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Ebeveynime. 





Ama neden konuşmuyor? 

-Euripides,Alkestis 





GİRİŞ 

Alicia Berenson'ın Günlüğü 

z4 Temmuz 

Bunları neden yazdığımı bilmiyorum. 
Doğru değil. Belki de biliyorum ama kabul etmek istemiyo­

rum. 
Buna, bu yazdığım şeye ne denir, onu bile bilmiyorum. Gün­

lük demek biraz yapmacık geliyor. Söyleyecek bir şeyim oldu­
ğundan da değil. Anne Frank ya da Samuel Pepys günlük tutar. 
Benim gibi biri değil. "Jurnal" demek biraz akademik geliyor. 
Sanki her gün yazmak zorundaymışım gibi ki yazmak istemiyo­
rum. Zorunluluğa dönerse hayatta yapamam. 

Belki de hiçbir isim vermem. Arada bir yazdığım, isimsiz bir 
şey. Bak bu daha iyi. Bir şeye bir kez isim verildiğinde o isim, 
o şeyin bütününü ya da neden önem taşıdığını görmene engel 
oluyor. Kelimeye odaklanıyorsun ki o aslında en önemsiz bölü­
mü, buz dağının tepesi. Kelimelerle aram hiçbir zaman çok iyi 
olmadı. Her zaman görsel düşünürüm, kendimi resimlerle ifade 
ederim. Dolayısıyla Gabriel olmasaydı bunu yazmaya başlamaz­
dım. 

Son zamanlarda kendimi birkaç şeyle ilgili kötü, depresif his­
sediyordum. Saklamayı başardığımı sanıyordum ama o fark etti. 
Tabii ki fark etti; her şeyi fark eder zaten. Resmin nasıl gittiğini 
sordu. Gitmiyor, dedim. Bir bardak şarap verdi; o yemeği yapar­
ken mutfak masasında oturdum. 



A L E X  M I C H A E L I D E S  

Gabriel'ın mutfakta hareket edişini seyretmeyi seviyorum. 
Zarif bir şeftir, düzenlidir. Benim gibi değil. Ortalığı dağıtırım 
ben. 

''Anlat," dedi 
''Anlatacak bir şey yok. Bazen zihnimin içinde takılıp kalıyo­

rum işte. Bataklıkta yürümeye çalışıyormuşum gibi geliyor." 
"Hislerini yazmayı denesene. Bir tür kayıt tutmuş olursun. 

Yardımı olabilir." 
"Evet, olabilir. Denerim." 
"Sadece söylemekle kalma, tatlım. Yap." 
"Yaparım." 
Sıkıştırıp durdu ama hiçbir şey yapmadım. Birkaç gün sonra 

elinde bu defterle çıkageldi. Siyah deri bir kapağı ve kalın beyaz 
sayfaları var. İlk sayfada elimi gezdirdim, yumuşaklığını hisset­
tim. Ardından kalem alıp yazmaya başladım. 

Haklıydı elbette. Şimdiden kendimi daha iyi hissediyorum. 
Yazmak bir tür rahatlama, kendimi ifade edebileceğim bir alan 
sağlıyor. Biraz terapi gibi galiba. 

Gabriel bir şey söylemedi ama benim için endişelendiğinin 
farkındayım. Dürüst olmam gerekirse ki olsam iyi olacak, bu 
günlüğü tutmayı kabul etmemin sebebi, ona iyi olduğumu ispat 
etmekti. Benim için endişelenmesi fikrine katlanamam. Onu 
hiçbir şekilde sıkıntıya sokmak ya da mutsuz etmek veya ona acı 
çektirmek istemem. Gabriel' ı çok seviyorum. Hayatımın aşkı o; 
kuşkum yok. Onu o kadar çok, o kadar tümüyle seviyorum ki 
bazen fazla geliyor. Bazen düşünüyorum da . . .  

Hayır, bunu yazmayacağım. 
Bu bana sanatsal ilham veren neşeli fikir ve imgelerden, üze­

rimde yaratıcı etki bırakan şeylerden oluşan bir defter olacak. 
Sadece olumlu, mutlu ve normal düşünceleri yazacağım. 

Delice fikirlere yer yok. 
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Birinci Bölüm 

Görmeye gözleri, duymaya kulakları olan, kendini 
hiçbir faninin sır tutamayacağına inandırabilir. 
İnsanın dudakları sessizse parmak uçlarıyla konuşur; 
sözleri her gözeneğinden sızar. 

-Sigmund Freud, Psikanalize Giriş Dersleri 





I 

Alicia Berenson kocasını öldürdüğünde otuz üç yaşındaydı. 
Yedi yıllık evliydiler. İkisi de sanatçıydı; Alicia ressam, 

Gabriel tanınmış bir moda fotoğrafçısıydı. Gabriel'ın yarı aç, 
yarı çıplak kadınları tuhaf, kötü gösteren açılardan çekmeye da­
yanan, değişik bir tarzı vardı. Ölümünden beri fotoğraflarının 
fiyatları astronomik seviyelere fırladı. Açıkçası fotoğrafları bana 
kof ve sığ geliyor. Alicia' nın en iyi işlerindeki düşünülmeden 
yapılma niteliğinden mahrumlar. Alicia Berenson'ın bir ressam 
olarak zamanın sınamasına dayanıp dayanamayacağını bilecek 
kadar sanattan anlamıyorum elbette. Kötü şöhreti her zaman ye­
teneğini gölgeleyeceğinden konuya nesnel bakmak zor. Beni de 
taraf tutmakla suçlayabilirsiniz. Size sunabileceğim tek şey, de­
ğerli ya da değersiz, kendi fikrim. Ve bana göre Alicia bir tür de­
haydı. Teknik yeteneği bir yana, resimlerinin tekinsiz, neredey­
se gırtlağınıza yapışan ve adeta ahlaksız bir kıskaca alıveren bir 
dikkat çekiciliği vardı. 

Gabriel Berenson altı yıl önce öldürüldü. Kırk dört yaşınday­
dı. Ağustos ayının yirmi beşinde öldürüldü. Belki hatırlarsınız, 
tarihte kaydedilmiş en yüksek derecelere varan, olağan dışı sıcak 
bir yazdı. Öldüğü gün, yılın en sıcak günüydü. 

Gabriel hayatının son gününde erken kalkmıştı. Bir araba, 
Kuzeybatı Londra'da, Hampstead Heath'in ucunda Alicia ile 
paylaştıkları evden onu 05.15'te almaya geldi. Shoreditch'te bir 
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çekime götürüldü ve bütün günü bir terasta, Vogue için modelle­
rin fotoğrafını çekerek geçirdi. 

Alicia'nın ne yaptığıyla ilgili fazla bir şey bilinmiyor. Yaklaşan 
bir sergisi vardı ve işleri gecikmişti. Muhtemelen günü bahçenin 
ucundaki, kısa süre önce stüdyoya çevirdiği çardakta resim ya­
parak geçirdi. Gabriel'ın çekimi uzadı ve gece saat on bire kadar 
eve getirilmedi. 

Yarım saat sonra komşuları Barbie Hellmann birkaç el silah 
sesi duydu. Barbie polisi aradı ve Haverstock Hill'deki karakol­
dan saat 23.35'te bir araba yollandı. Polisin, Berenson'ların evine 
varması üç dakikadan az sürdü. 

Ön kapı açıktı. Ev zifiri karanlıktı; elektrik düğmelerinin 
hiçbiri çalışmıyordu. Polisler koridordan geçerek salona girdi­
ler. Salonu el fenerleriyle aydınlattılar. Alicia şöminenin yanın­
da, ayakta bulundu. Beyaz elbisesi fenerin ışığında hayalet misali 
parlıyordu. Alicia polisin varlığının farkında değil gibiydi. Buz­
dan bir heykel misali, yüzünde adeta görülmemiş bir dehşetle 
karşılaşmışçasına bir korku ifadesiyle hareketsiz, donakalmıştı. 

Yerde bir silah vardı. Hemen yanında, gölgelerin içinde el 
ve ayak bilekleri telle bağlanmış Gabriel bir sandalyeye otur­
tulmuştu ve hareketsizdi. Polisler önce yaşadığını sandılar. Başı, 
baygınlık geçirmiş gibi yana yatmıştı. Ardından bir ışık huzmesi, 
Gabriel'ın birkaç defa yüzünden vurulduğunu ortaya çıkardı. Ya­
kışıklı yüzü mahvolmuş, geriye kavrulmuş, kararmış, kanlı yığın 
kalmıştı. Arkasındaki duvara kafatası, beyin, saç ve kan parçaları 
saçılmıştı. 

Her yer kan içindeydi. Kan duvarlara sıçramış, ahşap döşe­
medeki izler boyunca minik nehirler oluşturmuştu. Polisler ka­
nın Gabriel'a ait olduğunu varsaydılar. Ama çok fazla kan vardı. 
Derken fener ışığında bir şey parıldadı. Alicia'nın ayaklarının 
dibinde, yerde bir bıçak vardı. Başka bir ışık huzmesi Alicia'nın 
beyaz elbisesine yayılmış kan lekelerini ortaya çıkardı. Polisler­
den biri Alicia'nın kollarını kaldırıp ışığa tuttu. Bileklerindeki 
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damarların üzerinde derin yarıklar vardı. Taze kesiklerden kan 
fışkırıyordu. 

Alicia hayatını kurtarma çabalarına direndi. Ancak üç polis 
onu kontrol altına alabildi. Sadece birkaç dakikalık mesafede 
olan Royal Free Hastanesi'ne götürüldü. Yolda kendinden geçe­
rek bilincini kaybetti. Çok kan kaybetmişti ama ölmedi. 

Sonraki gün hastanede özel bir odada yatakta yatıyordu. Po­
lis , avukatının gözetimi altında onu sorguya çekti. Alicia sorgu 
boyunca sessiz kaldı. Kanı çekilmiş dudakları bembeyazdı; arada 
kımıldadılar ama ne ses çıkardılar ne de bir kelime oluşturdular. 
Alicia hiçbir soruya cevap vermedi. Konuşamıyordu, konuşmu­
yordu. Gabriel'ı öldürmeyle s�çlandığında da konuşmadı. Tu­
tuklandığında da sessiz kaldı; suçunu ne kabul ne de inkar etti. 

Alicia bir daha hiç konuşmadı. 
Sessizliği hikayeyi sıradan bir aile trajedisinden çok daha bü­

yük bir şeye, manşetleri ve halkın merakını aylarca meşgul eden 
bir bilmeceye, bir gizeme dönüştürdü. 

Alicia sessizliğini korudu. Ama bir beyanatta bulundu. Bir 
resim. Hastaneden çıkarılıp duruşma öncesinde ev hapsine alın­
dığı süreçte başlamıştı. Mahkemenin atadığı psikiyatri hemşire­
sinin ifadesine göre Alicia doğru düzgün yemek yemiyor ve doğ­
ru düzgün uyumuyordu. Sadece resim yapıyordu. 

Normalde Alicia bir resme başlamadan önce haftalarca, hat­
ta aylarca çalışırdı. Hiç durmadan eskizler yapar, kompozisyonu 
tekrar tekrar oluşturur, renkler ve formlarla oynardı: her bir fır­
ça darbesinin titizlikle uygulandığı, uzun bir gebeliği takip eden 
uzun bir doğum. Ama şimdi yaratıcı sürecini tamamıyla değiş­
tirmiş ve bu resmi, kocasının ölümünü izleyen birkaç gün içinde 
bitirmişti. 

Çoğunluk için bu, onu suçlu bulmaya yetmişti. Gabriel' ın 
ölümünden sonra bu kadar kısa bir sürede stüdyosuna dönmüş 
olması olağanüstü bir duyarsızlık örneğiydi. Soğukkanlı bir kati­
lin hiçbir pişmanlık duymadığının göstergesi. 
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Belki. Ama Alicia Berenson'ın bir katil olma ihtimaliyle bir­
likte, bir ressam olduğunu da unutmayalım. Fırçalarını ve boyala­
rını alıp karışık hislerini tuval üzerinde ifade etmesi, en azından 
bana göre son derece mantıklı. Resim yapmanın bir kereliğine 
ona böylesi kolay gelmesi şaşırtıcı değil. Kedere kolay denebilirse. 

Resim bir oto-portreydi. Resmin ismini, sol alt köşesine, açık 
mavi Yunan harfleriyle yazmıştı. 

Tek kelimeydi: 
ALKESTİS. 
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Alkestis, Yunan mitlerinden birinin kadın kahramanıdır. En ke­
derlisinden bir aşk hikayesi. Alkestis, kocası Admetus için ha­
yatını feda eder, hiç kimsenin yapmadığını yaparak onun yerine 
ölür. Bu sinir bozucu kendini feda etme hikayesinin Alicia'nın 
durumuyla ne gibi bir bağlantısı olduğu belirsizdi. Gönderme­
nin gerçek anlamı benim için bir müddet bilinmezliğini korudu. 
Bir gün gerçek ortaya çıkana kadar ... 

Ama çok hızlı gidiyorum. Fazla kaptırdım kendimi. Baştan 
başlamalı ve olayları, kendilerini anlatmaya bırakmalıyım. Onları 
renklendirmemeli, eğip bükmemeli ya da yalan söylememeliyim. 
Adım adım, yavaş ve dikkatli ilerleyeceğim. Ama nereden baş­
lamalı? Kendimi tanıtmalıyım ama belki de henüz yeri değildir. 
Sonuçta hikayenin kahramanı değilim. Alicia Berenson'ın hika­
yesi bu ve dolayısıyla onunla başlamalıyım. Ve Alkestis ile. 

Resim, Alicia'yı cinayetten günler sonra evdeki stüdyosun­
da, elinde fırçasıyla şövale ve tuvalin önünde durur gösteren bir 
oto-portreydi. Resimde Alicia çıplak. Vücudu, ayrıntı atlanma­
dan gösteriliyor: Uzun kızıl saçları kemikli omuzlarına dökülü­
yor, mavi damarları şeffaf derisinin altından belli oluyor ve iki 
bileğinde taze yaralar var. Parmaklarının arasında bir fırça tutu­
yor. Fırçadan kırmızı boya damlıyor. Kan mı yoksa? Resim ya­
parken resmedilmesine rağmen tuval, yüz ifadesi gibi, bomboş. 
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Başını omuzunun üzerinden çevirmiş, doğrudan bize bakıyor. 
Ağzı açık, dudakları aralanmış. Sessiz. 

Duruşma sırasında Alicia'yı temsil eden küçük bir Soho ga­
lerisinin müdürü Jean-Felix Martin tartışmalı bir karar vererek 
Alkestis'i sergileyeceğini söyledi ve pek çok kişi tarafından fırsatçı 
ve korkunç bir insan olmakla suçlandı. Ressamının kocasını öl­
dürmekten zanlı olması, uzun yıllara dayanan tarihinde galerinin 
önünde ilk kez kuyruklar oluşması demekti. 

Ben de diğer bütün şehvetli sanat düşkünleri gibi sırada, he­
men yandaki seks dükkanının kırmızı neon ışıklarının önünde 
bekledim. Birer birer içeri girdik. Girdikten sonra panayırlardaki 
perili evlere sokulurcasına resme yönlendirildik. Nihayet sıranın 
başında olduğum ve Alkest is ile karşı karşıya kaldığım an geldi. 

Resme, Alicia'nın yüzüne bakarak gözlerindeki bakışı yorum­
lamaya, anlamaya çalıştım ama resim bana bir şey söylememekte 
inat ediyordu. Alicia ifadesiz bir maske misali bakıyordu bana. 
Okunamaz, asla içine girilemez bir maske. İfadesinde ne masu­
miyet ne de suçluluk duygusu görebiliyordum. 

Başkaları onu daha kolay okuyordu. 
Arkamdaki kadın, "Saf kötülük," diye fısıldadı. 
Yanındaki, "Değil mi?" diye ona katıldı. "Soğukkanlı kaltak." 
Biraz haksız geldi bana; sonuçta Alicia'nın suçluluğu henüz 

kanıtlanmamıştı. Ama gerçekte çoktan karar verilmişti. Gazete­
ler daha en baştan onu bir cani olarak etiketlemişti: bir femme 
Jatale , bir karadul. Bir canavar. 

Bulgular açıktı: Alicia Gabriel'ın cesedinin yanında, tek ba­
şına bulunmuştu ve silahın üzerinde bir tek onun parmak izleri 
vardı. Gabriel'ı öldürdüğünden hiç şüphe duyulmamıştı. Diğer 
yandan, onu neden öldürdüğü belirsizdi. 

Cinayet medyada çokça tartışılmıştı ve gazetelerde, radyolar­
da ve televizyonlardaki sabah programlarında birbirinden farklı 
teoriler ortaya atılmıştı. Alicia'nın yaptıklarını açıklamak, Alici­
a'yı yargılamak ya da haklı çıkarmak üzere uzmanlar getirtilmiş­
ti. Acaba ev içi şiddet kurbanı mıydı ve artık dayanamayacağı 
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noktaya geldiğinde mi patlamıştı? Bir başka teori kötü sonlanan 
bir seks oyunuydu. Kocası bağlı bulunmuştu, değil mi? Bazıları 
Alicia'yı cinayete sürükleyen şeyin eski usul bir kıskançlık vaka­
sı olduğunu söylüyordu. Başka bir kadın mı vardı? Ama erkek 
kardeşi mahkemede Gabriel' ı karısına aşık, sadık bir eş olarak 
tanımlamıştı. Peki, ya para? Alicia'nın Gabriel'ın ölümünden ka­
zanacağı mühim bir meblağ yoktu. Parası olan oydu; babasından 
miras kalmıştı . 

Böylelikle Alicia'nın cinayeti işleme sebebine ve sonraki sus­
kunluğuna dair spekülasyonlar -cevabı olmayan daha çok soru­
devam etti. Neden konuşmayı reddediyordu? Bu ne demekti? 
Bir şey mi saklıyordu? Birini mi koruyordu? Öyleyse kimi? Ve 
neden? 

O günlerde, herkes konuşurken, yazarken, Alicia hakkında 
tartışırken bütün bu histerinin, bu patırtının tam göbeğinde bir 
boşluk olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Bir sessizlik. Bir 
sfenks. 

Duruşma sırasında hakim Alicia'nın konuşmayı reddetme­
sinden pek hoşlanmadı. Hakim Alverstone masum insanların 
sıklıkla masumiyetlerini haykırdıklarına işaret etti. Alicia sadece 
susmakla kalmıyor, herhangi bir pişmanlık emaresi de göstermi­
yordu. Duruşma boyunca bir kez bile ağlamamıştı ki bu basında 
çok konuşulan bir konu olmuştu. Yüzü kıpırdamıyordu bile, buz 
gibiydi. 

Savunmanın cezayı hafifletme talebi dışında pek seçeneği 
yoktu: Alicia'nın çocukluğundan beri akıl sağlığıyla ilgili bir­
takım problemleri olduğu öne sürüldü. Hakim bunların çoğu­
nu söylenti olduğu gerekçesiyle duymazdan geldi ama sonunda 
lmperial College'ın Adli Psikiyatri Bölümü'nde çalışan ve ku­
zey Londra'daki güvenilir adli tıp birimi The Grove'un klinik 
müdürlüğünü yürüten Profesör Lazarus Diomedes'e kulak ver­
di. Profesör Diomedes, Alicia' nın konuşmayı reddetmesinin tek 
başına derin psikolojik sıkıntı delili olduğunu ve cezasının buna 
göre değerlendirilmesi gerektiğini öne sürdü. 
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Bu psikiyatristlerin açıkça söylemekten hoşlanmadıkları bir 
şeyin dolambaçlı yoldan söylenmesiydi: 

Diomedes, Alicia'nın deli olduğunu söylüyordu. 
Makul görünen tek açıklama buydu; yoksa neden sevdiği 

adamı bir sandalyeye bağlayıp yüzüne yakın mesafeden ateş ede­
cekti? Sonra da hiçbir pişmanlık belirtisi göstermeyip tek kelime 
bile etmeyecekti? Deli olmalıydı. 

Öyle olması gerekirdi. 
Hakim Alverstone hafifletilmiş ceza talebini kabul etti ve 

jüriye kararlarını verirken bunu göz önünde bulundurmalarını 
söyledi. Sonrasında Alicia The Grove'a yatırıldı. Gözetimiyse 
ifadesi hakimi etkileyen Profesör Diomedes'e bırakıldı. 

Açıkçası Alicia deli değildiyse yani sessizliği bir numara, 
jüriyi kandırmaya yönelik bir rol idiyse işe yaramıştı. Uzun bir 
mahkUmiyetten kurtulmuştu ve tamamıyla iyileşirse birkaç yıl 
içerisinde serbest kalabilirdi. İyileşme rolünü yapmaya başlama 
zamanıydı, değil mi? Arada sırada birkaç sözcükle, derken biraz 
daha fazlasıyla bir tür pişmanlığı yavaşça dile getirmenin? Ama 
hayır. Haftalar haftaları, aylar ayları kovaladı, yıllar geçti. Alicia 
konuşmadı. 

Susuyordu sadece. 
Daha fazla açıklama, herhangi bir itiraf olmayınca hayal kı­

rıklığına uğrayan medya sonunda Alicia Berenson'a ilgisini kay­
betti. Alicia diğer kısa süreliğine ün kazanmış, yüzünü hatırlayıp 
ismini unuttuğumuz katiller listesine katıldı. 

Hepimizin unutmadığını söylemek gerekiyor. Ben dahil ki­
mileri Alicia Berenson efsanesine ve biteviye suskunluğuna hay­
ret etmeye devam ediyorduk. Bir psikoterapist olarak bana göre 
Alicia'nın, Gabriel'ın ölümüyle bağlantılı şiddetli bir sarsıntı 
geçirdiği ve suskunluğunun, sarsıntının tezahürü olduğu açık­
tı. Yaptığı şeyle başa çıkamayan Alicia bozulan bir araba misali 
tekleyip stop etmişti. Arabanın yeniden çalışmasına, Alicia'nın 
hikayesini anlatmasına, iyileşmesine yardımcı olmak istiyordum. 
Onu tamir etmek istiyordum. 
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Böbürleniyor görünmek istemem ama Alicia Berenson'a yar­
dım edebilecek niteliğe sahip tek kişi olduğumu düşünüyordum. 
Ben bir adli psikoterapistim ve toplumun en zarar görmüş, en 
incinebilir insanlarından bazılarıyla çalıştım. Ve Alicia'nın hika­
yesindeki bir şey içimde yankı bulmuştu: En başından beri ona 
yönelik derin bir duygudaşlık hissediyordum. 

Ancak maalesef o günlerde hala Broadmoor'da çalışıyordum 
ve Alicia'yı tedavi etmek, kaderin beklenmedik müdahalesi ol­
masaydı boş bir fantezi olarak kalacaktı. Kalmalıydı. 

Alicia'nın yatırılmasından yaklaşık altı yıl sonra The Grove'da 
adli psikoterapist kadrosu açıldı. İlanı görür görmez seçeneğim 
olmadığını anladım. Sezgilerimi dinledim ve işe başvurdum. 
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Adım, Theo Faber. Kırk iki yaşındayım. Ve kafayı yediğim için 
psikoterapist oldum. Gerçek bu. Ama iş görüşmesinde soruldu­
ğunda verdiğim cevap bu değildi. 

Indira Sharma baykuş gözlerini andıran gözlüklerinin tepe­
sinden bana bakarak, "Sizce sizi psikoterapiye iten neydi?" diye 
sordu. 

Indira, The Grove'da danışman psikoterapistti. Ellilerinin 
sonlarında, yuvarlak, çekici bir yüze ve bir kısmı ağarmış uzun 
siyah saçlara sahip bir kadındı. Bana bunun kolay, gelecek daha 
zor sorulara alıştırma sorusu olduğunu telkin etmeye çalışırmış 
gibi hafifçe gülümsedi. 

Durakladım. Heyetteki diğer üyelerin bana baktığını hisse­
debiliyordum. Çalışılmış cevabımı verirken göz temasında kal­
maya özen gösterdim. Ergenlik yıllarımda bir huzur evinde yarı 
zamanlı çalıştığıma ve bunun da nasıl psikolojiye ilgi duymama 
sebep olduğuna dair sempatik bir hikaye anlattım. Psikoterapi 
yüksek lisansı yapmıştım, vesaire. 

Omuz silkerek, "İnsanlara yardım etmek istiyordum herhal­
de," dedim. "O kadar." 

Ki bu tamamıyla yalandı. 
Tamam, tabii ki insanlara yardım etmek istiyordum. Ama o 

benim ikincil hedefimdi. Özellikle eğitimime ilk başladığım za­
manlarda. Esas sebebim tamamen bencilceydi. Kendime yardım 
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etme derdindeydim. Akıl sağlığı alanında çalışan çoğu kişi için 
de aynısının doğru olduğuna inanıyorum. Bu iş bizi çekiyor çün­
kü hasarlıyız; kendimizi iyileştirmek için psikoloji okuyoruz. 
Bunu itiraf etmeye hazır olup olmadığımızsa başka bir soru. 

Biz insanların ilk yılları, hafızanın öncesindeki uzak bir di­
yarda yer alır. Bu sisli, kadim diyardan, köpüklerden kusursuz 
doğan Afrodit gibi karakterlerimiz tam oluşmuş olarak çıktı­
ğımızı düşünürüz. Ama beynin gelişimine yönelik araştırmalar 
sayesinde durumun bu olmadığını biliyoruz. Yarı şekillenmiş bir 
beyinle doğuyoruz; ilahi bir Olympos'ludan çok, çamurlu bir 
kil topağı gibi. Psikanalist Donald Winnicott'ın da dediği gibi: 
"Bebek diye bir şey yoktur." Kişiliklerimizin gelişimi tecritte 
gerçekleşmiyor, başkalarıyla kurulan ilişkiler aracılığıyla oluyor. 
Görünmeyen, hatırlanmayan kuvvetler tarafından şekillendirili­
yoruz, tamamlanıyoruz: ebeveynlerimiz. 

Malum sebeplerden dolayı bu çok ürkütücü: Hafızanın ön­
cesindeki diyarda hangi aşağılanmalara maruz kaldık, hangi iş­
kencelere, tacizlere uğradık kim bilir? Karakterimiz biz farkında 
bile olmadan şekillendi. Ben gergin, korku dolu ve endişeli bü­
yüdüm. Bu endişe var oluşumdan önceye dayanıyor ve benden 
bağımsız olarak var görünüyordu. Ama yanında kendimi hiç gü­
vende hissetmediğim babamla ilişkimden kaynaklandığı kuşku­
sunu taşıyorum. 

Babamın öngörülemez ve gelişigüzel öfke nöbetleri herhangi 
bir durumu, durum ne kadar iyi olursa olsun potansiyel bir ma­
yın tarlasına dönüştürürdü. Zararsız bir tespit ya da zıt bir ses 
tonu öfkesini tetikleyebilir ve hiçbir şekilde kaçışı olmayan pat­
lamaları başlatırdı. Peşimden odama koşarken bağırtıları evi sar­
sardı. Yatağımın altına dalar, kayarak duvara yapışırdım. Uçuşan 
tozlar arasında soluk almaya çalışırken tuğlaların beni yutmasını 
ve ortadan kaybolmayı dilerdim. Ama eli beni yakalar ve kade­
rimle yüzleşmek üzere dışarı çekerdi. Kemer çıkar ve üzerimde 
şaklamadan önce havada ıslık çalardı. Her darbede sağa sola 
savrulurdum ve etim yanardı. Derken kırbaçlama başladığı gibi 
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aniden biterdi. Yerde büzüşmüş kalakalırdım. Kızgın bir ufaklı­
ğın fırlatıp attığı bir bez bebek gibi. 

Bu öfkeyi tetiklemek için ne yapmış olduğumu ya da hak edip 
etmediğimi hiçbir zaman bilemezdim. Anneme babamın neden 
hep bana bu kadar kızgın olduğunu sormuştum; umut kırıcı bir 
omuz silkişle, "Nereden bileyim? Deli işte baban," demişti. 

Deli derken şaka yapmıyordu. Bugünkü bir psikiyatrist ta­
rafından değerlendirilse muhtemelen babama kişilik bozukluğu 
teşhisi konurdu. Yaşamı boyunca hiçbir zaman tedavi edilmemiş 
bir hastalık. Sonucuysa histeri, tehdit, gözyaşı ve kırılan camları 
içeren fiziksel şiddetle geçen bir çocukluk ve ergenlikti. 

Elbette birkaç mutluluk anı vardı; genellikle babamın ev­
den uzak olduğu zamanlar. Bir aylığına iş gezisi için Amerika'ya 
gittiği bir kış hatırlıyorum. Otuz gün boyunca annemle evin ve 
bahçenin, onun gözetimi altında olmadan gerçek sahipleriydik. 
O aralık ayında Londra'da çok fazla kar yağmıştı ve bahçemizin 
tamamı kalın bir kar örtüsü altında kalmıştı. Annemle kardan 
adam yapmıştık. Bilinçli ya da değil o sırada evde olmayan efen­
dimizi temsil etmesi için yapmıştık onu. Kardan adama "Baba" 
adını vermiştim; koca göbeği ve göz niyetine konulmuş iki siyah 
taş, kaş yerine iki çalı ile gerçekten de yadsınamayacak bir ben­
zerlik vardı. Manzarayı babamın eldivenlerini, şapkasını ve şem­
siyesini takarak tamamlamıştık. Sonra da ona kartopları atarak 
yaramaz çocuklar gibi kıkırdamıştık. 

O gece fena tipi vardı. Annem yatmaya gittiğinde uyuyormu­
şum gibi yapmış, sonra sessizce kalkıp bahçeye çıkmış ve yağan 
karın altında durmuştum. Ellerimi öne doğru uzatıp kar tane­
ciklerini yakalıyor ve parmaklarımın ucunda eriyip gitmelerini 
seyrediyordum. Hem coşturucu hem ürkütücüydü ve ifade ede­
mediğim bir gerçeğe değiniyordu; dağarcığım sınırlı, sözcükle­
rim yetersizdi. Yok olan kar taneciklerini bir şekilde yakalamak, 
mutluluğu yakalamak gibi bir şey; anında hiçliğe dönüşüveren 
bir sahip olma eylemi. Bu evin dışında bir hayat olduğunu ha­
tırlatıyordu bana: geniş ve tarifi zor güzelliğe sahip bir dünya; o 
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an için ulaşamayacağım bir dünya. O anın hayali, izleyen yıllar 
boyunca defalarca bana geri geldi. Sanki çevreleyen bütün bir se­
falet o kısacık özgürlük anının daha da çok parlamasına sebep 
oluyordu; karanlığın çevrelediği küçük bir ışıktı. 

Hayatta kalmanın tek yolunun psikolojik olduğu kadar fizik­
sel olarak da kaçmak olduğunu anladım. Uzağa gitmeliydim, çok 
uzağa. Ancak o zaman güvende olabilirdim. Sonunda, on seki­
zime geldiğimde üniversiteye girmemi sağlayacak notları tut­
turdum. Surrey'deki o yarı açık hapishaneyi terk ettim ve özgür 
olduğumu zannettim. 

Yanılıyordum. 
O zamanlar bilmiyordum ama artık çok geçti. Babamı içsel­

leştirmiş, benimsemiş ve bilinçaltımın derinliklerine gömmüş­
tüm. Ne kadar uzağa kaçarsam kaçayım gittiğim her yere onu 
da götürüyordum. İçimde bir cehennem azabı, tamamen onun 
sesiyle çınlayan, susmak bilmeyen öfkeli bir koro, değersiz, utanç 
verici bir başarısızlık abidesi olduğumu haykırıyordu. 

Üniversitedeki ilk dönemimde, o ilk soğuk kışta bu sesler öyle 
yükseldi ki beni tamamen felç edip kontrolü altına aldı. Korku­
dan hareket edemiyor, dışarı çıkmıyor, sosyalleşemiyor ve arka­
daş edinemiyordum. Evden hiç ayrılmamıştım adeta. Umutsuz 
bir vakaydım. Tamamen yenilmiş ve tutsak edilmiştim. Köşeye 
sıkışmıştım. Çıkış yoktu. 

Sadece bir çözüm çıktı ortaya. 
Eczaneden eczaneye gidip kutularca parasetamol aldım. Şüp­

he uyandırmamak için tek seferde sadece birkaç kutu alıyordum 
ama aslında endişelenmeme gerek yoktu. Kimsenin umurunda 
değildim; kendimi hissettiğim kadar görünmez olduğum açıktı. 

Odam buz gibiydi ve kutuları açarken parmaklarım uyuşmuş, 
titriyordu. Bütün hapları yutabilmek muazzam çaba gerektir­
di. Ama zorla hepsini birbiri ardına yutmayı başardım. Sonra 
daracık rahatsız yatağıma uzanıp gözlerimi kapadım ve ölümü 
bekledim. 

Ama ölüm gelmedi. 
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Karnımda müthiş bir ağrı başladı. İki büklüm doğrulup kus­
tum. Bir yandan safra bir yandan da midemin hazmedemediği 
ilaçları üstüme çıkardım. Midem bir alev topu, karanlıkta yat­
tım. Sonsuz bir bekleyiş. Sonra karanlığın içinde bir şeyi yavaşça 
anladım. 

Ölmek istemiyordum. Daha değil; henüz yaşamamışken de-
ğil. 

Bu bana, ne kadar karanlık ve tam tanımlanmamış olsa da bir 
tür umut verdi. Her halükarda bunu yalnız başıma yapamayaca­
ğımı anlamamı sağladı: Yardıma ihtiyacım vardı. 

Bu yardım bana Ruth şeklinde geldi. Üniversitenin rehber­
lik hizmetlerinin tavsiyesiyle gittiğim bir psikoterapist. Ruth 
beyaz saçlı, toplu bir kadındı. Hali bir büyükanneninki gibiydi. 
Sempatik, inanmak istediğim bir gülüşü vardı. Önceleri pek bir 
şey söylemedi. Sadece dinledi. Çocukluğumdan, evimden, ai­
lemden bahsettim. Ve anlattıkça, ayrıntılar ne kadar üzücü olur­
sa olsun hiçbir şey hissetmediğimi fark ettim. Duygularımdan, 
bilekten kopmuş el misali arınmıştım. Üzücü anılarımdan ve 
intihara olan eğilimimden bahsediyordum ama aslında bunları 
hissedemiyordum. 

Ancak arada bir Ruth'un yüzüne bakıyordum. Ben anlattık­
ça gözlerinde yaşların biriktiğini görmek beni şaşırttı. Kavraması 
zor gelebilir ama o gözyaşları ona ait değildi. 

Benim gözyaşlarımdı. 
O zaman bunu anlamamıştım. Ama terapi böyle bir şey. Has­

ta kabul edemediği duygularını terapistine aktarıyor; terapisti 
de onun hissetmekten korktuğu bütün duyguları üstlenip onun 
adına hissediyor. Sonra ona duygularını yavaş yavaş geri veriyor. 
Ruth'un benimkileri bana geri vermesi gibi. 

Ruth'la birkaç yıl boyunca birbirimizi görmeye devam ettik. 
Hayatımdaki tek devamlı şey oydu. Sayesinde yeni bir ilişki şek­
lini benimsedim: karşılıklı saygı, dürüstlük ve iyiliğe dayanan, 
ithamların, öfkenin ve şiddetin olmadığı bir ilişki şekli. İçimde 
kendimi yavaş yavaş farklı hissetmeye başladım. Daha az boş, 
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daha çok hissedebilen, daha az korkan biri. İçimdeki nefret dolu 
koro hiçbir zaman beni tamamen terk etmedi ama artık zihnim­
de onunla savaşmak için Ruth'un sesi vardı ve koroyu daha az 
önemsemeye başladım. Kafamın içindeki sesler gitgide azaldı ve 
sonunda da tamamen çekip gittiler. Kendimi huzurlu hatta za­
man zaman mutlu hissediyordum. 

Psikoterapinin gerçekten hayatımı kurtarmış olduğu açıktı. 
Daha da önemlisi, hayatımın kalitesini de değiştirmişti. Konu­
şarak iyileşmek, kimliğimin merkezine oturmuş ve beni tanımla­
yan şey haline gelmişti. 

Mesleğim buydu, anlamıştım. 
Üniversiteden sonra Londra'da psikoterapi eğitimi aldım. Bu 

zaman boyunca Ruth'u görmeye devam ettim. Beni hem des­
tekliyor hem de cesaretlendiriyordu. Ancak aynı zamanda takip 
ettiğim yolda gerçekçi olmam gerektiği uyarısında da bulunu­
yordu: "Parkta yürüyüş yapmaya benzemez," diyordu. Haklıydı. 
Hastalarla çalışmanın, elimi kirletmenin, rahat bir hayattan çok 
çok uzak olduğu ortaya çıktı. 

Güvenlikli bir psikiyatri ünitesine ilk gidişimi hatırlıyorum. 
Daha oraya geleli birkaç dakika olmuşken bir hasta pantolonunu 
indirmiş, çömelip önümde kakasını yapmıştı. Leş kokulu bir bok 
yığını. Bunun kadar mide bulandırıcı olmayan ama en az o kadar 
dramatik başka bir sürü olay, başarısız intihar girişimleri, ken­
dine zarar verme deneyimleri, dizginlenemeyen histeri ve keder 
nöbetleri; hepsi katlanabileceğimden çok daha fazlaydı. Ama her 
seferinde hepsine biraz daha dayanıklılık gösterdim ve gitgide 
kolaylaştı. 

İnsanın bir psikiyatri ünitesinin tuhaf dünyasına bu kadar 
hızlı uyum sağlayabilmesi acayip. Delilerin arasında kendinizi 
gitgide daha çok rahat hissediyorsunuz; sadece başkalarının de­
ğil, kendinizinkiyle de barışıyorsunuz. Bana göre hepimiz kendi­
mize göre farklı şekillerde deliyiz. 

Alicia Berenson'ı anlama sebebim de bu. Ben şanslılardan 
biriydim. Genç yaşta psikiyatrik yardım aldığım için psikolojik 
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karanlığın kıyısından döndüm. Ancak zihnimin bir köşesinde 
diğer hikaye her zaman bir olasılık olarak kaldı: Delirebilir ve 
hayatımı Alicia gibi kilitli kapılar arkasında tamamlayabilirdim. 
Çok şükür . . .  

Elbette bunların hiçbirini neden psikoterapist olduğumu so­
ran Indira Sharma'ya söyleyemezdim. Önünde sonunda bir iş 
görüşmesiydi ve başka bir şey bilmiyor olsam bile bu oyunu nasıl 
oynamam gerektiğini biliyordum. 

"Sonunda," dedim, "insanı psikoterapist yapan, işin kendisi. 
Birincil amaçlarınız ne olursa olsun." 

Indira bilmişçesine başını salladı. "Evet, çok doğru. Çok doğ-
" ru. 
Görüşme iyi gitti. Indira, Broadmoor'da çalışma tecrübemin 

avantaj sağladığını söyledi: Aşırı psikolojik gerilimle başa çıkabi­
leceğim anlamına geliyordu. Hemen orada işi bana teklif ettiler, 
kabul ettim. 

Bir ay sonra The Grove'a doğru gidiyordum. 
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The Grove'a buz gibi bir ocak rüzgarıyla geldim. Yolun kenarın­
daki çıplak ağaçlar, iskeletleri andırıyorlardı. Gökyüzü, yağmaya 
hazırlanan karın ağırlığıyla bembeyazdı. 

Girişin dışında durdum ve elimi cebimdeki sigarama attım. 
Sigara içmeyeli bir haftayı geçmişti. Bu sefer gerçekten bırak­
tığıma kendi kendime söz vermiştim. Ama işte, yine sözümü 
bozuyordum. Kendime kızarak bir tane yaktım. Psikoterapistler 
sigara içmeyi çözümlenememiş, iyi bir terapistin çözümleyip aş­
ması gereken bir bağımlılık olarak görürler. İçeri sigara kokarak 
girmek istemiyordum. O yüzden sigara henüz ağzımdayken bir­
kaç tane nane atıp ağırlığımı bir ayaktan diğerine vererek dikilir­
ken çiğnedim. 

Titriyordum ama açıkçası üşümekten çok gerginliktendi. 
Şüphelerim vardı. Broadmoor'daki danışmanım hata yaptığımı 
söylemekten çekinmemişti. Ayrılmamın gelecek vadeden bir 
kariyeri yarıda bırakmak olduğunu ima etmişti. The Grove ve 
özellikle Profesör Diomedes ile ilgili çekinceleri de vardı. 

"Kurallara uymayan bir adam. Grup ilişkileriyle ilgili bir sürü 
çalışması var. Bir müddet Foulkes ile birlikte çalıştı. Hertford­
shire'de seksenlerde bir tür alternatif teröpatik topluluk idare 
etti. O tür terapi türleri, özellikle de günümüzde ekonomik ola­
rak ayakta kalamaz ... " Bir saniyelik tereddüdün ardından sesini 
alçaltarak devam etmişti. "Seni korkutmaya çalışmıyorum, Theo. 

21 



ALEX MICHAELIDES 

Oranın kapatılacağına dair söylentiler duydum. Altı ay içinde 
kendini işsiz bulabilirsin. Tekrar düşünmek istemediğine emin 
misin?" 

Sırf kibarlıktan tereddüt edermiş gibi yapmıştım. 
"Eminim," demiştim. 
Başını sallamıştı. "Bana kariyer intiharı gibi geliyor. Ama ka­

rarını verdiysen . . .  " 

Ona Alicia Berenson'dan, onu tedavi etmek istediğimden 
bahsetmemiştim. Anlayacağı dilde anlatabilirdim: Çalışmanın 
daha sonra bir kitaba dönüşmesi gibi. Ama bir işe yaramayacağı­
nı biliyordum; yine de hata yaptığımı söyleyecekti. Haklıydı bel­
ki. Yakında kendim görecektim. 

Sigaramı söndürdüm, kaygılarımı bastırdım ve içeri girdim. 
The Grove, Edgware Hastanesi' nin en eski bölümünde bu­

lunuyordu. Etrafına uzunca bir zaman önce daha geniş ve genel 
olarak daha çirkin eklemeler ve uzantılar yapılmış orijinal kırmı­
zı tuğla Victoria dönemi bina, arada ufacık kalmıştı. Sakinlerinin 
tehlikeli olduklarını ima eden tek şey, tellerin üzerine yerleşti­
rilmiş ve yırtıcı kuşları gözetliyormuş gibi görünen kameralardı. 
Karşılama bölümündeki her şey çok dostane görünecek şekilde 
yapılmıştı. Büyük mavi kanepeler, hastalar tarafından yapılmış ve 
duvarlara yapıştırılmış çocukça resimler. Gözüme güvenlikli bir 
psikiyatri ünitesinden çok, bir kreş gibi geldi. 

Uzun boylu bir adam yanımda bitti. Gülümseyerek elini 
uzattı. Kendini psikiyatri başhemşiresi Yuri olarak tanıttı. 

"The Grove'a hoş geldiniz," dedi. "Maalesef büyük bir karşı­
lama komitesi yok. Sadece ben." 

Yuri yakışıklı, yapılı, otuzlarının sonlarında görünen bir 
adamdı. Siyah saçlıydı ve yakasından boynuna ilerleyen bir kabi­
le dövmesi vardı. Tütün ve fazlasıyla tatlı losyon kokusu saçıyor­
du. Aksanlı konuşmasına rağmen İngilizcesi mükemmeldi. 

"Letonya'dan yedi yıl önce geldim buraya," dedi. "Geldiğim­
de tek kelime İngilizce konuşamıyordum. Bir yıl içerisinde akıcı 
konuşmaya başladım." 
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"Etkileyici." 
"Aslında değil. İngilizce kolay bir dil. Letonca öğrenmeyi de-
. ,, neyın esas. 
Gülerek kemerinde şıngırdayan anahtarları aldı. Aralarından 

bir dizi anahtar çıkarıp bana verdi. 
"Bireysel odalar için bunlara ihtiyacınız olacak. Koğuşlar için 

de bilmeniz gereken şifreler var." 
"Çok anahtar var. Broadmoor'da daha az anahtarım vardı."  
"Eh, olabilir. Stephanie aramıza katıldığından beri güvenliği 

biraz artırdık." 
"Stephanie kim?" 
Yuri cevap vermedi. Ama resepsiyon masasının arkasında­

ki ofisten çıkmakta olan kadına başıyla selam verdi. Karayipli 
bir kadındı. Kırklarının ortasındaydı ve keskin bir kakülü vardı. 
"Ben Stephanie Clarke," dedi. "The Grove'un yöneticisi." 

Gülümsemesi sahte geldi bana. Tokalaşmasının Yuri'ninkin­
den daha sıkı, kuvvetli ve çok daha az misafirperver olduğunu 
fark ettim. 

"Bu ünitenin müdürü olarak," dedi, "güvenlik benim için en 
mühim konu. Hem hastaların hem de çalışanların güvenliği. 
Eğer siz güvende değilseniz hastalarınız da değildir." Bana ufak 
bir aygıt uzattı: bir kişisel saldırı alarmı. "Yanından ayırma. Ofi­
sinde bırakma." 

"Emredersiniz, efendim," dememek için kendimi tuttum. Ko­
lay bir hayatım olsun istiyorsam onunla iyi geçinmek zorunda ol­
duğumu anlamıştım. Laf dalaşına girmeyip göze batmamak geç­
mişte fazla buyurgan koğuş müdürlerine karşı taktiğim olmuştu. 

Gülümseyerek, "Tanıştığımıza memnun oldum Stephanie," 
dedim. 

Stephanie başını salladı ama gülümsemedi. "Yuri seni ofisine 
götürecek." Dönüp bir daha bakmadan yürüyüp gitti. 

Yuri, "Gelin," dedi. 
Koğuş girişine gittik. Büyük bir demir kapı. Hemen yanında­

ki metal detektörünün başında bir güvenlik görevlisi dikiliyordu. 
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Yuri, "Kuralları biliyorsunuzdur," dedi. "Kesici aletler, silah 
olarak kullanılabilecek hiçbir şey yok." 

Güvenlik görevlisi üzerimi ararken, "Çakmak da yok," dedi. 
Suçlayan bir ifadeyle cebimdeki çakmağı çıkarıp aldı. 

"Pardon," dedim, "Üstümde olduğunu unutmuşum." 
Yuri onu takip etmemi söyledi. "Ofisinizi göstereyim," dedi. 

"Herkes grup toplantısında, o yüzden ortalık bayağı sessiz." 
"Ben de katılabilir miyim?" 
"Gruba mı?" dedi Yuri şaşırarak. "Önce yerleşmek istemez mi-

siniz?" 
"Sonra yerleşebilirim. Senin için sorun değilse" 
Omuz silkti. "Nasıl isterseniz. Bu taraftan." 
Önüme düştü, kilitli kapılarla bezeli, birbirine bağlanan ko­

ridorlara daldık. Kapanan kapıların, sürülen sürgülerin, kilitlerde 
dönen anahtar seslerinin ritmiyle yavaşça ilerledik. 

Binanın yıllardan beri pek bakım görmediği anlaşılıyordu: 
Duvarlardaki boyalar dökülüyordu; hafif bir küf ve çürüme ko­
kusu koridorlara sinmişti. 

Yuri kapalı bir kapının dışında durdu ve başıyla işaret etti. 
"İçerideler," dedi. "Girin." 

"Peki, teşekkürler." 
Hazırlanırken duraksadım. Ardından kapıyı açtım, içeri gir­

dim. 
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Grup toplantısı, parmaklıklı yüksek pencereleri kırmızı tuğlalı 
bir duvara bakan uzun bir salondaydı. Yuri'nin tıraş losyonundan 
hafif esintiler taşıyan kahve kokusu hakimdi içeriye. Yaklaşık 
otuz kişi çember halinde oturmuştu. Çoğunun elinde kağıt bar­
daklarda çay ya da kahve vardı ve esneyerek kendilerine gelme­
ye çalışıyorlardı. Bazılarıysa kahvelerini bitirmiş, ellerindeki boş 
bardakları eğip büküyor, düzleştiriyor ya da yırtıyordu. 

Grup günde bir ya da iki kez bir araya geliyordu; yönetim 
toplantısıyla grup terapi toplantısı arasında bir şeydi. Ünite ida­
resi veya hastaların bakımıyla ilgili konular tartışılmak üzere 
gündeme alınıyordu. Profesör Diomedes'in anlatmaya bayıldığı 
üzere, hastaları kendi tedavilerinde yer almalarına ve sağlıkların­
da sorumluluk üstlenmeye teşvik etmeye yönelik bir girişimdi ve 
her hastada işe yaradığı söylenemezdi. Diomedes'in grup tera­
pisi geçmişi, her tür toplantıdan hoşlandığı anlamına geliyordu 
ve mümkün olduğu kadar çok grup çalışmasını teşvik ediyordu. 
En çok seyirci karşısında mutlu olduğunu söyleyebilirdiniz. Beni 
karşılamak için ayağa kalktığında belli belirsiz bir organizatör 
havası taşıdığını düşündüm. 

Ellerini açarak, "Theo, geldin demek. Gel, katıl aramıza," di­
yerek çağırdı beni. 

Belli belirsiz bir Yunan aksanıyla konuşuyordu. Otuz yılı aş­
kın bir süreden beri İngiltere'de yaşadığı için neredeyse bütün 
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aksanını kaybetmişti. Yakışıklı bir adamdı ve altmışlarında ol­
masına rağmen çok daha genç görünüyordu. Bir psikiyatrist­
ten çok patavatsız bir dayı misali muzip, yaramazca bir tutumu 
vardı. Bu, gözetimi altındaki hastalara, işine kendini vermediği 
anlamına gelmiyordu. Sabahları temizlikçilerden önce geliyor ve 
gece vardiyasında çalışanlar gittikten uzun süre sonra bile orada 
oluyordu. Bazı geceleri odasındaki kanepede uyuyarak geçiriyor­
du. İki kez boşanmış Diomedes, üçüncü ve en başarılı evliliğini 
The Grove'la yaptığını söylemekten hoşlanıyordu. 

"Şöyle geç," diyerek yanındaki boş sandalyeyi gösterdi. "Otur, 
otur." 

Dediğini yaptım. Diomedes beni coşkuyla tanıştırdı: "İzni­
nizle yeni psikoterapistimi takdim edeyim. Theo Faber. Ufak ai­
lemize hoş geldin derken bana katılırsınız umarım." 

Diomedes konuşurken çembere baktım, gözlerim Alicia'yı 
aradı. Ama görünürde yoktu. Takımı ve kravatıyla kusursuz gö­
rünen Profesör Diomedes haricindekiler çoğunlukla tişört ya da 
kısa kollu gömlek giymişti. Kimin hasta, kimin çalışan olduğunu 
ayırt etmek zordu. 

Yüzlerden birkaçı tanıdıktı. Örneğin Christian. Broadmoor'dan 
tanıyordum. Rugby oynayan, burnu kırık, kara sakallı bir psikiyat­
rist. Hırpani tarzda yakışıklıydı. Ben geldikten kısa süre sonra 
Broadmoor'dan ayrılmıştı. Christian'dan pek hoşlanmıyordum 
ama haksızlık etmeyeyim; birlikte uzun süre çalışmadığımız için 
onu iyi tanımıyordum. 

lndira'yı elbette iş görüşmemizden hatırlıyordum. Bana gü­
lümsemesine minnettardım çünkü etrafımdaki tek dost yüz 
onunkiydi. Hastaların çoğu bana güvenmeyerek bakıyorlardı. 
Onları suçlamıyordum. Yaşadıkları fiziksel, psikolojik, cinsel ta­
cizler bana güvenmeden önce uzun bir zaman geçirmeleri ge­
rektiği anlamına geliyordu. O da güvenecekleri varsa. Hastaların 
hepsi kadındı ve çoğunun sert hatları, yara izleri vardı. Zor, akıl 
hastalığının çölüne düşmelerine sebep olmuş korkunç olaylar ya-
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şadıkları hayatları olmuştu. Yolculukları yüzlerine işlenmişti ve 
bunu görmemek olanaksızdı. 

Ama ya Alicia Berenson? O neredeydi? Çembere bir kez 
daha baktım ama hala bulamıyordum. Sonra birden fark ettim. 
Dosdoğru ona bakıyordum. Alicia çemberin karşısında, tam kar­
şımda oturuyordu. 

Onu görememiştim çünkü görünmezdi. 
Alicia öne eğik oturuyordu. Ağır ilaç aldığı belliydi. Eli tit­

riyor, tuttuğu kağıt bardaktan yere çay sızıyordu. Yanına gidip 
bardağını düzeltmemek için kendimi tuttum. O kadar uyuşmuş 
haldeydi ki herhalde fark etmezdi. 

Onu bu kadar kötü bir durumda bulmayı beklemiyordum. 
Bir zamanlar olduğu güzel kadının birkaç yankısı vardı: koyu 
mavi gözler, simetrisi mükemmel bir surat. Ama çok zayıftı ve 
pis görünüyordu. Omuzlarına dökülen kızıl saçları karmakarışık 
ve kirliydi. Tırnakları yenmiş, koparılmıştı. Bileklerinde solgun 
yara izleri görülüyordu. Alkestis portresinde gördüğüm yaralar. 
Parmaklarının titremesinin verilen ilaçların yan etkisi olduğu 
açıktı. Risperidone ve diğer güçlü anti-psikotikler. Açık ağzının 
kenarında parıldayan salyanın kontrolü dışında akışı da ilaçların 
bir diğer nahoş yan etkisiydi. 

Diomedes'in bana baktığını hissettim. Dikkatimi Alicia'dan 
alıp ona odaklandım. 

"Eminim kendini benden daha iyi tanıtırsın, Theo," dedi. 
"Birkaç kelime söylemeye ne dersin?" 

"Teşekkürler," diyerek başımı salladım. "Gerçekten ekleyece­
ğim bir şey yok. Sadece burada olmaktan çok mutluyum. Heye­
canlı, gergin ve umutluyum. Ve herkesi tanımak için sabırsızlanı­
yorum. Özellikle de hastaları. Ben ... " 

Kapının aniden açılmasıyla sözüm kesildi. Önce hayal görü­
yorum zannettim. İçeri bir dev daldı ve elindeki çentikli iki so­
payı kaldırıp mızrak atar gibi bize doğru savurdu. Hastalardan 
biri gözlerini kapatıp çığlık attı. 
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Mızrakların bize saplanacağını zannettim ama ikisi de ta­
kırdayarak çemberin ortasına, yere düştü. Derken mızrak falan 
olmadıklarını anladım. İkiye kırılmış bir bilardo istekasıydı yer­
deki. İri kıyım hasta, koyu renk saçlı, kırklı yaşlarında bir Türk 
kadınıydı. Bağırdı: "Yeter artık! Bu isteka bir haftadır kırık ve 
hala siktiğimin şeyinin yenisini getirmediniz!" 

Diomedes, "Çok ayıp, Elif," dedi. "Grup toplantısına bu ka­
dar geç katılmana müsaade edip etmeyeceğimize karar verene 
kadar bilardo istekası konusunu seninle tartışmaya hazır olma­
yacağım." Başını hafifçe çevirip soruyu bana attı. "Sen ne düşü­
nüyorsun, Theo?" 

Gözlerimi kırpıştırıp konuşabilmek için bir saniye bekledim. 
"Bence toplantı saatlerine saygılı olmak ve hastane toplantısına 
zamanında gelmek önem ... " 

Çemberden birisi, "Yani senin yaptığın gibi mi?" dedi. 
Döndüğümde konuşanın Christian olduğunu gördüm. Şa­

kasına gülüyordu. Kendimi zorlayarak gülümsedim ve Elif 'e 
döndüm. 

"Haklı, ben de bu sabah geç geldim. Belki bu birlikte öğrene­
bileceğimiz bir derstir." 

"Ne diyorsun be?" dedi Elif. "Ne sikimsin ki sen?" 
"Elif, kullandığın sözlere dikkat et," dedi Diomedes. "Beni 

sana yalnız kalma cezası vermeye zorlama. Otur." 
Elif ayakta durmaya devam etti. "İsteka ne olacak?" 
Soruyu Diomedes'e sormuştu. Diomedes cevap vermem için 

bana döndü. 
"Elif, isteka konusunda kızgın olduğunu görebiliyorum," de­

dim. "Herhalde onu kıran kişi de kızgındı. Buysa bize böyle bir 
yerde kızdığımız zaman ne yapmamız gerektiğini düşündürüyor. 
Bu konuyu ele alıp biraz öfke üzerinde konuşmamıza ne dersin? 
Oturmaz mıydın?" 

Elif gözlerini devirdi ama oturdu. 
lndira memnun görünerek başını salladı. lndira'yla öfke 

hakkında konuşmaya başladık ve hastaları da konuşmaya dahil 

28 



S ESSİZ HASTA 

etmeye çalıştık. Uyumlu çalıştığımızı düşündüm. Diomedes'in 
seyrederek performansımı değerlendirdiğini hissediyordum. Tat­
min olmuş görünüyordu. 

Alicia'ya baktım. Bana baktığını ya da en azından benim ol­
duğum tarafa baktığını görünce şaşırdım. İfadesinde hafif bir sis 
hali vardı; adeta gözlerini odaklamakta, görmekte zorlanıyormuş 
gibiydi. 

Bu kırık kabuğun bir zamanların dehası, tanıyanların büyü­
leyici, çarpıcı, hayat dolu sözleriyle tarif ettiği Alicia Berenson 
olduğunu söyleseniz inanmazdım. The Grove'a gelerek doğru 
kararı verdiğimi o an anladım. Bütün kuşkularım silinip gitti. 
Alicia benim hastam oluncaya kadar bu işin peşini kesinlikle bı­
rakmamaya karar verdim. 

Kaybedecek vakit yoktu. Alicia kayıptı. Kaybolmuştu. 
Ve ben onu bulmaya niyetliydim. 
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Profesör Diomedes'in ofisi hastanenin en yıpranmış bölgesin­
deydi. Köşelerde örümcek ağları vardı ve koridordaki ampuller­
den sadece birkaç tanesi çalışıyordu. Kapıyı tıklattım ve sesi, bir 
anlık sessizliğin ardından duyuldu. 

"Gelin." 
Kapı gıcırdayarak açıldı. İçerideki koku derhal burnuma 

çarptı. Hastanenin geri kalanından farklı kokuyordu. Antisep­
tik ya da çamaşır suyu gibi kokmuyordu; tuhaftır, tiyatrolarda 
orkestraların çaldığı çukur alan gibi kokuyordu. Teller, yaylar ve 
cilayla ahşap gibi kokuyordu. Gözlerimin kasvete alışması bir­
kaç saniye sürdü ve ardından, duvara dayalı kuyruksuz piyanoyu 
gördüm; bir hastaneyle uyumsuz bir nesne. Gölgelerde yirmi kü­
sur metal nota sehpası parıldıyordu ve bir masanın üzerine yığılı 
nota kağıtları gökyüzüne uzanan, dengesiz bir kule oluşturuyor­
lardı. Başka bir masanın üzerinde bir keman, bir obua ve flütün 
yanında duruyordu. Hemen yanlarında güzel ahşap kasnağı ve 
sürüsüne bereket teliyle bir arp vardı. 

Ağzım açık bakakaldım. Diomedes güldü. 
"Enstrümanları mı merak ediyorsun?" diye sordu. Masasının 

arkasında oturmuş kıkırdıyordu. 
"Sizin mi?" 
"Benim. Müzik benim hobim. Hayır, yalan söyledim. Müzik 

benim tutkum." Parmağıyla dramatik bir havada göklere işaret 
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etti. Profesörün hareketli bir konuşma tarzı vardı; sözlerine çe­
şitli el hareketleri eşlik ediyor, destek veriyordu. Adeta görünmez 
bir orkestrayı yönetiyordu. 

"Resmi olmayan bir müzik grubu yönetiyorum," dedi, "iste­
yen, personel veya hasta, katılabiliyor. Müziğin son derece etkin 
bir tedavi aracı olduğunu düşünüyorum." Durakladı ve kıvrak, 
müzikli bir tonda ezberden okudu: "Müziğin vahşi bir göğsü yu­
muşatacak cazibesi var ... Katılıyor musun?" 

"Haklı olduğunuza eminim." 
"Hım." Diomedes beni biraz süzdü. "Çalıyor musun?" 
"Ne çalıyor muyum?" 
"Herhangi bir şey. Üçgen zil, iyi bir başlangıçtır." 
Başımı salladım. "Müzikten pek anlamam. Okuldayken biraz 

blok flüt çalmıştım, hepsi o." 
"Nota okuyabiliyor musun yani? Bu bir avantaj. Güzel. Her­

hangi bir enstrüman seç. Sana öğreteceğim." 
Gülümseyip yine başımı salladım. "Yeteri kadar sabırlı deği­

lim maalesef." 
"Değil misin? Bir psikoterapist olarak sabır, geliştirmek iste­

yeceğin bir erdemdir. Biliyor musun, gençliğimde müzisyen mi, 
rahip mi yoksa doktor mu olsam diye kararsız kalmıştım." Dio­
medes güldü. "Ve şimdi hepsiyim." 

"Doğrudur." 
"Biliyor musun," diyerek duraksamadan konuyu değiştirdi, "iş 

görüşmende kararı belirleyen bendim. Kararı belirleyen oyu ve­
ren yani. Lehinde çok kuvvetli görüş bildirdim. Neden, biliyor 
musun? Anlatayım. Sende bir şey gördüm Theo. Bana kendimi 
hatırlatıyorsun ... Kim bilir? Belki birkaç seneye burayı sen yöne­
tiyor olursun." Cümlenin bir an havada asılı kalmasına müsaade 
etti, ardından iç çekti. "Tabii burası h3.la yerinde duruyor olursa." 

"Sizce olmayacak mı?" 
"Kim bilir? Çok az hasta ve çok fazla çalışan var. Ekonomik 

açıdan daha 'uygun' bir model bulunabilir mi diye görmek için 
vakıf ile ciddi çalışıyoruz. Ki bu da hiç durmadan izlendiğimiz, 
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değerlendirildiğimiz, hatta gözetlendiğimiz anlamına geliyor. 
Bu şartlar altında nasıl terapi yapabiliriz, diye sorabilirsin. Win­
nicott'ın dediği gibi, yanan bir binada terapi uygulayamazsın." 
Başını salladı ve birden yaşını gösterdi; yorgun ve bıkkın. Sesi­
ni alçaltıp bir komplonun içindeymiş gibi fısıldadı. "Müdürün, 
Stephanie Clarke'ın onlarla dümen çevirdiğini düşünüyorum. 
Nihayetinde maaşını vakıf ödüyor. Onu izle bak, ne demek iste­
diğimi anlayacaksın." 

Diomedes'in biraz paranoyakça konuştuğunu düşünüyordum 
ama belki bu da anlaşılabilir bir şeydi. Yanlış bir şey söylemek 
istemediğimden bir anlığına diplomatik sessizliği seçtim. Ve ar­
dından ... 

"Size bir şey sormak istiyorum," dedim. "Alicia hakkında." 
''Alicia Berenson mı?" Diomedes garip bir bakış attı. "Ne ol­

muş ona?" 
"Ona nasıl bir terapi uygulandığını merak ediyorum. Bireysel 

terapide mi?" 
"Hayır." 
"Bir sebebi var mı?" 
"Denendi ve vazgeçildi." 
"Neden? Onunla kim ilgilendi? lndira mı?" 
"Hayır." Diomedes başını salladı. "Alicia'yla şahsen ilgilen­

dim." 
''Anlıyorum. Ne oldu?" 
Omuzlarını silkti. "Ofisime gelmeyi reddediyordu, odasında 

ziyaret etmeye başladım. Seanslar esnasında yatağında öylece 
oturup pencereden dışarı bakıyordu. Konuşmayı reddediyordu 
elbette. Bana bakmayı bile reddediyordu." Bıkkınlıkla ellerini 
havaya kaldırdı. "Tamamen vakit kaybı olduğuna karar verdim." 

Başımla anladığımı belirttim. "Herhalde ... Aktarımla ilgili ... " 
"Evet?" Diomedes merakla baktı. "Devam et." 
"Sizi otoriter bir figür . . .  Belki olası bir ceza verici olarak al­

gılamış olması muhtemel, değil mi? Babasıyla ilişkisi nasıldı bil-
. " mıyorum ama ... 
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Diomedes hafif bir gülümsemeyle dinliyordu. Sonunu bildiği 
bir fıkrayı dinler gibiydi. "Ama daha genç biriyle iletişim kurabi­
leceğini mi düşünüyorsun?" dedi. "Dur, tahmin edeyim . . .  Senin 
gibi biriyle? Ona yardım edebileceğini mi düşünüyorsun, Theo? 
Alicia'yı kurtarabileceğini? Konuşturabileceğini?" 

"Kurtarmayı bilemem ama ona yardım etmek isterim. Dene­
mek isterim." 

Diomedes aynı eğlenir gülümsemeyi sürdürüyordu. "İlk de­
ğilsin. Ben başaracağıma inanıyordum. Alicia bizi, terapiye inan­
cımızı paramparça edecek kayalara çağıran sessiz bir denizkızı, 
evlat."  Gülümsedi. "Bana başarısızlık üzerine müthiş bir ders 
verdi. Belki senin de aynı dersi alman gerekiyordur." 

Meydan okurcasına baktım. "Başaramazsam elbette."  
Diomedes'in gülümsemesi silindi, yerini anlaması daha zor 

bir şeye bıraktı. Bir anlığına sessiz kaldı ve ardından bir karara 
vardı. 

"Göreceğiz, değil mi? Önce Alicia ile tanışmalısın. Henüz ta­
nıştırılmadınız, değil mi?" 

"Hayır, henüz değil." 
"O zaman Yuri'ye söyle, ayarlasın. Sonrasında beni bilgilen­

dirirsin." 
"Güzel," derken heyecanımı bastırmaya çalışıyordum. "Elbet­

te."  
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Terapi odası bir hapishane hücresi kadar hatta daha da boş ve 
ufaktı. Pencere kapalıydı ve parmaklıklıydı. Ufak bir masada du­
ran parlak pembe peçete kutusu, uyumsuz neşelilikte bir nota gi­
biydi ve herhalde Indira'nın marifetiydi: Christian'ın hastalarına 
kağıt mendil uzatacağını zannetmiyordum. 

Birbirinden yıpranmış iki koltuk.tan birine oturdum. Dakika­
lar geçiyordu. Alicia'dan bir haber yoktu. Gelmiyor muydu? Bel­
ki de benimle görüşmeyi reddetmişti. Hakkıydı. 

Sabırsız, gergin, endişeliydim; kalktım, pencereye yürüdüm. 
Demir parmaklıkların arasından dışarı baktım. 

Avlu üç kat aşağıdaydı. Tenis kortu büyüklüğündeydi ve yük­
sek, kırmızı tuğladan duvarlarla çevrelenmişti. Tırmanılamaya­
cak kadar yüksekti duvarlar ama deneyenler olmuştu kuşkusuz. 
Hastalar her öğleden sonra, isteyip istemediklerine bakılmaksı­
zın otuz dakikalığına dışarı, temiz hava almaya çıkarılıyorlardı ve 
bu buz gibi havada çıkmak istemeyenlere katılmadığımı söyleye­
mezdim. Bazıları tek başlarına durmuş, kendi kendilerine konu­
şuyor, bazılarıysa hiçbir yere gitmeyen huzursuz zombiler misali 
ileri geri yürüyordu. Kimileri gruplar halinde durmuş konuşuyor, 
sigara içiyor, tartışıyordu. Sesler, bağırışlar ve heyecanlı tuhaf 
kahkahalar bana kadar geliyordu. 

Önce Alicia'yı göremedim. Sonra yerini tespit ettim. Avlu­
nun uzak bir köşesinde, duvar dibinde tek başına duruyordu. 

34 



S ESSİZ HASTA 

Heykel gibiydi; kılı kıpırdamıyordu. Yuri avluda ona doğru yü­
rüdü. Birkaç metre ötede duran hemşireyle konuştu. Hemşire 
başıyla onayladı. Yuri ne yapacağı belli olmayan bir hayvana yak­
laşır gibi yavaşça ve temkinle Alicia'ya yaklaştı. 

Ona fazla ayrıntıya girmemesini, sadece ünitedeki yeni psi­
koterapistin onunla tanışmak istediğini söylemesini söylemiş­
tim. Bunu bir emir değil, bir rica olarak sunmasını istemiştim. 
O konuşurken Alicia hiç kıpırdamadan dinledi. Ama ne başıyla 
onayladı ne de reddetti. Duyduğuna dair bir emare de görün­
müyordu. Kısa bir duraksamanın ardından Yuri dönüp yürümeye 
başladı. 

Bu kadar, gelmeyecek, diye düşündüm. Siktir, tahmin etme­
liydim. Zaman kaybıydı. 

Derken Alicia beni şaşırtarak öne bir adım attı. Ayaklarını 
sürüyerek Yuri'yi avluda takip etti. Penceremin altında gözden 
kayboldular. 

Geliyordu. Sinirlerime hakim olmaya ve kendimi hazırlama­
ya çalıştım. Kafamdaki olumsuz sesleri, bu iş için yeterli olmadı­
ğımı, sahtekarın teki olduğumu söyleyen babamın sesini sustur­
maya çalıştım. Kes sesini diye düşündüm, kes sesini, kes sesini . . .  

Birkaç dakika sonra kapı tıkladı. 
"Gelin," dedim. 
Kapı açıldı. Alicia Yuri'yle birlikte koridorda duruyordu. Ona 

baktım. Ama o bana bakmadı, bakışları yerde kaldı. 
Yuri bana gururla gülümsedi. "Burada." 
"Evet, görebiliyorum. Merhaba Alicia."  
Cevap vermedi. 
"İçeri gelir miydin?" 
Yuri sanki onu içeri doğru itecekmiş gibi öne doğru eğildi 

ama ona gerçekten dokunmadı bile. Bunun yerine fısıldadı: "Gir, 
tatlım. Girip otur." 

Alicia bir anlığına tereddüt etti. Yuri'ye baktı ve kararını ver-
di. Hafifçe yalpalayarak odaya girdi. Bir kedi kadar sessiz oturdu. 
Elleri kucağında titriyordu. 
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Kapıyı kapamak üzereydim ama Yuri gitmedi. Sesimi alçalt­
tım. 

"Buradan sonrasıyla ben ilgilenebilirim. Teşekkürler." 
Yuri endişeli görünüyordu. ''Ama o burada tek başına. Profe­

sör dedi ki . . .  " 
"Bütün sorumluluğu alıyorum. Sorun yok." Cebimden birey­

sel saldırı alarmımı çıkardım. "Bak, bu yanımda ama ihtiyacım 
olmayacak." 

Alicia'ya baktım. Beni duyduğuna dair en ufak bir ipucu yok-
tu. Yuri memnuniyetsizce omuz silkti. 

"Burada bekleyeceğim. Bana ihtiyacınız olursa." 
"Gerekli değil ama teşekkürler." 
Yuri çıktı, kapıyı kapadım. Alarmı masanın üzerine koydum. 

Alicia'nın karşısına oturdum. Bakışlarını kaldırmadı. Onu bir 
anlığına inceledim. Yüzünde hiçbir ifade yoktu; bomboştu. İlaç 
verilmiş bir maske. Altında ne yattığını merak ettim. 

"Beni görmeyi kabul ettiğine sevindim," dedim. 
Bir cevap bekledim. Gelmeyeceğini bile bile. Devam ettim: 

"Hakkında, benim hakkımda bildiğinden çok daha fazlasını 
bilmek gibi bir avantajım var. Ünün seni aşıyor. Bir ressam ola­
rak ününden bahsediyorum. Çalışmalarının hayranlarındanım." 
Tepki vermedi. Oturduğum yerde hafifçe kıpırdandım. "Profesör 
Diomedes'e konuşmak istediğimi söyledim; bu görüşmeyi ayar­
ladı. Kabul ettiğin için teşekkür ederim." 

Bir tür bir onaylama bekleyerek duraksadım; bir göz kırpışı, 
bir baş onayı, bir kaş çatma . . .  Hiçbir şey yapmadı. Ne düşündü­
ğünü tahmin etmeye çalıştım. Belki de herhangi bir şey düşüne­
meyecek kadar ilaçların tesiri altındaydı. 

Eski terapistim Ruth'u hatırladım. O ne yapardı? Ruth farklı 
parçalardan oluştuğumuzu, bazılarının iyi, bazılarının kötü ol­
duğunu, sağlıklı bir zihnin bu karşıtlıkları dengeleyebileceğini, 
iyiliklerle kötülükleri idare edebileceğini söylerdi. Akıl hastalık­
larının bu tip bütünleşmelerin eksikliğinden kaynaklandığı fik­
rindeydi; kabul edilmez parçalarımızla iletişimi kaybediyorduk. 
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Alicia'ya yardım edeceksem önce kendinden sakladığı bu parça­
ların bilincin ötesindeki yerlerini tespit etmemiz ve çeşitli nokta­
ları zihin haritasında birleştirmemiz gerekecekti. Ancak o zaman 
kocasını öldürdüğü gece yaşanan o korkunç olayları bir bağlam 
içinde değerlendirebilirdik. Yavaş, zorlu bir süreç olacaktı. 

Normalde bir hastayla çalışmaya başlarken herhangi bir zo­
runluluk, önceden belirlenmiş bir tedavi izleği olmaz. Genel­
de aylarca süren konuşmalarla başlarız. İdeal bir dünyada olsak 
Alicia bana kendinden, hayatından, çocukluğundan bahsederdi. 
Dinler ve yavaşça, sonunda doğru ve faydalı yorumlar yapabi­
leceğim ölçüde tamamlanacak bir resim oluştururdum. Bu du­
rumda ise hiçbir konuşma olmayacaktı. Dinlemek olmayacaktı. 
Gereken bilgiyi, karşı-aktarım (Alicia'nın seanslarda bende ya­
ratacağı duygular) gibi sözel olmayan ipuçlarından ve başka kay­
naklardan edinebileceklerimden toparlayacaktım. 

Başka bir deyişle Alicia'ya yardım planımı aslında nasıl ger­
çekleştireceğimi bilmeden yapmıştım. Ve şimdi, sadece kendimi 
Diomedes'e kanıtlamak için değil, daha da önemlisi, Alicia'ya 
karşı görevimi yerine getirebilmek, ona yardım edebilmek için 
başarmalıydım. 

Karşımda, ilaçlardan sersemlemiş, ağzının etrafında salya bi­
rikmiş, parmakları güveler misali titreyerek otururken içime ani 
ve beklenmedik bir hüzün çöktü. Ona ve onun gibilere, bize, ya­
ralı ve kaybolmuş herkese derinden üzüldüm. 

Elbette bunların hiçbirini ona söylemedim. Bunun yerine 
Ruth'un yapacağını yaptım. 

Sessizlik içinde, öylece oturduk. 
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Masamda Alicia'nın dosyasını açtım. Diomedes vermişti. "Not­
larımı okumalısın," demişti. "Yardımı dokunur." 

Notlarına bakmak istemiyordum; Diomedes'in ne düşündü­
ğünü zaten biliyordum; Benim ne düşündüğümü bulmam gere­
kiyordu. Ama yine de kibarca kabul etmiştim. 

"Teşekkürler. Gerçekten çok faydası olur." 
Ofisim küçüktü ve çok az eşyası vardı. Binanın en ucunda, 

yangın çıkışının yanına sıkıştırıverilmiş gibiydi. Pencereden dı­
şarı baktım. Ufak bir karatavuk dışarıda donmuş çimenleri gaga­
layıp duruyordu; neşesiz ve umutsuz görünüyordu. 

Ürperdim. Oda buz gibiydi. Pencerenin altındaki ufak radya­
tör bozuktu. Yuri tamir ettirmeyi deneyeceğini ama aslında ya­
pabileceğim en iyi şeyin Stephanie'ye söylemek ya da o olmazsa 
konuyu grup toplantısında açmak olduğunu söylemişti. Birden 
Elif'e ve yeni isteka için mücadelesine müthiş bir duygudaşlık 
hissettim içimde. 

Alicia'nın dosyasına fazla beklentiye girmeden baktım. İhti­
yacım olan bilginin çoğu internet veri tabanındaydı. Ancak Di­
omedes pek çok yaşlı çalışan gibi (Stephanie'nin aksi yöndeki 
taleplerine aldırmadan) raporlarını el yazısıyla kağıda geçirmeyi 
yeğlediğinden önümdeki dosyanın çoğu sayfasının köşeleri kıvrıktı. 

Diomedes'in notlarını, biraz eski usul psikanalitik yorumla­
rını görmezden gelerek karıştırıp hemşirelerin Alicia'nın davra-
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nışları hakkında tuttukları günlük hasta devir-teslim raporlarına 
odaklandım. O raporları dikkatle okudum. Veri, rakam, detay 
istiyordum. Tam olarak nasıl bir şeyin içine girdiğimi, neyle baş 
etmem gerekeceğini ve beni bekleyen bir sürpriz olup olmadığı­
nı öğrenmek istiyordum. 

Sonunda dosyadan fazla bir şey çıkmadı. Alicia buraya yatı­
rıldıktan sonra bileklerini iki kere kesmiş ve eline geçirebildiği 
her şeyle kendine zarar vermeye çalışmıştı. İlk altı ay boyunca 
ikiye bir gözetimde tutulmuştu. Bu, iki hemşirenin her an onu 
izlemesi anlamına geliyordu. Sonra hemşire sayısı bire indiril­
mişti. Alicia içine kapanık ve yalnız durmaya devam etmiş, di­
ğer hastalar ya da çalışanlarla herhangi bir iletişim kurmak için 
bir girişimde bulunmamıştı ve diğer hastalar da çoğunlukla onu 
kendi haline bırakmışlardı. Biriyle konuştuğunuzda size cevap 
vermiyor ve hiçbir zaman da sohbet başlatmıyorsa çok geçme­
den varlığını bile unutursunuz. Alicia hızla gündelik hayatın fo­
nuna karışmış, görünmez olmuştu. 

Sadece tek bir olay göze çarpıyordu. Alicia'nın buraya getiril­
mesinden birkaç hafta sonra, kantinde gerçekleşmişti. Elif Alici­
a'yı sandalyesine oturmakla suçlamıştı. Ne olduğu tam bilinmi­
yordu ama gerilim hızla tırmanmıştı. Anlaşıldığı kadarıyla Alicia 
birden parlamış, bir tabağı kırmış ve keskin kenarıyla Elif'in bo­
ğazını kesmeye kalkışmıştı. Ellerinin bağlanması, sakinleştirici 
verilmesi ve tecrit edilmesi gerekmişti. 

Bu olayın neden dikkatimi çektiğinden emin değildim. Bana 
doğruymuş gibi gelmiyordu. Elif'e sormaya karar verdim. 

Bir defterden bir sayfa kopardım ve kalemime uzandım. Ü ni­
versiteden kalma eski bir alışkanlık: Kağıda dökme sürecindeki 
bir şey, zihnimi düzenlememe yardımcı oluyor. Herhangi bir fik­
ri, kağıda dökmeden tam olarak oluşturabilmişliğim yok. 

Fikirlerimi, notlarımı ve amaçlarımı yazmaya başladım: Bir 
saldırı planı yapıyordum. Alicia'ya yardım edebilmek için onu ve 
Gabriel ile ilişkisini anlamam gerekiyordu. Onu sevmiş miydi? 
Ondan nefret mi etmişti? Onu neden öldürmüştü? Ve neden 
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cinayet ya da herhangi başka bir şey hakkında konuşmayı redde­
diyordu? Hiç cevap yoktu. Henüz yoktu. Sadece sorular. 

Bir kelime yazıp altını çizdim: ALKESTİS. 
Oto portre. Bir şekilde önemliydi, biliyordum ve neden 

önemli olduğunu anlamak, gizemi çözmede başrol oynayacaktı. 
Bu resim Alicia'nın tek iletişimi, verdiği tek ifadeydi. Ve benim 
henüz anlamadığım bir şeyi söylüyordu. Galeriye bir kez daha 
gidip resme tekrar bakmam gerektiğini not ettim. 

Başka bir kelime daha yazdım: ÇOCUKLUK. Gabriel'ın 
neden öldürüldüğünü anlayacaksam sadece Alicia'nın onu öl­
dürdüğü gece yaşanan olayları anlamam yetmeyecek, geçmiş­
te olanları da anlamam gerekecekti. Kocasını vurduğu o birkaç 
dakikanın tohumları muhakkak ki yıllar sonra biçilmek üzere 
çok önceden ekilmişti. Cinayet işletecek öfke şimdide doğmaz. 
Hatırladığımızdan önceki zamanlardan, ilk yıllarımızdan gelir; o 
yaşlarda yaşanan taciz ve kötü muameleler yıllar içerisinde biri­
kir ve sonunda patlar. Genellikle de en yanlış hedefe patlar. Ço­
cukluğunun onu nasıl şekillendirdiğini öğrenmem gerekiyordu. 
Ve eğer bunları bana Alicia anlatmayacaksa anlatacak birilerini 
bulmam gerekiyordu. Alicia'yı cinayet �ncesinden tanıyan, geç­
mişini, Alicia'nın kim olduğunu ve neden bu hale geldiğini anla­
mamda yardımcı olabilecek birilerini. 

Dosyada Alicia' nın en yakın akrabası olarak, annesinin bir 
trafik kazasında ölümünden sonra onu büyüten halasının adı 
(Lydia Rose) geçiyordu. Alicia da arabadaymış ama kazayı sağ 
atlatmış. Sarsıntı küçük kızı derinden etkilemiş olmalıydı. Lydi­
a'nın bana bunu anlatabileceğini umdum. 

İletişime geçilebilecek diğer kişi, Alicia' nın avukatıydı: Max 
Berenson. Max, Gabriel Berenson'ın kardeşiydi. Dolayısıyla ev­
liliklerini yakından izleyebilecek konumda bulunmuştu. Max 
Berenson'ın bana açılıp açılmayacağıysa başka bir meseleydi. 
Psikoterapistinin Alicia'nın ailesiyle aileden herhangi bir talep 
gelmeden görüşmeye kalkması, en hafif nitelemeyle alışılmışın 
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dışındaydı. Diomedes'in onaylamayacağını hissediyordum. Red­
dedebileceğini düşünerek hiç sormamaya karar verdim. 

Geriye dönüp baktığımda bunun, Alicia konusundaki ilk 
mesleki ihlalim olduğunu, izleyen olaylar için talihsiz bir emsal 
oluşturduğunu görüyorum. Orada durmam gerekirdi. Ama daha 
o zaman bile durmak için çok geçti. Pek çok açıdan kaderim, 
tıpkı bir Yunan trajedisi gibi, çoktan yazılmıştı. 

Telefona uzandım. Alicia'nın dosyasındaki iletişim numara­
sını kullanarak Max Berenson'ın ofisini aradım. Açılmadan önce 
birkaç kez çaldı . 

Soğuk algınlığıyla boğuştuğu bariz bir sekreter, "Elliot, Bar-
row ve Berenson' ın ofisi," diyerek cevap verdi. 

"Mr. Berenson, lütfen." 
"Kimin aradığını sorabilir miyim?" 
"Theo Faber. The Grove'da psikoterapistim. Mr. Berenson ile 

yengesi hakkında görüşüp görüşemeyeceğimi sormak istemiş­
tim." 

Kadın cevap vermeden önce bir sessizlik oldu. 
"Ah . . .  Evet. Mr. Berenson haftanın geri kalanında ofis dışın­

da olacak. Edinburgh'da bir müşterimizi ziyaret ediyor. Numara­
nızı bırakırsanız döndüğünde sizi aratırım." 

Numaramı verip kapadım. 
Dosyadaki bir sonraki numarayı aradım. Alicia'nın halası 

Lydia Rose. Bu sefer telefon ilk çalışında açıldı. Yaşlıca bir kadı­
nın nefes nefese ve sıkkın sesi geldi. 

"Evet? Ne vardı?" 
"Mrs. Rose ile mi görüşüyorum?" 
"Siz kimsiniz?" 
"Yeğeniniz Alicia Berenson ile ilgili arıyorum. The Grove'da 

çalışan bir psiko ... " 
"Siktir git," dedi ve telefonu kapadı. 
Kızdım kendime. 
İyi bir başlangıç değildi. 
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Feci sigara çekiyordu canım. The Grove'dan çıkarken paltomun 
ceplerine baktım ama bulamadım. 

"Bir şey mi arıyorsunuz?" 
Döndüm. Yuri tam arkamda duruyordu. Geldiğini duyma­

mıştım ve onu o kadar yakınımda görünce biraz ürktüm. 
"Hemşire odasında buldum," dedi sırıtarak. Paketimi uzattı. 

"Cebinizden düşmüş olmalı."  
"Teşekkürler." 
Paketi alıp bir sigara yaktım. Ona da ikram ettim. Yuri başını 

salladı. 
"Ben içmiyorum. En azından sigara içmiyorum." Güldü. "İç­

kiye ihtiyacınız var gibi. Gelin, bir bira ısmarlayayım." 
Tereddüt ettim. İçgüdüsel tepkim, reddetmekti; hiçbir zaman 

birlikte çalıştıklarımla samimiyet kurmamıştım. Yuri'yle herhan­
gi bir ortak yanımızın olduğundan da kuşkuluydum. Ama muh­
temelen Alicia'yı The Grove'daki herkesten daha iyi tanıyordu. 
Ve görüşleri işe yarayabilirdi. 

"Elbette," dedim, "Neden olmasın?" 
İstasyonun yakınındaki The Slaughtered Lamb adlı pub 'a 

gittik. Karanlık ve pisti. Herhalde daha iyi günleri olmuştu; yarı­
sı boşalmış bardaklarının başında uyuklayan yaşlı adamların da. 
Yuri iki bira aldı, arkadaki masalardan birine oturduk. 

Büyük bir yudum alıp ağzını sildi. 
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"E';l" d di " A 1 '  • ' nl " . e . ruıcıa yı a atsanıza. 
''Alicia mı?" 
"Nasıl buldunuz?" 
"Bulduğuma emin değilim." 
Yuri soru sorar gibi bakıp gülümsedi. "Bulunmak istemiyor 

mu? Evet, doğru. Saklanıyor." 
"Sen ona yakınsın, görebiliyorum." 
"Özel ihtimam gösteriyorum. Onu kimse benim tanıdığım 

kadar tanımaz. Profesör Diomedes bile." 
Sesinde gurur tınısı vardı. Nedense battı bana. Onu iyi mi ta­

nıyordu yoksa hava mı atıyordu, meraklandım. 
"Sessizliğine ne diyorsun? Sence ne anlama geliyor?" 
Yuri omuz silkti. "Herhalde konuşmaya hazır olmadığı anla-

mına geliyor. Hazır olduğunda konuşacaktır." 
"Neye hazır olduğunda?" 
"Gerçeğe hazır olduğunda, dostum." 
"Neymiş gerçek peki?" 
Yuri başını hafifçe yana yatırdı, beni inceledi. Ve ağzından çı-

kan soru beni şaşırttı. 
"Evli misin, Theo?" 
Başımı salladım. "Evet, evliyim." 
"Evet, tahmin etmiştim. Ben de bir zamanlar evliydim. Bu­

raya Letonya'dan taşındık. Ama o buraya benim gibi uyum sağ­
lamadı. Hiç çaba sarf etmedi, İngilizce öğrenmedi. Her neyse . . .  
Zaten şey değildi. . .  Mutlu değildim ama inkar ediyordum. Ken­
dime yalan söylüyordum . . .  " İçkisini bitirip cümlesini tamamladı. 
"Aşık olana kadar." 

"Karına değil, herhalde?" 
Yuri gülüp başını salladı. 
"Hayır. Bizim orada oturan bir kadına. Çok güzel bir kadın. 

İlk bakışta aşktı benimki . . .  Onu yolda gördüm. Konuşacak ce­
sareti bulmam hayli vaktimi aldı. Onu takip ederdim . . .  Bazen 
o bilmeden onu seyrederdim. Evinin dışında durup bakardım, 
pencereye çıkmasını umut ederdim." Güldü. 
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Hikaye beni rahatsız etmeye başlamıştı . Biramı bitirip saati­
me baktım. Yuri'nin ne düşündüğümü anlayacağını umuyordum 
ama anlamadı. 

"Bir gün," dedi, "Onunla konuşmaya çalıştım. Ama benimle 
ilgilenmedi. Birkaç kez denedim . . .  Ama onu takip etmeyi bırak­
mamı söyledi."  

Kadının kabahati yok, diye düşündüm. Kusura bakmamasını 
söyleyip kalkmak üzereydim ama Yuri konuşmaya devam etti. 

"Kabul etmesi çok zordu," dedi. "Birbirimiz için olduğumuza 
emindim. Kalbimi kırdı. Ona çok kızdım. Çok sinirlendim." 

Kendime rağmen merakla sordum. "Sonra ne oldu?" 
"Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey? Karınla mı kaldın?" 
Yuri başını salladı. "Hayır. Evliliğim bitmişti. Ama kabul et­

mek için bu kadına aşık olmam gerekiyormuş. Gerçeği görebil­
mek için. Bazen dürüst olabilmek uzun zaman ve cesaret istiyor, 
biliyor musun?" 

"Anlıyorum. Ve Alicia'nın evliliğiyle ilgili gerçeği görmesi 
için hazır olmadığını düşünüyorsun. Öyle mi? Haklı olabilirsin." 

Yine omuz silkti. "Şimdi Macaristan'dan gelmiş iyi bir kızla 
nişanlıyım. Bir güzellik merkezinde çalışıyor. İngilizcesi iyi. İyi 
bir çiftiz. İyi vakit geçiriyoruz." 

Başımı salladım ve saatime tekrar baktım. Paltomu aldım. 
"Gitmem gerekiyor. Karımla buluşmaya gecikiyorum." 

"Tamam, sorun değil . . . Adı ne? Karının?" 
Niyeyse söylemek istemedim. Yuri'nin onunla ilgili herhangi 

bir şey bilmesini istemiyordum. Ama saçmaydı. 
"Kathryn," dedim. "Adı Kathryn . . .  Ama ben ona Kathy diyo-

" rum. 
Yuri bir tuhaf gülümsedi. 
"Sana bir tavsiyede bulunayım," dedi. "Eve, karına git. Eve, 

seni seven Kathy'ye git. Ve Alicia'yı arkanda bırak." 
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Kathy ile buluşmak için oyuncuların bazen prova sonrasında 
oturmayı sevdikleri South Bank'teki National Theatre'ın kafesi­
ne gittim. Kafenin arka tarafında birkaç aktris arkadaşıyla otur­
muş, derin bir muhabbete dalmıştı. Yaklaşırken başlarını kaldırıp 
bana baktılar. 

Kathy beni öperken, "Kulakların çınlıyor mu, sevgilim?" dedi. 
"Çınlamaları mı lazımdı?" dedim. 
"Kızlara seni anlatıyordum." 
"H c ·d . · ;ı" a. ı eyım mı. 
"Saçmalama. Otur. Zamanlaman harika. Tam nasıl tanıştığı­

mıza gelmiştim." 
Oturdum ve Kathy devam etti. Anlatmayı sevdiği bir hika­

yeydi. Arada bir bana bakıp beni de dahil edermiş gibi gülüm­
süyordu. Ama bu sadece formalite icabı bir jestti çünkü bu onun 
hikayesiydi, benim değil. 

"Nihayet geldiğinde bir barda oturuyordum. Artık onu bu­
lamayacağıma emin olmuşken içeri girdi. Hayallerimin erkeği. 
Geç olsun güç olmasın. Yirmi beşime geldiğimde evlenmiş ola­
cağımı sanıyordum, biliyor musunuz? Otuzda iki çocuğum, kü­
çük bir köpeğim ve büyük bir kredi borcum olacaktı. Ama işte, 
otuz üç yaşındaydım ve işler planladığım gibi gitmemişti." Kathy 
bunu geniş bir gülümsemeyle söyledi ve kızlara göz kırptı. 
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"Daniel adlı, Avustralyalı bir çocukla çıkıyordum. Ne evlen­
mek ne de yakın zamanda çocuk sahibi olmak istiyordu. Yani 
zamanımı boşa harcadığımı biliyordum. Ve çıktığımız bir gece, 
birdenbire doğru erkek içeri girdi . . . "  Kathy bana bakıp gülümse­
di ve gözlerini devirdi. "Kız arkadaşıyla birlikte."  

Hikayenin bu kısmının, dinleyicilerin sempatisini kazanmak 
bakımından çok dikkatli anlatılması gerekiyordu. İkimiz de ta­
nıştığımızda başkalarıyla beraberdik. Çifte aldatma, özellikle 
birlikte olunan kişiler tarafından tanıştırılınca, bir ilişkiye baş­
lamanın en güzel ve elverişli yolu değil. Bir sebepten birbirlerini 
tanıyorlardı, detayları hatırlamıyorum. Marianne bir zamanlar 
Daniel'in ev arkadaşıyla çıkmıştı galiba ya da öteki türlüydü. 
Nasıl tanıştırıldığımızı hatırlamıyorum ama Kathy'yi gördüğüm 
ilk anı hatırlıyorum. Elektrik çarpması gibi bir şeydi. Uzun siyah 
saçlarını, delici yeşil gözlerini, ağzını hatırlıyorum. Güzeldi, za­
rifti. Bir melekti. 

Kathy durup gülümsedi ve elime uzandı. "Hatırlıyor musun, 
Theo? Nasıl konuşmaya başladığımızı? Psikiyatri eğitimi aldığı­
nı söylemiştin. Ben de deli olduğumu. Tencereyle kapak." 

Kızlardan kocaman bir kahkaha yükseldi. Kathy de güldü ve 
gözleri samimiyetle, biraz tedirginlikle benimkileri arar gibi bak­
tı bana. "Hayır ama . . .  Sevgilim . . .  Gerçekten de ilk görüşte aşktı. 
D ğil• • ;ın e mı. 

Bu benim başlama işaretimdi. Başımı salladım ve yanağından 
öptüm. "Tabii ki öyleydi. Gerçek aşk." 

Hamlem arkadaşlarından onaylayan bakışlar aldı. Ama rol 
yapmıyordum. Doğru söylüyordu. İlk bakışta aşktı. Eh, en azın­
dan şehvet söz konusuydu. O akşam Marianne ile birlikte ol­
mama rağmen gözlerimi Kathy'den alamamıştım. Daniel ile 
hararetle konuşmasını uzaktan seyretmiştim ve birden dudakla­
rından "siktir" kelimesinin dökülüşünü görmüştüm. Kavga edi­
yordu. Bayağı hiddetli görünüyordu. Daniel dönüp gitmişti. 

Marianne, "Sessizsin," demişti, "ne oldu?" 
"Hiç." 
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"Eve dönelim madem. Yorgunum." 
Yarım kulak dinleyerek, "Henüz değil," demiştim. "Bir şey 

daha içelim." 
"Hemen gitmek istiyorum." 
"Git öyleyse." 
Marianne bana kırgın bir bakış atıp montunu alarak gitmişti. 

Ertesi günün kavgalı geçeceğini biliyordum ama umurumda de­
ğildi. Barda oturan Kathy'nin yanına gitmiştim. 

"Daniel geri gelecek mi?" diye sormuştum. 
"Hayır," demişti. "Ya Marianne?" 
Başımı sallamıştım. "Hayır. Bir içki daha ister misin?" 
"Evet, isterim." 
Birer içki daha söylemiş, barda durup sohbet etmiştik. Psi­

koterapi eğitimimden bahsetmiştik, hatırlıyorum. Kathy drama 
okulunda geçirdiği dönemi anlatmıştı: Uzun sürmemişti; ilk yı­
lının sonunda bir ajansla anlaşmıştı ve o zamandan beri profes­
yonel oyunculuk yapıyordu. Bilmiyorum neden ama çok iyi bir 
oyuncu olduğunu tahmin etmiştim. 

"Okumak bana göre değildi," demişti. "Oradan kurtulup sa­
dece . . .  Yapmak istedim. Anlıyor musun?" 

"Ne yapmak istedin? Oynamak mı?" 
"Hayır. Yaşamak." Kathy başını yana eğmiş, zümrüt yeşili 

gözleri siyah kirpiklerinin altından hınzırca benimkilere bakmış­
tı. "Pekala, Theo. Nasıl hala bu kadar sabredebiliyorsun? Oku­
maya yani."  

"Belki dışarı çıkıp 'yaşamak' istemiyorumdur. Belki de ödle­
ğimdir." 

"Hayır. Ödlek olsaydın kız arkadaşınla eve giderdin." 
Gülmüştü. Şaşırtıcı derecede muzır bir kahkahaydı. Onu ora­

cıkta tutup öpmek istemiştim. Daha önce hiç bu kadar aşırı bir 
fiziksel arzu hissetmemiştim. Onu kendime çekmek, dudaklarını 
ve vücudunun ısısını üzerimde hissetmek istemiştim. 

"Özür dilerim," demişti. "Öyle dememem gerekirdi. Hep ak­
lıma ilk geleni söylüyorum. Dedim ya, biraz deliyim." 
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Deliliğini ilan etmek ("Ben deliyim", "Ben çılgınım'', "Aklımı 
kaçırmışım") Kathy'nin sık yaptığı bir şeydi ama ben ona hiç­
bir zaman inanmadım. Yaşadığım türden bir karanlığı yaşadığına 
inanamayacağım kadar sık ve kolayca gülüyordu. Kendiliğinden­
liği, bir hafifliği vardı Kathy'nin: Yaşamaktan zevk alıyordu ve 
hayat onu çok eğlendiriyordu. Öyle olduğunu söyleyip durma­
sına rağmen hayatımda gördüğüm en deli olmayan insandı. Ya­
nındayken kendimi çok daha aklı başında hissediyordum. 

Kathy Amerikalıydı. Manhattan'da doğup büyümüştü. İngiliz 
annesi sayesinde çifte vatandaşlığa sahipti ama İngilizlikle uzak­
tan yakından alakası yoktu. Sadece konuşmasıyla değil, dünyaya 
bakış ve algılayış şekliyle de hiç ama hiç İngiliz değildi. Öylesine 
özgüven, öylesine coşkunluk . . .  Daha önce hiç onun gibi birini 
görmemiştim. 

Bardan çıkıp bir taksi durdurmuş ve evimin adresini vermiş­
tik. Kısa yolu konuşmadan aşmıştık. Eve geldiğimizde dudak­
larıma yumuşacık bir öpücük kondurmuştu. Bütün dirayetimi 
kaybedip onu kendime çekmiştim. Ben anahtarla cebelleşirken 
öpüşmeye devam ediyorduk. Soyunmaya başladığımızda henüz 
eve girmemiş, yatak odasına sürüklenmemiş ve yatağın üzerine 
düşmemiştik. 

O gece hayatımın en erotik, en güzel gecesiydi. Saatlerce 
Kathy'nin vücudunu keşfettim. Bütün gece, şafak sökene kadar 
seviştik. Her yerde beyaz renk olduğunu hatırlıyorum: perdelerin 
kenarlarından içeri sızan beyaz gün ışığı, beyaz duvarlar, beyaz 
çarşaflar, gözlerinin akı, dişleri, teni. Daha önce hiçbir tenin bu 
kadar aydınlık, şeffaf olabileceğini düşünmemiştim: fıldişi beya­
zı. Bazı yerlerde mavi damarları hemen derisinin altından görü­
nüyordu. Sanki beyaz bir mermerin arasındaki renklerdi. O bir 
heykeldi. Ellerimin arasında hayata gelen bir Tanrıça. 

Sarılıp yatmıştık. Kathy'yle yüz yüzeydik, o kadar yakındık ki 
gözlerini net göremiyordum. Sisli bir yeşil denize bakıyordum. 
"E?" demişti. 
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"E?" 
"Marianne ne olacak?" 
"Marianne?" 
Ufak bir gülümseme. "Kız arkadaşın." 
"A, evet. Evet." Ne diyeceğimi bilememiştim. "Marianne ne 

olacak, bilmiyorum. Peki, Daniel?" 
Kathy gözlerini devirmişti. "Daniel'i unut. Ben unuttum." 
"Gerçekten mi?" 
Kathy' nin cevabı beni öpmek olmuştu. 
Kathy gitmeden önce duş almıştı. O duştayken Marianne'i 

aramıştım. Bir görüşme ayarlamak istiyordum. Yüz yüzeyken 
söyleyecektim. Ama sinirleri bozuktu ve o anda, meseleyi tele­
fonda halletmemiz gerektiğini düşünüyordu. Marianne ayrılma­
mızı beklemiyordu. Ama işte . . .  Mümkün olduğu kadar kibarca 
yapmıştım. Ağlamaya başlamış ve sinirlenmişti. Sonunda telefo­
nu suratına kapamıştım. Acımasızca, evet ve hoyratça. O telefon 
görüşmesinden dolayı kendimle gurur duymuyorum. Ama o za­
man yapılabilecek en dürüstçe şey gibi gelmişti. Hala başka ne 
yapabilirdim, bilmiyorum. 

Kathy ile ilk gerçek randevumuzda Kew Gardens'ta buluşmuş­
tuk. Onun fikriydi. Daha önce oraya hiç gitmemiş olmama çok 
şaşırmıştı. "Şaka yapıyorsun!" demişti. "Hiç seralara gitmedin 
mi? İçinde bütün tropik orkidelerin olduğu kocaman bir tane 
var. İçerisi bir fırın gibi sıcak. Tiyatro okurken sırf ısınmak için 
oraya giderdim. İş çıkışında orada buluşmaya ne dersin?" Sonra 
birden tereddüt etmişti. "Yoksa senin için çok mu uzak?" 

"Senin için Kew Gardens'tan da uzağa giderim, sevgilim," 
demiştim. 

''Aptal," diyerek beni öpmüştü. 
Gittiğimde Kathy girişte bekliyordu. Üzerinde kocaman bir 

palto ve eşarp vardı. Heyecanlı bir çocuk gibi el sallıyordu. "Hay­
di, gel, gel" demişti, "beni takip et." 
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Beni buz tutmuş çamurların üzerinden geçirerek içinde tro­
pik bitkilerin bulunduğu kocaman cam binaya götürmüş ve 
kapıyı itip içeri dalmıştı. Peşinden girince birden yükselen ısı 
çarpmıştı yüzüme. Paltomu ve atkımı üzerimden yırtar gibi çı­
karmıştım. Kathy gülümsemişti. 

"Gördün mü? Sana söylemiştim. Burası sauna gibi. Harika, 
d ğil• · ;ın e mı. 

Patikalarda yürümüştük. Paltolarımız elimizde, el ele egzotik 
çiçeklere bakmıştık. 

Sırf yanında olmakla bile hiç alışık olmadığım bir mutluluk 
hissediyordum. Sanki gizli bir kapı açılmıştı ve Kathy beni eşik­
ten geçirerek sıcaklık, ışık ve rengin olduğu sihirli bir dünyaya 
geçirmişti. Yüzlerce orkide maviler, kırmızılar ve sarılardan olu­
şan konfetilerdi. 

Sıcakta eridiğimi hissediyordum. Köşelerim yumuşuyordu. 
Bir kaplumbağanın uzun bir kış uykusundan güneşe çıkma­
sı gibi. Gözlerimi kırpıştırıyor uyanıyordum. Kathy benim için 
bunu yapmıştı. O benim hayata davetiyemdi. İki elimle tutundu­
ğum bir davetiye. 

İşte bu, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Aşktı bu. 
Sorgusuz kabullendim; daha önce hiç böyle bir şey yaşamadı­

ğım da kesindi. Önceki romantik ilişkilerim kısa ve ilgili taraflar 
için tatmin edicilikten uzaktı. Öğrenciyken biraz alkolün de des­
teğiyle cesaretimi toplayıp Kanadalı bir sosyoloji öğrencisi olan 
Meredith ile bekaretimi kaybetmiştim. Öpüşürken dudaklarımı 
kesen keskin metal diş telleri takıyordu. Ardından hiç de ilham 
verici olmayan ilişkiler yaşamıştım. Özlemini çektiğim özel bağı 
bulamamıştım. Çok hasarlı olduğuma, yakınlık kuramadığıma 
inanıyordum. Ama artık ne zaman Kathy'nin o bulaşıcı kıkırda­
masını duysam bir heyecan dalgası vücudumu yalayıp geçiyordu. 
Bir tür geçişim üzerinden onun gençlik dolu coşkusunu, ken­
dini bilmezliğini ve neşesini emiyordum. Her önerisine ve her 
sızlanmasına evet, diyordum. Kendimi tanıyamıyordum. Bu yeni 
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adamı seviyordum. Kathy'nin beni olmaya çağırdığı korkusuz 
adamı. Durmadan sevişiyorduk. Şehvete boğulmuştum, sürekli 
ona açlık duyuyordum. Ona sürekli dokunmam gerekiyordu; hep 
yakınında olmak istiyordum. 

Kathy o aralık ayında benim evime taşındı. Kentish Town'da­
ki tek odalı daireme. Kalın bir halıyla kaplı, rutubetli bir bodrum 
katıydı. Pencereleri vardı ama bir yeri görmüyordu. İlk Noel'i­
mizi tam bir Noel gibi geçirmeye niyetlenmiştik. Metro istasyo­
nunun yanındaki işportacıdan bir ağaç alıp pazardan aldığımız 
süsler ve ışıklarla bezemiştik. 

Çam iğnelerinin, ağacın ve yanan mumların kokularını bu­
gün gibi hatırlıyorum. Kathy'nin gözleri benimkilerde ağaçtaki 
ışıklar gibi parıldıyor, ışıldıyordu. Düşünmeden konuşmuştum. 
Kelimeler öylece dökülmüştü: 

"Benimle evlenir misin?" 
Kathy suratıma bakmıştı. "Ne?" 
"Seni seviyorum, Kathy. Benimle evlenir misin?" 
Kathy gülmüş ve beni hem çok mutlu ederek hem de şaşırta­

rak, "Evet," demişti. 
Ertesi gün dışarı çıkmıştık ve yüzüğü o seçmişti. İşin gerçek­

liğinin o zaman farkına vardım. Nişanlanmıştık. 
Tuhaftır, aklıma ilk annemle babam gelmişti. Kathy'yi onlarla 

tanıştırmak istiyordum. Ne kadar mutlu olduğumu görmelerini 
istiyordum: Sonunda kaçtığımı ve özgür olduğumu görmelerini 
istiyordum. Böylece trenle Surrey'ye gittik. Sonradan düşünün­
ce, kötü bir fikirdi. Baştan lanetli. Babam beni her zamanki düş­
manca tavrıyla karşılamıştı: "Berbat görünüyorsun, Theo. Çok 
zayıfsın. Saçın çok kısa. MahkUmlara benziyorsun." 

"Teşekkürler, baba. Seni de görmek çok güzel." 
Annem her zamankinden daha depresif görünüyordu. Adeta 

orada değilmişçesine biraz daha sessiz, daha küçük. Gülümseme­
den, düşmanca bakan babamın varlığıysa iyice belirgindi. Ora­
da kaldığımız süre boyunca soğuk, kapkara gözlerini Kathy'den 
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ayırmamıştı. Son derece rahatsız edici bir öğlen yemeğiydi. Ne 
onu sevmiş ne de bizim için mutlu görünmüşlerdi. Neden şaşır­
dığımı bilmiyorum. 

Yemekten sonra babam çalışma odasına girip kaybolmuş­
tu. Bir daha da çıkmamıştı. Annem bize veda ederken bana çok 
uzun ve çok sıkı sarılmıştı. Ayaklarının üzerinde dengede dura­
mıyordu. Feci üzülmüştüm. Kathy'yle evden ayrıldığımızda bir 
parçamı, ebediyen sıkışıp kalmış bir çocuğu orada bıraktığımı 
biliyordum. Kendimi kayıp, umutsuz ve her an ağlayacakmışım 
gibi hissetmiştim. Ama sonra Kathy her zamanki gibi beni şa­
şırtmıştı. Sarılıp beni kendine çekmişti. Kulağıma, "Şimdi anlı­
yorum," diye fısıldamıştı. "Hepsini anlıyorum. Şimdi seni daha 
da çok seviyorum."  

Daha fazla açıklamada bulunmamıştı. Gerek yoktu. 

Nisan ayında Euston Square yakınındaki ufak bir nikah daire­
sinde evlenmiştik. Ailelerimizi davet etmemiştik. Tanrı'yı da. 
Kathy' nin ısrarı üzerine dini işe hiç karıştırmamıştık. Ama ben 
tören sırasında gizlice dua etmiştim. Sessizce bana böyle hiç 
beklenmedik ve hak edilmemiş bir mutluluk verdiği için Tan­
rı'ya teşekkür etmiştim. Artık her şeyi daha net görebiliyordum. 
O'nun büyük planını anlayabiliyordum. Tanrı beni çocukluğum­
da, kendimi o kadar yalnız ve korkmuş hissederken terk etme­
mişti. Kathy'yi bir sihirbaz gibi pelerininin altında, benim için 
saklamıştı. 

Beraber geçirdiğimiz her an için müthiş bir minnet duyuyor 
ve alçakgönüllülükle kabul ediyordum. Böylesine bir aşkı yaşa­
dığım için ne kadar şanslı olduğumun farkındaydım. Çok nadir 
bulunan bir şeydi ve herkes bu kadar şanslı değildi. Hastalarımın 
çoğu sevilmemişti . Alicia Berenson sevilmiyordu. 

Birbirlerinden Kathy ve Alicia kadar farklı iki kadın hayal et­
mek güç. Kathy bana ışık, sıcaklık, renk ve kahkahaları hatırlatı­
yor. Alicia ise derinlik, karanlık ve hüznü. 

Sessizliği. 



. 

!kinci Bölüm 

İfade edilmemiş duygular asla ölmez. Canlı canlı 
gömülmüşlerdir ve sonradan daha çirkin şekillerde 
ortaya çıkarlar. 

-Sigmund Freud 





I 

Alicia Berenson'ın Günlüğü 

I6 Temmuz 

Yağmuru özleyeceğim hiç aklıma gelmezdi. Sıcak dalgasının 
dördüncü haftasındayız ve bir dayanıklılık sınavına alınmışız 
gibi geliyor. Her gün bir öncekinden daha sıcak sanki. Hiç İngil­
tere gibi değil. Başka bir ülke, Yunanistan ya da öyle bir yer. 

Bunları Hampstead Heath'de yazıyorum. Parkın tamamı, 
bir plaj veya savaş alanı misali örtülerde veya banklarda oturan 
ya da çimlere yayılmış kıpkırmızı suratlı, yarı çıplak insanlarla 
dolu. Bir ağacın gölgesinde oturuyorum. Saat altı ve hava biraz 
serinlemeye başladı. Güneş altın gökyüzünde kıpkırmızı alçalı­
yor. Her yan bu ışıkta farklı görünüyor: Gölgeler daha karanlık, 
renkler daha aydınlık. Çimenler yanıyormuş gibi duruyor, ayak­
larımın altında alevler oynaşıyor. 

Buraya ayakkabılarımı çıkarıp yalınayak geldim. Çocuklu­
ğumu, dışarıda oynadığımı hatırlattı. Yine böyle sıcak başka bir 
yazı, annemin öldüğü yazı hatırlattı. Paul ile dışarıda oynuyor, 
papatyalarla bezeli altın tarlalarda bisiklete biniyor, terk edilmiş 
evleri ve bahçeleri keşfediyorduk. O yaz hatıralarımda sonsuza 
kadar sürüyor. Annemi ve giydiği renkli bluzları hatırlıyorum. 
Sarı ip askıları gevşek ve narindi. Tıpkı onun gibi. Ufak bir kuş 
gibi incecikti. Radyoyu açar, beni kucağına alır ve çalan şarkılar­
da benimle dans ederdi. Nasıl şampuan, sigara ve Nivea el kre­
mi koktuğunu hatırlıyorum. Her zaman alttan alta votka kokusu 
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da olurdu. O zaman kaç yaşındaydı? Yirmi sekiz? Yirmi dokuz? 
Şimdi olduğumdan daha gençti. 

Tuhaf bir düşünce. 
Buraya gelirken patikada ufak bir kuş gördüm. Bir ağacın di­

binde yatıyordu. Yuvasından düşmüş olabileceğini düşündüm. 
Kıpırdamıyordu; kanatlarının kırıldığını düşündüm. Parmağım­
la başını yavaşça okşadım. Hareket etmedi. Dürtüp sırtüstü çe­
virdim. Kuşun altı yoktu; yenmişti, kurtçuklarla dolu bir boşluk 
kalmıştı. Şişko, beyaz, kaygan kurtçuklar . . .  Kıvranıyor, dönüyor, 
sürünüyorlardı. . .  Midemin bulandığını hissettim. Kusacağımı 
sandım. Son derece iğrençti, ölümcüldü. 

Aklımdan çıkaramıyorum. 

q Temmuz 

Sıcaktan kaçmak için üst sokaktaki klimalı bir kafeye gidiyorum. 
Caffe Dell'Artiste. İçerisi buz gibi soğuk; adeta bir buzdolabı­
na giriyorsun. Pencerenin yanında sevdiğim bir masa var. Orada 
oturup buzlu kahve içiyorum. Bazen okuyorum, bazen eskiz ya­
pıyorum ya da notlar alıyorum. Genelde serinliğin lüksünde da­
lıp gidiyorum. Tezgahın arkasındaki güzel kız son derece sıkkın 
görünüyor. Telefonuna, saatine bakıyor ve düzenli aralıklarla iç 
çekiyor. Dün öğleden sonraki iç çekişleri daha da uzun gibiydi; 
birden dükkanı kapatabilmek için gitmemi beklediğini anladım. 
İsteksizce çıktım. 

Bu sıcakta yürümek, çamurda debelenmeye benziyor. Kendi­
mi dayak yemiş gibi bitkin hissediyorum. Bu ülkede böyle bir 
hava için yeterince donanımlı değiliz; evimizde klima yok. Ki­
min var ki? Ama klimasız uyumak imkansız. Geceleri örtüleri 
atıp karanlıkta çıplak, ter içinde yatıyoruz. Pencerelerimiz açık 
ama yaprak kıpırdamıyor. Sadece sıcak, ölü bir hava. 

Dün bir vantilatör aldım. Ayakucumuzdaki sandukanın üze­
rine koydum. Gabriel anında söylenmeye başladı. 
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"Çok fazla gürültü yapıyor. Hiç uyuyamayacağız."  
"Zaten uyuyamıyoruz," dedim. "En azından saunanın içinde 

yatıyormuş gibi olmayız." 
Gabriel söylendi ama sonunda benden önce uykuya daldı. 

Ben yattığım yerde vantilatörün sesini dinledim: Çıkardığı sesi 
seviyorum. Yumuşacık bir uğultu. Gözlerimi kapatıp kendimi 
tamamen sese kaptırabilir ve yok olabilirim. 

Vantilatörü evin içinde oradan oraya taşıyıp duruyorum. Yer 
değiştirdikçe fişten çıkarıp yenisine takıyorum. Bu öğleden son­
ra bahçenin dibindeki stüdyoma götürdüm. Vantilatörün olması 
belki bir nebze katlanılabilir kıldı. Ama hala çalışabilmek için 
çok sıcak. İşleri yetiştiremeyeceğim ama bunu kafaya takmak 
için de çok sıcak. 

Bir tür aydınlanma anı yaşadım. Sonunda İsa resminin so­
rununu anladım. Neden olmadığını. Sorun, kompozisyonda de­
ğil (çarmıhta İsa) . Sorun bunun kesinlikle İsa resmi olmaması. 
İsa'ya benzemiyor bile. Yani İsa neye benziyorduysa. Çünkü bu 
İsa değil. 

Bu, Gabriel. 
Bunu daha önce görmemiş olmam inanılmaz. Bir şekilde hiç 

niyetim olmadığı halde İsa'nın yerine Gabriel'ı koymuşum. Res­
mettiğim onun yüzü, onun bedeni. Çılgınca, değil mi? Kendimi 
buna teslim etmeli ve resim benden ne yapmamı istiyorsa onu 
yapmalıyım. 

Artık bir resim için bir planım, bittiğinde nasıl olması ge­
rektiğine dair bir fikrim olduğunda asla işe yaramadığını biliyo­
rum. Öyle yapınca resim ölü doğuyor. Ama eğer gerçekten dik­
kat edersem, gerçekten ne olup bittiğini anlarsam bazen beni 
doğru tarafa yönlendiren bir ses duyuyorum. Ve eğer kendimi 
bu sese bırakırsam, ona inanırsam beni beklenmedik bir yere, 
düşünmediğim bir yere götürüyor. Çok canlı ve harika bir yere. 
Sonuç benden bağımsız, kendine ait bir yaşam gücüne sahip 
oluyor. 

57 



A L E X  M I C H A E L I D E S  

Galiba beni korkutan, kendimi bilinmeyene bırakmak. Ne­
reye gittiğimi bilmek istiyorum. Bu yüzden bir sürü eskiz yapı­
yorum. Çıkacak sonucun kontrolümde olmasını sağlamaya ça­
lışıyorum. Ortaya hiçbir şeyin çıkmamasına şaşmamalı. Çünkü 
gerçekte önümde olup bitene tepki vermiyorum. Gözlerimi aç­
mam ve bakmam lazım. Ve hayatı yaşanırken fark etmem. Sade­
ce benim olmasını istediğim gibi değil. Artık bunun Gabriel'ın 
portresi olduğunu bildiğime göre resme geri dönebilirim. Yeni 
baştan başlayabilirim. 

Benim için poz vermesini isteyeceğim. Uzun zamandır bunu 
yapmadı. Umarım bu fikri beğenir ve günah falan olduğunu dü­
şünmez. 

Bazen saçmayabiliyor öyle. 

I8 Temmuz 

Bu sabah tepeden aşağı, Camden Market'a yürüdüm. Oraya yıl­
lardır, Gabriel ile beraber bir öğleden sonra, kaybolan gençliğini 
aramaya gittiğimizden beri gitmemiştim. Gabriel oraya ergen­
liğinde, arkadaşlarıyla beraber bütün gece dans ederek içip eğ­
lendikten sonra gidermiş . Sabahın erken saatinde pazarda olur, 
satıcıların tezgahlarını kuruşlarını seyreder, Camden'ın biraz ile­
risinde konuşlanmış rastalı torbacılardan ot almaya çalışırlarmış. 
Biz gittiğimizde torbacılar artık yoktu, Gabriel hayal kırıklığına 
uğramıştı. "Burayı artık tanıyamıyorum," demişti. "Mikroplardan 
arındırılmış bir turist tuzağına dönmüş." 

Bugün orada yürürken sorunun pazardan çok, Gabriel'ın de­
ğişmiş olması olabileceğini düşündüm. On altı yaş grubu hala 
etrafta; güneşin tadını çıkarıp kanalın iki tarafında sere serpe ya­
tıyor. Erkekler şortlarını kıvırmışlar, üstleri çıplak; kızların üze­
rinde bikinileri ya da sutyenleri var. Her yerde yanan, kızaran 
vücutlar. Cinsel enerji, hayata olan açlıkları, susuzlukları dışarı­
dan hissedilebiliyor. Birdenbire Gabriel'ı, vücudunu, güçlü ba­
caklarını, üzerime uzanmış kalın baldırlarını arzuladım. Onunla 
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sevişirken ona karşı hep doyurulamaz bir açlık hissediyorum. O 
birleşmeye, benden, bizden daha büyük olan, kelimelerin yetme­
diği birleşmeye açlık duyuyorum. 

Birden kaldırımda, yanımda oturmuş evsiz bir adamın bana 
baktığını fark ettim. Pantolonunu iple bağlamış, ayakkabılarını 
koli bandıyla yapıştırmıştı. Cildi yara bere içindeydi, yüzünde 
kırmızı bir şişlik vardı. Aniden keder ve tiksinti hissettim. Ter 
ve idrar kokuyordu. Bir an bana bir şeyler söylediğini zannettim. 
Ama aslında sadece kendi kendine mırıldanarak küfrediyordu. 
Şunu "sikeyim", bunu "sikeyim."  Çantamda biraz bozukluk bu­
lup verdim. 

Sonra tepeye tırmanarak yavaş adımlarla eve döndüm. Yokuş 
daha da dik geldi. O sıcakta yürüyüş adeta bitmedi. Nedense ev­
siz adamı düşünüp duruyordum. Acımanın dışında adını koya­
madığım başka bir şey daha hissediyordum. Bir tür korku. Onu 
annesinin kollarında bir bebek olarak hayal ettim. Acaba kadın 
bebeğinin bir gün deli, pis, kokan, kaldırımda büzüşüp oturmuş, 
küfürler mırıldanan bir adam olacağını düşünmüş müydü? 

Annemi düşündüm. O da deli miydi? O yüzden mi yapmıştı? 
Beni sarı Mini'nin arka koltuğuna bağlayıp gaza basarak o kır­
mızı duvara girmesi o yüzden miydi? O arabayı, neşeli kanarya 
rengini çok severdim. Boya kutumdaki sarının aynısı. Şimdi o 
renkten nefret ediyorum, her kullanışımda ölümü düşünüyorum. 

Neden yaptı? Herhalde hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Es­
kiden intihar ettiğini düşünürdüm. Şimdiyse cinayete kalkıştığı­
nı düşünüyorum. Çünkü ben de arabadaydım, değil mi? Bazen 
aslında kurbanın ben olduğumu düşünüyorum: Öldürmeye ça­
lıştığı bendim, kendisi değil. Ama delilik bu. Beni neden öldür­
mek istemiş olsun? 

Tepeyi çıkarken gözlerim doldu. Ne annem ne kendim ne de 
o evsiz için ağlıyordum. Hepimiz için ağlıyordum. Her yerde çok 
fazla acı var ve biz, görmezden geliyoruz. Gerçekte hepimiz kor­
kuyoruz. Birbirimizden ödümüz kopuyor. Kendimden ve içim­
deki annemden korkuyorum. Deliliği kanımda dolaşıyor mu? 
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Dolaşıyor mu? Ben de . . .  
Hayır. Dur. Dur. 
Bunu yazmayacağım. Yazmayacağım. 

20 Temmuz 

Dün akşam Gabriel'la yemeğe çıktık. Genelde cumaları çıkarız. 
O buna komik Amerikan aksanıyla "flört gecesi" diyor. 

Gabriel her zaman duygularını saklamaya ve "duygusal" bul­
duğu her şeyle dalga geçmeye çalışıyor. Alaycı ve duygusuz biri 
olduğuna inanmak istiyor. Ama aslında, dilinde değilse bile yü­
reğinde sahici bir romantik. Aynası iştir kişinin, lafa bakılmaz, 
değil mi? Gabriel'ın davranışları bana kesinlikle sevildiğimi 
söylüyor. 

"Nereye gitmek istiyorsun?" diye sordum. 
"Üç tahmin." 
"Augusto's?" 
"Tek seferde bildin." 
Augusto's mahallemizin İtalyan restoranı. Az ilerimizde. 

Önemli bir yer değil. Ama evimizin dışında evimiz gibi bir yer 
ve orada pek çok mutlu gecemiz oldu. Saat sekiz gibi gittik. 
Klima çalışmadığı için sıcak, nemli havanın içinde, pencere ke­
narında bir masada oturduk, soğutulmuş sek beyaz şarap içtik. 
Sonlara doğru epey sarhoş oldum; ıvır zıvıra gülüp durduk. Res­
toranın dışında öpüştük ve eve geldiğimizde seviştik. 

Neyse ki Gabriel artık vantilatöre itiraz etmiyor. En azından 
yataktayken. Tam önümüze koydum, serinliğinde sarmaş dolaş 
yattık. Saçlarımı okşayıp beni öptü. "Seni seviyorum," diye fı­
sıldadı. Hiçbir şey söylemedim; gerek yoktu. Ne hissettiğimi 
biliyor. 

Ama benim için modellik yapıp yapmayacağını sorarak sa­
karca, aptalca bütün bu ortamı bozdum. 

"Resmini yapmak istiyorum," dedim. 
"Bir daha mı? Yaptın ya zaten." 
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"O dört yıl önceydi. Bir tane daha yapmak istiyorum." 
"Hı-hı." Çok hevesli görünmüyordu. "Aklında nasıl bir şey 

var?" 
Tereddüt ettim. Sonra da İsa resmi için olduğunu söyledim. 

Gabriel doğrulup oturdu ve boğulurmuş gibi güldü. 
''A ama Alicia . . .  " 
"Ne?" 
"Bilemiyorum, sevgilim," dedi. "Yapacağımı sanmıyorum." 
"Neden?" 
"Neden olacak? Beni haçın üzerinde mi resmetmek istiyor­

sun? İnsanlar ne der?" 
"Ne zamandan beri başkalarının ne diyeceğini takıyorsun?" 
"Çoğu konuda takmıyorum ama . . .  Ama senin beni böyle gör­

düğünü düşünebilirler." 
Güldüm. "Tanrı'nın oğlu olduğunu düşündüğümü kastedi­

yorsan hayır, düşünmüyorum. Sadece bir imge bu . . .  Resmi ya­
parken kendiliğinden oluşan bir durum. Bilinçli olarak düşün­
medim." 

"O zaman belki de düşünmelisin." 
"Neden? Senin ya da evliliğimiz hakkında yorumum değil ki 

bu." 
"Ne o zaman?" 
"Nereden bileyim?" 
Gabriel gözlerini devirerek güldü. "Peki," dedi, "Siktir et. Ma­

dem istiyorsun. Deneyebiliriz. Ne yaptığını biliyorsundur her­
halde."  

Pek destekleyici gelmedi sözleri. Ama Gabriel'ın bana ve ye­
teneğime inandığını biliyorum. O olmasaydı ressam olamazdım. 
Eğer beni iteklemese, cesaret verip bir de üstüne arada bir kız­
masa okuldan sonra Jean-Felix'le duvar boyadığım o ilk birkaç 
yılın üzerine hayatta resim yapmaya devam etmezdim. Gabriel 
ile tanışmadan önce bir şekilde yolumu kaybetmiştim. Kendimi 
kaybetmiştim. Yirmili yaşlarımda arkadaşımmış gibi görünen o 
uyuşturucu müptelalarını özlemiyorum. Onları sadece akşamları 
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görüyordum. Gün doğumuyla ortadan kayboluyorlardı, ışıktan 
kaçan vampirler gibi. Gabriel'la tanıştığımda hiçliğin içinde yok 
olup gittiler ve ben farkına bile varmadım. Artık onlara ihtiya­
cım yoktu. Gabriel olduğu sürece artık başka kimseye ihtiyacım 
yoktu. O beni kurtarmıştı .  İsa gibi. Belki de resim bunun hak­
kındaydı. Gabriel benim bütün dünyam. Onu ilk tanıdığım gün­
den beri de öyle oldu. Ne yaparsa yapsın ya da ne olursa olsun 
onu seveceğim. Beni ne kadar üzerse üzsün ya da ne kadar dağı­
nık olursa olsun. Ne kadar duyarsız ve bencil olursa olsun. Onu 
her haliyle kabul ediyorum. 

Ölüm bizi ayırana dek. 

2r Temmuz 

Gabriel bugün stüdyoya gelip bana poz verdi. 
"Yine öyle günlerce oturmam yalnız," dedi. "Ne kadar bir za­

mandan bahsediyoruz?" 
"İyi bir şey çıkması için birden fazla sefer gelmek zorunda 

kalacaksın." 
"Sadece birlikte daha çok zaman geçirmemiz için bir bahane 

mi bu? Öyleyse bu ön sevişme kısmını geçip direk yatağa girsek?" 
Güldüm. "Belki sonra. Eğer uslu olursan ve fazla kıpırdamaz-

san. " 
Onu vantilatörün önünde ayakta durdurdum. Saçları rüzga-

rında havalanıyordu. 
"Nasıl görünmeliyim?" diye sorarken poz veriyordu. 
"Böyle değil. Sadece kendin ol."  
·�cı çeker gibi bir ifade takınmamı istemiyor musun?" 
"İsa'nın acı çekip çekmediğinden emin değilim. Ben onu öyle 

görmüyorum. Surat falan yapma, sadece orada dur ve kıpırdama." 
"Patron sensin."  
Yaklaşık yirmi dakika durdu. Sonra yorulduğunu söyleyerek 

duruşunu bozdu. 
"O zaman otur," dedim. '�ma konuşma. Yüzü çalışıyorum." 
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Gabriel bir sandalyeye oturup ben çalışırken sustu. Yüzünü 
resmetmeyi seviyorum. Güzel bir yüz. Güçlü bir çene, yüksek 
elmacık kemikleri, zarif bir burun. Orada spot ışıkları üzerine 
düşmüş otururken bir Yunan heykeli gibi görünüyordu. Bir tür 
kahraman. 

Ama bir terslik vardı. Ne olduğunu bilmiyorum. Belki çok 
uğraşıyordum. Gözlerinin şeklini de rengini de tam oturtamı­
yordum. Gabriel'da ilk fark ettiğim şey, gözlerindeki pırıltıydı. 
Göz bebeklerinde birer ufak pırlanta vardı adeta. Ama şimdi 
bir sebepten onları göremiyordum. Belki de yeteri kadar yete­
nekli değilimdir. Ya da belki Gabriel'da resimde yakalanamaya­
cak olağandışı bir şey var. Gözleri ölü gibiydi, cansız. Gitgide 
huzursuzlanıyordum. 

"Kahretsin," dedim. "İyi gitmiyor." 
"Ara vermek ister misin?" 
"Evet. Mola zamanı."  
"Sevişelim mi?" 
Güldüm. "Tamam." 
Gabriel kalktı, bana sarıldı ve öpüştük. Orada, stüdyoda, yer­

de seviştik. 
Gabriel'ın portresindeki cansız gözlerine bakıp durdum. On­

lar da bana bakıyordu, içimi dağlıyordu. Yüzümü çevirmek zo­
runda kaldım. 

Ama hala beni seyrettiklerini hissedebiliyordum. 



2 

Alicia ile görüşmemin raporunu vermek üzere Diomedes'i gör­
meye gittim. Ofisinde tepeleme müzik notalarını düzenlemeye 
çalışıyordu. 

"E," dedi kafasını kaldırmadan, "nasıl gitti?" 
"Pek gitmedi." 
Diomedes bana sorarcasına baktı, bir an duraksadım. "Bir 

yere varacaksam Alicia'nın düşünebilmesine ve hissedebilmesine 
ihtiyacım var." 

"Kesinlikle. Ve senin endişen?" 
"Bu kadar çok ilaç verilmiş bir insana ulaşmak imkansız. San­

ki suyun kırk kat altındaymış gibi." 
Diomedes kaşlarını çattı. "O kadar da değil," dedi. "Tam ola­

rak hangi dozda ilaç aldığını bilmiyorum . . .  " 
"Yuri'ye sordum. On altı miligram Risperidone. Bir ata yete­

cek doz." 
Diomedes tek kaşını kaldırdı. "Kesinlikle yüksek doz, evet. 

Muhtemelen azaltılabilir. Alicia'nın bakım ekibinin başında 
Christian var, biliyorsun. Onunla konuşmalısın." 

"Siz söylerseniz daha iyi olur bence." 
"Hım." Diomedes bana şüpheci bir bakış attı. "Christian 

ile birbirinizi daha önceden tanıyordunuz, değil mi? Broad­
moor'dan." 

"Çok az."  
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Diomedes hemen cevap vermedi. Masasının üzerindeki ba­
dem şekerleriyle dolu ufak tabağa uzandı ve bana da ikram etti. 
Başımı salladım. Bir tanesini ağzına atıp bana bakarak çiğneme­
ye koyuldu. 

"Söyle bakalım," dedi, "Christian ile aranız iyi mi?" 
"Tuhaf bir soru. Neden soruyorsunuz?" 
''Aranızda bir düşmanlık var gibi hissettim." 
"Benden yana yok." 
"Ondan yana?" 
"Ona sormanız gerekecek. Christian ile bir sorunum yok." 
"Hım. Belki bana öyle gelmiştir . . .  Ama bir şeyler hissettiğim 

kesin. Dikkat et. Herhangi bir rekabet duygusu ya da öfke işinizi 
engeller. Beraber çalışmanız lazım, birbirinize karşı değil." 

"Farkındayım." 
"Christian'ın da bu konuşmada yer alması gerekiyor. Ali­

cia'nın bir şeyler hissetmesini istiyorsun, tamam. Ama unutma, 
hisler büyüdükçe tehlike de büyür." 

"Kimin için tehlike?" 
''.Alicia için elbette." Diomedes bana doğru parmağını salla­

dı. "Onu buraya ilk getirdiğimizde intihara fazlasıyla meyilli ol­
duğunu unutma. Hayatını sonlandırmak için pek çok girişimde 
bulundu. İlaçlar onu stabil tutuyor. Onu hayatta tutuyor. Dozajı 
düşürürsek hisleriyle başa çıkamayabilir. Bu riski almaya hazır 
mısın?" 

Diomedes'in sözlerini çok ciddiye aldım. Ama başımla onay­
ladım. '�mamız gerektiğine inandığım bir risk, Profesör," de­
dim. "Başka türlü ona hiçbir zaman ulaşamayız." 

Diomedes omuz silkti. "O zaman Christian ile senin için ko­
nuşurum." 

"Teşekkürler." 
"Bakalım, ne diyecek? Psikiyatristler genellikle hastalarına 

verilen dozaja karışılmasından hoşlanmazlar. Elbette ben onun 
üstü olarak istediğimi yaptırabilirim ama öyle bir niyetim yok. 
Konuyu yavaşça açacağım. Cevabını sana söylerim." 



A L E X  M I C H A E L I D E S  

"Onunla konuşurken benden bahsetmemeniz daha iyi olabi­
lir. " 

Tuhaf bir gülümsemeyle, "Anlıyorum," dedi. "Pekala, söyle-
" mem. 

Masasından ufak bir kutu çıkardı. Kapağını yana kaydırdı­
ğında içinden purolar çıktı. Bana da bir tane teklif etti. Başımı 
salladım. 

"Sigara içmiyor musun?" Şaşırmış görünüyordu. "Bana sigara 
içermişsin gibi gelmişti. "  

"Hayır, hayır . . .  Sadece arada bir. Bırakmaya çalışıyorum." 
"İyi. Senin adına sevindim." Pencereyi açtı. "O espriyi biliyor 

musun? Neden sigara içen bir terapist olamayacağın hakkında­
kini? Çünkü belli ki daha kendi bokunu temizleyememişsin."  
Bir kahkaha atıp ağzına bir puro yerleştirdi. "Bence burada hepi­
miz biraz deliyiz. Ofislerde asılı o yazıyı hatırlıyor musun? 'Bu­
rada çalışmak için deli olman gerekmez ama kesinlikle yardımı 
da olur,' diyeni?" 

Diomedes bir kahkaha daha attı. Puroyu yakıp bir nefes çekti 
ve dumanı dışarı verdi. Onu imrenerek seyrettim. 
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Öğle yemeğinden sonra koridorlarda dolaşıp çıkışı aradım. Çak­
tırmadan dışarı çıkıp bir sigara içmek istiyordum ama tam yan­
gın çıkışında Indira'ya yakalandım. Kaybolduğumu sandı. 

Koluma girerek, "Merak etme, Theo," dedi. "Burada yolumu 
bulmak benim aylarımı aldı. Çıkışı olmayan bir labirent gibi. 
Hala bazen kayboluyorum ve on yıldır buradayım." Bir kahkaha 
attı. İtiraz etmeme kalmadan, "Japon balığı fanusunda" bir bar­
dak çay içmek için beni üst kata yönlendirdi. 

"Çaydanlığı ocağa koyayım. Hava berbat, değil mi? Keşke bir 
kar yağsa da bu iş bitse . . .  Kar çok kuvvetli bir görsel sembol, de­
ğil mi? Her şeyi temizliyor. Hastaların sürekli kardan bahsettik­
lerini fark ettin mi? Dışarı bakıp duruyorlar. Enteresan." 

Sonra beni şaşırtarak elini çantasına attı ve şeffaf fılme sa­
rılmış kalın bir dilim kek çıkardı. Elime tutuşturdu. "Al. Cevizli 
kek. Dün akşam yaptım. Senin için."  

"A, teşekkürler. Ben . . .  " 
"Biliyorum kurallara uygun değil ama seanslarda hastalara bir 

dilim kek verirsem her zaman daha iyi sonuç alıyorum." 
Güldüm. "Eminim öyledir. Ben de zor bir hasta mıyım?" 
Indira güldü. "Hayır. Gerçi çalışanlar arasında da aynı etkiyi 

yarattığını gördüm. Sen zor bir çalışan değilsin zaten. Biraz şe­
ker insanın keyfini yerine getirir. Eskiden kek yapıp kantine de 
getirirdim ama sonra Stephanie dışarıdan yemek getirilmesinin 
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güvenlik ve sağlık bakımından sakıncalı olduğuna dair öyle tan­
tana çıkardı ki bıraktım. Sanki dışarıdan içeri dosya sokuyor­
dum. Ama hala gizlice biraz getiriyorum. Baskıcı devlete karşı 
başkaldırım. Baksana tadına." 

İstek değil, emirdi. Bir ısırık aldım. Çiğnemesi rahat, cevizli, 
tatlı. Ağzım dolu olduğu için konuşurken elimle ağzımı kapadım. 

"Bence hastalarının keyfini kesinlikle yerine getirir bu."  
lndira gülerken memnun görünüyordu. Ve ondan neden hoş­

landığımı anladım: Bir tür anne şefkati yayıyordu. Bana eski te­
rapistim Ruth'u hatırlatıyordu. Onu dağınık veya kızgın hayal 
etmek zordu. 

O, çayı yaparken gözlerimi odada gezdirdim. Hemşire odası 
bir psikiyatrik ünitenin her zaman merkezi, kalbidir. Çalışanlar 
girip çıkar, koğuşun günlük işleri buradan yönetilir. En azından 
bütün pratik kararlar burada alınır. "Japon balığı fanusu" hem­
şirelerin verdiği isimdi. Çünkü duvarları güçlendirilmiş cam­
dan yapılmıştı. Böylelikle çalışanlar hastaları izleyebiliyordu. En 
azından teoride. Pratikte ise hastalar dışarıda huzursuzca dolaşıp 
bizi iZllyordu. Gözetlenen bizdik. Küçük bir alandı, yeteri kadar 
sandalye yoktu. Ve genellikle var olanlar da not alan hemşireler 
tarafından tutulurdu. Dolayısıyla genelde odanın ortasında tuhaf 
bir şekilde ayakta durur ya da bir masaya dayanırdınız. İçeride 
kaç kişi olursa olsun kalabalık hissettirirdi. 

''Al tatlım," dedi lndira ve bana bir fincan çay uzattı. 
"Teşekkürler." 
Christian içeri girip bana başıyla selam verdi. Her zaman çiğ­

nediği naneli sakız kokuyordu. Broadmoor'dayken çok sigara iç­
tiğini hatırlıyorum. Çok az olan ortak yönlerimizden biriydi. O 
zamandan bu yana sigarayı bırakmış, evlenmiş ve bir kız babası 
olmuştu. Nasıl bir baba olmuştu, merak ediyordum. Bana özel­
likle merhametli biriymiş gibi görünmüyordu. Soğukça gülüm­
seyerek konuştu: 

"Seni yine görmek tuhaf, Theo." 
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"Dünya küçük." 
"Akıl sağlığı konularında öyle, evet." Christian bu cümleyi, 

onunla karşılaşılabilecek başka, daha büyük dünyalar olabileceği­
ni ima etmek istermiş gibi söylemişti. Ne gibi dünyalar olabile­
ceğini hayal etmeye çalıştım. Dürüst olmak gerekirse onu sadece 
spor salonunda ya da rugby sahasında, kalabalığın içinde hayal 
edebiliyordum. 

Christian birkaç saniye yüzüme baktı. Vereceği cevabı düşü­
nürken çoğunlukla uzun uzun beklediğini unutmuştum. Bu huyu 
beni burada da Broadmoor'da olduğu kadar rahatsız ediyordu. 

Sonunda, "Ekibe talihsiz bir zamanda katıldın," dedi. "De­
mokles'in kılıcı The Grove'un tepesinde asılı duruyor şu an." 

"Sence durum o kadar kötü mü?" 
"Olacağı kesin de ne zaman olacağı belli değil. Vakıf er geç 

bizi kapatacak. Dolayısıyla soru şu: Ne işin var burada?" 
"Nasıl yani?" 
"Yani fareler batan bir gemiden kaçar, gelip gemiye tırman-

" maz. 
Christian'ın saklamadığı saldırganlığı beni sarsmıştı. Oltaya 

gelmemeye karar verdim. Omuz silktim. 
"Olabilir," dedim "ama ben fare değilim." 
Christian cevap veremeden bir darbe sesiyle irkildik. Elif di­

ğer tarafta, yumruklarıyla cama vuruyordu. Yüzünü yaslamıştı, 
burnu eğrilmiş, bütün yüzü şekil değiştirmişti. Neredeyse cana­
var gibi görünüyordu. 

"Buna artık katlanamayacağım. Nefret ediyorum, bu haplar­
dan nefret ediyorum." 

Christian camdaki ufak kapağı açıp seslendi: "Şimdi bunu 
tartışmanın zamanı değil, Elif." 

"Söylüyorum bak, bunları daha fazla içmem. Beni hasta edi­
yorlar." 

"Bunu şimdi konuşmayacağım. Benimle görüşmek için bir 
randevu al. Lütfen geri çekil." 
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Elif kaşlarını çatarak bir dakikalığına durup düşündü. Son­
ra dönüp ayaklarını sürüyerek uzaklaştı. Burnunu dayadığı yerde 
belli belirsiz, ıslak bir iz bırakmıştı. 

"Enteresan bir tip," dedim. 
Christian homurdandı. "Zor." 
Indira başını salladı. "Zavallı Elif." 
"Neden burada?" 
"Çifte cinayet," dedi Christian. "Annesini ve kız kardeşini öl­

dürmüş. Onları uykudayken boğmuş."  
Camdan dışarı baktım. Elif diğer hastaların arasına katılmış­

tı; hepsine tepeden bakıyordu. Aralarından biri eline biraz para 
sıkıştırdı, o da parayı cebine attı. 

Sonra odanın uzak bir kenarında duran Alicia'yı gördüm. Tek 
başına, pencerenin dibinde oturmuş, dışarı bakıyordu. Onu sey­
rederken Christian da benim bakışlarımı takip etti. 

"Bu arada," dedi, "Profesör Diomedes ile Alicia hakkında ko­
nuştum. Risperidone'un dozunu biraz azaltırsak nasıl olacak bir 
görmek istiyorum. Dozu beş miligrama düşürüldü." 

"Peki." 
"Bilmek istersin diye düşündüm. Onu bir seans gördüğünü 

duydum." 
"Evet." 
"Değişime nasıl cevap verdiğini görebilmek için yakından ta­

kip etmemiz gerekiyor. Ve bu arada, bir daha hastalarıma verdi­
ğim ilaçlarla ilgili bir problemin olduğunda doğrudan bana gel. 
Gidip arkamdan Diomedes ile iş çevirme."  Bunu söylerken bana 
baktı. Ben de ona gülümsedim. 

"Arkadan iş çevirmedim. Seninle doğrudan konuşmakla ilgili 
bir problemim yok, Christian."  

Aramızda rahatsız edici bir sessizlik oldu. Christian bir ko­
nuda karara varmış gibi kendi kendine başını salladı. 

"Alicia'nın sınırda bir vaka olduğunun farkındasın, değil mi? 
Terapiye cevap vermeyecektir. Zamanını boşa harcıyorsun." 
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"Konuşamıyorsa," dedim, "sınırda olduğunu nereden biliyor-
sun?" 

"Konuşamıyor değil, konuşmuyor." 
"Sence numara mı yapıyor?" 
"Bence öyle." 
"Numara yapıyorsa nasıl sınırda vaka olabilir?" 
Christian sinirlenmiş göründü. O cevap veremeden lndira 

söze karıştı. 
"Kusura bakmayın ama 'sınırda' gibi kapsayıcı terimlerin çok 

yardımı olduğunu düşünmüyorum. Bize faydalı hiçbir yanla­
rı yok." Christian'a baktı. "Sık sık fikir ayrılığına düşüyoruz bu 
konuda." 

"Peki, sen Alicia hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordum. 
lndira bir anlığına soruyu düşündü. "Ona karşı çok anaç bir 

hissim var. İçimden bu hissi çıkarıyor, bendeki karşı aktarımı 
bu. Ona bakacak birine ihtiyacı olduğunu düşünüyorum." lndira 
bana gülümsedi. "Ve şimdi ona bakacak biri var. Sen varsın." 

Christian her zamanki sinir bozucu kahkahalarından attı. 
"Bu kadar kalın kafalı olduğum için beni affedin ama Alicia ko­
nuşmazsa terapiden nasıl bir fayda görecek?" 

lndira, "Terapi sadece konuşmak demek değildir," dedi. "Ona 
güvenli, kapsayıcı bir alan sağlamak demektir. İletişimin çoğu 
sözle değildir ki eminim bunu sen de biliyorsundur." 

Christian bana bakarak gözlerini devirdi. 
"Bol şans, dostum," dedi. "İhtiyacın olacak." 
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"Merhaba, Alicia," dedim. 
İlaçlarının dozu azaltılalı sadece birkaç gün olmuştu ama Ali­

cia'daki değişim şimdiden gözle görülüyordu. Hareketleri daha 
akışkandı. Gözleri daha netti. O puslu bakış geçmişti. Farklı biri 
gibi görünüyordu. 

Kapıda Yuri'yle birlikte durdu ve tereddüt etti. Beni ilk kez 
görüyormuşçasına dikkatle, anlamaya, ölçüp biçmeye çalışıyor­
muş gibi baktı. Nasıl bir sonuca varacağını merak ediyordum. 
Olumlu bir karara varmış olacak ki içeri girdi. Ben bir şey söyle­
meden oturdu. 

Yuri'ye başımla gidebileceğini işaret ettim. Yuri biraz bekle­
dikten sonra odadan çıkıp kapıyı kapattı. 

Alicia'nın karşısına oturdum. Bir anlık bir sessizlik oldu. Sa­
dece cama vuran yağmurun huzursuz sesi duyuluyordu. Sonunda 
konuştum. 

"Nasılsın?" 
Cevap vermedi. Bana bakıyordu. Gözleri birer ampul gibiydi, 

gözlerini kırpmıyordu. 
Ağzımı açıp tekrar kapadım. Boşluğu konuşarak doldurma 

isteğimi bastırmak konusunda kararlıydım. Sessiz kalarak ve sa­
dece orada oturarak başka tür bir iletişim kurmayı umuyordum. 
Sözsüz bir iletişim: Böyle oturmamızın sorun olmadığını, ona 
zarar vermeyeceğimi, bana güveneceğini anlatmak istiyordum. 
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Alicia'yı konuşturmak istiyorsam önce güvenini kazanmalıydım. 
Ve bunun için zamana ihtiyaç vardı; çabucak olacak şey değil­
di. Yavaşça hareket edecekti. Bir buz dağı gibi. Ama hareket 
edecekti. 

Orada öylece sessiz otururken şakaklarım zonklamaya başla­
dı. Baş ağrısı geliyordu. Uyarıcı bir belirti. Ruth'un söylediğini 
hatırladım: "İyi bir terapist olmak için hastanın hislerini alabil­
melisin. Ama onları yüklenmemelisin. Onlar senin değil, sana ait 
değiller." Başka bir deyişle bu başımın içindeki zonklama benim 
ağrım değildi; bu Alicia'nın baş ağrısıydı. Ve bu ani hüzün, bu 
ölmek, ölmek, ölmek isteği de bana ait değildi. Hepsi onundu. 
Sonunda elli dakika doldu. Saatime baktım. 

"Şimdi bitirmemiz gerekiyor," dedim. 
Alicia başını eğdi ve kucağına baktı. Tereddüt ettim. Kendimi 

tutamadım. Sesimi alçalttım ve içtenlikle konuştum: "Sana yar­
dım etmek istiyorum Alicia . . .  Her şeyi açık seçik görmene yar­
dım etmek istiyorum." 

Bu sözler üzerine Alicia başını kaldırıp baktı. Uzun uzun 
baktı. İçime baktı. 

Gözleri bana yardımcı olamazsın diye bağırıyordu. Kendine bir 
bak, sen kendine bile zor yardımcı oluyorsun. Çok şey biliyor, çok bil­
geymişsin gibi davranıyorsun ama burada benim yerimde sen oturu­
yor olmalısın. Deli. Sahtekar. Yalancı. Yalancı . . .  

Bana öyle bakarken bütün seans boyunca beni rahatsız eden 
şeyin ne olduğunu anladım. Bunu kelimelerle ifade etmek zor 
ama bir psikoterapist, zihinsel bir sıkıntıyı, tekinsiz, deli, kork­
muş bir şeyi fiziksel davranışlardan, konuşmadan, gözdeki bir 
ışıltıdan anlamaya alışıverir. Beni rahatsız eden buydu: Yıllardır 
aldığı ilaçlara, yaptığı her şeye, çektiği her acıya rağmen Ali­
cia'nın mavi gözleri bir yaz günü gibi parlak ve netti. Deli de­
ğildi. Peki, o zaman neydi? Gözlerindeki o ifade neydi? Doğru 
kelime neydi? Doğru kelime . . .  

Düşüncemi tamamlayamadan Alicia sandalyeden fırladı. 
Elleri birer pençe gibi üzerime atıldı. Hareket etmek ya da çe-
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kilmek için zamanım olmadı. Üstüme çullanıp dengemi bozdu. 
Yere devrildik. 

Başımın arkasını duvara vurduğumda tok bir ses çıktı. Ba­
şımı tekrar tekrar duvara vurdu ve beni tırmalamaya, tokatla­
maya başladı. Onu üzerimden atabilmek için bütün kuvvetimi 
kullandım. 

Yerde sürünüp masaya ulaştım. Saldırı alarmını aldım. Tam 
kavramışken Alicia üstüme atlayıp alarmı elimden yere fırlattı. 

"Alicia . . .  " 

Parmakları boynumun etrafında sıkıca kapanmıştı. Beni bo­
ğuyordu. Alarma uzanmaya çalıştım ama başaramadım. Tutuşu 
daha da sıkılaştı. Nefes alamıyordum. Bir hamlede daha bulun­
dum. Bu sefer alarmı alabildim ve bastım. 

Sağır edecek bir siren sesi anında kulaklarımı doldurdu. Ka­
pının açıldığını ve Yuri'nin yardım istediğini uzaktan duyuyor­
dum. Alicia'yı üzerimden aldılar, ellerini boğazımdan çektiler. 
Bir nefes aldım. 

Ancak dört hemşire Alicia'ya hakim olabildi. İçinde başka bir 
yaratık varmış gibi tekmeler atıyor, savaşıyordu. Bir insan gibi 
değil, daha çok vahşi bir hayvan gibi görünüyordu. Canavarımsı 
bir şey. Christian gelip onu sakinleştirdi. Alicia bayıldı. 

Artık ortalık sessizdi. 
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"Biraz acıyacak." 
Yuri fanusta yaralarıma pansuman yapıyordu. Antiseptik şişe­

sini açıp pamuğun üzerine döktü. İlacın kokusu beni okul günle­
rime, oyun parkında oluşan yaralara, çizilen dizlere ve dirseklere 
geri götürdü. Başhemşirenin pansuman yapışını, sıcak ilgisini, 
yaralarımı sarıp cesaretim için şeker verişini hatırladım. Yakıcı 
antiseptik beni şimdiye döndürdü. Burada yaralarım o kadar ko­
lay iyileşmiyordu. Yüzümü buruşturdum. 

"Başım sanki bir çekiçle dövülmüş gibi ağrıyor." 
"Fena çürüyecek. Yarına şişer. Takip etmemiz gerekecek." 

Yuri başını salladı. "Sizi yalnız bırakmamalıydım." 
"Sana seçenek vermedim." 
Homurdandı. "O da doğru." 
"Söylemiştim demediğin için teşekkür ederim. Unutmayaca-

v " gım. 
Yuri omuz silkti. "Söylememe gerek yok, dostum. Benim ye-

rime Profesör söyleyecektir. Seni ofisinde bekliyor." 
"Ah." 
"Profesörü gördüm; yerinde olmak istemezdim." 
Doğruldum. Yuri bana dikkatle baktı. 
''Acele etme. Biraz bekle. Hazır olduğuna emin ol. Başın ağ­

rırsa ya da dönerse bana haber ver." 
"İyiyim. Gerçekten." 
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Tam öyle değildi ama göründüğüm kadar kötü de hissetmi­
yordum kendimi. Boğazımda, Alicia' nın beni boğmaya çalıştığı 
yerde çizikler ve tırnak izleri vardı. Tırnaklarını o kadar derine 
batırmıştı ki kanatmıştı. 

Profesörün kapısını çaldım. Diomedes'in gözleri beni görün­
ce yuvalarından fırladı. Cıkcıkladı. "Aman, aman, aman. Dikiş 
atmaları gerekti mi?" 

"Hayır, hayır, tabii ki gerekmedi. Ben iyiyim." 
Diomedes inanmayan gözlerle baktı ve beni içeri aldı. "Gel, 

Theo; otur." 
Diğerleri önceden gelmişlerdi. Christian ve Stephanie ayak­

ta bekliyorlardı. Indira pencerenin kenarında oturuyordu. Resmi 
bir kabul töreni gibi bir hava vardı ve biraz sonra kovulup kovul­
mayacağımı merak etmeye başladım. 

Diomedes masasının arkasına geçti. Boş kalan sandalyeye 
oturmamı işaret etti. Oturdum. Sessizce bir dakika baktı, par­
maklarıyla masanın üzerine vuruyor, ne söyleyeceğini ya da nasıl 
söyleyeceğini düşünüyordu. Ama o karar veremeden Stephanie 
söze girdi. 

"Bu talihsiz bir olay oldu," dedi. "Çok talihsiz." Bana döndü. 
"Elbette hepimiz hala tek parça olduğun için memnunuz. Ama 
bu yine de pek çok soruyu cevaplamıyor. Ve ilk soru da şu: Alicia 
ile tek başına ne yapıyordun?" 

"Hata bende," dedim. "Yuri'den çıkmasını rica ettim. Tüm so­
rumluluğu alıyorum." 

"Hangi yetkiyle öyle bir karar verebildin? İkinizden biri ger­
çekten yaralanmış olsaydı . . .  " 

Diomedes sözünü kesti. "Lütfen olayı trajediye dönüştürme­
yelim. Neyse ki ikisi de zarar görmedi."  Umursamaz bir şekilde 
bana doğru elini salladı. "Birkaç yara bereden divan-ı harbe git­
meye gerek yok." 

Stephanie'nin yüzü asıldı. "Şu anın şakalaşmak için uygun bir 
zaman olduğunu düşünmüyorum, Profesör. Gerçekten." 
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Diomedes bana dönerken, "Kim şaka yapıyor?" diye sordu. 
"Son derece ciddiyim. Theo, anlat bize. Ne oldu?" 

Hepsinin bakışlarını üzerimde hissediyordum. Dönüp Dio­
medes'e doğru konuşmaya başladım. Kelimeleri özenle seçiyor­
dum. 

"Bana saldırdı," dedim. "Olan bu." 
"O kadarı belli. Ama neden? Herhalde onu tahrik edecek bir 

şey yapmadın?" 
"Yapmadım. En azından bilinçli olarak." 
"Bilmeden?" 
''Alicia'nın bana bir noktada tepki verdiği açık. Bence bu, as­

lında ne kadar iletişime geçmek istediğini gösteriyor." 
Christian güldü. "Sen buna iletişim mi diyorsun?" 
"Evet, öyle diyorum," dedim. "Öfke kuwetli bir iletişimdir. 

Diğer hastalar, orada öylece bomboş oturan zombiler, boş ver­
mişler. Alicia öyle değil. Saldırısı, acısı, umutsuzluğu, kederi hak­
kında doğrudan söyleyemediği bir şeyi anlatmak istiyor. Bana 
ondan vazgeçmememi söylüyor. Henüz değil ." 

Christian gözlerini devirdi. "Daha az şairane bir yorum ise 
ilaçlarını bırakır bırakmaz delirdiği şeklinde olurdu." Diomedes'e 
döndü. "Size bunun olacağını söylemiştim, Profesör. Sizi dozajı 
düşürme konusunda uyarmıştım." 

"Gerçekten mi, Christian?" dedim. "Senin fikrin olduğunu 
sanıyordum."  

Christian bir kez daha gözlerini devirerek beni duymazdan 
geldi. Tam bir psikiyatrist, diye düşündüm. Psikiyatristlerin psi­
ko-dinamik düşünceye karşı temkinli olmalarını kastediyorum. 
Daha biyolojik, kimyasal ve her şeyden önemlisi, daha pratik bir 
yaklaşımı tercih ediyorlar. Alicia'ya her yemek saatinde verilen 
bir avuç ilaç gibi. Christian'ın düşmanca bakışı bana, duruma 
hiçbir katkımın olamayacağını söylüyordu. 

Ancak Diomedes bana daha düşünceli bakıyordu. "Yaşadığın, 
Theo," dedi, "seni korkutmadı mı?" 
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Başımı salladım. "Tam tersine, beni cesaretlendirdi."  
Diomedes memnun görünerek başını salladı. "Güzel. Katılı­

yorum. Bu kadar yoğun bir tepki kesinlikle incelenmeye değer. 
Bence devam etmelisin." 

Stephanie kendini daha fazla tutamadı. "Bu kesinlikle müm­
kün değil. "  

Diomedes, Stephanie hiçbir şey dememiş gibi konuşmaya 
devam etti. Bana bakmaya devam ediyordu. "Sence onu konuş­
turabilecek misin?" 

Ben cevap veremeden arkamdan bir ses geldi: "Bence konuş­
turabilir, evet." 

Bunu söyleyen Indira'ydı. Orada olduğunu neredeyse unut­
muştum. Arkama döndüm. "Ve bir şekilde," dedi Indira, "Ali­
cia konuşmaya başladı. Theo aracılığıyla konuşuyor. Theo onun 
avukatı. Çoktan konuşmaya başladı bile." 

Diomedes başını salladı. Bir an düşünceye daldı. Aklından 
geçenleri biliyordum. Alicia Berenson ünlü bir hastaydı ve va­
kıfla pazarlıkta elini kuvvetlendirirdi. Alicia'yla gözle görü­
lür bir ilerleme kaydedebilirsek The Grove'u da kapanmaktan 
kurtarabilirdik. 

"Sonuçları ne zaman görmeye başlarız?" diye sordu Diome­
des. 

"Cevap veremem," dedim. "Siz de benim kadar biliyorsunuz. 
Ne kadar sürerse o kadar sürecek. Altı ay. Bir yıl. Muhtemelen 
daha uzun. Yıllar sürebilir." 

"Altı haftan var." 
Stephanie ayağa kalktı ve kollarını birleştirdi. "Ben bu ünite­

nin müdürüyüm ve buna kesinlikle izin vere . . .  " 
Diomedes, "Ben The Grove'un klinik direktörüyüm," diyerek 

sözünü kesti. "Karar benim, senin değil. Terapistimizin yaşaya­
bileceği herhangi bir yaralanmanın bütün sorumluluğunu alıyo­
rum." Bunu söylerken bana göz kırptı. 

Stephanie başka bir şey söylemedi. Öfkeyle Diomedes'e sonra 
da bana baktı. Dönüp çıktı. 
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"Hay Allah," dedi Diomedes. "Stephanie'yi kendine düşman 
ettin galiba. Ne talihsizlik." lndira'ya dönüp gülümsedi ve ardın­
dan bana ciddi ciddi bakarak, ''Altı hafta. Benim gözetimim al­
tında. Anlaşıldı mı?" dedi. 

Elbette kabul ettim. Kabul etmekten başka şansım yoktu. 
"Altı hafta," dedim. 

"Güzel." 
Kızgınlığını saklamayan Christian, ayağa kalktı. 
"Alicia altı haftada ya da altmış yılda konuşmayacak, n dedi. 

"Zamanınızı boşa harcıyorsunuz." 
Dışarı çıktı. Christian'ın neden başarısız olacağımdan bu ka­

dar emin olduğunu merak ediyordum. 
Ama sözleri, başarma azmimi artırmıştı. 
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Eve bitkin döndüm. Ampul yanmış olsa da alışkanlıktan girişte­
ki elektrik düğmesine bastım. Değiştirmeyi unutup duruyorduk. 

Kathy'nin evde olmadığını hemen anladım. Ev çok sessizdi 
ve Kathy'nin sessiz kalması mümkün değildi. Gürültücü biri de­
ğildi ama dünyasında çok ses vardı: telefonda konuşmak, replik­
lerini tekrarlamak, film seyretmek, şarkı söylemek, mırıldanmak, 
hiç duymadığım grupların şarkılarını dinlemek . . .  Ama şimdi ev 
bir mezarlık kadar sessizdi. Seslendim. Yine alışkanlıktan. Belki 

de aşacağım sınırdan duyduğum vicdan azabı yüzünden yalnız 
olduğumdan emin olmak istiyordum. 

"Kathy?" 
Cevap gelmedi. 
Karanlıkta el yordamıyla salona gittim. Işığı açtım. 
Yeni eşyalara alışana kadar yaşanan yabanilikle oda birden 

gözümü kamaştırdı: yeni koltuklar, yeni yastıklar; bir zamanlar 
siyah beyaz olan renklerin yerine yeni renkler, kırmızılar ve sa­
rılar. Bir vazo dolusu pembe leylak vardı masada. Kathy'nin en 
sevdiği çiçekler. Güçlü kokuları havayı ağırlaştırmıştı, nefes al­
mayı zorlaştırıyordu. 

Saat kaçtı? Sekiz buçuk. Neredeydi? Provada mı? Kraliyet 
Shakespeare Tiyatrosu'nun yeni Othello yapımında oynuyor­
du ve gidişat iyi sayılmazdı. Bitmek bilmeyen provalar canına 
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okuyordu. Gözle görülür şekilde yorgun, solgun ve normalden 
daha zayıftı ve griple savaşıyordu. "Sürekli hastayım," diyordu, 
"çok yorgunum." 

Doğruydu. Her akşam provadan biraz daha geç geliyordu 
ve korkunç görünüyordu; esneyerek doğrudan yatağa gidiyor­
du. Dolayısıyla en iyi ihtimalle daha birkaç saat gelmezdi. Riski 
göze almaya karar verdim. 

Sakladığım yerden ot kavanozunu çıkardım ve sarmaya baş­
ladım. 

Üniversiteden beri marihuana içiyordum. İlk sömestrde ve­
rilen bir çaylaklar partisinde yalnız ve arkadaşsız, etrafımdaki 
iyi görünüşlü, özgüvenli gençlerle insanlarla iletişim kurmak­
tan korktuğum için felçli gibiyken keşfetmiştim. Yanımda du­
ran kız bana bir şey ikram ettiğinde tam partiden ayrılmak üze­
reydim. Baharatlı, kekremsi ve siyah dumanını koklayana kadar 
sigara olduğunu sanmıştım. Geri çeviremeyecek kadar utangaç 
olduğumdan kabul edip dudaklarıma götürmüştüm. Kötü sa­
rılmıştı ve ucundan açılıyordu. Diğer ucuysa ıslak ve kızın du­
daklarındaki rujdan dolayı kırmızıydı. Tadı sigaradan farklıydı. 
Daha yoğun, daha ham ve daha egzotikti. Yoğun dumanı yutup 
öksürmemeye çalışmıştım. Başta tek hissettiğim ayaklarımdaki 
hafiflik hissiydi. Sekste olduğu gibi, marihuana hakkında söyle­
nenler de abartılıydı anlaşılan. Ama sonra, bir ya da birkaç da­
kika sonra bir şey olmuştu. İnanılmaz bir şey. Dev bir mutluluk 
dalgasının içine çekilmiş gibiydim. Kendimi güvende, rahatlamış 
ve tamamıyla huzurlu, aptal ve egosuz hissediyordum. 

İşte böyle. Her gün içmeye başlamam uzun sürmedi. En iyi 
arkadaşım, ilham kaynağım, tesellim oldu. Bitmek bilmeyen bir 
sarma, yalama ve yakma ritüeli. Sarma kağıtlarının hışırtısı ve 
biraz sonra ısınıp sarhoş olacağımı bilmek bile beni sarhoş et­
meye yetiyordu. 

Bağımlılığın kaynaklarıyla ilgili her tür teori ortaya atılmış­
tı. Genetik olabilirdi, kimyasal olabilirdi, psikolojik olabilirdi. 
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Ama marihuana beni sakinleştirmekten fazlasını yapıyordu. En 
önemlisi, hissetme şeklimi değiştirmişti. Beni sarıp sarmalıyor, 
çok sevilen bir çocuk gibi güvende tutuyordu. 

Başka bir deyişle beni iyileştiriyordu. 
Annenin bebeğinin acısını dindirebilme yetisini "kapsama" 

terimiyle ilk tanımlayan kişi, psikanalist W.R. Bion'du. Unutma­
yın, bebeklik çağı cennet değildir; dehşet zamanıdır. Bebekliği­
mizde tuhaf, yabancı bir dünyadayızdır; doğru dürüst göremeyiz 
ve bedenlerimize sürekli şaşarız; açlık ve gaz ve bağırsak hare­

ketleri yüzünden sürekli tetikteyizdir ve duygularımızla başa çı­
kamayız. Sözlük anlamıyla saldırı altındayızdır. Bizi sakinleştir­
mesi ve yaşadıklarımıza anlam kazandırabilmesi için annemize 
ihtiyacımız vardır. O bunu yaparken yavaş yavaş kendi fiziksel 
ve duygusal durumlarımızı yönetmeyi öğreniriz. Ama kendimizi 
kapsama kapasitemiz doğrudan annemizin bizi kapsama yetisine 
bağlıdır. Kendi annesi tarafından hiç kapsanmamışsa bilmediği 
bir şeyi bize nasıl öğretecektir? Kendini kapsamayı hiçbir zaman 
öğrenememiş biri, hayatının geri kalanında Bion'un "adsız kor­
kular" dediği kaygı yüklü duygularla başa çıkmak zorunda kalır. 
Böyle bir insan kapsamayı daima dış kaynaklarda arar. Bu bit­
mek bilmeyen kaygıyla "başa çıkabilmek için'' içkiye ya da mari­
huanaya ihtiyacı vardır ki bu da bağımlılığımı açıklıyor. 

Terapide marihuana hakkında çok konuşmuştum. Bırakma 
fikriyle boğuşuyordum ve bırakma ihtimalinin beni neden o ka­
dar korkuttuğunu merak ediyordum. Ruth zorlamanın ya da sı­
nırlandırmaların hiçbir zaman iyi sonuç vermediğini söylüyor ve 
kendimi otsuz yaşamaya zorlamak yerine ona bağımlı olduğumu 
ve bırakmayı istemediğimi ya da bırakamadığımı kabullenme­
nin daha iyi bir başlangıç noktası olacağını düşünüyordu. Ruth 
marihuanada bana iyi gelen her neyse onun hala işe yaradığını 
söylüyordu ve faydasını kaybettiği gün muhtemelen ben de ko­

laylıkla bırakacaktım. 
Ruth haklıydı. Kathy ile tanışıp aşık olduğumda marihuana 

arka planda eriyip gitmişti. Aşık olduğum için zaten moralim 
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yüksekti ve kendimi iyi hissetmek için dışarıdan bir şeye ihtiya­
cım yoktu. Kathy'nin içmiyor olmasının da faydası oluyordu. Ot 
içenler onun gözünde zayıf iradeli ve tembel insanlardı ve yavaş 
çekimde yaşıyorlardı. Onları vuracak olsanız altı gün sonra "Ah" 
derlerdi. Kathy benim daireme taşındığı gün ot içmeyi bırakmış­
tım. Ve Ruth'un da öngördüğü gibi, kendimi güvende ve mutlu 
hissettiğim anda bu huy da doğal olarak ortadan kalkmıştı. Ku­
ruyan çamurun ayakkabınızdan dökülmesi gibi. 

Kathy'nin New York'a taşınmaya karar veren arkadaşı Ni­
cole'un veda partisine gitmeseydik bir daha hiç içmeyebilirdim. 
Kathy'nin etrafını bütün o aktör arkadaşları sarmıştı ve yalnız 
kalmıştım. Kısa, tıknaz, fosforlu pembe gözlükleri olan bir adam 
beni dürtüp, "Biraz ister misin?" diye sormuştu. Bana ot teklif 
ediyordu. Tam reddedecektim, bir şey durdurmuştu beni. Ne ol­
duğundan emin değilim. Anlık bir istek mi? Yoksa beni bu kor­
kunç partiye getirip yalnız başıma bıraktığı için Kathy'ye yöne­
lik bilinçsiz bir saldırı mı? Etrafa bakmıştım, hiçbir yerde yoktu. 
Siktir et, diye düşünmüştüm. Marihuanalı sigarayı dudaklarıma 
götürmüş ve içime çekmiştim. 

Böylece başladığım yere geri döndüm. Sanki hiç ara ver­
memişim gibi. Bağımlılığım bütün o zaman boyunca, sadık bir 
köpek gibi sabırla beni beklemişti. Kathy'ye ne yaptığımı söy­
lemedim ve meseleyi aklımdan çıkardım. Aslında bir fırsat 
bekliyordum ve altı hafta sonra o fırsat kendiliğinden önüme 

çıktı. Kathy Nicole'u ziyarete bir haftalığına New York'a gitti. 
Kathy'nin üzerimdeki etkisi olmadan, yalnız ve sıkılmış bir hal­
de bu arzuya boyun eğdim. Bir torbacım olmadığı için bir öğ­
rencinin yapacağını yaptım ve Camden Market'a gittim. 

İstasyonda iner inmez marihuananın kokusunu alabilmiş­
tim. Tütsü kokuları ve yemek reyonlarından gelen kızarmış so­
ğan halkası kokularıyla karışmıştı. Camden Lock'ın yanındaki 
köprüye doğru yürüdüm. Orada ne yapacağımı bilemeden du­
rup köprüde yürüyen turist ve ergen kalabalıklarına çarpa çarpa 
bekledim. 
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Kalabalığı tarıyordum. Köprünün üzerinde sıra halinde du­
ran ve yanlarından geçerken bir şeyler teklif eden torbacılardan iz 
yoktu. Birkaç polis memuru gördüm. Sarı parlak ceketleri içinde 
onları görmemek mümkün değildi. Kalabalığa göz gezdiriyorlardı. 
Köprüden uzaklaşıp istasyona doğru gidiyorlardı. Sonra arkamdan 
gelen alçak bir ses duydum: "Biraz yeşil ister misin ahbap?" 

Aşağı baktım ve kısacık bir adam gördüm. Önce onu çocuk 
zannettim. Öyle zayıf ve minikti. Ama çizgilerle bezeli yüzü, 
zorlu bir arazinin haritası gibiydi. Vaktinden önce yaşlanmış bir 
oğlan çocuğuydu adeta. Önden iki dişi olmadığı için kelimeler 
ağzından ıslık gibi çıkıyordu. "Yeşil?" diye tekrar etti. 

Başımı salladım. 
Başıyla peşinden gitmemi istedi. Kalabalığın içinden geçip 

köşeyi döndü ve arka sokaklardan birindeki eski bir pub 'a girdi. 
İçerisi bomboştu. Pis ve eski püsküydü. Kusmuk ve kül kokusu 
etrafı sarmıştı. 

"Gissa birası" diye bara doğru bağırdı. Barın üzerini ancak 
görebilecek kadardı boyu. İstemeye istemeye ufak bir bardak ıs­
marladım adama. Bardağı köşe masalardan birine götürdü. Kar­
şısına oturdum. Etrafa kaçamak bir bakış attıktan sonra elini 
masanın altına soktu ve bana şeffaf filme sarılmış ufak bir paket 
verdi. Ona bir miktar para verdim. 

Eve gidip paketi açtım. Kazıklanmış olduğumu görsem şaş­
mazdım ama otun tanıdık kokusunu aldım. Altın rengiyle karı­
şık ufak yeşil kökleri gördüm. Uzun zamandır kayıp bir arkadaşa 
rastlamışım gibi kalbim hızla atmaya başladı. 

O andan itibaren arada bir kendimi dairede ne zaman birkaç 
saatliğine yalnız bulsam, Kathy'nin de yakında eve gelmeyece­

ğinden eminsem içip kafayı buluyordum. 
Ve o akşam yorgun ve bitkin bir halde eve geldiğimde Kath­

y'nin provada olduğunu fark edince hemen bir tane sardım. Ban­
yo penceresinin önünde içtim. Ama çok kısa zamanda çok hızlı 

içtiğim için çarptı. Gözlerimin ortasına yumruk yemiş gibi ol­
dum. O kadar kafayı bulmuştum ki yürümek bile zor geliyordu. 
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Her zamanki temizlik ritüelimi yaptım: oda spreyi, dişleri fırça­
lama, duş alma. Ardından dikkatle salona döndüm. Kanepeye 
gömüldüm. 

Televizyon kumandasını arıyor, bulamıyordum. Derken seh­
panın üzerinde Kathy' nin açık duran dizüstü bilgisayarının ar­
kasında olduğunu gördüm. Uzanayım dedim ama o kadar sar­
hoştum ki bilgisayarı düşürdüm. Toparlayıp yerine koyunca 
ekran birden açıldı. Kathy'nin e-posta kutusu açıktı. Niyeyse 
gözüm takıldı. Posta kutusu beni kendine çeken bir kuyu gibiydi. 
Başka bir tarafa bakamıyordum. Daha okumaya başladığımı fark 
edemeden başlığında "seksi" ve "sikmek" gibi kelimeler olan ve 
"BADBOY22" diye birinden gelen mesajları okumaya başladım. 

Keşke orada dursaydım. Keşke kalkıp gitseydim ama yapma­
dım. 

En yakın tarihli e-postayı tıklayarak açtım: 

Konu :  Re: küçü k bayan sikiş 

K imden:  Katerama_ 1 
Kime: BADBOY22 

Otobüsteyi m .  Seni  çok can ı m  çekiyor. Kokun üzerimde.  

Kend imi  b i r  fah işe gib i  h issed iyoru m .  Kxx 

i P hone'umdan gönd eri ld i  

Kon u :  Re: re : re : küçü k bayan s ikiş 

Kimd en :  BAD BOY22 

Kime: Katerama_ 1 

Fah işes in  zaten !  Lol. Sonra görüşür müyüz? Provadan sonra?  

Konu :  Re :  re: re : re : re : küçük bayan s ik iş  

Kimd en:  BADBOY22 

Kime: Katerama_ 1 
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Ok. Kaçta ç ıka bi leceğime bakayım.  Mesaj atarı m .  

Kon u :  Re: re: re: re: küçü k bayan s ik iş  

Kimden:  Katerama_ 1 
Kime: BADBOY22 

Tamam. 8 .30? 9 ?  xx 

i Phone'umdan gönd erild i  

Bilgisayarı sehpadan aldım. Kucağıma koyup gözlerimi dik­
tim. Orada öyle ne kadar oturduğumu bilmiyorum. On dakika? 
Yirmi dakika? Yarım saat? Belki daha da uzun. Zaman emekler 
hale gelecek kadar yavaşladı. 

Biraz önce gördüğümü sindirmeye çalıştım. Ama kafam hala 
o kadar iyiydi ki ne gördüğümden emin değildim. Gerçek miydi? 
Yoksa bir tür yanlış anlama mı? Kafam iyi olduğu için anlamadı­
ğım bir şaka mıydı? 

Başka bir e-posta okumak için kendimi zorladım. 
Ve sonra bir tane daha. 
Kathy'nin BADBOY ıı'ye yazdığı bütün e-postaları okudum 

sonunda. Bazıları cinsellik içeriyordu hatta pornografikti. Diğer­
leri daha uzun, daha itiraflar içeren, duygusal mesajlardı ve Kat­
hy sarhoş gibi yazmıştı. Belki de gece geç vakitte, ben yattıktan 
sonra yazılmışlardı. Kendimi yatakta yatarken hayal ettim. Kathy 
de burada oturmuş bu yabancıya böyle mahrem e-postalar yazı­
yordu. Seviştiği bu yabancıya. 

Zaman birden kendi hızını yakaladı. Birdenbire ayıldım. 
Korkunç bir şekilde, acı verecek kadar ayıktım. 

Midemde beni yakıp kavuran bir his vardı. Dizüstünü kenara 
fırlatıp banyoya koştum. 

Klozetin önünde dizlerimin üzerine çöküp kustum. 
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"Bu geçen seferden daha farklı gibi geliyor," dedim. 
Cevap gelmedi. 
Alicia karşımdaki sandalyede oturuyordu. Başı hafifçe pen­

cereye dönüktü. Tamamen hareketsiz oturuyordu, sırtı dimdikti, 
kasılmıştı. Bir çello sanatçısı gibi görünüyordu. Ya da asker. 

"Son seansımızın nasıl bittiğini düşünüyorum. Bana saldırdı­
ğını ve kontrol altına alınmak zorunda kaldığını." 

Cevap gelmedi. Tereddüt ettim. 
''Acaba bunu bir test olarak mı düşündün, merak ediyorum. 

Beni tartmak için miydi? Kolayca pes etmeyeceğimi bilmen 
önemli bence. Bana yapabileceğin her şeyi kaldırabilirim." 

Alicia demirlerin arkasındaki gri gökyüzüne bakıyordu. Bir an­
lığına bekleyip devam ettim: "Sana söylemem gereken bir şey var, 
Alicia. Senden yanayım ben. Bir gün buna inanacağına inanıyo­
rum. Güven elbette zaman alır. Eski terapistim yakınlığın sürekli 
karşılık bulmayı gerektirdiğini söylerdi. O da bir gecede olmuyor." 

Alicia gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Ne düşündüğü 
yüzünden anlaşılmıyordu. Dakikalar geçti. Terapi seansından 
çok, dayanıklılık testine benziyordu. 

Görünüşe göre hiçbir şekilde ilerleme kaydedemiyordum. 
Belki de umut yoktu. Christian farelerin batan gemiden kaç­
maları konusunu açmakta haklıydı. Kendimi bu batan gemiye 
atarak, direğine tutunarak, boğulmaya hazırlayarak ne yaptığımı 
sanıyordum? 



A L E X  M I C H A E L I D E S  

Cevap elbette tam karşımda oturuyordu. Diomedes'in dediği 
gibi, Alicia sessiz bir denizkızıydı. Beni sonuma çekiyordu. 

Ani bir umutsuzluk hissettim. "Bir şey söyle. Herhangi bir şey. 
Sadece konuş,"  diye bağırmak geldi içimden. 

Ama yapmadım. Bağırmak yerine terapi geleneğini bozdum. 
Yavaş yavaş konuya yaklaşmak yerine doğrudan daldım: "Sus­
kunluğun hakkında konuşmak istiyorum. Ne anlama geldiği . . .  
Neye benzediği hakkında. Ve özellikle de neden konuşmayı kes­
tiğin hakkında." 

Alicia bana bakmadı. Dinliyor muydu? 
"Burada seninle otururken gözümün önüne bir resim geliyor; 

yumruğunu ısıran, çığlığını bastıran birinin görüntüsü. Terapi­
ye ilk başladığımda ağlamanın çok zor geldiğini hatırlıyorum. 
Akıntıyla sürüklenip gideceğimden korkmuştum. Belki sen de 
böyle hissediyorsundur. Bu yüzden kendini güvende hissetmen 
ve bu sürüklenmede yalnız olmayacağını bilmen önemli: Ben de 
suyun içinde, seninle birlikteyim." 

Sessizlik. 
"Kendimi ilişk isel terap ist sayıyorum ben," dedim. "Ne anlama 

geldiğini biliyor musun?" 
Sessizlik. 
"Freud'un birkaç konu hakkında yanıldığına inandığım anla­

mına geliyor. Bir terapistin asla onun dediği gibi tamamıyla boş 
bir sayfa olamayacağına inanıyorum ben. Kendimizle ilgili pek 
çok bilgiyi karşımızdakine bilmeden sızdırırız: Mesela çorapları­
mın rengi ya da oturuşum veya konuşma tarzımla sadece burada 
seninle oturarak bile kendim hakkında pek çok şey anlatıyorum. 
Tamamen görünmez olma çabalarıma rağmen sana kim olduğu­
mu gösteriyorum." 

Alicia başını kaldırdı. Çenesini hafifçe yana eğerek bana bak­
tı. O bakışta bir meydan okuma mı vardı? Sonunda dikkatini 
çekmiştim. Sandalyemde kıpırdadım. 

"Mesele şu: Bu konuda ne yapabiliriz? Görmezden gelebi­
liriz, inkar edebiliriz ve bu terapi sadece seninle ilgiliymiş gibi 
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davranabiliriz. Ya da bunun iki yönlü bir yol olduğunu kabul 
edip yola çıkarız. O zaman gerçekten bir yere varmaya başlarız." 

Elimi havaya kaldırdım. Başımla alyansımı işaret ettim. 
"Bu yüzük sana bir şey anlatıyor, değil mi?" 
Alicia'nın bakışları çok yavaşça yüzüğe doğru kaydı. 
"Evli olduğumu söylüyor. Bir karım olduğunu. Neredeyse do-

kuz yıldır evliyiz." 
Alicia cevap vermedi ama yüzüğe bakmaya devam etti. 
"Sen de yaklaşık yedi yıllık evliydin, değil mi?" 
Cevap gelmedi. 
"Karımı çok seviyorum. Sen de kocanı sevdin mi?" 
Alicia' nın gözleri hareket etti. Hızla yüzüme yöneldiler. Göz 

göze geldik. 
"Aşk her tür hissi kapsıyor, değil mi? İyisiyle kötüsüyle. Ka­

rımı seviyorum. Adı, Kathy. Ama bazen ona kızıyorum. Bazen . . . 
Ondan nefret ediyorum. " 

Alicia bana bakmaya devam etti. Kendimi, üzerine far tutul­
muş tavşan gibi hissettim. Donakalmıştım. Başka bir yöne baka­
mıyor, hareket edemiyordum. Saldırı alarmı masanın üzerinde, 
ulaşabileceğim bir yerdeydi. Alarma bakmamak için özel çaba 

sarf etmem gerekiyordu. 
Konuşup durmamam, susmam gerektiğini biliyordum ama 

kendimi durduramadım. Dürtülerimin etkisiyle devam ettim: 
"Ondan nefret ettiğimi söylediğimde her şeyimle ondan nefret 
ettiğimi kastetmiyorum. Sadece bir parçam nefret ediyor. Aynı 
anda her iki tarafıma da sahip çıkmamla ilgili. . .  Senin de bir 
parçan Gabriel' ı sevdi. . .  Bir parçan da ondan nefret etti." 

Alicia başını salladı: Hayır. Kısa ama kesin bir hareketti. Ni­
hayet. Bir cevap. Ani bir sevinç dalgası hissettim. Orada durma­
lıydım ama durmadım. 

Daha sertçe, "Bir parçan ondan nefret etti," dedim. 
Yine başını salladı. Bakışları alev almıştı adeta. Sinirleniyor, 

diye düşündüm. 
"Söylediğim doğru, Alicia. Yoksa onu öldürmezdin." 



A L E X M I C H A E L I D E S  

Alicia aniden ayağa fırladı. Üzerime atlayacağını düşündüm. 
Bu beklentiyle vücudum gerildi. Ama arkasını dönüp kapıya yü­
rüdü ve yumruklarıyla kapıya vurdu. 

Kapıda anahtar sesi duyuldu ve Yuri kapıyı telaşla açtı. Ali­
cia'nın yerde beni boğmadığını görünce rahatladı. Alicia yanın­
dan geçerek hızla koridora fırladı. 

"Hey, yavaşla, tatlım," dedi Yuri. Dönüp bana baktı. "Her şey 
yolunda mı? Ne oldu?" 

Cevap vermedim. Yuri bana tuhaf bir bakış atıp gitti. Yalnız 
kaldım. 

Kendi kendime, aptal, dedim. Aptal. Ne yapıyordum? Gere­
ğinden çok önce, çok fazla yüklenmiştim. Hepten beceriksizce 
olması bir yana, profesyonellikle uzaktan yakından ilişkisi yoktu 
yaptığımın. Onunkinden ziyade benim aklımdan geçenlerin or­
taya döküldüğü bir seanstı .  

Ama Alicia'nın insana yaptırdığı buydu. Suskunluğu, sizi size 
yansıtan bir ayna gibiydi. 

Ve genelde gördüğünüz, çirkin bir şeydi. 
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Kathy'nin, beni aldattığını öğrenmemi, en azından bilinçaltında 
istediği için dizüstü bilgisayarını açık bıraktığından kuşkulan­
mak için psikoterapist olmak gerekmiyordu. 

Eh, öğrenmiştim işte. Biliyordum artık. 
Önceki geceden beri onunla konuşmamıştım. O gelmeden 

uyumuş gibi yapıyor, sabah o uyanmadan evden çıkıyordum. 
Ondan kaçıyordum, kendimden kaçıyordum. Şok geçiriyordum. 
Kendimle yüzleşmem ya da kendimi kaybetme riskini almam 
gerektiğini biliyordum. Kendine gel, dedim sigara sararken. Pen­
cereden dışarı üfleyerek içip kafam dumanlıyken mutfakta ken­
dime bir kadeh şarap koydum. 

Bardak, elime alır almaz avucumdan kaydı. Düşerken yakala­
maya çalıştım ama sadece masanın üzerinde dağılan parçaların­
dan biriyle kendimi kesmeyi başardım. Parmağımdan bir parça 
et kopmuştu. 

Bir anda her yer kan oldu: Kolumdan aşağı kan akıyordu; kı­
rılan bardakta kan vardı; masanın üzerinde beyaz şaraba karış­
mış kanım vardı. Biraz kağıt havlu koparıp parmağıma sararak 
kanın akışını durdurmaya çalıştım. Elimi havaya kaldırdım, da­
marlarımı taklit edercesine birbirinden ayrılan minik ırmaklarla 
yavaşça akan kanı seyrettim. 

Kathy'yi düşündüm. 
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Kriz anlarında, birinin anlayışını ya da güvenini veya yarayı 
iyileştirecek öpücüğünü istediğimde sarıldığım kişiydi Kathy. 
Bana bakmasını istiyordum. Onu aramayı düşündüm ama bunu 
düşünürken hızla, çarparak kapanan ve ona ulaşmamı engelleyen 
bir kapı belirdi zihnimde. Kathy gitmişti. Onu kaybetmiştim. 
Ağlamak istiyordum ama ağlayamıyordum. İçim tıkanmıştı, ça­
mur ve pislikle kaplıydı. 

"Siktir," deyip durdum, "siktir." 
Saatin sesini fark ettim. Nedense sesi artmış gibi geliyordu. 

Saatin sesine odaklanıp başımda dönüp duran düşünceleri de­
mirlemeye çalıştım: tik tak tik tak. Ama kafamın içindeki ko­
ronun sesi gitgide yükseliyor ve susturulamıyordu. Elbette bana 
sadık kalmayacaktı. Bekliyordum, kaçınılmaz bir durumdu. Asla 
ona layık olamazdım. Ben işe yaramazın, çirkinin, değersizin te­
kiydim; hiçbir şeydim. Benden sıkılması kaçınılmazdı. Onu hak 
etmiyordum, hiçbir şeyi hak etmiyordum. Böyle sürüp gitti, her 
dakika yeni bir korkunç düşünce indi beynime. 

Onu ne kadar az tanıyormuşum. O e-postalar bir yabancıyla 
yaşadığımı göstermişti bana. Ve şimdi gerçeği görmüştüm. Kat­
hy beni kurtarmamıştı; kimseyi kurtarması mümkün değildi. 
Hayran olunacak bir kahraman değildi. Sadece korkmuş, kendisi 
de boku yemiş bir kızdı ve bir yalancıydı. Yarattığım biz miti, 
umutlarımız ve hayallerimiz, sevdiklerimiz ve sevmediklerimiz, 
gelecek için planlarımız. . .  Son derece güvenli, sağlam görünen 
bu hayat birkaç saniye içerisinde dağılmıştı. Rüzgarda dağılan 
iskambil kağıtlarından yapılmış evler gibi. 

Aklım üniversitedeki, yıllar önceki o soğuk odaya gitti. Sa­
kar, uyuşmuş parmaklarımla parasetamol açtığım anlara. Şimdi 
de aynı uyuşukluk hissini yaşıyordum. Aynı kıvrılıp ölme iste­
ği. Annemi düşündüm. Onu arayabilir miydim? Umutsuzluk ve 
ihtiyaç anımda ona dönebilir miydim? Titreyen sesiyle telefona 
cevap verdiğini düşündüm. Sesinin ne kadar titreyeceği babamın 
duygu durumuna ve annemin içki içip içmediğine bağlıydı. Beni 
belli bir anlayışla dinleyebilirdi ama aklı başka yerde olacaktı. Bir 
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gözü babamda ve babamın öfkesinde. Bana nasıl yardımcı olabi­
lirdi? Boğulan bir fare, bir diğerine nasıl yardımcı olabilirdi? 

Dışarı çıkmalıydım. Bu leş leylaklarla dolu dairede nefes ala­
mıyordum. Biraz havaya ihtiyacım vardı. Nefes almam gereki­
yordu. 

Çıktım. Ellerimi ceplerime sokup başımı önüme eğdim. So­
kakları arşınladım. Hızla yürüyor ama hiçbir yere gitmiyordum. 
Kafamın içinde ilişkimizi tekrar tekrar, sahne sahne gözden 
geçiriyordum. Hatırlıyor, inceliyor, evirip çeviriyor ve ipuçları­
nı arıyordum. Çözüme ulaşmamış kavgaları, açıklanmayan yok 
oluşları ve sık sık yaşanan gecikmeleri düşündüm. Ama aynı za­
manda ufak tefek hoşlukları, beklenmedik yerlerde bulunan sev­
gi dolu notları, tatlılık ve samimi sevgi anlarını da hatırladım. Bu 
nasıl mümkün olabilirdi? Bunca zaman rol mü yapmıştı? Beni 
sevmiş miydi hiç? 

Arkadaşlarıyla tanıştığımda hissettiğim şüphe kırıntısını ha­
tırladım. Hepsi aktördü; gürültücü, narsist, kendini öven, durma­
dan kendileri ve tanımadığım insanlar hakkında konuşan tipler. 
Birden okul günlerime geri gittim. Oyun parkında yalnız başıma 
diğer çocukların oyunlarını seyrediyordum. Kathy'nin onlar gibi 
olmadığına kendimi ikna etmiştim ama öyleydi anlaşılan. Eğer o 
gece barda Kathy'yle tanıştığımda onlar da olsalardı bir şey de­
ğişir miydi? Sanmam. Birlikteliğimizi hiçbir şey engelleyemezdi: 
Kathy'yi gördüğüm andan itibaren kaderim çizilmişti. 

Ne yapmalıydım? 
Elbette onunla yüzleşmeliydim. Gördüğüm her şeyi anlat­

malıydım. İnkar edecekti. Sonra umutsuz bir durum olduğunu 
görünce gerçeği itiraf edecek, pişmanlıkla ayağıma kapanacaktı. 
Onu affetmem için yalvaracaktı, değil mi? 

Ya yalvarmazsa? Ya umursamazsa? Ya gülerek dönüp giderse? 
O zaman ne olacaktı? 

Kaybedecek daha fazla şeyi olan bendim elbette. Kathy to­
parlanırdı; bir çivi kadar sert olduğunu söylemeye bayılırdı. Aya­
ğa kalkar, üstündeki tozu silkeler ve beni unuturdu. Ama ben 
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onu unutamazdım. Nasıl unutabilirdim? Kathy'siz geçmişte çek­
tiğim o boş, yalnız varlığa geri dönerdim. Bir daha asla onun gibi 
biriyle tanışamaz, o bağı kuramaz ya da başka biri için o derin­
likte bir his yaşayamazdım. O benim hayatımın aşkıydı. O be­
nim hayatımdı. Ve ben ondan vazgeçmeye hazır değildim. He­
nüz değil. Beni aldatmış olmasına rağmen hala onu seviyordum. 

Belki de gerçekten deliydim. 
Yukarılarda bir yerlerde yalnız bir kuş ötünce irkildim. Du­

rup bakındım. Zannettiğimden daha uzağa gitmiştim. Ayakları­
mın beni nereye götürdüğünü şaşarak fark ettim. Ruth'un evinin 
birkaç sokak yakınına gelmiştim. 

Sıkıntıya düşünce bilinçsizce, hiç niyetim olmadığı halde eski 
terapistime gitmiştim. Geçmişte de pek çok kereler yaptığım 
gibi. Kapısına gidip, kapısını çalıp yardımını istemiş olmam ne 
kadar mutsuz olduğumun bir kanıtıydı. 

Ve birden neden olmasın, diye düşündüm. Evet, kesinlikle 
çok amatörceydi ve hiçbir şekilde yakışık almıyordu ama umut­
suzdum ve yardıma ihtiyacım vardı. Ne olduğunu anlamadan 
kendimi Ruth'un yeşil kapısının önünde, elimi kaldırmış zili ça­
larken buldum. 

Kapıya cevap vermesi birkaç dakikasını aldı. Holde bir ışık 
yandı ve Ruth, zinciri yerinde tutarak kapıyı araladı. 

Daha yaşlı görünüyordu. Artık seksenlerine gelmiş olmalıydı; 
hatırladığımdan daha ufak ve daha kırılgan görünüyordu. Biraz 
da kamburdu. Uçuk pembe bir geceliğin üzerine gri bir hırka 
giymişti. 

"Merhaba?" dedi gergin bir sesle. "Kim o?" 
"Merhaba, Ruth," diyerek ışığın altına geçtim. Beni tanıdı ve 

şaşkınlıkla baktı. 
"Theo? Sen burada ne . . .  " 
Gözleri yüzümden, yanlarından kan akan parmağımdaki baş­

tan savma bandaja kaydı. 
"İyi misin?" 
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"Pek sayılmaz. İçeri gelebilir miyim? Seninle konuşmam 
gerekiyor." 

Ruth hiç tereddüt etmedi, sadece endişeli görünüyordu. Başı­
nı salladı. "Elbette, gel içeri." Zinciri çıkarıp kapıyı açtı. 

İçeri girdim. 
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Ruth beni salonuna alırken, "Çay?" diye sordu. 
Oda her zamanki gibi, tam hatırladığım gibiydi. Halı, ağır 

perdeler, şöminenin üzerindeki gümüş saat, sandalye, rengi sol­
muş mavi kanepe. Anında rahatladığımı hissettim. 

"Açıkçası," dedim, "daha sert bir şey de içebilirim." 
Bana kısacık, çok keskin bir bakış attı ama yorumda bulun­

madı. İsteğimi reddetmedi ki yüzde elli öyle yapacağını düşün­
müştüm. 

Bir bardak şeri doldurup uzattı. Kanepeye oturdum. Alışkan­
lıkla terapilerde hep oturduğum yere oturmuştum, koltuğun en 
soluna. Kolumu kolçağa dayamıştım. Parmak uçlarımın altında­
ki kumaş, aralarında bulunduğum pek çok gergin hastanın oyna­
ması sonucu incelmişti. 

Şeriden bir yudum aldım. Ilık, tatlı ve biraz da ilaç tadınday­
dı ama Ruth'un beni seyrettiğini bilerek tek seferde yuvarladım. 
Bakışı netti ama ne ağır ne de rahatsız edici bir bakıştı. Yirmi 
yıldır Ruth bana bir kez bile kendimi rahatsız hissettirmemişti. 
Şeriyi bitirene kadar bir kez daha konuşmadım. 

"Burada elimde bir bardakla oturmak bana tuhaf geliyor. 
Hastalarına içki ikram etmediğini biliyorum." 

"Sen artık benim hastam değilsin. Sadece bir arkadaşsın ve 
görünüşüne bakılırsa," diye kibarca ekledi, "şu an bir arkadaşa ih­
tiyacın var." 
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"O kadar kötü mü görünüyorum?" 
"Maalesef. Ciddi bir durum olmalı yoksa böyle davetsiz gel-

mezdin. Hele gecenin onunda." 
"Haklısın. Ben . . .  Başka bir seçeneğim yokmuş gibi hissettim." 
"Ne oldu Theo? Sorun ne?" 
"Sana nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Nereden başlayacağı­

mı bilemiyorum." 
"En baştan?" 
Başımla onayladım. Derin bir nefes alıp başladım. Her şeyi 

anlattım; marihuanaya yeniden başlamamı, gizlice içişimi ve 
Kathy'nin e-postalarını ve ilişkisini nasıl keşfettiğimi. Hızla, 
nefes almadan, göğsümden atmak istercesine anlattım. Kilisede, 
itiraftaymışım gibi geldi. 

Ruth ben bitirene kadar hiç bölmeden dinledi. İfadesinden 
bir şey anlamak zordu. Sonunda, "Olanlara çok üzüldüm, Theo. 
Kathy' nin senin için ne ifade ettiğini çok iyi biliyorum. Onu ne 
kadar sevdiğini biliyorum," dedi. 

"Evet, Ka . . .  " Durdum, adını söyleyemedim. Sesim titriyordu. 
Ruth hemen fark etti ve kağıt mendil kutusunu uzattı. Seansla­
rımız esnasında böyle yaptığı zamanlarda kızar, beni ağlatmaya 
çalışmakla suçlardım. Genelde başarılı olurdu. Ama bu akşam 
değil. Bu akşam gözyaşlarım donmuştu. Bir buz deposuydum. 

Kathy'yle tanışmadan önce uzun zaman Ruth'a gitmiştim 
ve ilişkimizin ilk üç yılında da terapiye devam etmiştim. Kathy 
ile ilk beraber olmaya başladığımızda Ruth'un verdiği tavsiyeyi 
hatırlıyorum: "Sevgili seçmek, terapist seçmeye benzer," demişti .  
"Kendimize sormamız lazım: Bana karşı dürüst davranacak biri 
mi, eleştiri dinleyebilecek, hata yaptığını kabul edebilecek ve im­
kansız olan için söz vermeyecek biri mi?" 

O zaman bunu Kathy'ye anlatmıştım ve o da bir anlaşma 
yapmamızı önermişti. Birbirimize hiçbir zaman yalan söyleme­
yeceğimize söz vermiştik. Hiçbir zaman 'mış' gibi yapmayacak­
tık. Her zaman doğruları söyleyecektik. 

"Ne oldu?" dedim, "Nerede yanlış yaptık?" 
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Ruth konuşmadan önce tereddüt etti. Söylediği şey beni şa-
şırttı. 

"Bence cevabı biliyorsun. Sadece kabullenmen gerekiyor." 
Başımı sallayarak, "Bilmiyorum," dedim, "bilmiyorum." 
Öfkeli bir sessizliğe gömüldüm ama bir anda zihnimde Kat-

hy' nin o e-postaları yazdığı anların resmi canlandı. Ne kadar 
tutkulu, ne kadar istekliydi o metinler. Sanki bu adamla ilişkisi­
nin gizli doğası yüzünden onları yazarken bile coşuyordu. Yalan 
söylemekten ve arkamdan iş çevirmekten hoşlanıyordu. Rol yap­
mak gibiydi. Sadece sahnede değildi. 

Sonunda, "Galiba sıkıldı," dedim. 
"Neden böyle söylüyorsun?" 
"Çünkü heyecana ihtiyacı var. Dramaya. Her zaman öyleydi. 

Bir zamandır şikayet ediyordu, artık eğlenmediğimizden yakını­
yordu. Her zaman stresli olduğumdan, çok fazla çalıştığımdan . . .  
Yakın bir zamanda bununla ilgili kavga ettik. Sürekli 'havai fişek' 
lafını kullanıp durdu. n 

"Havai fişek mi?" 
"Aramızda olmadığıyla ilgili. n 
"Hım, anladım." Ruth başını salladı. "Bununla ilgili daha 

önce konuşmuştuk, değil mi?" 
"Havai fişek hakkında mı?" 
"Aşk hakkında. Bazen nasıl aşkı havai fişekle karıştırdığımız 

hakkında. Drama ve işlevsizlik hakkında . . .  Gerçek aşk çok ses­
sizdir, sakindir. Yüksek drama tarafından bakıldığında sıkıcıdır. 
Aşk derindir, sakindir ve devamlıdır. Bence sen Kathy'ye sevgi 
veriyorsun. Kelimenin tam anlamıyla. Onun sana sevgi verip ve­
remiyor olması başka bir soru." 

Önümdeki sehpanın üzerinde duran bir kutu mendile bak­
tım. Ruth'un gittiği noktayı beğenmemiştim. Onu hedefinden 
saptırmaya çalıştım. 

"Her iki tarafın da suçu var," dedim. "Ben de ona yalan söyle­
dim. Marihuanayla ilgili." 



S ESSİZ HASTA 

Ruth kederle gülümsedi. "Başka bir insanla cinsel ve duygu­
sal olarak birlikte olarak aldatmanın arada bir ot içerek sarhoş 
olmakla aynı seviyede olup olmadığından emin değilim.  Ben­
ce çok farklı bir insan tipini bize gösteriyor. Sürekli ve iyi yalan 
söyleyebilen birini. Hiçbir pişmanlık duymadan eşini aldatan 
birini. . . "  

"Bunu bilmiyorsun," derken hissettiğim kadar acınası haldey­
dim. "Belki de kendini çok kötü hissediyordur." 

Ama bunu söylerken bile inanmıyordum. Ruth da inanmı­
yordu 

"Sanmam," dedi. "Bence bu davranışı onda davranış bozuk­
luğu olduğunu gösteriyor. Empati, dürüstlük ve iyilik hisleri yok. 
Sende olan bütün özellikler." 

Başımı salladım. "Bu doğru değil." 
"Doğru, Theo." Durdu. "Sence de daha önce bunu yaşamadın 

mı?" 
"Kathy'yle mi?" 
Ruth başını salladı. "Onu kastetmiyorum. Aileni kastediyo­

rum. Daha küçükken. Eğer bir çocukluk dinamiği varsa burada 
bunu tekrar yaşıyorsun." 

Birden kızarak, "Hayır," dedim. "Kathy ile olan şeyin benim 
çocukluğumla hiçbir ilgisi yok." 

"Gerçekten mi?" Ruth inanmıyor gibi görünüyordu. "Davra­
nışları öngörülemeyen, duygusal olarak yakınlaşamayan, sevgi ve 
iyilik göstermeyen birini mutlu etmeye, sevgisini kazanmaya ça­
lışmak eski bir hikaye değil, Theo. Tanıdık gelmiyor mu?" 

Yumruğumu sıktım ve konuşmadım. Ruth tereddüt ede­
rek devam etti: "Ne kadar üzgün olduğunu biliyorum. Ama bu 
üzüntüyü Kathy ile tanışmadan çok önceden beri hissetmiş olma 
ihtimalini düşünmeni isterim. Pek çok yıldır taşıdığın bir üzüntü 
bu. Biliyorsun Theo, kabullenmesi en zor şeylerden biri, en çok 
ihtiyacımız olduğu zaman sevilmemiş olduğumuzdur. Sevilme­
miş olmanın acısı berbat bir histir." 
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Elbette haklıydı. İçimdeki ihanetin yarattığı o nahoş hisleri, 
berbat kalp sancısını anlatabilmek için doğru kelimeleri arıyor­
dum. Ruth'u bunları söylerken duymak "sevilmemenin acısı"nın 
nasıl bütün bilincime yayıldığını, geçmişimin, şimdimin ve ge­
leceğimin hikayesi olduğunu gösteriyordu bana. Mesele sade­
ce Kathy ile ilgili değildi; babam ve çocukluğumda yaşadığım 
terk edilmişlik hissiyle ilgiliydi. Sahip olmadığım her şeyle ve 
kalbimde bir yerde, hiçbir zaman sahip olamayacağımı bildik­
lerimle ilgili kederdi bu. Ve Ruth bu yüzden Kathy'yi seçtiğimi 
söylüyordu. Babamın değersiz ve sevilemez olduğum konusunda 
haklı olduğunu kanıtlamak için bundan daha iyi bir yol var mıy­
dı? Beni hiçbir zaman sevmeyecek birini seçmekten daha iyi bir 
yol var mıydı? 

Başımı ellerimin arasına gömdüm. "Yani bütün bunlar kaçı­
nılmaz mıydı? Bu hali benim hazırladığımı mı söylüyorsun? Ta­
mamen umutsuz bir vaka mıyım ben?" 

"Umutsuz değil. Artık babanın vicdanına kalmış bir oğlan 
çocuğu değilsin. Artık bir yetişkinsin ve seçme şansın var. Ya 
bunu ne kadar değersiz olduğunu teyit edecek bir ispat olarak 
kullanırsın ya da geçmişle bağını koparırsın. Aynı şeyi tekrar 
tekrar yaşamaya bir son verirsin." 

"Nasıl? Onu terk mi etmeliyim?" 
"Çok zor bir durumdasın bence." 
"Ama onu terk etmem gerektiğini düşünüyorsun, değil mi?" 
"Dürüst olmayan, inkarla ve duygusal olarak hor görülmeyle 

dolu bir hayata geri dönemeyecek kadar çok çalıştın ve uzun bir 
yol kat ettin. Sana daha iyi davranan, çok daha iyi davranan birini 
hak ediyorsun . . .  " 

"Söyle Ruth, haydi söyle. Sence onu terk etmeliyim . . .  " 
Ruth gözlerimin içine baktı, bakışlarımız kilitlendi. 
"Bence terk etmelisin ," dedi. "Ve bunu senin eski terapistin 

olarak söylemiyorum. Eski bir arkadaşın olarak söylüyorum. İs­
tiyor olsan bile ona geri dönmemelisin. Belki bir müddet daha 
ilişkiyi sürdürebilirsiniz ama birkaç ay içinde yeni bir şey olur 
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ve kendini yine bu kanepenin üzerinde bulursun. Kendine kar­
şı dürüst ol, Theo. Bu durum ile Kathy hakkında da. Yalanlar 
ve doğru olmayan üzerine inşa edilen her şey sana uzak olacak. 
Unutma, dürüst olmayan bir aşka aşk demek haksızlıktır." 

İç çektim. İçim boşalmıştı, bunalmıştım ve çok yorgundum. 
"Teşekkürler Ruth. Dürüstlüğün için. Benim için çok 

önemli." 
Çıkarken Ruth bana kapıda sarıldı. Daha önce hiç yapma­

mıştı. Kollarımın arasında kırılacak gibiydi, kemikleri çok na­
rindi. Belli belirsiz çiçeksi kokusuna ve hırkasının yününe doğru 
nefesimi verdim ve yine ağlamaklı oldum. Ama ağlamadım ya da 
ağlayamadım. 

Oradan uzaklaştım ve arkama bakmadım. 
Eve gitmek için bir otobüse bindim. Cam kenarında oturup 

dışarı bakarken Kathy'yi düşündüm. Beyaz tenini, o güzel yeşil 
gözleri. Müthiş bir özlem içimi doldurdu. Dudaklarının tatlı ta­
dını, onun yumuşaklığını özlüyordum. Ama Ruth haklıydı. İçin­
de dürüstlüğün olmadığı bir aşka aşk demek haksızlıktı. 

Eve gidip Kathy ile yüzleşmem gerekiyordu. 
Onu terk etmem gerekiyordu. 
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Gittiğimde Kathy evdeydi. Kanepede oturmuş, mesaj yazıyordu. 
Başını kaldırmadan, "Neredeydin?" diye sordu. 
"Yürüyüş. Prova nasıldı?" 
"İyiydi. Yorucu." 
Mesajlaşmasını seyrettim. Kiminle yazıştığını merak ediyor­

dum. Konuşmam gereken anın bu an olduğunu biliyordum. Bir 
ilişkin olduğunu biliyorum. Boşanmak istiyorum. Bunları söylemek 
için ağzımı açtım. Ama bir anda ağzımdan hiç ses çıkmadı. Ve 
ben tekrar sesimi bulamadan Kathy konuştu. Mesajlaşmayı bıra­
kıp telefonunu yanına koydu. 

"Theo, konuşmamız gerekiyor." 
"Ne hakkında?" 
"Bana söylemek istediğin bir şey yok mu?" 
Sesinde sert bir ton vardı. Düşüncelerimi okuyabilmesinden 

korkarak gözlerimi ondan kaçırdım. Utanmıştım. Sanki sır sak­
layan ve suçlu olan tek benmişim gibi. 

Ona göre öyleydim zaten. Kathy kanepenin arkasına uzanıp 
oradan bir şey aldı. Anında hopladı içim. Otu sakladığım ufak 
kavanozu tutuyordu. Parmağımı kestikten sonra küçük odaya 
saklamayı unutmuştum. 

Kavanozu havaya kaldırarak, "Bu ne?" diye sordu. 
"Ot." 
"Onun farkındayım. Burada ne işi var?" 
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"Biraz aldım. Canım çekti." 
"Ne çekti canın? Kafa bulmayı mı? Ciddi misin?" 
Yaramaz bir çocuk gibi gözlerimi bakışlarından kaçırarak 

omuz silktim. 
"Ne bu ya? Yani. . . "  Kathy sinirle başını salladı. "Bazen seni 

hiç tanımıyormuşum gibi geliyor." 
Ona vurmak istedim. Üzerine atlayıp yumruklamak istedim. 

Odayı dağıtmak, mobilyaları duvarlara atıp kırmak istedim. Ağ­
lamak, ulumak ve kendimi kucağına gömmek istedim. 

Hiçbirini yapmadım. 
"Yatalım," diyerek odadan çıktım. 
Konuşmadan girdik yatağa. Karanlıkta yattım yanında. Bede­

ninden gelen ısıyı hissederek ve onu uyurken seyrederek saatler­
ce yattım. 

Neden bana gelmedin, demek istedim. Neden benimle ko­
nuşmadın? Ben senin en iyi arkadaşındım. Tek bir kelime etmiş 
olsaydın bunun üstesinden gelebilirdik. Neden benimle konuş­
madın? Buradayım. Ben buradayım. 

Ona uzanıp kendime çekmek istedim. Ona sarılmak istedim. 
Ama yapamadım. Kathy gitmişti. Çok sevdiğim insan, yerine bu 
yabancıyı bırakarak yok olmuştu. 

Bir hıçkırık düğümlendi boğazımda. Sonunda gözyaşları ya­
naklarımdan akmaya başladı. 

Sessizce, ağladım karanlıkta. 

Ertesi sabah uyandık ve rutinlerimize giriştik. Ben kahve ya­
parken o banyoya girdi. Mutfağa geldiğinde ona bir fincan ver­
dim. 

"Dün gece tuhaf sesler çıkardın," dedi. "Uykunda konuşuyor­
dun." 

"Ne dedim?" 
"Bilmem. Hiçbir şey. Bir anlamı yoktu. Muhtemelen kafan 

iyi olduğu için." Ayıplayan bir bakış yollayıp saatini kontrol etti. 
"Gitmem gerekiyor. Gecikeceğim." 
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Kathy kahvesini bitirip fincanını evyeye bıraktı. Hızlıca yana­
ğımdan öptü. Dudaklarının temasıyla az daha geri çekilecektim. 

O gittikten sonra duş aldım. Dereceyi neredeyse kaynar ola­
cak kadar yükselttim. Ben ağlarken sıcak su yüzüme saldırdı, sal­
ya sümük karışmış gözyaşlarımı kavurdu. Sonrasında kurulanır­
ken aynada kendimi gördüm. Şaşırdım. Rengim kille dönmüştü; 
küçillmüş, bir gecede otuz yıl yaşlanmıştım. Yaşlıydım, bitkindim 
ve gençliğim uçup gitmişti. 

Orada, o anda bir karar verdim. 
Kathy'den ayrılmak bir uzvumu koparmak gibi olacaktı. Ken­

dimi öylece sakat bırakmaya hazır değildim. Ruth ne derse de­
sin. Ruth yanılmaz diye bir şey yoktu. Kathy babam değildi; geç­
mişi tekrarlamaya mahkUm değildim. Geleceği değiştirebilirdim. 
Kathy ile daha önce mutluyduk, tekrar olabilirdik. Bir gün bana 
her şeyi itiraf edecek, anlatacaktı ve onu affedecektim. Bunun al­
tından kalkabilirdik. 

Kathy'nin gitmesine izin vermeyecektim. Hiçbir şey söyle­
meyecektim. O e-postaları hiç okumamışım gibi yapacaktım. Ve 
bir şekilde unutacaktım. Gömecektim. Başka seçeneğim yoktu. 
İlişkimi böyle kaybetmeyi reddediyordum. Yıkılmayı, mahvol­
mayı reddediyordum. 

Nihayetinde sadece kendimden sorumlu değildim. Bakımını 
altındaki hastalara ne demeliydi? Bazı insanların iyiliği bana 
bağlıydı. 

Onları yüzüstü bırakamazdım. 
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"Elif'i arıyorum," dedim. "Nerede bulabileceğime dair bir fikrin 
var mı?" 

Yuri merakla baktı. "Onu görmek istemenin bir sebebi var 
mı?" 

"Sadece bir merhaba diyeceğim. Bütün hastalarla tanışmak 
istiyorum. Kim olduğumu ve burada olduğumu söylemek istiyo-
rum. " 

Yuri kuşkulu görünüyordu. "Anladım. Karşılık vermezse üs­
tüne alınma." Duvardaki saate baktı. "Buçuğu geçmiş. Sanat te­
rapisinden yeni çıkmıştır. Muhtemelen istirahat odasındadır." 

"Teşekkürler." 
Dinlenme odası daire şeklinde büyük bir odaydı ve içinde 

yıpranmış koltuklar, alçak masalar ve kimsenin okumak isteme­
diği eski kitaplarla dolu bir kitaplık vardı. Mobilyaların üzeri­
ne bayat çay ve sigara kokusu sinmişti. Birkaç hasta bir köşede 
tavla oynuyordu. Elif bilardo masasında yalnızdı. Yüzümde bir 
gülümsemeyle yaklaştım. 

"Merhaba, Elif." 
Güvenmeyen, korku dolu gözlerle baktı. "Ne var?" 
"Merak etme, sorun yok. Sadece azıcık konuşmak istiyorum." 
"Sen benim doktorum değilsin. Benim bir doktorum var." 
"Ben doktor değilim. Psikoterapistim." 
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Elif küçümseyen bir ifadeyle homurdandı. "Bende onlardan 
da bir tane var." 

Gülümsedim. İçimden benim değil, lndira'nın hastası olduğu 
için şükrediyordum. Elif yakından daha da ürkütücüydü. Sadece 
dev gibi olduğu için değil, yüzüne kazınmış öfke dolu ifadeden do­
layı. Sürekli çatık duran kaşlar, marazi oldukları bariz kızgın siyah 
gözler. Ter ve sürekli içtiği sarma sigara kokuyordu. Sigaralardan 
dolayı parmak uçları kararmıştı; tırnakları ve dişleri koyu sarıydı. 

"Sadece sana birkaç soru sormak istiyorum," dedim, "eğer uy­
gunsa. Alicia hakkında." 

Elif somurtup istekayı sertçe masaya bıraktı. Yeni bir oyun 
için topları dizmeye başladı. Sonra durdu. Orada öylece, sessizce, 
aklı başka bir yerde durdu. 

"Elif?" 
Cevap vermedi. Bakışlarından sorunun ne olduğunu anlaya-

bilmiştim. "Sesler mi duyuyorsun, Elif?" 
Şüphe dolu bir bakış, omuz silkme. 
"Ne diyorlar?" 
"Senin güvenilir olmadığını. Dikkatli olmamı." 
"Anlıyorum. Yanlış sayılmaz. Beni tanımıyorsun, dolayısıyla 

bana güvenmemen mantıklı. En azından henüz değil. Belki za­
man içinde değişir." 

Elifbana bundan şüphe duyduğunu gösterir gibi baktı. 
Bilardo masasına işaret ederek sordum: "Bir el oynamak ister 

misin?" 
"H " ayır. 
"Neden?" 
Omuz silkti. "Öteki isteka kırık. Yenisini almadılar daha." 
"Ama seninkini paylaşabiliriz. Olmaz mı?" 
İsteka masada duruyordu. Dokunmak için uzandığımda eli­

min altından çekti. "O benim istekam! Kendine başka bul!" 
Tepkisinden korkarak geri adım attım. İstekaya abanarak kuv­

vetli bir vuruş yaptı. Biraz oynamasını seyrettim. Sonra bir kez 
daha denedim. 
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''Alicia The Grove'a ilk geldiğinde yaşanan bir olayı hatırla­
yıp hatırlamadığını merak ediyorum. Hatırlıyor musun?" 

Elif başını salladı. Devam ettim: "Dosyasında kantinde bir 
tartışma yaşadığınızı okudum. Sana saldıran oymuş galiba?" 

"Ha, evet. Beni öldürmeye kalktı. Boğazımı kesmeye kalkıştı ."  
"Notlara göre bir hemşire, o sana saldırmadan önce kulağına 

bir şey fısıldadığını görmüş. Ne dedin, merak ettim." 
"Yok." Elif hırsla başını salladı. "Ben hiçbir şey söylemedim." 
"Onu kışkırttığını söylemeye çalışmıyorum. Sadece merak 

ediyorum. Ne olmuştu?" 
"Ona bir şey sordum. Ne olmuş yani?" 
"Ne sordun?" 
"Hak etti mi, diye sordum." 
"Kim?" 
"O. Herif." Elif gülümsedi ama gülümsemesi esasen çarpık 

bir sırıtıştan ibaretti. 
"Yani. . .  Kocasını kastediyorsun?" Anladığımdan emin değil­

dim. "Alicia'ya kocasının ölmeyi hak edip etmediğini mi sordun?" 
Elif başını sallayıp bir vuruş daha yaptı. "Ve nasıl göründüğü­

nü sordum. Onu vurduğunda ve kafatası açıldığında, beyni dışarı 
fışkırdığında." Güldü. 

Ani bir tiksinti hissettim. Elif'in Alicia'da yarattığı duygula­
rın benzerini. Elif insanda tiksinti ve nefret duyguları oluşturu­
yordu. Onun patolojisi buydu: Küçükken annesi ona kendisini 
böyle hissettirmişti. Nefret edilesi ve tiksinilesi. Ve bu yüzden 
Elif bilinçaltından insanları kendisine karşı böyle hissetmeleri 
için kışkırtıyordu. Çoğunlukla da başarılı oluyordu. 

"Peki, şimdi aranız nasıl?" diye sordum. "Alicia ile aranız dü­
zeldi mi?" 

"A, evet, dostum. Gerçekten çok yakınız. Kankayız." 
Elif tekrar güldü. Cevap veremeden telefonumun cebimde 

titreştiğini hissettim. Kontrol ettim. Numarayı tanımıyordum. 
"Buna cevap vermem gerekiyor. Teşekkürler. Çok yardımcı 

oldun." 
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Elif anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı ve bilardo oynamaya geri 
döndü. 

Koridorda yürürken telefonuma cevap verdim. 
"Alo?" dedim. 
"Theo Faber ile mi görüşüyorum?" 
"Evet. Ben kiminle görüşüyorum?" 
"Max Berenson, beni aramışsınız." 
''Ah evet, merhaba. Aradığınız için teşekkürler. Alicia hak­

kında konuşabilir miyiz, diye soracaktım." 
"Neden? Ne oldu? Bir şey mi var?" 
"Hayır. Yani tam olarak değil. Onu tedavi ediyorum ve birkaç 

şey sormak istemiştim. Ne zaman müsait olursanız." 
"Telefonda konuşamaz mıyız? İşim başımdan aşkın çünkü." 
"Mümkünse yüz yüze konuşmak isterim." 
Max Berenson ofladı ve dönüp başka biriyle konuşmaya baş­

ladı. Sesi boğuk geliyordu. Sonra, "Yarın akşam. Saat yedide. 
Ofisimde," dedi. 

Adresi soracaktım, kapadı. 
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Max Berenson'ın resepsiyonisti fena hastaydı. Bir mendil alıp 
burnunu sildi ve beklememi işaret etti. 

"Telefonda. Bir dakika sonra çıkar." 
Başımla onayladım ve bekleme salonunda oturdum. Birkaç 

rahatsız dik sandalye, bir sehpa ve bir yığın eski dergi. Bütün 
bekleme odaları birbirine benziyor, diye düşündüm kendi ken­
dime. Şu anda bir doktor ya da cenaze evi yöneticisi de bekliyor 
olabilirdim. 

Holün karşısındaki kapı açıldı. Max Berenson görünüp beni 
çağırdı ve tekrar içeri döndü. Ayağa kalkıp ilerledim. 

Telefondaki tavrına bakarak en kötüsüne hazırlıklıydım. Ama 
beni şaşırtıp özür dileyerek başladı. 

"Telefonda kısa kestiysem özür dilerim," dedi. "Uzun bir haf­
ta oldu ve biraz hasta gibiyim. Oturmaz mısınız?" 

Masanın diğer tarafındaki sandalyeye oturdum. 
"Teşekkürler," dedim. "Ve beni görmeyi kabul ettiğiniz için 

teşekkürler." 
"Başta görmem gerekip gerekmediğinden emin değildim. 

Beni Alicia hakkında konuşturmaya çalışan bir gazeteci olduğu­
nuzu düşündüm. Ama sonra The Grove'u arayıp orada çalıştığı­
nızı örendim." 

"Anlıyorum. Çok sık mı oluyor? Gazeteciler yani." 
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"Son zamanlarda değil. Eskiden öyleydi. Kendimi korumayı 
öğrendim." 

Tam başka bir şey söyleyecekti ki hapşırdı. Mendil kutusuna 
uzandı. "Kusura bakmayın . . .  Evdekilerden kaptım." 

Burnunu sildi. Ona daha dikkatli baktım. Kardeşinin aksine 
Max Berenson yakışıklı bir adam değildi. İri yarıydı, kelleşiyordu 
ve yüzünde derin sivilce izleri vardı. Eski usul bir erkek parfümü 
sürmüştü. Babamın sürdüklerinden. Ofisi de aynı şekilde gele­
nekseldi. Deri mobilya, ahşap ve kitapların insana güven veren 
kokusu. Gabriel' ın yaşadığı, sırf güzellik adına renkli ve güzel 
dünyayla alakası yoktu. Max ile Gabriel' ın ortak yanları yoktu 
anlaşılan. 

Gabriel'ın çerçeveli bir fotoğrafı duruyordu masasında. Sami­
mi bir poz. Muhtemelen kendisi çekmişti. Gabriel bir arazinin 
tellerinde oturuyordu. Saçı rüzgarda dalgalanıyordu. Boynunda 
asılı bir fotoğraf makinesi vardı. Fotoğrafçıdan çok, aktöre ben­

ziyordu. Fotoğrafçıyı oynayan bir aktör. 
Max fotoğrafa baktığımı görünce zihnimi okurmuş gibi başı­

nı salladı. "Kardeşimin saçları da yüzü de güzeldi. Ben beyin kıs­

mıydım." Güldü. "Şaka yapıyorum. İşin doğrusu, ben evlatlığım. 
Kan bağımız yoktu." 

"Bilmiyordum. İkiniz de mi evlatlıktınız?" 
"Hayır, sadece ben. Annemle babam çocuk sahibi olmayacak­

larını düşünüyorlarmış. Ama beni evlatlık aldıktan çok kısa bir 
süre sonra annem hamile kalmış. Aslında çok yaşanan bir du­
rum. Stresten kurtulmakla ilgili bir şey." 

"Gabriel ile yakın mıydınız?" 
"Pek çok kardeşten daha yakındık. Ama tabii o sahnenin yıl-

dızıydı. Ben hep onun gölgesinde kalırdım." 
"Neden?" 
"Öyle olmaması zordu. Gabriel daha çocukken bile özeldi." 
Max'in alyansıyla oynamak gibi bir huyu vardı Konuşurken 

parmağında çevirip duruyordu. "Gabriel fotoğraf makinesini her 
yere beraberinde götürürdü. Hep fotoğraf çekerdi. Babam deli 
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olduğunu düşünüyordu. Meğer dehaymış. İşlerini biliyor musu­
nuz?" 

Diplomatik bir ifadeyle gülümsedim. Gabriel'ın ne kadar ye­
tenekli bir fotoğrafçı olduğu konusuna girmek istemiyordum. 
Lafı tekrar Alicia'ya çevirdim. 

"Onu iyi tanıyor olmalısınız." 
« 11. 1 !  • , ;l 'f: alı ;l" rı.ııcıa yı mı. anım mıyım. 
İsmi duyar duymaz Max'te bir değişim oldu. Sıcakkanlılığı 

uçup gitti. Sesi soğudu. 
"Size yardımcı olabilir miyim, bilemiyorum," diye devam 

etti. "Alicia'yı mahkemede temsil etmedim. Davayla ilgili detaylı 
bilgi istiyorsanız sizi meslektaşım Patrick Doherty ile iletişime 
geçirebilirim." 

"Aradığım o tarz bir bilgi değil." 
"Değil mi?" Merakla baktı. "Bir psikoterapist olarak hastanı­

zın avukatıyla görüşmeniz sık rastlanan bir tedavi yöntemi değil­
dir herhalde." 

"Hastam konuşabilseydi olmazdı." 
Max söylediğimi düşünür gibi göründü bir an. "Anlıyo­

rum. Dediğim gibi, nasıl yardımcı olabileceğimi bilemiyorum. 
Dolayısıyla . . .  " 

"Sadece birkaç sorum var." 
"Pekala, buyurun." 
"O dönem basında Gabriel ve Alicia'yı cinayetten bir gece 

önce gördüğünüzü okuduğumu hatırlıyorum." 
"Evet, birlikte yemek yemiştik." 
"Nasıl görünüyorlardı?" 
Max'in gözleri nemlendi. Muhtemelen bu soru ona yüzlerce 

kez sorulmuştu. Cevabı düşünmeden, otomatik verdi. 
"Normal. Tamamıyla normal." 
"Ve Alicia?" 
"Normal." Omuz silkti. "Belki her zamankinden biraz daha 

tedirgindi ama . . .  " 
''Ama?" 
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"Hiç." 
Fazlası olduğunu hissetim. Bekledim. Bir anlık duraklama­

dan sonra Max devam etti. "İlişkileri hakkında ne kadar bilgi sa­
hibi olduğunuzu bilmiyorum." 

"Sadece gazetede okuduklarım." 
"Neydi onlar?" 
"Mutlu oldukları. "  
"Mutlu mu?" Max soğukça gülümsedi. "Ah, mutlulardı. Gab­

riel onu mutlu etmek için her şeyi yaptı."  
''Anlıyorum." 
Ama anlamamıştım. Nereye varmaya çalıştığını bilmiyordum. 

Anlamamış görünmeliyim ki omuz silkerek, ''.Ayrıntıya girmeye­
ceğim," dedi. "Dedikoduların peşindeyseniz Jean-Felix ile konu­
şun, benimle değil." 

"Jean-Felix?" 
"Jean-Felix Martin. Alicia'nın galericisi. Birbirlerini yıllardır 

tanıyorlar. Açıkçası hiç hoşlanmadığım biri." 
"Dedikodu peşinde değilim," dedim. Bir yandan Jean-Felix 

ile ilk fırsatta konuşmam gerektiğini kafamın bir köşesine not 
ettim. "Ben daha çok sizin kişisel görüşünüzle ilgileniyorum. 
Size doğrudan bir soru sorabilir miyim?" 

"Sorduğunuzu sanıyordum." 
".Alicia'yı sever miydiniz?" 
Konuşurken yüzünde herhangi bir ifade yoktu: "Elbette se­

verdim." 
İnanmadım. 

"İki farklı şapka giydiğinizi hissediyorum. Bir yanda avukat 
şapkası ki ketum olmanız normal. Diğer yanda Gabriel'ın ağa­
beyi şapkası. Ben ağabeyi görmeye geldim." 

Bir sessizlik oldu. Max'in çıkıp gitmemi isteyip istemeyece­
ğini düşündüm. Bir şey söylemek üzere gibi görünüyordu ama 

vazgeçti. Sonra birden masadan kalkıp pencereye gitti. Açtı. İçeri 
soğuk hava girdi. Max oda onu boğuyormuş gibi derin bir nefes 

112 



S ESSİZ HASTA 

aldı. Sonunda kısık bir sesle konuştu: "İşin aslı . . .  Ondan nefret 
ediyordum . . .  Tiksiniyordum." 

Hiçbir şey söylemedim. Bekledim. Pencereden dışarı bak­
maya devam etti. Yavaşça konuşuyordu: "Gabriel benim sadece 
kardeşim değildi, aynı zamanda en iyi arkadaşımdı. Tanıyıp tanı­
yabileceğiniz en iyi insandı. Fazla iyiydi. Ve bütün yeteneği, iyi­
liği, hayata olan tutkusu o orospu yüzünden silinip gitti. Mahvet­
tiği sadece onun hayatı değildi, benimkini de mahvetti. Tanrıya 
şükür annemle babam bunu göremediler." Birden sesi boğuldu, 
duygusallaştı. 

Max'in acısını hissetmemek mümkün değildi; haline üzül­
düm. ''Alicia'nın savunmasını düzenlemek sizin için çok zor ol­
muş olmalı," dedim. 

Max pencereyi kapatıp masasına geri döndü. Kontrolünü 
tekrar ele almıştı. Yine avukat şapkasını takmıştı. Tarafsız, den­
geli, duygusuz. Omuz silkti. 

"Gabriel öyle isterdi. Her zaman Alicia için en iyisini isterdi. 
Ona çılgınca aşıktı. Alicia ise sadece çılgındı." 

"Sizce Alicia deli mi?" 
"Siz söyleyin. Doktoru sizsiniz." 
"Siz ne düşünüyorsunuz?" 
"Ne gördüğümü biliyorum." 
"Ne görmüştünüz?" 
"Duygu dalgalanmaları. Öfke. Saldırgan nöbetler. Eşyala­

rı kırıp dökerdi. Gabriel bana birkaç kez onu öldürmekle teh­
dit ettiğini söylemişti. Onu dinlemeliydim, bir şey yapmalıydım. 
Alicia intihara kalkıştıktan sonra müdahale etmeliydim. Yardım 
alması için ısrar etmeliydim. Ama yapmadım. Gabriel onu koru­
ma konusunda kararlıydı ve ben de aptal gibi izin verdim." 

İçini çekip saatine baktı. Sohbeti toparlamam için bir işaretti. 
Ama şaşkın bakmakla yetindim. 

''Alicia intihar etmeye mi çalıştı? Ne demek istiyorsunuz? Ne 
zaman? Cinayetten sonra mı?" 
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Max başını salladı. "Hayır, ondan yıllar önce. Bilmiyor muy­
dunuz? Bildiğinizi sanmıştım." 

"Ne zaman?" 
"Babası öldükten sonra. Bir sürü . . .  İlaç ya da öyle bir şeyler 

aldı. Tam hatırlayamıyorum. Bir tür sinir krizi geçirdi."  
Tam onu biraz daha zorlayacakken kapı açıldı. Resepsiyo­

nist kapıda belirip tıkalı burnuyla konuştu. "Tatlım, gitmeliyiz. 
Gecikeceğiz." 

"T: " d  d. M "G li " amam, e ı ax. e yorum, canım. 
Kapı kapandı. Max ayağa kalkıp özür diler gibi baktı. "Ti­

yatroya biletimiz var." Şaşkın görünmüş olmalıyım, güldü. "Biz . . .  
Tanya ile ben . . .  Geçen yıl evlendik." 

"A . . .  Anladım." 
"Gabriel'ın ölümü bizi bir araya getirdi. O olmasaydı atlata­

mazdım." 
Telefonu Max'in dikkatini dağıttı. Başımla cevap vermesini 

rica ettim. 
"Teşekkürler, çok yardımcı oldunuz," dedim. 
Odasından sessizce çıktım. Resepsiyonda Tanya'ya biraz daha 

dikkatle baktım. Sarışın, güzel, biraz ufak tefek bir kadındı. Bur­
nunu sildi. Elindeki büyük pırlanta yüzüğü gördüm. 

Ayağa kalkıp, suratı asık bana doğru yürüyünce şaşırdım. Kı­
sık bir sesle hızlı hızlı konuştu. 

"Alicia ile ilgili bilgi almak istiyorsanız," dedi, "kuzeni Paul ile 
konuşun. Onu herkesten iyi tanıyor." 

"Halası Lydia Rose ile konuşmaya çalıştım," dedim. "Pek yar­
dımcı olmak ister gibi değildi." 

"Lydia'yı unutun. Cambridge'e gidin. Paul ile konuşun. Alicia 
ve kazadan sonraki gece ne olduğunu sorun ve . . .  " 

Ofisin kapısı açıldı. Tanya hemen sustu. Max görününce yü­
zünde kocaman bir gülümsemeyle ona doğru yürüdü. 

"Hazır mısın, sevgilim?" diye sordu. 
Tanya gülümsüyordu ama gergin görünüyordu. Max'ten 

korktuğunu düşündüm. Neden, merak ettim. 
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Alicia Berenson'ın Günlüğü 

22 Temmuz 

Evde silah bulunmasından nefret ediyorum. 
Dün akşam bununla ilgili yine kavga ettik. En azından ben o 

konuda kavga ediyoruz zannediyordum. Şu an emin değilim. 
Gabriel kavga etmemizin benim suçum olduğunu söyledi. 

Galiba öyleydi. Onu bu kadar sinirli ve bana gözlerindeki o in­
cinmiş ifadeyle bakarken görmekten nefret ettim. Ona acı ver­
mekten nefret ediyorum. Ama bazen onu incitmek istiyorum ve 
neden, bilmiyorum. 

Eve korkunç bir halde geldiğimi söyledi. Yukarı çıktığımı ve 
ona bağırmaya başladığımı. Öyle yapmış olabilirim. Galiba ca­
nım sıkkındı. Ne olduğundan emin değilim. Fundalıklar arasın­
daki yürüyüşten yeni gelmiştim. Yürüyüşün çoğunu hatırlamıyo­
rum. Hayal kuruyor, işi, İsa resmini düşünüyordum. Eve gelirken 
bir evin önünden geçtiğimi hatırlıyorum. İki oğlan çocuğu hor­
tumla oynuyordu. Yedi ya da sekiz yaşından daha büyük değil­
lerdi. Büyük olan küçüğü ıslatıyordu. Işıkta suyun taneciklerinin 
arasında gökkuşağı oluşmuştu. Mükemmel bir gökkuşağı. Küçük 
oğlan ellerini öne doğru uzatmış, gülüyordu. Onları geçtim ve 
yanaklarımdan yaşların süzüldüğünü fark ettim. 

O an aldırmamıştım ama şimdi düşününce ne olduğunu an­
layabiliyorum. Gerçeği, hayatımın büyük bir kısmının yok ol­
duğunu kabul etmek istemiyorum. Çocuk istediğimi inkar edi­
şim, çocuklara karşı hiçbir ilgimin olmadığını söylemem, tek 
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umursadığım şeyin sanatım olması. Ve bunlar doğru değil. Sa­
dece birer bahane. Gerçek, çocuk sahibi olmaktan korkuyor ol­
mam. Bana güvenilemez. 

Annemin kanı damarlarımda akarken. 
İşte eve geldiğimde bilinçli ya da bilinçsiz aklımdan geçenler 

bunlardı. Gabriel haklıydı, canım sıkkındı. 
Ama silahı temizlerken görmeseydim öyle patlamazdım. Bir 

silahının olması beni çok sinirlendiriyor. Ve ne kadar yalvarırsam 
yalvarayım ondan kurtulmaması da beni incitiyor. Hep aynı şeyi 
söylüyor. Tüfek çiftliklerinden kalma, babasının eski silahların­
dan biriymiş ve o on altı yaşındayken ona vermiş, manevi önemi 
varmış, falan filan. Ona inanmıyorum. Bence onu evde tutması­
nın başka bir sebebi var. Böyle söyledim ve Gabriel da güvende 
olmak istemenin, evini ve karısını korumak istemesinin yanlış 
bir şey olmadığını söyledi. Ya biri evimize girerseymiş. 

"O zaman polisi ararız," dedim. "Eve gireni vurmayız!" 
Sesimi yükselttim ama o kendininkini daha da çok yükseltti 

ve birden birbirimize bağırmaya başladık. Belki biraz kontrolü­
mü kaybetmişimdir. Ama sadece ona tepki veriyordum. Gab­
riel' ın saldırgan bir yanı var. Sadece arada bir gördüğüm bir yanı. 
Ve onu gördüğüm zaman korkuyorum. O kısacık anlarda ken­
dimi bir yabancıyla yaşıyormuşum gibi hissediyorum. Ve bu çok 
korkutucu. 

Gecenin geri kalanında konuşmadık. Sessizce yatağa gittik. 
Bu sabah sevişip barıştık. Sorunlarımızı daima yatakta çö­

züyor gibiyiz. Bir şekilde böylesi, örtülerin altında çıplak ve yarı 
uykuluyken "Özür dilerim" diye fısıldamak ve gerçekten özür di­
lemek daha kolay. Bütün savunma mekanizmaları ve haklılıklar 
yok oluyor, yerdeki kıyafet yığınının üzerinde kalıyor. 

"Belki de bütün tartışmalarımızı yatakta yapmayı bir kural 
haline getirmeliyiz," dedi. Beni öptü. "Seni seviyorum. Tüfekten 
kurtulacağım, söz veriyorum." 

"Hayır," dedim. "Önemli değil, unut gitsin. Sorun değil. Ger­
çekten." 
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Gabriel beni bir daha öptü ve kendine çekti. Çıplak vücu­
dum üzerinde, sarıldım ona. Gözlerimi kapatıp bedenime göre 
yapılmış bu dostane vücuda kendimi bıraktım. Ve nihayet huzur 
buldum. 

23 Temmuz 

Caffe Dell' Artiste' de yazıyorum şimdi. Artık çoğu gün buraya 
geliyorum. Sürekli evden çıkma ihtiyacı duyuyorum. Sadece bu­
radaki sıkılmış garson kız da olsa etrafta başka insanlar varken 
bir şekilde kendimi insanmışım, dünyayla sahiden bağım varmış 
gibi hissediyorum. Öteki türlü yok olma tehlikesi varmış, yok 
olacakmışım gibi geliyor. 

Bazen yok olmayı istiyorum. Bu akşamki gibi. Gabriel ağabe­
yini yemeğe çağırmış. Bu sabah yumurtladı. 

"Max'i uzun zamandır görmedik," dedi. "Joel'ın ev kutlama­
sından beri. Mangal yakacağım." Gabriel bana tuhaf baktı. "So­
run değil, değil mi?" 

"Neden sorun olsun?" 
Gabriel güldü. "Çok kötü bir yalancısın, biliyorsun değil mi? 

Yüzünü kısacık bir kitapmışçasına okuyabiliyorum." 
"Ne anlatıyormuş o kitap?" 
"Max'i sevmediğini. Hiçbir zaman sevmediğini." 
"Doğru değil. "  Kızardığımı hissettim, omuz silkip gözleri­

mi kaçırdım. "Tabii ki Max'i seviyorum," dedim. "Onu görmek 
güzel olur . . .  Bana tekrar ne zaman poz vereceksin? Resmi bitir­
mem gerekiyor." 

Gabriel gülümsedi. "Bu hafta sonuna ne dersin? Ve resimle 
ilgili. . .  Bana bir iyilik yapar mısın? Max'e gösterme, olur mu? 
Beni İsa olarak görmesini istemiyorum. Çenesinden kurtula­
mam sonra." 

"Max görmeyecek," dedim. "Resim daha hazır değil." 
Hazır olsaydı bile Max stüdyomda görmek istediğim son in­

san. Bunu düşündüm ama söylemedim. 
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Eve gitmeyi hiç istemiyorum. Bu klimalı kafede oturmak ve 
Max gidene kadar burada saklanmak istiyorum. Ama garson 
kız sabırsız sesler çıkarmaya ve saatine göstere göstere bakma­
ya başladı bile. Biraz sonra kovulacağım. Bu da deli bir kadın 
gibi bütün gece sokaklarda dolaşmayacaksam eve gitmekten 
ve gerçekle yüzleşmekten başka şansım yok demek. Ve Max'le 
yüzleşmekten. 

24 Temmuz 

Kafedeyim gene. Masamda başka biri oturuyordu ve garson kız 
bana anlayışla baktı. En azından bana öyle geldi. Benimle bir tür 
dayanışma içerisinde. Ama yanılıyor da olabilirim. Klimanın ya­
nında dışarı değil, içeri bakan başka bir masaya oturdum. Fazla 
ışık yok. Soğuk ve karanlık. Tam ruh halime göre. 

Dün akşam berbattı. Tahminimden de kötü. 
Geldiğinde Max'i tanıyamadım; galiba daha önce hiç takım 

elbisesiz görmemişim. Üzerinde şortla biraz saçma görünüyordu. 
İstasyondan eve kadar yürüdüğü için fena terlemişti. Kel kafası 
kıpkırmızı parlıyordu. Koltuk altlarında koyu lekeler oluşmuş­
tu. Önce benimle göz göze gelmedi. Yoksa ona bakmayan ben 
miydim? 

Evle ilgili bir sürü yorumda bulundu; ne kadar değişik gö­
rünüyormuş, onu en son davet ettiğimizin üzerinden çok za­
man geçmişmiş ve belki de artık bir daha davet etmeyeceğimizi 
düşünmeye başlamışmış. Gabriel özür dileyip durdu. Ne kadar 
yoğun çalıştığımızı anlattı. Benim yaklaşan sergim, onun işleri 
yüzünden kimseyle görüşemediğimizi söyledi. Gabriel gülüm­
süyordu ama Max'in konuyu açmış olmasının canını sıktığını 
anlayabiliyordum. 

Başta kendime bir hayli hakim oldum. Doğru anı bekliyor­
dum. Ve sonra buldum. Max ve Gabriel bahçeye çıkıp manga­
lı yaktılar. Salata yapacağım, diyerek mutfakta kaldım. Max'in 
içeri gelip beni bulmak için bir bahane yaratacağını biliyordum. 
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Doğruydu tahminim. Yaklaşık beş dakika sonra ağır, sert ayak 
seslerini duydum. Max, Gabriel gibi yürümüyor. Gabriel kedi 
gibi sessizdir. Hiçbir zaman evin içinde dolandığını duymam. 

Max, "Alicia," dedi. 
Domatesleri doğrarken ellerimin titrediğini fark ettim. Bıça­

ğı bırakıp ona döndüm. 
Max boş bira şişesini kaldırıp gülümsedi. Hala yüzüme bak­

mıyordu. "Yenisi için geldim," dedi. 
Başımı salladım. Hiçbir şey söylemedim. Dolabı açıp yeni bir 

şişe aldı. Bira açacağı için etrafa baktı. Tezgahın üzerini göster­
dim. 

Birayı açarken bana tuhaf bir şekilde gülümsedi. Bir şey söy­
leyecekmiş gibi. Ama ben önce davrandım: "Gabriel'a ne oldu­
ğunu söyleyeceğim," dedim. "Bilmen gerekir diye düşündüm." 

Max'in gülümsemesi dondu. Yüzüme ilk kez, yılan gibi baktı. 
"Ne?" 

"Gabriel'a anlatacağım. Joel'da olanları."  
"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun?" 
"Hatırlamıyorum. Epey sarhoştum." 
"Yalancı."  
"Gerçekten." 
"Beni öptüğünü hatırlamıyor musun? Beni ellediğini?" 
''Alicia, yapma." 
"Neyi yapma? Büyütmeyeyim mi? Beni taciz ettin." 
Sinirlendiğimi hissediyordum. Sesimi kontrol etmek ve ba-

ğırmamak için çaba sarf ediyordum. Pencereden dışarı baktım. 
Gabriel bahçenin ucunda, mangalın başında duruyordu. Duman 
ve sıcak hava görüntüsünü bulandırıyor, siluetini çarpıtıyordu. 

"Sana hayran," dedim. "Sen onun ağabeyisin. Söylediğim za­
man çok üzülecek'' 

"O zaman söyleme. Ona söyleyecek bir şey yok." 
"Gerçeği bilmesi gerekiyor. Ağabeyinin gerçekte nasıl biri ol­

duğunu bilmesi gerekiyor. Sen . . .  " 
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Lafımı bitiremeden Max kolumu sertçe yakaladı ve beni 
kendine çekti. Dengemi kaybedip üzerine düştüm. Yumruğunu 
kaldırdı. Bana vuracağını sandım. "Seni seviyorum," dedi. "Seni 

. . . . . '' sevıyorum, sem sevıyorum, sem sevıyorum . . .  
Ben bir şey yapamadan beni öptü. Kendimi geri çekmeye ça­

lıştım ama bırakmadı. Sert dudaklarını kendiminkilerin üzerin­
de hissediyordum. Dili ağzımın içine girmeye çalışıyordu. İçgü­
dülerim kontrolü ele aldı. 

Dilini var gücümle ısırdım. 
Max bağırarak itti beni. Başını kaldırdığında ağzı kan için­

deydi. 
"Orospu!" Sesi boğuk, dişleri kıpkırmızıydı. Yaralı bir hayvan 

gibi baktı yüzüme. 
Max'in Gabriel'ın ağabeyi olduğuna inanamıyorum. Gab­

riel'ın iyi özelliklerinin hiçbiri yok onda. Ne dürüstlüğü ne de 
iyiliği. Max beni iğrendiriyor. Yüzüne söyledim. 

"Alicia, Gabriel'a hiçbir şey söyleme," dedi. "Ciddiyim. Seni 
uyarıyorum." 

Başka bir şey söylemedim. Kanının tadı ağzımdaydı, dönüp o 
tattan kurtulana kadar ağzımı çalkaladım. Sonra bahçeye çıktım. 

Yemek boyunca arada bir Max'in bana baktığını hissettim. 
Başımı kaldırıp bana baktığını görüyordum, hemen başını çevi­
riyordu. Hiçbir şey yemedim. Bir şey yeme fikri beni hasta edi­
yordu. Ağzımda kanının tadını alıp duruyordum. 

Ne yapacağımı bilmiyorum. Gabriel'a yalan söylemek istemi­
yorum. Ne de böyle bir sır saklamak istiyorum. Ama Gabriel'a 
söylersem bir daha hiçbir zaman Max ile konuşmaz. Ağabeyine 
bu kadar güvendiği için kendini çok kötü hisseder. Çünkü Max'e 
güveniyor. Ağabeyi onun idolü. Ve öyle olmamalı. 

Max'in bana aşık olduğuna inanmıyorum. Bence sadece Gab­
riel'dan nefret ediyor, hepsi o. Onu deli gibi kıskanıyor ve ben 
dahil Gabriel'a ait olan her şeyi elinden almak istiyor. Ama karşı 
koyduğuma göre herhalde artık beni rahatsız etmez. En azından 
öyle umuyorum. En azından bir müddet. 
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Bu yüzden şimdilik sessiz kalacağım. 
Elbette Gabriel beni bir kitap gibi okuyabiliyor. Ya da belki 

iyi bir oyuncu değilimdir. Dün gece yatmaya hazırlanırken Max 
varken tuhaf davrandığımı söyledi. 

"Sadece yorgundum." 
"Hayır, başka bir şey vardı. Çok mesafeliydin. Belki biraz 

daha çaba sarf edebilirdin. Onu çok az görüyoruz. Onunla neden 
problemin var anlamıyorum." 

"Problemim yok. Max ile alakası yoktu. Sadece aklım başka 
yerdeydi. Resmi düşünüyordum. Sergiye yetişemeyeceğim. Dü­
şünebildiğim tek şey bu." Becerebildiğimce ikna edici konuşma­
ya çalıştım. 

Gabriel bana inanmayarak baktı ama o an için konuyu bı­
raktı. Max'i yeniden gördüğümüzde aynı şeyle yine yüzleşmem 
gerekecek. Ama içimden bir ses bunun uzun süre gerçekleşme­
yeceğini söylüyor. 

Bunu yazdığım için şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. 
Yazılı olduğu için bir şekilde kendimi daha güvende hissediyo­
rum. Bir tür kanıtım var. 

Eğer konu oralara gelirse. 

26 Temmuz 

Bugün benim doğum günüm. Otuz üç yaşındayım. 
Tuhaf. Erişeceğimi hayal ettiğim yaştan fazlasıyım. Hayal gü­

cüm ancak bu kadarına izin vermişti. Artık annemin yaşını geç­
tim; ondan yaşlı olmak tuhaf bir his . O otuz ikiye geldi ve orada 
durdu. Ben onun yaşını geçtim ve durmayacağım. Yaşlanacağım, 
yaşlanacağım ama o hep aynı yerde kalacak. 

Gabriel bu sabah çok tatlıydı. Beni öperek uyandırdı ve otuz 
üç kırmızı gül verdi. Çok güzellerdi. Parmağına dikenlerden biri 
battı. Kan kırmızı bir gözyaşı. Mükemmeldi. 

Sonra beni kahvaltı için fundalıklarda pikniğe götür­
dü. Henüz güneş tam yükselmediği için sıcaklık katlanılabilir 
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vaziyetteydi. Sudan gelen bir serinlik vardı ve hava yeni biçil­
miş çimen kokuyordu. Göl kenarında, bir söğüt ağacının altına 
Meksika'dan aldığımız mavi örtüyü serip uzandık. Söğüt dalları 
üzerimizde bir tente oluşturuyor, güneş aralarından parıldıyor­
du. Şampanya içip küçük tatlı domatesler, tütsülenmiş somon 
ve ekmek dilimleri yedik. Zihnimin gerilerinde bir yerlerde belli 
belirsiz bir tanıdıklık hissi vardı. Tam olarak ne olduğunu çöze­
mediğim bir deja vu hissi. Belki de sadece sihirli ağaçların baş­
ka dünyalara açılan kapılar olduğuna dair çocuklukta anlatılan 
hikayelerden, masallardan geliyordu. Belki daha sıkıcı bir şeydi. 
Sonra birden hatırladım. 

Çok küçükken Cambridge'deki bahçemizde, söğüt ağacının 
dallarının altında otururken hatırladım kendimi. Orada saatlerce 
saklanırdım. Belki mutlu bir çocuk değildim ama o söğüt ağa­
cının altında geçirdiğim saatlerde, burada Gabriel ile yatarken 
yaşadığım mutluluğa yakın bir mutluluk yaşardım. Ve şimdi san­
ki geçmişle bugün aynı anda, mükemmel tek bir anda yaşanıyor 
gibiydi. O anın sonsuza kadar sürmesini istedim. Gabriel uyu­
du, ben de onun eskizlerini yaptım. Yüzüne düşen alacalı güneşi 
yakalamaya çalıştım. Bu sefer gözlerini daha iyi yapabilmiştim. 
Kapalı oldukları için daha kolaydı ama en azından şeklini tam 
yapabilmiştim. Küçük bir oğlan çocuğu gibi görünüyordu. Kıv­
rılıp uyumuş, yumuşacık nefes alıp veriyordu. Ağzının kenarında 
kırıntılar vardı. 

Pikniği bitirdik, eve gittik ve seviştik. Ve Gabriel beni kolla­
rında tutup inanılmaz bir şey söyledi: "Alicia sevgilim dinle. Se­
ninle konuşmak istediğim bir şey var." 

Söyleyiş şekli beni hemen tedirgin etti. En kötüsünü bekleye­
rek kendimi hazırladım. "Söyle." 

"Bir bebeğimiz olsun istiyorum." 
Bir an konuşamadım. O kadar şaşırmıştım ki ne diyeceğimi 

bilemedim. ''Ama sen çocuk istemiyordun. Demiştin ki . . .  " 
"Onu unut. Fikrimi değiştirdim. Bir çocuğumuz olsun istiyo­

rum. Ha? Ne dersin?" 
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Gabriel bana umutla, beklentiyle bakıyordu. Cevap bekliyor­
du. Gözlerimin dolduğunu hissettim. "Evet," dedim, "evet, evet, 
evet . . .  " 

Birbirimize sarıldık. Ağladık, güldük. 
Şimdi yatakta uyuyor. Yanından sessizce· çıkıp bunları yaz­

mam gerekti. Bugünü hayatımın sonuna kadar hatırlamak isti­
yorum. Her saniyesini. 

Mutluyum. Umut doluyum. 
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Max Berenson'ın söylediği şeyi, Alicia'nın babasının ölümünden 
sonraki intihar girişimini düşünüp duruyordum. Dosyasında hiç 
bahsedilmiyordu, nedenini merak ediyordum. 

Ertesi gün Max'i aradım. Tam ofisten çıkarken yakalamışım. 
"Sakıncası yoksa birkaç soru daha sormak istiyorum." 
"Tam kapıdan çıkıyordum." 
"Uzun sürmeyecek." 
Max iç geçirdi ve telefonun ahizesini indirip Tanya'ya anlaya­

madığım bir şey söyledi. 
"Beş dakika," dedi. "Bütün vaktin bu kadar." 
"Teşekkürler. Alicia'nın intihar girişiminden bahsetmiştiniz. 

Hangi hastanede tedavi görmüştü?" 
"Hastaneye yatırılmadı." 
"Yatırılmadı mı?" 
"Hayır. Evde tedavi gördü. Onunla kardeşim ilgilendi." 
"Ama .. . Eminim bir doktor kontrol etmiştir. Aşırı doz demiş­

tiniz değil mi?" 
"Evet. Gabriel eve bir doktor getirdi elbette. Ve doktor da . . .  

Konunun ortaya saçılmaması fikrine katıldı." 
"Doktor kimdi? Adını hatırlıyor musunuz?" 
Max bir an düşündü. 
"Kusura bakmayın, söyleyemeyeceğim. Hatırlamıyorum." 
"Aile hekimleri miydi?" 
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"Hayır, öyle olmadığına eminim. Kardeşimle aile hekimimiz 
aynıydı. Gabriel' ın bu olaydan ona bahsetmememi özellikle rica 
ettiğini hatırlıyorum." 

"Ve bir isim hatırlayamadığınıza eminsiniz?" 
"Kusura bakmayın. Hepsi bu muydu? Şimdi gitmem gereki-

yor. " 
"Bir şey daha . . .  Gabriel'ın vasiyetiyle ilgili detayları merak et-

miştim." 
Max derin bir nefes aldı ve sesi birden sertleşti. 
"Vasiyeti mi? Konuyla alakasını göremiyorum." 
"Alicia tek varis miydi?" 
"Bu soruyu tuhaf bulduğumu söylemek zorundayım." 
"V. • nl alı " ı anı a amaya ç . . .  
"Neyi anlamaya çalışıyorsunuz?" Max rahatsızlığını belli ede­

rek lafımı kesti. "Tek varis bendim. Alicia'ya babasından yüklüce 
bir miras kaldığı için Gabriel onun durumundan endişe duymu­
yordu. Dolayısıyla mirasının büyük bölümünü bana bıraktı. Tabii 
mal varlığının bu kadar değerleneceğinden habersizdi. Hepsi bu 
kadar mı? 

"Peki, Alicia'nın vasiyeti? O öldüğünde her şey kime kalıyor?" 
"O," dedi Max sert bir sesle, "size söyleyebileceğim bir şey de­

ğil. Ve samimiyetle bunun son konuşmamız olduğunu umuyo-
rum. " 

Telefonu kapadı. Ama sesindeki tını, bunun Max Berenson 
ile son konuşmam olmadığını söylüyordu. 

Uzun süre beklemem gerekmedi. 

Diomedes öğlen yemeğinden sonra beni ofisine çağırdı. İçeri 
girdiğimde başını kaldırıp bana baktı ama gülümsemedi. 

"Senin sorunun ne?" 
"Benim mi?" 
"Bana aptalı oynama. Bu sabah kimden bir telefon aldığımı 

biliyor musun? Max Berenson. Onunla iki kez görüştüğünü ve 
bir sürü soru sorduğunu söyledi." 
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"Alicia ile ilgili bazı şeyler sordum. Bana rahatsız olmuş gibi 
gelmedi." 

"Şimdi rahatsız ama. Taciz diyor." 
"A ama . . .  " 
"Bir avukatın tantana çıkarmasını hiç istemeyiz. Yaptığın her 

şey bu klinikle sınırlı ve benim gözetimimde olmalı. Anlaşıldı 
mı?" 

Kızmıştım ama başımla onayladım. Küskün bir ergen gibi 
yere baktım. Diomedes de buna uygun davranarak omuzuma pat 
pat vurdu. 

"Theo. Sana bir öğüt vermeme izin ver. Yanlış yoldasın. Sanki 
bu bir dedektiflik hikayesiymiş gibi sorular soruyorsun, ipuçları 
arıyorsun." Gülüp başını salladı. "Böyle bulamazsın." 

"Neyi?" 
"Gerçeği. Bion'u hatırla: 'Hafıza yoksa arzu da yoktur. ' Tera­

pist olarak bir gündemin olmamalı. Tek amacın onunla karşılıklı 
otururken orada olman ve duygularını dinlemen. Tüm yapman 
gereken bu. Gerisi kendiliğinden çözülecektir." 

"Bili' " d  d' "Haklı " yorum, e ım. sınız. 
"Evet, haklıyım. Ve bir daha Alicia'nın akrabalarına ziyaret­

lerde bulunduğunu duymayayım, tamam mı?" 
"Söz veriyorum." 
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O öğleden sonra Cambridge'e, Alicia'nın kuzeni Paul Rose'u zi­
yarete gittim. 

Tren istasyona yaklaşırken arazi gitgide düzleşti ve tarlaların 
üzerine soğuk mavi bir ışık yayıldı. Londra' nın dışına çıktığım 
için memnundum. Gökyüzü daha genişti ve daha rahat nefes 
alabiliyordum. 

Trenden bir grup öğrenci ve turistle birlikte indim. Yünümü 
bulabilmek için telefonumdaki haritayı kullanıyordum. Sokaklar 
sessizdi; kaldırımda yankılanan ayak seslerimi duyabiliyordum. 
Birden yol bitti. Önümde bir arazi belirdi: çamurlu toprak ve bir 
nehre doğru uzanan yeşillik. 

Nehrin kenarında sadece bir ev vardı. Çamura saplanmış kır­
mızı, büyük bir kiremit misali inatçı ve heybetli görünüyordu. 
Çirkin bir evdi. Victoria döneminden kalma bir canavar. Duvar­
larını sarmaşıklar sarmıştı ve bahçeyi çoğu yaban, ot bürümüştü. 
Doğanın bir zamanlar kendisine ait olan yerleri tekrar ele ge­
çirdiği hissine kapıldım. Burası Alicia'nın doğduğu evdi. Haya­
tının ilk on sekiz yılını burada geçirmişti. Kişiliği bu duvarlar 
arasında gelişmişti: Yetişkin hayatının kökleri, bütün sebepleri 
ve ardından gelen seçimleri burada gömülüydü. Bazen bugünün 
cevaplarının neden geçmişte yattığını anlamak zordur. Basit bir 
benzetmenin yardımı dokunabilir: Cinsel taciz alanında önem­
li psikiyatristlerden biri bir seferinde bana, pedofıllerle çalıştığı 
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otuz yılda çocukluğunda tacize uğramamış tek bir pedofılle bile 
tanışmadığını söylemişti. Bu, bütün tacize uğrayan çocukların ta­
cizci olacağı anlamına gelmiyor ama çocukken tacize uğramamış 
birinin sonradan tacizci olması imkansız. Kimse kötü doğmuyor. 
Winnicott'ın dediği gibi: "Bir bebek annesinden nefret edemez; 
önce annesinin ondan nefret etmesi gerekir." Bizler bebekken saf 
birer süngeriz, boş birer kağıdız. İhtiyaçlarımız en temel şeyler: 
yemek, kaka yapmak, sevmek ve sevilmek. Ama doğduğumuz ve 
büyüdüğümüz ortama bağlı olarak bazen bir şeyler yanlış oluyor. 
İşkence edilen, taciz edilen bir çocuk gerçekte hiçbir zaman inti­
kam alamaz çünkü güçsüzdür ve savunmasızdır. Ama hayal dün­
yasında intikama dair fanteziler geliştirebilir. Öfke de korku gibi 
tepkiseldir. Muhtemelen çocukluğunda Alicia'nın başına kötü bir 
şey geldi ve bu, yıllar sonra içindeki katili tetikledi. Bu sebep her 
ne ise herkes tüfeği alıp Gabriel'ın suratında patlatmazdı. Hatta 
çoğu insan bunu yapamazdı. Alicia' nın bunu yapabilmiş olması, 
iç dünyasında yanlış giden bir şey olduğunu gösteriyor. Bu yüzden 
bu evdeki hayatının nasıl olduğunu bilmek benim için önemliydi. 
Onu şekillendiren, cinayet işleyebilecek bir insan yapan şeyin ne 
olduğunu, onu olduğu kişi yapan şeyin ne olduğunu bilmek . . .  

Ot bürümüş bahçede biraz daha ilerledim, yabani çiçeklerin 
arasından evin yan tarafına vardım. Arkada büyük bir söğüt ağa­
cı vardı. Büyük, çok güzel bir ağaç. Dalları yerleri süpürüyordu. 
Alicia'yı bahçede, bu ağacın büyülü dalları arasında oynarken 
hayal ettim. Gülümsedim. 

Sonra birden huzursuzlandım. Birinin gözlerini üzerimde 
hissediyordum. 

Yukarı eve baktım. Yukarıdaki pencerelerden birinde bir yüz 
vardı. Çirkin bir surat. Yaşlı bir kadının suratı. Cama dayanmıştı ve 
doğrudan bana bakıyordu. Tuhaf, anlatılamaz bir korku hissettim. 

Çok geç olana kadar arkamdaki ayak seslerini duymadım. Biri 
başımın arkasına kuvvetle vurdu ve kafatasımı bir acı kapladı. 

Ve her yan karardı. 
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Sert soğuk zeminde sırtüstü uyandım. İlk hissim acıydı. Kafam 
sanki ikiye ayrılmış gibi zonkluyordu. Elimi uzatıp arkasını yok­
ladım. 

"Kan yok," dedi bir ses .  ''Ama yarın kötü çürümüş olacak. 
Berbat bir baş ağrısı çekeceğini söylemeye gerek yok." 

Başımı kaldırdım ve Paul Rose'u ilk kez görmüş oldum. Te­
pemde duruyordu ve elinde bir beyzbol sopası vardı. Benim yaş­
larımdaydı ama benden daha uzun ve yapılıydı. Yüzü bir oğlan 
çocuğununki gibiydi. Saçları Alicia'nınki gibi kızıldı. Leş gibi 
viski kokuyordu. 

Oturmaya çalıştım ama beceremedim. 
"En iyisi orada otur. Toparlan." 
"Beyin sarsıntısı geçiriyorum galiba." 
"Olabilir." 
"Neden böyle bir şey yaptın?" 
"Ne bekliyordun, arkadaşım? Seni hırsız sandım." 
"D ğili" . " e m. 
"Artık biliyorum. Cüzdanını karıştırdım. Psikoterapistsin." 
Arka cebine elini atıp cüzdanımı çıkardı. Bana fırlattı. Cüz­

dan göğsüme geldi. Uzanıp aldım. 
"Kimliğini gördüm," dedi. "O hastanedesin. The Grove'da." 
Evet manasında sallayınca kafam acıdı. "Evet." 
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"O zaman kim olduğumu biliyorsun." 
"Alicia'nın kuzeni mi?" 
"Paul Rose." Elini uzattı. "Gel, kalkmana yardım edeyim." 
Şaşırtıcı derece kolaylıkla ayağa kalkmama yardım etti. Güç-

lüydü. Yalpaladım biraz. "Beni öldürebilirdin," diye mırıldandım. 
Paul omuz silkti. "Sen de silahlı olabilirdin. Mülküme girdin. 

Ne bekliyordun? Neden buradasın?" 
"Seni görmeye geldim." Acı içinde yüzümü buruşturdum. 

"Keşke gelmeseydim." 
"İçeri gel, biraz otur." 
Beni götürdüğü yere gitmekten başka bir şey yapamayacak 

kadar canım acıyordu. Her adımda başım zonkluyordu. Arka ka­
pıdan içeri girdik. 

Evin içi de en az dışı kadar köhneydi. Mutfak duvarların­
da turuncu geometrik desenler vardı. Kırk yıl öncesinin moda­
sıydı. Duvar kağıtları parçalar halinde duvardan dökülüyordu. 
Kıvrılmış, bükülmüş ve sanki yanmış gibi kararmışlardı. Tava­
nın köşelerindeki örümcek ağlarından mumyalanmış böcekler 
sarkıyordu. Yerde o kadar çok toz vardı ki duvardan duvara halı 
kaplıymış gibi görünüyordu. Alttan alta gelen kedi idrarı kokusu 
midemi bulandırdı. Mutfakta en az beş kedi vardı; çeşitli yerler­
de ve sandalyelerde uyuyorlardı. Yerde, ağzı açık plastik torbala­
rın içinde kokuşmuş kedi maması kutuları vardı. 

"Otur," dedi. "Sana çay yapayım." 
Paul beyzbol sopasını kapının yanında duvara dayadı. Gözüm 

üzerindeydi. Onun yanında kendimi güvende hissetmiyordum. 
Paul elime çatlamış bir fincanda çay verdi. "İç," dedi 
"Ağrı keskin var mı?" 
"Bir yerlerde aspirin olacak, bakayım. Al . . .  " Bir şişe viskiyi 

eline aldı. "Bunun yardımı olur." 
Fincana biraz viski koydu. İçtim. Sıcak, tatlı ve sertti. Paul 

bana bakarak çayını içerken bir sessizlik oldu. Alicia'yı ve o deli­
ci bakışlarını hatırladım. 
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Sonunda, "Alicia nasıl?" diye sordu. Ben cevap veremeden de­
vam etti. "Onu görmeye gitmedim. Buradan gitmek kolay değil. 
Annem iyi değil . . .  Onu yalnız bırakmak istemiyorum." 

"Anlıyorum. Alicia'yı en son ne zaman gördün?" 
"Ah, yıllar oldu. Uzun zamandır görmedim. İletişimimiz ke­

sildi. Düğünlerine gitmiştim ve sonra da birkaç kez daha gör­
düm ama . . .  Gabriel onu biraz fazla sahiplenmişti galiba. Zaten o 
da evlenince aramayı bıraktı. Ziyaret etmeyi de. Doğrusu anne­
min kalbi çok kırıldı."  

Konuşmadım. Başımdaki zonklamayla zar zor düşünebiliyor­
dum. Beni seyrettiğini hissediyordum. 

"Beni neden görmek istedin?" diye sordu. 
"Sadece birkaç soru . . .  Sana Alicia'yla ilgili bir şeyler sormak 

istedim. Onun . . .  Çocukluğuyla ilgili." 
Paul başını salladı ve fincanına biraz daha viski koydu. Şimdi 

rahatlamış görünüyordu; viski beni de rahatlatmış, acımı azalt­
mıştı ve daha iyi düşünebilmeye başlamıştım. Kendime konuda 
kal, dedim. Bir şeyler öğren. Sonra da buradan defolup git. 

"Birlikte mi büyüdünüz?" 
Paul onayladı. "Babam öldükten sonra annemle buraya taşın­

dık. Ben sekiz ya da dokuz yaşındaydım. Geçici olacaktı sanı­
rım . . .  Ama sonra Alicia'nın annesi kazada ölünce . . .  Annem bu­
rada kaldı. Alicia ve Vernon amcaya bakabilmek için." 

"Vernon Rose . . .  Alicia'nın babası mı?" 
"Evet." 
"Ve Vernon birkaç yıl önce burada mı öldü?" 
"Evet. Yıllar önce." Kaşlarını çattı. "Kendini öldürdü. Kendini 

astı. Yukarıda, çatı katında. Cesedi ben buldum." 
"Korkunç olmalı."  
"Evet, zordu. Özellikle Alicia için. Şimdi düşünüyorum da 

onu son görüşüm o zamandı. Vernon amcanın cenazesinde. Du­
rumu kötüydü." Paul ayağa kalktı. "Bir tane daha içmek ister mi­
• ";ı" sın. 
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İtiraz etmeye çalıştım ama viski koyarken lafını sürdürdü. 
"Hiçbir zaman inanmadım biliyor musun? Gabriel'ı öldürdüğü­
ne. Bana anlamsız geliyor." 

"Neden?" 
"Çünkü o öyle biri değildi. Şiddet sevmezdi." 
Şimdi seviyor, diye düşündüm. Ama bir şey demedim. Paul 

viskisinden bir yudum aldı. "Hala konuşmuyor mu?" 
"Hayır. Konuşmuyor." 
"Anlamsız. Hepsi anlamsız. Biliyor musun, ben o . . .  " 
Tavandan gelen bir vurma sesi lafımızı böldü. Boğuk bir ses 

geliyordu. Bir kadının sesi, ama söyledikleri anlaşılmıyordu. 
Paul yerinden fırladı. "Bir dakika," dedi ve dışarı çıktı. Ace­

leyle merdivenlerin başına gitti. Sesini yükseltti. 
"B" . ld "'" ır şey mı o u, anner 
Yukarıdan anlayamadığım boğuk bir ses geldi. 
"Ne? Ha, tamam. Bir . . .  Bir dakika." Paul'un sesi huzursuzdu. 

Koridorun ucundan bana bakıp kaşlarını çattı. Başını salladı. 
"Yukarı çıkmanı istiyor." 
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Hala sersemdim ama Paul'u tozlu basamaklarda, bu sefer yalpa­
lamadan takip ettim. 

Lydia Rose merdivenin başında bekliyordu. Pencereden gör­
düğüm asık suratı hatırladım. Örümcek ağları gibi omuzlarına 
dağılmış uzun beyaz saçları vardı. Aşırı kiloluydu. Şiş bir boyun, 
etli kollar, ağaç gövdeleri gibi kocaman bacaklar. Ağırlığı al­
tında eğilen ve her an kırılabilecekmiş gibi görünen bastonuna 
yaslanmıştı. 

"Kim bu? Kim bu?" 
Cırlak sesli soruyu Paul'a sormuştu ama bana bakıyordu. 

Gözlerini benden ayırmıyordu. Bir kez daha Alicia'nın gözlerin­
deki o yoğun, delici bakışı gördüm. 

Paul sesini alçaltarak konuştu. "Sinirlenme, anne. Alicia'nın 
terapisti, o kadar. Hastaneden. Benimle konuşmaya gelmiş." 

"Seninle mi? Seninle niye konuşmak istiyor? Sen ne yaptın?" 
"Sadece Alicia hakkında bir şeyler öğrenmek istiyor." 
"O bir gazeteci geri zekalı!" Sesi bir çığlık gibi çıktı. "Kov 

gitsin!" 
"Gazeteci değil. Kimliğini gördüm, tamam mı? Haydi anne, 

lütfen, gel, yatıralım seni." 
Odasına götürülmesine söylenerek izin verdi. Paul başıyla ta­

kip etmemi işaret etti. 
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Lydia gürültüyle indiğinde yatak, ağırlığıyla sarsıldı. Paul 
yastıklarını düzeltti. Çok yaşlı bir kedi, annesinin ayaklarının di­
binde uyuyordu. Gördüğüm en çirkin kediydi. Yaralı bereli, bir 
kulağı ısırılmış. Uykusunda mırıldıyordu. 

Odada göz gezdirdim. Çöp doluydu: eski dergi yığınları, sa­
raran gazeteler, eski kıyafetler. Duvar kenarında bir oksijen tüpü, 
yatağın yanındaki komodinin üzerinde de içi ilaç dolu bir kek 
kalıbı vardı. 

Lydia'nın düşmanca bakışlarını üzerimde hissedebiliyordum. 
Bakışlarında delilik vardı; o kadarından emindim. 

"Ne istiyor?" diye sordu. Gözleri beni tartarken aşağı yukarı 
oynuyordu. "Kim bu?" 

"Şimdi söyledim ya anne. Alicia'nın geçmişiyle ilgili bir 
şeyler öğrenmek istiyor. Tedaviye yardımcı olması için. Onun 
psikoterapisti. "  

Lydia psikoterapistler hakkındaki düşüncelerini hiç çekinme­
den ifade etti. Başını çevirdi, boğazını temizledi ve tam önüme 
gelecek şekilde tükürdü. 

Paul homurdandı. "Anne, lütfen . . .  " 
"Kes sesini." Lydia bana baktı. ''Alicia hastanede olmayı hak 

etmiyor." 
"Öyle mi?" dedim. "Nerede olmalı?" 
"Nerede olacak? Cezaevinde." Lydia bana küçümseyerek bak­

tı. "Alicia hakkında bir şeyler mi öğrenmek istiyorsun? Anlata­
yım. Kancığın tekidir. Hep öyleydi. Çocukken bile." 

Dinliyordum ve başım zonkluyordu. Lydia devam etti. Öfkesi 
gitgide yükseliyordu. 

"Zavallı Vernon ağabeyim. Eva'nın ölümünden sonra bir 
daha hiçbir zaman kendine gelemedi. Ona ben baktım. Alicia'ya 
ben baktım. Peki, o kıymet bildi mi?" 

Cevaba ihtiyaç olmadığı belliydi. Cevap beklemiyordu zaten. 
"Alicia bana borcunu nasıl ödedi, biliyor musun? Bütün iyili­

ğime karşı ne yaptı? Bana ne yaptı, biliyor musun?" 
"Anne, lütfen . . .  " 
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"Kes sesini, Paul!" Lydia bana döndü. Sesindeki öfkeye şaşır­
mıştım. "O orospu benim resmimi yaptı. Benim bilgim ya da iz­
nim olmadan resmimi yaptı. Sergisine gittim ve işte, orada asılı 
duruyordu. İğrenç, tiksinti veren bir şeydi; alay konusuydu." 

Lydia öfkeden titriyordu ve Paul da endişeli görünüyordu. 
Bana memnun olmayan gözlerle baktı. 

"Belki gitsen daha iyi olacak, dostum. Sinirlenmemesi lazım 
. " annemın. 

Başımla onayladım. Lydia Rose iyi değildi, o konuda şüphe 
yoktu. Memnuniyetle kaçtım. 

Şiş bir kafa ve büyük bir baş ağrısıyla evden çıkarak istasyo­
na gittim. Ne büyük bir vakit kaybı. Hiçbir şey bulamamıştım. 
Alicia' nın neden o evden mümkün olduğu kadar çabuk kaçtığı 
hariç. Bana on sekiz yaşımda babamdan kaçmak için evden ayrı­
lışımı hatırlatmıştı. Alicia'nın kimden kaçtığı çok belliydi. Lydia 
Rose. 

Alicia' nın Lydia ile ilgili yaptığı portreyi düşündüm. Alay ko­
nusu demişti resim için. Alicia'nın galerisine bir ziyarette bulun­
manın ve resmin halasını neden o kadar rahatsız ettiğini anla­
manın vakti gelmişti. 

Cambridge'den ayrılırken en son Paul'u düşünüyordum. O 
canavar gibi kadınla yaşamak, kölesi olmak zorunda kalmasına 
üzülmüştüm. Yalnız bir hayat. Pek arkadaşı olduğunu sanmıyor­
dum. Ya da bir kız arkadaş. Hatta hiçbir kızla beraber olmadığını 
duysam şaşırmazdım. Gelişkin vücuduna rağmen çocuksu, geliş­
memiş bir yanı vardı. 

Lydia'dan anında nefret etmiştim. Muhtemelen bana baba­
mı hatırlattığı için. Evde kalmış olsaydım benim de sonum Paul 
gibi olurdu. Ailemle Surrey'de kalsaydım bir manyağın kölesi 
olurdum. 

Londra'ya dönerken yol boyunca kendimi çok kötü hissettim. 
Üzgün, yorgun, ağlamaklı. Paul'un kederini mi yoksa kendimin­
kini mi hissediyordum, emin değildim. 
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Geldiğimde Kathy evde değildi. 
Dizüstü bilgisayarını açıp e-postalarına girmeye çalıştım ama 

olmadı. Çıkış yapmıştı. 
Aynı hatayı bir daha yapmama ihtimalini kabul etmek zo­

rundaydım. Durmadan bakıp duracak mıydım? Takıntıya dönü­
şecek, sonunda delirecek miydim? Nasıl bir klişe haline geldi­
ğimi anlayacak kadar kendimin farkındaydım. Kıskanç koca. Ve 
Kathy'nin Othello'da Desdemona'yı oynuyor olmasındaki ironi­
nin farkındaydım. 

O e-postaları daha okuduğum akşam kendime ileti olarak 
göndermeliydim. O zaman gerçek bir kanıtım olurdu. Hata yap­
mıştım. Ne gördüğümü ben bile sorgulamaya başlamıştım. Ha­
fızama güvenilebilir miydim? Nihayetinde o anda kafam aşırı 
iyiydi. Okuduğumu yanlış mı anlamıştım? Kendimi Kathy'nin 
masumiyetini ispatlamak için uğraşırken buldum. Belki de sa­
dece oyunculuk egzersizlerinden biriydi. Othello'ya hazırlanırken 
karaktere girip onun gibi yazıyordu. Ali My Sons için hazırlanır­
ken altı hafta boyunca Amerikan aksanıyla konuşmuştu. Burada 
da buna benzer bir durumun olması olasıydı. Gerçi e-postaların 
altına kendi adını yazmıştı, Desdemona değil. 

Keşke hepsini hayal etmiş olsaydım. O zaman, tıpkı rüyala­
rı unuttuğumuz gibi, unutuverirdim. Uyanırdım ve yok olurdu. 
Ama unutmak yerine sonu gelmeyen bir güvensizliğin, şüphenin 
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ve paranoyanın içine hapsoldum. Gerçi yüzeyde pek bir şey de­
ğişmemişti. Hala pazarları birlikte yürüyüşe çıkıyorduk. Parkta 
dolaşan diğer çiftler gibi görünüyorduk. Belki sessizliklerimiz 
normalden uzundu ama huzursuz değildi. Ancak bu sessizliğin 
altında, hararetli ve tek taraflı bir diyalog dönüyordu kafamda. 
Milyonlarca sorunun provasını yapıyordum. Neden yapmış­
tı? Nasıl yapabilirdi? Neden beni sevdiğini söylemiş, evlenmiş, 
benimle sevişmiş, yatağımı paylaşmış ve sonra da yüzüme yalan 
söylemiş, yıllardır yalan söylemeye devam etmişti? Ne kadar za­
mandır devam ediyordu? O adamı seviyor muydu? Beni onun 
için terk edecek miydi? 

O duştayken birkaç kez telefonuna bakmış, mesajlarını kont­
rol etmiş ama hiçbir şey bulamamıştım. Eğer o tip mesajlar al­
dıysa bile silmişti. Elbette aptal değildi; sadece bir kez dalgınlı­
ğına gelmişti. 

Hiçbir zaman gerçeği bilemeyecek olmam mümkündü. Hiç­
bir zaman ne olduğunu öğrenemeyebilirdim. 

Bir yandan öyle olmasını da umut ediyordum. 
Yürüyüşten sonra kanepede otururken Kathy bana baktı. "İyi 

misin?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bilmem. Biraz durgun görünüyorsun." 
"Bugün mü?" 
"Sadece bugün değil. Son zamanlarda." 
Gözlerimi gözlerinden kaçırdım. "İş yüzünden. Aklımda çok 

şey var." 
Kathy başını salladı. Elimi anlayışlı bir şekilde sıktı. İyi rol 

yapıyordu. Neredeyse umurunda olduğunu sanabilirdim. 
"Provalar nasıl gidiyor?" diye sordum. 
"Daha iyi. Tony'nin bazı güzel fikirleri var. Önümüzdeki haf­

ta onların üzerinden geçmek için geç saatlere kadar çalışacağız." 
"Tamam." 
Artık söylediği tek söze bile inanmıyordum. Her cümlesini 

analiz ediyordum. Tıpkı hastalarımla yaptığım gibi. Bir alt metin 
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arıyordum. Sözlü olmayan ipuçlarını bulabilmek için satır arala­
rına bakıyordum. Ses tonunda değişme, bir kelime kaçırma, atla­
ma. Yalanlar. 

"Tony nasıl?" diye sordum. 
Omzunu silkerek, "İyi," dedi. Sanki hiç umurunda değilmiş 

gibi. İnanmadım. Tony, yönetmeni, onun idolüydü. Hakkında 
durmadan konuşup dururdu ama son zamanlarda ondan pek 
bahsetmiyordu. Oyunlar, oyunculuk ve tiyatro üzerine konu­
şurlardı. Bilmediğim bir dünya. Tony hakkında çok şey duymuş 
ama onu sadece bir kez, kısacık gömüştüm. Kathy'yi provadan 
sonra almaya gittiğimde. Kathy'nin bizi tanıştırmamasının tuhaf 
olduğunu düşünmüştüm. Tony evliydi ve karısı da oyuncuydu. 
Kathy'nin onu pek sevmediği hissine kapılmıştım. Belki karısı 
da benim gibi ilişkilerini kıskanıyordu. Dördümüzün yemeğe 
gitmesini önermiştim ama Kathy bu fikre pek prim vermemişti. 
Bizi birbirimizden uzak tutmaya çalıştığını düşünmüştüm. 

Kathy'nin bilgisayarını açtığını gördüm. Yazarken ekranını 
benim göremeyeceğim bir açıda tutuyordu. Parmaklarının yazdı­
ğını duyabiliyordum. Kime yazıyordu? Tony'ye mi? 

Esneyerek, "Ne yapıyorsun?" diye sordum. 
"Sadece kuzenime e-posta yazıyorum. Sidney'de şu an." 
"Öyle mi? Selam söyle." 
"Olur." 
Kathy bir dakika daha yazdı, sonra durdu ve bilgisayarı bırak­

tı. "Banyo yapacağım." 
Başımı salladım. "Tamam." 
Bana memnun bir surat ifadesiyle baktı. "Neşelen, sevgilim. 

İyi olduğuna emin misin?" 
Gülümseyerek başımı salladım. Kalkıp gitti. Banyo kapısı ka­

panana ve su sesini duyana kadar bekledim. Oturduğu yere doğ­
ru kaydım. Bilgisayarına uzandım. Parmaklarım titreyerek açtım. 
En son kullandığı sekmeyi açtım ve e-posta kutusuna giriş say­
fasına geldim. 

Ama çıkış yapmıştı. 
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Tiksintiyle bilgisayarı ittim. Bir noktada bunun durması la­
zım, dedim. Delilik böyle başlar. Yoksa zaten delirdim mi? 

Yatağa girmiş, üzerime örtüyü çekerken Kathy dişlerini fırça­
layarak odaya girdi. 

"Sana söylemeyi unuttum. Nicole önümüzdeki hafta Lond-
ra'da olacak." 

"Nicole?" 
"Nicole'u biliyorsun. Veda partisine gitmiştik." 
"Ha, evet. New York'a taşındı sanıyordum." 
"Taşınmıştı ama şimdi geri dönüyor." Bir sessizlik. "Perşembe 

günü benimle buluşmak istiyor . . .  Akşam provadan sonra." 
Neden şüphelendiğimi bilmiyorum. Kathy'nin bana doğru 

bakıyor olmasına rağmen gözlerime bakmıyor olması mıydı? Ya­
lan söylediğini hissettim. Hiçbir şey söylemedim. O da söyleme­
di. Çıktı. Banyoda diş macununu tükürdüğünü ve ağzını çalkala­
dığını duyabiliyordum. 

Belki de bir şey değildi. Belki de tamamıyla masum bir şeydi, 
Kathy gerçekten de perşembe günü Nicole ile buluşacaktı. 

Belki de. 
Bilmemin tek yolu vardı. 
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Alicia'nın galerisinin önünde, bundan altı yıl önce Alkestis'i gör­
meye gittiğim zamankinin aksine kuyruk yoktu. Vitrinde başka 
bir sanatçının eseri vardı ve bu sanatçı, muhtemel yeteneğine 
rağmen Alicia'nın kalabalıkları içeri çekebilen kötü şöhretine sa­
hip değildi. 

Galeriye girer girmez titredim. İçerisi dışarıdan da soğuktu. 
Havanın derecesi kadar mekanın atmosferinde de insanı titreten 
bir şey vardı: çelik kolonların ve çıplak beton zeminin kokusu. 
Ruhsuz, diye düşündüm. Bomboş. 

Galerici masasında oturuyordu. Ben yaklaşırken ayağa kalk­
tı. 

Jean-Felix Martin kırklarının başındaydı. Siyah saçları ve 
gözleriyle yakışıklı bir adamdı. Üzerinde kırmızı bir kafatası 
olan dar bir tişört giymişti. Kim olduğumu ve neden geldiğimi 
söyledim. Alicia ile ilgili konuşmaya istekli oluşuna şaşırdım. 
Aksanlı konuşuyordu. Fransız olup olmadığını sordum. 

"Parisliyim ama öğrenciliğimden beri burada yaşıyorum. En 
az yirmi yıl oldu. Bugünlerde kendimi daha çok İngiliz sayıyo­
rum." Gülümsedi ve arkada bir odayı işaret etti. "Buyurun, bir 
kahve içelim." 

"Teşekkürler." 
Jean-Felix beni resimlerle dolu bir odaya aldı. 
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Fazla karmaşık görünen bir kahve makinesini kullanırken 
''Alicia nasıl?" diye sordu. "Hala konuşmuyor mu?" 

Başımı salladım. "Hayır." 
Anlayışla kafa sallayarak iç geçirdi. "Çok üzücü. Oturmaz 

mısınız? Ne sormak istiyorsunuz? Dürüstçe cevaplamak için 
elimden geleni yaparım." Jean-Felix bana merakla bezeli çarpık 
bir gülümsemeyle baktı. "Gerçi neden bana geldiğinizden çok da 
emin değilim." 

"Alicia ile yakındınız, değil mi? Profesyonel ilişkinizin hari­
cinde . . . " 

"Kim dedi onu?" 
"Gabriel' ın ağabeyi, Max Berenson. Sizirıle konuşmamı tav­

siye etti." 
Jean-Felix gözlerini devirdi. ''Ah, Max'i gördünüz, öyle mi? 

Ne sıkıcı bir adam." 
Bunu öyle bir tiksintiyle söyledi ki gülmeden edemedim. 

"Max Berenson'ı tanıyor musunuz?" 
"Yeterince. Tercih edeceğimden fazla." Bana ufak bir fincan 

kahve verdi. ''Alicia ile yakındık. Çok yakındık. Birbirimizi yıl­
lardır tanıyorduk. Gabriel ile tanışmasından çok önceden beri." 

"Bilmiyordum." 
"A, evet. Sanat okulunda beraberdik. Mezun olduktan sonra 

da beraber boya yaptık." 
"Yani ortak işler mi?" 
"Hayır, tam öyle değil."Jean-Felix güldü. "Yani birlikte duvar 

boyadık. Badana." 
Gülümsedim. "Ha, arıladım." 
"Badanada ressarrılıktan iyi olduğum ortaya çıktı. Alicia ilk 

ürılenmeye başladığı zamarılarda resim yapmayı bıraktım. Ve bu­
rayı işletmeye başladığımda Alicia'nın eserlerini sergilemek bana 
en doğrusu gibi geldi. Son derece doğal, kendiliğinden gelişmiş 
bir süreç." 

"Evet, öyle görünüyor. Peki, ya Gabriel?" 
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"Ne olmuş ona?" 
Sesinde incelemeye değer, savunmaya çekilir bir gerginlik 

hissettim. "Yani onun bu dinamiğin içinde nerede olduğunu me­
rak ettim. Muhtemelen onu da iyi tanıyordunuz?" 

"Pek değil." 
"D ğil" · ;ı" e mı. 
"Öyle."Jean-Felix bir anlığına tereddüt etti. "Gabriel beni ta­

nımakla pek uğraşmadı. O fazlasıyla . . .  Kendiyle meşguldü." 
"Pek sevmiyordunuz galiba?" 
"Sevmezdim. Onun da beni sevdiğini sanmıyorum. Hatta sev-

mediğini biliyorum." 
"Peki, neden?" 
"Hiçbir fikrim yok." 
"Kıskanıyor muydu dersiniz? Alicia'yla ilişkinizi?" 
J ean-Felix kahvesinden bir yudum aldı ve başını salladı. "Evet. 

Mümkün." 
"Belki de sizi bir tehdit olarak gördü?" 
"Siz söyleyin. Bütün cevapları biliyor gibi görünüyorsunuz." 
Demek istediğini anladım. Daha fazla zorlamadım. Başka bir 

yaklaşım denedim. "Alicia'yı cinayetten birkaç gün önce görmüş­
sünüz yanılmıyorsam." 

"Evet, onu görmeye evine gittim." 
"O konuda bir şeyler anlatabilir misiniz?" 
"Sergisi yaklaşıyordu ve işleri yetiştiremiyordu. Bu yüzden 

endişeliydi." 
"Yeni işlerin hiçbirini görmemiş miydiniz?" 
"Hayır, uzun zamandır bana göstermiyordu. Ben de gidip bir 

görsem iyi olur diye düşündüm. Bahçenin ucundaki stüdyosunda 
olur diye düşünmüştüm. Ama orada değildi." 

"Değil miydi?" 
"Hayır, onu evde buldum." 
"İçeri nasıl girdiniz?" 
Jean-Felix soruya şaşırdı. "Ne?" 
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Durumu zihninde hızlıca değerlendirmeye çalıştığını göre­
biliyordum. Sonra başını salladı. "Ah, ne dediğinizi anlıyorum," 
dedi. "Sokaktan arka bahçeye giren bir kapı vardı. Genelde kilitli 
olmazdı. Oradan da arka kapıdan mutfağa girdim. O da kilit­
li değildi." Gülümsedi. "Biliyor musunuz, bir psikiyatristten çok 
dedektifi andırıyorsunuz." 

"Ben bir psikoterapistim." 
"Aralarında fark var mı?" 
"Sadece Alicia'nın duygu durumunu anlamaya çalışıyorum. 

Size nasıl görünmüştü?" 
Jean-Felix omuz silkti. "İyi görünüyordu. İşle ilgili biraz te­

dirgindi." 
"H " b  "'" epsı u mur 
"Eğer birkaç gün sonra kocasını vuracakmış gibi görünüp gö­

rünmediğini soruyorsanız . . .  İyi görünüyordu." Kahvesini bitirdi. 
Aklına bir şey gelmiş gibi bir an duraksadı. "Resimlerinden bazı­
larını görmek ister misiniz?" Cevabı beklemeden kalktı ve kapıya 
doğru yürüdü, takip etmemi işaret etti. 

"Gelin." 
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Jean-Felix'in peşinden depoya girdim. Geniş bir kasaya doğru 
gitti, kapağını kaldırdı ve çarşaflara sarılmış üç resim çıkardı, 
diklemesine yerleştirdi. Resimleri dikkatle açtı. Sonra da geriye 
çekilip yapmacık bir abartıyla ilkini bana gösterdi. 

" Voila. "  
Resme baktım. Bu da Alicia'nın diğer işleri gibi foto-gerçek­

çiliğe sahipti. Annesinin can verdiği trafik kazasının fotoğrafıydı 
neredeyse. Enkaza dönmüş arabanın direksiyonuna yığılı bir ka­
dın. Her yanı kanla kaplıydı; öldüğü açıktı. Ruhu bedeninden, 
kanatları sapsarı bir kuş misali ayrılıyor, göğe yükseliyordu. 

Jean-Felix resme bakarak, "Muhteşem değil mi?" dedi. "Bü­
tün o sarılar, kırmızılar ve yeşiller. İçinde kaybolabilirim. Neşeli 
bir hali var." 

Benim seçeceğim kelime neşeli olmazdı. Belki iç karartıcı. 
Resim hakkında ne hissettiğimden emin değildim. 

Bir sonraki resme geçtim. Çarmıha gerilmiş İsa. Ya da İsa 
mıydı? 

"Gabriel," dedi Jean-Felix. "Bir hayli benziyor." 
Gabriel'dı ama Gabriel İsa gibi resmedilmişti. Çarmıha 

gerilmiş, haçın üzerinde asılı, yaralarından kanlar damlıyor. 
Başında dikenlerden taç. Gözleri aşağı değil, dimdik karşı­
ya bakıyordu. İşkence edilmiş, utanmayan, sitemkar bakışlar. 
İçimi delip geçiyorlardı sanki. Resme daha yakından baktım. 
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Gabriel' ın gövdesine bağlanmış alakasız nesneye. Bir tüfek. 
"Bu onu öldüren silah mı?" 
Jean-Felix başını salladı. "Evet. Ona aitti yanılmıyorsam." 
"Ve bu resim cinayetten önce mi yapılmıştı?" 
"Bir ay kadar önce. Alicia'nın aklında ne olduğunu gösteriyor, 

değil mi?" Jean-Felix üçüncü resme ilerledi. Diğerlerinden daha 
büyük bir tuvaldi. "Bu en güzeli. Daha iyi görebilmek için biraz 
geriden bakın." 

Dediğini yapıp birkaç adım geriledim. Sonra dönüp baktım. 
Resmi gördüğüm anda istemsiz bir kahkaha attım. 

Alicia'nın halası Lydia Rose'du resimdeki kadın. Ve bu resme 
neden o kadar bozulduğu açıktı. Lydia ufacık bir yatağa uzan­
mıştı ve çıplaktı. Yatak ağırlığı altında eğilmişti. Dev gibiydi, bir 
canavar gibiydi. Yatağın her yerine yayılmış bir et yığını. Yerlere 
akıyor, odayı kaplıyor, gri bir reçel gibi kat kat yayılıyordu. 

"Tanrım," dedim, "gaddarlık bu." 
"Bence çok güzel." Jean-Felix bana ilgiyle baktı. "Lydia'yı ta­

nıyor musunuz?" 
"Evet, onu ziyarete gittim." 
"Anlıyorum," dedi gülümseyerek. "Ödevinizi yapmışsınız. 

Ben Lydia ile hiç tanışmadım. Alicia ondan nefret ediyordu." 
Resme bakarak, "Evet," dedim. "Evet, görebiliyorum." 
Jean-Felix dikkatle resimleri tekrar sarmaya başladı. 
"Ve Alkestis?" dedim. "Onu da görebilir miyim?" 
"Elbette. Beni takip edin."Jean-Felix beni galerinin sonunda 

bulunan dar bir koridordan geçirdi. Orada Alkestis başlı başına 
bir duvarı işgal ediyordu. Hatırladığım kadar gizemli ve güzeldi. 
Alicia çıplak bir halde stüdyosunda boş bir tuvalin önünde du­
ruyor ve kan kırmızısı bir fırçayla boyuyordu. Alicia'nın ifadesini 
inceledim. Yine yorumlanamıyordu. Kaşlarımı çattım. 

"Onu okumak imkansız." 
''Amaç o zaten; bu bir yorum reddi. Sessizlik hakkında bir 
. " resım. 
"Ne dediğinizi anladığımdan emin değilim." 
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"Eh . . .  Sanat dediğimiz şeyin özünde gizem vardır. Sessizliği 
Alicia'nın sırrı. Dinsel manada gizemi. Bu yüzden resmin adını 
Alkestis koydu. Okumuş muydunuz? Euripides." Bana merakla 
baktı. "O kuyun, o zaman anlayacaksınız." 

Başımla onayladım ve o anda resimde daha önce fark etme­
diğim bir şeyi fark ettim. Daha yakından bakmak için eğildim. 
Resimde arka planda masanın üzerinde bir kase meyve duruyor­
du. Elmalar ve armutlar. Ve kırmızı elmalarda beyaz kurtçuklar 
vardı. Meyvenin etrafında sürünen, dolaşan kurtçuklar. Onları 
gösterdim. 

"Bunlar . . .  " 
"Kurtçuk." Jean-Felix başıyla onayladı. "Evet." 
"Büyüleyici. Ne anlama geliyor acaba?" 
"Muhteşem bir resim. Bir başyapıt. Gerçekten." Jean-Felix iç 

geçirdi ve portrenin diğer tarafından bana baktı. Alicia bizi du­
yabilirmiş gibi sesini alçalttı. "Onu o zaman tanımamış olmanız 
çok yazık. Tanıdığım en enteresan insandı. Pek çok insan canlı 
değildir, biliyor musunuz? Gerçek anlamda değildirler, demek 
istiyorum. Bütün hayatları boyunca uykularında yürürler. Ama 
Alicia yaşıyordu. Gözlerinizi ondan almanız mümkün değildi." 
Jean-Felix başını resme çevirdi ve Alicia'nın çıplak vücuduna 
baktı. "Çok güzel."  

Ben de Alicia'nın vücuduna baktım. Ama Jean-Felix'in gü­
zellik gördüğü yerde ben sadece acı görüyordum. Kendi bedeni­
ne açtığı yaralar ve izler. 

"Sizinle hiç intihar girişimi hakkında konuştu mu?" 
Olta atıyordum ama Jean-Felix yeme geliverdi. 
"A, onu biliyor musunuz? Tabii, elbette." 
"Babası öldükten sonra?" 
"Alicia dağıldı." Başını salladı. "İşin aslı, Alicia normal değil-

di. Bir sanatçı olarak değil, insan olarak. Son derece incinebilir 
bir haldeydi. Babasının kendini asması ona çok ağır geldi. Başa 
çıkamadı." 

"Onu çok seviyordu herhalde." 
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Jean-Felix boğulacak gibi güldü. Deliymişim gibi baktı yüzü-
me. 

"Ne diyorsunuz?" 
"Anlamadım?" 
''Alicia babasını sevmezdi. Ondan nefret ederdi. Tiksinirdi." 
Afalladım. "Bunu size kendisi mi söyledi?" 
"Elbette. Çocukluğundan beri ondan nefret ederdi. Annesi 

öldüğünden beri." 
"Peki, o zaman neden onun ölümünden sonra intihar girişi­

minde bulundu? Keder değilse neydi?" 
Jean-Felix omuzlarını silkti. "Suçluluk, belki. Kim bilir?" 
Bana anlatmadığı bir şey var, diye düşünüyordum. Bir şey ye­

rine oturmuyordu. Ters bir şey vardı. 
Telefonu çaldı. "Pardon, bir dakika," dedi. Cevap vermek için 

arkasını döndü. Hattın diğer ucundan bir kadın sesi geliyordu. 
Biraz konuşup buluşacakları zamanı ayarladılar. "Seni sonra ara­
rım, bebeğim," diyerek kapattı. 

Jean-Felix tekrar bana döndü. "Kusura bakmayın." 
"Sorun değil. Kız arkadaşınız mı?" 
Gülümsedi. "Sadece bir arkadaş . . .  Pek çok arkadaşım var." 
Eminim vardır, diye düşündüm. Ona karşı bir hoşnutsuzluk 

hissettim. Neden olduğunu bilmiyordum. Beni uğurlarken son 
bir soru sordum. 

"Bir şey daha. Alicia size hiç bir doktordan bahsetti mi?" 
"Doktor mu?" 
"İntihar girişiminde bulunduğu dönemde bir doktorla görü-

şüyormuş. Onu bulmaya çalışıyorum." 
"Hım."Jean-Felix kaşlarını çattı. "Belki .. . Biri vardı . . .  " 
"İsmini hatırlayabilir misiniz?" 
Bir saniye kadar düşündü sonra başını salladı. "Kusura bak­

mayın. Gerçekten hatırlayamıyorum." 
"Hatırlarsanız bana haber verir misiniz?" 
"Elbette. Ama sanmam." Yüzüme bakarak duraksadı. "Bir 

tavsiye ister misiniz?" 
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"Alicia' nın konuşmasını istiyorsanız . . .  Ona boya ve fırça ve­
rin. Resim yapmasına izin verin. Sizinle bir tek öyle konuşur. Sa­
natı aracılığıyla." 

"İlginç bir fikir . . .  Çok yardımcı oldunuz. Teşekkürler, Mr. 
Martin." 

''Jean-Felix. Ve gördüğünüzde Alicia'ya onu sevdiğimi söyle-
. " yın. 

Gülümsedi ve yine aynı huzursuzluğu hissettim: Jean-Fe­
lix'te sindiremediğim bir şey vardı. Alicia'yla gerçekten samimi 
olduğunu anlayabiliyordum; epey uzun zamandır tanışıyorlardı 
ve Alicia'ya karşı hisleri olduğu açıktı. Ona aşık mıydı? Emin 
değildim. Alkestis'e bakarken takındığı ifadeyi düşündüm. Evet, 
gözlerinde sevgi vardı. Ama resme duyulan sevgi, sanatçıya değil. 
Jean-Felix'in umursadığı şey sanattı. Öteki türlü Alicia'yı The 
Grove'da ziyaret ederdi. Yanında olurdu. Bunu kendimden bili­
yordum. Bir adam bir kadını hiçbir zaman böyle bırakmaz. 

Seviyorsa. 
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İşe giderken yolumun üzerindeki Waterstones'a uğrayıp bir 
Alkestis aldım. Önsözünde eserin Euripides'in ilk trajedisi ve en 
az oynanan oyunu olduğu söyleniyordu. 

Metroda okumaya başladım. Hızla okunabilecek bir şey de­
ğildi. Gerçekten tuhaf bir oyundu. Kahraman Admetus, Fates 
tarafından idama mahkum ediliyordu. Ama Apollo araya girerek 
pazarlık yapıyordu. Admetus kendisi yerine başka birini ölme­
ye ikna edebilirse ölümden kurtulabilecekti. Annesi ve babasına 
soruyordu; teklifi kabul etmiyorlardı. Bu noktada Admetus ile 
ilgili ne düşünmek gerekiyor, belli değil. Hiçbir şekilde kahra­
manca davranmıyor ve eski Yunanlar onun bir salak olduğunu 
düşünmüş olmalılar. Alkestis ise daha güçlü. Öne çıkıyor ve ko­
casının yerine ölmeyi teklif ediyor. Belki de Admetus'un bu tek­
lifini kabul edeceğini düşünmüyor. Ama Admetus kabul ediyor 
ve Alkestis ölerek Hades'e gidiyor. 

Ama orada bitmiyor. Bir tür bir mutlu son var. Bir tür deus ex 
machina. Herkül Alkestis'i Hades'ten kaçırıp yaşayanların dün­
yasına geri getiriyor. Tekrar canlanıyor Alkestis. Admetus karısı­
na kavuştuğu için gözyaşlarına boğuluyor. Alkestis'in duyguları­
nı anlamak daha zor, o sessiz kalıyor. Konuşmuyor. 

Bunları okurken şimşek çarpmışçasına doğruldum. İnanamı­
yordum. 
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Oyunun son sayfasını bir kez daha yavaşça, dikkatle okudum: 
Alkestis ölümden geri dönüyor ve yine canlı. Ve sessiz kalı­

yor; yaşadıklarını anlatamıyor veya anlatmak istemiyor. Admetus 
çaresizlik içinde Herkül'e danışıyor: "Ama karım neden öylece 
duruyor ve konuşmuyor?" 

Cevap gelmiyor. Trajedi, Admetus'ın Alkestis'i sessizce eve 
götürmesiyle bitiyor. 

Neden? Neden konuşmuyor? 
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Alicia Berenson'ın Günlüğü 

2 Ağustos 

Bugün hava daha da sıcak. Londra'da hava, Atina'dan bile sıcak­
mış. Ama en azından Atina'nın plajı var. 

Paul aradı bugün Cambridge'den. Sesini duyunca şaşır­
dım. Aylardır konuşmamıştık. Önce Lydia halam ölmüş olma­
lı, diye düşündüm. Bir tür rahatlama hissettiğimi söylemekten 
utanmıyorum. 

Ama bu yüzden aramıyordu. Hatta aslında neden aradığın­
dan hala emin değilim. Epey kaçamak konuştu. Ne için aradığı­
nı söylemesini bekleyip durdum ama söylemedi. Sürekli iyi olup 
olmadığımı, Gabriel' ın iyi olup olmadığını sordu ve bir ara da 
Lydia'nın her zamanki gibi olduğuna dair bir şeyler mırıldandı. 

"Ziyarete geleceğim," dedim. "Çok uzun zaman oldu. Ne za­
mandır gelmek istiyordum." 

İşin doğrusu eve gitmek, Lydia ve Paul ile beraber olmakla 
ilgili pek çok karışık hissim var. Bu yüzden gitmekten kaçını­
yorum. Sonunda vicdan azabı çekiyorum ve haliyle iki türlü de 
zararlı çıkıyorum. 

"Görüşmek güzel olur," dedim. "Yakında geleceğim. Şimdi 
tam dışarı çıkıyordum, o yüzden . . .  " 

Sonra Paul o kadar alçak sesle konuştu ki duyamadım. 
"Pardon?" dedim, "Ne dedin, tekrarlayabilir misin?" 
"Başım dertte, dedim, Alicia. Yardımına ihtiyacım var." 
"Ne oldu?" 
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"Telefonda anlatamam. Seni görmem lazım." 
"Sadece . . .  Hemen kalkıp Cambridge'e gelebilir miyim, bil-

. ,, mı yorum. 
"Ben sana gelirim. Bu öğleden sonra. Olur mu?" 
Paul'un sesinde öyle bir şey vardı ki düşünmeden kabul ettim. 

Umutsuz gibiydi. 
"Tamam," dedim. "Bana şimdi söyleyemeyeceğine emin misin?" 
"Sonra görüşürüz," dedi ve kapattı. 
Sabah boyunca düşünüp durdum. Paul'u onca insan arasında 

bana başvurmaya itecek kadar önemli ne olmuş olabilirdi? Lydia 
hakkında mıydı? Evle ilgili bir şey miydi? Mantıklı gelmiyordu. 

Öğlen yemeğinden sonra hiç çalışamadım. Sıcağı suçluyor­
dum ama aslında aklım başka yerdeydi. Mutfakta oyalandım, 
pencerelerden dışarı baktım ve sonunda Paul'u gördüm. Bana el 
salladı. 

'�cia, merhaba." 
İlk dikkatimi çeken, bayağı kötü göründüğü oldu. Çok kilo 

vermişti. Özellikle yüzü çökmüştü, çenesi ortaya çıkmıştı. İskelet 
gibiydi; sağlıksız görünüyordu. Bitkin. Korkmuş. 

Mutfakta oturduk. Vantilatör çalışıyordu. Bira teklif ettim 
ama daha sert bir şeyin daha iyi olacağını söyleyince şaşırdım 
çünkü Paul'un pek içtiğini hatırlamıyordum. Ufak bir barda­
ğa biraz viski koydum. Bakmadığımı sandığı bir anda üzerine 
ekledi. 

Başta bir şey söylemedi. Sessizlik içinde oturduk. Sonra tele-
fonda söylediklerini tekrar etti. Aynı kelimeler: "Başım dertte." 

Ne demek istediğini sordum. Evle ilgili miydi? 
Paul bomboş baktı. Hayır, ev değildi mesele. 
"O zaman ne?" 
"Ben," dedi. Biraz tereddüt ettikten sonra döküldü. "Kumar 

oynuyorum. Ve maalesef çok kaybettim." 
Meğer yıllardır düzenli kumar oynuyormuş. Evden dışarı 

çıkmak için başladığını söyledi. Bir yere gitmek, bir şey yap­
mak, biraz eğlenmek için ki hak vermiyor değildim. Lydia ile 
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yaşamanın eğlenceli herhangi bir yanı olmaz. Ama gitgide daha 
çok kaybetmeye başlamıştı ve artık iş kontrolden çıkmıştı. Yatı­
rım hesabından harcamaya başlamıştı ve zaten orada da pek bir 
şey yoktu. 

"Ne kadara ihtiyacın var?" diye sordum. 
"Yirmi bin." 
Kulaklarıma inanamıyordum. "Yirmi bin mi kaybettin?" 
"Hepsini bir anda değil. Birilerinden borç aldım ve şimdi pa-

ralarını geri istiyorlar." 
"Kimler?" 
"Ödemezsem başım derde girecek." 
"Annene söyledin mi?" 
Sorunun cevabını zaten biliyordum. Paul sarsak olabilir ama 

aptal değildir. 
"Elbette hayır. Annem beni öldürür. Yardımına ihtiyacım var 

Alicia. Bu yüzden buradayım." 
"Benim öyle bir param yok Paul." 
"Geri ödeyeceğim. Hepsine şimdi ihtiyacım yok. Sadece bi-

raz. " 
Bir şey söylemedim ve o da yalvarmaya devam etti. Bu ak­

şama bir şeyler "istiyorlar"dı. Eli boş dönemezdi. Ne verebilir­
sem. Ne olursa. Ne yapacağımı bilmiyordum. Ona yardım etmek 
istiyordum ama para vermenin gerçek bir yardım olduğundan 
emin değildim. Aynı zamanda borçlarının Lydia haladan sakla­
nabilecek sırlar olmadığını da biliyordum. Paul'un yerinde olsam 
ne yapardım, bilmiyorum. Lydia halayla yüzleşmek muhtemelen 
tefecilerle yüzleşmekten daha korkutucuydu. 

Sonunda, "Sana bir çek yazacağım," dedim. 
Paul acınacak ölçüde minnettar görünüyordu. "Teşekkürler, 

teşekkürler," diye kekeleyip durdu. 
İki bin poundluk, hamiline bir çek yazdım. İstediğinin bu 

olmadığını biliyordum ama hiç bilmediğim işlerdi bunlar. Ve 
ayrıca söylediği her şeye inanıp inanmadığımı da bilmiyordum. 
Sahici gelmeyen bir şey vardı anlattıklarında. 
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"Belki Gabriel ile konuştuktan sonra biraz daha verebilirim," 
dedim. "Ama bunu halletmenin başka bir yolunu bulursak daha 
iyi olur. Gabriel'ın ağabeyi avukat, biliyorsun. Belki o . . .  " 

Paul korkuyla ayağa fırlayıp başını sallamaya başladı. 
"Hayır," deyip duruyordu, "hayır, hayır. Gabriel'a söyleme. 

Onu bu işe katma. Lütfen. Ben bir şekilde halledeceğim. Bir yo­
lunu bulurum." 

"Peki, Lydia? Belki ona .. . " 
Paul başını şiddetle salladı ve çeki aldı. Miktar onu memnun 

etmemişti ama hiçbir şey söylemedi. Sonra da gitti. 
Onu hayal kırıklığına uğrattığımı hissediyorum. Paul konu­

sunda hep böyle hissetmişimdir. Çocukluğumuzdan beri. Her 
zaman benden beklentilerinin, ona anne figürü olmam beklenti­
sinin altında kaldım. Oysa beni tanıyor, anaç değilim. 

Gabriel geldiğinde durumu ona anlattım. Elbette bana kızdı. 
Paul'a para vermemem gerektiğini ve ona hiçbir şey borçlu ol­
madığımı söyledi. Benim sorumluluğum değilmiş. 

Gabriel' ın haklı olduğunu biliyorum ama açıkçası vicdanım 
sızlıyor. O evden ve Lydia'dan kaçtım ben. Paul kaçmadı. O hala 
orada tutsak. Hala sekiz yaşında. Ona yardım etmek istiyorum. 

Ama nasıl, bilmiyorum. 

6Ağustos 

Bütün günü resimle, İsa resminin arka planı üzerinde denemeler 
yaparak geçirdim. O sıcağı, o yoğun kuruluğu nasıl yakalayacağı­
mı düşünerek -kırmızı çatlamış toprak, dikenli, kapkara çalılık­
lar- Meksika'da çektiğimiz fotoğraflardan eskizlerle uğraşırken 
J ean-Feli.x'in seslendiğini duydum. 

Bir anlığına orada yokmuşum gibi yapmayı düşündüm. Ama 
sonra bahçe kapısının sesini duydum ve artık çok geçti. Kafamı 
dışarı uzattım, bahçede yürüyordu. Bana el salladı. 

"Selam, bebek," dedi. "Rahatsız ediyor muyum? Çalışıyor mu­
sun?" 
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"Aslında evet." 
"Güzel, güzel," dedi. "Devam et. Sergiye kadar sadece altı 

hafta kaldı, biliyorsun. Çok geridesin." O sinir bozucu kahkaha­
larından birini attı. Bakışımdan anlamış olacak, hemen ekledi: 
"Şaka yapıyorum. Seni kontrole gelmedim." 

Bir şey demeden stüdyoya geri döndüm, peşimden geldi. 
Vantilatörün önüne bir sandalye çekti. Bir sigara yaktı ve duma­
nı esinti yüzünden üzerinde dalgalandı. Şövaleye gidip fırçamı 
aldım. Ben çalışırken Jean-Felix konuşuyordu. Londra'nın böy­
le bir havayla başa çıkabilecek gibi tasarlanmadığını söyleyerek 
sıcaktan şikayet ediyordu. Paris ve diğer şehirlerle karşılaştırı­
yordu. Bir müddet sonra dinlemeyi bıraktım. Şikayet etmeye, 
kendine acımaya, kendini haklı çıkarmaya devam etti. Ölümüne 
sıkıldım. Bana hiçbir zaman hiçbir şey sormuyor. Benimle ger­
çekten ilgilenmiyor. Bunca yıl sonra bile amacına aracım sadece: 
Jean-Felix gösterisinin bir izleyicisi. 

Ayıp ediyorum belki. O eski bir arkadaşım ve her zaman 
yanımda oldu. Yalnız, hepsi o. Ben de öyleyim. Yanlış insanla 
olacağıma yalnız olmayı tercih ederim. Bu yüzden Gabriel'dan 
önce hiç ciddi ilişkim olmadı. Gabriel' ı, gerçek birini, diğerleri 
ne kadar yalansa o kadar sahici ve sağlam birini bekliyordum. Je­
an-Felix her zaman ilişkimizi kıskandı. Saklamaya çalıştı ve hala 
da çalışıyor ama Gabriel'dan nefret ettiği çok açık. Sürekli onun 
hakkında konuşuyor, benim kadar yetenekli olmadığını, yüzeysel 
ve bencil olduğunu ima ediyor. Herhalde Jean-Felix bir gün beni 
kendi tarafına çekebileceğini ve ayaklarına kapanacağımı düşü­
nüyor. Ama her iğneli yorumunun beni daha çok Gabriel'ın kol­
larına attığını fark etmiyor. 

Jean-Felix lafı sürekli çok, çok eskiye dayanan arkadaşlığımıza 
getiriyor. Beni yakalayabildiği tek şey bu: o yılların, "dünyaya kar­
şı ikimiz" dönemlerinin yoğunluğu. Ama galiba hayatımın mutlu 
olmadığım bir anına tutunduğunun farkında değil. Jean-Felix'e 
duyduğum sevginiı;ı tamamı o döneme ait. Aşkı tüketmiş bir evli 
çift gibiyiz. Bugün ondan ne kadar hoşlanmadığımı fark ettim. 
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"Çalışıyorum," dedim. "Bunu bitirmem lazım, o yüzden eğer 
kusura bakmazsan . . .  " 

Jean-Felix suratını ekşitti. "Bana git mi diyorsun? Eline fır­
çayı ilk aldığın günden beri seni seyrediyorum. Eğer onca yıldır 
dikkatini dağıtıyor olsaydım çok önceden bir şey söyleyebilir­
din." 

"Şimdi söylüyorum." 
Yüzüm ısınıyordu ve sinirlenmeye başlamıştım. Kontrol ede­

miyordum. Resme devam etmeye çalıştım ama elim titriyordu. 
Jean-Felix'in beni seyrettiğini hissediyordum. Zihninin çalıştığı­
nı duyuyordum adeta; sarıyor, dönüyor, ilerliyordu. 

"Seni kızdırdım," dedi sonunda. "Neden?" 
"Daha şimdi söyledim. Böyle canın istediği zaman gelemez­

sin. Önce beni araman ya da mesaj göndermen gerekiyor." 
"En iyi arkadaşımı görebilmek için yazılı bir davetiyeye ihti­

yacım olduğunu bilmiyordum." 
Bir sessizlik oldu. Bozulmuştu. Başka yolu yoktu herhalde. 

Böylece söylemeyi planlamamıştım, daha kibarca söylemek ni­
yetindeydim. Ama bir şekilde kendimi durduramadım. Ve garip 
tarafı, onu incitmek istedim. Gaddar olmak istedim. 

"Dinle, J ean-Felix." 
"Dinliyorum." 
"Bunu söylemenin kolay bir yolu yok. Ama sergiden sonra, 

değiştirme zamanı." 
"Ne değiştirmesi?" 
"Galeri. Benim için." 
Jean-Felix afallayarak baktı. Gözyaşlarına boğulmak üzere 

olan küçük bir çocuk gibi göründüğünü düşündüm ve tek his­
settiğim, kızgınlıktı. 

"Taze bir başlangıcın zamanı geldi," dedim. "İkimiz için de." 
"Anlıyorum." Bir sigara daha yaktı. "Herhalde Gabriel'ın fik­

ridir." 
"Gabriel'ın bu işle ilgisi yok." 
"Benden nefret ediyor." 
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"Saçmalama." 
"Seni bana karşı zehirledi. Görüyordum. Yıllardır yapıyor 

bunu."  
"Yok öyle bir şey." 
"Başka bir açıklama var mı? Beni arkamdan vurmak için baş­

ka hangi nedenin olabilir?" 
"Dramatikleştirme. Sadece galeriyle alakalı. Bizimle değil. 

Biz arkadaş kalacağız. Yine birlikte takılabiliriz." 
"Önce arayıp mesaj gönderirsem mi?" 
Güldü ve hızla konuşmaya başladı. Ben onu durduramadan 

her şeyi söylemeye çalışıyordu sanki. "Vay canına," dedi, "vay, vay. 
Bunca zaman gerçekten bir şeye inandım, biliyorsun, sana ve bana 
ve şimdi kalkmış, bunun hiçbir anlamı olmadığına karar vermiş­
sin. Şıp diye. Kimse seni benim kadar önemsemiyor. Kimse." 

"Jean-Feli.x, lütfen . . .  " 
"Böylece karar verdiğine inanamıyorum." 
"Bir süredir söylemeye çalışıyordum." 
Söylememem gereken bir cümleydi anlaşılan. Jean-Feli.x şok 

geçirmiş gibi baktı. 
"Ne demek bir süredir? Ne zamandan beri?" 
"Bilmem. Bir süredir işte." 
"Bana rol mü yapıyordun yani? Öyle mi? Tanrım, Alicia. 

Böyle bitirme. Beni böylece fırlatıp atma." 
"Seni fırlatıp atmıyorum. Abartma. Biz her zaman arkadaş 

olacağız." 
"Bir dur, bir dakika. Buraya neden geldiğimi biliyor mu­

sun? Cuma günü tiyatroya gelmek ister misin diye sormaya." 
Ceketinin iç cebinden iki bilet çıkarıp bana gösterdi: National 
Theatre'da sahnelenen bir Euripides tragedyası. "Benimle gel­
meni istiyorum. Güle güle demenin daha medeni bir yolu, değil 
mi? Eski günlerin hatırına. Hayır deme." 

Tereddüt ettim. Hiç istediğim bir şey değildi. Ama onu daha 
fazla üzmek de istemiyordum. O noktada, sırf artık gitsin diye 
herhalde her şeyi kabul ederdim. Bu yüzden, evet dedim. 
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Gece zo.30 
Gabriel eve geldiğinde olanları anlattım. Arkadaşlığımızı zaten 
hiçbir zaman anlamadığını söyledi. Jean-Felix'in tuhaf olduğunu 
ve bana bakışlarını sevmediğini söyledi. 

"Nasıl yani?" 
"Sanki senin sahibin falanmış gibi. Bence galeriden şimdi, 

sergiden önce ayrılmalısın." 
"Onu yapamam. Çok geç artık. Benden nefret etmesini iste­

miyorum. Ne kadar intikamcı olabileceğini bilmiyorsun." 
"Ondan korkuyorsun gibi."  
"Korkmuyorum. Sadece böylesi daha kolay. Yavaş yavaş 

çekilmek." 
"Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur. Sana aşık. Biliyorsun, 

değil mi?" 
Tartışmadım ama Gabriel yanılıyor. J ean-Felix bana aşık de­

ğil. Resimlerime bana olduğundan daha bağlı. Ki bu da ondan 
uzak durmak için bir başka sebep. Ben J ean-Felix'in hiçbir şekil­
de umurunda değilim. Ama Gabriel bir konuda haklıydı. 

Ondan korkuyorum. 
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Diomedes'i ofisinde buldum. Altın telli arpının önünde, bir ta­
burede oturuyordu. 

"Çok güzel bir nesne," dedim. 
Diomedes başını salladı. "Ve çalması da çok zor." Parmakları­

nı tellerde zarifçe gezdirerek gösterdi. Ses çağlarcasına yankılan­
dı odada. "Denemek ister misin?" 

Gülümseyerek başımı salladım. O da güldü. 
"Belki fikrini değiştirirsin diye sorup duruyorum. Hiçbir şey 

değilsem bile ısrarcıyımdır." 
"Müziğe yeteneğim yok. Okuldaki müzik öğretmenim gayet 

açık söylemişti ." 
"Müzik de terapi gibi ilişkiyle alakalıdır. Tamamıyla seçtiğin 

öğretmene bağlıdır." 
"Öyledir muhakkak." 
Pencereden dışarı bakarak kararmakta olan gökyüzüne doğru 

başını salladı. "Şu bulutlar, kar taşıyorlar." 
"Bana yağmur bulutları gibi göründüler." 
"Hayır, kar," dedi. "Güven bana; Yunan çobanlarının soyun­

dan geliyorum. Bu akşam kar yağacak." 
Diomedes bulutlara son kez umutla baktı ve sonra bana dön­

dü. "Nedir mesele, Theo?" 
"Bu." 
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Masanın üzerine oyunun bir kopyasını koydum. Diomedes 
baktı. 

"Ne bu?" 
"Euripides'in bir tragedyası." 
"Onu görebiliyorum. Bana neden gösteriyorsun?" 
''Alkestis bu. Alicia'nın oto-portresine verdiği isim. Cinayet­

ten sonra yaptığı resim." 
"Ah, evet, evet, elbette." Daha bir ilgiyle baktı. "Kendine tra­

jik bir kahraman rolü biçiyor." 
"Muhtemelen. Bir açıklama bulamıyorum doğrusu. Sizin 

benden daha iyi bileceğinizi düşündüm." 
"Yunan'ım diye mi?" Kahkaha attı. "Her Yunan tragedyasını 

ayrıntısıyla bileceğimi mi varsaydın?" 
"Her halükarda benden daha iyi bileceğinizi düşündüm." 
"Neden? Her İngiliz'in Shakespeare'in oyunlarını bildiği­

ni varsaymakla aynı şey bu." Bana acır bir gülümsemeyle baktı. 
''Ama şansına, ülkelerimiz arasındaki fark bu. Her Yunan, tra­
gedyalarını bilir. Tragedyalar bizim mitolojimizdir, tarihimizdir. 
Kanımızdır." 

"O zaman bana bu konuda yardım edebileceksiniz." 
Diomedes metni eline aldı ve sayfalarını karıştırdı. 
"Problemin ne peki?" 
"Alicia'nın konuşmuyor olması. Alkestis kocası için ölüyor. Ve 

sonunda hayata geri dönüyor ama sessiz kalıyor." 
"H Ali . "b" " a. cıa gı ı. 
"Evet." 
"Tekrar soruyorum, nedir problem?" 
''Aralarında bir bağlantı olduğu açık ama nedir, anlamıyorum. 

Alkestis sonunda neden konuşmuyor?" 
"Sence neden?" 
"Bilmiyorum. Belki de duyguları çok ağır gelmiştir." 
"Olabilir. Ne tür duygular?" 
"Sevinç?" 
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"Sevinç mi?" Güldü. "Theo, düşün. Sen ne hissederdin? Dün­
yada en çok sevdiğin insan kendi korkaklığı yüzünden seni ölü­
me mahkUm ediyor. Az buz ihanet değil bu." 

"Yani üzgün müydü?" 
"Sen hiç ihanete uğramadın mı?" 
Soru bıçak gibi saplandı. Suratımın kızardığını hissettim. 

Dudaklarım kıpırdıyordu ama ses çıkmıyordu. 
Diomedes gülümsedi. "Uğradığını görebiliyorum. O halde . . .  

Söyle. Alkestis ne  hissediyor?" 
Cevabı bu sefer biliyordum. 
"Öfke . . .  Alkestis öfkeli." 
"Evet." Diomedes başını salladı. "Daha da fazlası. Öfkeden 

cinayet işleyecek halde." Kıkırdadı. "İnsan elinde olmadan iliş­
kilerinin gelecekte nasıl olacağını merak ediyor. Alkestis ve Ad­
metus'un. Bir kez kaybedilen güveni bir daha kazanmak wrdur." 

Tekrar konuşabilecek hale gelebilmem için birkaç saniye geç­
mesi gerekti. "Ve Alicia?" 

"Alicia?" 
"Alkestis kocasının korkaklığı yüzünden ölüme mahkum ol­

muştu. Ve Alicia . . .  " 
"Hayır. Alicia ölmedi . . .  Fiziksel olarak değil."  Kelime havada 

asılı kaldı. "Ama öte yandan, fiziksel olarak . . .  " 
"Ruhunu öldürecek. . .  Yaşama hissini yok edecek bir şey oldu­

ğunu mu söylüyorsunuz?" 
"Olabilir." 
Tatmin olmamıştım. Oyunu elime alıp baktım. Kapakta kla­

sik bir heykel vardı. Mermerde ölümsüz kılınmış güzel bir ka­
dın. Jean-Felix'in söylediğini düşünerek bakmaya devam ettim. 
"Alicia. . .  Alkestis gibi öldüyse onu hayata geri döndürmemiz 
gerekiyor." 

"D v ,, ogru. 
"Düşündüm de . . .  Kendini sanatıyla ifade ediyorsa Alicia'ya 

bir ses versek nasıl olur?" 
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"Nasıl yapacağız onu?" 
"Resim yapmasına izin versek?" 
Diomedes bana şaşkın baktı. Sonra da eliyle fikri savuşturdu. 

"Zaten sanat terapisi alıyor." 
"Sanat terapisinden bahsetmiyorum. Alicia'nın kendi başına 

çalışabilmesinden bahsediyorum. Yaratabilmesi için kendi ala­
nında olabileceği bir yerde. Kendini ifade etsin, duygularını ser­
best bıraksın. Mucizeler yaratabilir." 

Diomedes bir an cevap vermedi. Düşündü. "Bunu sanat tera­
pistiyle konuşman gerekecek. Tanıştınız mı? Rowena Hart? Sert 
biridir." 

"Onunla konuşurum. Ama sizin onayınız var mı?" 
Diomedes omuz silkti. "Rowena'yı ikna edebilirsen hiç dur­

ma. Fikrinden hoşlanmayacağını peşin söyleyebilirim. Hem de 
hiç hoşlanmayacak." 
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Rowena, "Bence harika bir fikir," dedi 
"Öyle mi?" Şaşırmamış gibi görünmeye çalıştım. "Gerçekten 

' ;l" mı. 
"Evet. Tek problem, Alicia'nın bunu yapmayı istemeyecek ol-

ması."  
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 
Rowena alaylı güldü. 
"Çünkü Alicia bugüne kadar çalıştıklarım arasında tedaviye 

en az cevap veren, en iletişimsiz sürtük." 
"Ha." 
Rowena'nın peşinden sanat odasına girdim. Boya lekeleriyle 

dolu zemin, soyut bir mozaiği andırıyordu. Duvarlarda resim­
ler vardı. Bazıları güzel, bazıları sadece tuhaftı. Rowena'nın kısa 
sarı saçları ve kaşlarının arasında, kaş çatma kaynaklı derin bir 
iz vardı. Davranışlarından bitkin olduğu anlaşılıyordu. Şüphesiz 
işbirliği yapmayan hastalarla uğraşmaktandı. Alicia da hayal kı­
rıklıklarından biriydi anlaşılan. 

"Sanat terapisine katılmıyor mu?" dedim. 
"Katılmıyor." Rowena konuşmaya devam ederken resimleri 

bir rafa kaldırmaya girişti. "Gruba katıldığında çok umutluydum. 
Kendini iyi hissetmesi için elimden geleni yaptım. Ama öylece 
oturup sadece boş kağıda baktı. Hiçbir şey onu boya kullanmaya 
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ikna edemez. Ya da eline bir kalem alıp çizmeye. Diğerlerine de 
berbat örnek oluyor." 

Anlayışla kafa salladım. Sanat terapisinin amacı, hastaları 
çizmeye ve resim yapmaya sevk etmek ve daha da önemlisi, yap­
tıkları hakkında konuşmalarını sağlayarak duygusal durumları 
hakkında bir fikir edinmektir. Bilinçaltlarını, üzerinde düşünüle­
bilecek ve tartışılabilecek yere, bir sayfaya aktarmanın harika bir 
yoludur. Her zamanki gibi iş, terapistin şahsi becerilerine bağlı­
dır. Ruth az sayıda terapistin yetenekli veya sezgili, genelinin ise 
sıradan tesisatçılar olduğunu söylerdi. Fikrimce Rowena fazla­
sıyla tesisatçıydı. Alicia'nın onu adamdan saymadığını hissettiği 
belliydi. Elimden geldiğince kaşımamaya çabalayarak, "Belki ona 
acı veriyordur," dedim. 

"Acı mı?" 
"E, onun yeteneğinde bir sanatçının oturup diğer hastalarla 

beraber resim yapması kolay olmamalı." 
"Neden? Onlardan üstün olduğu için mi? Eserlerini gördüm. 

Bana hiç de yetenekli gelmiyor." Kötü bir tat almış gibi ağzını 
buruşturdu. 

Demek Rowena bu yüzden Alicia'dan hoşlanmıyordu. Onu 
kıskanıyordu. 

"Herkes öyle resim yapabilir," dedi. "Foto-gerçekçi resim yap­
mak zor değil. O konuda bir bakış açısına sahip olmak zor esas ." 

Alicia'nın sanatıyla ilgili bir tartışmaya girmek istemedim. 
"Yani onu elinizin altından alırsam rahatlayacağınızı mı söylü­
yorsunuz?" 

Rowena bana sert bir bakış attı. "Al, senin olsun." 
"Teşekkürler. Minnettarım." 
Rowena kibirli bir tavırla burnunu çekti. "Sanat malzemele­

rini senin temin etmen gerekecek. Bütçem yağlıboyayı kapsamı-
yor. ,, 
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"Bir itirafta bulunmak istiyorum." 
Alicia bana bakmadı. Onu dikkatle izleyerek devam ettim: 

"Geçenlerde Soho'dayken eski galerinin önünden geçiyordum, 
içeri girdim. Galerinin yöneticisi bazı resimlerini bana gösterme 
nezaketinde bulundu. Eski bir arkadaşınmış galiba. Jean-Felix 
Martin. " 

Cevap bekledim. Gelmedi. 
"Mahremiyetine tecavüz ettiğimi düşünmezsin umarım. Bel­

ki önce sana danışmalıydım. Sorun değildir umarım." 
Cevap yoktu. 
"Daha önce görmediğim birkaç resmini gördüm. Biri anne­

nin . . .  Biri de halan Lydia Rose'un." 
Alicia yavaşça başını kaldırıp bana baktı. Gözlerinde daha önce 

görmediğim bir ifade vardı. Çözemedim. Eğleniyor gibi miydi? 
"Terapistin olarak ilgi alanıma elbette giriyorlar ama beni ay­

rıca çok etkilediler. Son derece güçlü çalışmalar." 
Bakışlarını indirdi. İlgisini kaybediyordu. Hızlıca devam et­

tim: "Birkaç şey çok dikkatimi çekti. Annenin araba kazasının 
resminde resimde olmayan bir şey var . . .  Sen. Kendini arabanın 
içinde çizmemişsin. Orada olduğun halde." 

Tepki yoktu. 
"Acaba bu, trajediyi sadece ona ait görebildiğin için mi? Öl­

düğü için mi? Ama o arabada bir de küçük bir kız vardı. Kayıp 
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hissinin ne takdir gördüğünden ne de hakkıyla yaşandığından 
kuşkulandığım bir kız." 

Alicia'nın başı hareket etti. Bana baktı. Meydan okuyan bir 
bakıştı. Bir şey yakalamıştım. Devam ettim. 

"Jean-Felix'e oto-portreni sordum, Alkestis 'i. Anlamını. O da 
şuna bakmamı tavsiye etti." 

Alkestis oyununu çıkardım. Sehpanın üzerinden uzattım. Ali­
cia baktı. 

"'Neden konuşmuyor?' Admetus bunu soruyor. Ve ben de 
sana aynı soruyu soruyorum, Alicia. Söyleyemediğin ne? Neden 
sessiz kalmak zorundasın?" 

Alicia gözlerini kapadı ve beni yok etti. Sohbet bitmişti. Ar­
kasındaki duvarda asılı saate baktım. Seans neredeyse sona er­
mişti. Sadece birkaç dakika kalmıştı. 

En büyük kozumu sona saklamıştım. Ve o anda fark edilme­
diğini umut ettiğim bir gerginlikle kullandım. 

"Jean-Felix bir öneride bulundu. İyi bir fikir olduğunu dü­
şündüm. Resim yapmana müsaade edilmesi gerektiğini düşünü­
yor . . .  İster miydin? Sana özel bir alan sağlayabiliriz. Tuval, fırça 
ve boyaların olur." 

Alicia gözlerini kırpıştırdı ve açtı. Sanki içlerinde bir ışık 
yanmıştı. Bir çocuğun gözleriydi bunlar: kocaman ve saf, şüphe 
ve kibirden uzak. Yüzüne renk gelmişti adeta. Birdenbire canlan­
mış gibiydi. 

"Profesör Diomedes ile konuştum. İzin verdi. Rowena da 
öyle . . .  Yani gerisi sana kalıyor. Ne dersin?" 

Bekledim. Bana bakıyordu. 
Ve sonunda istediğimi aldım. Kesin bir tepki. Doğru yolda 

olduğumu gösteren bir işaret. 
Ufak bir hareketti. Ufacık. Ama binlerce şey söylüyordu. 
Alicia gülümsemişti. 
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The Grove'daki en  sıcak oda kantindi. Duvarlarda harıl harıl ya­
nan petekler vardı ve onlara en yakın banklar her zaman en ça­
buk dolanlardı. Çalışanlar ve hastaların birlikte oturduğu öğlen 
yemeği, kantinin en yoğun zamanıydı. İçeride bütün hastaların 
bir arada oldukları zaman oluşan rahatsız edici heyecandan kay­
naklanan bir kakofoni vardı. 

Neşeli iki Karayipli kadın, kokuları tatlarından çok daha iyi 
olan sosisle püre, balık ve patates kızartması ve körili tavuk ser­
vis ederken bir yandan gülüp bir yandan da muhabbet ediyor­
du. Balık-patates ikilisi, üçünden en evlası geldi gözüme. Yerime 
doğru giderken Elif'in yanından geçtim. En zor ve en asık su­
ratlı hastalardan oluşan ekibi etrafını sarmıştı. Masasının yanın­
dan geçerken yemekten şikayet ediyordu. 

"Yemiyorum bu boku," diyerek tepsisini itti. 
Sağındaki hasta tepsiyi kendi önüne çekmeye kalktığındaysa 

Elif kafasına bir şaplak attı. 
"Açgözlü orospu," diye bağırdı. "Geri ver şunu." 
Masada bir kahkaha tufanı koptu. Elif tabağını geri çekip ta­

zelenmiş bir iştahla yemeye başladı. 
Alicia'nın kantinin arka tarafında yalnız başına oturduğunu 

gördüm. Balığı anoreksi hastası bir kuş gibi didikleyip duru­
yor, tabakta evirip çeviriyor ama ağzına götürmüyordu. Yanına 
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oturmak istedim ama vazgeçtim. Başını kaldırıp göz teması kur­
saydı yanına giderdim belki. Ama bakışlarını, etrafını ve etrafın­
daki insanları dışlamak istercesine yerde tutuyordu. Yanına git­
mek, özel alanına girmek olacağından arkada, hastalardan biraz 
daha ayrı başka bir masaya oturdum ve balıkla patates kızart­
mamı yemeye başladım. Hiçbir tadı olmayan ve ısıtıldığı halde 
aslında içi pişmemiş balıktan büyük bir lokma aldım. Elif'in 
dediklerine katılıyordum. Tam çöpe atacaktım ki biri karşıma 
oturdu. 

Christian'ı görünce şaşırdım. 
Başıyla selam vererek, "İyi misin?" dedi. 
"Evet. Sen?" 
Christian cevap vermedi. Kaya gibi sert pilav ve köriyle uğra­

şıyordu. Lokmalar arasında "Alicia'ya resim yaptırma konusun­
daki planını duydum," dedi. 

"Haber çabuk yayılıyor." 
"Burada öyledir. Senin fikrin mi?" 
Tereddüt ettim. "Evet, öyle. Onun için iyi olacağını düşünü-

yorum." 
Christian bana şüpheyle baktı. "Dikkatli ol dostum." 
"Uyardığın için teşekkürler. Ama hiç gerek yok." 
"Sadece söylüyorum. Sınırda kişilik bozukluğu hastaları insa­

nı baştan çıkarır. Burada olan da bu. Bana tam anlayamıyorsun 
gibi geliyor." 

"Beni baştan çıkarmayacak, Christian." 
Güldü. "Çoktan çıkarmış bence. Ona tam olarak istediğini 
. " verıyorsun. 
"Ona ihtiyacı olanı veriyorum. Arada fark var." 
"Neye ihtiyacı olduğunu nereden biliyorsun? Onunla fazla 

bütünleşiyorsun. Bu çok belli. Hasta olan, biliyorsun değil mi, 
sen değilsin." 

Öfkemi saklamak için saatime baktım. "Gitmem gerekiyor." 
Ayağa kalktım ve tepsimi aldım. Yürümeye başladım ama Chris­
tian arkamdan seslendi. 
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"Sana düşman olacak, Theo," dedi. "Bekle ve gör. Uyarmadın 
deme." 

Sinirlenmiştim. Gün boyunca geçmedi. 

İşten sonra The Grove'dan çıkıp bir paket sigara almak için yo­
lun sonundaki ufak dükkana gittim. Ağzıma bir sigara koydum, 
yaktım ve derin bir nefes çektim. Yaptıklarımın neredeyse hiç 
farkında değildim. Arabalar hızla geçip giderken Christian'ın 
dediğini düşünüyordum. "Sınırda kişilik bozukluğu hastaları in­
sanı baştan çıkarır, n dediğini duyuyordum. 

Doğru muydu? Bu yüzden mi çok rahatsız olmuştum? Ali­
cia beni duygusal olarak baştan mı çıkarmıştı? Belli ki Christian 
böyle düşünüyordu. Diomedes'in de bundan şüphesinin olmadı­
ğına emindim. Haklılar mıydı? 

Vicdanıma dönüp baktım: Cevabın hayır olduğundan emin­
dim. Alicia'ya yardım etmek istiyordum, evet ama tamamen ta­
rafsız da kalabiliyordum. İhtiyatlıydım, dikkatli yol alıyordum ve 
net sınırlar çiziyordum. 

Elbette yanılıyordum. Kendime bile itiraf edemesem de artık 
çok geçti. 

Galeri numarasından Jean-Felix'i aradım. Alicia'nın malzemele­
rine ne olduğunu sordum. Boyalarına, fırçalarına ve tuvallerine. 
"Hepsi depoda mı?" 

Cevap vermeden önce ufak bir sessizlik oldu. 
"E, aslında hayır . . .  Hepsi bende." 
"Sende mi?" 
"Evet. Duruşmadan sonra stüdyosunu ben temizledim ve 

saklanabilecek kıymetteki her şeyi sakladım. Bütün eskizleri, 
defterleri, şövalesi, boyaları. Hepsini onun için tutuyorum." 

"Çok iyi." 
"Yani tavsiyemi dinledin mi? Alicia'nın resim yapmasına izin 

mi veriyorsunuz?" 
"Evet," dedim. "Bir şey çıkacak mı, göreceğiz." 
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"Ah, kesinlikle bir şey çıkacak. Göreceksin. Tek istediğim, bi­
tirdiği eserlere bir göz atmama izin vermeniz." 

Sesinde tuhaf bir açlık vardı. Birdenbire gözlerimin önüne 
Alicia'nın o depodaki resimlerinin bebekler gibi kundaklanışı 
geldi. Gerçekten de onları onun için mi saklıyordu? Yoksa onları 
vermeye kıyamadığı için mi? 

"Malzemeleri The Grove'a bırakabilir misin?" diye sordum. 
"Uygun olur mu?" 

"Şey . . .  " 
Bir anlık bir tereddüt yaşadı. Gerildiğini hissedince yardımı-

na yetiştim. 
"Ya da daha kolaysa ben de gelip alabilirim." 
"Evet, evet, belki öyle daha iyi olabilir." dedi. 
Jean-Felix buraya gelmekten, Alicia'yı görmekten korkuyor­

du. Neden? Aralarında ne olmuştu? 
Yüzleşmek istemediği neydi? 
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"Arkadaşınla kaçta buluşuyorsun?" diye sordum. 
"Yedide. Provadan sonra." Kathy kahve fincanını bana verdi. 

"Hatırlayamıyorsan Theo, adı Nicole." 
Esneyerek, "Tamam," dedim. 
Kathy bana sert bir bakış attı. "Hatırlamaman biraz hakarete 

giriyor. O benim en iyi arkadaşlarımdan biri. Veda partisine git­
tin yani." 

"Elbette Nicole'u hatırlıyorum. Sadece ismini unuttum."  
Kathy gözlerini devirdi. "Neyse. Ot kafa. Ben duşa giriyo­

rum," dedi ve mutfaktan çıktı. 
Kendi kendime gülümsedim. 
Yedide. 

Yediye çeyrek kala Kathy'nin South Bank'teki prova binasına gi­
den nehrin kenarından yürüyordum. 

Yolun diğer yanında, prova salonuna bakan bir banka, erken 
çıkması durumunda Kathy'nin beni derhal görmemesi için giri­
şe arkamı vererek oturdum. Kısa aralıklarla dönüp bakıyordum. 
Ama kapı tamamıyla kapalıydı. 

Yediyi beş geçe açıldı. Aktörler binadan çıkarken neşeli mu­
habbetleri ve kahkahaları duyuluyordu. İkili üçlü gruplar halinde 
yürüyorlardı. Kathy ortada yoktu. 
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Beş dakika bekledim. On dakika. İnsanlar bitti ve başka kim­
se dışarı çıkmadı. Onu kaçırmış olmalıydım. Ben gelmeden git­
miş olmalıydı. Tabii buraya geldiyse. 

Prova hakkında yalan mı söylemişti? 
Ayağa kalkıp girişe gittim. Emin olmak zorundaydım. Hala 

içerideyse ve beni görürse ne olacaktı? Nasıl bir bahane uydura­
caktım? Ona sürpriz yapmaya mı gelmiştim? Evet, onu ve "Ni­
cole"ü yemeğe götürmek için geldiğimi söylerdim. Kathy kıvra­
narak bir tür bahane bulmaya çalışırdı. "Nicole hastaydı, Nicole 
iptal etti ." Böylelikle baş başa son derece rahatsız bir gece daha 
geçirmek zorunda kalırdık. Sessizlikle dolu yeni bir gece. 

Girişe geldim. Tereddüt ettim, paslanmış yeşil kolu tuttum ve 
iterek açtım. İçeri girdim. 

Çıplak betondu giriş. Nem kokuyordu. Kathy'nin prova ala­
nı dördüncü kattaydı. Her gün merdivenleri çıkmak zorunda 
olmaktan şikayet ediyordu. Ana merdivenlerden çıktım. Birin­
ci kata gelmiş, ikinciye tırmanıyordum, merdivenlerde bir ses 
duydum. Bir kat yukarıdan geliyordu. Kathy'ydi. Telefondaydı: 
"Biliyorum, özür dilerim. Birazdan görüşürüz. Uzun sürmez. Ta­
mam, tamam, hoşça kal." 

Dondum. Karşılaşmamıza saniyeler vardı; basamaklardan 
hızla inip köşeye saklandım. Kathy beni görmeden geçti. Kapıya 
gitti ve kapı arkasından kapandı. 

Arkasından aceleyle çıktım. Hızla köprüye doğru ilerliyordu. 
İnsanların ve turistlerin arasından geçerek onu takip ettim. Onu 
gözden kaçırmadan aramızda mesafe bırakmaya çalışıyordum. 

Köprüyü geçip Embankment metro istasyonunun merdiven­
lerinden aşağı indi. Arkasından gittim. Hangi trene bineceğini 
merak ediyordum. 

Ama trene binmedi. Bunun yerine istasyondan geçip öteki 
taraftan çıktı. Charing Cross Road'a doğru yürümeye devam 
etti. Takip ettim. Trafik ışıklarında birkaç adım gerisindeydim. 
Charing Cross Road'u geçtik ve Soho'ya doğru gittik. Onu dar 
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sokaklarda izledim. Sağa döndü, sonra sola, sonra tekrar sağa. 
Sonra birden durdu. Lexington Sokağı köşesinde bekledi. 

Demek buluşma yerleri burasıydı. İyi bir yerdi. Merkezi, işlek, 
anonim. Duraksadım, köşedeki pub'a girdim. Bara dışarıyı göre­
bilecek şekilde oturdum. Pencereden Kathy'nin durduğu nokta­
yı net görebiliyordum. Canı sıkkın, sakalı karmakarışık barmen 
bana baktı. "Evet?" 

"Bir Guinness." 
Esnedi ve barın öteki tarafına birayı doldurmaya gitti. Gözle­

rim Kathy'deydi. Bu yöne doğru bakıyor olsa bile beni pencere­
den göremeyeceğine emindim. Bir an Kathy bana baktı, doğru­
dan bana. Kalbim duracak gibi oldu. Beni gördüğüne emindim. 
Ama hayır, bakışı kaydı. 

Dakikalar geçiyor, Kathy hala bekliyordu. Ben de bekliyor­
dum. Biramı yavaş yavaş içiyor, seyrediyordum. Beklediği her 
kimse acelesi yoktu. Kendisi her daim geç kalsa bile Kathy bek­
letilmekten hoşlanmazdı. Sinirlenmeye başladığını görebiliyor­
dum. Kaşlarını çatıyor, saatini kontrol ediyordu. 

Derken bir adam yolu geçip ona doğru yürüdü. Birkaç sani­
ye sonra onun tarafındaydı. Onu hemen baştan aşağı süzüp de­
ğerlendirdim. Yapılıydı. Omuzlarına kadar inen saçları vardı. Bu 
beni şaşırtmıştı. Kathy her zaman koyu renk saçlı ve gözleri be­
nim gibi olan adamlardan hoşlandığını söylerdi. Tabii eğer o da 
başka bir yalan değilse. 

Ama adam yanından geçti. Kathy ona bakmadı bile. Biraz 
sonra adam gitmişti .  Demek o değildi. Kathy de o anda benimle 
aynı şeyi mi düşünüyor, diye merak ediyordum. Ekilmiş miydi? 

Sonra gözleri büyüdü. Gülümsedi. Sokağın arkasında birine 
el salladı. Görünmeyen birine. Sonunda, diye düşündüm. Geldi. 
Görebilmek için kafamı uzattım . . .  

Hafifmeşrep, otuzlarında, inanılmaz derecede mini etekli ve 
akla ziyan yüksek topuklu bir kadın Kathy'ye doğru geldi. Onu 
hemen tanıdım. Nicole. Sarılıp öpüştüler. Kol kola, konuşarak ve 
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gülüşerek yürüyüp gittiler. Kathy Nicole ile buluşma konusunda 
yalan söylememişti . 

Duygularımı şaşkınlıkla fark ettim. Kathy bana doğruyu söy­
lediği için müthiş rahatlamış olmam gerekirdi. Minnettar ol­
mam gerekirdi. Ama değildim. 

Hayal kırıklığına uğramıştım. 
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"E, ne düşünüyorsun Alicia? Bol ışık, ha? Beğendin mi?" 
Yuri yeni stüdyoyu gururla gösteriyordu. Fanusun yanındaki 

kullanılmayan odayı dönüştürmek onun fikriydi. Kabul etmiş­
tim; bariz düşmanlığı yüzünden çıkabilecek zorluklar düşünül­
düğünde Rowena' nın sanat terapisi odasını paylaşmaktan daha 
iyiydi. Artık Alicia'nın kendine ait bir odası vardı; ne zaman is­
terse ve kimse karışmadan resim yapabilirdi. 

Alicia odada göz gezdirdi. Şövalesi açılmış, en aydınlık nok­
taya, pencerenin yanına konmuştu. Boya kutusu masanın üze­
rinde, açık duruyordu. Alicia masaya yaklaşırken Yuri bana göz 
kırptı. Bu resim yapma planı konusunda hevesliydi ve desteğine 
minnettardım. Çalışanların, en azından hastalar nezdinde en se­
vileni olduğundan Yuri, faydalı bir müttefikti. Bir baş selamıyla, 
"Bol şans, artık tek başınasın," dedi ve gitti. Kapıyı sertçe kapadı. 
Ama Alicia duymuşa benzemiyordu. 

Kendi dünyasındaydı; masaya eğilmiş, yüzünde hafif bir gü­
lümsemeyle boyalarını inceliyordu. Samur fırçalarını alıp narin 
çiçeklermiş gibi okşadı. Üç tüp boyayı açtı -Prusya mavisi, Hint 
sarısı, kadmiyum kırmızısı- ve yan yana dizdi. Şövalenin üze­
rindeki boş tuvale döndü. Baktı. Epey uzun süre. Bir tür transa, 
hülyalara dalmış, aklı bir şekilde bu hücreden kaçmış, uzaklara 
gitmiş gibiydi. Sonunda transtan çıktı ve masaya döndü. Paletine 
beyaz boya sıktı ve ufak miktarda kırmızıyla karıştırdı. Boyaları 
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fırçalarla karıştırmak zorundaydı: Palet bıçakları The Grove' a 
gelir gelmez Stephanie tarafından malum sebepler yüzünden 
alınmıştı. 

Alicia fırçayı tuvale uzattı ve beyaz alanın ortasına tek bir 
kırmızı fırça darbesi vurdu. 

Bir an bakıp düşündü. Ardından yeni bir darbe daha vurdu. 
Ve bir tane daha. Çok geçmeden müthiş bir akıcılıkla aralıksız 
ve tereddütsüz resim yapmaya koyuldu. Alicia ile tuval arasında­
ki bir çeşit dans gibiydi: Öylece durup yarattığı şekilleri izledim. 

Nefes almaya bile çekinerek sessiz kaldım. Çok özel bir anda 
orada olduğumu hissediyordum; vahşi bir hayvanın doğuruşunu 
seyrediyordum adeta. Alicia, varlığımın farkında olsa bile umur­
suyor gibi görünmüyordu. Resme devam ederken arada bir başı­
nı kaldırıp bana bakıyordu. 

Neredeyse beni inceliyor diyecektim. 

İzleyen birkaç günde resim yavaş yavaş, başta kabaca, eskiz tar­
zında ama gitgide belirginleşerek şekillenmeye başladı ve sonun­
da tuvalde, foto-gerçekçi bir deha ürünü ortaya çıktı. 

Alicia kırmızı tuğlalı bir bina, bir hastane yapmıştı: The Gro­
ve. Yanıyor, yıkılıyordu. Yangın merdivenlerinde iki kişi görülü­
yordu: yangından kaçan bir kadın ve bir erkek. Kadın, alevlerle 
aynı renk saçlarıyla tartışmasız Alicia'ydı. Erkeği de tanıdım: 
Bendim. Alevler ayak bileklerimi yalarken Alicia'yı kollarımda 
taşıyordum. 

Alicia'yı kurtarırken mi yoksa ateşe atmak üzereyken mi be­
timlenmiştim, kestiremedim. 
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"Saçmalık," dedi. "Yıllardır buraya gelirim, daha önce bana kim­
se önceden arayıp haber vermem gerektiğini söylemedi. Bütün 
gün burada bekleyemem. Son derece meşgul bir insanım ben." 

Amerikalı bir kadın resepsiyonda dikilmiş, Stephanie Clar­
ke' a yüksek sesle yakınıyordu. Barbie Hellmann'ı gazete ve te­
levizyonda cinayete dair yapılan haberlerden hatırladım. Ham­
pstead'de Alicia'nın komşusuydu. Cinayetin işlendiği gece silah 
seslerini duymuş ve polisi aramıştı. 

Barbie altmışlarının ortalarında ya da belki daha yaşlı bir Ka­
liforniya sarışınıydı. Üzerine Chanel No 5 boca etmişti ve yüzü­
ne epey estetik müdahale yaptırdığı anlaşılıyordu. İsmi görün­
tüsüne çok uygundu: İrkilmiş bir Barbie bebeğine benziyordu. 
İstediğini elde etmeye alışık bir kadın olduğu belliydi; hasta zi­
yaretinin randevusuz yapılamayacağını öğrendikten sonra bağıra 
çağıra yakınması bu yüzdendi. 

Bir psikiyatri kliniğinde değil, bir restorandaymışçasına 
abartılı bir el hareketiyle, "Müdürle konuşmak istiyorum," dedi. 
"Saçmalık bu. Nerede kendisi?" 

Stephanie, "Müdür benim, Mrs. Hellmann," dedi. "Daha önce 
tanışmıştık." 

İlk defa Stephanie'ye karşı belli belirsiz bir sempati hisset­
tim. Barbie'nin şiddetli taarruzuna maruz kalan birine acımamak 
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zordu. Barbie hem çok hem de çok hızlı konuşuyor, karşısında­
kine cevap şansı tanımıyordu. 

"Daha önce hiç randevu almak gerektiğinden bahsetmemiş­
tiniz." Barbie seslice güldü. "The Ivy'de masa bulmak bile daha 
kolay yahu." 

Yanlarına gidip Stephanie'ye masumca gülümsedim. 
"Yardımcı olabilir miyim?" 
Stephanie bana öfkeyle baktı. "Hayır, teşekkürler. Ben halle-

derim." 
Barbie ilgiyle beni baştan aşağı süzdü. "Sen de kimsin?" 
"Theo Faber. Alicia'nın terapistiyim." 
"A, öyle mi?" dedi Barbie. "Ne kadar enteresan." Koğuş mü­

dürlerinin aksine, terapistler iyi ilişki kurabildiği kimselerdi 
anlaşılan. O andan itibaren sadece benimle konuşmaya başladı. 
Stephanie'ye sanki sadece resepsiyonistmiş gibi davrandı. İçim­
den sinsice güldüğümü itiraf etmeliyim. 

"Daha önce tanışmadığımıza göre yeni olmalısınız," dedi 
Barbie. Cevap vermek için ağzımı açtım ama o önce davrandı. 
"Buraya genelde iki ayda bir falan gelirim. Bu sefer ara biraz 
uzadı. Aile ziyareti için Amerika'daydım. Ama geri döner dön­
mez Alicia'mı ziyaret etmeliyim diye düşündüm. Alicia'yı çok 
özlüyorum. O benim en iyi arkadaşımdı, biliyorsunuz." 

"Bilmiyordum." 
"A, öyle. Yan eve taşındıklarında Alicia ile Gabriel'ın mahal­

leye uyum sağlamasına çok yardımcı olmuştum. Alicia'yla ikimiz 
çok yakınlaştık. Birbirimize her şeyi anlatırdık." 

"Anlıyorum." 
Yuri resepsiyonda belirdi, yanımıza çağırdım. 
"Mrs. Hellmann Alicia'yı görmeye gelmiş," dedim. 
Barbie Hellmann, Yuri'ye göz kırparak, "Bana Barbie de, tat­

lım. Yuri ile ben eski arkadaşız," dedi. "Biz çok eskiden tanışıyo­
ruz. Problem o değil. Buradaki hanımefendi. . . "  

Sonunda konuşma fırsatı bulan Stephanie'ye küçümseyerek 
baktı. 
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"Kusura bakmayın, Mrs. Hellmann," dedi Stephanie "ama 
geçen yılki son ziyaretinizden beri hastane kuralları değişti. Gü­
venliğimizi sıkılaştırdık. Bundan sonra önce aramanız gere . . .  " 

"Aman Tanrım, yine mi? Eğer bir kez daha bunu duyarsam 
bağırmak zorunda kalacağım. Sanki hayat yeteri kadar karmaşık 
değilmiş gibi." 

Stephanie pes etti ve Yuri Barbie'yi alıp götürdü. Peşlerine 
düştüm. 

Ziyaretçi odasına girip Alicia'yı bekledik. Boş bir odaydı. Bir 
masa ve iki sandalye. Pencere yoktu, sadece sarı ışığı iç kıyan bir 
floresan lamba vardı. Geride durup Alicia'nın yanında iki hemşi­
reyle birlikte kapıda belirmesini seyrettim. Alicia Barbie'yi gör­
düğünde herhangi bir tepki vermedi. Masaya yürüdü ve gözleri­
ni kaldırmadan oturdu. Öte yandan Barbie çok daha heyecanlı 
görünüyordu. 

"Alicia, canım. Seni özledim. Çok zayıflamışsın, bir deri 
bir kemik kalmışsın. Çok kıskandım. Nasılsın? O korkunç ka­
dın neredeyse seni görmeme izin vermeyecekti. Kabus gibi bir 
şeydi . . .  " 

Ve böyle devam etti. Barbie hiç durmadan konuştu. San Die­
go'ya annesini ve erkek kardeşini ziyaretinin bütün detaylarını 
anlattı. Alicia sadece sessizce oturup maske gibi bir suratla, hiç­
bir şey ele vermeden, hiçbir şey göstermeden dinledi. Monolog 
neyse ki yaklaşık yirmi dakika sonra bitti. Yuri, Alicia'yı alıp gö­
türdü. Odaya girdiğinde ne kadar ilgisizse giderken de o kadar 
ilgisizdi. 

Barbie The Grove'dan ayrılırken yanına gittim. "Konuşabilir 
miyiz?" dedim. 

Barbie böyle bir hamleyi zaten bekliyormuşçasına başını sal­
ladı. 

'�icia hakkında mı konuşmak istiyorsun? Birinin bana bazı 
sorular sormasının zamanı gelmişti. Polis hiçbir şey duymak is­
temedi. Saçmalıktı çünkü Alicia bana her şeyi anlatırdı. Her şeyi. 
Bana inanmayacağın şeyler anlattı. "  
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Barbie kesin bir vurguyla ve muzip bir gülüş eşliğinde konu­
şuyordu. İlgimi çektiğinin farkındaydı. 

"Ne gibi?" dedim. 
Barbie esrarengiz bir havayla gülümsedi ve kürküne sarıldı. 

"Burada anlatamam. Zaten geciktim. Bu akşam bana gel. Saat 
altıda diyelim mi?" 

Barbie'yi evinde ziyaret etme fikri hoşuma gitmedi. Diome­
des'in bundan haberi olmamasını umdum. Ama başka şansım 
yoktu. Bildiklerini öğrenmek istiyordum. Zoraki gülümsedim. 
"Adresiniz nedir?" 
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Barbie'ninki Hampstead Heath'te, göllerden birine bakan evler­
den biriydi. Büyük bir evdi ve konumuna bakılırsa hayli pahalıydı. 

Barbie, Alicia ile Gabriel yan eve taşındıklarında birkaç yıl­
dır burada oturuyormuş. Eski kocası bir yatırım bankacısıymış 
ve boşanmalarına kadar Londra ile New York arasında gidip 
gelmişmiş. Kocası karısının daha genç ve daha sarışın bir ver­
siyonunu bulmuş, Barbie de evin sahibi olmuş. Gülerek, "Yani 
herkes mutlu oldu," dedi. "Özellikle de ben." 

Barbie'nin evi uçuk mavi renkti. Hepsi beyaz olan sokaktaki 
diğer evlerle tezat oluşturuyordu. Ön bahçesinde ufak ağaçlar ve 
saksıda çiçekler vardı. 

Beni kapıda karşıladı. 
"Merhaba tatlım. Tam zamanında gelmene sevindim. Bu iyi­

ye işaret. Buradan." 
Peşine düşüp koridordan geçerek salona girdim. Ev sera gibi 

kokuyordu; her yerde bitkiler ve çiçekler vardı: güller, leylaklar, 
orkideler. Duvarlarda resimler, aynalar ve çerçeveli fotoğraflar 
yan yana sıkıştırılmıştı; ufak heykeller, vazolar ve diğer sanat 
objeleri masaların ve komodinlerin Üzerlerini kaplıyordu. Hep­
si çok pahalı nesnelerdi ama böyle yığın halinde durdukları için 
sanat eserlerinden çok, ıvır zıvır gibi görünüyorlardı. Barbie'nin 
zihninin bir yansıması olarak kabul edeceksek en azından dü-
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zensiz bir iç dünyaya işaret ediyorlardı. Bana keşmekeş, dağınık­
lık ve açgözlülüğü, doyurulamayan bir açlığı düşündürdüler. Ço­
cukluğunun nasıl olduğunu merak ettim. 

Birkaç püsküllü yastığı itip kendime büyük, rahatsız kanepe­
de yer açtım. Barbie içki dolabını açarak iki bardak çıkardı. 

"Ne içmek istersin? Bana viski seven biri gibi gözüktün. Eski 
kocam günde bir galon viski içerdi. Bana katlanabilmek için ih­
tiyacı olduğunu söylüyordu." Güldü. "Ben aslında şarapçıyım. 
Fransa'da Bordeaux bölgesinde kursa katıldım. Mükemmel bir 
burnum vardır." 

Nefes almak için durunca fırsat bulup konuştum. "Ben viski 
sevmem. Fazla bir şey de içmem. Arada bir bira, o kadar." 

"Hım." Barbie memnuniyetsiz göründü. "Biram yok." 
"Mühim değil, içkiye ihtiyacım yok . . .  " 
"Ama benim var, tatlım. Berbat bir gündü." 
Barbie kendine büyük bir kadeh kırmızı şarap doldurdu ve 

sıkı bir muhabbete hazırlanıyormuş gibi bir koltuğa kıvrıldı. 
İşveli bir gülümsemeyle, "Emrindeyim," dedi. "Ne öğrenmek 

istiyorsun?" 
"Eğer uygunsa birkaç sorum olacak." 
"Sor bakalım." 
"Alicia bir doktordan bahsetti mi size hiç?" 
"Doktor mu?" Soruya şaşırmış görünüyordu. "Psikiyatrist mi?" 
"Hayır, tıp doktoru demek istiyorum." 
"Ha, hım, ben . . .  " Barbie duraksadı. "Aslında, şimdi sen söyle­

yince . . .  Evet, gittiği biri vardı . .  " 
"Adını biliyor musunuz?" 
"Hayır ama ona kendi doktorumdan bahsettiğimi hatırlıyo­

rum. Dr. Monks. İnanılmazdır. Sorununuzun ne olduğunu an­
laması için sadece size iyice bakması yeterlidir ve tam olarak ne 
yemeniz gerektiğini söyler. İnanılmaz . . .  " Bunu doktorunun Bar­
bie'ye verdiği diyetin açıklanması takip etti. Muhakkak onu zi­
yaret etmeliymişim. Sabrımı kaybetmek üzereydim. Onu tekrar 
konuya döndürmek için çaba sarf etmek gerekiyordu. 
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'�cia'yı cinayet günü görmüş müydünüz?" 
"Evet, olaydan sadece birkaç saat önce." Duraklayıp birkaç 

yudum şarap içti. "Onu görmeye gitmiştim. Sık sık giderdim. 
Kahve için. Yani o genelde kahve içerdi ben başka bir şey. Saat­
lerce konuşurduk. Çok yakındık, biliyorsunuz." 

Deyip duruyorsun, diye düşündüm. Ama Barbie'ye neredey­
se tamamıyla narsist tanısı koymuştum zaten. Başkalarıyla ken­
di ihtiyaçlarını karşılamaları haricinde bir bağ kurabildiğinden 
emin değildim. Ziyaretleri sırasında Alicia'nın pek fazla konuş­
madığını tahmin ediyordum. 

"O öğleden sonra ruhsal durumu nasıldı sizce?" 
Barbie omuz silkti. "İyi görünüyordu. Kötü bir baş ağrısı var-

dı, hepsi o." 
"Hiç sinirli görünmüyor muydu?" 
"Öyle mi görünmeliydi?" 
"Duruma bakıldığında . . .  " 
Barbie bana şaşkın baktı. "Suçlu olduğunu düşünmüyorsun, 

değil mi?" Güldü. "Ah, tatlım, akıllı sanmıştım ben de seni." 
"Korkarım, anlamı . . .  " 
"Alicia hiçbir şekilde birini öldürebilecek kadar sert biri de­

ğildi. O bir katil değildi. Bilirim ben. O masum. Yüzde yüz 
. . " emınım. 
"Nasıl bu kadar emin olabildiğinizi merak ettim. Delillere 

bakılırsa . . .  " 
"Deliller umurumda değil. Benim kendi delillerim var." 
"Öyle mi?" 
"Elbette. Ama önce . . .  Sana güvenebilir miyim, emin olmak 

istiyorum." Barbie'nin gözleri açlıkla benimkilere baktı. Tınma­
dan karşıladım bakışlarını. Derken öylece söyleyiverdi: "Anlaya­
cağın, bir adam vardı." 

"Bir adam mı?" 
"Evet. Seyreden." 
Şaşırmış ve birdenbire ayılıvermiştim. 
"Seyreden derken ne demek istiyorsunuz?" 
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"Tam olarak dediğim şeyi. Seyreden. Polise buna anlattım 
ama ilgilenmediler. Alicia'yı Gabriel'ın cesedi ve silahla bulduk­
ları anda zaten kararlarını vermişlerdi. Başka hiçbir şeyi dinle­
mek istemediler." 

"Neyi dinlemek istemediler?" 
"Anlatacağım. Ve bu akşam neden buraya gelmeni istediğimi 

anlayacaksın. Duymaya değer." 
E, anlatsana, dedim içimden. Ama bir şey söylemedim, sade­

ce gülümsedim. 
Bardağını tekrar doldurdu. "Cinayetten birkaç hafta önce baş­

ladı. Alicia'yı görmeye gitmiştim. Bir şeyler içiyorduk. Her za­
mankinden daha sessiz olduğunu fark ettim. 'İyi misin?' diye sor­
dum. Ağlamaya başladı. Onu daha önce hiç öyle görmemiştim. 
Salya sümük ağlıyordu. Genelde kendine çok hakimdir . . .  Ama 
o gün kendini bıraktı. Tam bir felaketti, tatlım, tam bir felaket." 

"Ne dedi?" 
"Mahallede dolanan birini fark edip etmediğimi sordu. So­

kakta onu seyreden bir adam görmüş." Barbie tereddüt etti. 
"Göstereyim. Bana şu mesajı attı."  

Manikürlü elleri telefonuna uzandı ve fotoğrafları karıştırdı. 
Telefonu suratıma dayadı. 

Baktım. Gördüğüm şeyi anlamam birkaç saniyemi aldı. Bula-
nık bir ağaç resmiydi. 

"Ne bu?" 
"Neye benziyor?" 
"B" ğ ;:ı" ır a aç mı. 
"Ağacın arkasında." 
Ağacın arkasında bir şekil vardı. Koyun postundan büyük bir 

köpeğe kadar her şey olabilirdi. 
"Bir adam," dedi. "Şeklini gayet iyi görebilirsin." 
İkna olmamıştım ama itiraz etmedim. Barbie'nin dikkatinin 

dağılmasını istemiyordum. "Devam edin," dedim. 
"Bu kadar." 
"Peki ama ne oldu?" 
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Barbie omuz silkti. "Hiçbir şey. Alicia'ya polisi aramasını söy­
ledim ve o zaman kocasına bundan bahsetmediğini öğrendim." 

"Gabriel'a söylememiş mi? Neden?" 
"Bilmiyorum. Bana pek anlayışlı biri gibi gelmiyordu zaten. 

Polise söylemesinde ısrar ettim. Yani burada hen de varım. Benim 
güvenliğim ne olacak? Dışarıda sinsinin teki dolaşıyor. Ve ben 
yalnız yaşayan bir kadınım, değil mi? Akşam yatağa girdiğimde 
kendimi güvende hissetmek istiyorum." 

''Alicia tavsiyenize uydu mu?" 
Barbie başını salladı. "Hayır. Birkaç gün sonra kocasıyla ko­

nuyu konuştuğunu ve hayal gördüğüne karar verdiğini söyledi. 
Bana da unut dedi ve Gabriel'ı görürsem bu meseleden bah­
setmememi istedi. Bilmiyorum, burnuma pis kokular geldi işte. 
Ve benden fotoğrafı da silmemi istedi. Silmedim. Tutuklandığı 
zaman polise gösterdim. Ama ilgilenmediler. Çoktan kararla­
rını vermişlerdi. Ama eminim burada daha fazlası var. Sana bir 
şey diyebilir miyim?" Sesini iyice alçaltıp fısıltıya geçti. "Alicia 
korkuyordu. " 

Barbie dramatik bir duraklamayla şarabını bitirdi. Şişeye 
uzandı. "İçmek istemediğine emin misin?" 

Teklifi geri çevirdim, teşekkür ettim, iznini rica edip çıktım. 
Daha fazla orada kalmam gereksizdi; anlatacak başka hiçbir şeyi 
yoktu. Düşünmem gereken bir sürü şey vardı. 

Evinden çıktığımda hava kararmıştı. Yan evin, Alicia'nın evi­
nin önünde bir an durdum. Davadan sonra satılmıştı ve artık 
evde Japon bir çift oturuyordu. Barbie'ye bakılırsa son derece ya­
baniydiler. Girişimlerine direnmişlerdi. Barbie benim yan kom­
şum olsa, zırt pırt uğrasa ne hissedeceğimi düşündüm. Alicia'nın 
ne hissetmiş olabileceğini düşündüm. 

Bir sigara yakıp biraz önce dinlediklerimi düşündüm. Alicia 
Barbie'ye takip edildiğini söylemişti. Polis muhtemelen Bar­
bie' nin dikkat meraklısı olduğunu, hikayeyi uydurduğunu dü­
şünmüştü. Bu yüzden anlattıklarını görmezden gelmişlerdi. Şa­
şacak bir şey yoktu bunda: Barbie'yi ciddiye almak zordu. 
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Bu Alicia'nın Barbie'nin yardımını isteyecek kadar kork­
muş olduğu anlamına geliyordu. Ve sonra da Gabriel'a açılmış­
tı. Peki, sonra? Alicia başka birine de açılmış mıydı? Öğrenmem 
gerekiyordu. 

Birdenbire çocukluğum düştü aklıma. Tedirginlikle patlaya­
cak noktaya gelmiş küçük bir oğlan. Bütün korkularını, acıları­
nı içinde tutan biri: Durmadan yürüyen, huzursuz, ürkmüş, deli 
babasından korkarken tamamen yalnız. Anlatacak kimse yok. 
Kimse dinlemiyor. Alicia da böyle çaresiz hissetmiş olmalıydı 
kendini. Yoksa Barbie'ye açılmazdı. 

Ürperdim ve bir çift gözün beni izlediğini hissettim. 
Döndüm ama kimse yoktu. Sokak boş, gölgeli ve sessizdi. 
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Ertesi sabah The Grove'a gittiğimde Alicia'yla Barbie'nin anlat­
tıkları hakkında konuşmak niyetindeydim. Ama daha girer gir­
mez bir kadının bağırdığını duydum. Koridorlarda yankılanan 
ıstırap çığlıkları. 

"Ne oluyor?" 
Güvenlik görevlisi sorularımı duymazdan geldi. Yanımdan 

koşarak geçip koğuşa daldı. Ardından atıldım. Çığlıklar gitgide 
yükseliyordu. Alicia'nın iyi olduğunu, sorunun onunla ilgili ol­
madığını umuyordum ama bir şekilde içimde kötü bir his vardı. 

Köşeyi döndüm. Bir hemşire, hasta ve güvenlik görevlisi kala­
balığı fanusun etrafında toplanmıştı. Diomedes telefonda ambu­
lans çağırıyordu. Gömleği kanla kaplıydı ama onun kanı değil­
di. İki hemşire yerde dizlerinin üzerindeydi, böğüren bir kadına 
yardımcı oluyorlardı. Kadın Alicia değildi. 

Elif'ti. 
Elif acıyla kıvranıyor, bağırıyor, kanlı suratını tutuyordu. Gö­

zünden kan fışkırıyordu. Göz çukuruna saplanmış bir şey vardı. 
Bir çubuk gibi görünüyordu ama değildi. Ne olduğunu derhal 
anladım: Bir resim fırçasıydı bu. 

Alicia duvarın yanında duruyordu. Yuri ve bir hemşire onu 
kontrol altında tutuyorlardı. Ama fiziksel bir müdahale gerekmi­
yordu. Tamamıyla sakin, sessizdi; bir heykel gibi. İfadesi bana res­
mi hatırlattı. A/kestis'i .  İfadesiz. Boş. Doğrudan bana bakıyordu. 

İlk kez korktum. 
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"Elif nasıl?" diye sordum. Fanusta bekliyordum. Acil koğuşun­
dan gelir gelmez yakalamıştım Yuri'yi. 

"Stabil," dedi ve iç geçirdi. "Umabileceğimizin en iyisi de bu." 
"Onu görmek istiyorum." 
"Elif'i mi? Alicia'yı mı?" 
"Önce Elif'i ." 
Yuri başını salladı. "Bu akşam dinlenmesini istiyorlar ama sa­

bah seni ona götürürüm." 
"Ne oldu? Orada mıydın? Alicia kışkırtıldı herhalde." 
Yuri derin bir nefes verdi ve omuz silkti. "Bilmiyorum. Elif, 

Alicia'nın stüdyosunun dışında dolanıyordu. Bir tür bir tartışma 
olmuş olmalı. Neden tartıştıkları hakkında en ufak bir fikrim 
yok. " 

"Anahtarın var mı? Gidip bir göz atalım. Bakalım bir ipucu 
bulabilecek miyiz?" 

Fanustan çıkıp Alicia'nın stüdyosuna gittik. Yuri kapıyı açtı. 
Işığı yaktı . 

Aradığımız cevap, şövalenin üzerinde duruyordu. 
Alicia'nın resmi, The Grove'un alevler içindeki hali, tahrip 

edilmişti. Üzerine kırmızı boyayla "OROSPU" yazılmıştı. 
Başımı salladım. 
"Eh, bu açıklıyor durumu." 
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"Sence bunu Elif mi yaptı?" 
"Başka kim olacak?" 

Elif'i acil koğuşunda buldum. Sırtı dikleştirilmiş bir yataktaydı; 
kolunda serum vardı. Başına sardıkları sargı bir gözünü kapatı­
yordu. Kızgındı ve acı çekiyordu. 

Beni görür görmez, "Siktir git," dedi. 
Yatağın kenarına bir sandalye çekip oturdum. Saygılı bir ses­

le nazikçe konuştum. "Çok üzgünüm, Elif. Gerçekten. Çok kötü 
bir şey olmuş. Bir trajedi." 

"Aynen. Şimdi siktir git ve beni yalnız bırak." 
"Ne oldu, anlat bana." 
"Gözümü çıkardı orospu işte." 
"Neden ama? Kavga mı ettiniz?" 
"Beni mi suçlamaya çalışıyorsun? Hiçbir şey yapmadım ben!" 
"Seni suçlamaya çalışmıyorum. Sadece Alicia'nın neden böyle 

bir şey yaptığını anlamaya çalışıyorum." 
"Birkaç tahtası eksik işte." 
"Resimle bir alakası yok mu? Ne yaptığını gördüm. Resmi 

bozdun, değil mi?" 
Elif kalan tek gözünü kıstı ve ardından yumdu. 
"Yaptığın kötü bir şeydi, Elif. Onun yaptığını haklı kılmıyor 

ama yine de . . .  " 
"Bu yüzden yapmadı." 
Elif gözünü açıp öfkeyle baktı bana. 
Tereddüt ettim. "Öyle mi? Peki neden sana saldırdı?" 
Elif'in dudakları bir tür gülümsemeyle çarpıldı. Konuşmadı. 

Öylece birkaç saniye oturduk. Vazgeçecektim, konuştu. 
"Ona gerçeği söyledim," dedi. 
"Hangi gerçeği?" 
"Ona yanık olduğunu." 
İrkildim. Cevap veremeden Elif soğuk bir öfkeyle devam etti: 

"Ona aşıksın, arkadaşım. Ona da söyledim. 'Sana aşık' dedim. 
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'Seni seviyor. Alicia'yla Theo bir ağaçta oturuyor. Theo ve Alicia 
Ö P Ü Ş Ü Y O R. . .  " Elif korkunç, cırlak kahkahalarla gülme­
ye başladı. Gerisini tahmin edebiliyordum. Alicia öfke nöbetine 
kapılıyor, dönüyor, fırçasını kaldırıyor ve Elif'in gözüne sokuyor. 

"Manyağın teki o." Elif ağlayacak gibiydi. Acı çekiyordu ve 
bitkindi. "Psikopat." 

Bandajlı gözüne bakarken haklı olup olmadığını düşünme­
den edemedim. 
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Toplantı Diomedes'in ofisinde yapıldı ama kontrol en başından 
itibaren Stephanie Clarke'ın elindeydi. Artık psikolojinin soyut 
dünyasından çıkmış sağlık ve güvenliğin gerçek dünyasına gir­
miştik. Onun alanındaydık ve bunun farkındaydı. Sessizliğine 
bakılırsa Diomedes de öyle düşünüyordu. 

Stephanie kollarını kavuşturmuş ayakta duruyordu, heyecanı 
aşikardı. Durumdan, gücün onda olmasından, son sözü kendisi­
nin söyleyecek olmasından zevk aldığını düşündüm. Bunca za­
mandır bize, sürekli kararlarını bozmamıza, ona karşı birleşme­
mize fena bozulmuş olmalıydı. Şimdi intikam zamanıydı. "Dün 
sabah yaşanan şey tamamıyla kabul edilemez bir olaydı," dedi. 
"Alicia'nın resim yapmasına izin verilmesine karşı sizi uyardım 
ama dinlemediniz. Bireysel imtiyazlar her zaman kıskançlık ve 
kötü hisler doğurur. Böyle bir şeyin olacağını biliyordum. Bun­
dan sonra önce güvenlik gelmeli." 

"Bu yüzden mi Alicia tecride kondu?" dedim. "Güvenlik için 
• ;ın mı. 
"Alicia hem kendisi hem de diğerleri için tehdit oluşturuyor. 

Elif'e saldırdı. Onu öldürebilirdi." 
"Kışkırtılmıştı." 
Diomedes başını sallayarak lafa girdi. Bezgin konuşuyordu. 

"Hiçbir kışkırtmanın böyle bir saldırıyı haklı gösterebileceğini 
zannetmiyorum." 
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Stephanie katıldığını belirtti. "Kesinlikle, " dedi. 
"Münferit bir olaydı," dedim. '�cia'yı tek başına bir yere ka­

patmak sadece zalimce değil, barbarca." Broadmoor'da hastala­
rın ufacık, penceresiz, mobilyayı bırak, zar zor bir yatağın girdiği 
tecrit odalarına kapatıldıklarını görmüştüm. Böyle bir yerde sa­
atler ya da günlerce kalmak bırak stabil olmayanı, herhangi biri­
ni bile delirtebilirdi. 

Stephanie omuz silkti. "Kliniğin müdürü olarak gerekli bul­
duğum her şeyi yapma yetkisine sahibim. Christian'ın yol gös­
termesini istedim; o da fikrimi onayladı."  

"Eminim onaylamıştır." 
Odanın diğer tarafından Christian bana ukalaca gülümsedi. 

Diomedes'in de beni izlediğini hissedebiliyordum. Ne düşün­
düklerini biliyordum. Meseleyi kişisel algılamaya ve duygularımı 
göstermeye başlamıştım. Ama umurumda değildi. 

"Kilit altında tutmak çözüm değil. Onunla konuşmaya de­
vam etmemiz gerekiyor. Anlamak zorundayız."  

Christian düşük zekalı bir çocukla konuşurmuşçasına otori­
ter bir tonlamayla, "Gayet iyi anlıyorum," dedi. "Mesele sensin, 
Theo." 

"Ben mi?" 
"Başka kim olacak? Olayları karıştıran sensin."  
"Hangi anlamda?" 
"Doğru, değil mi? İlaçlarının dozunu azaltmak için lobi yap­

tın . . .  " 
Güldüm. "Lobi falan değildi o. Sadece müdahale . . .  Gözlerine 

kadar uyuşturuluyordu. Bir zombiydi." 
"Zırva." 
Diomedes'e döndüm. "Faturayı cidden bana mı çıkarmaya 

çalışıyorsunuz? Olan bu mu şu anda?" 
Diomedes başını salladı ama gözlerini kaçırdı. "Tabii ki ha­

yır. Ama terapisinin dengesini bozduğu açık. Fazla hızlı ve faz­
la erken geldi. Bu talihsiz olayın bu yüzden meydana geldiğini 

d. " zanne ıyorum. 
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"Kabul etmiyorum." 
"Muhtemelen göremeyecek kadar olayın yakınındasın." Elle­

rini kaldırıp iç geçirdi. Yenilmiş bir adam gibi. "Böyle kritik bir 
dönemde daha fazla hata kaldıramayız. Bildiğin gibi, bu ünite­
nin geleceği söz konusu. Yaptığımız her hata vakfa bizi kapamak 
için bahane sunuyor." 

Mağlup tavrına, bezgin kabullenişine öfkelendim. "Çözüm 
onu uyuşturup kilit altında tutmak değil," dedim. "Gardiyan de­
ğiliz biz." 

Indira, "Katılıyorum," dedi. Bana destekleyici bir gülümseme 
sundu ve devam etti: "Riskten öyle çekinir hale geldik ki yeni 
bir şey denemektense fazladan ilaç vermeyi tercih ediyoruz; so­
run bu. Kilit altına almak yerine oturup konuşmayı, elini tutmayı 
göze almalıyız." 

Christian gözlerini devirdi ve itiraz edecekken Diomedes ba­
şını sallayarak konuştu: "Onun için çok geç artık. Hata benim. 
Alicia psikoterapiye uygun aday değil. Buna hiç izin vermeme­
liydim." 

Diomedes kendini suçladığını söylüyordu ama aslında beni 
suçladığını anlamıştım. Bütün gözler bendeydi: Diomedes'in ha­
yal kırıklığına uğramış çatık kaşları; Christian'ın alay eden, ga­
lip bakışları; Stephanie'nin düşmanca gözleri; Indira'nın endişeli 
bakışı. 

Yalvarıyormuş gibi görünmemeyi denedim. "Gerekiyorsa Ali­
cia'nın resim yapmasına izin vermeyin," dedim. "Ama terapisini 
bıraktırmayın. Ona ulaşmanın tek yolu bu." 

Diomedes başını salladı. '�cia'nın ulaşılamaz olduğundan 
şüphelenmeye başladım." 

"Sadece bana biraz daha zaman verin." 
Ama ses tonunda konuyu daha fazla tartışmaya gerek olma­

dığını gösteren bir kesinlik vardı. 
"Hayır," dedi Diomedes. "Bu iş bitti." 
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Diomedes kar bulutları hakkında yanılmıştı. Kar yağmadı; akşa­
müstü sıkı yağmur bastırdı. Şimşeklerin çaktığı, göğün gürlediği 
bir fırtınaydı. 

Alicia'yı terapi odasında bekledim. Yağmurun pencereyi dö­
vüşünü seyrediyordum. Yorgun ve depresiftim. Yaptığım her şey 
zaman kaybı olmuştu. Alicia'yı yardım edemeden kaybetmiştim; 
artık hiç edemeyecektim. 

Kapı vuruldu. Yuri Alicia'yı terapi odasına aldı. Beklediğim­
den daha kötü görünüyordu. Solgundu. Rengi kül gibiydi, haya­
lete benziyordu. Sarsak yürüyordu ve sağ bacağı hiç durmadan 
titriyordu. Kahrolası Christian, diye düşündüm; ilaca boğmuştu 
Alicia'yı. 

Yuri gittikten sonra uzun bir sessizlik oldu. Alicia bana bak­
mıyordu. Sonunda konuşmaya başladım. Anladığından emin ol­
mak için yüksek ve net bir sesle. 

"Alicia. Tecride konduğun için üzgünüm. Bunu yaşamak zo­
runda kaldığın için üzgünüm." 

Tepki yoktu. Bekledim. 
"Elif'e yaptığından ötürü terapimiz sonlandırıldı maalesef. 

Benim kararım değildi. Ama yapabileceğim hiçbir şey yok. Bu 
fırsatı olanlar hakkında konuşmak için bir şans olarak sunmak 
istiyorum sana. Elif'e saldırını açıklaman ve çektiğinden emin 
olduğum pişmanlıktan bahsetmen için." 
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Alicia hiçbir şey söylemedi. Söylediklerimin onun uyuşturul­
muş halini aşıp aşmadığından emin değildim. 

"Ben sana ne hissettiğimi söyleyeyim," diye devam ettim. 
"Dürüst olmak gerekirse öfkeliyim. Çalışmamızın daha doğru 
düzgün başlamadan bitmesine kızıyorum. Ve senin daha fazla 
çaba harcamamış olmana kızıyorum." 

Alicia' nın kafası hareketlendi. Gözleri benimkilere dikildi. 
"Korktuğunu biliyorum," dedim. "Sana yardım etmeye çalı­

şıyordum. Ama bana izin vermiyorsun. Ve şimdi ne yapacağımı 
bilmiyorum." 

Sessizdim, yenildiğimi hissediyordum. 
Ve sonra Alicia asla unutamayacağım bir şey yaptı. 
Titreyen elini bana uzattı. Sımsıkı tuttuğu bir şey vardı elin-

de: deri kaplı, küçük bir defter. 
"Ne bu?" 
Cevap yoktu. İndirmedi elini. Merakla baktım. 
''Almamı mı istiyorsun?" 
Cevap vermedi. Tereddüt ettim ve defteri titreyen parmakla­

rından yavaşça aldım. Açıp sayfalara göz gezdirdim. Elle yazıl­
mış bir günlüktü. 

Alicia'nın günlüğü. 
El yazısına bakılırsa kaotik bir ruh haliyle yazılmıştı. Özel­

likle de son sayfalarda yazısı neredeyse okunmaz haldeydi. Oklar 
sayfalarda farklı açılarda yazılmış paragrafları birbirine bağlıyor­
du. Bazı sayfalarda çizimler ve karalamalar vardı. Sarmaşıklara 
dönüşen çiçekler yazılanları kaplıyor, neredeyse okunmaz hale 
getiriyordu. 

Meraktan yanarak Alicia'ya baktım. 
"Bununla ne yapmamı istiyorsun?" 
Gereksiz bir soruydu; Alicia'nın ne istediği belliydi. 
Okumamı istiyordu. 
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Uçüncü Bölüm 

İlle de acayiplik bulmaya çalışmamalıyım. Günce 
tutmanın tehlikeli yanı budur sanırım. İnsan, 
her şeyi büyütmeye, tetikte durmaya, doğruları 
durmadan zorlamaya kalkar. 

-Jean Paul Sartre· 

Dürüst biri değilim ama tesadüfen olmuşluğum vardır. 

-William Shakespeare, Kış Masalı 

• Jean Paul Sartre, Bulantı, çev. Selahattin Hilav, Can Yayınları, 1981.  





Alicia Berenson'ın Günlüğü 

8Ağustos 

Bugün tuhaf bir şey oldu. 
Mutfakta kahve yapıyor, pencereden dışarı bakıyordum. Gör­

meden bakıyordum, kendi hayal dünyamdaydım ve sonra dışarı­
da bir şey, daha doğrusu biri takıldı gözüme. Bir adam. Dikkati­
mi çekti çünkü heykel gibi hiç kıpırdamadan duruyor ve bizim 
eve bakıyordu. Yolun karşı tarafında, Heath'in girişindeydi. Bir 
ağacın gölgesinde duruyordu. Uzun boylu, yapılıydı. Kep ve göz­
lük taktığından yüzünü seçemedim. 

Beni görüp göremediğini bilmiyorum ama sanki doğrudan 
bana bakıyordu. Tuhaf geldi. Yolun karşısında otobüs bekleyen 
insanları görmeye alışkınım. Ama otobüs beklemiyordu. Eve ba­
kıyordu. 

Dakikalardır öylece dikildiğimi fark ettim ve pencereden ay­
rıldım. Stüdyoya gittim. Resme devam etmeye çalıştım ama kon­
santre olamadım. Aklım adama gidip duruyordu. Kendime bir 
yirmi dakika daha vermeyi düşündüm. Sonra mutfağa gidip ba­
kacaktım. Ve hala oradaysa ne olacaktı? Yanlış hiçbir şey yapmı­
yordu. Evi inceleyen bir hırsız olabilirdi. Galiba ilk aklıma gelen 
buydu ama neden bu kadar dikkat çekecek şekilde orada dikilip 
dursun? Belki buraya taşınmayı düşünüyordu. Belki sokağın so­
nundaki satılık evi alacaktı. Bu mantıklı bir açıklama olabilirdi. 

Ama mutfağa dönüp de pencereden baktığımda yoktu adam. 
Sokak boştu. 

Herhalde ne yaptığını hiçbir zaman bilemeyeceğim. Ne tuhaf. 
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Io Ağustos 

Dün akşam Jean-Felix ile birlikte oyuna gittim. Gabriel gitmemi 
istemedi ama ben yine de gittim. Canım hiç istemiyordu ama 
Jean-Felix'in istediğini yaparsam sıkıntıma son verebileceğimi 
düşündüm. En azından öyle umdum. 

Erken buluşmaya, bir şeyler içmeye karar vermiştik. Onun 
fikriydi. Buluşma yerine vardığımda hava henüz aydınlıktı. Gü­
neş alçalmış, nehri kan kırmızısına boyuyordu. Jean-Felix beni 
National Theatre'ın dışında bekliyordu. O beni görmeden ben 
onu gördüm. Kaşlarını çatmış, kalabalığı tarıyordu. Kızgın sura­
tı, doğru yapıp yapmadığıma dair kafamdaki tüm şüpheleri silip 
süpürdü. Berbat bir sıkıntı çöktü içime; az daha dönüp gidiyor­
dum. Ama bunu yapamadan beni gördü. Elini sallayınca yanına 
gittim. Gülümsüyormuş gibi yaptım, o da öyle yaptı. 

"Gelmene çok sevindim," dedi. "Gelmeyeceğinden endişelen­
miştim. İçeri girip bir şeyler içelim mi?" 

Fuayede birer içki içtik. En iyi deyişle tuhaftı. Önceki gün­
den bahsetmedik. Boş şeyler hakkında konuşup durduk. Daha 
doğrusu Jean-Felix konuştu, ben dinledim. Sonunda birkaç ka­
deh içtik. Açtım, o yüzden biraz çakırkeyif oldum. Galiba Je­
an-Felix'in amacı da buydu. Beni konuşturmak için elinden ge­
leni yapıyordu ama konuşmamız doğallıktan uzaktı. Bir tiyatro 
oyunu gibiydi. Ağzından çıkan her laf, kararımı değiştirmem, 
uzun geçmişimizi, yakınlığımızı hatırlamam için özellikle prova 
edilmişçesine 'Hani çok eğlenmiştik' ya da 'Şöyle yaptığımız za­
manı hatırlıyor musun?' diye başlıyordu. Farkında olmadığı şey, 
kararımı vermiş olduğum ve söyleyeceği hiçbir şeyin fikrimi de­
ğiştirmeyecek olmasıydı. 

Sonuçta gittiğime memnunum. Jean-Felix'i gördüğüm için 
değil, oyunu izlediğim için. Alkestis duyduğum bir trajedi değil­
di; herhalde ufak çaplı bir aile hikayesi olduğundan pek tanın­
mamıştı ama ben tam bu yüzden çok beğendim. Bugüne uyar­
lanmıştı; Atina'nın kenar mahallelerinden birinde, ufak bir evde 
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geçiyordu. Ölçeği hoşuma gitti. İçten bir sıradan insan trajedi­
siydi. Bir adam ölüme mahkumdu ve karısı Alkestis onu kurtar­
mak istiyordu. Alkestis'i oynayan oyuncu Yunan heykeline ben­
ziyordu. Muhteşem bir yüzü vardı. Resmini yapmayı düşünüp 
durdum. Ajansıyla görüşüp bilgi almayı düşündüm. Jean-Felix'e 
söyleyecektim ama kendimi tuttum. Onu daha fazla hayatıma 
dahil etmek istemiyorum. Hiçbir seviyede. Sonunda ağladım; 
Alkestis ölüyor ve yeniden doğuyordu. Gerçekten de ölümden 
dönüyordu. Orada düşünmem gereken bir şey var. Ne olduğu­
nu henüz tam olarak bilmiyorum. Elbette Jean-Felix oyuna tonla 
tepki verdi ama hiçbiri bana bir şey ifade etmedi; bir noktadan 
sonra dinlemedim. 

Alkestis'in ölümü ve dirilişini aklımdan çıkaramıyordum. 
Köprüden geçerek istasyona yürürken düşünüp durdum. Je­
an-Felix bir şeyler daha içmek isteyip istemediğimi sordu ama 
yorgunum, dedim. Tuhaf bir sessizlik daha oldu. İstasyon girişin­
de durduk. Gece için teşekkür ettim, eğlendiğimi söyledim. 

"Bir içki daha içelim," dedi. "Bir tane daha. Eski günlerin ha-
tırına?" 

"Hayır. Gitmeliyim." 
Gitmeye çalıştım ama elimi tuttu. 
"Alicia," dedi. "Beni dinle. Sana bir şey söylemem gerekiyor." 
"Hayır, lütfen söyleme; söyleyecek bir şey yok, sahiden . . .  " 
"Sadece dinle. Düşündüğün şey değil. "  
Ve haklıydı. Beklediğim şey değildi. Jean-Felix'in arkadaşlı­

ğımız için yalvaracağını ya da galeriyi bırakmaya çalıştığım için 
bana vicdan azabı hissettirmeye çalışacağını düşünmüştüm. Ama 
söylediği şeyle donakaldım. 

"Dikkatli olman gerek," dedi. "Herkese çok güveniyorsun. 
Etrafındaki insanlara . . .  Güveniyorsun. Güvenme." 

Bomboş baktım. Ancak birkaç saniye sonra konuşabildim. 
"Neden bahsediyorsun sen? Kimi kastediyorsun?" 
Jean-Felix sadece başını salladı ve bir şey söylemedi. Elimi 

bıraktı ve gitti. Arkasından seslendim ama durmadı. 
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"Jean-Felix. Dur." 
Arkasına bakmadı. Köşeden dönüp gözden kayboluşunu sey­

rettim. Öylece kalakaldım. Esrarengiz bir uyarıda bulunup gidi­
vermek ne demekti? İçime kuşku düşürmek, hata yaptığımı dü­
şündürmek istiyordu herhalde. Başardı da. 

Aynı zamanda öfkelendirmişti beni. Bir şekilde işimi kolay­
laştırdı. Artık onu hayatımdan kesip atmaya kararlıyım. "Etra­
fındaki insanlar"dan kastı neydi? Herhalde Gabriel'ı kastediyor­
du. Ama neden? 

Hayır. Bunu yapmayacağım. Jean-Felix'in istediği şey bu. Ak­
lımı karıştırmak. Kafamı ona takmam. Gabriel ile arama girmek. 

Kanmayacağım. Bunu bir daha düşünmeyeceğim bile. 
Eve geri döndüm. Gabriel uyuyordu. Bir çekim için sabah 

beşte gidecekti. Ama onu uyandırdım ve seviştik. Ne kadar yakı­
nında olursam olayım yetmiyordu, içime ne kadar girerse girsin 
bana yetmiyordu. Onunla bir olmak istedim. İçine girip kaybol­
mak istedim. 

zzAğustos 

O adamı yine gördüm. Bu sefer biraz daha uzaktaydı. Fundalı­
ğın daha içlerinde, bir bankta oturuyordu. Ama kesinlikle oydu. 
Pek çok kişi bu havada şort, tişört ve açık renkler giyiyor. O ise 
koyu renk bir gömlek ve pantolon giymiş, siyah güneş gözlüğü 
ile kep takmıştı. Ve başı eve dönüktü; eve bakıyordu. 

Aklıma komik bir fikir geldi. Belki de hırsız değildir, dedim; 
belki de bir ressamdır. Belki de benim gibi bir ressamdır ve bu 
sokağı çizmeyi planlıyordur. Ya da evi. Ama daha düşünürken 
bunun doğru olamayacağını anladım. Evi resmedecek olsa öyle­
ce orada oturmaz, eskiz yapardı. 

Sinirim bozuldu ve Gabriel'ı aradım. Hataydı. Meşgul oldu­
ğu belliydi ve aklımı yitirmiş bir halde, evi biri gözetliyor diye 
aramam, kaldırabileceği bir şey değildi. 
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Adamın evi gözetlediği elbette ki varsayım. 
Beni gözetliyor olabilir. 

z3 Ağustos 

Yine oradaydı. 
Bu sabah, Gabriel'ın gidişinden az sonrasıydı. Duş almıştım 

ve onu banyonun penceresinden gördüm. Bu sefer daha yakındı. 
Durakta duruyordu, otobüs bekliyormuş gibi yapıyordu. 

Kimi kandırdığını sanıyor? 
Hızlıca giyinip daha iyi görebilmek için mutfağa geçtim. Ama 

gitmişti. 
Gabriel eve geldiğinde bundan bahsetmeye karar verdim. 

Önemsemeyeceğini sanıyordum ama ciddiye aldı. Gerçekten en­
dişelenmiş görünüyordu. 

Doğrudan, "Jean-Felix mi?" diye sordu. 
"Hayır, elbette değil. Bunu nasıl düşünebilirsin?" 
Şaşırmış ve içerlemiş görünmeye çalışıyordum ama işin doğ­

rusu içime kurt düşmüştü. Adamla Jean-Felix aynı boylardaydı. 
Jean-Felix olabilirdi ama öyleyse bile buna inanmak istemiyo­
rum. Beni böyle korkutmaya çalışmazdı. Çalışır mıydı? 

Gabriel, "Jean-Felix'in numarası ne?" dedi. "Derhal arıyorum." 
"Sevgilim, lütfen yapma. O olmadığından eminim." 
"Emin misin?" 
"Kesinlikle. Hiçbir şey olmadı. Neden bu kadar abarttım, bil-

miyorum. Ortada bir şey yok." 
"Ne kadar zaman orada kaldı?" 
"Uzun değil. Bir saat kadar. Sonra kayboldu." 
"Ne demek kayboldu?" 
"Yok oldu." 
"Hı-hı. Hayal etmiş olabilir misin?" 
Söyleyiş şekli beni sinirlendirdi. "Hayal falan etmedim. Bana 

inanman gerekiyor." 
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"S . " ana ınanıyorum. 
Ama bana tamamen inanmadığını görebiliyordum. Kısmen 

inandı. Bir yanı sadece idare ediyordu beni. Ki dürüst olmam 
gerekirse bu beni sinirlendiriyor. O kadar sinirlendiriyor ki bu­
rada bitirmem gerekiyor. Yoksa pişman olacağım bir şey yazaca­
ğım. 

r4 Ağustos 

Uyanır uyanmaz yataktan fırladım. Adamın orada olmasını 
umarak -Gabriel da onu görebilsin diye- pencereye koştum ama 
yoktu. Kendimi daha da aptal hissettim. 

Bu akşamüstü sıcağa rağmen yürüyüşe çıkmaya karar verdim. 
Binalardan, yollardan ve insanlarda uzaklaşarak fundalıkların 
arasında yürümek istedim. Düşüncelerimle yalnız kalmak iste­
dim. Parliament Hill'e yürüdüm. Yolun her iki tarafına yayılmış 
güneşlenenlerin yanından geçtim. Boş bir bank bulup oturdum. 
Uzakta parıldayan Londra'ya baktım. 

Orada oturduğum zaman boyunca izlendiğimi hissettim. Ar­
kama bakıp durdum ama kimseyi göremedim. Ama vardı biri. 
Hissedebiliyordum. Biri beni seyrediyordu. 

Eve dönerken gölün yanından geçtim. Başımı kaldırdım, ora­
daydı. Suyun öteki tarafında dikiliyordu. Net göremeyeceğim 
kadar uzaktaydı ama oydu. O olduğunu biliyordum. Hiç kıpır­
damadan duruyordu. Hareketsiz. Bana bakıyordu. 

Sırtımdan aşağı soğuk terler döküldü ve düşünmeden hareket 
ettim. 

"Jean-Felix?" diye bağırdım. "Sen misin? Yapma. Beni takip 
etme!" 

Kıpırdamadı. Mümkün olduğu kadar hızlı hareket ettim. Eli­
mi cebime soktum, telefonumu çıkardım ve fotoğrafını çektim. 
Ne işe yarayacak, hiçbir fikrim yok. Sonra dönüp gölün sonuna 
doğru hızla yürümeye başladım. Ana yola ulaşana kadar dönüp 
bakmadım. Tam arkamda olmasından korkuyordum. 

204 



SESSİZ HASTA 

Döndüm. Gitmişti. 
Umarım Jean-Felix değildir. Lütfen o olmasın. 
Eve geldiğimde asabiydim. Perdeleri ve ışıkları kapattım. 

Pencereden dışarı baktım ve işte, oradaydı. 
Sokakta durmuş, bana bakıyordu. Donakaldım; ne yapacağı-

mı bilmiyordum. 
Biri adımı seslendiğinde neredeyse aklım çıkacaktı. 
"Alicia? Alicia, orada mısın?" 
Yanda oturan o korkunç kadındı. Barbie Hellmann. Pence­

reden ayrılıp arka kapıya gittim ve açtım. Barbie yan taraftaki 
kapıdan geçip bahçeye girmişti. Elinde bir şişe şarap vardı. 

"Selam, tatlım," dedi, "Stüdyonda olmadığını görünce nere­
desin diye merak ettim." 

"Dışarıdaydım, şimdi geldim." 
"Bir kadehe vaktin var mı?" Bunu arada bir kullandığı ve ger­

çekten sinir bozucu bulduğum bebek sesiyle sordu. 
"Aslında işe geri dönmem gerekiyor." 
"Bir kadehçik. Sonra benim de gitmem gerekiyor. Bu akşam 

İtalyanca dersim var. Olur mu?" 
Cevabı beklemeden içeri girdi. Mutfağın ne kadar karanlık 

olduğuyla ilgili bir şey söyleyip bana sormadan perdeleri açmaya 
başladı. Onu durduracaktım ama dışarı baktığımda kimsenin ol­
madığını gördüm. Adam gitmişti. 

Barbie'ye bunu neden anlattım bilmiyorum. Onu ne seviyo­
rum ne de ona güveniyorum ama galiba korkmuştum ve konuşa­
cak birine ihtiyacım vardı. Birer kadeh içtik. Hiç yapacağım şey 
değildi ve birdenbire gözyaşlarına boğuldum. Barbie gözlerini 
kocaman açmış bana bakıyordu, ilk kez sessizleşmişti. Ben ağ­
lamayı kestikten sonra şarap şişesini bırakıp, "Bu durumda daha 
kuvvetli bir içkiye ihtiyacımız var," dedi ve birer bardak viski 
doldurdu. 

"Al," diyerek uzattı. "Buna ihtiyacın var." 
Haklıydı, ihtiyacım vardı. Kafaya diktim ve etkisini hisset­

tim. Şimdi Barbie konuşurken dinleme sırası bendeydi. Beni 
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korkutmak istemediğini ama anlattıklarımın hiç hoş görünme­
diğini söyledi. "Televizyonda, milyon dizide gördüm aynısını. 
Evini iyice öğreniyor, tamam mı? Harekete geçmeden önce." 

"Hırsız mı sence?" 
Barbie omuz silkti. "Ya da tecavüzcü. Bir önemi var mı? Her 

neyse iyi bir şey değil." 
Güldüm. Birinin, o biri Barbie olsa bile, beni ciddiye alması 

rahatlatmıştı. Ona minnettardım. Telefonumdaki fotoğrafı gös­
terdim ama pek etkilenmedi. 

"Bunu bana gönder. Gözlüklerimle daha yakından bakabili­
rim. Bana bulanık bir leke gibi görünüyor. Bundan kocana bah­
settin mi?" 

Yalan söylemeye karar verdim. "Hayır," dedim. "Henüz değil. "  
Barbie bana tuhaf baktı. "Neden?" 
"Bilmiyorum. Sanırım Gabriel'ın abarttığımı düşüneceğin-

den endişeleniyorum. Ya da uydurduğJ.ımu." 
"Uyduruyor musun?" 
"Hayır." 
Barbie'ye kafi gelmişti bu cevap. "Eğer Gabriel seni ciddi­

ye almazsa polise beraber gideriz. Seninle ben. İnan bana, hayli 
ikna edici olabilirim." 

"Teşekkürler ama eminim gerek kalmayacak." 
"Çoktan gerekli olmuş. Bunu ciddiye al tatlım. Gabriel eve 

geldiğinde ona anlatacağına dair söz ver bana." 
Başımı salladım. Ama Gabriel'a daha fazla bir şey söyleme­

meye çoktan karar vermiştim. Söyleyecek bir şey yoktu. Adamın 
beni takip ettiğine ya da seyrettiğine dair bir kanıtım yok. Barbie 
haklıydı, fotoğraf hiçbir şeyi kanıtlamıyordu. 

Hepsi benim uydurmamdı. Gabriel öyle diyecekti. Hiçbir şey 
söylememek ve onu üzmemek en iyisi. Canını sıkmak istemiyo­
rum. 

Tamamıyla unutacağım olanları. 
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Sabaha karşı dört 

Kötü bir gece oldu. 
Gabriel eve saat on civarı, bitkin geldi. Uzun bir gün geçir­

mişti ve erken yatmak istiyordu. Ben de uyumaya çalıştım ama 
uyuyamadım. 

Derken birkaç saat önce bir ses duydum. Bahçeden geliyordu. 
Kalkıp arka pencereye gittim. Dışarı baktım, kimseyi göreme­
dim ama birinin gözlerini üzerimde hissettim. Biri beni gölgele­
rin arasından seyrediyordu. 

Kendimi pencereden uzaklaştırmayı başarıp yatak odasına 
koştum. Gabriel'ı uyandırdım. 

''Adam dışarıda," dedim. 
Gabriel neden bahsettiğimi anlamadı. Anladığında sinirlen­

meye başladı. "Tanrı aşkına," dedi, "bırak artık. Üç saat sonra işe 
gitmem gerekiyor. Bu aptalca oyunu oynamak istemiyorum." 

"Oyun falan değil. Gel, bak. Lütfen." 
Pencereye gidip dışarı baktık: Adam ortada yoktu elbette. 

Kimse yoktu. 
Gabriel'dan dışarı çıkıp bakmasını istedim ama yapmadı. Öf­

keyle gerisingeri yukarı çıktı. Anlatmaya çalıştım ama benimle 
konuşmadığını söyleyip küçük odaya uyumaya gitti. 

Yatağa geri dönmedim. O saatten beri burada oturuyorum, 
bekliyorum, dinliyorum. Her sesi duymaya çalışıyorum, pencere­
leri kontrol ediyorum. Şu ana kadar adamdan iz yok. 

Sadece birkaç saat kaldı. Sonra gün ağaracak. 

I5Ağustos 

Gabriel çekime gitmek için hazır indi aşağı. Beni pencerenin ya­
nında görüp bütün gece uyumadığımı fark edince yüzü düştü ve 
tuhaf davranmaya başladı. 

''Alicia otur," dedi . "Konuşmamız gerekiyor." 
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"Evet. Konuşmamız gerekiyor. Bana inanmaman konusunda." 
"Senin bir şeye inandığına inanıyorum." 
"Bu aynı şey değil. Salak değilim ben." 
"Öyle bir şey söylemedim hiç." 
"Ne söylüyorsun o zaman?" 
Kavga edeceğimizi zannettiğimden, Gabriel' ın söylediği şeye 

şaşırdım. Fısıltıyla konuştu. Zar zor duyabildim: "Biriyle konuş­
manı istiyorum. Lütfen." 

"Ne demek istiyorsun? Polisle mi?" 
"Hayır," dedi; kızmış gibiydi gene. "Polisle değil." 
Ne demek istediğini, ne dediğini anlamıştım. Ama ağzından 

duymak istedim. Açıkça söylemesini istedim. "Kiminle peki?" 
"Bir doktorla." 
"Doktora gitmem, Gabriel." 
"Benim için git. Lütfen sen de çaba göster." Tekrar söyledi: 

"Sen de çaba göster." 
"Ne demek istediğini anlamıyorum. Sen de demek ne de­

mek? Ben iyiyim." 
"Hayır, değilsin. İyi değilsin!" 
Çok yorgun, çok üzgün görünüyordu. Onu korumak istedim. 

Onu rahatlatmak istedim. "Sorun yok sevgilim," dedim. "Her şey 
yoluna girecek. Göreceksin." 

Gabriel bana inanmıyormuş gibi başını salladı. "Dr. West'ten 
randevu alacağım. Seni ne kadar erken görebilirse o kadar iyi. 
Mümkünse bugün."Tereddütle baktı. "Tamam mı?" 

Gabriel elini uzatıp benimkini bekledi. Eline vurmak, eli­
ni tırmalamak istedim. Onu ısırmak ya da ona vurmak istedim. 
Masanın üzerinden atmak ve bağırmak istedim: "Sen deli oldu­
ğumu zannediyorsun ama deli değilim ben! Değilim, değilim, 
d v ili• I"  eg m. 

Ama hiçbirini yapmadım. Başımı sallayıp Gabriel'ın elini 
tuttum. 

"Peki, sevgilim," dedim. "Nasıl istersen." 
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I6Ağustos 

Dr. West'i görmeye bugün gittim. İstemiyordum ama gittim. 
Ondan nefret ettiğime karar verdim. Ondan ve daracık evin­

den ve üst kattaki o acayip küçük odada oturmaktan, köpeğinin 
salonda havlamasını duymaktan nefret ediyorum. Köpek orada 
olduğum süre boyunca hiç susmadı. Susması için bağırmak iste­
dim ve Dr. West'in durumla ilgili bir şey söylemesini bekledim 
ama hiç duymuyormuş gibi davrandı. Belki de duymuyordu. Be:.. 
nim söylediklerimi de duymuyor gibiydi. Ona ne olduğunu an­
lattım. Evi seyreden adamdan ve fundalıkta beni nasıl takip et­
tiğinden bahsettim. Hepsini anlattım ama yanıt vermedi. Sadece 
o çizgi gibi gülümsemesiyle orada oturdu. Bana bir böcek ya da 
öyle bir şeymişim gibi baktı. Güya Gabriel'ın arkadaşı ama nasıl 
arkadaş olabildiklerini aklım almıyor. Gabriel çok sıcak biridir. 
Dr. West tam tersi. Bir doktor hakkında bunu söylemek tuhaf 
ama iyilik yok onda. 

Adamı anlattıktan sonra uzunca bir süre konuşmadı. Sessiz­
lik sonsuza kadar sürmüş gibi geldi. Tek ses, aşağıdaki köpeğin 
sesiydi. Zihnimi havlamayla senkronize ettim ve bir tür transa 
geçtim. Dr. West konuştuğunda cidden irkildim. 

"Daha önce de bunu yaşadık, Alicia," dedi, "değil mi?" 
Ona boş gözlerle baktım. Ne demek istediğinden emin değil­

dim. "Öyle mi?" 
Başını salladı. "Evet, öyle." 
"Hayal ettiğimi düşündüğünüzü biliyorum," dedim. "Hayal 

etmiyorum. Bu gerçek." 
"Geçen sefer de öyle demiştin. Geçen seferi hatırlıyor mu­

sun? Ne olduğunu hatırlıyor musun?" 
Cevap vermedim. Ona haz yaşatmak istemedim. Sadece ora­

da oturup itaatsiz bir çocuk gibi baktım yüzüne. 
Dr. West cevap beklemiyordu. Konuşmaya devam ederek 

babam öldükten sonra olanları, yaşadığım çöküntüyü, yaptığım 
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paranoyakça suçlamaları, gözetlendiğime, takip edildiğime inan­
mamı hatırlattı. "Yani daha önce aynı durumu yaşadık, değil mi?" 

''Ama o farklıydı. O sadece bir histi. Gerçekten kimseyi gör-
memiştim. Bu sefer birini gördüm. " 

"Kimi?" 
"Size söyledim. Bir adam." 
"Tarif et." 
Tereddüt ettim. "Edemem." 
"Neden?" 
"Onu çok net göremedim. Söyledim ya, çok uzaktaydı." 
"Anlıyorum." 
"Ve tanınmamak üzere giyinmişti. Kep takmıştı. Güneş göz­

lüğü de." 
"Bir sürü insan bu havada güneş gözlüğü takıyor. Ve şapka da. 

Hepsi kılık mı değiştirmiş?" 
Sinirlenmeye başlıyordum. "Ne yapmaya çalıştığınızı biliyo-

rum. ,, 

"Ne?" 
"Yine delirdiğimi kabul ettirmeye çalışıyorsunuz. Babam öl­

dükten sonraki gibi." 
"Sence de olan bu mu?" 
"Hayır. O zaman ben hastaydım. Bu sefer hasta değilim. Hiç­

bir sorunum yok. Birinin beni gözetliyor olması ve sizin bana 
inanmıyor olmanız dışında." 

Dr. West başını salladı ama hiçbir şey söylemedi. Defterine 
birkaç şey yazdı. 

"Sana yine ilaç vereceğim," dedi. "Tedbir olarak. Durumun 
çığırından çıkmasını istemeyiz, değil mi?" 

Başımı salladım. "Ben ilaç falan içmiyorum." 
"Anlıyorum. Pekala, ilaç içmeyi reddediyorsan sonuçlarından 

haberdar olman gerekiyor." 
"Ne sonucu? Beni tehdit mi ediyorsunuz?" 
"Bunun benimle bir alakası yok. Kocandan bahsediyorum. Ge­

çen sefer kötü olduğunda Gabriel nasıl bir şey yaşadı sanıyorsun?" 
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Aşağıda, havlayan köpekle beraber salonda bekleyen Gab­
riel' ı düşündüm. "Bilmiyorum," dedim. "Kendisine sorun." 

"Yine aynı şeyleri yaşamasını mı istiyorsun? Katlanabilecek­
lerinin bir sınırı yok mu sence?" 

"Ne diyorsunuz? Gabriel'ı kaybedeceğimi mi söylüyorsunuz?" 
Söylemesi bile yetmişti fenalaşmama. Onu kaybetme fikri­

ne katlanamazdım. Onunla beraber olabilmek için her şeyi ya­
pardım. Deli olmadığım halde deliymişim gibi bile yapardım. 
Böylece pes ettim. Dr. West'e ne hissettiğim ve ne düşündüğüm 
hakkında "dürüst" olacağımı ve sesler duyarsam ona söyleyece­
ğime söz verdim. Bana verdiği ilaçları alacağıma, iki hafta sonra 
kontrole geleceğime de söz verdim. 

Dr. West memnun görünüyordu. Artık aşağı inip Gabriel'ın 
yanına gidebileceğimizi söyledi. Merdivenlerde önümden iner­
ken uzanıp basamaklardan aşağı itivermeyi düşündüm. Keşke 
yapsaydım. 

Gabriel eve dönerken çok daha mutlu görünüyordu. Arabayı 
kullanırken gülümsüyor ve sürekli dönüp hana bakıyordu. "Aferin. 
Seninle gurur duyuyorum. Göreceksin, bunu beraber aşacağız." 

Başımla onayladım ama bir şey demedim. Çünkü elbette 
hepsi yalan. Bunu "beraber" aşmayacağız. 

Bununla ben yalnız başa çıkacağım. 
Birilerine söylemek hataydı. Yarın Barbie'ye unutmasını söy­

leyeceğim. Hepsini geride bıraktım ve bir daha konuşmak iste­
miyorum, diyeceğim. Tuhaf olduğumu düşünecek ve ona istediği 
dramı yaşatmadığını için bozulacak ama normal davranırsam 
yakında onu da unutur. Gabriel'a gelince: Onu da rahatlataca­
ğım. Her şey normalmiş gibi davranacağım. Harika rol yapaca­
ğım. Gardımı bir saniyeliğine bile indirmeyeceğim. 

Dönüş yolunda eczaneye uğradık ve Gabriel ilaçlarımı aldı. 
Eve döndüğümüzde mutfağa girdik. 

Sarı haplarla beraber bir bardak su verdi. "İç bunları. "  
"Ben çocuk değilim," dedim. "Böyle elime vermen gerekmi-
" yor. 
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"Çocuk olmadığını biliyorum. Sadece içtiğinden, çöpe atma-
dığından emin olmak istiyorum." 

"İçeceğim." 
"O zaman iç." 
Gabriel ilaçları ağzıma koyuşumu ve bir yudum su içişimi 

seyretti. 
''Aferin," diyerek yanağımdan öptü. Mutfaktan çıktı. 
Gabriel sırtını döner dönmez ilaçları tükürdüm. Lavaboya 

tükürüp suyu açtım. İlaç içmeyeceğim. Dr. West'in geçen se­
fer verdiği ilaçlar beni neredeyse delirtmişti. Aynı riski tekrar 
almayacağım. 

Aklım başımda olmalı. 
Hazırlıklı olmalıyım. 

IJAğustos 

Bu günlüğü saklamaya başladım. Küçük odada yerinden oyna­
yan bir parke var. Orada saklıyorum. Neden? Çünkü bu sayfalar­
da çok dürüstüm. Ortalarda bırakmak güvenli değil. Gabriel' ın 
günlüğe denk geldiğini, önce merakına yenik düşmemeye çalış­
tığını ama sonra açıp okumaya başladığını hayal ediyorum. Eğer 
ilaçları almadığımı öğrenirse kendine ihanet edildiğini düşünür, 
çok üzülür. Buna katlanamam. 

Tanrıya şükür yazmak için bu günlük var elimde. Delirmeme 
mani oluyor. Konuşabileceğim başka kimse yok. 

Güvenebileceğim hiç kimse yok. 

2IAğustos 

Üç gündür dışarı çıkmadım. Gabriel'a o evde yokken öğleden 
sonraları yürüyüşe çıktığımı söylüyorum ama bu doğru değil. 

Dışarı çıkma fikri beni korkutuyor. Dışarıda fazlasıyla görü­
nür, fazlasıyla açıkta oluyorum. En azından burada, evin içinde 
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güvendeyim. Pencerenin kenarında oturup gelip geçeni seyre­
debilirim. Geçen her yüze bakıp o adama ait olup olmadığını 
anlamaya çalışıyorum. Ama neye benzediğini bilmiyor olmam 
problem. Gözlüğünü ve kepini çıkarmış, önümden geçip gidiyor 
olabilir. Hiç fark ettirmeden. 

Ürkütücü bir düşünce bu. 

22 Ağustos 

Ondan hala bir iz yok. Ama dikkatim dağılmamalı. Sadece za­
man meselesi. Önünde sonunda geri gelecek. Hazır olmam ge­
rekiyor. Adımlarımı bilmem gerek. 

Bu sabah uyandım ve Gabriel'ın tüfeğini hatırladım. Onu 
küçük odadan çıkaracağım. Aşağıda, erişebileceğim bir yerde tu­
tacağım. Pencerenin yanındaki mutfak dolabının yanına koyaca­
ğım. Böylece ihtiyacım olursa orada olur. 

Bütün bunların delice geldiğini biliyorum. Umarım sonunda 
hiçbir şey olmaz. Umarım adamı bir daha görmem. 

Ama göreceğime dair korkunç bir hissim var. 
Nerede? Neden burada değil? Gardımı indirmemi mi bekli­

yor? Yapmamalıyım. Pencerede nöbete devam etmeliyim. 
Beklemeye. 
Seyretmeye. 

23 Ağustos 

Her şeyi uydurduğumu düşünmeye başladım. Belki de öyledir. 
Gabriel bana nasıl olduğumu sorup duruyor. İyiyim diye ıs­

rar etmeme rağmen endişeli olduğunu anlayabiliyorum. Rolüm 
artık onu ikna edemiyor gibi görünüyor. Daha çok çaba sarf 
etmem gerekiyor. Bütün gün işe odaklanıyormuşum gibi yapı­
yorum. Oysa iş, aklımdaki son şey: Resimle bütün bağımı kay­
bettim. Resimleri bitirmek umurumda değil. Bunu yazarken 
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dürüstçe bir daha resim yapacağımı sanmadığımı söyleyebilirim. 
En azından bunları geride bırakana kadar. 

Neden dışarı çıkmak istemediğime dair bahaneler uydurup 
duruyorum. Ama Gabriel bu akşam bana seçim hakkımın olma­
dığını söyledi. Max bizi yemeğe davet etmiş. 

Max'i görmekten daha kötü bir şey düşünemiyorum. Gab­
riel' a iptal etmesi için yalvardım. Çalışmam gerektiğini söyle­
dim. Ama bana iyi geleceğini söyledi. O kadar ısrar etti ki başka 
şansım kalmadı. Pes edip tamam, dedim. 

Bütün gün bu geceyi düşünerek endişelendim. Çünkü geceyi 
düşünmeye başlar başlamaz taşlar yerine oturdu. Her şey birden 
anlaşıldı. Neden daha önce düşünemedim, bilmiyorum. Oysa 
çok açık. 

Artık anlıyorum. Adam, seyreden adam, Jean-Felix değil. 
J ean-Felix böyle bir şey yapacak kadar karanlık ya da kötücül de­
ğil. Başka kim bana işkence etmek, beni korkutmak, beni ceza­
landırmak ister? 

Max. 
Elbette Max. Max olmalı. Beni delirtmeye çalışıyor. 
Hiç gitmek istemiyorum ama cesaretimi toplamalıyım. Bu 

akşam yapacağım. 
Onunla yüzleşeceğim. 

24 Ağustos 

Bunca zamandır evde oturduktan sonra dün akşam dışarı çık­
mak hem tuhaf hem korkutucuydu. 

Dış dünya bana devasa geldi: etrafımda boş bir alan, yukarıda 
kocaman bir gökyüzü. Kendimi çok küçük hissettim ve destek 
almak için Gabriel'ın koluna tutundum. 

Eski favori mekanımız Augusto's'a gitmemize rağmen ken­
dimi güvende hissetmedim. Eskisi gibi tanıdık ya da rahatlatıcı 
bir yer değildi; nedense gözüme farklı göründü. Ayrıca farklı ko­
kuyordu. Bir şeyler yanıyormuş gibi. Gabriel'a mutfakta bir şeyin 
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yanıp yanmadığını sordum ama öyle bir koku almadığını, bana 
öyle geldiğini söyledi. 

"Her şey yolunda," dedi. "Sakin ol."  
"Sakinim," dedim. "Sakin görünmüyor muyum?" 
Gabriel cevap vermedi. Sadece sinirlendiği zamanlarda yaptığı 

gibi çenesini gerdi. Öylece oturup konuşmadan Max'i bekledik. 
Max resepsiyonistini yemeğe getirmişti. Adı, Tanya. Çıkmaya 

başlamışlar anlaşılan. Max ondan çok hoşlanıyormuş gibi yapı­
yordu. Elleri kadının üzerindeydi. Dokunuyordu, öpüyordu ve 
sürekli bana bakıyordu. Beni kıskandıracağını mı düşünüyordu? 
Korkunç biri. Midemi bulandırıyor. 

Tanya bir şey olduğunu anladı. Birkaç kez Max'i bana ba­
karken yakaladı. Aslında onu Max'e karşı uyarmalıyım. Nasıl bir 
şeyin içine girdiğini söylemeliyim. Belki de yaparım ama şimdi 
değil. Şu an başka önceliklerim var. 

Max tuvalete gideceğini söyledi. Bir dakika bekleyip bu şan­
sı değerlendirdim. Benim de tuvalete gitmem gerekiyor, dedim. 
Masadan kalkıp onu takip ettim. 

Köşede Max'i yakaladım ve kolundan tuttum. Sertçe. 
"Yeter," dedim. "Yeter!" 
Max şaşkın baktı. "Ne yeter?" 
"Beni gözetliyorsun Max. Beni takip ediyorsun. Öyle oldu­

ğunu biliyorum." 
"Ne? Alicia sen neden bahsediyorsun hiç bilmiyorum." 
"Bana yalan söyleme." Sesimi kontrol etmekte zorlanıyor­

dum. Bağırmak istedim. "Seni gördüm, tamam mı? Fotoğrafını 
çektim. Senin fotoğrafını çektim!" 

Max güldü. "Sen neden bahsediyorsun? Bırak beni be, man­
yak." 

Suratına bir tokat attım. Kuvvetli. 
Ve sonra dönünce Tanya'nın orada durduğunu gördüm. To­

kadı yiyen oymuş gibi bakıyordu. 
Tanya bakışlarını Max'ten bana çevirdi ama bir şey söyleme-

di. Restorandan çıkıp gitti. 

215 



ALEX MICHAELIDES 

Max bana baktı ve onu takip etmeden önce hırlayarak, "Ne­
den bahsediyorsun, bilmiyorum. Seni takip falan etmiyorum. 
Şimdi çekil yolumdan," dedi. 

Bunu öyle sinirle, öyle bir küçümsemeyle söyledi ki doğruyu 
söylediğini anladım. Ona inandım. İnanmak istemiyordum ama 
inandım. 

Peki eğer Max değilse . . .  Kim? 

25Ağustos 

Şimdi bir şey duydum. Dışarıda bir ses. Pencereden baktım. Ve 
birini gördüm. Gölgenin içinde hareket eden biri. . .  

Bu o adam. Dışarıda. 
Gabriel'ı aradım ama açmadı. Polisi aramalı mıyım? Ne ya­

pacağımı bilmiyorum. Elim öyle titriyor ki ben . . .  
Onu duyabiliyorum. Aşağıda. Pencereleri ve kapıları deniyor. 

İçeri girmeye çalışıyor. 
Buradan çıkmam lazım. Kaçmam lazım. 
Aman Tanrım. Onu duyabiliyorum. 
İçeri girdi. 
Evin içinde. 
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Dördüncü Bölüm 

Terapinin amacı geçmişi düzeltmek değil, hastanın 
kendi geçmişiyle yüzleşmesini ve yasını tutmasını 
sağlamaktır. 

-Alice Miller 





I 

Alicia'nın günlüğünü kapatıp masamın üzerine koydum. 
Hiç kıpırdamadan oturdum. Pencerenin ardından yağmu­

ru dinledim. Okuduğum şeyi anlamlandırmaya çalıştım. Alicia 
Berenson konusunda tahmin ettiğimden çok daha fazlası vardı. 
Daha önce benim için kapalı bir kitap gibiydi; şimdiyse kitap 
açılmış ve içindekiler beni şaşkına çevirmişti. 

Sormak istediğim pek çok soru vardı. Alicia takip edildi­
ğinden şüphelenmişti. Adamın kimliğini keşfedebilmiş miydi? 
Kimseye söylemiş miydi? Bulmam gerekiyordu. Bildiğim kada­
rıyla sadece üç kişiye açılmıştı. Gabriel, Barbie ve bu esrarengiz 
Dr. West'e. Hepsi bu muydu yoksa başka birilerine de söylemiş 
miydi? Başka bir soru daha: Günlük neden aniden bitmişti? 
Daha fazlası var mıydı? Başka bir yerde, bana vermediği başka 
bir defter? Alicia'nın bana günlüğü vermesinin sebebini de me­
rak ediyordum. Kesinlikle iletişim kuruyordu ve kurduğu ileti­
şim, sarsıcı samimiyetteydi. Acaba bu bir iyi niyet gösterisi, bana 
ne kadar güvendiğini göstermek için yaptığı bir şey miydi? Yoksa 
sinsice bir şey miydi? 

Başka bir şey daha vardı; kontrol etmem gereken bir şey. 
Dr. West. Alicia'yı tedavi eden doktor. Önemli bir tanıktı. Ali­
cia'nın cinayetin işlendiği zamanki akli durumu hakkında çok 
önemli bilgiler verebilecek biriydi. Ancak Dr. West Alicia'nın 
davasında tanık kürsüsüne çıkmamıştı . Neden? Adı hiçbir yerde 

219 



ALEX MICHAELIDES 

geçmiyordu. Adını günlükte görene kadar sanki öyle bir adam 
yoktu. Ne biliyordu? Neden ortaya çıkmamıştı? 

Dr. West. 
Aynı adam olamazdı. Kesinlikle bir tesadüf olmalıydı. Bunu 

çözmek zorundaydım. 
Günlüğü masamın çekmecesine koyup kilitledim. Ve derhal 

fikir değiştirdim. Çekmecenin kilidini . açıp günlüğü çıkardım. 
Yanımda tutmam daha iyi olacaktı. Gözümün önünden ayırma­
malıydım. Paltomun cebine atıp paltoyu da koluma astım. 

Ofisimden çıkıp aşağı indim ve en sonda bir kapıya ulaşana 
kadar koridorda yürüdüm. 

Orada bir dakika durup baktım. Kapıdaki ufak levhada bir 
. . d " ,, ısım yazıyor u: DR. c. WE ST. 

Çalmaya lüzum görmedim. Kapıyı açıp içeri girdim. 
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Christian masasındaydı. Elinde çubuklar, sushi yiyordu. Başını 
kaldırıp kaşlarını çattı. 

"Kapı çalmayı bilmiyor musun?" 
"Bir şey söylemem lazım." 
"S Yc w •  d " onra. emegın ortasın ayım. 
"Uzun sürmez. Sadece kısa bir soru. Daha önce hiç Alicia 

Berenson'ı tedavi ettin mi?" 
Christian koca bir pirinç lokmasını yuttu ve bana boş boş 

baktı. 
"Ne demek istiyorsun? Ettiğimi biliyorsun. Tedavi ekibinin 

başıyım." 
"Burayı kastetmiyorum. The Grove'a gelmeden önce." 
Christian'ı dikkatle seyrettim. İfadesi bilmem gereken her 

şeyi söylüyordu. Yüzü kızardı ve çubukları indirdi. 
"Sen neden bahsediyorsun?" 
Alicia'nın günlüğünü cebimden çıkarıp uzattım. 
"Bu ilgini çekebilir. Alicia'nın günlüğü. Cinayetten önceki 

aylarda tutulmuş. Okudum." 
"Benimle ne alakası var?" 
"İçinde senden bahsediyor." 
"Benden mi?" 
"Evet. The Grove'a yatırılmadan önce onunla özel olarak gö­

rüşmüşsün. Haberim yoktu." 
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"Ben . . .  Anlamıyorum. Bir hata olmalı." 
"Sanmıyorum. Birkaç yıl boyunca onu özel hasta olarak kabul 

etmişsin. Ama ifadenin büyük önem taşımasına rağmen duruş­
mada tanıklık etmedin. Burada çalışmaya başladığında da Alici­
a'yı tanıdığından bahsetmedin. Herhalde seni hemen tanımıştır. 
Suskunluğu şansına olmuş." 

Bunları gayet sakin söyledim ama aslında çok öfkeliydim. 
Christian'ın Alicia'yı konuşturma fikrine neden öyle karşı oldu­
ğunu anlıyordum artık. Sessiz kalması onun için çok önemliydi. 

"Sen bencil orospu çocuğunun tekisin, Christian." 
Christian gitgide artan bir dehşetle bakıyordu. "Siktir," dedi. 

"Siktir. Theo. Dinle. Durum göründüğü gibi değil."  
"D ğil' · ;ı" e mı. 
"Günlükte başka ne diyor?" 
"Diyecek başka ne var?" 
Christian soruya cevap vermedi. Elini uzattı. 
"Bakabilir miyim?" 
Başımı sallayarak, "Kusura bakma," dedim. "Uygun olmaz 

bence." 
Christian konuşurken çubuklarla oynamaya devam etti. "Yap­

mamalıydım ama tamamıyla masumca bir şeydi. Bana inanmak 
zorundasın." 

"Maalesef inanmıyorum. Madem masumcaydı neden cina­
yetten sonra ortaya çıkmadın?" 

"Çünkü Alicia'nın gerçekten doktoru değildim; resmen yani. 
Sadece Gabriel'a iyilik olsun diye yaptım. Arkadaştık. Üniversi­
teyi beraber okumuştuk. Düğünlerinde de vardım. Yıllardır gö­
rüşmemiştik. Sonra beni aradı ve karısı için bir psikiyatrist ara­
dığını söyledi. Babasının ölümünden sonra kötüleşmişti." 

"Ve sen de gönüllü mü oldun?" 
"Hayır, hayır. Bilakis. Onu bir meslektaşıma yönlendirmek 

istedim ama karısını görmem için ısrar etti. Gabriel, Alicia'nın 
fikre tamamen karşı olduğunu ve arkadaşı olmamın işe yarayaca­
ğını söyledi. Elbette isteksizdim." 
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"Eminim öyleydin." 
Christian bana kırgın bir bakış attı. "Laf sokmana gerek yok." 
"Onu nerede kabul ettin?" 
Tereddüt etti. "Kız arkadaşımın evinde. Ama söylediğim gibi," 

diye hızlıca ekledi, "resmi bir görüşme değildi. Gerçekte doktoru 
değildim. Onu çok nadir görüyordum. Arada bir. Hepsi bu . . .  " 

"Peki, o arada birlerde ücret aldın mı?" 
Christian gözlerini kırpıştırdı ve bakışlarını kaçırdı. "Gabriel 

ısrar etti, yapabileceğim bir şey yoktu." 
"Nakit herhalde?" 
"Theo . . .  " 
"Nakit miydi?" 
"Evet ama . . .  " 
"Beyan ettin mi?" 
Christian dudağını ısırdı ve cevap vermedi. Demek cevap ha­

yırdı. Alicia'nın duruşmasında ortaya çıkmamasının sebebi buy­
du. Başka kaç hastayı "gayrıresmi" gördüğünü ve gelir vergisi be­
yanından kaçtığını merak ettim. 

"Bak," dedi. "Diomedes bunu öğrenirse işimi kaybedebilirim. 
Biliyorsun, değil mi?" Sesinde anlayışım için yalvaran bir ton 
vardı. Ama Christian' a karşı herhangi bir anlayış duygum yoktu. 
Sadece nefretim vardı. 

"Profesörü boş ver. Tıp Konseyine ne demeli? Lisansını kay­
bedersin." 

"Sadece konuşursan. Kimseye bir şey söylemen gerekmiyor. 
Şu noktada o köprünün altından çok sular aktı, değil mi? Kari­
yerimden bahsediyoruz burada." 

"Bunu daha önce düşünmeliydin, değil mi?" 
"Theo, lütfen . . .  " 
Christian bana böyle yalvarmak zorunda kalmaktan nefret 

ediyor olmalıydı ama ezilip büzülüşünü izlemek bana hiçbir tat­
min vermedi. Sadece tiksindim. Onu Diomedes'e gammazlamak 
gibi bir niyetim yoktu; en azından şimdilik. Onu diken üstünde 
tutmamın bana çok daha fazla faydası dokunurdu. 
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"Peki," dedim. "Kimsenin bilmesine gerek yok. Şimdilik." 
"Teşekkürler. Cidden. Sana borçlandım." 
"Evet, öyle. Öde o zaman." 
"Ne istiyorsun?" 
"K B Ali . ' nl " onuşmanı. ana cıa yı a at. 
"Ne bilmek istiyorsun?" 
"Her şeyi." 
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Christian çubuklarıyla oynayarak yüzüme baktı. Konuşmadan 
önce birkaç saniye düşündü. 

''Anlatacak fazla bir şey yok. Ne duymak ya da nereden başla­
mamı istediğini bilmiyorum." 

"Baştan başla," dedim. "Onu birkaç yıl mı gördün?" 
"Hayır. Yani evet ama söyledim ya, öyle düşündüğün gibi sık 

sık değil. Babası öldükten sonra iki ya da üç kez gördüm." 
"En son ne zaman?" 
"Cinayetten yaklaşık bir hafta önce." 
"Akli durumu?" 
"Ha," dedi Christian ve güvenli bölgeye geçmenin rahatlı­

ğıyla arkasına yaslandı. "Fazlasıyla paranoyaktı, hayal görüyor­
du hatta psikozdaydı. Ama daha önce de böyle olmuştu. Ruhsal 
değişim geçmişi uzundu. Her zaman inişli çıkışlıydı. Tipik bir 
sınırda kişilik bozukluğu." 

"Bırak tanıyı. Sadece olguları anlat." 
Christian bana incinmiş gibi baktı ama tartışmamaya karar 

verdi. "Ne bilmek istiyorsun?" 
"Alicia sana izlendiğini söyledi, değil mi?" 
Christian bana bomboş baktı. "İzlenmek?" 
"Birisi onu takip ediyordu. Sana bahsettiğini sanıyordum?" 
Christian bana tuhaf baktı. Derken beni şaşırtarak bir kahka-

ha attı. 
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"Nedir komik olan?" dedim. 
"Buna gerçekten inanmıyorsun, değil mi? Pencerelerden onu 

gözetleyen röntgenciye?" 
"Doğru olduğuna inanmıyor musun?" 
"Tamamen fantezi. Gayet açık olduğunu sanıyordum." 
Başımla günlüğü işaret ettim. "Epey inanılır yazmış. Ben 

inandım açıkçası."  
"Elbette inanılır. Bilmesem ben de inanırdım. Psikoz atağı 

geçiriyordu." 
"Sana göre öyle. Günlükte psikozu varmış gibi görünmüyor. 

Sadece korkmuş görünüyor." 
"Geçmişinde de aynı şey var. Hampstead'den önce oturduk­

ları yerde de aynı şey yaşanmıştı. Bu yüzden taşınmak zorunda 
kalmışlardı. Sokağın karşısında oturan yaşlıca bir adamı onu gö­
zetlemekle suçlamış. Büyük olay çıkarmış. Sonunda yaşlı adamın 
kör olduğu ortaya çıkmış. Bırak seyretmeyi, onu görmüyormuş 
bile. Her zaman son derece dengesizmiş ama esas ipleri koparan 
babasının intiharı olmuş. Ondan sonra hiç iyileşmedi." 

"Sana hiç ondan bahsetti mi? Babasından." 
Omuzlarını silkti. "Pek değil. Her zaman onu sevdiği ve çok 

normal bir ilişkileri olduğu konusunda ısrar ederdi. Annesinin 
kendisini öldürdüğü düşünüldüğünde ne kadar normal olabilir­
se . . .  Açıkçası Alicia'nın ağzından herhangi bir laf alabilmiş ola­
bilmem bile şanstı. Konuşmaya, işbirliğine yanaşmazdı pek. O . . .  
Yani işte, onun nasıl olduğunu biliyorsun." 

"Senin kadar değil, anlaşılan." Araya giremeden devam ettim: 
"Babasının ölümünden sonra intihara mı kalkıştı?" 

Christian umursamaz cevap verdi. "Sen öyle demek istesen 
de. Ben öyle demiyorum." 

"Sen ne diyorsun?" 
"İntihara meyilli bir davranıştı ama gerçekten ölmeye ni­

yet ettiğine inanmıyorum. Kendine zarar vermek istemeyecek 
kadar narsist bir kişiliğe sahipti. Aslında gösteriş için aşırı doz 
aldı. Sıkıntısını Gabriel'a 'iletiyordu'. Sürekli ilgisini çekmeye 
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çalışıyordu. Zavallı adam. Alicia'yla aramızdaki mahremiyet ol­
masaydı Gabriel'a arkasına bakmadan kaçmasını söylerdim." 

"Etik sahibi olman onun için büyük şanssızlık olmuş." 
Christian yüzünü ekşitti. "Empatisi kuvvetli birisin, Theo, bi­

liyorum. Bu yüzden çok iyi bir terapistsin. Ama Alicia Berenson 
ile boşa vakit harcıyorsun. Cinayetten önce bile içgözlem veya 
zihinselleştirme ya da artık ne diyorsan o becerisi çok zayıftı. Ta­
mamıyla kendiyle ve sanatıyla meşguldü. Ona karşı duyduğun 
bütün bu empatiyi, ona karşı hissettiğin iyi duyguları sana geri 
verme yeteneğine sahip değil. O kayıp bir vaka. Tam bir kaltak." 

Christian bunları aşağılayıcı ve böylesine hasarlı bir kadın 
için en ufak bir anlayış barındırmayan bir ifadeyle söyledi. Bir 
anlığına sınırda kişilik bozukluğundan mustarip olanın Alicia 
değil de Christian mı olduğunu merak ettim. Öylesi çok daha 
akla yatkın olurdu o anda. Ayağa kalktım. 

"Alicia'yı görmeye gideceğim. Bazı cevaplar isteyeceğim." 
''Alicia'dan mı?" Christian irkilmiş görünüyordu. "Peki, o ce­

vapları ondan nasıl almayı düşünüyorsun?" 
"Sorarak," dedim ve çıktım. 

227 



4 

Diomedes ofisine, Stephanie vakıfla toplantıya girene kadar 
bekledim. Sonra fanusa gidip Yuri'yi buldum. 

''Alicia'yı görmem gerekiyor," dedim. 
"Öyle mi?" dedi ve bana tuhaf baktı. "Ama . . .  Terapinin son­

landırıldığını sanıyordum." 
"Sonlandırıldı. Onunla özel konuşmam gerekiyor sadece."  
"Ha, anladım. "Yuri tereddütlü görünüyordu. "Terapi odası şu 

an meşgul. lndira bu öğleden sonra orada hasta kabul edecek." 
Biraz düşündü. "Sorun değil, dersen sanat odası boş. Hızlı bir 
görüşme olmak zorunda ama." 

Açıklamadı ama ne demek istediğini biliyordum. Hızlı olma­
mız gerekiyordu ki kimse bizi görüp Stephanie'ye söylemesin. 
Yuri'nin benden yana oluşuna minnettardım; iyi bir adam ol­
duğu açıktı. İlk tanıştığımızda onu yanlış değerlendirdiğim için 
suçluluk duyuyordum. 

"Teşekkürler," dedim. "Minnettarım." 
Yuri gülümsedi. "Alicia'yı on dakika sonra oraya getiririm." 

Yuri sözünü tutmuştu. On dakika sonra Alicia ile boya lekeli sa­
nat odasında, karşı karşıyaydık. Eski bir taburenin üzerinde otu­
ruyordum; her an düşecekmişim gibiydi. Alicia'ysa bir tablo için 
poz verirmiş ya da bir tablo yapmaya başlayacakmışçasına mü­
kemmel yerleşmişti taburesine. 
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"Teşekkür ederim," dedim. Günlüğü alıp önümde tuttum. 
"Bunu okumama izin verdiğin için. Bu kadar kişisel bir şeyi 
okumama izin verecek kadar bana güvenmen benim için çok 
önemli." 

Gülümsedim ama sadece ifadesiz bir suratla karşılaştım. Ali­
cia'nın yüz hatları sert ve tavizsizdi. Günlüğü bana verdiği için 
pişman olup olmadığını merak ettim. Belki de kendini böylesine 
ortaya koymuş olmaktan dolayı utanıyordu. 

Bir anlık duraklamadan sonra devam ettim: "Günlük birden 
bitiyor, tam bir şeyler olacakken." Günlüğün boş sayfalarını gös­
terdim. "Terapimiz gibi biraz; bitmemiş, yarım kalmış ." 

Alicia bir şey söylemedi. Sadece bakıyordu. Ne bekliyordum, 
bilmiyorum ama bu değildi. Günlüğü bana vermesinin bir deği­
şim anlamına geldiğini düşünmüştüm. Bir davetiye, bir açılım . . .  
Ama şimdi yine başladığım yerde, aşılamaz bir duvarla karşı 
karşıyaydım. 

"Benimle bu sayfalar aracılığıyla dolaylı yoldan konuştuğun 
için belki bir adım daha atar ve benimle yüz yüze konuşursun 
diye umut etmiştim." 

Cevap vermedi. 
"Bunu bana, benimle iletişim kurmak için vermek istediği­

ni düşünüyorum. Ve benimle iletişim kurdun da. Bunu okumak 
bana seninle ilgili pek çok şey gösterdi: ne kadar yalnız, ne kadar 
korkmuş olduğunu, durumunun zannettiğimden çok daha kar­
maşık olduğunu . . .  Örneğin Dr. West ile ilişkin." 

Christian'ın ismini söylerken ona baktım. Bir tür tepki bek­
liyordum. Gözlerini kısmasını, çenesinin kilitlenmesini. Bir şey. 
Herhangi bir şey. Ama hiçbir şey yoktu. Gözünü bile kırpmı­
yordu. 

"The Grove'a gelmeden önce Christian West'i tanıdığına dair 
bir fikrim yoktu. Birkaç yıl onu özel olarak görmüşsün. Buraya 
ilk çalışmaya geldiğinde muhakkak ki onu tanımışsındır. Senin 
buraya gelişinden birkaç ay sonra. Tanımıyormuş gibi yapması 
seni şaşırtmış olmalı. Muhtemelen kızdırmıştır da, değil mi?" 
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Gene cevap yoktu. Christian onu hiç ilgilendirmiyor gibiy-
di. Alicia, bir fırsatı kaçırmışım, yanlış yerlerde dolanmışım gibi 
sıkkın, hayal kırıklığı içinde kafasını çevirdi. Benden beklediği 
bir şey vardı. Ona veremediğim bir şey. 

Ama daha bitirmemiştim. 
"Bir şey daha var,'' dedim. "Günlük ortaya birtakım sorular 

atıyor. Cevaplanması gereken sorular. Bazı şeyler anlamsız. Di­
ğer kaynaklardan aldığım bilgilerle uyuşmuyor. Okumama izin 
verdiğine göre daha derinlemesine araştırmam gerektiğini dü­
şündüm. Umuyorum bunu anlarsın." 

Alicia'ya günlüğünü geri verdim. Aldı. Parmaklarını üzerine 
koydu. Bir dakikalığına birbirimize baktık. 

Nihayet, "Ben senin tarafındayım Alicia," dedim. "Biliyorsun, 
d ğil. " ';l" e mı. 

Hiçbir şey söylemedi. 
Bunu evet olarak kabul ettim. 
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Kathy dikkatsiz davranmaya başlamıştı. Kaçınılmazdı herhalde. 
Uzun süredir aldattığı için tembelleşmişti. 

Eve döndüğümde onu tam dışarı çıkmak üzereyken yakala­
dım. 

Eşofmanlarını giyerken, "Yürüyüşe çıkıyorum," dedi, "geç kal-
marn. ,, 

"Ben de biraz spor yapsam iyi olacak. Eşlik etmemi ister mi-
sin?" 

"Hayır. Repliklerimi çalışmam gerekiyor." 
"İstersen onda da yardımcı olabilirim." 
Başını sallayarak, "Hayır," dedi. "Kendi başıma yaparsam 

daha kolay oluyor. Konuşmaları ezberden söyleyip duruyorum. 
Bir türlü kafama sokamadıklarımı . . .  İkinci perdedekileri. Parkta 
dolaşıp sesli söylüyorum. Bana nasıl baktıklarını görmelisin." 

Hakkını teslim etmeliyim. Kathy tüm bunları mükemmel bir 
samimiyetle, göz temasını koparmadan söylemişti. Kayda değer 
bir oyuncuydu. 

Benim de rol kabiliyetim gelişiyordu: İçtenlikle gülümsedim. 
"İyi yürüyüşler," dedim. 
Daireden çıktıktan sonra peşine düştüm. Aramızdaki mesa­

feyi dikkatle korudum ama bir kez bile geri dönüp bakmadı. De­
diğim gibi, dikkatsiz davranmaya başlamıştı. 

231 



ALEX MICHAELIDES 

Yaklaşık beş dakika, park girişine doğru yürüdü. O yakla­
şırken gölgelerin içinden bir adam çıktı. Arkası bana dönüktü, 
yüzünü göremedim. Koyu renk saçlı ve yapılıydı. Benden uzun­
du. Kathy adama gitti, kucaklaştılar. Öpüşmeye başladılar. Kat­
hy onu açlıkla öpüyordu, kendini tamamen adama bırakmıştı. 
Onu başka bir adamın kollarında görmek, her şey bir yana, tu­
haftı. Elleriyle kıyafetlerinin üzerinden göğüslerini avuçluyor, 
mıncıklıyordu. 

Saklanmam gerektiğini biliyordum. Rahatça görülebilece­
ğim bir yerde, açıktaydım. Kathy dönse beni kesin görürdü. Ama 
hareket edemiyordum. Medusa'ya bakarmışçasına taş kesilmiş, 
kımıldayamıyordum. 

Nihayet öpüşmeyi bitirip kol kola parka girdiler. Takip ettim. 
İnsana dengesini kaybettirecek bir şeydi. Arkadan, bu mesafeden 
adam benden çok farklı görünmüyordu. Birkaç saniyeliğine tu­
haf, karışık, bedenden ayrılmaya benzer bir deneyim yaşadım ve 
Kathy ile parkta yürüyenin kendim olduğumdan emindim. 

Kathy adamı ağaçlıklı bir bölgeye çekti. Gözden kayboldular. 
Dehşetli bir korkuyu midemde hissettim. Soluklarım ağırlaş­

tı, yavaşladı. Vücudumun her bir uzvu oradan gitmemi söylüyor­
du. Git, koş, buradan uzaklaş. Ama yapmadım. Onların arkasın­
dan ağaçların arasına girdim. 

Mümkün olduğu kadar az ses çıkarıyordum. Ama çalılar aya­
ğımın altında çıtırdıyor, dallar kollarıma sürtünüyordu. Hiçbir 
yerde yoklardı. Ağaçlar öyle sıklaşmıştı ki sadece bir adım ötemi 
görebiliyordum. 

Durup dinledim. Ağaçların arasında bir hışırtı duydum ama 
rüzgar da olabilirdi bu. Derken gırtlaktan çıkma, alçak bir ses 
duydum ve duyar duymaz tanıdım. 

Kathy inliyordu. 
Daha yakınlaşmaya çalıştım ama dallar beni ağa düşmüş si­

nek misali yakaladı ve bırakmadı. Karanlıkta durmuş, ağaç ka­
buklarının ve toprağın nemli kokusunu içime çekiyordum. Adam 

232 



S ESSİZ HASTA 

onu sikerken Kathy'nin inleyişini dinledim. Adam da hayvanca 
homurdanıyordu. 

Nefretle yanıyordum. Bu adam yoktan çıkmış ve hayatımı is­
tila etmişti. Bu hayatta benim için kıymetli olan tek şeyi çalmış, 
kandırmış ve bozmuştu. Canavarca, doğaüstü bir şeydi. Belki de 
insan bile değildi. Belki de beni cezalandırmak isteyen bazı kötü 
tanrıların kullandığı bir aletti. Tanrı beni cezalandırıyor muydu? 
Neden? Suçum neydi? Aşık olmaktan başka? Çok mu sevmiş­
tim, çok mu yapışmıştım? Çok mu fazlaydım? 

Bu adam onu seviyor muydu? Sanmıyordum. Benim gibi se­
vemezdi. Sadece onu, vücudunu kullanıyordu. Kathy'yi benim 
kadar önemsemesi mümkün değildi. Kathy için ölebilirdim ben. 

Kathy için öldürebilirdim. 
Babamı düşündüm. Bu durumda ne yapacağını biliyordum. 

Adamı öldürürdü. Erkek ol. Babamın böyle bağırdığını duyabi­
liyordum. Delikanlı ol Yapmam gereken bu muydu? Adamı öl­
dürmek miydi? Ondan kurtulmak mıydı? Bu karışıklıktan çık­
manın, büyüyü bozmanın, Kathy'yi kurtarmanın ve bizi serbest 
kılmanın bir yoluydu. Yasını tuttuktan sonra konu kapanır, adam 
sadece bir anı olarak kalır, kolayca unutulur ve hayatımıza kaldı­
ğımız yerden devam ederdik. Bunu şimdi, burada, parkta yapa­
bilirdim. Onu göle sürükleyip başını suya sokabilirdim. Bedeni 
kendini bırakana, kollarımda yığılana kadar öyle tutardım. Ya 
da onu metroyla evine giderken takip edebilirdim. Peronda tam 
arkasında durabilir ve aniden iterek yaklaşan trenin önüne ata­
bilirdim. Ya da boş bir sokakta arkasından yaklaşıp bir tuğlayla 
beynini dağıtabilirdim. Neden olmasın? 

Birdenbire Kathy'nin inlemeleri yükseldi ve boşalırken çıkar­
dığı sesleri tanıdım. Ardından bir sessizlik oldu ve sessizlik, çok 
iyi bildiğim boğuk bir kıkırdamayla kesildi. Ağaçların arasından 
çıkarlarken çalıların çıtırtısını duydum. 

Birkaç dakika bekledim. Sonra etrafımdaki dallardan ellerimi 
yırta çize kurtuldum. 
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Açıklığa çıktığımda gözlerim ağlamaktan yarı yarıya körleş­
mişti. Gözyaşlarımı kanayan yumruğumla sildim. 

Hiçbir yere gitmeden, öylesine yürümeye başladım. Delirmiş 
gibi dönüp durdum. 
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"Jean-Felix?" 
Resepsiyonda kimse yoktu ve seslenmeme karşılık kimse gel­

medi. Bir anlık tereddütten sonra galerinin içine girdim. 
Alkestis'in asılı olduğu koridor boyunca yürüdüm. Bir kez 

daha resme baktım. Bir kez daha onu okumaya çalıştım ve yine 
başaramadım. Yoruma müsaade etmeyen bir şey vardı bu resim­
de. Ya da henüz anlayamadığım bir anlam. Ama neydi? 

Derken daha önce görmediğim bir şeyi fark ettim ve nefe­
sim kesildi. Karanlıkta, Alicia'nın arkasında, gözlerinizi iyice 
odaklayıp bakarsanız gölgelerin en karanlık bölümleri bir araya 
geliyordu. Belli bir açıdan baktığınızda iki boyuttan üç boyuta 
geçen bir hologram gibi. . .  Bir adam figürü: karanlıkta saklanan 
hir adam. Seyrediyor. Alicia'yı gözetliyor. 

"Ne istiyorsun?" 
Sesi duyunca sıçradım. Arkama döndüm. Jean-Felix beni 

gördüğüne memnun görünmüyordu. 
"Burada ne işin var?" dedi. 
Resimdeki figürü Jean-Felix'e gösterip ne düşündüğünü so­

racaktım, içimden bir ses bunun kötü bir fikir olacağını söyledi. 
Gülümsedim. 

"Sadece birkaç sorum daha vardı. Şu an müsait misin?" 
"Pek değil. Sana bildiğim her şeyi anlattım. Başka bir şey 

yok." 

235 



ALEX MICHAELIDES 

"Aslında birtakım yeni bilgiler ortaya çıktı."  
"Ne gibi?" 
"E, bir kere Alicia'nın galerini bırakma niyeti olduğunu 

bilmiyordum." 
Jean-Felix cevaplamadan önce bir saniyelik bir sessizlik oldu. 

Sesi çok geçmeden kopacak bir lastik gibi gergindi. 
"Sen neden bahsediyorsun?" 
"Doğru mu?" 
"Sana ne?" 
"Alicia benim hastam. Onu tekrar konuşturmayı amaçlıyo­

rum. Ama şimdi sessiz kalmasının senin çıkarına olabileceğini 
.. .. " goruyorum. 

"Bu da ne demek?" 
"Kimse onun ayrılma isteğini bilmediği sürece işlerini sonsu­

za kadar elinde tutabilirsin." 
"Neyle suçluyorsun beni yani?" 
"Seni bir şeyle suçlamıyorum. Sadece bir gerçekten bahsedi­

yorum." 
Jean-Felix güldü. "Göreceğiz. Avukatımı arayıp hastaneye 

resmi bir şikayette bulunacağım." 
"Hiç sanmam." 
"Neden?" 
"Alicia'nın ayrılmayı düşündüğünü nereden bildiğimi söyle-

medim." 
"Kim bahsettiyse yalan söylemiş." 
"Alicia söyledi." 
"Ne?"Jean-Felix şoke olmuştu. "Yani. . .  Konuştu mu?" 
"Sayılır. Okumam için bana günlüğünü verdi." 
"Günlüğü mü?" Söyleneni anlamakta zorlanıyormuş gibi bir­

kaç kez gözlerini kırpıştırdı. "Alicia'nın günlük tuttuğunu bilmi­
yordum." 

"Tutuyormuş. Son birkaç görüşmenizi detaylarıyla anlatıyor." 
Başka bir şey söylemedim. Gerek de kalmadı. Ağır bir durak­

lama oldu. Jean-Felix sessizdi. 
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"Seni ararım," dedim. Gülümsedim ve dışarı çıktım. 
Soho sokaklarına çıkarken Jean-Felix'in tüylerini öyle yoldu­

ğum için biraz suçluluk duydum. Ama bilerek yapmıştım. Onu 
kışkırtırsam ne olacağını merak etmiştim. Nasıl tepki vereceğini, 
ne yapacağını. 

Şimdi bekleyip görmem gerekiyordu. 

Soho'da yürürken geleceğimi söylemek için Alicia'nın kuzeni 
Paul Rose'u aradım. Haber vermeden gidip son seferki gibi kar­
şılanma riskini almak istemiyordum. Başımdaki yara hala tam 
iyileşmemişti. 

Bir sigara yakarken telefonu kulağımla omuzum arasında sı­
kıştırdım. Telefon ilk çalışında, sigaradan daha ilk nefesi çekmiş­
ken açıldı. Umarım Lydia değil, Paul'dur diye düşündüm. Şan­
sım yaver gitmişti. 

''Alo?" 
"Paul? Theo Faber." 
"Ah, selam dostum. Fısıldadığım için kusura bakma," dedi. 

"Annem öğlen uykusunda ve onu rahatsız etmek istemiyorum. 
Başın nasıl?" 

"Çok daha iyi, teşekkürler." 
"İyi, iyi. Nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Alicia hakkında birtakım bilgiler edindim . . .  Seninle bunlarla 

ilgili konuşmak istiyordum." 
"Ne tür bilgiler?" 
Alicia'nın bana okumam için günlüğünü verdiğini söyledim. 
"Günlük mü? Bir günlüğü olduğunu bilmiyordum. Ne diyor?" 
"Yüz yüze konuşursak daha kolay olur. Bugün uygun musun?" 
Paul tereddüt etti. "Eve gelmesen daha iyi. Annem . . .  Son zi-

yaretinden pek memnun kalmadı. 
"Anladım o kadarını." 
"Yolun sonunda bir pub var. Göbeğin orada. Beyaz Ayı . . .  " 
"Evet, hatırlıyorum," dedim. "Olur. Kaçta?" 
"Beş civarı? O zaman biraz kaçabilirim." 
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Arkada Lydia'nın bağırdığını duyuyordum. Belli ki uyanmıştı. 
"Gitmem gerekiyor," dedi Paul. "Sonra görüşürüz." Telefonu 

kapadı. 

Birkaç saat sonra Cambridge yolundaydım. Ve trende bir telefon 
daha açtım. Max Berenson'a. Aramadan önce tereddüt ettim. 
Zaten daha önce Diomedes'e şikayet etmişti, dolayısıyla tekrar 
aramam hoşuna gitmeyecekti. Ama bu noktada başka şansım ol­
madığını biliyordum. 

Telefona Tanya cevap verdi. Gribi iyileşmişti ama kim oldu-
ğumu fark edince sesi gerginleşti. 

"Sanmıyorum . . .  Yani Max yoğun. Bütün gün toplantıları var." 
"Tekrar ararım." 
"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin değilim. Ben .. . " 
Max'in arkadan bir şeyler söylediğini duyabiliyordum. Tanya, 

"Bunu söyleyemem Max," dedi. 
Max telefonu aldı ve doğrudan benimle konuştu: "Tanya'ya 

sana siktirip gitmeni söylemesini söyledim." 
"Hı-hı." 
"Hangi yüzle burayı tekrar arıyorsun? Bir kez seni Profesör 

Diomedes'e şikayet ettim zaten." 
"Evet, farkındayım. Ancak birtakım yeni bilgilere ulaştım ve 

bunlar sizi doğrudan ilgilendiriyor. Dolayısıyla sizi aramak zo­
runda kaldım." 

"Ne bilgisi?" 
"Alicia'nın cinayetten önceki haftalarda: tuttuğu bir günlük." 
Hattın öbür ucunda sessizlik oldu. Tereddüt ettim ama de-

vam ettim: "Alicia hayli detaylı yazmış. Ona karşı romantik duy­
gular beslediğini söylüyor. Ben de eğer bu doğruysa . . .  " 

Telefonu kapadı. Şu ana kadar her şeyi iyi gitmişti. Max zo­
kayı yutmuştu. Şimdi beklemem ve nasıl tepki vereceğini gör­
mem gerekiyordu. 

Max Berenson'dan biraz korktuğumu fark ettim. Tıpkı Tanya 
gibi. Bana fısıldayarak verdiği öğüdü düşündüm. Paul ile konu-
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şup ona bir şey sormamı söylemişti. Neydi? Alicia'nın annesini 
öldüren kazanın sonraki gecesi hakkında bir şey. Max göründü­
ğünde Tanya'nın suratının aldığı şekli hatırlıyordum. Nasıl sus­
tuğunu ve Max'i gülümseyerek karşıladığını. Hayır, diye düşün­
düm, Max Berenson hafife alınmaması gereken bir adamdı. 

Hafife almam, tehlikeli bir hata olurdu. 
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Tren Cambridge'e yaklaşırken manzara düzleşti ve hava soğudu. 
İstasyondan ayrılırken paltomu ilikledim. Rüzgar suratıma buz­
dan jiletler gibi çarpıyordu. Paul ile buluşmak için pub 'a doğru 
ilerledim. 

Beyaz Ayı eski püskü bir yerdi. Yıllar içerisinde orijinal ya­
pıya uzantılar yapılmış gibiydi. Birkaç öğrenci, ellerinde birala­
rıyla rüzgara karşı cesurca dışarıda oturuyor, atkılarına sarınmış, 
sigara içiyordu. İçerisi yanan birkaç şömine sayesinde çok daha 
sıcaktı ve soğuktan geleni pek güzel karşılıyordu. 

Bir içki alıp Paul' a bakındım. Ana bardan küçük odalara ge­
çiliyordu ve ışıklar kısıktı. Karanlıkta oturanlara baktım ama onu 
göremedim. Gizli randevu için iyi bir yer, diye düşündüm. Ki sa­
nırım bu da öyleydi. 

Paul'u küçük bir bölmede tek başına buldum. Şöminenin ya­
nında, arkası kapıya dönük oturuyordu. Onu vücudundan kolay­
ca tanıdım. Devasa sırtı neredeyse şömineyi bütünüyle kapamıştı. 

"Paul?" 
Ayağa fırlayıp döndü. O küçük odada bir dev gibi görünüyor­

du. Başını tavana vurmamak için hafifçe eğilmesi gerekiyordu. 
"Her şey yolunda mı?" dedi. Doktordan kötü bir haber bekle­

yen bir hasta gibi görünüyordu. Bana yer açtı, şöminenin önüne 
oturdum. Yüzümde ve ellerimde sıcaklığı hissetmek, rahatlatı­
cıydı. 
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"Burası Londra'dan daha soğuk," dedim. "O rüzgar hiç de 
yardımcı olmuyor." 

"Doğrudan Sibirya'dan geliyormuş, öyle diyorlar." Paul'un ha­
vadan sudan konuşmaya hiç niyetinin olmadığı belliydi; durak­
samadan devam etti: "Nereden çıktı bu günlük? Alicia'nın gün­
lük tuttuğunu bilmiyordum." 

"Ama tutuyormuş." 
"Ve sana mı verdi?" 
Başımı evet anlamında salladım. 
"E? Ne diyor?" 
"Özellikle cinayetten önceki birkaç ayı anlatıyor. Sana sor-

mak istediğim birkaç tutarsızlık var." 
"Ne tutarsızlığı?" 
"Senin anlattıklarınla onun anlattıkları arasında." 
"Nasıl yani?" Birasını masaya koyup bana uzun uzun baktı. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Her şeyden önce bana Alicia'yı cinayetten önce birkaç yıldır 

görmediğini söyledin." 
Paul tereddüt etti. "Öyle mi dedim?" 
"Günlükte Alicia, Gabriel ölmeden birkaç hafta önce seni 

gördüğünü söylüyor. Hampstead'deki eve geldiğini söylüyor. 
Paul'a baktım, içinin söndüğünü hissedebiliyordum. Birden 

ufak bir oğlan çocuğu gibi göründü. Ona çok büyük gelen bir 
bedenin içindeydi. Korktuğu belliydi. Bir an cevap vermedi. Ka­
çamak bir bakış attı. 

"Görebilir miyim? Günlüğü?" 
Başımı salladım. "Bunun doğru olacağını sanmıyorum. Zaten 

yanımda getirmedim." 
"O zaman öyle bir günlük olduğunu nereden bileceğim? Ya­

lan söylüyor olabilirsin." 
"Yalan söylemiyorum. Ama sen söyledin. Bana yalan söyle­

din, Paul. Neden?" 
"Seni ilgilendirmez de ondan." 
"Maalesef ilgilendiriyor. Alicia'nın iyiliği ilgilendiriyor beni." 
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"Onun iyiliğinin bununla hiçbir alakası yok. Ona zarar ver-
medim ben." 

"Öyle bir şey yaptığını söylemedim." 
"O halde?" 
"Neden bana ne olduğunu anlatmıyorsun?" 
Paul omuz silkti. "Uzun hikaye." Önce tereddüt etti, sonra 

anlatmaya karar verdi. Hızla, nefes almadan konuşuyordu. So­
nunda birine anlatıyor olmak onu rahatlatıyordu. "Kötü yolday­
dım. Problemliydim yani. Kumar oynuyordum, borç alıyordum 
ve geri ödeyemiyordum. Biraz nakde ihtiyacım vardı . . .  Herkesle 
aramı düzeltmek için." 

''Alicia'dan istedin. Sana parayı verdi mi?" 
"Günlük ne diyor?" 
"Bir şey demiyor." 
Paul tereddüt etti ve sonra başını salladı. "Hayır, bana hiçbir 

şey vermedi. Veremeyeceğini söyledi." 
Yine yalan söylüyordu. Neden? 
"O zaman parayı nasıl buldun?" 
"Ben . . .  Yatırım hesabımdan çektim. Bu aramızda kalabilirse 

sevinirim; annemin öğrenmesini istemiyorum." 
"Lydia'yı bu işe karıştırmanın bir gereği olduğunu zannetmi­

yorum." 
"Gerçekten mi?" Paul'un yüzüne renk geldi. Artık daha 

umutlu görünüyordu. "Teşekkürler. Gerçekten." 
''Alicia sana hiç izlendiğini düşündüğünden bahsetti mi?" 
Paul bardağını indirip bana şaşkın baktı. Bahsetmediğini 

anladım. 
"İzlenmek mi? Ne demek istiyorsun?" 
Günlükte okuduğum hikayeyi anlattım. Alicia'nın bir yabancı 

tarafından izlendiğine ve en sonunda kendi evinde saldırıya uğ­
ramasına dair şüphelerini. 

Paul başını salladı. ''Aklı yerinde değildi pek." 
"Uydurdu mu diyorsun?" 
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"Uydurmuş olması mantıksız değil, değil mi?" Paul omuz 
silkti gene. "Gerçekten birinin onu takip ettiğini düşünmüyor­
sun, değil mi? Yani tabii mümkün de . . .  " 

"Evet, mümkün. Yani sana hiçbir şey söylemedi o zaman." 
"Tek kelime etmedi. Ama Alicia'yla ben, hiçbir zaman çok 

konuşmazdık. O her zaman sessizdi. Hepimiz, ailece öyleydik. 
Alicia'nın bunun ne kadar acayip olduğunu söylediğini hatırlıyo­
rum. Arkadaşlarının evine gittiğinde öteki ailelerin güldüklerini, 
şakalaştıklarını, bir şeyler hakkında muhabbet ettiklerini görür­
müş ama bizim evimiz çok sessizdi. Hiç konuşmazdık. Annemin 
verdiği emirler dışında." 

"Peki ya Alicia'nın babası? Vernon? O nasıl biriydi?" 
"Vernon pek konuşmazdı. Akıl sağlığı yerinde değildi. Eva 

öldükten sonra en azından. O olaydan sonra hiçbir zaman aynı 
insan olmadı . . .  Düşününce, Alicia da aslında." 

"Şimdi hatırladım, sana sormak istediğim bir şey vardı. Tan-
ya'nın bana söylediği bir şey." 

"Tanya Berenson mı? Onunla mı konuştun?" 
"Çok az. Seninle konuşmamı tavsiye etti." 
"Tanya mı?" Paul'un yanakları kızardı. "Ben . . .  Ben onu çok 

iyi tanımıyorum ama bana karşı hep çok iyi davrandı. O iyi, çok 
iyi biri. Beni ve annemi birkaç kez ziyaret etti." Dudaklarında bir 
gülümseme beliren Paul bir anlığına uzaklara daldı. Ondan hoş­
lanıyor, diye düşündüm. Max bu konuda ne hissediyordu acaba? 

"Tanya ne dedi?" 
"Sana bir şeyi sormamı tavsiye etti . . .  Araba kazasından son­

raki gece olan bir şeyi. Detayına girmedi." 
"Evet, neyi kastettiğini biliyorum. Ona duruşma sırasında an­

latmıştım. Kimseye bahsetmemesini söylemiştim." 
"Bana söylemedi. Anlatıp anlatmamak sana kalmış . Eğer is­

tersen. Elbette, istemezsen . . .  " 
Paul birasını başına dikip omzunu silkti. "Muhtemelen bir 

şey değildir ama . . .  Alicia'yı anlamana yardımcı olabilir. O . . .  " 
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Tereddüt etti ve sustu. 
"Devam et," dedim. 
''Alicia. . .  Hastaneden eve gelince. . .  Kazadan sonra onu bir 

gece hastanede yatırmışlardı . . .  Yaptığı ilk şey, evin çatısına tır­
manmak oldu. Ben de tırmandım. Bütün gece orada oturduk. 
Sık sık oraya çıkardık. Alicia'yla ikimiz. Bizim gizli yerimizdi." 

"Ç t "" a ı mır 
Paul durdu. Bir saniyeliğine bana baktı, düşündü. Bir karar 

verdi. 
"Gel," diyerek ayağa kalktı. "Sana göstereyim." 
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Ev karanlıktı. 
"Buradan," dedi, "Beni takip et." 
Evin yan tarafında demir bir merdiven duruyordu. Merdive­

ne doğru gittik. Ayağımızın altındaki çamur donmuş, üzerinde 
çıkıntılar, tepecikler oluşmuştu. Paul beni beklemeden tırman­
maya başladı. 

Her dakika hava biraz daha soğuyordu. Bunun iyi bir fikir 
olduğundan emin değildim. Onu takip edip ilk basamağa tu­
tundum. Buz tutmuştu, kaygandı. Üzerini bir tür tırmanıcı bitki 
sarmıştı. Sarmaşık, muhtemelen. 

Basamak basamak yukarı çıktım. Tepeye vardığımda parmak­
larım uyuşmuştu ve rüzgar suratıma çarpıyordu. Çatıya çıktım. 
Paul bir ergen gibi heyecanla sırıtarak beni bekliyordu. Bir jilet 
kadar ince ay üzerimizde asılı duruyordu; gerisi karanlıktı. 

Birden Paul bana doğru geldi, yüzünde tuhaf bir ifade vardı. 
Kolu bana doğru uzanırken panikledim. Kolumu kaçırmaya ça­
lıştım ama beni yakaladı. Bir saniyeliğine beni çatıdan atacağını 
düşündüm. Ama beni kendine doğru çekti. 

"Kenara çok yakınsın," dedi. "Burada, ortada dur, daha gü­
venli." 

Nefesimi tekrar düzenlemeye çalışırken başımla onayla­
dım. Kötü bir fikirdi; Paul'un etrafında kendimi hiçbir şekilde 
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güvende hissetmiyordum. Aşağı inmeyi teklif edecektim ki si­
gara uzattı. Çakmağımı çıkarıp sigaraları yakarken parmaklarım 
titriyordu. 

Bir dakika kadar orada sessizce durup sigara içtik. 
"Burada otururduk," dedi. "Alicia'yla ikimiz. Hemen hemen 

her gün." 
"Kaç yaşındaydınız?" 
"Ben yaklaşık yediydim. Belki sekiz. Alicia on yaşından fazla 

olmasa gerek. 
"Merdivenlere tırmanmak için bir hayli küçükmüşsün." 
"Sanırım. Bize normal geliyordu. Ergenliğimizde de buraya 

çıkar, sigara ve bira içerdik." 
Ergen bir Alicia'yı hayal etmeye çalıştım. Babasından ve kor­

kunç halasından saklanıyor; küçük kuzeni Paul onu takip ediyor, 
merdivenlerden çıkıyor ve Alicia aslında sessizce oturmak ister­
ken yanına geliyor. 

"Güzel bir saklanma yeri," dedim. 
Paul başını salladı. "Dayım merdivenleri çıkamazdı. Annem 

gibi kiloluydu o da." 
"Ben bile zorlandım. O sarmaşık bir tuzak." 
"Sarmaşık değil," dedi Paul. "Yasemin." Merdivenin üzerine 

doğru tırmanan yeşil saplara baktı. "Henüz üzerinde çiçekler 
yok. Bahara kadar açmazlar. O zaman, üzerinde çok çiçek oldu­
ğunda parfüm gibi kokarlar." Paul bir anlığına bir anıda kaybol­
muş gibiydi. "Komik." 

"Ne?" 
"Hiçbir şey." Omuzlarını silkti. "İnsanın hatırladıkları . . .  Ya­

semini düşünüyordum. O gün üzeri çiçek doluydu. Kaza günü. 
Eva öldüğü zaman." 

Etrafıma bakındım. ''.Alicia'yla buraya gelmiştiniz?" 
Başını salladı. ''.Annemle dayım aşağıda bizi arıyorlardı. Sesle­

rini duyabiliyorduk. Ama hiçbir şey söylemedik. Burada saklan­
dık. Ve işte o zaman oldu." 
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Sigarasını söndürüp bana tuhaf bir şekilde gülümsedi. "O 
yüzden seni buraya getirdim. Görebilesin diye. Suç mahallini ." 

"Suç mu?" 
Paul cevap vermedi, sadece sırıttı. 
"Ne suçu, Paul?" 
"Vernon'ın suçu," dedi. "Dayım hiç iyi bir adam değildi, anlı-

yor musun? Hiç değildi."  
"Ne söylemeye çalışıyorsun?" 
"İşte o zaman yaptı." 
"Ne yaptı?" 
"Alicia'yı öldürdü." 
Kulaklarıma inanamayarak ona baktım. "Alicia'yı mı öldürdü? 

Sen neden bahsediyorsun?" 
Paul yere işaret etti. "Dayım aşağıda annemle beraberdi. 

Sarhoştu. Annem onu içeri sokmaya çalışıyordu. Ama orada 
durmuş, '.Alicia' diye bağırıp duruyordu. Ona çok kızgındı, çok 
öfkeliydi." 

"Alicia saklandığı için mi? Ama. . .  O bir çocuktu . . .  Annesi 
yeni ölmüştü." 

"Dayım pis herifin biriydi. Bir tek Eva yengemi önemserdi. 
Sanırım o yüzden öyle dedi." 

"Ne dedi?" Sabrımı kaybediyordum. "Bana ne söylediğini an­
lamıyorum. Tam olarak ne oldu?" 

"Vernon, Eva'yı ne kadar sevdiğini anlatıp duruyordu. On­
suz yaşayamayacağını. 'Aşkım' deyip duruyordu, 'zavallı sevgilim, 
Eva'm . . .  Neden ölmek zorundaydı? Neden o öldü? Neden onun 
yerineAlicia ölmedi? ' "  

Şaşkın bakakaldım. Anladığımdan emin değildim. 
" 'Neden onun yerine Alicia ölmedi?' mi?" 
"Böyle söyledi." 
"Alicia bunu duydu mu?" 
"Evet. Ve Alicia bana bir şey fısıldadı. Bunu hiç unutmayaca­

ğım. 'Beni öldürdü,' dedi. 'Babam az önce beni öldürdü."' 
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Paul'a baktım, tek kelime edemedim. Başımın içinde çanlar 
çalmaya, yankılanmaya başladı. Aradığım şey buydu. Yapboz­
da eksik olan, aradığım parça buydu. Sonunda burada, Cam­
bridge'deki bir çatıda bulmuştum. 

Londra yolu boyunca duyduklarımın anlamını düşündüm. Şimdi 
Alkestis'in neden Alicia'ya dokunduğunu anlıyordum. Admetus 
Alkestis'i nasıl ölüme gönderdiyse Vernon Rose da kızını ölüme 
göndermişti. Admetus, Alkestis'i bir şekilde seviyor olmalıydı 
ama Vernon Rose'da hiç sevgi yoktu. Sadece nefret vardı. Onun 
yaptığı şey, psikolojik bir çocuk katliydi ve Alicia bunu biliyordu. 

"Beni öldürdü," demişti. "Babam az önce beni öldürdü." 
En azından artık üzerinde çalışacağım bir şey vardı. Bildiğim 

bir konu. Psikolojik yaraların çocuklar üzerindeki duygusal etkisi 
ve yetişkin hayatlarında nasıl ortaya çıktıkları. Düşünün, hayatta 
kalmak için güveneceğiniz ilk insan ölmüş olmanızı istiyor. Bu 
bir çocuk için ne kadar korkunç, ne kadar travmatik olsa gerek. 
Kendinize verdiğiniz değer yok olur; ve yerine kalan acı çok bü­
yük, çekilemeyecek kadar büyüktür. Dolayısıyla yutarsınız, bastı­
rırsınız, gömersiniz. Zaman içerisinde travmanızın asıl sebebiyle 
bağınız kopar, nedeninin köklerini unutursunuz. Ama bir gün 
bütün öfke ve acı, bir ejderhanın midesinden fışkıran alev misali 
tekrar ortaya çıkar ve elinize bir tüfek alırsınız. O öfkeyi artık 
ölmüş ve unutulmuş babanız üzerinden değil, kocanızdan, ha­
yatınızda babanızın yerine geçmiş olan adamdan, sizi seven ve 
yatağınızı paylaşan adamdan çıkarırsınız. Onu başından beş kez 
vurursunuz; muhtemelen neden olduğunu bile bilmeden. 

Tren gecenin karanlığında Londra'ya girdi. Sonunda diye dü­
şündüm, sonunda ona nasıl ulaşacağımı biliyordum. 

Şimdi başlayabilirdik. 
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Alicia ile konuşmadan oturuyorduk. 
Bu sessizliklere alışıyor, daha kolay dayanıyor ve idare edebi­

liyordum artık. O ufak odada Alicia'yla oturmak, konuşmamak 
neredeyse rahatlığa dönüşmüştü. 

Alicia ellerini kucağına koymuş, belli bir ritimle açıp kapıyor­
du. Kalp atışları gibi. Yüzü bana dönüktü ama bana bakmıyordu. 
Arkamdaki pencerenin demir parmaklıklarından dışarı bakıyor­
du. Yağmur durmuş ve bulutlar açılarak yerlerini solgun mavi bir 
gökyüzüne bırakmışlardı. Derken bir başka bulut geldi ve hava 
tekrar griye döndü. 

"Yeni bir şey öğrendim. Kuzeninin anlattığı bir şey." 
Becerebildiğimce yumuşak konuşuyordum. Tepki gelmeyince 

devam ettim. 
"Paul siz küçükken babanın çok yıkıcı bir şey söylediğini duy­

duğunu anlattı. Anneni öldüren araba kazasından sonra . . .  Annen 
yerine senin ölmüş olmanı yeğlediğini söylerken duymuşsun." 

Bir tür fiziksel tepki göstereceğinden emindim, bir tür işaret. 
Bekledim, hiçbir şey gelmedi. 

"Paul'un bunu bana anlatması hakkında ne düşünüyorsun? 
Güvenine ihanet gibi görünebilir. Ama senin için en iyisini iste­
diğine inanıyorum. Nihayetinde sen benim hastamsın." 

Tepki yok. Tereddüt ettim. "Sana bir şey söylersem belki fay­
dası olur. Hayır, belki samimiyetsiz davranıyorum: Belki bana 
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yardımı olur. Açıkçası seni düşündüğünden daha iyi anlıyorum. 
Çok fazla bir şey söylemek istemiyorum ama sen ve ben aynı tür 
çocukluklar yaşamışız. Aynı tür babalarla. Ve ikimiz de ilk fırsat­
ta evden ayrılmışız. Ama çok geçmeden konu psikoloji olduğun­
da coğrafi uzaklığın çok az bir öneminin olduğunu keşfetmişiz. 
Çocukluğunun ne kadar kötü olduğunu biliyorum. Bunun ne 
kadar mühim olduğunu anlaman önemli. Babanın söylediği şey 
psikolojik cinayete eşdeğerdir. O seni öldürmüş." 

Bu sefer tepki geldi. 
Keskin bir bakışla doğrudan bana baktı. Gözleri sanki içimi 

oyuyordu. Bakışlar öldürebilseydi oracıkta ölürdüm. Ama gözü­
mü kırpmadan öldürücü bakışına cevap verdim. 

"Alicia," dedim. "Bu bizim son şansımız. Burada Profesör 
Diomedes'in bilgisi ya da izni olmadan oturuyorum. Eğer senin 
için bu kuralları böyle çiğnemeye devam edersem işimden ola­
cağım. Bu yüzden bu beni son görüşün olacak. Anlıyor musun?" 

Bunu herhangi bir beklenti ya da heyecandan uzak, umutsuz, 
duygusuz söyledim. Duvara toslayıp durmaktan yorulmuştum. 
Hiçbir cevap beklemiyordum. Ve sonra . . .  

Önce hayal ediyorum sandım. Gaipten ses duyuyorum san­
dım. Nefes alamadan ona baktım. Kalbimin göğsümden fırlaya­
cağını sandım. Konuştuğum zaman ağzım kupkuruydu: "Bir . . .  
Bir şey mi. . .  Dedin?" 

Tekrar sessizlik. Yanlış anlamış olmalıydım. Hayal görmüş ol­
malıydım. Ama sonra . . .  Bir kez daha oldu. 

Alicia'nın dudakları yavaşça, acıyla kıpırdadı. Sesi çıkarken 
gıcırdıyordu sanki. Yağlanması gereken bir kapı gibi. 

"Ne . . .  " diye fısıldadı. Sonra durdu. Ve sonra tekrar: "Ne . . .  
Ne . . .  " 

Bir anlığına öylece birbirimize baktık. Gözlerim yavaşça dol­
maya başladı. İnanamamaktan, heyecandan ve minnetten . . .  

"Ne mi  istiyorum?" dedim. "Konuşmaya devam etmeni isti­
yorum . . .  Benimle . . .  Konuş, Alicia . . .  " 



SESSİZ HASTA 

Alicia bana baktı. Bir şey düşünüyordu. Bir karara vardı. Ya­
vaşça başını salladı. 

"Peki," dedi. 



IO 

"Ne dedi?" 
Profesör Diomedes inanamayarak baktı. Dışarıda sigara içi­

yorduk. Heyecanlandığını purosunu yere düşürdüğünün farkın­
da bile olmamasından anladım. "Konuştu mu? Alicia gerçekten 
konuştu mu?" 

"Konuştu." 
"İnanılmaz. Yani haklıydın. Haklıydın ve ben yanıldım." 
"Hayır, kesinlikle öyle değil. Onu sizin izniniz olmadan 

görmem hataydı, Profesör. Özür dilerim, sadece bir içgüdüm 
bana . . .  " 

Diomedes eliyle özrümü savuşturup cümlemi benim için bi­
tirdi. "Sezgilerini dinlemişsin. Ben de aynı şeyi yapardım, Theo. 
Bravo." 

Çok fazla kutlama havasına girmek istemiyordum. "Henüz 
çok sevinmemeliyiz. Evet, bir aşama kaydettik. Ama hiçbir ga­
rantisi yok. Her an geri dönebilir." 

Diomedes başını salladı. "Gayet haklısın. Resmi bir gözden 
geçirme ayarlamalı ve Alicia'yla en kısa zamanda bir görüşme 
yapmalıyız. Bir panelin önüne çıkarmalıyız. Sen, ben ve vakıftan 
biri. . .  Julian olur. Zararsızdır." 

"Çok hazlı gidiyorsunuz. Beni dinlemiyorsunuz. Henüz 
çok erken. Öyle bir şey onu korkutur. Yavaş hareket etmemiz 
gerekiyor." 



S ESSİZ HASTA 

"Ama vakfın bilmesi. . . "  
"Hayır, henüz değil. Belki tek seferlik bir şeydi bu. Bekleye­

lim. Şimdilik kimseye bir şey söylemeyelim. Daha değil." 
Diomedes anlayışla başını salladı. Elini omuzuma koydu ve 

sıkıca tuttu. Tekrar, "Bravo," dedi. "Seninle gurur duyuyorum." 
Biraz gururlandım; baba, oğlunu tebrik ediyor. Diomedes'i 

memnun etme, bana olan inancını haklı çıkarma ve onu gurur­
landırma arzumun farkındaydım. Biraz duygulanmıştım. Sakla­
mak için sigara yaktım. "Peki, şimdi ne olacak?" 

"Devam edeceksin," dedi Diomedes. "Alicia ile çalışmaya de-
vam et." 

"Stephanie öğrenirse?" 
"Stephanie'yi boş ver. Onu bana bırak. Sen Alicia'ya odaklan."  
Öyle yaptım. 

Bir sonraki seansımızda Alicia ile hiç durmadan konuştuk. Bu 
kadar sessizlikten sonra Alicia'yı dinlemek hiç tanıdık gelmeyen, 
biraz endişe verici bir deneyimdi. Önceleri emin olmadan konu­
şuyordu. Uzun zamandır kullanılmamış bacaklarla yürümek gibi. 
Ama kısa zamanda toparlandı, hızlandı ve sanki hiç susmamış 
gibi ki aslında hiç susmamıştı, cümleleri arada bir atlayarak kur­
maya başladı. 

Seans sona erdiğinde ofisime gittim. Masama oturup söy­
lediklerini hala hatırlıyorken kağıda döktüm. Her şeyi kelimesi 
kelimesine mümkün olduğu kadar doğru hatırlayarak yazdım. 

Göreceğiniz üzere, inanılmaz bir hikaye bu. Şüphesiz. 
İnanıp inanmamak size kalıyor. 
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Alicia terapi odasında, karşımdaki sandalyede oturuyordu. 
"Başlamadan önce," dedim. "Sana sormak istediğim birkaç 

soru var. Açıklığa kavuşturmak istediğim birkaç şey . . .  " 
Cevap vermedi. Aynı okunamaz bakışlarla baktı. 
Devam ettim: "Özellikle sessizliğini anlamak istiyorum. Ne­

den konuşmayı reddettiğini öğrenmek istiyorum." 
Alicia sorudan dolayı hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Dö­

nüp pencereden dışarı baktı. 
Bir dakika kadar sessizlik içinde oturduk. Hissettiğim gerili­

mi saklamaya çalışıyordum. Kaydettiğimiz aşama geçici miydi? 
Şimdi yine eskisi gibi mi olacaktık? Buna izin veremezdim. 

"Alicia bunun zor olduğunu biliyorum. Ama bir kez be­
nimle konuşmaya başladığında kolay olduğunu göreceksin. Söz 

. " verıyorum. 
Cevap vermedi. 
"Lütfen dene. Bu kadar ilerleme kaydetmişken durma. De­

vam et. Anlat . . .  Neden konuşmadığını anlat." 
Alicia tekrar ve buz gibi baktı bana. Alçak sesle konuştu: 

"Hiçbir şey . . .  Söyleyecek hiçbir şey yoktu." 
"Buna inandığıma emin değilim. Bence söyleyecek çok şey 

vardı." 
Bir duraklama. Omuzunu silkti. "Belki," dedi . . .  "Belki . . .  Hak­

lısındır. " 
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"Devam et." 
Tereddüt etti. "Önce," dedi, "Gabriel. . .  Gabriel öldüğünde 

konuşamadım. Denedim . . .  Ama konuşamadım. Ağzımı açtım . . .  
Ama ses çıkmadı. Rüyalardaki gibi. . .  Bağırmaya çalışırsın . . .  Ama 
bağıramazsın." 

"Şoktaydın. Ama sonraki birkaç gün sesin geri gelmiş olma-
lı . . .  " 

"O andan sonra da . . .  Gereksiz geldi. Çok geçti." 
"Çok mu geç? Kendini savunmak için mi?" 
Alicia bakışlarını üzerimde tuttu. Dudaklarında anlaşılmaz 

bir gülümseme. Konuşmadı. 
"Neden tekrar konuşmaya başladığını söyle." 
"Cevabı biliyorsun." 
"Biliyor muyum?" 
"Senin yüzünden." 
"Ben mi?" Ona şaşırarak baktım. 
"Çünkü buraya geldin." 
"Ve bu bir fark mı yarattı?" 
"Büyük bir fark. . .  Büyük fark." Alicia sesini alçaltıp bana bak­

tı. Gözlerini kırpmadan. "Bana ne olduğunu . . .  Anlamanı istiyo­
rum. Ne hissettiğimi. Anlaman . . .  Önemli." 

"Anlamak istiyorum. Bana günlüğü bu yüzden verdin, değil 
mi? Çünkü anlamamı istiyordun. Bana öyle geliyor ki önem ver­
diğin hiç kimse şu adamla ilgili anlattıklarına inanmamış. Belki 
merak ediyorsundur . . .  Sana inanıyor muyum diye." 

"İnanıyorsun," dedi. 
Bu bir soru değildi, sadece bildiğini ortaya koyuyordu. Ba­

şımla onayladım. 
"Evet, sana inanıyorum. Peki, neden oradan başlamıyoruz? 

Son günlük sayfasında adamın eve girdiğini söylüyorsun. Sonra 
ne oldu?" 

"Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey mi?" 
Başını salladı. "O değildi." 
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"Değil miydi? Kimdi peki?" 
"Jean-Felix'ti. Sergi . . .  Sergi hakkında konuşmak için gelmiş-

"Günlüğünden anladığım kadarıyla ziyaretçiler için pek uy-
gun bir zamanın değildi." 

Alicia buna omuz silkerek cevap verdi 
"Uzun kaldı mı?" 
"Hayır. Gitmesini söyledim. Gitmek istemedi. Kızgındı. 

Bana biraz bağırdı ama sonra gitti."  
"Ve sonra?" diye sordum. "Jean-Felix gittikten sonra ne oldu?" 
Alicia başını salladı. "O konuda konuşmak istemiyorum." 
"Öyle mi?" 
"Henüz değil."  
Alicia'nın bakışları bir anlığına benimkilerle buluştu. Son­

ra bakışlarını pencereye kaydırdı. Demirlerin arkasında kararan 
gökyüzüne bakıyordu. Başını eğiş şeklinde neredeyse gösterişçi 
bir hal vardı. Ve dudaklarının kenarında bir gülümseme oluşma­
ya başlamıştı. Bundan zevk alıyor, diye düşündüm. Beni avucu­
nun içinde tutmaktan. 

"Ne hakkında konuşmak istiyorsun?" diye sordum. 
"Bilmem. Hiçbir şey. Sadece konuşmak istiyorum." 
Konuştuk. Lydia ve Paul hakkında konuştuk. Annesi ve öl-

düğü yaz hakkında. Alicia'nın çocukluğu ve benimki hakkında 
konuştuk. Ona babamdan ve o evde büyümekten bahsettim. 
Geçmişimle ilgili mümkün olduğu kadar çok şey, beni neyin şe­
killendirip şimdi olduğum kişi yaptığını bilmek istiyordu. 

Artık geri dönüş yok, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Tera­
pistle hastası arasındaki bütün sınırları aşıyorduk. Ve bir müddet 
sonra kimin hangisi olduğunu anlamaya imkan kalmayacaktı. 
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Ertesi sabah yine buluştuk. Alicia bugün bir şekilde farklı gö­
rünüyordu: Daha ihtiyatlı, daha çekingendi. Gabriel'ın öldüğü 
günü anlatmaya hazırlanıyordu galiba. 

Karşıma oturdu ve her zamankinin aksine doğrudan gözleri­
min içine baktı ve bakışlarını hiç kaçırmadı. Ben hiçbir şey di­
yemeden yavaşça, düşünerek, her cümleyi dikkatle seçerek, adeta 
tuvale fırça darbeleri vururmuş gibi konuşmaya başladı. 

"O öğleden sonra yalnızdım," diye başladı. "Resim yapmam 
gerektiğini biliyordum ama çok sıcaktı, dışarı çıkmaya cesaretim 
yoktu. Ama denemeye karar verdim. Aldığım küçük vantilatörü 
bahçede stüdyoya götürdüm ve sonra . . .  " 

"Ve sonra?" 
"Telefonum çaldı. Gabriel'dı. Çekimden geç geleceğini söyle­

mek için aramıştı ." 
"Bunu normalde yapar mıydı? Geç geleceğini söylemek için."  
Alicia bana, tuhaf bir soru sormuşum gibi garip baktı. Başını 

salladı. "Hayır. Neden?" 
"Başka bir sebepten arayıp aramadığını merak ettim. Nasıl 

olduğuna bakmak için. Günlüğünden anlaşıldığı kadarıyla ruh 
durumunla ilgili endişeleri varmış." 

"Ha." Alicia şaşırarak tarttı söylediklerimi. Başını yavaşça sal­
ladı. '�nladım. Evet, evet, mümkün . . .  " 
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"Özür dilerim. Sözünü kestim. Devam et. Telefon görüşme-
sinden sonra ne oldu?" 

Alicia tereddüt etti. 
"Onu gördüm. 
"Kimi?" 
"Adamı. Yani, yansımasını. Pencerede. İçerideydi . . .  Stüdyo­

nun içinde. Tam arkamda duruyordu." 
Alicia gözlerini kapatıp kıpırtısız oturdu. Uzun bir sessizlik 

oldu. 
Yavaşça konuştum. "Onu tarif edebilir misin? Neye benziyor­

du?" 
Gözlerini açtı ve bir dakika kadar bana baktı. 
"Uzundu . . .  Güçlü. Yüzünü göremiyordum. Bir maskesi vardı, 

siyah bir maske. Ama gözlerini görebiliyordum. Kapkaranlık de­
liklerdi. İçlerinde ışık yoktu." 

"Onu gördüğün zaman ne yaptın?" 
"Hiçbir şey. Çok korkmuştum. Bakmaya devam ettim . . .  Elin­

de bir bıçak vardı. Ne istediğini sordum. Konuşmadı. Mutfakta, 
çantamda para olduğunu söyledim. Başını sallayarak, 'Para iste­
miyorum,' dedi. Sonra güldü. Korkunç bir kahkahaydı; camların 
kırılması gibi. Bıçağı boynuma tuttu. Keskin ucu boğazıma da­
yanıyordu, derime . . .  Onunla birlikte eve girmemi söyledi." 

Alicia bunu hatırlarken gözlerini kapadı. "Beni stüdyodan 
bahçeye çıkardı. Eve doğru yürüdük. Sokağa açılan kapıyı gö­
rebiliyordum. Sadece birkaç metre ötedeydi. O kadar yakındım 
ki . . .  Ve içimdeki bir şey beni ele geçirdi. Kaçabilmek için tek 
şansımdı. Onu hızla tekmeleyip elinden kaçtım. Koştum. Kapı­
ya koştum." Gözlerini açtı ve gülümsedi. "Birkaç saniyeliğine . . .  
Özgürdüm." 

Gülümsemesi yok oldu. 
"Sonra üzerime atladı. Arkamdan. Yere düştük. .. Eli ağzı­

mın üzerindeydi ve soğuk bıçağı boğazımda hissettim. Eğer kı­
pırdarsam beni öldüreceğini söyledi. Birkaç saniye orada yattık. 
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Nefesini yüzümde hissediyordum. Pis kokuyordu. Sonra beni 
kaldırdı ve evin içine sürükledi." 

"Ve sonra? Ne oldu?" 
"Kapıyı kilitledi," dedi. "İçeride kısılıp kalmıştım." 
Alicia derin derin nefes alıp veriyordu ve yanakları kızarmış­

tı. Gerilmesinden korkuyordum. Onu fazla zorlamış olmaktan 
korkuyordum. 

''Ara vermek ister misin?" diye sordum. 
Başını salladı. "Devam edelim. Bunları anlatmak için çok 

uzun süre bekledim. Bitsin istiyorum." 
"Emin misin? Bir ara vermek iyi bir fikir olabilir." 
Tereddüt etti. "Bir sigara içebilir miyim?" 
"Sigara mı? İçtiğini bilmiyordum." 
"İçmiyorum. İçerdim. Bir tane verebilir misin?" 
"Benim içtiğimi nereden biliyorsun?" 
"Üzerinde kokusunu alabiliyorum." 
"Ha." Utanarak gülümsedim. Ayağa kalkarken, "Tamam," de­

dim. "Dışarı çıkalım." 
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Avlu hastalarla doluydu. Gruplar halinde toplanmış, kavga edi­
yor, dedikodu yapıyor, sigara içiyorlardı; bazıları kendilerine sarı­
lıyor, ayaklarını ısıtmak için yere vuruyorlardı. 

Alicia uzun ince parmaklarının arasında tutarak dudaklarına 
bir sigara yerleştirdi. Yaktım. Ateş sigarasının ucunda çıtırdayıp 
kıpkırmızı parladı. Derin bir nefes çekti. Gözleri bendeydi. Ne­
redeyse eğleniyor gibi görünüyordu. 

"Sen içmeyecek misin? Yoksa bu uygunsuz mu? Bir hastayla 
sigara paylaşmak?" 

Benimle dalga geçtiğini düşündüm. Ama haklıydı. Çalışan­
ların hastalarla sigara içmesini yasaklayan herhangi bir düzen­
leme yoktu. Ama çalışanlar binanın arkasındaki yangın çıkışına 
kaçarak sigaralarını gizli saklı içmeye özen gösterir, hastaların 
önünde içmezlerdi. Böyle avluda durup onunla sigara içmek ke­
sinlikle kuralları çiğnemek gibi geliyordu. Ve muhtemelen uy­
duruyordum ama izlendiğimizi hissediyordum. Christian'ın pen­
ceresinden bizi gözetlediğini düşünüyordum. Söyledikleri tekrar 
aklıma geldi: "Sınırda kişilik bozukluğu hastaları insanı baştan 
çıkarırlar." Alicia'nın gözlerinin içine baktım. Baştan çıkarıcı de­
ğillerdi. Dostça bile değillerdi. O gözlerin arkasında zehir gibi 
bir akıl, keskin bir zeka vardı ve daha yeni uyanıyordu. Alicia 
Berenson yabana atılacak biri değildi. Artık anlamıştım. 

Belki de Christian bu yüzden onu uyuşturmak gereğini his-
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sediyordu. Ne yapacağından korkuyor olabilir miydi? Söyle­
yeceklerinden? Ben de ondan biraz korkuyordum. Tam olarak 
korkmak değildi ama tetikteydim. Adımlarıma dikkat etmem 
gerektiğini biliyordum. 

"Neden olmasın?" dedim. "Ben de bir tane içeyim." 
Ağzıma bir sigara alıp yaktım. İçime tuhaf bir ergen utangaç­

lığı dolup bakışlarımı kaçırana kadar göz göze, aramızda sade­
ce santimetreler, konuşmadan sigaralarımızı içtik. Avluya işaret 
ederek durumu kurtarmaya çalıştım. 

"Yürüyerek konuşalım mı?" 
Alicia başını salladı. "Peki." 
Avluda, duvar kenarından yürümeye başladık. Diğer hastalar 

bizi seyrediyordu. Ne düşündüklerini merak ediyordum. Ali­
cia'nın umurunda değil gibiydi. Sanki varlıklarını fark etmiyor­
du. Biraz sessiz yürüdük. Sonunda konuştu: 

"Devam etmemi istiyor musun?" 
"Eğer sen istiyorsan, evet . . .  Hazır mısın?" 
Alicia başıyla onayladı. "Evet, hazırım." 
"Eve girdiğinizde ne oldu?" 
"Adam . . .  Bir içki istediğini söyledi. Gabriel'ın biralarından 

birini verdim. Ben bira içmem. Evde başka bir şey yoktu." 
"Sonra?" 
"Konuştu." 
"Ne hakkında?" 
"Hatırlamıyorum." 
"Hatırlamıyor musun?" 
"Hayır." 
Tekrar sustu. Bekleyebildiğim kadar bekledikten sonra tekrar 

lafa daldım. 
"Devam edelim," dedim. "Mutfaktaydınız. Ne hissediyordun?" 
"Ben . . .  Bir şey hissettiğimi hatırlamıyorum." 
Başımı salladım. "Bu gibi durumlarda bu sık görülür. Böyle­

si anlarda kaçmak ya da savaşmak dışında üçüncü bir tepkimiz 
daha olur. Donakalırız." 
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"Ben donakalmadım." 
"Öyle mi?" 
"Öyle." Bana sert bir bakış attı. "Kendimi hazırlıyordum. Sa­

vaşmaya hazırlıyordum. Onu öldürmeye hazırlıyordum." 
''.Anlıyorum. Peki, nasıl yapacaktın onu?" 
"Gabriel'ın tüfeğiyle. Tüfeğe ulaşmam gerektiğini biliyor­

dum." 
"Mutfakta mıydı? Oraya mı koymuştun? Günlükte öyle yaz­

mışsın." 
Alicia başını salladı. "Evet, pencerenin yanındaki dolaba." 

Derin bir nefes aldı ve dumanı uzun uzun üfledi. "Susadığımı 
söyledim. Bir bardak almaya gittim. Mutfağın diğer ucuna yü­
rüdüm. Birkaç adımlık mesafe adeta sonsuza kadar sürdü. Adım 
adım dolaba geldim. Elim titriyordu . . .  Açtım . . .  " 

"Ve?" 
"Dolap boştu. Ttifek gitmişti. Sonra onu duydum: 'Bardaklar 

sağındaki dolapta.' Arkamı döndüm ve tüfek oradaydı. Elinde. 
Bana doğrultmuş gülüyordu."  

"Ve sonra?" 
"Sonra?" 
"Ne düşünüyordun?" 
"Tüfeğin kurtulmak için son şansım olduğunu ve şimdi . . .  

Şimdi beni öldüreceğini." 
"Seni öldüreceğine mi inandın?" 
"Öldüreceğini biliyordum." 
"Peki, o halde neden erteliyordu?" diye sordum. "Neden eve 

girer girmez öldürmedi?" 
Alicia cevap vermedi. Ona baktım. Şaşırarak dudaklarında 

bir gülümseme olduğunu gördüm. 
"Ben çocukken," dedi, "Lydia halamın bir kedisi vardı. Bir 

tekir. Onu pek sevmezdim. Vahşiydi ve bazen bana pençeleriyle 
saldırırdı. Kötü ve zalim bir kediydi." 

"Hayvanlar içgüdüleriyle hareket etmiyorlar mı? Zalim ola­
bilirler mi?" 
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Alicia bana dikkatle baktı. "Zalim olabilirler. O öyleydi. Dı­
şarıdan bir şeyler getirirdi. Avladığı fareler ya da küçük kuşlar. 
Hep yarı canlı olurlardı. Yaralı ama canlı. Onları öyle tutar, on­
larla oynardı." 

"Anlıyorum. Sen de bu adamın avı olduğunu söylüyorsun. Se-
ninle bir tür sadistçe bir oyun oynuyordu. Doğru mu?" 

Alicia izmariti yere attı ve üzerine bastı .  
"Bir tane daha ver." 
Ona paketi verdim. Bir tane alıp kendisi yaktı. Bir süre ko­

nuşmadan içti. Devam etti: "Gabriel eve sekizde geliyordu. İki 
saat sonra. Saate bakıp duruyordum. 'Ne oldu?' dedi adam. 'Be­
nimle vakit geçirmekten hoşlanmıyor musun?' Ve beni tüfekle 
okşadı. Kolumda gezdirdi namluyu." Bunu hatırlayınca ürperdi. 
" 'Gabriel her an eve gelebilir,' dedim. O da 'Peki ya sonra?' diye 
sordu. 'Seni mi kurtaracak?"' 

"Ne dedin?" 
"Hiçbir şey. Sadece saate bakmaya devam ettim . . .  Sonra tele­

fonum çaldı. Arayan Gabriel'dı. Adam bana cevap vermemi söy­
ledi. Tüfeği başıma doğrulttu." 

"Ve? Gabriel ne dedi?" 
"Şey. . .  Çekimin kabusa dönüştüğünü, dolayısıyla onu bek­

lemeden yememi söyledi. En erken onda gelebilecekti. Telefo­
nu kapadım. 'Kocam yolda' dedim. 'Birkaç dakika sonra burada 
olacak. O gelmeden, şimdi gitsen iyi olur. ' Adam sadece güldü. 
'Ama onun saat ona kadar eve gelmeyeceğini duydum,' dedi. 'Öl­
dürecek saatlerimiz var. İp bul bana,' dedi. 'Ya da bant gibi bir 
şey. Seni bağlamak istiyorum. '  Dediğini yaptım. Artık hiç umut 
olmadığını biliyordum. Nasıl biteceğini biliyordum." 

Alicia konuşmayı kesti ve bana baktı. Gözlerindeki yabani 
duyguyu görebiliyordum. Onu fazla mı zorladığımı düşündüm. 

"Belki ara vermeliyiz." 
"Hayır, bitirmem lazım. Mecburum." 
Devam etti, şimdi daha hızlı konuşuyordu: 
"Evde hiç ip yoktu, dolayısıyla o da tuvalleri asmak için bu-
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lundurduğum telleri aldı. Beni salona götürdü. Yemek masası­
nın sandalyelerinden birini çekti. Oturmamı söyledi. Telle ayak 
bileklerimi sandalyeye bağladı. Bileklerimi kestiklerini hissedi­
yordum. 'Lütfen,' dedim, 'lütfen . . .  ' Ama dinlemiyordu. Ellerimi 
arkama bağladı. Artık beni öldüreceğinden emindim. Keşke . . . 

Keşke öldürseydi. "  
Bunu tükürür gibi, tek nefeste söyledi. Şiddeti beni şaşırtmış-

tı. 
"Neden keşke?" 
"Çünkü yaptığı daha kötü bir şeydi." 
Bir an Alicia'nın ağlayacağını düşündüm. Ona sarılmak, onu 

öpmek, teselli etmek ve güvende olduğuna söz vermek için duy­
duğum arzuyu bastırmak için savaşıyordum. Kendime hak.im ol­
dum. Sigaramı kırmızı tuğla duvara bastırarak söndürdüm. 

"Sana bakılması, seninle ilgilenilmesi gerektiğini hissediyo-
rum,'' dedim. "Sana bakmak istiyorum, Alicia," dedim. 

"Hayır." Başını sertçe salladı. "Senden istediğim o değil." 
"Ne peki?" 
Alicia cevap vermedi. Arkasını dönüp geri içeri yürüdü. 



Terapi odasında ışığı yakıp kapıyı kapattım. Arkama döndü­
ğümde Alicia çoktan oturmuştu ama sandalyesine değil. Benim 
sandalyeme oturmuştu. 

Bu hareket bir şey ifade ediyordu ve normalde bu hareketi­
nin anlamını onunla birlikte bulmaya çalışırdım. Ancak hiçbir 
şey söylemedim. Eğer sandalyemde oturması dizginleri ele ge­
çirdiğine işaret ediyorsa eh, evet, öyleydi. Hikayesinin sonunu 
dinlemek için sabırsızlanıyordum. Artık çok yakındık. Dolayı­
sıyla oturup konuşmasını bekledim. Gözlerini yarı yarıya kapattı. 
Tamamıyla hareketsizdi. Sonunda konuştu: "Sandalyeye bağlan­
mıştım ve her hareket etmeye çalıştığımda tel bacaklarımı daha 
da fena kesiyordu ve bacaklarım kanıyordu. Düşüncelerim yerine 
kesiklere odaklanmak daha iyiydi. Düşüncelerim çok korkutu­
cuydu . . .  Bir daha asla Gabriel'ı görmeyeceğimi düşündüm. Öle­
ceğimi düşündüm." 

"Sonra ne oldu?" 
"Sanki saatlerce oturduk. Garip . . .  Hep korkunun soğuk bir 

his olduğunu düşünmüşümdür ama öyle değil. Ateş gibi yanıyor. 
Pencere ve perdeler kapatılınca içerisi çok ısınmıştı. Hareketsiz, 
insanı boğan, ağır bir hava . . .  Alnımdan akan ter damlaları gözle­
rime giriyor, gözlerimi yakıyordu. Bir yandan içip bir yandan ko­
nuşurken üzerindeki alkol ve ter kokusunu alabiliyordum. Dur­
madan konuşuyordu. Pek çoğunu dinlemedim bile. Kocaman bir 
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sineğin pencereyle perde arasında vızıldayıp durduğunu duyu­
yordum. Orada kısılıp kalmıştı ve cama çarpıp duruyordu. Ben 
ve Gabriel ile ilgili sorular sorup durdu. Nasıl tanışmıştık, ne 
kadar zamandır beraberdik, mutlu muyduk? Onu konuşturma­
ya devam edersem hayatta kalma şansımın daha fazla olduğu­
nu düşündüm. Dolayısıyla sorularına cevap verdim. Kendimle, 
işimle, Gabriel ile ilgili. Ne hakkında isterse konuştum. Biraz 
vakit kazanabilmek için. Saate odaklanıyordum. Sesini dinliyor­
dum. Sonra birden saat on oldu . . .  Ve sonra . . .  On buçuk. Gabriel 
hala eve gelmemişti. 

'"Geç kaldı,' dedi. 'Belki de gelmiyordur.'" 
"Geliyor," dedim. 
"'Neyse ki burada seninle vakit geçirmek için ben varım,' 

dedi. Sonra saat on biri vurdu ve dışarıda bir araba sesi duydum. 
Adam pencereye gidip dışarı baktı. 'Harika zamanlama,' dedi." 

Alicia sonrasında her şeyin çok hızlı olduğunu söyledi. 
Adam Alicia' nın sandalyesini, kapıya sırtını verecek şekilde 

çevirmiş. Tek bir kelime ederse ya da ses çıkarırsa Gabriel'ı ba­
şından vuracağını söylemiş. Ardından yok olmuşmuş. Bir dakika 
sonra sigortalar atmış, her şey karanlığa gömülmüş. Girişte kapı 
açılıp kapanmış. 

"Alicia?" diye seslenmiş Gabriel. 
Cevap vermeyince Gabriel bir daha seslenmiş. Salona gir­

diğinde onu şöminenin önünde, sırtı kapıya dönük otururken 
bulmuş. 

"Neden karanlıkta oturuyorsun?" diye sormuş. ''Alicia?" 
Alicia sessiz kalmak için çabalıyormuş. Bağırmak istiyormuş 

ama gözleri karanlığa alışmışmış ve önünde, odanın bir köşesin­
de tüfeğin gölgesinin parıldadığını görüyormuş. Adam tüfeği 
Gabriel'a doğrultmuşmuş. Alicia sessiz kalmış. 

''Alicia?" Gabriel ona doğru yürümüş. "Neyin var?" 
Gabriel tam ona dokunacakken adam karanlıktan fırlamış. 

Alicia bağırmış ama çok geçmiş. Gabriel yere yığılmış, adam da 
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üstündeymiş. Tüfeği bir çekiç gibi kaldırmış ve Gabriel'ın başına 
korkunç bir ses çıkararak vurmuş. Bir, iki, üç kere. Gabriel bay­
gın, kan kaybederek yatıyormuş. Adam onu kaldırmış ve bir san­
dalyeye oturtmuş. Teli kullanarak bağlamış. Gabriel şuuru yerine 
gelirken titremiş . 

"N 1 ;ı N  " e o uyor. e . . .  
Adam tüfeği kaldırıp Gabriel'a doğrultmuş. Ateş etmiş. Bir 

daha. Bir daha. Alicia bağırmaya başlamış. Adam ateş etmeye 
devam etmiş. Gabriel'ı başından altı kez vurmuş. Sonra da tüfeği 
yere atmış. 

Tek kelime etmeden gitmiş. 
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İşte böyle. Alicia Berenson kocasını öldürmemişti. Yüzü olma� 
yan bir adam evlerine girmiş ve herhangi bir amacı olmaksızın 
Gabriel' ı öldürdükten sonra gecenin içinde kaybolmuştu. Alicia 
tamamıyla masumdu. 

Anlattıklarına inanırsanız. 
Ben inanmadım. Tek kelimesine bile. 
Gabriel'ın altı değil, beş kez vurulması -kurşunlardan biri ta­

vana sıkılmıştı- gibi bariz tutarsızlık ve hatalar haricinde Alicia 
bir sandalyeye bağlı değil, odanın ortasında, ayakta ve bilekleri 
kesik bulunmuştu. Alicia adamın onu çözdüğüne dair hiçbir şey 
söylemedi. Ne de polise başından beri bunları neden anlatmadı­
ğına dair bir açıklamada bulundu. Hayır, yalan söylediğini bili­
yordum. Yüzüme karşı böylesi kötü ve gereksiz yalan söylemesi­
ne sinirlenmiştim. Bir anlığına beni sınadığını, hikayesine inanıp 
inanmayacağımı görmek istediğini düşündüm. Eğer öyleyse 
kendimi ele vermeyecektim. 

Sessizce oturdum. Bu sefer farklı olarak Alicia önce konuştu. 
"Yorgunum," dedi. "Durmak istiyorum." 
Başımı salladım. İtiraz edemedim. 
"Yarın devam edelim," dedi. 
"Anlatacak başka bir şey var mı?" 
"Evet. Bir şey daha." 
"Peki," dedim. "Yarın." 
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Yuri koridorda bekliyordu. Alicia'yı odasına götürdü, ben de 
ofisime çıktım. 

Söylemiştim, bir seans biter bitmez konuşulanları yazmak 
alışkanlığımdır. Geçen elli dakikada söylenenleri doğru bir şe­
kilde kaydetmek terapist için çok önemlidir. Yoksa pek çok detay 
unutulur ve duygular kaybolur. 

Masama oturup aramızda geçen bütün konuşmaları mümkün 
olduğunca hızlı yazdım. Bitirdiğim an elimde notlarım, koridora 
çıktım. 

Diomedes'in kapısını vurdum. Cevap yoktu, bir kez daha çal­
dım. Hala cevap yoktu. Kapıyı hafif araladım. Diomedes daracık 
kanepesinde uyukluyordu. 

"Profesör?" Ve tekrar daha yüksek sesle: "Profesör Diomedes?" 
Panik halinde uyandı ve hemen oturduğu yerde doğruldu. 

Gözlerini kırpıştırarak bana baktı. "Ne oldu? Sorun ne?" 
"Konuşmamız lazım. Sonra mı geleyim?" 
Diomedes kaşlarını çattı ve başını salladı. "Kestiriyordum. 

Öğlen yemeğinden sonra hep kestiririm. Öğleden sonrayı rahat 
geçirmemi sağlıyor. Yaşlandıkça ihtiyaç haline geliyor." Esneyerek 
ayağa kalktı. "Gel, Theo. Otur. Görünüşüne bakılırsa önemli ." 

"Sanırım öyle, evet." 
"Alicia mı?" 
Başımı evet manasında salladım. Masasının önüne oturdum. 

Yerine geçti. Saçının bir kısmı ayaklanmıştı ve hala uykulu görü­
nüyordu. 

"Daha sonra gelmemi istemediğinize emin misiniz?" 
Diomedes başını salladı. Kendine sürahiden bir bardak su 

koydu. "Artık uyandım. Söyle. Ne oldu?" 
''Alicia ile beraberdim, konuştuk. . .  Gözleminize ihtiyacım 
" var. 
Diomedes başıyla onayladı. Her saniye biraz daha ayılıyordu 

ve ilgisi de artıyordu. "Devam et." 
Oturdum ve notlarımı okumaya başladım. Bütün bir seansı 

anlattım. Kelimelerini mümkün olduğu kadar doğru tekrarladım 
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ve hikayeyi bana anlattığı gibi aktardım: onu gözetleyen adamın 
eve nasıl girdiğini, nasıl esir aldığını ve Gabriel' ı nasıl vurarak 
öldürdüğünü. 

Bitirdiğimde uzun bir sessizlik oldu. Diomedes'in ifadesi 
çok az şey söylüyordu. Masasının çekmecesinden bir kutu puro 
ve küçük, gümüş rengi bir puro bıçağı çıkardı. Puronun dibini 
kesti. 

"Karşı aktarımla başlayalım," dedi. "Bana duygusal deneyimi­
ni anlat. Baştan başla. O sana hikayesini anlatırken sende nasıl 
duygular oluşuyordu?" 

Bir anlığına düşündüm. "Sanırım heyecanlandım . . .  Ve geril-
dim. Korktum." 

"Korktun mu? Bu senin korkun muydu yoksa onunki mi?" 
"Galiba ikisi de." 
"Peki, sen neden korkmuştun?" 
"Emin değilim. Belki de başarısızlıktan kofktum. Biliyorsu­

nuz bu çalışmaya çok yatırım yaptım." 
Diomedes başını salladı. "Başka?" 
"Hayal kırıklığı. Seanslarımız sırasında sık sık hayal kırıklığı 

hissi yaşıyorum." 
"Ve öfke?" 
"Evet, sanırım." 
"Zor bir çocukla uğraşan, hayal kırıklığı yaşayan bir baba gibi 

hissediyorsun kendini." 
"Evet, ona yardım etmek istiyorum ama' yardım isteyip iste­

mediğini bilmiyorum." 
Başını salladı. "Öfke duygusunda kalalım. Bununla ilgili biraz 

daha konuş. Kendisini nasıl belli ediyor?" 
Durdum. "Genelde seansların sonunda müthiş bir baş ağrım 

oluyor." 
Diomedes başını salladı. "Evet, kesinlikle. Bir şekilde çıkmalı. 

'Endişelenmeyen bir öğrenci hastalanır.' Bunu söyleyen kimdi?" 
"Bilmiyorum," diyerek omuzlarımı silktim. "Kendimi hasta ve 

tedirgin hissediyorum." 
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Diomedes güldü. ''Ayrıca artık öğrenci değilsin. Gerçi o hisler 
hiçbir zaman tam olarak kaybolmuyor." Purosunu aldı. "Gel, dı­
şarı çıkıp sigara içelim." 

Yangın çıkışına çıktık. Diomedes anlattıklarımı tekrar düşüne­
rek purosunu içti. Sonunda bir sonuca varmıştı. 

"Yalan söylüyor, biliyorsun," dedi. 
"Adamın Gabriel' ı öldürdüğüyle ilgili mi? Ben de öyle düşü-

. .  " nuyorum. 
"Sadece o değil."  
"Başka ne?" 
"Hepsi. Bütün hikaye. Tek kelimesine bile inanmıyorum." 
Şaşırmış görünmeliyim. Alicia'nın anlattıklarının bir kısmına 

inanmayacağını biliyordum. Ama bütün bir hikayeyi reddedece­
ğini düşünmemiştim. 

"Adamın varlığına inanmıyor musunuz?" 
"Hayır, inanmıyorum. Hiçbir zaman öyle biri var olmadı. Bu 

bir fantezi. Baştan sona." 
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?" 
Diomedes tuhaf bir gülümsemeyle, "İster sezgi de ister fan­

tezicilerle geçmiş uzun yıllara dayanan profesyonel deneyim," 
dedi. Araya girmeye çalıştım ama elini sallayarak beni durdur­
du. "Elbette bana katılmanı beklemiyorum, Theo. Alicia ile çok 
yakınsın ve duyguların onunkilerle yün yumağı gibi iç içe geç­
miş durumda. Zaten böyle bir gözetmen olmasının amacı bu: 
yün ipliklerini çekmene yardımcı olmak ve hangisi senin, han­
gisi onun görebilmen için. Biraz mesafe ve netlik kazandığında 
Alicia Berenson ile ilgili deneyimin hakkında çok farklı şeyler 
hissedeceğini düşünüyorum." 

"Ne demek istediğinizden emin değilim." 
"Açık konuşmam gerekirse, korkarım sana rol kesiyor. Seni 

manipüle ediyor. Ve bence tamamen senin şövalyelik ve . . .  Ro­
mantik diyelim, içgüdülerine ve davranışlarına göre oluşturulmuş 
bir performans bu. Başından beri onu kurtarmayı amaçladığını 
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görüyordum. Alicia'nın da gördüğüne eminim. Dolayısıyla seni 
baştan çıkardı." 

"Christian gibi konuşuyorsunuz. Beni baştan çıkarmadı. Bir 
hastanın cinsel cazibesine karşı koyabilirim. Beni hafif almayın, 
Profesör." 

"Alicia'yı hafife alma esas sen. Ortaya mükemmel bir perfor­
mans koyuyor." Diomedes başını sallayarak gri bulutlara baktı. 
"Yalnız, incinebilir kadın saldırıya uğruyor. Korunmaya ihtiyacı 
var. Alicia kendine kurban, o esrarengiz adama da kötü adam 
karakterlerini biçiyor. Oysa aslında Alicia ve adam aynı kişi. 
Gabriel'ı o öldürdü. Suçluydu ve hala suçu kabul etmeyi redde­
diyor. Bu yüzden de karakterlere bölünüyor, kendini ayrı tutuyor 
ve fanteziler kuruyor. Alicia masum kurban haline geliyor; sen 
de onun kurtarıcısısın. Ve bu fantezisine inanarak bütün sorum­
luluktan kurtulmasına yardımcı oluyorsun." 

"Katılmıyorum. Yalan söylediğini sanmıyorum. En azından 
bilinçli olarak. Hiç değilse Alicia hikayesinin doğru olduğuna 
. " ınanıyor. 

"Evet, inanıyor. Alicia saldırı altında ama saldıran kendi zih­
ni. Dış dünya değil." 

Bunun doğru olmadığını biliyordum ama konuyu daha fazla 
tartışmanın bir anlamı yoktu. Sigaramı söndürdüm. 

"Sizce nasıl devam etmeliyim?" 
"Onu gerçekle yüzleşmeye zorlamalısın. Ancak o zaman iyi­

leşme umudu olur. Hikayesini doğrudan kabul etmeyi reddet­
melisin. Onu zorlamalısın. Sana gerçeği söylemesini istemelisin." 

"Söyler mi?" 
Omuz silkti. "O kısmını," dedikten sonra purosundan derin 

bir nefes aldı, "kimse bilemez." 
"Pekala. Onunla yarın konuşurum. Onu zorlarım." 
Diomedes biraz huzursuz görünüyordu ve başka bir şey söy­

leyecekmiş gibi ağzını açtı. Ama fikrini değiştirdi. Kafa sallaya -
rak purosunu söndürdü. "Yarın," dedi. 
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İşten sonra Kathy'yi yine parkta takip ettim. Elbette sevgili­
si onu geçen sefer buluştukları yerde bekliyordu. Ergenler gibi 
öpüşüp elleşmeye başladılar. 

Kathy bulunduğum tarafa doğru baktı ve bir anlığına beni 
gördüğünü düşündüm ama hayır. Gözleri sadece sevgilisini gö­
rüyordu. Bu sefer adamı daha iyi görmeye çalıştım. Hala yüzünü 
çok iyi görememiştim ama vücudu bana bir yerden tanıdık geli­
yordu. Onu daha önce gördüğümü hissediyordum. 

Camden'a doğru yürüdüler ve bir pub 'a girdiler. The Rose 
and Crown. Tekin görünmeyen bir yerdi. Yolun karşısındaki ka­
fede bekledim. Yaklaşık bir saat sonra çıktılar. Kathy adeta ada­
mın üzerindeydi; öpüp kokluyordu. Yolun kenarında bir müddet 
öpüştüler. Orada durup onları seyrederken midem bulandı, öf­
keyle yanıp tutuştum. 

Kathy sonunda ona hoşça kal dedi ve ayrıldılar. Yürümeye 
başladı. Adam da dönüp ters yönde yürüdü. Kathy'yi takip et­
medim. 

Adamı takip ettim. 
Bir otobüs durağında bekledi. Tam arkasında durdum. Sırtı­

na, omuzlarına baktım; adamı yaklaşan otobüsün altına ittiğimi 
hayal ettim. Ama itmedim. Otobüse bindi. Ben de bindim. 

Doğrudan eve gider diye düşünüyordum ama öyle yapmadı. 
Birkaç sefer otobüs değiştirdi. Belli bir mesafeyi koruyarak takip 
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ettim. East End'e gidip bir ambara girdi ve orada yarım saat kal­

dı. Sonra başka bir otobüsle başka bir yolculuk. Birkaç telefon 

görüşmesi yaptı. Sessizce konuşuyor, arada gülüşüyordu. Kathy 
ile mi konuşuyordu, merak ettim. Gitgide yoruluyor ve ilgimi 
kaybediyordum. Ama aynı zamanda inatçıydım ve vazgeçmeyi 
reddediyordum. 

Sonunda evine gitti. Otobüsten inip ağaçlıklı, sessiz bir so­

kağa girdi. Hala telefondaydı. Mesafemi koruyarak takip ettim. 
Sokakta başka kimse yoktu. Arkasını dönecek olsa beni görürdü 
ama dönmedi. 

Kayalıklı bir bahçesi ve çiçeksiz, bodur bitkileri olan bir evi 
geçiyordum. Düşünmeden hareket ettim; bedenim kendi ken­
dine karar veriyordu sanki. Kolum bahçenin alçak duvarından 

uzandı ve elim bir kaya parçası aldı. Tarttım. Ellerim ne yapma­
ları gerektiğini biliyordu: Onu öldürmeye, o beş para etmez pis­
liğin kafatasım ortadan ikiye ayırmaya karar vermişlerdi. Tran­

sa girmişim gibi ayak uydurdum, arkasından yaklaştım, sessizce 

dengemi buldum, iyice yaklaştım. Çok geçmeden yeterli me­
safeye gelmiştim. Kayayı kaldırdım ve bütün gücümle tepesine 

indirmeye hazırlandım. Onu yere indirip beynini dağıtacaktım. 
Çok yakındım. Telefonda konuşuyor olmasa beni duyabilirdi. 

Kayayı kaldırdım ve ... 
Tam arkamda, solumda bir evin ön kapısı açıldı. Konuşma­

lar duyuldu. Birileri evden teşekkür ve veda cümleleri eşliğinde 

çıktı. Kalakaldım. Tam önümde, Kathy'nin sevgilisi durup sesin 
geldiği yöne baktı. Yana kayıp bir ağacın arkasına saklandım. 

Beni görmedi. 

Tekrar yürümeye başladı ama takip etmedim. Müdahale beni 
kendime getirmişti. Kaya elimden düşüp yerde tok bir ses çıkar­
dı. Onu ağacın arkasından seyrettim. Bir evin ön kapısına vardı, 

açtı ve içeri girdi. 
Birkaç saniye sonra mutfakta bir ışık yandı. Mutfaktan biraz 

uzakta, yan duruyordu. Sokaktan mutfağın sadece yarısı görüle­

biliyordu. Göremediğim biriyle konuşuyordu. Konuşurlarken bir 
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şişe şarap açtı. Oturup birlikte yemek yediler. Sonra karşısındaki 
kişiyi görebildim. Bir kadındı. Karısı mıydı? Net göremiyordum. 
Adam kadına sarılıp öptü. 

Yani tek aldatılan ben değildim. Karımı öptükten sonra evine 
dönmüş, hiçbir şey olmamış gibi bu kadının hazırladığı yemeği, 
onunla birlikte yemişti. Bunu burada bırakamayacağımı biliyor­
dum. Bir şey yapmam gerekiyordu. Ama ne? Bütün cinayet fan­
tezilerime rağmen bir katil değildim. Onu öldüremezdim. 

Daha zekice bir şey düşünmem gerekiyordu. 
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Sabah ilk iş Alicia'nın üzerine gitmeyi planlamıştım. Gabriel'ı 
öldüren adam konusunda bana yalan söylediğini itiraf ettirmeye 
ve gerçekle yüzleşmeye zorlamaya niyetliydim. 

Ne yazık ki fırsat bulamadım. 
Yuri beni resepsiyonda bekliyordu. "Theo, seninle konuşmam 

lazım." 
"Ne oldu?" 
Ona daha dikkatle baktım. Bir gecede yaşlanmış gibiydi; san­

ki küçülmüştü; yüzü solgundu ve kanı çekilmişti. Kötü bir şey 
olmuştu. 

"Bir kaza oldu," dedi. "Alicia . . .  Aşırı doz almış." 
"Ne? Yoksa . . .  " 
Yuri başını salladı. "Hala yaşıyor ama . . .  " 
"Tanrıya şükür." 
"Ama komada ve iyi görünmüyor." 
"Nerede?" 
Yuri beni bir dizi kilitli koridordan geçirip yoğun bakım üni­

tesine götürdü. Alicia özel bir odadaydı. Bir EKG makinesi ve 
suni solunum aygıtına bağlıydı. Gözleri kapalıydı. 

Christian, bir başka doktorla birlikte içerideydi. Bronzlaşmış 
acil servis doktorunun yanında kül gibi duruyordu. Kadın tatil­
den yeni dönmüştü anlaşılan. Ama o da enerjik değil, tükenmiş 
görünüyordu. 
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"Alicia nasıl?" diye sordum. 
Doktor başını salladı. "İyi değil. Suni komaya sokmak zorun-

da kaldık. Solunum sistemi çöktü." 
"Ne almış?" 
"Bir tür opioid. Muhtemelen hidrokodon." 
Yuri başıyla onayladı. "Odasındaki masada boş bir ilaç şişesi 

vardı." 
"Kim bulmuş?" 
"Ben," dedi Yuri. "Yatağın yanında, yerdeydi. Nefes almıyor 

gibiydi. Önce öldüğünü sandım." 
"İlaçları nereden bulmuş?" 
Yuri Christian'a baktı, beriki omuz silkti. 
"Koğuşlarda bir sürü alışveriş olduğunu hepimiz biliyoruz."  
"Elif," dedim. 
Christian başıyla onayladı. "Evet, bence de." 
Indira geldi. Ağladı ağlayacak haldeydi. Alicia' nın yanında 

durup bir dakika kadar seyretti. "Bunun diğerleri üzerinde kor­
kunç bir etkisi olacak," dedi. "Böyle şeyler olduğunda hastalarda 
birkaç ay gerileme oluyor." Oturup Alicia'nın elini tuttu ve ok­
şadı. Solunum cihazının inip kalkışını seyrettim. Bir süre kimse 
konuşmadı. 

"Kendimi suçluyorum,'' dedim. 
Indira başını salladı. "Senin hatan değil, Theo." 
"Ona daha iyi bakmalıydım." 
"Sen elinden geleni yaptın. Ona yardımcı oldun. Başka her-

kesin yaptığından fazlasıydı." 
"Diomedes'e haber veren oldu mu?" 
Christian başını salladı. "Henüz ona ulaşamadık." 
"Cep telefonunu denediniz mi?" 
"Evini de. Birkaç kez aradım." 
Yuri kaşlarını çattı. "Ama . . .  Profesör Diomedes'i erken saat­

lerde gördüm. Buradaydı." 
"Öyle mi?" 
"Evet, bu sabah erken gördüm. Koridorun öteki tarafındaydı 
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ve acelesi var gibi görünüyordu. En azından ben gördüğümün o 
olduğunu sandım." 

"Garip. Neyse eve gitmiş olmalı. Bir kez daha dene, olur mu?" 
Yuri başıyla onayladı. Uzaklara bir yerlere baktı. Kaybolmuş 

gibi görünüyordu. Olanlar onu çok kötü etkilemişti. Haline 
üzüldüm. 

Christian'ın çağrı cihazı öttü. İrkildi, aceleyle çıktı. Yuri ve 
doktor da onu takip ettiler. 

lndira tereddütlü, alçak bir sesle konuştu: 
"Alicia ile bir dakika yalnız kalmak ister misin?" 
Ağzımdan çıkacaklara güvenemeyerek başımla onayladım. 

lndira ayağa kalkıp omuzumu sıktı. Ardından çıkıp gitti. 
Alicia ile yalnızdık. 
Yatağın yanına oturdum. Uzanıp Alicia'nın kolunu tuttum. 

Elinin üstüne kateter takılmıştı. Usulca elini aldım, avucunu ve 
bileğinin içini okşadım. Bileğini parmağımla sevdim, derisinin 
altındaki damarları ve intihar girişiminden geriye kalan kesikle­
rin kabarmış yaralarını okşadım. 

Bu kadardı demek. Böyle bitecekti. Alicia tekrar sessizdi ve 
bu sefer sessizliği sonsuza kadar sürecekti. 

Diomedes'in ne diyeceğini merak ettim. Christian' ın ona ne 
diyeceğini tahmin edebiliyordum; bir şekilde beni suçlayacaktı: 
Terapisi sırasında ortaya çıkardığım duygular, Alicia için kaldır­
ması zor duygulardı. Kendini sakinleştirmek için hidrokodon 
bulmuştu. Diomedes'in aşırı doz yanlışlıkla da olmuş olabilir 
ama davranışları intihara meyilliydi dediğini duyar gibiydim. 
Orada kapanacaktı konu. 

Ama hepsi bu kadar değildi. 
Bir şey gözden kaçmıştı. Önemli, kimsenin fark etmediği bir 

şey. Yuri'nin bile Alicia'yı yatağın yanında bilincini kaybetmiş 
halde bulduğunda fark etmediği bir şey. Evet, masasının üzerin­
de boş bir ilaç kutusu vardı ve evet, yerde de birkaç hap vardı. 
Dolayısıyla aşırı doz aldığı düşünülmüştü. 

Ama burada, Alicia'nın bileğinin içinde, parmağımın ucunda 



S E S S İ Z  H A S TA 

bir çürük izi vardı ve bu, bambaşka bir hikaye anlatıyordu. 
Damarda bir iğne izi. Enjektörün bıraktığı, gerçeği söyleyen, 

ufacık bir iz: Alicia intihar etmek için bir kutu ilaç içmemişti. 
Alicia'ya çok büyük miktarda morfin verilmişti. Aşırı doz değildi 
bu. 

Cinayet girişimiydi. 
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Diomedes yarım saat sonra ortaya çıktı. Vakıfla bir toplantıda 
olduğunu ve dönüşte metroyla gelirken bir sinyalizasyon hatası 
yüzünden yeraltında beklemek zorunda kaldıklarını söyledi. Yu­
ri'den beni yanına göndermesini istemişti. 

Yuri odama geldi. "Profesör Diomedes burada. Stephanie'yle 
birlikte. Seni bekliyorlar." 

"Teşekkürler. Hemen geliyorum." 
Diomedes'in odasına en kötüyü bekleyerek gittim. Bir günah 

keçisinin bütün suçu üstlenmesi gerekecekti. Daha önce bunu 
Broadmoor'daki intihar vakalarında görmüştüm; kurbana en ya­
kın olan çalışan sorumlu tutulurdu: terapist, doktor ya da hem­
şire. Stephanie'nin kanımı emmek için beklediğinden emindim. 

Kapıyı çalıp içeri girdim. Stephanie ve Diomedes masanın iki 
tarafında ayakta duruyorlardı. Gergin sessizlikten anladığım ka­
darıyla bir fikir uyuşmazlığının üzerine gelmiştim. 

İlk konuşan Diomedes oldu. Belli ki sinirliydi ve ellerini sa­
vurup duruyordu. 

"Korkunç bir şey. Korkunç. Bundan daha kötü bir zamanda 
meydana gelemezdi. Vakfa bizi kapatmak için en mükemmel ba­
haneyi veriyor." 

"Şu an ilk sorunumuzun vakıf olduğunu sanmıyorum," dedi 
Stephanie. "Hastaların güvenliği önce geliyor. Tam olarak ne ol­
duğunu öğrenmemiz gerekiyor." 
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Bana döndü. "Indira uyuşturucuyu Elif'in verdiğinden şüp­
helendiğini söyledi. Alicia bu sayede mi edinmiş hidrokodonu?" 

Tereddüt ettim. "İşin doğrusu hiçbir kanıtım yok. Birkaç 
hemşirenin konuştuğunu duymuştum. Ama bence bilmeniz ge­
reken başka bir şey var . . .  " 

Stephanie başını sallayarak sözümü kesti. "Ne olduğunu bili­
yoruz. Elif değildi."  

"Değil miydi?" 
"Christian hemşire istasyonun yanından geçiyormuş ve ilaç 

dolabının kapaklarının tamamen açık olduğunu görmüş. İstas­
yonda kimse yokmuş. Yuri açık bırakmış. Kim isterse girip al­
mış olabilir. Ve Christian Alicia'nın köşede saklandığını görmüş. 
Orada ne yaptığını merak etmiş. Şimdi tabii ki anlaşılıyor. " 

"Christian'ın orada olup bütün bunları görmüş olması ne bü­
yük şans." 

Sesimde alaycı bir ton vardı. Stephanie duymazdan gelmeyi 
seçti . 

"Yuri'nin dikkatsizliğini fark eden tek kişi Christian değil," 
diye devam etti . "Sık sık Yuri'nin güvenlik konusunda çok rahat 
olduğunu düşündüm. Hastalarla ilişkisi çok arkadaşça. Popüler 
olmayı fazla umursuyor. Böyle bir şeyin daha önce olmadığına 
şaşırıyorum." 

"Anlıyorum," dedim. Anlıyordum. Stephanie'nin neden bana 
karşı anlayışlı olduğunu anlıyordum artık. Paçayı sıyırmıştım. 
Günah keçisi olarak benim yerime Yuri'yi seçmişti. 

Diomedes'e bakarak, "Yuri her zaman çok titiz görünüyor," 
dedim ve acaba müdahale edecek mi diye bekledim. "Ben ger­
çekten de . . .  " 

Diomedes omuz silkti. "Benim kişisel görüşüme göre Alicia 
her zaman son derece intihara meyilliydi. Bildiğimiz gibi, biri 
ölmek istediğinde, ne kadar korumak istersen iste önlemek ne­
redeyse imkansızdır." 

"Bu bizim işimiz değil mi?" diye cevap verdi Stephanie. "Ko­
rumak?" 
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"Hayır." Diomedes başını salladı. "Bizim işimiz onlara iyi­
leşmelerinde yardımcı olmak. Ama biz Tanrı değiliz. Ölüm ve 
kalım üzerinde gücümüz yok. Alicia Berenson ölmek istedi. Bir 
noktada bunda başarılı olacaktı. Ya da en azından yarı yarıya ba­
şarılı olacaktı." 

Tereddüt ettim. Ya şimdiydi ya da hiçbir zaman. 
"Söylediklerinizin doğru olduğuna çok emin değilim," dedim. 

"Bunun bir intihar girişimi olduğunu sanmıyorum." 
"Sence bu bir kaza mıydı?" 
"Hayır. Kaza olduğunu da sanmıyorum." 
Diomedes bana merakla baktı. "Ne demeye çalışıyorsun, 

Theo? Başka nasıl bir alternatif var?" 
"Her şeyden önce Alicia'ya ilaçları Yuri'nin verdiğine inanmı-

yorum." 
"Yani Christian yanılıyor mu?" 
"Hayır," dedim. "Christian yalan söylüyor." 
Diomedes ve Stephanie afallayarak bana baktılar. Onlar to­

parlanıp laf edemeden devam ettim. 
Alicia'nın günlüğünde okuduğum her şeyi çarçabuk anlattım: 

Gabriel'ın ölümünden önce Christian'ın Alicia'yı tedavi ettiği­
ni, Alicia'nın onun resmi olmayarak tedavi ettiği hastalardan biri 
olduğunu, duruşmada tanıklık etmemek bir yana, The Grove'a 
geldiğinde de onu tanımıyor gibi yaptığını anlattım. "Onu tekrar 
konuşturmaya yönelik her girişime neden bu kadar karşı olduğu 
anlaşılıyor," dedim. "Eğer konuşsaydı Christian'ı ele verebilecek 
durumda olacaktı." 

Stephanie bana boş gözlerle baktı. "Ama. . .  Ne diyorsun? 
Onun gerçekten . . .  " 

"Evet, onu diyorum. Bu bir aşırı doz vakası değildi. Cinayet 
girişimiydi." 

Diomedes, "Alicia'nın günlüğü nerede?" diye sordu. "Sende 
' ;>" mı. 
Başımı salladım. "Hayır, artık değil. Alicia'ya geri verdim. 

Odasında olmalı." 
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"O zaman gidip almalıyız." 
Stephanie'ye döndü. 
''Ama önce," dedi, "Önce polisi aramalıyız, değil mi?" 



Bundan sonra olaylar hızlı gelişti. 
Polis The Grove'a doluştu. Sorular sorup fotoğraflar çekiyor­

lardı. Alicia'nın stüdyosunu ve odasını kapattılar. Soruşturmanın 
başında, kocaman gözlükleri ilgi ve merakla dolu gözlerini çar­
pıtan, büyüten ve gerçeküstü kılan, kel ve irikıyım Başkomiser 
Steve Allen vardı. 

Allen hikayemi dikkatle dinledi; Diomedes'e anlattığım her 
şeyi ona da anlattım ve gözlem notlarımı gösterdim. 

"Gerçekten çok teşekkürler, Mr. Faber," dedi. 
"Theo." 
"Resmi ifadenizi almak isterim. Ve sizinle bu süreç içerisinde 

daha çok konuşmam gerekecek. 
"Evet, elbette."  
Başkomiser Allen beni el  koyduğu Diomedes'in odasından 

çıkardı. Daha düşük rütbeli bir polise ifademi verdikten sonra 
koridorda beklemeye devam ettim. Çok geçmeden Christian bir 
polis memuru tarafından kapıya götürülüyordu. Rahatsız, kork­
muş ve suçlu görünüyordu. Yakın bir zamanda hüküm giyecek 
olmasından dolayı tatmin olmuştum. Bundan sonra beklemek 
dışında yapacak bir şey kalmamıştı. The Grove'dan çıkarken fa­
nusun yanından geçtim. İçeri baktım ve gördüğüm şey durmama 
sebep oldu. 
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Yuri, Elif'e birtakım ilaçlar veriyor ve karşılığında aldığı pa­
rayı cebine atıyordu. Elif tek gözüyle bana baktı. Kibir ve nefret 
dolu bir bakış. 

"Elif," dedim. 
"Siktir git." 
Elif yürüyüp gitti ve köşeyi dönüp kayboldu. Sonra Yuri fa­

nustan çıktı. Beni görür görmez ağzı açık kaldı. Şaşkınlıkla ke­
keledi. 

"Be . . .  Ben seni görmedim." 
"Belli. " 
"Elif. . .  İlaçlarını unutmuş. İlaçlarını veriyordum." 
"Anladım," dedim. 
Demek Elif'e ilaçları Yuri sağlıyordu. Başka neler yaptığı­

nı merak ediyordum. Belki de onu Stephanie'ye karşı savun­
ma konusunda biraz fazla acele etmiştim. Onu takip etmem iyi 
olabilirdi. 

"Sana sormak istiyordum," derken beni fanustan uzaklaştırdı. 
"Mr. Martin konusunda ne yapmalıyız?" 

"Ne demek istiyorsun?" Şaşırarak Yuri'ye baktım. "Jean-Felix 
Martinden mi bahsediyorsun? Ona ne olmuş?" 

"Saatlerdir burada. Bu sabah Alicia'yı ziyaret etmek için gel-
di. O zamandan beri bekliyor." 

"Ne? Neden bana söylemedin? Yani bütün bu zaman zarfı 
boyunca burada mıydı?" 

"Kusura bakma, olan bitenler yüzünden aklımdan çıkmış. 
Bekleme odasında." 

"Anlıyorum. En iyisi gidip onunla bir konuşayım. 
Az evvel duyduklarımı düşünerek aceleyle aşağıya resepsiyo­

na gittim. Jean-Felix'in burada ne işi vardı? Ne istiyordu? Buraya 
gelmesinin anlamı neydi? 

Bekleme odasına girip bakındım. 
Kimse yoktu. 
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The Grove'dan çıkıp bir sigara yaktım. İsmimi söyleyen bir er­
kek sesi duydum. Jean-Felix olduğunu düşünerek başımı kaldır­
dım. Ama o değildi. 

Max Berenson'dı. Bir arabadan inmiş, bana doğru yürüyordu. 
"Neler oluyor burada?" diye bağırdı. "Ne oldu?" Max'in yüzü 

kıpkırmızıydı ve sinirden çarpılmıştı. "Biraz önce arayıp Ali­
cia'yla ilgili haberi verdiler. Ne oldu?" 

Bir adım geriledim. "Sakinleşmelisiniz, Mr. Berenson." 
"Sakinleşmeli miyim? Kardeşimin karısı sizin dikkatsizliğiniz 

yüzünden komada yatıyor . . .  " 
Max elini yumruk yapmıştı. Havaya kaldırdı. Bana bir yum­

ruk sallayacak sandım. Ama Tanya onu durdurdu. Arkasından 
gelmişti ve o da Max kadar öfkeli görünüyordu. Ama o, Max'e 
kızgındı. 

"Yeter artık, Max!" dedi. "Tanrı aşkına. Her şey yeteri kadar 
kötü değil mi? Olanlar Theo'nun suçu değil!" 

Max onu duymazdan geldi ve tekrar bana döndü. Gözleri 
vahşi bakıyordu. 

''.Alicia'dan sen sorumluydun," diye bağırdı. "Bunun olmasına 
nasıl izin verdin? Nasıl?" 

Max'in gözleri sinirden dolmuştu. Duygularını saklamak 
için hiçbir şey yapmıyordu. Ağlamaya başladı. Tanya'ya baktım. 
Kocasının Alicia'ya olan hislerini bildiği belliydi. Yorgun, bitkin 
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görünüyordu. Başka tek kelime etmeden dönüp arabalarına gitti. 
Max'ten mümkün olduğu kadar hızlı uzaklaşmak istiyordum. 

Yürümeye devam ettim. 
O da bağırıp çağırmaya. Peşimden geleceğini sandım ama 

gelmedi. Kolu kanadı kırılmış, olduğu yere çakılı kalmış, acına­
cak bir sesle bağırıyordu: "Seni sorumlu tutuyorum. Zavallı Ali­
cia'm . . .  Zavallı Alicia . . .  Ödeyeceksin! Beni duyuyor musun?" 

Max bağırmaya devam etti ama duymazdan geldim. Biraz 
sonra sesi yok olup gitti. Yalnızdım. 

Yürümeye devam ettim. 
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Kathy'nin sevgilisinin yaşadığı eve gittim yine. Evi seyrederek 
bir saat kadar dikildim. Sonunda kapı açıldı ve adam dışarı çıktı. 
Gidişini seyrettim. Nereye gidiyordu? Kathy'yle buluşmaya mı? 
Emin değildim ama onu takip etmemeye karar verdim. Orada 
kalıp evi seyrettim. 

Karısını pencerelerden seyretmeye devam ettim. Seyretmeye 
devam ettikçe ona yardım etmek için bir şeyler yapmam gerek­
tiğine emin oldum. O bendi ve ben de oydum: İkimiz de masum 
kurbanlardık. Kandırılmış, ihanete uğramıştık. Adamın onu sev­
diğine inanıyordu ama gerçek öyle değildi. 

Belki yanılıyordum. Kadının bu ilişki hakkında hiçbir şey bil­
mediğini düşünerek yanılıyordum. Belki biliyordu. Belki de açık 
ilişki yaşıyorlardı ve kadın da adam kadar faaldi. Ama bir şekilde 
öyle olmadığını düşünüyordum. Masum görünüyordu. Bir za­
manlar göründüğüm gibi. Onu aydınlatmak benim görevimdi. 
Beraber yaşadığı, yatağını paylaştığı adamla ilgili gerçekleri açık­
layabilirdim. Seçeneğim yoktu. Ona yardım etmeliydim. 

Sonraki birkaç gün boyunca oraya gidip durdum. Bir gün ka­
dın yürüyüşe çıktı. Mesafemi koruyarak takip ettim. Bir noktada 
beni gördüğünden endişelendim ama öyle olsa bile onun için sa­
dece bir yabancıydım. Şimdilik. 

Gidip birkaç şey aldım. Geri döndüm. Yolun karşısında du­
rup eve baktım. Yine pencere kenarında dikilirken gördüm onu. 
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Bir planım yoktu. Sadece yapmam gereken hakkında henüz 
oluşmamış belirsiz bir fikir . . .  Deneyimsiz bir sanatçı gibi, nasıl 
yapacağımı bilmesem de istediğim sonucu biliyordum. Biraz 
bekleyip eve yürüdüm. Çit kapısını denedim, kilitli değildi. So­
nuna kadar açılınca bahçeye girebildim. Ani bir adrenalin akını 
hissettim. Başkasının mülküne tecavüz etmenin yaşattığı yasadı­
şı heyecandı bu. 

Sonra arka kapının açıldığını gördüm. Saklanacak bir yer ara­
dım. Çimenliğin ucundaki küçük evi fark ettim. Sessizce koşup 
içeri girdim. Orada birkaç saniye durup nefesimi düzenledim. 
Kalbim çarpıyordu. Beni görmüş müydü? Yaklaşan ayak seslerini 
duydum. Artık gitmek için çok geçti. Elimi arka cebime sokup 
aldığım siyah maskeyi çıkardım. Başıma geçirdim. Bir çift eldi­
ven taktım. 

İçeri girdi. Telefondaydı: "Tamam, sevgilim," dedi. "Sekizde 
görüşürüz. Ben de seni seviyorum." 

Telefonu kapatıp elektrikli vantilatörü açtı, önünde durdu. 
Saçları esintiyle savruluyordu. Bir fırça aldı ve şövalenin üzerin­
deki tuvale ilerledi. Sırtı bana dönüktü. Sonra penceredeki yan­
sımamı gördü. Galiba önce bıçağımı fark etti. Kasıldı ve yavaşça 
arkasını döndü. Gözleri korkudan fal taşı gibi açılmıştı. Sessizce 
birbirimize baktık. 

Alicia Berenson ile yüz yüze geldiğim ilk andı. 
Gerisiyse dedikleri gibi, tarih. 





Beşinci Bölüm 

Kendimi haklı çıkarsam ağzım suçlar beni. 

Eyüp, 9:20 





I 

Alicia Berenson'ın Günlüğü 

23 Şubat 

Theo biraz önce gitti. Yalnızım. Mümkün olduğu kadar hızlı ya­
zıyorum. Fazla zamanım yok. Hala gücüm varken bunları yaz­
malıyım. 

Önce deli olduğumu sandım. Deli olduğumu düşünpıek ve 
sonra da inanmak daha kolaydı, ama deli değilim. Değilim. 

Onu ilk kez terapi odasında gördüğümde emin değildim. 
Onda tanıdık bir şey vardı ama değişmişti. Gözlerini tanıdım. 
Sadece rengini değil. Şeklini de. Ve aynı sigara ve isli parfüm ko­
kusu. Kelimeleri kullanış şekli, konuşmasının ritmi. Ama sesinin 
tonu bir şekilde daha farklıydı. Dolayısıyla emin değildim. Ama 
bir sonraki karşılaşmamızda kendini ele verdi. Aynı kelimeleri 
söyledi. Evde kullandığı, hafızama kazınan cümlenin aynısıydı: 
"Sana yardım etmek istiyorum Alicia . . .  Her şeyi açık seçik gör­
mene yardım etmek istiyorum." 

Bunu duyar duymaz beynimde bir şey klik etti ve bütün yap­
boz bir araya geldi. Resim tamamlandı. 

Oydu. 
İçimde bir şey, bir tür vahşi hayvan içgüdüsü beni ele geçirdi. 

Onu öldürmek istedim. Ya öldürecektim ya ölecektim. Üzerine 
atladım ve boğmaya çalıştım; gözlerini çıkarmaya, kafasını yere 
vura vura kırmaya çalıştım. Ama başaramadım; yakaladılar, ilaç 
verdiler ve üzerime kilit vurdular. Ve sonra . . .  Sonra cesaretimi 
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kaybettim. Kendimden yine şüphe etmeye başladım. Belki de bir 
hata yapmıştım. Belki uyduruyordum. Belki de o değildi. 

Hem nasıl Theo olabilirdi? Buraya gelip benimle böyle oyna­
ma amacı ne olabilirdi? Ve sonra anladım. Bütün o bana yardım 
etmek istediğine dair yalanlar. En mide bulandırıcı kısmıydı. 
Bundan zevk alıyor, böyle yaparak doyuma ulaşıyordu. Bu yüz­
den gelmişti: karşımda böbürlenmek için. 

"Sana yardım etmek istiyorum Alicia . . .  Her şeyi açık seçik 
görmene yardım etmek istiyorum." 

Artık görüyordum, evet. Net görüyordum. Bildiğimi bilme­
sini istedim. Bu yüzden yalan söyledim Gabriel'ın ölüm şekliyle 
ilgili. Konuşurken yalan söylediğimi bildiğini görebiliyordum. 
Birbirimize baktık ve gördü . . .  Onu tanıdığımı. Ve gözlerinde 
daha önce hiç görmediğim bir bakış gördüm. Korku. Benden 
korkuyordu. Ne söyleyeceğimden. Korkuyordu. Sesimden. 

Bu yüzden birkaç dakika önce geri geldi. Bu sefer hiçbir 
şey söylemedi. Hiçbir şey. Bileğimi tuttu ve damarıma bir iğne 
sapladı. Karşı koymadım. Savaşmadım. Yapmasına izin verdim. 
Bunu hak ediyorum. Bu cezayı hak ediyorum. Ben suçluyum. 
Ama o da suçlu. Bu yüzden bunları yazıyorum. Yanına kalmasın 
diye. Cezalandırılsın diye. 

Hızlı olmam lazım. Artık hissedebiliyorum. Bana zerk ettiği 
şey etkisini göstermeye başladı. Çok uykuluyum. Yatmak istiyo­
rum. Uyumak istiyorum . . .  Ama hayır, henüz değil. Ayık kalmak 
zorundayım. Hikayeyi bitirmem lazım. Ve bu sefer doğrusunu 
anlatacağım. 

O akşam Theo eve girdi ve beni bağladı. Eve geldiğinde Gab­
riel'ı bayılttı. Önce onu öldürdüğünü sandım ama sonra Gab­
riel' ın hala nefes aldığını gördüm. Theo onu kaldırıp sandalyeye 
bağladı. İkimizi sırt sırta oturttu. Yüzünü göremiyordum. 

"Lütfen," dedim, "Lütfen onun canını yakma. Sana yalvarıyo­
rum . . .  Ne istersen, ne istersen yaparım." 

Theo kahkaha attı. O kahkahadan o kadar nefret ettim ki . . .  
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Boş, soğuk bir kahkahaydı. Kalpsiz. "Onun canını yakmak mı?" 
Başını salladı. "Onu öldüreceğim." 

Yapacaktı. Öyle korktum ki gözyaşlarımı tutamadım. Ağla­
yıp yalvardım. "Ne istersen yaparım, ne istersen . . .  Lütfen, lütfen, 
yaşamasına izin ver . . .  Yaşamayı hak ediyor. O en iyi adamlardan 
biri ve ben onu seviyorum. Onu o kadar seviyorum ki . . .  " 

"Söyle, Alicia. Bana onu ne kadar sevdiğini anlat. Sence o 
seni seviyor mu?" 

"Seviyor," dedim. 
Arkada saatin sesini duyuyordum. Cevap vermeden önce 

asırlar geçti sanki. "Göreceğiz," dedi. Siyah gözleri bir saniyeli­
ğine benimkilere baktı ve karanlığın beni yuttuğunu hissettim. 
İnsan bile olmayan bir yaratığın önündeydim. O, kötüydü. 

Sandalyenin etrafında yürüyüp Gabriel'a baktı. Mümkün 
olduğu kadar başımı çevirdim ama onları göremiyordum. Kor­
kunç bir ses geldi. Gabriel'ın yüzüne vururken yerimde sıçradım. 
Tekrar tekrar vurdu. Gabriel tükürükler saçarak kendine gelene 
kadar. 

"Merhaba, Gabriel," dedi. 
"Sen de kimsin be?" 
"Ben evli bir adamım," dedi. "Dolayısıyla birini sevmek nasıl 

bir şey biliyorum. Ve birinin seni yüzüstü bırakması nasıl onu da 
biliyorum." 

"Ne diyorsun ya?" 
"Sadece korkaklar onları seven insanlara ihanet ederler. Kor­

kak mısın sen, Gabriel?" 
"Siktir." 
"Öldürecektim seni. Ama Alicia canını bağışlamam için yal­

vardı. Bu yüzden sana bir seçenek sunacağım. Ya sen öleceksin 
ya da Alicia. Seç." 

O kadar kontrollü ve sakin konuşuyordu ki. Hiçbir duygu 
yoktu. Gabriel bir an cevap vermedi. Nefessiz kalmıştı. Yumruk 
yemiş gibi. 
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"Evet. Ya Alicia ölecek ya sen. Seçim senin, Gabriel. Bakalım 
onu ne kadar seviyorsun. Onun için ölür müsün? Karar vermek 
için on saniyen var. On . . .  Dokuz . . .  " 

"İnanma," dedim. "İkimizi de öldürecek. Seni seviyorum." 
"Sekiz . . .  Yedi. . . "  
"Beni sevdiğini biliyorum, Gabriel."  
''Altı . . .  Beş . . .  " 
"Beni sevdiğini. . . "  
"n ·· u· · " ort. . .  ç . . .  
"Gabriel beni sevdiğini söyle . . .  " 
"İki . . .  " 
Ve sonra Gabriel konuştu. Önce sesini tanımadım. Çok tiz, 

çok uzak bir ses: küçük bir oğlanın sesi . . .  Yaşam ve ölümün gü­
cünü ellerinde tutan ufak bir çocuk. . .  

"Ben ölmek istemiyorum," dedi. 
Sessizlik çöktü. Her şey durdu. Bedenimdeki her hücre sön­

dü. Bir çiçekten dökülen ölü yapraklar gibi. Yerde sürüklenen 
yasemin çiçekleri . . .  Bir yerden yasemin kokusu mu alıyorum? 
Evet, evet, tatlı yasemin . . .  Belki de pencere kenarında . . .  

Theo Gabriel'dan uzaklaşıp benimle konuşmaya başladı. Söy­
lediklerine odaklanmakta zorlanıyordum. "Gördün mü, Alicia? 
Gabriel'ın korkağın teki olduğunu biliyordum. Arkamdan ka­
rımı beceriyor. Sahip olduğum tek mutluluğu mahvetti. . . "  Theo 
öne, yüzüme doğru eğildi. "Bunu yaptığım için üzgünüm. Ama 
açıkçası şimdi gerçeği bildiğine göre . . .  Ölmen daha iyi olacak." 

Tüfeği kaldırdı ve başıma doğrulttu. Gözlerimi kapadım. 
Gabriel'ın bağırdığını duydum. "YAPMA! YAPMA, YAPMA . . .  " 

Bir tık sesi. Ardından patlama. O kadar yüksek bir sesti ki 
diğer bütün sesleri bastırdı. Gülümsedi. Parmağını dudaklarına 
götürüp bana sessiz olmamı söyledi. 

"Alicia?" Gabriel bağırdı. "Alicia?" 
Gabriel'ın sandalyesinde kıvrandığını duyuyordum. Ne oldu­

ğunu görmek için dönmeye çalışıyordu. 
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"Ona ne yaptın pislik herif? Siktiğimin pisliği. Ah, Tanrım . . .  " 
Theo bileklerimi çözdü. Tüfeği yere attı. Sonra beni kibar­

ca yanağımdan öptü. Dışarı çıktı ve ön kapı arkasından kapandı. 
Gabriel ile yalnızdık artık. Ağlıyor, hıçkırıklara boğuluyor, tek 
kelime edemiyordu. Sadece ismimi söyleyip duruyordu. "Alicia, 
Alicia . . .  " 

Sessiz kaldım. 
''Alicia? Siktir, siktir, siktir, siktir . . .  " 
Sessiz kaldım. 
"Alicia bana cevap ver. Alicia. Ah Tanrım . . .  " 
Sessiz kaldım. Nasıl konuşabilirdim? Gabriel beni ölüme 

mahkum etmişti. 
Ölüler konuşmaz. 
Bileklerimdeki telleri çözdüm. Sandalyeden kalktım. Yere 

uzandım. Parmaklarım tüfeği sardı. Elimde sıcak ve ağırdı. San­
dalyenin etrafından dolanıp Gabriel'ın karşısına geçtim. Yanak­
larından yaşlar süzülüyordu. Gözleri kocaman olmuştu. 

"Alicia? Yaşıyorsun. Çok şükür . . .  " 
Tüm yenilenler adına diyebilseydim keşke. İhanete uğrayan­

lar ya da kalpleri kırılanlar adına, Gabriel'ın gözlerinde bir ti­
ranın gözlerini, babamın gözlerini gördüğümü söyleyebilseydim. 
Ama artık yalan söylemiyorum. İşin doğrusu Gabriel'ın gözleri 
benimkiler, benim gözlerim ise onun gözleriydi. Bir yerlerde yer 
değiştirmiştik. 

Artık bunu görmüştüm. Hiçbir zaman güvende olmayacak­
tım. Hiç sevilmeyecektim. Bütün umutlarım yok olmuştu. Ha­
yallerim dağılmıştı. Geriye hiçbir şey kalmamıştı. Babam haklıy­
dı. Yaşamayı hak etmiyordum. Ben . . .  Bir hiçtim. Gabriel'ın bana 
yaptığı buydu işte. 

Gerçek bu. Ben Gabriel'ı öldürmedim. Gabriel beni öldürdü. 
Benim bütün yaptığım, tetiği çekmekti. 
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"Bir insanın sahip olduğu her şeyi bir kutuda görmek kadar," 
dedi Indira, "acıklı bir şey yok." 

Başımı salladım. Gözlerimi odada üzgünce gezdirdim. 
"Gerçekten şaşırtıcı," diye devam etti. ''Alicia'nın çok az şeyi 

varmış. Diğer hastaların bir sürü çerçöp biriktirdiklerini düşü­
nünce . . .  Onun sahip olduklarıysa birkaç kitap, birkaç çizim ve 
kıyafetlerinden ibaret." 

Stephanie'nin talimatları doğrultusunda Indira ile birlikte 
Alicia'nın odasını boşaltıyorduk. Stephanie, "Bir daha kalkma­
sı muhtemelen mümkün olmayacak," demişti. "Ve işin doğrusu, 
yatağa ihtiyacımız var." Neyi saklayacağımıza, neyi atacağımıza 
karar verirken pek konuşmadan çalıştık. Eşyasını dikkatle ince­
liyordum. Beni suçlu durumuna düşürecek, ayağıma dolanacak 
hiçbir şey olmamasına dikkat ediyordum. 

Alicia'nın günlüğünü bu kadar uzun süre nasıl saklayabildiği­
ni merak ediyordum. Her hastanın The Grove'a gelirken yanın­
da az miktarda kişisel eşya getirme hakkı vardı. Alicia bir eskiz 
portfolyosu ile beraber gelmişti ki günlüğünü onun içinde sak­
ladığını düşünüyordum. Portfolyoyu açıp çizimler arasında ge­
zindim. Çoğunluğu bitirilmemiş kurşunkalem eskizler ve çalış­
malardı. Sayfanın üzerine gelişigüzel çizilmiş ama hemen yaşam 
bulan, son derece gerçekçi çizgiler. 

Indira'ya bir eskizi gösterdim. "Sensin bu," dedim. 



"Ne? Yok canım." 
"Sensin."  
"Öyle mi?" 

S ESSİZ HASTA 

lndira çok memnun göründü ve eskizi yakından inceledi. 
"Öyle mi diyorsun? Beni çizdiğini hiç görmemişim. Ne zaman 
yaptı acaba? Güzel olmuş, değil mi?" 

"Evet, güzel. Bence bunu sen almalısın." 
lndira suratını ekşitip eskizi geri verdi. ''Alamam." 
"Alabilirsin. Aldırmaz nasılsa." Gülümsedim. "Kimse bilme-

yecek." 
"Herhalde. Bilmez . . .  " Yerde dik duran, duvara dayalı resme 

baktı. Elif tarafından tahrip edilen, şu yanan binanın yangın çı­
kışında Alicia ile olduğumuz resme. 

"Peki, bu?" dedi lndira. "Bunu alacak mısın?" 
Başımı salladım. "Jean-Felix'i ararım. O ilgilenebilir." 
lndira başını salladı. "Sende kalmaması yazık." 
Bir an resme baktım. Beğenmemiştim. Alicia'nın bütün re­

simleri arasında tek sevmediğim bu olmuştu. Tuhaf. Halbuki 
resmin konusu bendim. 

Baştan söyleyeyim: Alicia'nın Gabriel'ı vuracağını düşün­
memiştim. Bu önemli bir nokta. Onu öldürmesini ne istedim 
ne bekledim. Yapmak istediğim tek şey, Alicia'yı, bana olduğu 
gibi, evliliğiyle ilgili hakikate uyandırmaktı. Gabriel'ın onu sev­
mediğini, hayatının bir yalan olduğunu, evliliklerinin sahteliğini 
göstermekti niyetim. Anca o zaman onun da benim gibi yıkıntı­
lardan yeni bir hayat yaratma şansı olacaktı. Yalanlar değil, ger­
çekler üzerine kurulu bir hayat. 

Alicia' nın ruhsal dengesizlik geçmişinden haberim yoktu. 
Bilseydim asla o kadar ileri gitmezdim. Böyle davranacağını 
bilemezdim. Olay medyaya çıkıp Alicia cinayetten yargılan­
maya başladığında büyük bir sorumluluk hissettim; suçumun 
kefaretini ödemek ve olanlardan sorumlu olmadığımı kanıtla­
mak istiyordum. Onun için The Grove'daki işe başvurdum. Ci­
nayetin sonrasını atlatmasına, olanları anlamasını, kavramasını 
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sağlamaya ve kurtulmasına yardım etmek istemiştim. Elbette 
kuşkuculardansanız izlerimi kapamak için deyim yerindeyse olay 
yerine geri döndüğümü düşünebilirsiniz. Doğru değil. Böyle bir 
şeyin risklerini, yakalanma ihtimalini ve bütün bunların korkunç 
bir halde bitebileceğini bilmeme rağmen başka şansım yoktu. 
Böyle biri olduğum için. 

Unutmayın, ben bir psikoterapistim. Alicia'nın yardıma ihti­
yacı vardı ve ona nasıl yardım edebileceğimi bir tek ben biliyor­
dum. 

Taktığım maskeye ve sesimi değiştirmeme rağmen beni ta­
nıyabileceğinden korkuyordum. Ama Alicia beni tanımış gibi 
görünmeyince hayatında yeni bir rol üstlenebildim. Ve sonra, 
Cambridge'deki o gece bilmeden tekrar neyi harekete geçirdiği­
mi, unutulup gitmiş bir mayına bastığımı anladım nihayet. Gab­
riel, Alicia'yı ölüme mahkUm eden ikinci erkekti; orijinal trav­
manın tekrarlanışı, kaldırabileceğinden fazlasıydı. Yerdeki tüfeği 
bu yüzden, uzun zamandır bekleyen intikamını babası yerine 
Gabriel'a yöneltmek üzere almıştı. Tahmin ettiğim gibi, cinaye­
tin yaptıklarımdan çok daha eskiye ve derinlere giden sebepleri 
vardı. 

Ama bana Gabriel' ın nasıl öldüğüyle ilgili yalan söylediğinde 
Alicia'nın beni tanıdığını ve beni denediğini anladım. Alicia'yı 
susturmak için harekete geçmek zorunda kaldım. Suçu Chris­
tian' a yüklemenin ilahi adalet olduğunu hissettim. Suçu ona 
yıkmakta hiçbir beis görmedim. Christian Alicia'ya en ihtiyacı 
olduğu anda yardım etmemişti; cezalandırılmayı hak ediyordu. 

Alicia'yı susturmak o kadar kolay olmadı. Ona morfin zerk 
etmek, hayatımda yaptığım en zor şeydi. Ölmeyip uyuyor olması 
daha iyi. Böylelikle onu hala her gün ziyaret edebilir, yatağında 
yanında oturabilir ve elini tutabilirim. Onu kaybetmedim. 

Indira, "Tamam mıyız?" diye sorarak düşüncelerimi böldü. 
"Galiba." 
"İyi. Gitmem gerekiyor. Saat on ikide hastam var." 
"Sen git," dedim 
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"Öğlen yemeğinde görüşür müyüz?" 
"Tabii ." 
lndira kolumu hafifçe sıkıp gitti. 
Saatime baktım. Eve erken gitmeyi düşündüm. Çok yorgun­

dum. Tam ışıkları kapatıp çıkacakken aklıma gelen bir fikirle ka­
sılıp kaldım. 

Günlük. Neredeydi? 
Gözlerim odayı taradı. Her şey toplanmış, kolilenmişti. Hep­

si elimizden geçmişti. Kişisel eşyalarının hepsini bizzat gözden 
geçirmiştim. Ve günlük orada değildi. 

Nasıl bu kadar dikkatsiz olabilmiştim? Hep lndira'nın bit­
mez tükenmez muhabbeti yüzündendi; dikkatimi dağıtmış ve 
odaklanmam gereken şeyi unutturmuştu. 

Neredeydi? Burada olmalıydı. O günlük olmadan Christian'ı 
mahkum ettirmek için çok az delil kalıyordu. Onu bulmam ge­
rekiyordu. 

Odayı ararken endişelerim gitgide arttı. Kolileri baş aşağı 
çevirip içindekileri yere boşalttım. Dökülenleri karıştırdım ama 
orada değildi. Kıyafetlerini didik didik ettim ama hiçbir şey bu­
lamadım. Portfolyosunu açtım, eskizleri yere saçtım ama günlük 
aralarında değildi. Ardından dolapları taradım ve boş çekmece­
leri teker teker çıkarıp kontrol ederek bir kenara fırlattım. 

Yoktu. 
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Vakıf'tan Julian Mcl\1ahon beni resepsiyonda bekliyordu. Yapılı, 
kıvırcık kızıl saçlı bir adamdı ve konuşurken "aramızda kalsın" 
ya da "günün sonunda" ya da "nihayetinde" gibi lafları genellikle 
hepsini aynı cümlede toplayacak şekilde kullanmayı seviyordu. 
Esasen zararsız bir adamdı; Vakıf'ın dostane yüzüydü. Eve git­
meden önce benimle konuşmak istemişti. 

"Şimdi Profesör Diomedes'in yanından geliyorum," dedi . 
"Bilmeniz gerektiğini düşündüm; istifasını verdi."  

"Hım." 
"Erken emekliliği seçti. Aramızda kalsın ama ya emekli ola­

caktı ya da başı fena derde girecekti . . . "  Omuzlarını silkti. "Onun 
için üzülüyorum doğrusu . . .  Bu kadar uzun ve saygın bir kariyer 
için görkemli bir son değil tabii. Ama en azından basın ve tüm 
tantanadan kurtulmuş olacak. Laf arasında sizden bahsetti." 

"Diomedes mi?" 
"Evet. İşini size vermemizi tavsiye etti. "  Göz kırptı. "Bu işin 

tam adamı olduğunuzu söyledi." 
Gülümsedim. "Sağ olsun." 
"Maalesef, günün sonunda, Alicia'ya olanlar ve Christian'ın 

tutuklanmasıyla birlikte The Grove'u açık tutmanın hiçbir yolu 
yok. Tamamen kapatıyoruz." 

"Şaşırdığımı söyleyemem. Yani aslında vereceğiniz bir iş yok 
bana." 
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"Nihayetinde durum şu: Önümüzdeki aylarda burada yeni, 
daha uygun maliyetli bir psikiyatri servisi açmayı planlıyoruz. 
Servisi yönetme konusunu düşünmenizi istiyoruz." 

Heyecanımı bastırmak zordu. Memnuniyetle kabul ettim. 
Onun laflarından birini ödünç alarak "Aramızda kalsın," dedim, 
"hayalini kurduğum bir fırsat." Gerçekten de öyleydi. Sadece ilaç 
vererek değil, insanlara gerektiği şekilde yardım etme imkanı. 
Ruth'un bana yardım ettiği gibi; Alicia'ya yardım etmeye çalış­
tığım gibi. 

İşler lehime gitmişti. Bunu kabul etmezsem nankörlük etmiş 
olurum. 

Görünüşe göre istediğim her şeye kavuşmuştum. Neredeyse. 

Geçen sene, Kathy ile birlikte Londra'dan Surrey'ye, büyüdüğüm 
yere taşındık. Babam öldükten sonra evi, annemin ölene kadar 
orada oturması şartıyla bana bıraktığı ortaya çıktı. Annem evi 
bize vermeye karar verdi ve bir huzurevine taşındı. 

Kathy ile fazladan odanın ve bir bahçenin Londra'ya gidip 
gelmeye değeceğine karar vermiştik. Bizim için iyi olacağını dü­
şünmüştüm. Evi değiştireceğimize dair kendimize söz vermiş­
tik; yeniden dekore etmek ve kötü anılardan arındırmak üzere 
planlar yapmıştık. Ancak taşınalı bir yıl olmasına rağmen hiçbir 
şey bitmemişti. Dekorasyon tamamlanmamıştı; resimler ve Por­
tobello Pazarı'ndan aldığımız ayna hala boyanmamış duvarlara 
dayalı duruyorlardı. Ev, içinde büyüdüğüm ev olarak kalmıştı. 
Ama sandığım kadar umursamıyordum bunu. Hatta kendimi 
fazlasıyla evimde hissediyordum. Komik. 

Eve gelip içeri girdim. Hemen paltomu çıkardım. İçerisi bo­
ğucu, neredeyse sera gibiydi. Girişteki termostatın derecesini 
düşürdüm. Kathy içerinin sıcak olmasını seviyor. Ben ise soğuğu 
tercih ediyorum. Haliyle derece savaş alanlarımızdan biri. Giriş­
ten televizyonun sesini duyabiliyordum. Kathy bugünlerde çok 
fazla televizyon seyrediyor gibi. Bu evdeki yaşantımızın biteviye, 
sefıl fon müziği. 
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Kathy'yi salonda, kanepeye kıvrılmış buldum. Kucağında 
koca bir karides cipsi torbası vardı. Yağlı kırmızı parmaklarını 
içine daldırıp ağzına avuç dolusu tıkıştırıyordu. Sürekli bu pislik­
leri yiyip duruyor, son zamanlarda kilo almış olmasına şaşırma­
mak lazım. Geçtiğimiz birkaç yıl pek çalışmadı. İçine kapandı; 
neredeyse depresyonda diyebiliriz. Doktoru antidepresan verme­
yi önerdi ama ben caydırdım. Bir terapiste gitmesini ve duygula­
rını anlatmasını istiyordum; hatta ona bir doktor bulmayı öner­
dim. Ama anladığım kadarıyla Kathy konuşmak istemiyor. 

Bazen bana bir tuhaf bakarken yakalıyorum ve ne düşündü­
ğünü merak ediyorum. Bana Gabriel ile olan ilişkisinden bah­
setmek için cesaret mi topluyor? Ama tek kelime etmiyor. Sa­
dece sessizce oturuyor, tıpkı Alicia'nın yaptığı gibi. Keşke ona 
yardım edebilsem ama ona ulaşamıyorum. Feci ironi bu zaten: 
Her şeyi Kathy'yi elimde tutabilmek için yaptım ama onu yine 
de kaybettim. 

Kolçağa tüneyip onu bir dakika kadar seyrettim. "Hastala­
rımdan biri aşırı doz aldı," dedim. "Artık komada."Tepki verme­
di. "Çalışanlardan biri ona bilerek aşırı doz vermiş olabilir. Bir 
meslektaş."Tepki yok. "Beni dinliyor musun?" 

Kathy hafifçe omuz silkti. "Ne diyeceğimi bilmiyorum." 
"Biraz anlayış iyi olabilir mesela." 
"Kimin için? Senin için mi?" 
"Onun için. Bir süredir onu ben tedavi ediyorum. Bireysel te­

rapi. Adı, Alicia Berenson." 
Bunu söylerken ona baktım. Kathy tepki vermedi. En ufak 

bir duygu belirtisi yoktu. Devam ettim: "Şöhretli, daha doğrusu 
kötü şöhretli bir kadın. Birkaç yıl öne herkes ondan bahsediyor­
du. Kocasını öldürmüştü . . .  Hatırladın mı?" 

"Hayır, hatırlamadım." Omuz silkip kanalı değiştirdi. 
Ve böylece '-mış gibi yapma' oyununu sürdürdük. 
Bugünlerde sürekli -mış gibi yapıyorum zaten. Kendim da-

hil pek çok kişiye karşı. Galiba bunları bu yüzden yazıyorum. 
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Devasa egomu baypas edip kendimle ilgili gerçeğe ulaşabilmek 
için. Mümkünse. 

Bir içkiye ihtiyacım vardı. Mutfağa gidip ufak bir bardağa 
buzluktan çıkardığım votkadan koydum. Kafaya diktim, boğazı­
mı yaktı. Bir bardak daha koydum. 

Bundan altı yıl önce yaptığım gibi tekrar Ruth'a gitsem ve 
her şeyi itiraf etsem ne derdi, merak ediyorum. Ama mümkün 
değildi, biliyordum. Artık bambaşka, daha suçlu, dürüstlüğe 
daha uzak bir yaratık olduğumu biliyordum. Beni onca zaman 
korumuş, bana iyilikten, terbiyeden, hakikatten başka şey verme­
miş yaşlı, kırılgan hanımın karşısına oturup sulanmış mavi göz­
lerine bakarak ne beter, ne gaddar, ne intikamcı ve sapkın oldu­
ğumu, ona ve benim için yaptıklarına ne denli layık olmadığımı 
nasıl açıklayabilirdim? Üç hayatı mahvettiğimi nasıl söyleyebi­
lirdim ona? Ahlak kuralı falan tanımadığımı, feci şeyleri zerre 
pişmanlık duymadan yapabildiğimi ve tek derdimin paçayı sıyır­
mak olduğunu nasıl açıklayabilirdim? 

Bunları anlattığım anda Ruth'un gözlerinde belirecek şok, tik­
sinti veya belki korkudan beteri, keder, hüsran ve kendi kendine 
kızma olurdu. Sadece onu hüsrana uğratmakla kalmamış olacak­
tım çünkü: Beni hüsrana uğrattığını, sadece beni değil, konuşma 
tedavisini de başaramadığını düşünecekti. Söz konusu tedavide 
hiçbir terapist Ruth'un yakaladığı fırsatı yakalayamamıştı: Evet, 
sahiden hasarlı biriyle yıllarca çalışma şansı bulmuştu ama ötesi, 
o kişi gençti, bir çocuktu ve değişmeye, iyileşmeye, tedavi olmaya 
oldukça istekliydi. Ama saatler süren psikoterapiye, konuşmaya, 
dinlemeye ve analize rağmen onun ruhunu kurtaramamıştı. 

Kapı zili çalarak beni düşüncelerimden uyandırdı. Gece ka­
pımızın çalınması Surrey'e taşındığımızdan beri sık yaşadığımız 
bir durum değildi. En son ne zaman arkadaşlarımız bize gelmiş­
ti, hatırlamıyordum bile. 

"Birini bekliyor muydun?" diye seslendim ama cevap gelmedi. 
Kathy muhtemelen televizyondan beni duyamıyordu. 

305 



A L E X  M I C H A E L I D E S  

Kapıya gidip açtım. Karşımda Başkomiser Allen'ı görünce 
şaşırdım. Üzerinde bir palto, boynunda bir atkı vardı ve yanakları 
soğuktan kızarmıştı. 

"İyi akşamlar, Mr. Faber," dedi. 
"Başkomiser Allen? Burada ne yapıyorsunuz?" 
"Buralardaydım, bir uğrayayım dedim. Size anlatmak istedi-

ğim birkaç gelişme oldu. Şu an uygun musunuz?" 
Tereddüt ettim. "Tam yemek hazırlığına girişiyordum, yani . . . "  
"Uzun sürmez." 
Allen gülümsedi. Ret cevabını kabul etmeyeceği belliydi; 

yana çekilip içeri girmesine izin verdim. İçeri girdiğine memnun 
görünüyordu. Eldivenlerini ve paltosunu çıkardı. 

"Dışarısı hayli soğudu," dedi. "Kar yağacak kadar soğuk." 
Buğulanmış gözlüklerini çıkardı ve mendiliyle sildi. 
"Ne yazık ki burası biraz fazla sıcak," dedim. 
"Benim için değil. Ne kadar sıcak, o kadar iyi." 
"Karımla iyi anlaşırsınız." 
Tam o anda Kathy girişte belirdi. Bana ve başkomisere soru 

dolu gözlerle baktı. "Neler oluyor?" 
"Kathy, bu Başkomiser Allen. Sana bahsettiğim hasta hak­

kındaki soruşturmayı yürütüyor." 
"İyi akşamlar Mrs. Faber." 
"Başkomiser Allen benimle bir konu hakkında konuşmak is­

tiyor. Uzun sürmez. Sen yukarı çıkıp banyonu yap, yemek hazır 
olduğunda seslenirim." 

Başkomisere mutfak tarafına geçmesini işaret ettim. 
"Önden buyurun," dedim. 
Başkomiser Allen dönüp mutfağa gitmeden önce bir kez 

daha Kathy'ye baktı. Onu takip ettim. Kathy girişte biraz daha 
oyalandı, sonra yukarı çıkan ayak seslerini duydum. 

"Bir şey içer miydiniz?" diye sordum. 
"Teşekkürler. Çok naziksiniz. Bir fincan çay güzel olur." 
Tezgahın üzerinde duran votka şişesine baktığını gördüm. 

Gülümsedim. 
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"Ya da tercih ederseniz daha kuvvetli bir şey?" 
"Hayır, teşekkürler. Çay yeterli." 
"Nasıl alırsınız?" 
"Koyu lütfen. Renk versin diye çok az süt. Şeker istemem, bı­

rakmaya çalışıyorum." 
O konuşurken zihnim çalışıyordu. Burada ne yapıyordu? 

Korkmam gereken bir şey var mıydı? O kadar güler yüzlü biriy­
di ki insanın kendini yanında güvende hissetmemesi çok zordu. 
Ayrıca beni ele verecek hiçbir şey yoktu, değil mi? 

Çaydanlığın düğmesine bastım ve ona döndüm. 
"Evet, başkomiser. Benimle ne hakkında konuşmak istemiş-

tiniz?" 
"Esasen Mr. Martin hakkında." 
''Jean-Felix mi? Gerçekten mi?" Şaşırmıştım. "Ne olmuş ona?" 
"The Grove'a Alicia'nın sanat malzemelerini almaya geldi ve 

konu konuyu açtı. Mr. Martin ilginç bir adam. Alicia'nın işle­
rinden retrospektif bir sergi açmayı düşünüyor. Onu bir sanatçı 
olarak yeniden değerlendirmenin tam zamanı olduğu kanısın­
da. Hakkında bu kadar çok konuşulduğunu düşünürsek aslında 
haklı." Ailen ne düşündüğümü anlamaya çalışır gibi baktı. "Siz 
de onunla ilgili yazmayı düşünebilirsiniz, efendim. Bir kitap ya 
da benzeri bir çalışmanın çok ilgi göreceğinden eminim." 

"Hiç düşünmemiştim," dedim. "Jean-Felix'in retrospektifınin 
benimle ne ilgisi var, başkomiser?" 

"Mr. Martin yeni resmi görme konusunda özellikle heye­
canlıydı. Elif'in resmi boyamış olmasını umursamıyordu. Hatta 
onun resme fazladan değer kattığını söyledi. Tam olarak kelime­
lerini hatırlayamıyorum. Sanat hakkında fazla bir şey bilmiyo­
rum maalesef Siz?" 

"Pek değil." Konuya ne zaman geleceğini ve neden gitgide 
daha çok gerildiğimi merak ediyordum. 

"Neyse," dedi başkomiser, "Mr. Martin resme hayran kaldı. 
Daha yakından bakmak için resmi kaldırınca gördük." 

"Neyi?" 



ALEX MICHAELIDES 

"Bunu." 
Ceketinin cebinden bir şey çıkardı. Hemen tanıdım. 
Günlük. 
Su kaynamıştı; mutfağı bir tıslama sesi doldurdu. Kapattım 

ve fincana biraz kaynamış su koydum. Karıştırırken elimin hafif 
titrediğini fark ettim. 

''Ah, güzel," dedim. "Nerede olduğunu merak ediyordum." 
"Resmin arka tarafına saklanmıştı," dedi. "Çerçevenin sol üst 

kısmında. Oraya sıkıştırılmıştı."  
Demek oraya saklamış, diye düşündüm. Nefret ettiğim res­

min arkasına. Bakmadığım tek yere. 
Başkomiser kırışmış, soluk siyah kapağını okşadı ve gülümse-

di. Günlüğü açıp sayfalara baktı. "Müthiş. Oklar, karmaşa." 
Başımla onayladım. "Sorunlu bir zihnin portresi ." 
Başkomiser Ailen sonuna kadar sayfaları taradı ve birden 

yüksek sesle okumaya başladı: 
" . . .  korkuyordu. Sesimden . . .  Bileğimi tuttu . . .  Ve damarıma bir 

iğne batırdı." 
Paniğin ani çöküşünü hissettim. Bu kelimeleri tanımıyordum. 

Bu kısmı okumamıştım. Aradığım, beni suçlayacak delildi bu ve 
yanlış ellerdeydi. Defteri Allen'ın elinden kapıp sayfaları yırtmak 
istedim ama kıpırdayamadım. Kapana kısılmıştım. Kekelemeye 
başladım. 

"Be . . .  Bence en iyisi. . . "  
Fazla gergin konuşmuştum ve başkomiser, sesimdeki korkuyu 

duymuştu. 
"Evet?" 
"Hiç." 
Onu durdurmak için daha fazla bir şey yapmadım. Ne yap­

sam işe yaramayacaktı nasılsa. Çıkış yoktu. Ve işin tuhafı, rahat­
ladığımı hissediyordum. 

"Bence buralarda falan değildiniz, başkomiser," diyerek çayını 
verdim. 
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"A. . .  Hayır, değildim, haklısınız. Kapıda geliş sebebimi söyle­
memenin daha iyi olacağını düşündüm. Ama açıkçası bu, işleri 
bambaşka bir yöne götürüyor." 

"Duymak isterim," dediğimi duydum. "Yüksek sesle okur mu­
sunuz?" 

"Pekala." 
Pencerenin kenarındaki sandalyede otururken içimi tuhaf bir 

sükunet kapladı. Başkomiser hafifçe öksürerek boğazını temizle­
di ve başladı. 

"Theo biraz önce gitti," diye okudu, "Yalnızım. Mümkün ol­
duğu kadar hızlı yazıyorum . . .  " 

Dinlerken üstümüzden geçen beyaz bulutlara baktım. Niha­
yet açılmışlardı ve kar yağmaya başlamıştı. Dışarıda kar taneleri 
düşüyordu. Pencereyi açtım, elimi uzattım. Bir kar tanesi yaka­
ladım. Yok olup gidişini, parmağımın ucunda eriyişini izledim. 
Gülümsedim. 

Bir tane daha yakalamak için ll:zattım elimi. 





Teşekkür 

Bütün bunların olmasını sağlayan ajansım Sam Copeland'e son­
suz teşekkürlerimi sunarım. Özellikle de editörlerim İngiltere'de 
Ben Willis ve Amerika'da Ryan Doherty'ye kitabın çok daha 
iyi hale gelmesini sağladıkları için minnettarım. Hal Jensen 
ve Ivan Fernandez Soto'ya eşsiz yorumları için; Brett Kalır ve 
Kate White'a terapinin ne kadar işe yaradığını yıllarca bana 
gösterdikleri için; Northgate'deki gençlere ve çalışanlara bana 
öğrettikleri her şey için; Diane Medak'a evini yazarken kullan­
mama izin verdiği için; Uma Urman ve James Haslam'a beni 
daha iyi bir yazar yaptıkları için teşekkür ederim. Bütün fayda­
lı önerileri ve beni yüreklendirdikleri için Emily Holt, Victoria 
Holt, Nedie Antoniades ve Joe Adams'a şükranlarımla. 



Yazar Hakkında 

Alex Michaelides, Cambridge Üniversitesi İngiliz Edebi­
yatı Bölümü'nü bitirdikten sonra Amerika Film Akade­
misi'nde senaryo yazarlığı eğitimi aldı. Rosemund Pike'ın 
başrolünü oynadığı Devi! You Know'un yanı sıra The Con 
is On'un senaryosunu da filmin yönetmeni olan James 
Oakley ile birlikte yazdı. Kırk altı ülkede yayımlanan ilk 
romanı Sessiz Hasta sinemaya uyarlanmaktadır. Kıbrıs'ta 
Kıbrıslı Yunan bir babayla İngiliz bir annenin çocuğu ola­
rak dünyaya gelen Michaelides, Londra'da yaşamaktadır. 
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