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Basarili ressam Alicia Berenson, kocasi Gabriel onun
igin endiselenmesin, iyi oldugunu gorsin diye bir ginlik
tutuyordu. Bu ¢ok sevdigi adam, ondan sebep mutsuz
olmamaliydi.

Alicia Berenson, otuz (ig yasinda, kocasini suratina bes kez
ates ederek oldirdu. Sonrasinda tek kelime bile konusmadi.

Adli psikoterapist Theo Faber, yillardir kimsenin
basaramadigini basarip Alicia’yr konusturabileceginden emin.

Ama olur da basarirsa, gergegi duymak isteyecek mi?
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Ebeveynime.






Ama neden konugmuyor?

—Euripides, Alkestis






GIRiS

Alicia Berenson’in Gz'inlzlgii

14 Temmuz

Bunlar1 neden yazdigimi bilmiyorum.

Dogru degil. Belki de biliyorum ama kabul etmek istemiyo-
rum.

Buna, bu yazdigim seye ne denir, onu bile bilmiyorum. Giin-
lik demek biraz yapmacik geliyor. S6yleyecek bir seyim oldu-
gundan da degil. Anne Frank ya da Samuel Pepys giinliik tutar.
Benim gibi biri degil. “Jurnal” demek biraz akademik geliyor.
Sanki her giin yazmak zorundaymigim gibi ki yazmak istemiyo-
rum. Zorunluluga dénerse hayatta yapamam.

Belki de higbir isim vermem. Arada bir yazdigim, isimsiz bir
sey. Bak bu daha iyi. Bir seye bir kez isim verildiginde o isim,
o seyin biitiiniinii ya da neden 6nem tagidigini gérmene engel
oluyor. Kelimeye odaklaniyorsun ki o aslinda en 6nemsiz boli-
mi, buz daginin tepesi. Kelimelerle aram higbir zaman ¢ok iyi
olmadi. Her zaman gorsel digtiniiriim, kendimi resimlerle ifade
ederim. Dolayisiyla Gabriel olmasaydi bunu yazmaya baglamaz-
dim.

Son zamanlarda kendimi birkag seyle ilgili k6ti, depresif his-
sediyordum. Saklamay: bagardigimi saniyordum ama o fark etti.
Tabii ki fark etti; her seyi fark eder zaten. Resmin nasil gittigini
sordu. Gitmiyor, dedim. Bir bardak garap verdi; o yemegi yapar-
ken mutfak masasinda oturdum.
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Gabriel''n mutfakta hareket edisini seyretmeyi seviyorum.
Zarif bir geftir, dizenlidir. Benim gibi degil. Ortalig1 dagitirim
ben.

“Anlat,” dedi

“Anlatacak bir sey yok. Bazen zihnimin iginde takilip kaliyo-
rum iste. Bataklikta yiirimeye ¢aligiyormusum gibi geliyor.”

“Hislerini yazmay1 denesene. Bir tir kayit tutmug olursun.
Yardimu olabilir.”

“Evet, olabilir. Denerim.”

“Sadece s6ylemekle kalma, tathm. Yap.”

“Yaparim.”

Sikigtirip durdu ama higbir gey yapmadim. Birkag giin sonra
elinde bu defterle ¢ikageldi. Siyah deri bir kapag: ve kalin beyaz
sayfalari var. Ik sayfada elimi gezdirdim, yumugakligin hisset-
tim. Ardindan kalem alip yazmaya bagladim.

Hakliyd: elbette. Simdiden kendimi daha iyi hissediyorum.
Yazmak bir tiir rahatlama, kendimi ifade edebilecegim bir alan
sagliyor. Biraz terapi gibi galiba.

Gabriel bir sey s6ylemedi ama benim igin endigelendiginin
farkindayim. Diiriist olmam gerekirse ki olsam iyi olacak, bu
glinligi tutmay: kabul etmemin sebebi, ona iyi oldugumu ispat
etmekti. Benim i¢in endigelenmesi fikrine katlanamam. Onu
higbir gekilde sikintiya sokmak ya da mutsuz etmek veya ona ac1
cektirmek istemem. Gabriel’1 ¢ok seviyorum. Hayatimin agki o;
kuskum yok. Onu o kadar ¢ok, o kadar tiimiiyle seviyorum ki
bazen fazla geliyor. Bazen diginiyorum da...

Hayir, bunu yazmayacagim.

Bu bana sanatsal ilham veren negeli fikir ve imgelerden, tize-
rimde yaratic1 etki birakan geylerden olusan bir defter olacak.
Sadece olumlu, mutlu ve normal digiinceleri yazacagim.

Delice fikirlere yer yok.



Birinci Bolum

Gormeye gozleri, duymaya kulaklar: olan, kendini
higbir faninin sir tutamayacagina inandirabilir.
Insanin dudaklan sessizse parmak uglariyla konugur;
sozleri her gozeneginden sizar.

-Sigmund Freud, Psikanalize Giris Dersleri






Alicia Berenson kocasini 6ldirdigiinde otuz tig yagindayd.

Yedi yillik evliydiler. Ikisi de sanatgiyds; Alicia ressam,
Gabriel taninmig bir moda fotografcisiydi. Gabriel'in yan ag,
yar1 giplak kadinlar: tuhaf, k6ti gosteren agilardan ¢ekmeye da-
yanan, degisik bir tarzi vardi Oliimiinden beri fotograflarinin
fiyatlar1 astronomik seviyelere firladi. Agikgas: fotograflari bana
kof ve sig geliyor. Alicia’nin en iyi iglerindeki digiinilmeden
yapilma niteliginden mahrumlar. Alicia Berenson’in bir ressam
olarak zamanin sinamasina dayanip dayanamayacagim bilecek
kadar sanattan anlamiyorum elbette. Kotii s6hreti her zaman ye-
tenegini golgeleyeceginden konuya nesnel bakmak zor. Beni de
taraf tutmakla suglayabilirsiniz. Size sunabilecegim tek sey, de-
gerli ya da degersiz, kendi fikrim. Ve bana gore Alicia bir tiir de-
hayds. Teknik yetenegi bir yana, resimlerinin tekinsiz, neredey-
se girtlaginiza yapisan ve adeta ahlaksiz bir kiskaca aliveren bir
dikkat ¢ekiciligi vardu.

Gabriel Berenson alt1 y1l 6nce oldiriilda. Kirk dort yaginday-
di. Agustos aymin yirmi besinde 6ldiirildi. Belki hatirlarsiniz,
tarihte kaydedilmis en yiiksek derecelere varan, olagan dis: sicak
bir yazdi. Oldiigii giin, yilin en sicak giiniiydii.

Gabriel hayatinin son giiniinde erken kalkmugti. Bir araba,
Kuzeybat:1 Londrada, Hampstead Heath’in ucunda Alicia ile
paylastiklar1 evden onu 05.15’te almaya geldi. Shoreditch’te bir
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¢ekime gotiiriildi ve biitiin gilind bir terasta, Fogue igin modelle-
rin fotografini gekerek gegirdi.

Alicia’nin ne yaptigiyla ilgili fazla bir sey bilinmiyor. Yaklagan
bir sergisi vardi ve igleri gecikmisti. Muhtemelen giinii bahgenin
ucundaki, kisa siire 6nce stiidyoya ¢evirdigi ¢ardakta resim ya-
parak gegirdi. Gabriel'in ¢ekimi uzadi ve gece saat on bire kadar
eve getirilmedi.

Yarim saat sonra komgular: Barbie Hellmann birkag el silah
sesi duydu. Barbie polisi aradi1 ve Haverstock Hill'deki karakol-
dan saat 23.35’te bir araba yollandi. Polisin, Berenson’larin evine
varmasi U¢ dakikadan az siirdi.

On kapi agikti. Ev zifiri karanlikts; elektrik digmelerinin
higbiri ¢aligmiyordu. Polisler koridordan gegerek salona girdi-
ler. Salonu el fenerleriyle aydinlattilar. Alicia $éminenin yanin-
da, ayakta bulundu. Beyaz elbisesi fenerin 1s131nda hayalet misali
parliyordu. Alicia polisin varliginin farkinda degil gibiydi. Buz-
dan bir heykel misali, yiiziinde adeta goriilmemis bir dehsetle
kargilagmiggasina bir korku ifadesiyle hareketsiz, donakalmugti.

Yerde bir silah vardi Hemen yaninda, gélgelerin iginde el
ve ayak bilekleri telle baglanmig Gabriel bir sandalyeye otur-
tulmugstu ve hareketsizdi. Polisler 6nce yagadigini sandilar. Bag:,
bayginlik gecirmis gibi yana yatmigti. Ardindan bir 11k huzmesi,
Gabriel'in birkag defa yiiziinden vuruldugunu ortaya ¢ikards. Ya-
kigikh ytizii mahvolmug, geriye kavrulmus, kararmig, kanl y1gin
kalmigtr. Arkasindaki duvara kafatasi, beyin, sag ve kan pargalar
sagilmgti.

Her yer kan i¢indeydi. Kan duvarlara sigramig, ahsap dose-
medeki izler boyunca minik nehirler olugturmugtu. Polisler ka-
nin Gabriel’a ait oldugunu varsaydilar. Ama ¢ok fazla kan vards
Derken fener 1siginda bir sey parildadi Alicia’nin ayaklarinin
dibinde, yerde bir bigak vardi. Bagka bir 151k huzmesi Alicia’nin
beyaz elbisesine yayilmis kan lekelerini ortaya gikardi. Polisler-
den biri Alicianin kollarin1 kaldirip 1s1a tuttu. Bileklerindeki
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damarlarin tzerinde derin yariklar vardi Taze kesiklerden kan
fiskirtyordu.

Alicia hayatin1 kurtarma ¢abalarina direndi. Ancak ig polis
onu kontrol altina alabildi. Sadece birkag dakikalik mesafede
olan Royal Free Hastanesi'ne gotiiriildi. Yolda kendinden gege-
rek bilincini kaybetti. Cok kan kaybetmisti ama 6lmedi.

Sonraki giin hastanede 6zel bir odada yatakta yatiyordu. Po-
lis, avukatinin gbzetimi altinda onu sorguya g¢ekti. Alicia sorgu
boyunca sessiz kald1. Kani ¢ekilmis dudaklar:1 bembeyazds; arada
kimildadilar ama ne ses ¢ikardilar ne de bir kelime olugturdular.
Alicia higbir soruya cevap vermedi. Konugamiyordu, konugmu-
yordu. Gabriel’s 6ldiirmeyle suglandiginda da konugmads. Tu-
tuklandiginda da sessiz kalds; sugunu ne kabul ne de inkir etti.

Alicia bir daha hig¢ konugmadh.

Sessizligi hikdyeyi siradan bir aile trajedisinden ¢ok daha bii-
yiik bir seye, mangetleri ve halkin merakini aylarca meggul eden
bir bilmeceye, bir gizeme doniistiirdi.

Alicia sessizligini korudu. Ama bir beyanatta bulundu. Bir
resim. Hastaneden ¢ikarilip durugma 6ncesinde ev hapsine alin-
dig siiregte baglamigti. Mahkemenin atadig: psikiyatri hemgire-
sinin ifadesine gére Alicia dogru diizgilin yemek yemiyor ve dog-
ru diizgiin uyumuyordu. Sadece resim yapiyordu.

Normalde Alicia bir resme baglamadan 6énce haftalarca, hat-
ta aylarca ¢alisirdi. Hi¢ durmadan eskizler yapar, kompozisyonu
tekrar tekrar olusturur, renkler ve formlarla oynardr: her bir fir-
¢a darbesinin titizlikle uygulandig1, uzun bir gebeligi takip eden
uzun bir dogum. Ama §imdi yaratici siirecini tamamiyla degis-
tirmis ve bu resmi, kocasinin 6limiini izleyen birkag giin iginde
bitirmigti.

Cogunluk i¢in bu, onu suglu bulmaya yetmisti. Gabriel'in
oliminden sonra bu kadar kisa bir siirede stiidyosuna dénmiig
olmasi olaganiistii bir duyarsizhik 6rnegiydi. Sogukkanl bir kati-
lin higbir pigmanlik duymadiginin géstergesi.
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Belki. Ama Alicia Berenson’in bir katil olma ihtimaliyle bir-
likte, bir ressam oldugunu da unutmayalim. Firgalarini ve boyala-
rint alip kangik hislerini tuval tizerinde ifade etmesi, en azindan
bana goére son derece mantikli. Resim yapmanin bir kereligine
ona boylesi kolay gelmesi sagirtic1 degil. Kedere kolay denebilirse.

Resim bir oto-portreydi. Resmin ismini, sol alt kdsesine, agik
mavi Yunan harfleriyle yazmugti.

Tek kelimeydi:

ALKESTIS.



Alkestis, Yunan mitlerinden birinin kadin kahramamdir. En ke-
derlisinden bir agk hikayesi. Alkestis, kocasi1 Admetus igin ha-
yatin1 feda eder, hi¢ kimsenin yapmadigini1 yaparak onun yerine
olir. Bu sinir bozucu kendini feda etme hikiyesinin Alicia’nin
durumuyla ne gibi bir baglantis1 oldugu belirsizdi. Gonderme-
nin gergek anlami benim igin bir miiddet bilinmezligini korudu.
Bir giin gergek ortaya ¢ikana kadar...

Ama ¢ok hizli gidiyorum. Fazla kaptirdim kendimi. Bagtan
baglamali ve olaylari, kendilerini anlatmaya birakmaliyim. Onlar
renklendirmemeli, egip biikmemeli ya da yalan s6ylememeliyim.
Adim adim, yavag ve dikkatli ilerleyecegim. Ama nereden bag-
lamali? Kendimi tanitmaliyim ama belki de heniiz yeri degildir.
Sonugta hikdyenin kahramani degilim. Alicia Berenson'in hika-
yesi bu ve dolayisiyla onunla baglamaliyim. Ve A/kestis ile.

Resim, Alicia’y1 cinayetten giinler sonra evdeki stiidyosun-
da, elinde firgasiyla govale ve tuvalin 6niinde durur gosteren bir
oto-portreydi. Resimde Alicia giplak. Viicudu, ayrint1 atlanma-
dan gosteriliyor: Uzun kizil saglar1 kemikli omuzlarina dékili-
yor, mavi damarlar1 geffaf derisinin altindan belli oluyor ve iki
bileginde taze yaralar var. Parmaklarinin arasinda bir fir¢a tutu-
yor. Firgadan kirmizi boya damliyor. Kan mi yoksa? Resim ya-
parken resmedilmesine ragmen tuval, yiiz ifadesi gibi, bombos.
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Bagin1 omuzunun izerinden ¢evirmis, dogrudan bize bakiyor.
Agz1 agik, dudaklar aralanmig. Sessiz.

Durugma sirasinda Alicia’y: temsil eden kigiik bir Soho ga-
lerisinin midiri Jean-Felix Martin tartigmali bir karar vererek
Alkestis'i sergileyecegini sdyledi ve pek ¢ok kisi tarafindan firsatg
ve korkung bir insan olmakla suglandi. Ressaminin kocasini 61-
diirmekten zanl olmasi, uzun yillara dayanan tarihinde galerinin
onunde ilk kez kuyruklar olugmas: demekti.

Ben de diger biitiin sehvetli sanat diigkiinleri gibi sirada, he-
men yandaki seks diikkdninin kirmizi neon igiklarinin 6niinde
bekledim. Birer birer igeri girdik. Girdikten sonra panayirlardaki
perili evlere sokulurcasina resme yonlendirildik. Nihayet siranin
baginda oldugum ve A/kestis ile kars1 kargiya kaldigim an geldi.

Resme, Alicia’nin yiiziine bakarak goézlerindeki bakisi yorum-
lamaya, anlamaya ¢aligtim ama resim bana bir gey sdylememekte
inat ediyordu. Alicia ifadesiz bir maske misali bakiyordu bana.
Okunamaz, asla igine girilemez bir maske. ifadesinde ne masu-
miyet ne de sugluluk duygusu gérebiliyordum.

Bagkalar: onu daha kolay okuyordu.

Arkamdaki kadin, “Saf kotiiliik,” diye fisildad.

Yanindaki, “Degil mi?” diye ona katildi. “Sogukkanl kaltak.”

Biraz haksiz geldi bana; sonugta Alicia'nin suglulugu heniiz
kanitlanmamigti. Ama gergekte goktan karar verilmisti. Gazete-
ler daha en bagtan onu bir cani olarak etiketlemigti: bir femme
fatale, bir karadul. Bir canavar.

Bulgular agiktr: Alicia Gabriel'in cesedinin yaninda, tek ba-
sina bulunmugtu ve silahin iizerinde bir tek onun parmak izleri
vardi. Gabriel'r 6ldiirdigiinden hig siiphe duyulmamigti. Diger
yandan, onu 7eden 6ldiirdiigi belirsizdi.

Cinayet medyada gokga tartigilmigt: ve gazetelerde, radyolar-
da ve televizyonlardaki sabah programlarinda birbirinden farkh
teoriler ortaya atilmigti. Alicia’'nin yaptiklarini agiklamak, Alici-
2’y1 yargilamak ya da hakli ¢ikarmak tizere uzmanlar getirtilmis-
ti. Acaba ev igi siddet kurban1 miyd: ve artik dayanamayacag
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noktaya geldiginde mi patlamigti? Bir bagka teori koti sonlanan
bir seks oyunuydu. Kocasi bagli bulunmugtu, degil mi? Bazilari
Alicia’y1 cinayete siiriikleyen seyin eski usul bir kiskanghk vaka-
st oldugunu s6yliyordu. Bagka bir kadin m1 vardi? Ama erkek
kardesi mahkemede Gabriel'1 karisina 4gik, sadik bir e olarak
tanimlamigti. Peki, ya para? Alicia'nin Gabriel'in 6limiinden ka-
zanacag1 mihim bir meblag yoktu. Paras: olan oydu; babasindan
miras kalmigti.

Boylelikle Alicia’'nin cinayeti isleme sebebine ve sonraki sus-
kunluguna dair spekiilasyonlar —cevab: olmayan daha ¢ok soru—
devam etti. Neden konugmay: reddediyordu? Bu ne demekti?
Bir sey mi sakliyordu? Birini mi koruyordu? Oyleyse kimi? Ve
neden?

O giinlerde, herkes konugurken, yazarken, Alicia hakkinda
tartigirken biitiin bu histerinin, bu patirtinin tam gobeginde bir
bosluk oldugunu digiindigimi hatirhiyorum. Bir sessizlik. Bir
sfenks.

Durugma sirasinda hikim Alicia'nin konugmay: reddetme-
sinden pek hoglanmadi. Hikim Alverstone masum insanlarin
stklikla masumiyetlerini haykirdiklarina isaret etti. Alicia sadece
susmakla kalmiyor, herhangi bir pismanlik emaresi de gostermi-
yordu. Durugma boyunca bir kez bile aglamamugt1 ki bu basinda
¢ok konusulan bir konu olmugtu. Yiizi kipirdamiyordu bile, buz
gibiydi.

Savunmanin cezayr hafifletme talebi diginda pek segenegi
yoktu: Alicia'nin ¢ocuklugundan beri akil saghgiyla ilgili bir-
takim problemleri oldugu 6ne siiriildi. Hakim bunlarin ¢ogu-
nu soylenti oldugu gerekgesiyle duymazdan geldi ama sonunda
Imperial College’in Adli Psikiyatri Boliimi’'nde ¢aligan ve ku-
zey Londra’'daki giivenilir adli tip birimi The Grove’un klinik
midirliging yiriten Profesér Lazarus Diomedese kulak ver-
di. Profesor Diomedes, Alicia'nin konugmay: reddetmesinin tek
bagina derin psikolojik sikint1 delili oldugunu ve cezasinin buna
gore degerlendirilmesi gerektigini 6ne siirdi.
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Bu psikiyatristlerin agik¢a soylemekten hoslanmadiklar: bir
seyin dolambagli yoldan séylenmesiydi:

Diomedes, Alicia’nin deli oldugunu séyliyordu.

Makul goriinen tek agiklama buydu; yoksa neden sevdigi
adamu bir sandalyeye baglayip yiiziine yakin mesafeden ateg ede-
cekti? Sonra da higbir pigmanlik belirtisi gostermeyip tek kelime
bile etmeyecekti? Deli olmaliydi.

Oyle olmas: gerekirdi.

Hakim Alverstone hafifletilmis ceza talebini kabul etti ve
juriye kararlarim verirken bunu géz 6niinde bulundurmalarini
soyledi. Sonrasinda Alicia The Grove’a yatirilldi. Gozetimiyse
ifadesi hakimi etkileyen Profesor Diomedes’e birakildi.

Agikgast Alicia deli degildiyse yani sessizligi bir numara,
juriyi kandirmaya yonelik bir rol idiyse igse yaramigti. Uzun bir
mahkimiyetten kurtulmugtu ve tamamiyla iyilesirse birkag yil
icerisinde serbest kalabilirdi. Iyilesme roliinii yapmaya baslama
zamanityds, degil mi? Arada sirada birkag sozciikle, derken biraz
daha fazlasiyla bir tir pigmanlig: yavagca dile getirmenin? Ama
hayir. Haftalar haftalari, aylar aylari kovalads, yillar gegti. Alicia
konugmadi.

Susuyordu sadece.

Daha fazla agiklama, herhangi bir itiraf olmayinca hayal ki-
rikhigina ugrayan medya sonunda Alicia Berenson’a ilgisini kay-
betti. Alicia diger kisa siireligine in kazanmus, yliziini hatirlayip
ismini unuttugumuz Kkatiller listesine katildi.

Hepimizin unutmadigini sdylemek gerekiyor. Ben dahil ki-
mileri Alicia Berenson efsanesine ve biteviye suskunluguna hay-
ret etmeye devam ediyorduk. Bir psikoterapist olarak bana gore
Alicia'nin, Gabriel''n 6limiiyle baglantili giddetli bir sarsint1
gesirdigi ve suskunlugunun, sarsintinin tezahirii oldugu agik-
t1. Yaptig1 seyle baga ¢ikamayan Alicia bozulan bir araba misali
tekleyip stop etmisti. Arabanin yeniden ¢aligmasina, Alicia'nin
hikédyesini anlatmasina, iyilesmesine yardimci olmak istiyordum.
Onu tamir etmek istiyordum.
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Bobiirleniyor goriinmek istemem ama Alicia Berenson’a yar-
dim edebilecek nitelige sahip tek kisi oldugumu digtiniiyordum.
Ben bir adli psikoterapistim ve toplumun en zarar gérmiis, en
incinebilir insanlarindan bazilariyla ¢aligtim. Ve Alicia'nin hika-
yesindeki bir sey i¢imde yank: bulmugtu: En bagindan beri ona
yonelik derin bir duygudagshk hissediyordum.

Ancak maalesef o giinlerde hili Broadmoor'da ¢aligtyordum
ve Alicia’y1 tedavi etmek, kaderin beklenmedik miidahalesi ol-
masayd: bos bir fantezi olarak kalacakti. Kalmaliydi.

Alicia’nin yatirilmasindan yaklagik alt1 yil sonra The Grove'da
adli psikoterapist kadrosu acild. Ilami gériir gormez segenegim
olmadigini anladim. Sezgilerimi dinledim ve ise bagvurdum.
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Adim, Theo Faber. Kirk iki yagindayim. Ve kafay: yedigim igin
psikoterapist oldum. Gergek bu. Ama is gériigmesinde soruldu-
gunda verdigim cevap bu degildi.

Indira Sharma baykus gé6zlerini andiran gozliiklerinin tepe-
sinden bana bakarak, “Sizce sizi psikoterapiye iten neydi?” diye
sordu.

Indira, The Grove'da danigman psikoterapistti. Ellilerinin
sonlarinda, yuvarlak, ¢ekici bir yiize ve bir kismi1 agarmig uzun
siyah saglara sahip bir kadindi. Bana bunun kolay, gelecek daha
zor sorulara aligtirma sorusu oldugunu telkin etmeye galigirmig
gibi hafif¢e giliimsedi.

Durakladim. Heyetteki diger tiyelerin bana baktigini hisse-
debiliyordum. Caligtlmig cevabimi verirken g6z temasinda kal-
maya 6zen gosterdim. Ergenlik yillarimda bir huzur evinde yar
zamanl ¢aligtiima ve bunun da nasil psikolojiye ilgi duymama
sebep olduguna dair sempatik bir hikdye anlattim. Psikoterapi
yiiksek lisansi yapmigtim, vesaire.

Omuz silkerek, “Insanlara yardim etmek istiyordum herhal-
de,” dedim. “O kadar.”

Ki bu tamamiyla yaland..

Tamam, tabii ki insanlara yardim etmek istiyordum. Ama o
benim ikincil hedefimdi. Ozellikle egitimime ilk bagladigim za-
manlarda. Esas sebebim tamamen bencilceydi. Kendime yardim
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etme derdindeydim. Akil saglif1 alaninda ¢aligan ¢ogu kisi igin
de aynisinin dogru olduguna inaniyorum. Bu is bizi ¢ekiyor ¢lin-
ki hasarlyiz; kendimizi iyilestirmek igin psikoloji okuyoruz.
Bunu itiraf etmeye hazir olup olmadigimizsa bagka bir soru.

Biz insanlarin ilk yillari, hafizanin 6ncesindeki uzak bir di-
yarda yer alir. Bu sisli, kadim diyardan, képiiklerden kusursuz
dogan Afrodit gibi karakterlerimiz tam olugmus olarak ¢ikti-
gimiz1 digiiniriz. Ama beynin gelisimine y6nelik aragtirmalar
sayesinde durumun bu olmadigini biliyoruz. Yar: gekillenmis bir
beyinle doguyoruz; ilahi bir Olympos’ludan ¢ok, ¢amurlu bir
kil topag: gibi. Psikanalist Donald Winnicott’in da dedigi gibi:
“Bebek diye bir sey yoktur.” Kisiliklerimizin geligimi tecritte
gerceklesmiyor, bagkalariyla kurulan iligkiler araciligiyla oluyor.
Gorinmeyen, hatirlanmayan kuvvetler tarafindan gekillendirili-
yoruz, tamamlaniyoruz: ebeveynlerimiz.

Malum sebeplerden dolay: bu ¢ok irkiitiici: Hafizanin 6n-
cesindeki diyarda hangi agagilanmalara maruz kaldik, hangi is-
kencelere, tacizlere ugradik kim bilir? Karakterimiz biz farkinda
bile olmadan gekillendi. Ben gergin, korku dolu ve endiseli bii-
yidim. Bu endige var olusumdan 6nceye dayamyor ve benden
bagimsiz olarak var gériiniiyordu. Ama yaninda kendimi hig gi-
vende hissetmedigim babamla iligkimden kaynaklandig kusku-
sunu tagiyorum.

Babamin 6ngériilemez ve gelisigiizel 6fke n6betleri herhangi
bir durumu, durum ne kadar iyi olursa olsun potansiyel bir ma-
yin tarlasina donigtiiriirdi. Zararsiz bir tespit ya da zit bir ses
tonu ofkesini tetikleyebilir ve higbir sekilde kagis1 olmayan pat-
lamalari baglatirdi. Pesimden odama kosarken bagirtilar: evi sar-
sard1. Yatagimn altina dalar, kayarak duvara yapigirdim. Ugusan
tozlar arasinda soluk almaya ¢aligirken tuglalarin beni yutmasini
ve ortadan kaybolmay: dilerdim. Ama eli beni yakalar ve kade-
rimle yizlesmek tzere disar1 ¢ekerdi. Kemer ¢ikar ve tizerimde
saklamadan 6nce havada sk ¢alardi Her darbede saga sola
savrulurdum ve etim yanardi. Derken kirbaglama bagladig: gibi
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aniden biterdi. Yerde biiziigmiis kalakalirdim. Kizgin bir ufakl-
gn firlatip attig1 bir bez bebek gibi.

Bu 6fkeyi tetiklemek i¢in ne yapmig oldugumu ya da hak edip
etmedigimi higbir zaman bilemezdim. Anneme babamin neden
hep bana bu kadar kizgin oldugunu sormugtum; umut kirict bir
omuz silkisle, “Nereden bileyim? Deli iste baban,” demigti.

Deli derken saka yapmiyordu. Bugiinkii bir psikiyatrist ta-
rafindan degerlendirilse muhtemelen babama kisilik bozuklugu
teshisi konurdu. Yagami boyunca hi¢bir zaman tedavi edilmemis
bir hastalik. Sonucuysa histeri, tehdit, gézyas: ve kirilan camlari
iceren fiziksel siddetle gegen bir gocukluk ve ergenlikti.

Elbette birkag mutluluk ani vardy; genellikle babamin ev-
den uzak oldugu zamanlar. Bir ayligina i§ gezisi i¢in Amerika’ya
gittigi bir kis hatirliyorum. Otuz giin boyunca annemle evin ve
bahgenin, onun gozetimi altinda olmadan gergek sahipleriydik.
O aralik ayinda Londra'da ¢ok fazla kar yagmst: ve bahgemizin
tamami kalin bir kar ortisii altinda kalmigti. Annemle kardan
adam yapmustik. Bilingli ya da degil o sirada evde olmayan efen-
dimizi temsil etmesi i¢in yapmigtik onu. Kardan adama “Baba”
adin1 vermigtim; koca gébegi ve goz niyetine konulmus iki siyah
tas, kas yerine iki ¢ali ile gergekten de yadsinamayacak bir ben-
zerlik vardi. Manzaray: babamin eldivenlerini, sapkasini ve gem-
siyesini takarak tamamlamgtik. Sonra da ona kartoplar: atarak
yaramaz gocuklar gibi kikirdamugtik.

O gece fena tipi vardi. Annem yatmaya gittiginde uyuyormu-
sum gibi yapmis, sonra sessizce kalkip bahgeye ¢ikmig ve yagan
karin altinda durmugtum. Ellerimi 6ne dogru uzatip kar tane-
ciklerini yakaliyor ve parmaklarimin ucunda eriyip gitmelerini
seyrediyordum. Hem cogturucu hem trkiticiiydi ve ifade ede-
medigim bir ger¢ege deginiyordu; dagarcigim sinirls, sézciikle-
rim yetersizdi. Yok olan kar taneciklerini bir gekilde yakalamak,
mutlulugu yakalamak gibi bir sey; aninda higlige doniigtiveren
bir sahip olma eylemi. Bu evin diginda bir hayat oldugunu ha-
tirlatiyordu bana: genis ve tarifi zor giizellige sahip bir diinya; o
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an igin ulagamayacagim bir diinya. O anin hayali, izleyen yillar
boyunca defalarca bana geri geldi. Sanki ¢evreleyen biitiin bir se-
falet o kisacik 6zgiirliik aninin daha da ¢ok parlamasina sebep
oluyordu; karanligin gevreledigi kigiik bir 1g1ktu.

Hayatta kalmanin tek yolunun psikolojik oldugu kadar fizik-
sel olarak da kagmak oldugunu anladim. Uzaga gitmeliydim, ¢ok
uzaga. Ancak o zaman giivende olabilirdim. Sonunda, on seki-
zime geldigimde Universiteye girmemi saglayacak notlar1 tut-
turdum. Surrey'deki o yar1 agik hapishaneyi terk ettim ve 6zgiir
oldugumu zannettim.

Yaniliyordum.

O zamanlar bilmiyordum ama artik ¢ok gegti. Babamu igsel-
lestirmis, benimsemis ve bilingaltimin derinliklerine gémmiig-
tim. Ne kadar uzaga kagarsam kagayim gittigim her yere onu
da gotiiriyordum. Igimde bir cehennem azabi, tamamen onun
sesiyle ¢inlayan, susmak bilmeyen 6fkeli bir koro, degersiz, utang
verici bir bagarisizlik abidesi oldugumu haykiriyordu.

Universitedeki ilk dsnemimde, o ilk soguk kista bu sesler Gyle
yiikseldi ki beni tamamen felg edip kontrolii altina aldi. Korku-
dan hareket edemiyor, digar1 ¢ikmuyor, sosyallesemiyor ve arka-
dag edinemiyordum. Evden hi¢ ayrilmamigtim adeta. Umutsuz
bir vakaydim. Tamamen yenilmis ve tutsak edilmigtim. Kogeye
sikismigtim. Cikig yoktu.

Sadece bir ¢6ziim ¢ikt1 ortaya.

Eczaneden eczaneye gidip kutularca parasetamol aldim. $iip-
he uyandirmamak igin tek seferde sadece birkag kutu aliyordum
ama aslinda endigelenmeme gerek yoktu. Kimsenin umurunda
degildim; kendimi hissettigim kadar gériinmez oldugum agikt1.

Odam buz gibiydi ve kutular1 agarken parmaklarim uyusmus,
titriyordu. Biitiin haplar1 yutabilmek muazzam ¢aba gerektir-
di. Ama zorla hepsini birbiri ardina yutmay: bagardim. Sonra
daracik rahatsiz yatagima uzanip gozlerimi kapadim ve o6limi
bekledim.

Ama 6lim gelmedi.
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Karnimda miithig bir agri baglads. Iki biiklim dogrulup kus-
tum. Bir yandan safra bir yandan da midemin hazmedemedigi
ilaglar1 tstime ¢ikardim. Midem bir alev topu, karanlikta yat-
tim. Sonsuz bir bekleyis. Sonra karanligin i¢inde bir seyi yavagca
anladim.

Olmek istemiyordum. Daha degil; heniiz yasamamisken de-
gil.

Bu bana, ne kadar karanlik ve tam tanimlanmamis olsa da bir
tiir umut verdi. Her haliikirda bunu yalniz bagima yapamayaca-
gim1 anlamam sagladr: Yardima ihtiyacim vardu.

Bu yardim bana Ruth seklinde geldi. Universitenin rehber-
lik hizmetlerinin tavsiyesiyle gittifim bir psikoterapist. Ruth
beyaz sagli, toplu bir kadindi. Hali bir biiyiikanneninki gibiydi.
Sempatik, inanmak istedigim bir giiliisii vardi. Onceleri pek bir
sey soylemedi. Sadece dinledi. Cocuklugumdan, evimden, ai-
lemden bahsettim. Ve anlattikga, ayrintilar ne kadar tziicii olur-
sa olsun higbir sey hissetmedigimi fark ettim. Duygularimdan,
bilekten kopmus el misali arinmigtim. Uziici anilarimdan ve
intihara olan egilimimden bahsediyordum ama aslinda bunlarn
hissedemiyordum.

Ancak arada bir Ruth’un yiiziine bakiyordum. Ben anlattik-
¢a gozlerinde yaslarin biriktigini gérmek beni sagirtti. Kavramas
zor gelebilir ama o gézyaslari ona ait degildi.

Benim gozyaglarimd.

O zaman bunu anlamamigtim. Ama terapi boyle bir sey. Has-
ta kabul edemedigi duygularini terapistine aktariyor; terapisti
de onun hissetmekten korktugu biitiin duygular tstlenip onun
adina hissediyor. Sonra ona duygularini yavag yavag geri veriyor.
Ruth’un benimkileri bana geri vermesi gibi.

Ruth’la birkag yil boyunca birbirimizi gérmeye devam ettik.
Hayatimdaki tek devamli sey oydu. Sayesinde yeni bir iligki sek-
lini benimsedim: karsgihkli sayg, diristlik ve iyilige dayanan,
ithamlarin, 6fkenin ve siddetin olmadig: bir iliki sekli. Igimde
kendimi yavas yavag farkh hissetmeye bagladim. Daha az bos,
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daha ¢ok hissedebilen, daha az korkan biri. Igimdeki nefret dolu
koro hi¢bir zaman beni tamamen terk etmedi ama artik zihnim-
de onunla savagmak igin Ruth’un sesi vardi ve koroyu daha az
onemsemeye bagladim. Kafamin igindeki sesler gitgide azald: ve
sonunda da tamamen g¢ekip gittiler. Kendimi huzurlu hatta za-
man zaman mutlu hissediyordum.

Psikoterapinin gergekten hayatimi kurtarmig oldugu agikti.
Daha da 6nemlisi, hayatimin kalitesini de degistirmisti. Konu-
sarak iyilesmek, kimligimin merkezine oturmus ve beni tanimla-
yan sey haline gelmisti.

Meslegim buydu, anlamigtim.

Universiteden sonra Londra'da psikoterapi egitimi aldim. Bu
zaman boyunca Ruth’u gérmeye devam ettim. Beni hem des-
tekliyor hem de cesaretlendiriyordu. Ancak aym zamanda takip
ettigim yolda gergek¢i olmam gerektigi uyarisinda da bulunu-
yordu: “Parkta yiiriiyilis yapmaya benzemez,” diyordu. Hakliyd:.
Hastalarla ¢aligmanin, elimi kirletmenin, rahat bir hayattan ¢ok
¢ok uzak oldugu ortaya ¢iktu.

Giivenlikli bir psikiyatri tnitesine ilk gidisimi hatirliyorum.
Daha oraya geleli birkag dakika olmugken bir hasta pantolonunu
indirmis, ¢émelip 6niimde kakasin1 yapmugt1. Leg kokulu bir bok
yigin1. Bunun kadar mide bulandirici olmayan ama en az o kadar
dramatik bagka bir siirii olay, basarisiz intihar girisimleri, ken-
dine zarar verme deneyimleri, dizginlenemeyen histeri ve keder
nobetleri; hepsi katlanabilecegimden ¢ok daha fazlaydi. Ama her
seferinde hepsine biraz daha dayaniklihk gésterdim ve gitgide
kolaylagt1.

Insanin bir psikiyatri initesinin tuhaf diinyasina bu kadar
hizli uyum saglayabilmesi acayip. Delilerin arasinda kendinizi
gitgide daha ¢ok rahat hissediyorsunuz; sadece bagkalarinin de-
gil, kendinizinkiyle de barigiyorsunuz. Bana gore hepimiz kendi-
mize gore farkh sekillerde deliyiz.

Alicia Berenson’i anlama sebebim de bu. Ben ganslilardan
biriydim. Geng yagta psikiyatrik yardim aldigim igin psikolojik
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karanhigin kiyisindan déndiim. Ancak zihnimin bir kégesinde
diger hikdye her zaman bir olasiik olarak kald:: Delirebilir ve
hayatimu Alicia gibi kilitli kapilar arkasinda tamamlayabilirdim.
Cok gikiir...

Elbette bunlarin higbirini neden psikoterapist oldugumu so-
ran Indira Sharma’ya sdyleyemezdim. Oniinde sonunda bir is
gorigmesiydi ve bagka bir gey bilmiyor olsam bile bu oyunu nasil
oynamam gerektigini biliyordum.

“Sonunda,” dedim, “insam1 psikoterapist yapan, isin kendisi.
Birincil amaglariniz ne olursa olsun.”

Indira bilmiggesine bagini salladi. “Evet, ok dogru. Cok dog-
ru.

Goriigme iyi gitti. Indira, Broadmoor'da ¢aligma tecriibemin
avantaj sagladigimi sdyledi: Agir1 psikolojik gerilimle basa ¢ikabi-
lecegim anlamina geliyordu. Hemen orada isi bana teklif ettiler,
kabul ettim.

Bir ay sonra The Grove’a dogru gidiyordum.

20



The Grove’a buz gibi bir ocak riizgiriyla geldim. Yolun kenarin-
daki ¢iplak agaglar, iskeletleri andiriyorlardi. Gokyiizi, yagmaya
hazirlanan karin agirhigiyla bembeyazdi.

Girigin diginda durdum ve elimi cebimdeki sigarama attim.
Sigara igmeyeli bir haftay: gecmisti. Bu sefer gergekten birak-
tigima kendi kendime s6z vermigtim. Ama iste, yine sézimi
bozuyordum. Kendime kizarak bir tane yaktim. Psikoterapistler
sigara igmeyi ¢6ziimlenemenmis, iyi bir terapistin ¢6ziimleyip ag-
mas1 gereken bir bagimlilik olarak goriirler. Igeri sigara kokarak
girmek istemiyordum. O yiizden sigara heniiz agzimdayken bir-
kag tane nane atip agirligim bir ayaktan digerine vererek dikilir-
ken ¢ignedim.

Titriyordum ama agikgast Ugimekten ¢ok gerginliktendi.
Stuphelerim vardi. Broadmoor'daki danigmanim hata yaptigim
soylemekten ¢ekinmemigti. Ayrilmamin gelecek vadeden bir
kariyeri yarida birakmak oldugunu ima etmigti. The Grove ve
ozellikle Profesér Diomedes ile ilgili gekinceleri de vardi.

“Kurallara uymayan bir adam. Grup iligkileriyle ilgili bir stirt
¢aligmasi var. Bir miiddet Foulkes ile birlikte ¢aligti. Hertford-
shirede seksenlerde bir tiir alternatif ter6patik topluluk idare
etti. O tir terapi tirleri, 6zellikle de giinimiizde ekonomik ola-
rak ayakta kalamaz...” Bir saniyelik tereddiidiin ardindan sesini
algaltarak devam etmigti. “Seni korkutmaya ¢aligmiyorum, Theo.
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Oranin kapatilacagina dair séylentiler duydum. Alt1 ay iginde
kendini igsiz bulabilirsin. Tekrar diiginmek istemedigine emin
misin?”

Surf kibarliktan tereddiit edermis gibi yapmigtim.

“Eminim,” demigtim.

Bagini sallamigti. “Bana kariyer intihar1 gibi geliyor. Ama ka-
rarin verdiysen...”

Ona Alicia Berensondan, onu tedavi etmek istedigimden
bahsetmemistim. Anlayacag: dilde anlatabilirdim: Caligmanin
daha sonra bir kitaba déniigmesi gibi. Ama bir ige yaramayacag-
m biliyordum; yine de hata yaptigimi soyleyecekti. Hakliyd: bel-
ki. Yakinda kendim gérecektim.

Sigarami sondiirdiim, kaygilarimi bastirdim ve igeri girdim.

The Grove, Edgware Hastanesi’nin en eski bolimiinde bu-
lunuyordu. Etrafina uzunca bir zaman 6nce daha genis ve genel
olarak daha ¢irkin eklemeler ve uzantilar yapilms orijinal kirmi-
z1 tugla Victoria dénemi bina, arada ufacik kalmigt1. Sakinlerinin
tehlikeli olduklarini ima eden tek sey, tellerin iizerine yerlesti-
rilmis ve yirtic1 kuglan gézetliyormug gibi goriinen kameralards.
Kargilama bolimiindeki her gey ¢ok dostane goriinecek sekilde
yapimugt1. Biyiik mavi kanepeler, hastalar tarafindan yapilmig ve
duvarlara yapigtirilmig gocukga resimler. Goziime giivenlikli bir
psikiyatri tinitesinden ok, bir kreg gibi geldi.

Uzun boylu bir adam yanimda bitti. Gilimseyerek elini
uzatt. Kendini psikiyatri bagshemgiresi Yuri olarak tanitti.

“The Grove’a hog geldiniz,” dedi. “Maalesef biiyik bir kargi-
lama komitesi yok. Sadece ben.”

Yuri yakigikli, yapil, otuzlarimin sonlarinda goriinen bir
adamd. Siyah sagliydi ve yakasindan boynuna ilerleyen bir kabi-
le d6vmesi vard. Tutiin ve fazlasiyla tath losyon kokusu sagiyor-
du. Aksanli konusmasina ragmen Ingilizcesi miikkemmeldi.

“Letonyadan yedi yil once geldim buraya,” dedi. “Geldigim-
de tek kelime Ingilizce konusamiyordum. Bir yil igerisinde akict
konugmaya bagladim.”
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“Etkileyici.”

“Aslinda degil. Ingilizce kolay bir dil. Letonca 6grenmeyi de-
neyin esas.”

Giilerek kemerinde singirdayan anahtarlar aldi. Aralarindan
bir dizi anahtar ¢ikarip bana verdi.

“Bireysel odalar i¢in bunlara ihtiyaciniz olacak. Koguslar i¢in
de bilmeniz gereken sifreler var.”

“Cok anahtar var. Broadmoor’da daha az anahtarim vardi.”

“Eh, olabilir. Stephanie aramiza katildigindan beri giivenligi
biraz artirdik.”

“Stephanie kim?”

Yuri cevap vermedi. Ama resepsiyon masasinin arkasinda-
ki ofisten gikmakta olan kadina bagiyla selam verdi. Karayipli
bir kadindi. Kirklarinin ortasindayd: ve keskin bir kakiili vardi.
“Ben Stephanie Clarke,” dedi. “The Grove'un yoneticisi.”

Giiliimsemesi sahte geldi bana. Tokalagmasinin Yuri’'ninkin-
den daha siki, kuvvetli ve ¢ok daha az misafirperver oldugunu
fark ettim.

“Bu tnitenin mudiri olarak,” dedi, “glivenlik benim i¢in en
mithim konu. Hem hastalarin hem de ¢aliganlarin giivenligi.
Eger siz giivende degilseniz hastalariniz da degildir.” Bana ufak
bir aygit uzatti: bir kigisel saldir1 alarmi. “Yanindan ayirma. Ofi-
sinde birakma.”

“Emredersiniz, efendim,” dememek i¢in kendimi tuttum. Ko-
lay bir hayatim olsun istiyorsam onunla iyi geginmek zorunda ol-
dugumu anlamigtim. Laf dalagina girmeyip g6ze batmamak geg-
migte fazla buyurgan kogus miidiirlerine karg: taktigim olmugtu.

Giilimseyerek, “Tanigtigimiza memnun oldum Stephanie,”
dedim.

Stephanie bagini salladi ama giilimsemedi. “Yuri seni ofisine
gotirecek.” Doniip bir daha bakmadan yiriyip gitti.

Yuri, “Gelin,” dedi.

Kogus girisine gittik. Biiyiik bir demir kap.. Hemen yaninda-
ki metal detektoriniin baginda bir giivenlik gorevlisi dikiliyordu.
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Yuri, “Kurallan biliyorsunuzdur,” dedi. “Kesici aletler, silah
olarak kullanilabilecek higbir sey yok.”

Guvenlik gorevlisi tizerimi ararken, “Cakmak da yok,” dedi.
Suglayan bir ifadeyle cebimdeki ¢gakmag ¢ikarip aldi.

“Pardon,” dedim, “Ustiimde oldugunu unutmugum.”

Yuri onu takip etmemi sdyledi. “Ofisinizi gostereyim,” dedi.
“Herkes grup toplantisinda, o yiizden ortalik bayag: sessiz.”

“Ben de katilabilir miyim?”

“Gruba m1?” dedi Yuri sagirarak. “Once yerlesmek istemez mi-
siniz?”

“Sonra yerlegebilirim. Senin i¢in sorun degilse”

Omuz silkti. “Nasil isterseniz. Bu taraftan.”

Oniime diigti, kilitli kapilarla bezeli, birbirine baglanan ko-
ridorlara daldik. Kapanan kapilarin, siiriilen siirgiilerin, kilitlerde
doénen anahtar seslerinin ritmiyle yavasca ilerledik.

Binanin yillardan beri pek bakim gérmedigi anlagiliyordu:
Duvarlardaki boyalar dokiiliiyordu; hafif bir kif ve ¢iiriime ko-
kusu koridorlara sinmigti.

Yuri kapali bir kapinin diginda durdu ve bagiyla isaret etti.
“Icerideler,” dedi. “Girin.”

“Peki, tegekkiirler.”

Hazirlanirken duraksadim. Ardindan kapiy: agtim, igeri gir-
dim.
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Grup toplantisi, parmaklikh yiksek pencereleri kirmizi tuglah
bir duvara bakan uzun bir salondayd:. Yuri'nin tirag losyonundan
hafif esintiler tagiyan kahve kokusu hakimdi igeriye. Yaklagik
otuz kisi ¢ember halinde oturmugtu. Cogunun elinde kagit bar-
daklarda ¢ay ya da kahve vard1 ve esneyerek kendilerine gelme-
ye ¢alistyorlardi. Bazilariysa kahvelerini bitirmis, ellerindeki bog
bardaklar: egip biikiiyor, diizlestiriyor ya da yirtiyordu.

Grup giinde bir ya da iki kez bir araya geliyordu; yonetim
toplantisiyla grup terapi toplantist arasinda bir seydi. Unite ida-
resi veya hastalarin bakimiyla ilgili konular tartigilmak tzere
gindeme alimiyordu. Profesér Diomedes’in anlatmaya bayildig:
lizere, hastalar1 kendi tedavilerinde yer almalarina ve sagliklarin-
da sorumluluk tstlenmeye tegvik etmeye yonelik bir girisimdi ve
her hastada ise yaradig1 sdylenemezdi. Diomedes’in grup tera-
pisi gegmisi, her tiir toplantidan hoglandig1 anlamina geliyordu
ve mimkiin oldugu kadar ¢ok grup ¢aligmasini tegvik ediyordu.
En ¢ok seyirci kargisinda mutlu oldugunu sdyleyebilirdiniz. Beni
kargilamak igin ayaga kalktiginda belli belirsiz bir organizator
havas: tagdigini digtindim.

Ellerini agarak, “Theo, geldin demek. Gel, katil aramiza,” di-
yerek ¢agird: beni.

Belli belirsiz bir Yunan aksamiyla konuguyordu. Otuz yil ag-
kin bir siireden beri Ingiltere'de yagadig1 i¢in neredeyse biitiin
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aksanini kaybetmigti. Yakigikli bir adamdi ve altmuglarinda ol-
masina ragmen ¢ok daha geng goriiniiyordu. Bir psikiyatrist-
ten ¢ok patavatsiz bir dayr misali muzip, yaramazca bir tutumu
vardi. Bu, gozetimi altindaki hastalara, isine kendini vermedigi
anlamina gelmiyordu. Sabahlari temizlik¢ilerden 6nce geliyor ve
gece vardiyasinda galiganlar gittikten uzun siire sonra bile orada
oluyordu. Baz1 geceleri odasindaki kanepede uyuyarak gegiriyor-
du. Iki kez bosanmig Diomedes, tigiincii ve en bagarili evliligini
The Grove'la yaptigini séylemekten hoglaniyordu.

“Soyle geg,” diyerek yanindaki bog sandalyeyi gosterdi. “Otur,
otur.”

Dedigini yaptim. Diomedes beni coskuyla tanigtirdi: “Izni-
nizle yeni psikoterapistimi takdim edeyim. Theo Faber. Ufak ai-
lemize hos geldin derken bana katilirsiniz umarim.”

Diomedes konugurken ¢embere baktim, gozlerim Alicia’yr
aradi. Ama goriiniirde yoktu. Takimi ve kravatiyla kusursuz go-
riinen Profesor Diomedes haricindekiler ¢ogunlukla tigort ya da
kisa kollu gomlek giymisti. Kimin hasta, kimin ¢alisan oldugunu
ayirt etmek zordu.

Yiizlerden birkag1 tanidikts. Ornegin Christian. Broadmoor'dan
taniyordum. Rugby oynayan, burnu kirik, kara sakalli bir psikiyat-
rist. Hirpani tarzda yakigikliydi. Ben geldikten kisa siire sonra
Broadmoor’dan ayrilmugti. Christiandan pek hoglanmiyordum
ama haksizlik etmeyeyim; birlikte uzun siire ¢alisgmadigimiz igin
onu iyi tanimiyordum.

Indira’y1 elbette is goriigmemizden hatirliyordum. Bana gii-
limsemesine minnettardim ¢linkii etrafimdaki tek dost yiiz
onunkiydi. Hastalarin ¢ogu bana giivenmeyerek bakiyorlard.
Onlan suglamiyordum. Yasadiklar fiziksel, psikolojik, cinsel ta-
cizler bana giivenmeden 6nce uzun bir zaman gegirmeleri ge-
rektigi anlamina geliyordu. O da giivenecekleri varsa. Hastalarin
hepsi kadind: ve ¢ogunun sert hatlar, yara izleri vardi. Zor, akil
hastaliginin ¢oliine diigmelerine sebep olmus korkung olaylar ya-
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sadiklar1 hayatlar1 olmugtu. Yolculuklar yiizlerine iglenmisti ve
bunu gérmemek olanaksizdi.

Ama ya Alicia Berenson? O neredeydi? Cembere bir kez
daha baktim ama hala bulamiyordum. Sonra birden fark ettim.
Dosdogru ona bakiyordum. Alicia ¢gemberin kargisinda, tam kar-
simda oturuyordu.

Onu gorememigtim ¢iinki gériinmezdi.

Alicia 6ne egik oturuyordu. Agir ilag aldig: belliydi. Eli tit-
riyor, tuttugu kagit bardaktan yere gay siziyordu. Yanina gidip
bardagini diizeltmemek i¢in kendimi tuttum. O kadar uyusmusg
haldeydi ki herhalde fark etmezdi.

Onu bu kadar kot bir durumda bulmayr beklemiyordum.
Bir zamanlar oldugu giizel kadinin birkag yankisi vardi: koyu
mavi gozler, simetrisi mikkemmel bir surat. Ama ¢ok zayifti ve
pis goriniiyordu. Omuzlarina dokiilen kizil saglar1 karmakarigik
ve kirliydi. Tirnaklar1 yenmis, koparilmigts. Bileklerinde solgun
yara izleri gorililyordu. Alkestis portresinde gordigim yaralar.
Parmaklarinin titremesinin verilen ilaglarin yan etkisi oldugu
agtkti. Risperidone ve diger giigli anti-psikotikler. Agik agzinin
kenarinda parildayan salyanin kontroli diginda akis1 da ilaglarin
bir diger nahos yan etkisiydi.

Diomedes’in bana baktigin1 hissettim. Dikkatimi Alicia'dan
alip ona odaklandim.

“Eminim kendini benden daha iyi tamitirsin, Theo,” dedi.
“Birkag kelime soylemeye ne dersin?”

“Tegekkiirler,” diyerek bagimu salladim. “Gergekten ekleyece-
gim bir sey yok. Sadece burada olmaktan ¢ok mutluyum. Heye-
canli, gergin ve umutluyum. Ve herkesi tanimak i¢in sabirsizlani-
yorum. Ozellikle de hastalar1. Ben...”

Kapinin aniden agilmastyla s6ziim kesildi. Once hayal gorii-
yorum zannettim. Iceri bir dev dald: ve elindeki gentikli iki so-
pay: kaldirip mizrak atar gibi bize dogru savurdu. Hastalardan
biri gozlerini kapatip ¢iglik att1.
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Mizraklarin bize saplanacagini zannettim ama ikisi de ta-
kirdayarak ¢emberin ortasina, yere digti. Derken mizrak falan
olmadiklarini anladim. Ikiye kirilmig bir bilardo istekastyd: yer-
deki. Iri kiyim hasta, koyu renk sagli, kirkli yaslarinda bir Tiirk
kadiniydi. Bagirdi: “Yeter artik! Bu isteka bir haftadir kirik ve
hala siktigimin seyinin yenisini getirmediniz!”

Diomedes, “Cok ayip, Elif,” dedi. “Grup toplantisina bu ka-
dar ge¢ katilmana misaade edip etmeyecegimize karar verene
kadar bilardo istekas: konusunu seninle tartigmaya hazir olma-
yacagim.” Bagini hafifce gevirip soruyu bana atti. “Sen ne diigi-
niiyorsun, Theo?”

Gozlerimi kirpigtirip konugabilmek igin bir saniye bekledim.
“Bence toplant: saatlerine saygili olmak ve hastane toplantisina
zamaninda gelmek 6nem...”

Cemberden birisi, “Yani senin yaptigin gibi mi?” dedi.

Doéndiigiimde konuganin Christian oldugunu gordim. $a-
kasina giiliiyordu. Kendimi zorlayarak giilimsedim ve Elif’e
déndim.

“Hakl, ben de bu sabah geg geldim. Belki bu birlikte 6grene-
bilecegimiz bir derstir.”

“Ne diyorsun be?” dedi Elif. “Ne sikimsin ki sen?”

“Elif, kullandigin sézlere dikkat et,” dedi Diomedes. “Beni
sana yalniz kalma cezasi vermeye zorlama. Otur.”

Elif ayakta durmaya devam etti. “Isteka ne olacak?”

Soruyu Diomedese sormugtu. Diomedes cevap vermem igin
bana déndii.

“Elif, isteka konusunda kizgin oldugunu gorebiliyorum,” de-
dim. “Herhalde onu kiran kisi de kizgindi. Buysa bize boyle bir
yerde kizdifimiz zaman ne yapmamiz gerektigini digiindiriyor.
Bu konuyu ele alip biraz 6fke iizerinde konugmamiza ne dersin?
Oturmaz miydin?”

Elif gozlerini devirdi ama oturdu.

Indira memnun goriinerek bagini salladi. Indirayla o6fke
hakkinda konugmaya bagladik ve hastalar1 da konugmaya dahil
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etmeye ¢alistik. Uyumlu ¢albstigimizi diigindiim. Diomedes’in
seyrederek performansimi degerlendirdigini hissediyordum. Tat-
min olmug gériiniiyordu.

Alicia’ya baktim. Bana baktigin1 ya da en azindan benim ol-
dugum tarafa baktigim gériince gagirdim. Ifadesinde hafif bir sis
hali vards; adeta gozlerini odaklamakta, gérmekte zorlaniyormus
gibiydi.

Bu kirik kabugun bir zamanlarin dehasi, taniyanlarin biyi-
leyici, ¢arpici, hayat dolu sozleriyle tarif ettigi Alicia Berenson
oldugunu sdyleseniz inanmazdim. The Grove’a gelerek dogru
karar1 verdigimi o an anladim. Bitiin kugkularim silinip gitti.
Alicia benim hastam oluncaya kadar bu igin pesini kesinlikle bi-
rakmamaya karar verdim.

Kaybedecek vakit yoktu. Alicia kayipti. Kaybolmugtu.

Ve ben onu bulmaya niyetliydim.
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Profesor Diomedes’in ofisi hastanenin en yipranmis bolgesin-
deydi. Kogelerde oriimcek aglari vardi ve koridordaki ampuller-
den sadece birkag tanesi ¢aligtyordu. Kapiy: tiklattim ve sesi, bir
anlik sessizligin ardindan duyuldu.

“Gelin.”

Kap: gicirdayarak agildi. Igerideki koku derhal burnuma
carpti. Hastanenin geri kalanindan farkhi kokuyordu. Antisep-
tik ya da ¢amagir suyu gibi kokmuyordu; tuhaftir, tiyatrolarda
orkestralarin ¢aldig1 gukur alan gibi kokuyordu. Teller, yaylar ve
cilayla ahgap gibi kokuyordu. Gézlerimin kasvete aligmasi bir-
kag saniye siirdii ve ardindan, duvara dayali kuyruksuz piyanoyu
gordiim; bir hastaneyle uyumsuz bir nesne. Golgelerde yirmi kii-
sur metal nota sehpasi parildiyordu ve bir masanin tzerine yigili
nota kéagitlar1 gokyiiziine uzanan, dengesiz bir kule olugturuyor-
lardi. Bagka bir masanin iizerinde bir keman, bir obua ve fliitiin
yaninda duruyordu. Hemen yanlarinda giizel ahgap kasnag ve
surisiine bereket teliyle bir arp vardi.

Agzim agik bakakaldim. Diomedes giildi.

“Enstrimanlar1 m1 merak ediyorsun?” diye sordu. Masasinin
arkasinda oturmug kikirdiyordu.

“Sizin mi?”

“Benim. Miizik benim hobim. Hayur, yalan soyledim. Mizik
benim tutkum.” Parmagiyla dramatik bir havada goklere isaret
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etti. Profesoriin hareketli bir konugma tarzi vards; s6zlerine ge-
sitli el hareketleri eslik ediyor, destek veriyordu. Adeta goriinmez
bir orkestray1 yonetiyordu.

“Resmi olmayan bir miizik grubu yonetiyorum,” dedi, “iste-
yen, personel veya hasta, katilabiliyor. Miizigin son derece etkin
bir tedavi araci oldugunu disiniyorum.” Duraklad: ve kivrak,
miizikli bir tonda ezberden okudu: “Miizigin vahsi bir gégsi yu-
musatacak cazibesi var... Katiliyor musun?”

“Hakh oldugunuza eminim.”

“Him.” Diomedes beni biraz siizdi. “Caliyor musun?”

“Ne ¢aliyor muyum?”

“Herhangi bir sey. Uggen zil, iyi bir baglangictir.”

Bagimu salladim. “Miizikten pek anlamam. Okuldayken biraz
blok fliit ¢almigtim, hepsi 0.”

“Nota okuyabiliyor musun yani? Bu bir avantaj. Giizel. Her-
hangi bir enstriiman se¢. Sana 6gretecegim.”

Giilimseyip yine bagimi salladim. “Yeteri kadar sabirh degi-
lim maalesef.”

“Degil misin? Bir psikoterapist olarak sabur, gelistirmek iste-
yecegin bir erdemdir. Biliyor musun, gengligimde miizisyen mi,
rahip mi yoksa doktor mu olsam diye kararsiz kalmigtim.” Dio-
medes giildi. “Ve simdi hepsiyim.”

“Dogrudur.”

“Biliyor musun,” diyerek duraksamadan konuyu degistirdi, “is
gorigmende karar belirleyen bendim. Karan belirleyen oyu ve-
ren yani. Lehinde ¢ok kuvvetli goriis bildirdim. Neden, biliyor
musun? Anlatayim. Sende bir sey gordiim Theo. Bana kendimi
hatirlatiyorsun... Kim bilir? Belki birkag seneye buray: sen yone-
tiyor olursun.” Ciimlenin bir an havada asili kalmasina miisaade
etti, ardindan i¢ gekti. “Tabii burasi hala yerinde duruyor olursa.”

“Sizce olmayacak m1?”

“Kim bilir? Cok az hasta ve ¢ok fazla ¢aligan var. Ekonomik
agidan daha ‘uygun’ bir model bulunabilir mi diye gérmek igin
vakif ile ciddi ¢alistyoruz. Ki bu da hi¢ durmadan izlendigimiz,
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degerlendirildigimiz, hatta gozetlendigimiz anlamina geliyor.
Bu gartlar altinda nasil terapi yapabiliriz, diye sorabilirsin. Win-
nicott’in dedigi gibi, yanan bir binada terapi uygulayamazsin.”
Bagini sallad: ve birden yagini gosterdi; yorgun ve bikkin. Sesi-
ni algaltip bir komplonun igindeymis gibi fisildadi. “Miidiiriin,
Stephanie Clarke’in onlarla diimen ¢evirdigini digtiniyorum.
Nihayetinde maagin1 vakif 6diiyor. Onu izle bak, ne demek iste-
digimi anlayacaksin.”

Diomedes’in biraz paranoyak¢a konugtugunu digiiniiyordum
ama belki bu da anlagilabilir bir seydi. Yanhs bir sey s6ylemek
istemedigimden bir anligina diplomatik sessizligi segtim. Ve ar-
dindan...

“Size bir ey sormak istiyorum,” dedim. “Alicia hakkinda.”

“Alicia Berenson m1?” Diomedes garip bir bakig att1. “Ne ol-
mus ona?”

“Ona nasil bir terapi uygulandigini merak ediyorum. Bireysel
terapide mi?”

“Hayir.”

“Bir sebebi var m1?”

“Denendi ve vazgegildi.”

“Neden? Onunla kim ilgilendi? Indira m1?”

“Hayir.” Diomedes bagini salladi. “Alicia’yla sahsen ilgilen-
dim.”

“Anliyorum. Ne oldu?”

Omuzlarin silkti. “Ofisime gelmeyi reddediyordu, odasinda
ziyaret etmeye basladim. Seanslar esnasinda yataginda Gylece
oturup pencereden digar1 bakiyordu. Konugmay: reddediyordu
elbette. Bana bakmay: bile reddediyordu.” Bikkinlikla ellerini
havaya kaldirdi. “Tamamen vakit kayb1 olduguna karar verdim.”

Bagimla anladigimi belirttim. “Herhalde... Aktarimla ilgili...”

“Evet?” Diomedes merakla bakti. “Devam et.”

“Sizi otoriter bir figiir... Belki olas: bir ceza verici olarak al-
gilamis olmas1 muhtemel, degil mi? Babasiyla iligkisi nasild1 bil-
miyorum ama...”
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Diomedes hafif bir giilimsemeyle dinliyordu. Sonunu bildigi
bir fikray: dinler gibiydi. “Ama daha geng biriyle iletigim kurabi-
lecegini mi diginiyorsun?” dedi. “Dur, tahmin edeyim... Senin
gibi biriyle? Ona yardim edebilecegini mi digiiniiyorsun, Theo?
Alicia’y1 kurtarabilecegini? Konugturabilecegini?”

“Kurtarmay1 bilemem ama ona yardim etmek isterim. Dene-
mek isterim.”

Diomedes aymi eglenir giilimsemeyi siirdiiriiyordu. “Ilk de-
gilsin. Ben bagaracagima inaniyordum. Alicia bizi, terapiye inan-
cimiz1 paramparca edecek kayalara ¢agiran sessiz bir denizkizi,
evlat.” Gilimsedi. “Bana bagarisizlik lizerine miithig bir ders
verdi. Belki senin de aym dersi alman gerekiyordur.”

Meydan okurcasina baktim. “Bagaramazsam elbette.”

Diomedes’in giiliimsemesi silindi, yerini anlamasi daha zor
bir seye birakt1. Bir anligina sessiz kald: ve ardindan bir karara
vard.

“Gorecegiz, degil mi? Once Alicia ile tanigmalisin. Heniiz ta-
nigtirilmadiniz, degil mi?”

“Hayur, hentiz degil.”

“O zaman Yuri'ye soyle, ayarlasin. Sonrasinda beni bilgilen-
dirirsin.”

“Giizel,” derken heyecanimi bastirmaya ¢alistyordum. “Elbet-

”»

te.
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Terapi odas1 bir hapishane hiicresi kadar hatta daha da bos ve
ufakt1. Pencere kapaliyd: ve parmaklikliyd:. Ufak bir masada du-
ran parlak pembe pegete kutusu, uyumsuz negelilikte bir nota gi-
biydi ve herhalde Indira’nin marifetiydi: Christian'in hastalarina
kagit mendil uzatacagimi zannetmiyordum.

Birbirinden yipranmus iki koltuktan birine oturdum. Dakika-
lar gegiyordu. Alicia’dan bir haber yoktu. Gelmiyor muydu? Bel-
ki de benimle gériigmeyi reddetmigti. Hakkiyd:.

Sabirsiz, gergin, endiseliydim; kalktim, pencereye yiiridim.
Demir parmakliklarin arasindan digar1 baktim.

Avlu g kat agagidayd:. Tenis kortu biiyikligiindeydi ve yik-
sek, kirmizi tugladan duvarlarla ¢evrelenmigti. Tirmanilamaya-
cak kadar yiiksekti duvarlar ama deneyenler olmustu kuskusuz.
Hastalar her 6gleden sonra, isteyip istemediklerine bakilmaksi-
zin otuz dakikaligina digari, temiz hava almaya ¢ikariliyorlard: ve
bu buz gibi havada gikmak istemeyenlere katilmadigimi soyleye-
mezdim. Bazilan tek baglarina durmug, kendi kendilerine konu-
suyor, bazilariysa higbir yere gitmeyen huzursuz zombiler misali
ileri geri yirtiyordu. Kimileri gruplar halinde durmug konusuyor,
sigara igiyor, tartistyordu. Sesler, bagirislar ve heyecanli tuhaf
kahkahalar bana kadar geliyordu.

Once Alicia’yr goremedim. Sonra yerini tespit ettim. Avlu-
nun uzak bir kogesinde, duvar dibinde tek bagina duruyordu.
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Heykel gibiydi; kil kipirdamiyordu. Yuri avluda ona dogru yi-
ridi. Birkag metre 6tede duran hemgireyle konustu. Hemgsire
basiyla onaylad:. Yuri ne yapacag: belli olmayan bir hayvana yak-
lagir gibi yavagca ve temkinle Alicia’ya yaklagti.

Ona fazla ayrintiya girmemesini, sadece tnitedeki yeni psi-
koterapistin onunla tanigmak istedigini sdylemesini soylemig-
tim. Bunu bir emir degil, bir rica olarak sunmasin1 istemigtim.
O konugurken Alicia hi¢ kipirdamadan dinledi. Ama ne bagiyla
onayladi ne de reddetti. Duyduguna dair bir emare de goriin-
miiyordu. Kisa bir duraksamanin ardindan Yuri déniip yiiriimeye
baglad:.

Bu kadar, gelmeyecek, diye diigiindiim. Siktir, tahmin etme-
liydim. Zaman kaybiyd:.

Derken Alicia beni gagirtarak one bir adim atti. Ayaklarim
suriiyerek Yuri'yi avluda takip etti. Penceremin altinda gézden
kayboldular.

Geliyordu. Sinirlerime hikim olmaya ve kendimi hazirlama-
ya ¢aligtim. Kafamdaki olumsuz sesleri, bu is igin yeterli olmadi-
gimi, sahtekarin teki oldugumu sdyleyen babamin sesini sustur-
maya ¢alistim. Kes sesini diye diigiindiim, kes sesini, kes sesini...

Birkag dakika sonra kap: tiklad.

“Gelin,” dedim.

Kapi agild1. Alicia Yuri'yle birlikte koridorda duruyordu. Ona
baktim. Ama o bana bakmads, bakiglar: yerde kald:.

Yuri bana gururla giilimsedi. “Burada.”

“Evet, gorebiliyorum. Merhaba Alicia.”

Cevap vermedi.

“Igeri gelir miydin?”

Yuri sanki onu igeri dogru itecekmis gibi 6ne dogru egildi
ama ona gercekten dokunmadi bile. Bunun yerine fisildad:: “Gir,
tathim. Girip otur.”

Alicia bir anligina tereddiit etti. Yuri'ye bakt: ve kararini ver-
di. Hafifce yalpalayarak odaya girdi. Bir kedi kadar sessiz oturdu.
Elleri kucaginda titriyordu.
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Kapiy1 kapamak lizereydim ama Yuri gitmedi. Sesimi algalt-
tim.

“Buradan sonrasiyla ben ilgilenebilirim. Tegekkiirler.”

Yuri endigeli goriiniiyordu. “Ama o burada tek bagina. Profe-
sor dedi ki...”

“Biitiin sorumlulugu aliyorum. Sorun yok.” Cebimden birey-
sel saldir1 alarmimi gikardim. “Bak, bu yanimda ama ihtiyacim
olmayacak.”

Alicia’ya baktim. Beni duyduguna dair en ufak bir ipucu yok-
tu. Yuri memnuniyetsizce omuz silkti.

“Burada bekleyecegim. Bana ihtiyaciniz olursa.”

“Gerekli degil ama tegekkiirler.”

Yuri ¢ikts, kapiyr kapadim. Alarmi masanin tzerine koydum.
Alicia’nin kargisina oturdum. Bakiglarini kaldirmadi. Onu bir
anligina inceledim. Yiiziinde higbir ifade yoktu; bombostu. Ilag
verilmis bir maske. Altinda ne yattigin1 merak ettim.

“Beni gérmeyi kabul ettigine sevindim,” dedim.

Bir cevap bekledim. Gelmeyecegini bile bile. Devam ettim:
“Hakkinda, benim hakkimda bildiginden ¢ok daha fazlasim
bilmek gibi bir avantajim var. Uniin seni agtyor. Bir ressam ola-
rak Uniinden bahsediyorum. Caligmalarinin hayranlarindanim.”
Tepki vermedi. Oturdugum yerde hafif¢e kipirdandim. “Profes6r
Diomedese konugmak istedigimi s6yledim; bu goriigmeyi ayar-
lad:. Kabul ettigin i¢in tesekkir ederim.”

Bir tiir bir onaylama bekleyerek duraksadim; bir géz kirpigi,
bir bag onayt, bir kag ¢atma... Higbir sey yapmadi. Ne digtindi-
glini tahmin etmeye galigtim. Belki de herhangi bir ey digtine-
meyecek kadar ilaglarin tesiri altindaydu.

Eski terapistim Ruth’u hatirladim. O ne yapardi? Ruth farkh
pargalardan olugtugumuzu, bazilarimn iyi, bazilarimin koti ol-
dugunu, saglikli bir zihnin bu karsitliklar1 dengeleyebilecegini,
iyiliklerle kotiliikleri idare edebilecegini s6ylerdi. Akil hastalik-
larinin bu tip bitiinlesmelerin eksikliginden kaynaklandig fik-
rindeydi; kabul edilmez pargalarimizla iletigimi kaybediyorduk.
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Alicia’ya yardim edeceksem 6nce kendinden sakladig1 bu parga-
larin bilincin 6tesindeki yerlerini tespit etmemiz ve gesitli nokta-
lar1 zihin haritasinda birlestirmemiz gerekecekti. Ancak o zaman
kocasini 6ldiirdigi gece yaganan o korkung olaylar: bir baglam
icinde degerlendirebilirdik. Yavas, zorlu bir siireg olacakt.

Normalde bir hastayla ¢aligmaya baglarken herhangi bir zo-
runluluk, 6nceden belirlenmis bir tedavi izlegi olmaz. Genel-
de aylarca siiren konugmalarla baslariz. Ideal bir diinyada olsak
Alicia bana kendinden, hayatindan, ¢ocuklugundan bahsederdi.
Dinler ve yavagca, sonunda dogru ve faydali yorumlar yapabi-
lecegim oOlglide tamamlanacak bir resim olugtururdum. Bu du-
rumda ise higbir konugma olmayacakti. Dinlemek olmayacaktu.
Gereken bilgiyi, kargi-aktarim (Alicia'nin seanslarda bende ya-
ratacaf1 duygular) gibi s6zel olmayan ipuglarindan ve bagka kay-
naklardan edinebileceklerimden toparlayacaktim.

Bagka bir deyisle Alicia’ya yardim planimi aslinda nasil ger-
ceklestirecegimi bilmeden yapmigtim. Ve simdi, sadece kendimi
Diomedese kamtlamak i¢in degil, daha da 6nemlisi, Alicia’ya
kars1 gorevimi yerine getirebilmek, ona yardim edebilmek igin
bagarmaliydim.

Kargimda, ilaglardan sersemlemis, agzinin etrafinda salya bi-
rikmig, parmaklar: giiveler misali titreyerek otururken igime ani
ve beklenmedik bir hiiziin ¢6ktii. Ona ve onun gibilere, bize, ya-
rali ve kaybolmug herkese derinden tziildim.

Elbette bunlarin higbirini ona séylemedim. Bunun yerine
Ruth’un yapacagini yaptim.

Sessizlik iginde, 6ylece oturduk.
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Masamda Alicia’'min dosyasin1 agtim. Diomedes vermisti. “Not-
larimi okumalisin,” demigti. “Yardimi dokunur.”

Notlarina bakmak istemiyordum; Diomedes’in ne digindi-
gini zaten biliyordum; Benim ne digiindigimi bulmam gere-
kiyordu. Ama yine de kibarca kabul etmigtim.

“Tegekkiirler. Gergekten gok faydas: olur.”

Ofisim kigiikti ve ¢ok az egyast vardi. Binanin en ucunda,
yangin ¢ikiginin yanina sitkigtiriverilmis gibiydi. Pencereden di-
sar1 baktim. Ufak bir karatavuk digarida donmus ¢imenleri gaga-
lay1p duruyordu; negesiz ve umutsuz goriiniyordu.

Urperdim. Oda buz gibiydi. Pencerenin altindaki ufak radya-
tér bozuktu. Yuri tamir ettirmeyi deneyecegini ama aslinda ya-
pabilecegim en iyi seyin Stephanie’ye séylemek ya da o olmazsa
konuyu grup toplantisinda agmak oldugunu sdylemigti. Birden
Elif’e ve yeni isteka i¢in miicadelesine miithig bir duygudaslik
hissettim i¢imde.

Alicia’nin dosyasina fazla beklentiye girmeden baktim. Ihti-
yacim olan bilginin ¢ogu internet veri tabanindaydi. Ancak Di-
omedes pek ¢ok yash ¢aligan gibi (Stephanie’nin aksi y6ndeki
taleplerine aldirmadan) raporlarini el yazisiyla kigida gegirmeyi
yeglediginden 6nlimdeki dosyanin ¢ogu sayfasinin koseleri kivrikti.

Diomedes’in notlarini, biraz eski usul psikanalitik yorumla-
rim gérmezden gelerek karngtirip hemsirelerin Alicia'nin davra-
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niglar1 hakkinda tuttuklarn giinlik hasta devir-teslim raporlarina
odaklandim. O raporlar dikkatle okudum. Veri, rakam, detay
istiyordum. Tam olarak nasil bir seyin igine girdigimi, neyle bag
etmem gerekecegini ve beni bekleyen bir siirpriz olup olmadig1-
n1 6grenmek istiyordum.

Sonunda dosyadan fazla bir sey ¢ikmadi. Alicia buraya yati-
rildiktan sonra bileklerini iki kere kesmis ve eline gegirebildigi
her seyle kendine zarar vermeye ¢aligmusty. Ilk alt: ay boyunca
ikiye bir gozetimde tutulmugtu. Bu, iki hemsirenin her an onu
izlemesi anlamina geliyordu. Sonra hemgire sayis1 bire indiril-
migti. Alicia i¢ine kapanik ve yalmiz durmaya devam etmis, di-
ger hastalar ya da ¢aliganlarla herhangi bir iletigim kurmak igin
bir girisimde bulunmamigt1 ve diger hastalar da ¢ogunlukla onu
kendi haline birakmiglardi. Biriyle konustugunuzda size cevap
vermiyor ve higcbir zaman da sohbet baglatmiyorsa ¢ok gegme-
den varligini bile unutursunuz. Alicia hizla giindelik hayatin fo-
nuna karigmig, gérinmez olmugtu.

Sadece tek bir olay goze garpiyordu. Alicia’nin buraya getiril-
mesinden birkag hafta sonra, kantinde gergeklesmisti. ELif Alici-
a’y1 sandalyesine oturmakla suglamigti. Ne oldugu tam bilinmi-
yordu ama gerilim hizla tirmanmigt1. Anlagildig1 kadariyla Alicia
birden parlamug, bir tabag: kirmig ve keskin kenariyla Elif’in bo-
gazim1 kesmeye kalkigmisti. Ellerinin baglanmas, sakinlegtirici
verilmesi ve tecrit edilmesi gerekmisti.

Bu olayin neden dikkatimi ¢ektiginden emin degildim. Bana
dogruymus gibi gelmiyordu. Elif’e sormaya karar verdim.

Bir defterden bir sayfa kopardim ve kalemime uzandim. Uni-
versiteden kalma eski bir aligkanlik: K4gida dokme siirecindeki
bir sey, zihnimi diizenlememe yardimc oluyor. Herhangi bir fik-
ri, kigida dokmeden tam olarak olugturabilmisligim yok.

Fikirlerimi, notlarimi1 ve amaglarimi yazmaya bagladim: Bir
saldir1 plan1 yaptyordum. Alicia’ya yardim edebilmek igin onu ve
Gabriel ile iligkisini anlamam gerekiyordu. Onu sevmis miydi?
Ondan nefret mi etmigti? Onu neden oldirmigti? Ve neden
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cinayet ya da herhangi bagka bir sey hakkinda konugmay: redde-
diyordu? Hig cevap yoktu. Heniiz yoktu. Sadece sorular.

Bir kelime yazip altim ¢izdim: ALKESTIS.

Oto portre. Bir sekilde onemliydi, biliyordum ve neden
6nemli oldugunu anlamak, gizemi ¢6zmede bagrol oynayacakt.
Bu resim Alicia'nin tek iletigimi, verdigi tek ifadeydi. Ve benim
heniiz anlamadigim bir geyi syliyordu. Galeriye bir kez daha
gidip resme tekrar bakmam gerektigini not ettim.

Bagka bir kelime daha yazdim: COCUKIUK. Gabriel'n
neden oldirildigini anlayacaksam sadece Alicia'min onu 6l-
diirdigi gece yaganan olaylari anlamam yetmeyecek, gegcmis-
te olanlar1 da anlamam gerekecekti. Kocasin1 vurdugu o birkag
dakikanin tohumlari muhakkak ki yillar sonra bigilmek tzere
¢ok onceden ekilmigti. Cinayet isletecek ofke simdide dogmaz.
Hatirladigimizdan 6nceki zamanlardan, ilk yillarimizdan gelir; o
yaslarda yaganan taciz ve k6t muameleler yillar igerisinde biri-
kir ve sonunda patlar. Genellikle de en yanhs hedefe patlar. Co-
cuklugunun onu nasil gekillendirdigini 6grenmem gerekiyordu.
Ve eger bunlar1 bana Alicia anlatmayacaksa anlatacak birilerini
bulmam gerekiyordu. Alicia’y1 cinayet éncesinden taniyan, geg-
misini, Alicia’nin kim oldugunu ve neden bu hale geldigini anla-
mamda yardimca olabilecek birilerini.

Dosyada Alicia'nin en yakin akrabasi olarak, annesinin bir
trafik kazasinda 6limiinden sonra onu biiyliten halasinin adi
(Lydia Rose) gegiyordu. Alicia da arabadaymig ama kazay: sag
atlatmig. Sarsint1 kiigiik kiz1 derinden etkilemis olmaliyd:. Lydi-
a’nin bana bunu anlatabilecegini umdum.

Iletigime gegilebilecek diger kisi, Alicia’mn avukatiydi: Max
Berenson. Max, Gabriel Berenson'in kardesiydi. Dolayisiyla ev-
liliklerini yakindan izleyebilecek konumda bulunmugtu. Max
Berenson'in bana agilip agilmayacagiysa bagka bir meseleydi.
Psikoterapistinin Alicia’nin ailesiyle aileden herhangi bir talep
gelmeden goriismeye kalkmasi, en hafif nitelemeyle aligilmigin
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disindaydi. Diomedes’in onaylamayacagim hissediyordum. Red-
dedebilecegini diigiinerek hi¢ sormamaya karar verdim.

Geriye doniip baktigimda bunun, Alicia konusundaki ilk
mesleki ihlalim oldugunuy, izleyen olaylar igin talihsiz bir emsal
olugturdugunu goériiyorum. Orada durmam gerekirdi. Ama daha
o zaman bile durmak i¢in ¢ok gecti. Pek ¢ok agidan kaderim,
tipki bir Yunan trajedisi gibi, goktan yazilmugt.

Telefona uzandim. Alicia’'nin dosyasindaki iletisim numara-
sin1 kullanarak Max Berenson’in ofisini aradim. Agilmadan 6nce
birkag kez ¢ald.

Soguk alginhigiyla bogustugu bariz bir sekreter, “Elliot, Bar-
row ve Berenson’in ofisi,” diyerek cevap verdi.

“Mr. Berenson, liitfen.”

“Kimin aradigini sorabilir miyim?”

“Theo Faber. The Grove'da psikoterapistim. Mr. Berenson ile
yengesi hakkinda goriiglip goriigemeyecegimi sormak istemis-
tim.”

Kadin cevap vermeden 6nce bir sessizlik oldu.

“Ah... Evet. Mr. Berenson haftanin geri kalaninda ofis digin-
da olacak. Edinburgh'da bir misterimizi ziyaret ediyor. Numara-
niz1 birakirsaniz dondugiinde sizi aratirim.”

Numaramu verip kapadim.

Dosyadaki bir sonraki numarayr aradim. Alicianin halas:
Lydia Rose. Bu sefer telefon ilk ¢aliginda agildi. Yaglica bir kadi-
nin nefes nefese ve sikkin sesi geldi.

“Evet? Ne vardi?”

“Mrs. Rose ile mi goriigiiyorum?”

“Siz kimsiniz?”

“Yegeniniz Alicia Berenson ile ilgili ariyorum. The Grove'da
¢abhsan bir psiko...”

“Siktir git,” dedi ve telefonu kapad.

Kizdim kendime.

Iyi bir baslangig degildi.

41



Feci sigara gekiyordu canim. The Grove'dan ¢ikarken paltomun
ceplerine baktim ama bulamadim.

“Bir sey mi ariyorsunuz?”

Dondim. Yuri tam arkamda duruyordu. Geldigini duyma-
migtim ve onu o kadar yakinimda gériince biraz trktim.

“Hemgsire odasinda buldum,” dedi siritarak. Paketimi uzatti.
“Cebinizden diigmis olmal.”

“Tegekkiirler.”

Paketi alip bir sigara yaktim. Ona da ikram ettim. Yuri bagin
sallad1.

“Ben igmiyorum. En azindan sigara igmiyorum.” Giildi. “I¢-
kiye ihtiyaciniz var gibi. Gelin, bir bira ismarlayayim.”

Tereddiit ettim. I¢giidiisel tepkim, reddetmekti; higbir zaman
birlikte galigtiklarimla samimiyet kurmamigtim. Yuri'yle herhan-
gi bir ortak yanimizin oldugundan da kugkuluydum. Ama muh-
temelen Alicia’y1 The Grove'daki herkesten daha iyi taniyordu.
Ve goriisleri ige yarayabilirdi.

“Elbette,” dedim, “Neden olmasin?”

Istasyonun yakinindaki The Slaughtered Lamb adli pub’a
gittik. Karanlik ve pisti. Herhalde daha iyi giinleri olmustu; yari-
st bogalmig bardaklarinin baginda uyuklayan yagh adamlarin da.
Yuri iki bira aldy, arkadaki masalardan birine oturduk.

Biytik bir yudum alip agzim sildi.
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“E?” dedi. “Alicia’y1 anlatsaniza.”

“Alicia m1?”

“Nasil buldunuz?”

“Bulduguma emin degilim.”

Yuri soru sorar gibi bakip gilimsedi. “Bulunmak istemiyor
mu? Evet, dogru. Saklaniyor.”

“Sen ona yakinsin, gorebiliyorum.”

“Ozel ihtimam gosteriyorum. Onu kimse benim tanidigim
kadar tanimaz. Profesor Diomedes bile.”

Sesinde gurur tinis1 vardi. Nedense batti1 bana. Onu iyi mi ta-
myordu yoksa hava m1 atiyordu, meraklandim.

“Sessizligine ne diyorsun? Sence ne anlama geliyor?”

Yuri omuz silkti. “Herhalde konugmaya hazir olmadig: anla-
mina geliyor. Hazir oldugunda konusacaktir.”

“Neye hazir oldugunda?”

“Gergege hazir oldugunda, dostum.”

“Neymis gercek peki?”

Yuri bagini hafifce yana yatirdy, beni inceledi. Ve agzindan ¢1-
kan soru beni gagirtti.

“Evli misin, Theo?”

Bagimi salladim. “Evet, evliyim.”

“Evet, tahmin etmigtim. Ben de bir zamanlar evliydim. Bu-
raya Letonyadan tagindik. Ama o buraya benim gibi uyum sag-
lamad:. Hig ¢aba sarf etmedi, Ingilizce 6grenmedi. Her neyse...
Zaten sey degildi... Mutlu degildim ama inkir ediyordum. Ken-
dime yalan sdyliiyordum...” I¢kisini bitirip climlesini tamamladu.
“Agik olana kadar.”

“Karina degil, herhalde?”

Yuri giilip bagini sallada.

“Hayir. Bizim orada oturan bir kadina. Cok giizel bir kadin.
Ilk bakista agkt: benimki... Onu yolda gérdiim. Konugacak ce-
sareti bulmam hayli vaktimi aldi. Onu takip ederdim... Bazen
o bilmeden onu seyrederdim. Evinin diginda durup bakardim,
pencereye ¢ikmasini umut ederdim.” Giildi.
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Hikéye beni rahatsiz etmeye baglamigti. Birami bitirip saati-
me baktim. Yuri'nin ne digiindiigiimi anlayacagin1 umuyordum
ama anlamad.

“Bir giin,” dedi, “Onunla konugmaya galigtim. Ama benimle
ilgilenmedi. Birkag kez denedim... Ama onu takip etmeyi birak-
mami syledi.”

Kadinin kabahati yok, diye digiindiim. Kusura bakmamasinm
soyleyip kalkmak tizereydim ama Yuri konugmaya devam etti.

“Kabul etmesi ¢ok zordu,” dedi. “Birbirimiz i¢in oldugumuza
emindim. Kalbimi kirdi. Ona ¢ok kizdim. Cok sinirlendim.”

Kendime ragmen merakla sordum. “Sonra ne oldu?”

“Higbir sey.”

“Higbir sey? Karinla m1 kaldin?”

Yuri bagini salladi. “Hayr. Evliligim bitmigti. Ama kabul et-
mek i¢in bu kadina 451k olmam gerekiyormus. Gergegi gorebil-
mek i¢in. Bazen diiriist olabilmek uzun zaman ve cesaret istiyor,
biliyor musun?”

“Anhiyorum. Ve Alicia'nin evliligiyle ilgili gercegi gérmesi
igin hazir olmadigini diigiiniiyorsun. Oyle mi? Hakli olabilirsin.”

Yine omuz silkti. “Simdi Macaristan'dan gelmis iyi bir kizla
nisanliyim. Bir giizellik merkezinde ¢aligtyor. Ingilizcesi iyi. Iyi
bir giftiz. Tyi vakit gegiriyoruz.”

Bagim: salladim ve saatime tekrar baktim. Paltomu aldim.
“Gitmem gerekiyor. Karimla bulugmaya gecikiyorum.”

“T'amam, sorun degil... Adi ne? Karinin?”

Niyeyse s6ylemek istemedim. Yuri'nin onunla ilgili herhangi
bir ey bilmesini istemiyordum. Ama sagmaydi.

“Kathryn,” dedim. “Ad1 Kathryn... Ama ben ona Kathy diyo-
rum.”

Yuri bir tuhaf giilimsedi.

“Sana bir tavsiyede bulunayim,” dedi. “Eve, karina git. Eve,
seni seven Kathy’ye git. Ve Alicia’y: arkanda birak.”
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Kathy ile bulugmak i¢in oyuncularin bazen prova sonrasinda
oturmay sevdikleri South Bank'teki National Theatre’in kafesi-
ne gittim. Kafenin arka tarafinda birkag aktris arkadagiyla otur-
mus, derin bir muhabbete dalmgt1. Yaklagirken baglarim kaldirip
bana baktilar.

Kathy beni 6perken, “Kulaklarin ¢inliyor mu, sevgilim?” dedi.

“Cinlamalar1 mi1 lazimdi?” dedim.

“Kizlara seni anlatiyordum.”

“Ha. Gideyim mi?”

“Sagmalama. Otur. Zamanlaman harika. Tam nasil tanigt1g1-
miza gelmigtim.”

Oturdum ve Kathy devam etti. Anlatmay: sevdigi bir hika-
yeydi. Arada bir bana bakip beni de déhil edermis gibi giiliim-
siiyordu. Ama bu sadece formalite icab: bir jestti ¢iinkii bu onun
hikayesiydi, benim degil.

“Nihayet geldiginde bir barda oturuyordum. Artik onu bu-
lamayacagima emin olmugken igeri girdi. Hayallerimin erkegi.
Geg olsun gii¢ olmasin. Yirmi begime geldigimde evlenmis ola-
cagim saniyordum, biliyor musunuz? Otuzda iki ¢ocugum, kii-
¢lik bir képegim ve biiyiik bir kredi borcum olacakti. Ama iste,
otuz ii¢ yagindaydim ve isler planladigim gibi gitmemigti.” Kathy
bunu genis bir giillimsemeyle sdyledi ve kizlara géz kuirptu.
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“Daniel adli, Avustralyali bir ¢ocukla ¢ikiyordum. Ne evlen-
mek ne de yakin zamanda g¢ocuk sahibi olmak istiyordu. Yani
zamanimi boga harcadigimi biliyordum. Ve g¢iktigimiz bir gece,
birdenbire dogru erkek igeri girdi...” Kathy bana bakip giiliimse-
di ve gozlerini devirdi. “K1z arkadagiyla birlikte.”

Hikayenin bu kisminin, dinleyicilerin sempatisini kazanmak
bakimindan gok dikkatli anlatilmas: gerekiyordu. Ikimiz de ta-
migtiimizda bagkalariyla beraberdik. Cifte aldatma, ozellikle
birlikte olunan kisiler tarafindan tamigtirihinca, bir iligkiye bag-
lamanin en giizel ve elverisli yolu degil. Bir sebepten birbirlerini
taniyorlards, detaylar1 hatirlamiyorum. Marianne bir zamanlar
Daniel'in ev arkadagiyla ¢ikmugt:1 galiba ya da 6teki tirliydi.
Nasil tanigtirldigimizs hatirlamiyorum ama Kathy'’yi gordigim
ilk an1 hatirliyorum. Elektrik ¢arpmasi gibi bir seydi. Uzun siyah
saglarini, delici yesil gozlerini, agzim hatirliyorum. Giizeldi, za-
rifti. Bir melekti.

Kathy durup giilimsedi ve elime uzandi. “Hatirliyor musun,
Theo? Nasil konugmaya bagladigimizi? Psikiyatri egitimi aldig1-
n1 sdylemistin. Ben de deli oldugumu. Tencereyle kapak.”

Kizlardan kocaman bir kahkaha yiikseldi. Kathy de giildi ve
gozleri samimiyetle, biraz tedirginlikle benimkileri arar gibi bak-
t1 bana. “Hayir ama... Sevgilim... Gergekten de ilk gorigte agkti.
Degil mi?”

Bu benim baglama isaretimdi. Bagimi salladim ve yanagindan
optim. “Tabii ki 6yleydi. Gergek agk.”

Hamlem arkadaglarindan onaylayan bakislar aldi. Ama rol
yapmiyordum. Dogru sdyliiyordu. Ilk bakista agkti. Eh, en azin-
dan gehvet s6z konusuydu. O aksam Marianne ile birlikte ol-
mama ragmen gozlerimi Kathyden alamamigtim. Daniel ile
hararetle konugmasini uzaktan seyretmistim ve birden dudakla-
rindan “siktir” kelimesinin dokiiliginii gérmigstim. Kavga edi-
yordu. Bayag: hiddetli goriiniiyordu. Daniel déniip gitmigti.

Marianne, “Sessizsin,” demisti, “ne oldu?”

(‘Hiq'”
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“Eve donelim madem. Yorgunum.”

Yarim kulak dinleyerek, “Heniiz degil,” demistim. “Bir sey
daha igelim.”

“Hemen gitmek istiyorum.”

“Git oyleyse.”

Marianne bana kirgin bir bakig atip montunu alarak gitmigti.
Ertesi giiniin kavgali gegecegini biliyordum ama umurumda de-
gildi. Barda oturan Kathy’nin yanina gitmigtim.

“Daniel geri gelecek mi?” diye sormugtum.

“Hayir,” demigti. “Ya Marianne?”

Bagimi sallamigtim. “Hayir. Bir icki daha ister misin?”

“Evet,isterim.”

Birer icki daha sdylemis, barda durup sohbet etmistik. Psi-
koterapi egitimimden bahsetmistik, hatirliyorum. Kathy drama
okulunda gegirdigi dénemi anlatmigtr: Uzun siirmemigti; ilk y1-
linin sonunda bir ajansla anlagmist: ve o zamandan beri profes-
yonel oyunculuk yapiyordu. Bilmiyorum neden ama ¢ok iyi bir
oyuncu oldugunu tahmin etmigtim.

“Okumak bana gére degildi,” demigti. “Oradan kurtulup sa-
dece... Yapmak istedim. Anliyor musun?”

“Ne yapmak istedin? Oynamak mi?”

“Hayir. Yagamak.” Kathy bagini yana egmis, ziimriit yesili
gozleri siyah kirpiklerinin altindan hinzirca benimkilere bakmig-
t1. “Pekala, Theo. Nasil héla bu kadar sabredebiliyorsun? Oku-
maya yani.”

“Belki digar1 ¢ikip ‘yasamak’ istemiyorumdur. Belki de 6dle-
gimdir.”

“Hayir. Odlek olsaydin kiz arkadaginla eve giderdin.”

Gilmigti. Sagirtict derecede muzir bir kahkahaydi. Onu ora-
cikta tutup 6pmek istemigtim. Daha 6nce hi¢ bu kadar agir1 bir
fiziksel arzu hissetmemigtim. Onu kendime gekmek, dudaklarini
ve viicudunun 1sisin1 Gizerimde hissetmek istemigtim.

“Oziir dilerim,” demisti. “Oyle dememem gerekirdi. Hep ak-
lima ilk geleni s6yliiyorum. Dedim ya, biraz deliyim.”
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Deliligini ilan etmek (“Ben deliyim”, “Ben ¢ilginim”, “Aklimi
kagirmigim”) Kathy’nin sik yaptig1 bir seydi ama ben ona hig-
bir zaman inanmadim. Yagadigim tiirden bir karanlig1 yagsadigina
inanamayacagim kadar sik ve kolayca giiliiyordu. Kendiliginden-
ligi, bir hafifligi vardi Kathy’nin: Yagamaktan zevk aliyordu ve
hayat onu ¢ok eglendiriyordu. Oyle oldugunu syleyip durma-
sina ragmen hayatimda gérdiigiim en deli olmayan insands. Ya-
nindayken kendimi gok daha akli baginda hissediyordum.

Kathy Amerikaliydi. Manhattan'da dogup biiyiimiistii. Ingiliz
annesi sayesinde gifte vatandagliga sahipti ama Ingilizlikle uzak-
tan yakindan alakas: yoktu. Sadece konugmasiyla degil, diinyaya
bakss ve algilayss sekliyle de hi¢ ama hig Ingiliz degildi. Oylesine
ozgiiven, Oylesine cogkunluk... Daha 6nce hi¢ onun gibi birini
gormemigtim.

Bardan ¢ikip bir taksi durdurmug ve evimin adresini vermig-
tik. Kisa yolu konugmadan agmistik. Eve geldigimizde dudak-
larima yumugacik bir 6plicik kondurmugtu. Biitiin dirayetimi
kaybedip onu kendime ¢ekmistim. Ben anahtarla cebellesirken
oplsmeye devam ediyorduk. Soyunmaya bagladigimizda heniiz
eve girmemis, yatak odasina siiriiklenmemis ve yatagin iizerine
digmemigtik.

O gece hayatimin en erotik, en giizel gecesiydi. Saatlerce
Kathy'nin viicudunu kegfettim. Biitiin gece, safak sokene kadar
sevigtik. Her yerde beyaz renk oldugunu hatirliyorum: perdelerin
kenarlarindan igeri sizan beyaz giin 15181, beyaz duvarlar, beyaz
cargaflar, gozlerinin aki, digleri, teni. Daha 6nce higbir tenin bu
kadar aydinlik, seffaf olabilecegini diiginmemigtim: fildisi beya-
z1. Baz1 yerlerde mavi damarlari hemen derisinin altindan géri-
niiyordu. Sanki beyaz bir mermerin arasindaki renklerdi. O bir
heykeldi. Ellerimin arasinda hayata gelen bir Tanriga.

Sanlip yatmugtik. Kathy’yle yiiz yiizeydik, o kadar yakindik ki
gozlerini net goremiyordum. Sisli bir yesil denize bakiyordum.
“E?” demigti.
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«E

“Marianne ne olacak?”

“Marianne?”

Ufak bir giiliimseme. “Kiz arkadagin.”

“A, evet. Evet.” Ne diyecegimi bilememigtim. “Marianne ne
olacak, bilmiyorum. Peki, Daniel?”

Kathy gozlerini devirmigti. “Daniel’i unut. Ben unuttum.”

“Gergekten mi?”

Kathy’nin cevab: beni 6pmek olmugtu.

Kathy gitmeden 6nce dug almigti. O dustayken Marianne’i
aramigtim. Bir goériisme ayarlamak istiyordum. Yiz yiizeyken
soyleyecektim. Ama sinirleri bozuktu ve o anda, meseleyi tele-
fonda halletmemiz gerektigini diigliniiyordu. Marianne ayrilma-
miz1 beklemiyordu. Ama igte... Miimkiin oldugu kadar kibarca
yapmigtim. Aglamaya baglamis ve sinirlenmisti. Sonunda telefo-
nu suratina kapamigtim. Acimasizca, evet ve hoyratga. O telefon
gorigmesinden dolay: kendimle gurur duymuyorum. Ama o za-
man yapilabilecek en diiriistge sey gibi gelmigti. Hila bagka ne
yapabilirdim, bilmiyorum.

Kathy ile ilk ger¢ek randevumuzda Kew Gardens’ta bulugmug-
tuk. Onun fikriydi. Daha 6nce oraya hig¢ gitmemis olmama ¢ok
sagirmugt1. “Saka yapiyorsun!” demisti. “Hig seralara gitmedin
mi? I¢inde biitiin tropik orkidelerin oldugu kocaman bir tane
var. Igerisi bir firin gibi sicak. Tiyatro okurken sirf 1sinmak igin
oraya giderdim. Is gikisinda orada bulugmaya ne dersin?” Sonra
birden tereddiit etmigti. “Yoksa senin igin ¢ok mu uzak?”

“Senin igin Kew Gardens'tan da uzaga giderim, sevgilim,”
demigtim.

“Aptal,” diyerek beni 6pmiigtii.

Gittigimde Kathy giriste bekliyordu. Uzerinde kocaman bir
palto ve esarp vardi. Heyecanl bir ¢ocuk gibi el salliyordu. “Hay-
di, gel, gel” demisti, “beni takip et.”
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Beni buz tutmus ¢amurlarin tizerinden gegirerek iginde tro-
pik bitkilerin bulundugu kocaman cam binaya gétirmis ve
kapiy: itip igeri dalmugti. Pesinden girince birden yiikselen 1s1
carpmugt1 yiziime. Paltomu ve atkimi tizerimden yirtar gibi ¢1-
karmugtim. Kathy giillimsemigti.

“Gordin mi? Sana soylemigtim. Buras: sauna gibi. Harika,
degil mi?”

Patikalarda yiiriimiigtiik. Paltolarimiz elimizde, el ele egzotik
cigeklere bakmugtik.

Sirf yaninda olmakla bile hi¢ aligsk olmadigim bir mutluluk
hissediyordum. Sanki gizli bir kap: agilmigt: ve Kathy beni egik-
ten gegirerek sicaklik, 151k ve rengin oldugu sihirli bir diinyaya
gecirmigti. Yiizlerce orkide maviler, kirmizilar ve sarilardan olu-
san konfetilerdi.

Sicakta eridigimi hissediyordum. Késelerim yumuguyordu.
Bir kaplumbaganin uzun bir kis uykusundan giinese ¢ikma-
st gibi. Gozlerimi kirpigtiriyor uyaniyordum. Kathy benim igin
bunu yapmigti. O benim hayata davetiyemdi. Iki elimle tutundu-
gum bir davetiye.

Iste by, diye diisiindiigiimii hatirliyorum. Askt: bu.

Sorgusuz kabullendim; daha 6nce hig béyle bir sey yasamadi-
gim da kesindi. Onceki romantik iliskilerim kisa ve ilgili taraflar
icin tatmin edicilikten uzakti. Ogrenciyken biraz alkoliin de des-
tegiyle cesaretimi toplaylp Kanadali bir sosyoloji 6grencisi olan
Meredith ile bekaretimi kaybetmistim. Opiisiirken dudaklarimi
kesen keskin metal dig telleri takiyordu. Ardindan hi¢ de ilham
verici olmayan iligkiler yasamigtim. Ozlemini ¢ektigim 6zel bagi
bulamamigtim. Cok hasarli olduguma, yakinlik kuramadigima
inaniyordum. Ama artik ne zaman Kathy’nin o bulagic1 kikirda-
masini duysam bir heyecan dalgas: viicudumu yalayip gegiyordu.
Bir tiir gegisim tizerinden onun genglik dolu cogkusunu, ken-
dini bilmezligini ve negesini emiyordum. Her 6nerisine ve her
sizlanmasina evet, diyordum. Kendimi tantyamiyordum. Bu yeni
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adami1 seviyordum. Kathy’nin beni olmaya ¢agirdig1 korkusuz
adami1. Durmadan sevigiyorduk. Sehvete bogulmugtum, siirekli
ona aglik duyuyordum. Ona siirekli dokunmam gerekiyordu; hep
yakininda olmak istiyordum.

Kathy o aralik ayinda benim evime tagindi. Kentish Townda-
ki tek odali daireme. Kalin bir haliyla kapl, rutubetli bir bodrum
katiyd1. Pencereleri vardi ama bir yeri gérmiiyordu. Ilk Noel’i-
mizi tam bir Noel gibi gegirmeye niyetlenmistik. Metro istasyo-
nunun yamndaki igportacidan bir agag alip pazardan aldigimiz
susler ve igiklarla bezemigtik.

Cam ignelerinin, agacin ve yanan mumlarin kokularini bu-
gun gibi hatirliyorum. Kathy’nin gézleri benimkilerde agagtaki
wsiklar gibi parildiyor, is1ldiyordu. Dilgiinmeden konugmugtum.
Kelimeler 6ylece dokilmiigtii:

“Benimle evlenir misin?”

Kathy suratima bakmigt1. “Ne?”

“Seni seviyorum, Kathy. Benimle evlenir misin?”

Kathy giilmis ve beni hem ¢ok mutlu ederek hem de gagirta-
rak, “Evet,” demigti.

Ertesi giin disar1 gtkmustik ve yiiziigii o segmisti. Isin gergek-
liginin o zaman farkina vardim. Nisanlanmigtik.

Tuhaftir, aklima ilk annemle babam gelmisti. Kathy’yi onlarla
tanigtirmak istiyordum. Ne kadar mutlu oldugumu gérmelerini
istiyordum: Sonunda kagtigimi ve 6zgiir oldugumu gérmelerini
istiyordum. Boylece trenle Surrey’ye gittik. Sonradan digtiniin-
ce, kotii bir fikirdi. Bagtan lanetli. Babam beni her zamanki diig-
manca tavriyla karsgilamigti: “Berbat gériintiyorsun, Theo. Cok
zayifsin. Sagin gok kisa. Mahkimlara benziyorsun.”

“Tegekkiirler, baba. Seni de gormek ¢ok giizel.”

Annem her zamankinden daha depresif goriiniyordu. Adeta
orada degilmiggesine biraz daha sessiz, daha kiigiik. Giiliimseme-
den, diigmanca bakan babamin varligiysa iyice belirgindi. Ora-
da kaldigimiz siire boyunca soguk, kapkara gézlerini Kathy'den
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ayirmamugsts. Son derece rahatsiz edici bir 6glen yemegiydi. Ne
onu sevmis ne de bizim i¢in mutlu gérinmislerdi. Neden gagir-
digimi bilmiyorum.

Yemekten sonra babam ¢aligma odasina girip kaybolmug-
tu. Bir daha da ¢itkmamigti. Annem bize veda ederken bana ¢ok
uzun ve ¢ok siki sarilmigts. Ayaklarinin tizerinde dengede dura-
muyordu. Feci tzilmigtim. Kathy'yle evden ayrnildigimizda bir
parcami, ebediyen sikigip kalmig bir ¢ocugu orada biraktigimi
biliyordum. Kendimi kayip, umutsuz ve her an aglayacakmigim
gibi hissetmistim. Ama sonra Kathy her zamanki gibi beni sa-
strtmugt1. Sarilip beni kendine ¢ekmisti. Kulagima, “Simdi anl-
yorum,” diye fisildamigt1i. “Hepsini anliyorum. Simdi seni daha
da ¢ok seviyorum.”

Daha fazla agiklamada bulunmamigti. Gerek yoktu.

Nisan ayinda Euston Square yakinindaki ufak bir nikdh daire-
sinde evlenmigtik. Ailelerimizi davet etmemistik. Tanrr'yr da.
Kathy’nin 1srar1 tizerine dini ige hi¢ karigtirmamigtik. Ama ben
téren sirasinda gizlice dua etmigtim. Sessizce bana béyle hig
beklenmedik ve hak edilmemis bir mutluluk verdigi i¢in Tan-
r’'ya tesekkiir etmigtim. Artik her geyi daha net gérebiliyordum.
O’nun biiyiik planini anlayabiliyordum. Tanr1 beni ¢ocuklugum-
da, kendimi o kadar yalniz ve korkmus hissederken terk etme-
migti. Kathy’yi bir sihirbaz gibi pelerininin altinda, benim igin
saklamigt1.

Beraber gegirdigimiz her an i¢in miithi§ bir minnet duyuyor
ve algakgoniillilikle kabul ediyordum. Boylesine bir agki yaga-
digim igin ne kadar sansh oldugumun farkindaydim. Cok nadir
bulunan bir seydi ve herkes bu kadar sansli degildi. Hastalarimin
¢ogu sevilmemigti. Alicia Berenson sevilmiyordu.

Birbirlerinden Kathy ve Alicia kadar farkl iki kadin hayal et-
mek gii¢. Kathy bana 151k, sicaklik, renk ve kahkahalar: hatirlati-
yor. Alicia ise derinlik, karanlik ve hizni.

Sessizligi.
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Ikinci Boliim

Ifade edilmemis duygular asla 6lmez. Canli canlt
gomilmiglerdir ve sonradan daha ¢irkin gekillerde
ortaya ¢ikarlar.

—Sigmund Freud






I

Alicia Berenson’in Gzinlz'igii

16 Temmuz

Yagmuru 6zleyecegim hig aklima gelmezdi. Sicak dalgasinin
dordiinci haftasindayiz ve bir dayamklilik sinavina alinmisiz
gibi geliyor. Her giin bir 6ncekinden daha sicak sanki. Hig Ingil-
tere gibi degil. Bagka bir iilke, Yunanistan ya da 6yle bir yer.

Bunlar1 Hampstead Heath'de yaziyorum. Parkin tamamu,
bir plaj veya savag alani misali 6rtiilerde veya banklarda oturan
ya da gimlere yayilmig kipkirmizi suratly, yari giplak insanlarla
dolu. Bir agacin golgesinde oturuyorum. Saat alt1 ve hava biraz
serinlemeye bagladi. Giines altin gokyiiziinde kipkirmiz: algali-
yor. Her yan bu isikta farkli goriiniiyor: Golgeler daha karanlik,
renkler daha aydinlik. Cimenler yaniyormus gibi duruyor, ayak-
larimin altinda alevler oynagtyor.

Buraya ayakkabilarimi gikarip yalinayak geldim. Cocuklu-
gumu, disarida oynadigim hatirlatti. Yine boyle sicak bagka bir
yazi, annemin 6ldigi yazi hatirlatti. Paul ile digsarida oynuyor,
papatyalarla bezeli altin tarlalarda bisiklete biniyor, terk edilmis
evleri ve bahgeleri kesfediyorduk. O yaz hatiralarimda sonsuza
kadar siiriiyor. Annemi ve giydigi renkli bluzlar1 hatirliyorum.
Sar1 ip askilari gevsek ve narindi. Tipkt onun gibi. Ufak bir kug
gibi incecikti. Radyoyu agar, beni kucagina alir ve ¢alan sarkilar-
da benimle dans ederdi. Nasil sampuan, sigara ve Nivea el kre-
mi koktugunu hatirliyorum. Her zaman alttan alta votka kokusu
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da olurdu. O zaman kag yagindayds? Yirmi sekiz? Yirmi dokuz?
Simdi oldugumdan daha gengti.

Tuhaf bir digtince.

Buraya gelirken patikada ufak bir kug gérdim. Bir agacin di-
binde yatiyordu. Yuvasindan digmis olabilecegini digtindiim.
Kipirdamiyordu; kanatlarinin kirildigini diigiindim. Parmagim-
la bagini yavagga oksadim. Hareket etmedi. Diirtiip sirtiisti ge-
virdim. Kugun alt1 yoktu; yenmisti, kurtguklarla dolu bir bogluk
kalmigt1. Sigko, beyaz, kaygan kurtguklar... Kivraniyor, déniiyor,
suriniiyorlardi... Midemin bulandigini hissettim. Kusacagimi
sandim. Son derece igrengti, Sliimciildi.

Aklimdan gikaramiyorum.

17 Temmuz

Sicaktan kagmak igin st sokaktaki klimali bir kafeye gidiyorum.
Caffe Dell’Artiste. Igerisi buz gibi soguk; adeta bir buzdolabi-
na giriyorsun. Pencerenin yaninda sevdigim bir masa var. Orada
oturup buzlu kahve igiyorum. Bazen okuyorum, bazen eskiz ya-
ptyorum ya da notlar aliyorum. Genelde serinligin liksiinde da-
lip gidiyorum. Tezgihin arkasindaki giizel kiz son derece sikkin
goriniyor. Telefonuna, saatine bakiyor ve diizenli araliklarla ig
¢ekiyor. Diin 6gleden sonraki i¢ gekisleri daha da uzun gibiydi;
birden diikkdni kapatabilmek igin gitmemi bekledigini anladim.
Isteksizce giktim.

Bu sicakta yiiriimek, gamurda debelenmeye benziyor. Kendi-
mi dayak yemis gibi bitkin hissediyorum. Bu ilkede boyle bir
hava igin yeterince donanimli degiliz; evimizde klima yok. Ki-
min var ki? Ama klimasiz uyumak imkénsiz. Geceleri ortiileri
atip karanhkta qiplak, ter iginde yatiyoruz. Pencerelerimiz agik
ama yaprak kipirdamiyor. Sadece sicak, 6li bir hava.

Diin bir vantilatér aldim. Ayakucumuzdaki sandukanin tize-
rine koydum. Gabriel aninda sdylenmeye baslad:.
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“Cok fazla giiriiltii yapryor. Hi¢ uyuyamayacagz.”

“Zaten uyuyamiyoruz,” dedim. “En azindan saunanin iginde
yatiyormus gibi olmayiz.”

Gabriel soylendi ama sonunda benden 6nce uykuya daldi.
Ben yattigim yerde vantilatériin sesini dinledim: Cikardig: sesi
seviyorum. Yumusacik bir ugultu. Gézlerimi kapatip kendimi
tamamen sese kaptirabilir ve yok olabilirim.

Vantilatori evin iginde oradan oraya tasiyip duruyorum. Yer
degistirdikge figten gikarip yenisine takiyorum. Bu 6gleden son-
ra bahgenin dibindeki stiidyoma gétiirdiim. Vantilat6riin olmasi
belki bir nebze katlanilabilir kildi. Ama hali ¢aligabilmek igin
gok sicak. Isleri yetistiremeyecegim ama bunu kafaya takmak
i¢in de ¢ok sicak.

Bir tiir aydinlanma ani yagadim. Sonunda Isa resminin so-
rununu anladim. Neden olmadigini. Sorun, kompozisyonda de-
gil (¢armihta Isa). Sorun bunun kesinlikle Isa resmi olmamas:.
Isa’ya benzemiyor bile. Yani Isa neye benziyorduysa. Ciinkii bu
Isa degil.

Bu, Gabriel.

Bunu daha 6nce géormemis olmam inanilmaz. Bir gekilde hig
niyetim olmadig1 halde Isa'nin yerine Gabriel's koymugum. Res-
mettigim onun yizi, onun bedeni. Cilginca, degil mi? Kendimi
buna teslim etmeli ve resim benden ne yapmamu istiyorsa onu
yapmaliyim.

Artik bir resim igin bir planim, bittiginde nasil olmas: ge-
rektigine dair bir fikrim oldugunda asla ise yaramadigin biliyo-
rum. Oyle yapinca resim 6lii doguyor. Ama eger gergekten dik-
kat edersem, gergekten ne olup bittigini anlarsam bazen beni
dogru tarafa yonlendiren bir ses duyuyorum. Ve eger kendimi
bu sese birakirsam, ona inanirsam beni beklenmedik bir yere,
digiinmedigim bir yere gétiiriiyor. Cok canli ve harika bir yere.
Sonug benden bagimsiz, kendine ait bir yagam giiciine sahip
oluyor.
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Galiba beni korkutan, kendimi bilinmeyene birakmak. Ne-
reye gittigimi bilmek istiyorum. Bu yiizden bir siiri eskiz yapi-
yorum. Cikacak sonucun kontrolimde olmasini saglamaya ¢a-
listyorum. Ortaya higbir seyin ¢tkmamasina sagmamali. Ciinki
gergekte 6niimde olup bitene tepki vermiyorum. Gézlerimi ag-
mam ve bakmam lazim. Ve hayat1 yaganirken fark etmem. Sade-
ce benim olmasin: istedigim gibi degil. Artik bunun Gabriel'in
portresi oldugunu bildigime gore resme geri donebilirim. Yeni
bagtan baglayabilirim.

Benim i¢in poz vermesini isteyecegim. Uzun zamandir bunu
yapmadi. Umarim bu fikri begenir ve giinah falan oldugunu di-
sinmez.

Bazen sagmayabiliyor dyle.

18 Temmuz

Bu sabah tepeden agagi, Camden Market’a yiiriidiim. Oraya yil-
lardir, Gabriel ile beraber bir 6gleden sonra, kaybolan gengligini
aramaya gittigimizden beri gitmemigtim. Gabriel oraya ergen-
liginde, arkadaglariyla beraber biitiin gece dans ederek igip eg-
lendikten sonra gidermis. Sabahin erken saatinde pazarda olur,
saticilarin tezgihlarim kuruglarim seyreder, Camden’in biraz ile-
risinde konuglanmig rastali torbacilardan ot almaya ¢aligirlarmug.
Biz gittigimizde torbacilar artik yoktu, Gabriel hayal kirikligina
ugramust1. “Buray: artik tantyamiyorum,” demigti. “Mikroplardan
arindirilmug bir turist tuzagina dénmds.”

Bugiin orada yiiriirken sorunun pazardan ¢ok, Gabriel'n de-
gismis olmasi olabilecegini digiindim. On alt1 yag grubu hala
etrafta; giinesin tadini gikarip kanalin iki tarafinda sere serpe ya-
tiyor. Erkekler sortlarini kivirmglar, tstleri giplak; kizlarin tze-
rinde bikinileri ya da sutyenleri var. Her yerde yanan, kizaran
viicutlar. Cinsel enerji, hayata olan aghklari, susuzluklar1 digari-
dan hissedilebiliyor. Birdenbire Gabriels, viicudunu, giigli ba-

caklarini, tizerime uzanmig kalin baldirlarini arzuladim. Onunla
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sevigirken ona karg1 hep doyurulamaz bir aglik hissediyorum. O
birlesmeye, benden, bizden daha biiyiik olan, kelimelerin yetme-
digi birlesmeye aglik duyuyorum.

Birden kaldirimda, yanimda oturmus evsiz bir adamin bana
baktigini fark ettim. Pantolonunu iple baglamig, ayakkabilarim
koli bandiyla yapigtirmigts. Cildi yara bere igindeydi, yiiziinde
kirmiz1 bir giglik vardi. Aniden keder ve tiksinti hissettim. Ter
ve idrar kokuyordu. Bir an bana bir seyler soyledigini zannettim.
Ama aslinda sadece kendi kendine mirildanarak kiifrediyordu.
Sunu “sikeyim”, bunu “sikeyim.” Cantamda biraz bozukluk bu-
lup verdim.

Sonra tepeye tirmanarak yavag adimlarla eve dondiim. Yokus
daha da dik geldi. O sicakta yiiriiytis adeta bitmedi. Nedense ev-
siz adamu digiinip duruyordum. Acimanin diginda adim koya-
madigim bagka bir sey daha hissediyordum. Bir tiir korku. Onu
annesinin kollarinda bir bebek olarak hayal ettim. Acaba kadin
bebeginin bir giin deli, pis, kokan, kaldirimda bizigiip oturmus,
kifiirler mirildanan bir adam olacagini diiginmis miiydi?

Annemi digiindim. O da deli miydi? O yiizden mi yapmigt1?
Beni sar1 Mini'nin arka koltuguna baglayip gaza basarak o kir-
miz1 duvara girmesi o ylizden miydi? O arabayi, negeli kanarya
rengini ¢ok severdim. Boya kutumdaki sarinin aynisi. $imdi o
renkten nefret ediyorum, her kullanigimda 6liimii digiiniyorum.

Neden yapt1? Herhalde higbir zaman 6grenemeyecegim. Es-
kiden intihar ettigini digiinirdim. $imdiyse cinayete kalkigtiF1-
m diginiyorum. Cinki ben de arabadaydim, degil mi? Bazen
aslinda kurbanin ben oldugumu diigiiniiyorum: Oldiirmeye ¢a-
ligt1g1 bendim, kendisi degil. Ama delilik bu. Beni neden 6ldiir-
mek istemis olsun?

Tepeyi gikarken gozlerim doldu. Ne annem ne kendim ne de
o evsiz i¢in agliyordum. Hepimiz igin aghyordum. Her yerde ¢ok
fazla ac1 var ve biz, gérmezden geliyoruz. Gergekte hepimiz kor-
kuyoruz. Birbirimizden 6dimiiz kopuyor. Kendimden ve igim-
deki annemden korkuyorum. Deliligi kanimda dolagtyor mu?
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Dolagtyor mu? Ben de...
Hayir. Dur. Dur.

Bunu yazmayacagim. Yazmayacagim.

20 Temmuz

Diin aksam Gabriella yemege ¢iktik. Genelde cumalan ¢ikariz.
O buna komik Amerikan aksaniyla “flért gecesi” diyor.

Gabriel her zaman duygularim saklamaya ve “duygusal” bul-
dugu her seyle dalga gegmeye galistyor. Alayc: ve duygusuz biri
olduguna inanmak istiyor. Ama aslinda, dilinde degilse bile yii-
reginde sahici bir romantik. Aynas: istir kiginin, lafa bakilmaz,
degil mi? Gabriel'n davraniglar1 bana kesinlikle sevildigimi
soyliyor.

“Nereye gitmek istiyorsun?” diye sordum.

“Ug tahmin.”

“Augusto’s?”

“Tek seferde bildin.”

Augusto’s mahallemizin Italyan restoran. Az ilerimizde.
Onemli bir yer degil. Ama evimizin diginda evimiz gibi bir yer
ve orada pek ¢ok mutlu gecemiz oldu. Saat sekiz gibi gittik.
Klima galigmadig: igin sicak, nemli havanin iginde, pencere ke-
narinda bir masada oturduk, sogutulmug sek beyaz sarap igtik.
Sonlara dogru epey sarhos oldum; vir zivira giiliip durduk. Res-
toranin diginda Spistiik ve eve geldigimizde sevistik.

Neyse ki Gabriel artik vantilatore itiraz etmiyor. En azindan
yataktayken. Tam oniimiize koydum, serinliginde sarmag dolag
yattik. Saglarimi oksayip beni 6pti. “Seni seviyorum,” diye fi-
sildadi. Higbir sey soylemedim; gerek yoktu. Ne hissettigimi
biliyor.

Ama benim igin modellik yapip yapmayacagin sorarak sa-
karca, aptalca biitlin bu ortam: bozdum.

“Resmini yapmak istiyorum,” dedim.

“Bir daha mr? Yaptin ya zaten.”
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“O dort yil onceydi. Bir tane daha yapmak istiyorum.”

“Hi-h1.” Cok hevesli gériinmiiyordu. “Aklinda nasil bir sey
var?”

Tereddiit ettim. Sonra da Isa resmi igin oldugunu soyledim.
Gabriel dogrulup oturdu ve bogulurmus gibi giildi.

“A ama Alicia...”

“Ne?”

“Bilemiyorum, sevgilim,” dedi. “Yapacagimi sanmiyorum.”

“Neden?”

“Neden olacak? Beni hagin tizerinde mi resmetmek istiyor-
sun? Insanlar ne der?”

“Ne zamandan beri bagkalarinin ne diyecegini takiyorsun?”

“Cogu konuda takmiyorum ama... Ama senin beni boyle gor-
digini disinebilirler.”

Gildim. “Tanr’nin oglu oldugunu digtindigimi kastedi-
yorsan hayir, diiginmilyorum. Sadece bir imge bu... Resmi ya-
parken kendiliginden olugan bir durum. Bilingli olarak digiin-
medim.”

“O zaman belki de diginmelisin.”

“Neden? Senin ya da evliligimiz hakkinda yorumum degil ki
bu.”

“Ne o zaman?”

“Nereden bileyim?”

Gabriel gozlerini devirerek giildi. “Peki,” dedi, “Siktir et. Ma-
dem istiyorsun. Deneyebiliriz. Ne yaptigim biliyorsundur her-
halde.”

Pek destekleyici gelmedi sozleri. Ama Gabriel'in bana ve ye-
tenegime inandigini biliyorum. O olmasayd: ressam olamazdim.
Eger beni iteklemese, cesaret verip bir de Ustiine arada bir kiz-
masa okuldan sonra Jean-Felixle duvar boyadigim o ilk birkag
yilin tizerine hayatta resim yapmaya devam etmezdim. Gabriel
ile tamigmadan 6nce bir gekilde yolumu kaybetmistim. Kendimi
kaybetmigtim. Yirmili yaglarimda arkadagimmus gibi goriinen o
uyusturucu miiptelalarini 6zlemiyorum. Onlar1 sadece akgamlar
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goriyordum. Giin dogumuyla ortadan kayboluyorlards, igtktan
kagan vampirler gibi. Gabriel'la tamgtigimda higligin iginde yok
olup gittiler ve ben farkina bile varmadim. Artik onlara ihtiya-
cim yoktu. Gabriel oldugu siirece artik bagka kimseye ihtiyacim
yoktu. O beni kurtarmust1. Isa gibi. Belki de resim bunun hak-
kindaydi. Gabriel benim biitiin dinyam. Onu ilk tanidigim giin-
den beri de dyle oldu. Ne yaparsa yapsin ya da ne olursa olsun
onu sevecegim. Beni ne kadar lizerse tizsiin ya da ne kadar dag:-
nik olursa olsun. Ne kadar duyarsiz ve bencil olursa olsun. Onu
her haliyle kabul ediyorum.
Oliim bizi ayirana dek.

21 Temmuz

Gabriel bugiin stiidyoya gelip bana poz verdi.

“Yine dyle glinlerce oturmam yalmz,” dedi. “Ne kadar bir za-
mandan bahsediyoruz?”

“Iyi bir gey gikmast igin birden fazla sefer gelmek zorunda
kalacaksin.”

“Sadece birlikte daha ¢ok zaman gegirmemiz igin bir bahane
mi bu? Oyleyse bu 6n sevigme kismim gegip direk yataga girsek?”

Gildim. “Belki sonra. Eger uslu olursan ve fazla kipirdamaz-
san.”

Onu vantilatoriin 6niinde ayakta durdurdum. Saglar: riizgi-
rinda havalaniyordu.

“Nasil goriinmeliyim?” diye sorarken poz veriyordu.

“Boyle degil. Sadece kendin ol.”

“Aci geker gibi bir ifade takinmami istemiyor musun?”

“Isa'nin ac1 gekip gekmediginden emin degilim. Ben onu Gyle
gormiiyorum. Surat falan yapma, sadece orada dur ve kipirdama.”

“Patron sensin.”

Yaklagik yirmi dakika durdu. Sonra yoruldugunu séyleyerek
durugunu bozdu.

“O zaman otur,” dedim. “Ama konugma. Yiizi ¢aligtyorum.”
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Gabriel bir sandalyeye oturup ben ¢aligirken sustu. Yizini
resmetmeyi seviyorum. Giizel bir yiiz. Giigli bir gene, yiiksek
elmacik kemikleri, zarif bir burun. Orada spot igiklar1 tzerine
digmis otururken bir Yunan heykeli gibi goériintiyordu. Bir tir
kahraman.

Ama bir terslik vardi. Ne oldugunu bilmiyorum. Belki ¢ok
ugragtyordum. Goézlerinin geklini de rengini de tam oturtami-
yordum. Gabrielda ilk fark ettigim sey, gozlerindeki piriltiyds.
Goz bebeklerinde birer ufak pirlanta vardi adeta. Ama gimdi
bir sebepten onlar1 géremiyordum. Belki de yeteri kadar yete-
nekli degilimdir. Ya da belki Gabrielda resimde yakalanamaya-
cak olagandis1 bir sey var. Gozleri 6li gibiydi, cansiz. Gitgide
huzursuzlaniyordum.

“Kahretsin,” dedim. “Iyi gitmiyor.”

“Ara vermek ister misin?”

“Evet. Mola zaman1.”

“Sevigelim mi?”

Giildim. “Tamam.”

Gabriel kalkti, bana sarildi ve 6piugtiik. Orada, stiidyoda, yer-
de sevistik.

Gabriel'n portresindeki cansiz gozlerine bakip durdum. On-
lar da bana bakiyordu, i¢imi dagliyordu. Yiiziimi gevirmek zo-
runda kaldim.

Ama hila beni seyrettiklerini hissedebiliyordum.
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Alicia ile gérigmemin raporunu vermek tizere Diomedes’i gor-
meye gittim. Ofisinde tepeleme miizik notalarin1 diizenlemeye
caligtyordu.

“E,” dedi kafasini kaldirmadan, “nasil gitti?”

“Pek gitmedi.”

Diomedes bana sorarcasina bakti, bir an duraksadim. “Bir
yere varacaksam Alicia’nin diigiinebilmesine ve hissedebilmesine
ihtiyacim var.”

“Kesinlikle. Ve senin endigen?”

“Bu kadar ¢ok ilag verilmig bir insana ulagmak imkénsiz. San-
ki suyun kirk kat altindaymus gibi.”

Diomedes kaglarini gatt1. “O kadar da degil,” dedi. “T'am ola-
rak hangi dozda ilag aldigini bilmiyorum...”

“Yuri’ye sordum. On alt1 miligram Risperidone. Bir ata yete-
cek doz.”

Diomedes tek kagini kaldirdi. “Kesinlikle yiiksek doz, evet.
Muhtemelen azaltilabilir. Alicia'nin bakim ekibinin baginda
Christian var, biliyorsun. Onunla konugmalisin.”

“Siz s6ylerseniz daha iyi olur bence.”

“Him.” Diomedes bana giipheci bir bakig atti “Christian
ile birbirinizi daha o6nceden taniyordunuz, degil mi? Broad-
moor’dan.”

“Cok az.”
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Diomedes hemen cevap vermedi. Masasinin tzerindeki ba-
dem sekerleriyle dolu ufak tabaga uzandi ve bana da ikram etti.
Bagimi salladim. Bir tanesini agzina atip bana bakarak ¢igneme-
ye koyuldu.

“Soyle bakalim,” dedi, “Christian ile araniz iyi mi?”

“Tuhaf bir soru. Neden soruyorsunuz?”

“Aranizda bir diigmanlik var gibi hissettim.”

“Benden yana yok.”

“Ondan yana?”

“Ona sormaniz gerekecek. Christian ile bir sorunum yok.”

“Him. Belki bana 6yle gelmistir... Ama bir geyler hissettigim
kesin. Dikkat et. Herhangi bir rekabet duygusu ya da 6fke isinizi
engeller. Beraber ¢aligmaniz lazim, birbirinize karg: degil.”

“Farkindayim.”

“Christian’in da bu konugmada yer almasi gerekiyor. Ali-
cia’'nin bir geyler hissetmesini istiyorsun, tamam. Ama unutma,
hisler biiytdiikge tehlike de biyiir.”

“Kimin igin tehlike?”

“Alicia igin elbette.” Diomedes bana dogru parmagin salla-
d1. “Onu buraya ilk getirdigimizde intihara fazlasiyla meyilli ol-
dugunu unutma. Hayatim sonlandirmak igin pek ¢ok girisimde
bulundu. Ilaglar onu stabil tutuyor. Onu hayatta tutuyor. Dozaji
digirirsek hisleriyle baga ¢ikamayabilir. Bu riski almaya hazir
misin?”

Diomedes’in sozlerini ¢ok ciddiye aldim. Ama bagimla onay-
ladim. “Almamiz gerektigine inandigim bir risk, Profesér,” de-
dim. “Bagka tiirlii ona higbir zaman ulagamayiz.”

Diomedes omuz silkti. “O zaman Christian ile senin i¢in ko-
nugurum.”

“Tegekkiirler.”

“Bakalim, ne diyecek? Psikiyatristler genellikle hastalarina
verilen dozaja karigilmasindan hoglanmazlar. Elbette ben onun
tstii olarak istedigimi yaptirabilirim ama Gyle bir niyetim yok.
Konuyu yavagca agacagim. Cevabini sana soylerim.”
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“Onunla konugurken benden bahsetmemeniz daha iyi olabi-
lir.”

Tuhaf bir gilimsemeyle, “Anliyorum,” dedi. “Pekals, soyle-
mem.”

Masasindan ufak bir kutu ¢ikardi. Kapagini yana kaydirdi-
ginda iginden purolar ¢ikti. Bana da bir tane teklif etti. Bagimi
salladim.

“Sigara igmiyor musun?” Sagirmig goriiniiyordu. “Bana sigara
icermigsin gibi gelmigti.”

“Hayur, hayir... Sadece arada bir. Birakmaya ¢aligtyorum.”

“Iyi. Senin adina sevindim.” Pencereyi agt1. “O espriyi biliyor
musun? Neden sigara igen bir terapist olamayacagin hakkinda-
kini? Ciinkd belli ki daha kendi bokunu temizleyememigsin.”
Bir kahkaha atip agzina bir puro yerlestirdi. “Bence burada hepi-
miz biraz deliyiz. Ofislerde asili o yaziy1 hatirhyor musun? ‘Bu-
rada ¢alismak i¢in deli olman gerekmez ama kesinlikle yardimi
da olur, diyeni?”

Diomedes bir kahkaha daha att1. Puroyu yakip bir nefes ¢ekti
ve dumani digar1 verdi. Onu imrenerek seyrettim.
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Ogle yemeginden sonra koridorlarda dolagip ¢ikist aradim. Cak-
tirmadan digar1 gikip bir sigara igmek istiyordum ama tam yan-
gin ¢ikiginda Indira’ya yakalandim. Kayboldugumu sand.

Koluma girerek, “Merak etme, Theo,” dedi. “Burada yolumu
bulmak benim aylarimi aldi. Cikist olmayan bir labirent gibi.
Haila bazen kayboluyorum ve on yildir buradayim.” Bir kahkaha
atti. Itiraz etmeme kalmadan, “Japon balig1 fanusunda” bir bar-
dak ¢ay igmek igin beni tst kata yonlendirdi.

“Caydanlif1 ocaga koyayim. Hava berbat, degil mi? Keske bir
kar yagsa da bu is bitse... Kar ¢ok kuvvetli bir gérsel sembol, de-
gil mi? Her geyi temizliyor. Hastalarin siirekli kardan bahsettik-
lerini fark ettin mi? Digar1 bakip duruyorlar. Enteresan.”

Sonra beni sagirtarak elini gantasina att1 ve geffaf filme sa-
rilmig kalin bir dilim kek ¢ikardi. Elime tutugturdu. “Al. Cevizli
kek. Diin aksam yaptim. Senin igin.”

“A, tegekkiirler. Ben...”

“Biliyorum kurallara uygun degil ama seanslarda hastalara bir
dilim kek verirsem her zaman daha iyi sonug aliyorum.”

Giildim. “Eminim 6yledir. Ben de zor bir hasta miyim?”

Indira gildi. “Hayir. Gergi ¢aliganlar arasinda da aym etkiyi
yarattigim gordiim. Sen zor bir ¢aligan degilsin zaten. Biraz ge-
ker insanin keyfini yerine getirir. Eskiden kek yapip kantine de
getirirdim ama sonra Stephanie digaridan yemek getirilmesinin
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giivenlik ve saglik bakimindan sakincali olduguna dair dyle tan-
tana gikardi ki biraktim. Sanki digaridan igeri dosya sokuyor-
dum. Ama hili gizlice biraz getiriyorum. Baskic1 devlete kargt
bagkaldirim. Baksana tadina.”

Istek degil, emirdi. Bir 1sirik aldim. Cignemesi rahat, cevizli,
tatl. Agzim dolu oldugu igin konugurken elimle agzimi kapadim.

“Bence hastalarinin keyfini kesinlikle yerine getirir bu.”

Indira giilerken memnun goriiniiyordu. Ve ondan neden hos-
landigimi anladim: Bir tiir anne gefkati yayiyordu. Bana eski te-
rapistim Ruth’u hatirlatiyordu. Onu daginik veya kizgin hayal
etmek zordu.

O, ¢ay1 yaparken gozlerimi odada gezdirdim. Hemsire odas:
bir psikiyatrik tnitenin her zaman merkezi, kalbidir. Caliganlar
girip ¢ikar, kogusun giinlik igleri buradan yénetilir. En azindan
biitliin pratik kararlar burada ahinir. “Japon balig1 fanusu” hem-
sirelerin verdigi isimdi. Clnkid duvarlan giiglendirilmiy cam-
dan yapilmigtr. Béylelikle galisanlar hastalar: izleyebiliyordu. En
azindan teoride. Pratikte ise hastalar digarida huzursuzca dolagip
bizi izliyordu. Gozetlenen bizdik. Kiigiik bir alands, yeteri kadar
sandalye yoktu. Ve genellikle var olanlar da not alan hemgsireler
tarafindan tutulurdu. Dolaysiyla genelde odanin ortasinda tuhaf
bir sekilde ayakta durur ya da bir masaya dayanirdiniz. Igeride
kag kisi olursa olsun kalabalik hissettirirdi.

“Al tatlim,” dedi Indira ve bana bir fincan ¢ay uzatt.

“Tegekkiirler.”

Christian igeri girip bana bagiyla selam verdi. Her zaman ¢ig-
nedigi naneli sakiz kokuyordu. Broadmoor'dayken ¢ok sigara ig-
tigini hatiriyorum. Cok az olan ortak yonlerimizden biriydi. O
zamandan bu yana sigaray: birakmig, evlenmis ve bir kiz babasi
olmugtu. Nasil bir baba olmugtu, merak ediyordum. Bana 6zel-
likle merhametli biriymig gibi gérinmiyordu. Sogukga gilim-
seyerek konugtu:

“Seni yine gormek tuhaf, Theo.”
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“Diinya kiguk.”

“Akil saglig: konularinda 6yle, evet.” Christian bu cimleyi,
onunla kargilagilabilecek bagka, daha biiyiik diinyalar olabilecegi-
ni ima etmek istermis gibi soylemisti. Ne gibi diinyalar olabile-
cegini hayal etmeye ¢aligtim. Diiriist olmak gerekirse onu sadece
spor salonunda ya da rugby sahasinda, kalabaligin i¢inde hayal
edebiliyordum.

Christian birkag saniye yiiziime bakt1. Verecegi cevabi digii-
niirken ¢ogunlukla uzun uzun bekledigini unutmugtum. Bu huyu
beni burada da Broadmoor'da oldugu kadar rahatsiz ediyordu.

Sonunda, “Ekibe talihsiz bir zamanda katildin,” dedi. “De-
mokles’in kilic1 The Grove'un tepesinde asili duruyor su an.”

“Sence durum o kadar kéti mi?”

“Olacag kesin de ne zaman olacag belli degil. Vakif er geg
bizi kapatacak. Dolayisiyla soru su: Ne igin var burada?”

“Nasil yani?”

“Yani fareler batan bir gemiden kagar, gelip gemiye tirman-
maz.”

Christian’in saklamadig saldirganhig: beni sarsmigts. Oltaya
gelmemeye karar verdim. Omuz silktim.

“Olabilir,” dedim “ama ben fare degilim.”

Christian cevap veremeden bir darbe sesiyle irkildik. Elif di-
ger tarafta, yumruklariyla cama vuruyordu. Yiziini yaslamigts,
burnu egrilmis, biitiin yizi sekil degistirmisti. Neredeyse cana-
var gibi goriiniyordu.

“Buna artik katlanamayacagim. Nefret ediyorum, bu haplar-
dan nefret ediyorum.”

Christian camdaki ufak kapag: agip seslendi: “Simdi bunu
tartigmanin zaman degil, ELif.”

“Séyliyorum bak, bunlar1 daha fazla igmem. Beni hasta edi-
yorlar.”

“Bunu §imdi konugmayacagim. Benimle gérigmek igin bir
randevu al. Liitfen geri ¢ekil.”
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Elif kaglarim1 ¢atarak bir dakikaligina durup disiindi. Son-
ra doniip ayaklarini siiriiyerek uzaklagt:. Burnunu dayadig yerde
belli belirsiz, 1slak bir iz birakmigti.

“Enteresan bir tip,” dedim.

Christian homurdandi. “Zor.”

Indira bagini salladi. “Zavalli Elif.”

“Neden burada?”

“Cifte cinayet,” dedi Christian. “Annesini ve kiz kardesini 6l-
dirmiig. Onlar1 uykudayken bogmus.”

Camdan digar1 baktim. Elif diger hastalarin arasina katilmig-
t1; hepsine tepeden bakiyordu. Aralarindan biri eline biraz para
stkigtirdy, o da parayi cebine atti.

Sonra odanin uzak bir kenarinda duran Alicia’y: gordiim. Tek
bagina, pencerenin dibinde oturmus, digar1 bakiyordu. Onu sey-
rederken Christian da benim bakiglarim takip etti.

“Bu arada,” dedi, “Profesor Diomedes ile Alicia hakkinda ko-
nugtum. Risperidone’un dozunu biraz azaltirsak nasil olacak bir
gormek istiyorum. Dozu bes miligrama digirilda.”

“Peki.”

“Bilmek istersin diye digiindim. Onu bir seans gérdiigini
duydum.”

“Evet.”

“Degisime nasil cevap verdigini gorebilmek i¢in yakindan ta-
kip etmemiz gerekiyor. Ve bu arada, bir daha hastalarima verdi-
gim ilaglarla ilgili bir problemin oldugunda dogrudan bana gel.
Gidip arkamdan Diomedes ile ig ¢evirme.” Bunu soylerken bana
bakti. Ben de ona giilimsedim.

“Arkadan i§ ¢evirmedim. Seninle dogrudan konugmakla ilgili
bir problemim yok, Christian.”

Aramizda rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Christian bir ko-
nuda karara varmig gibi kendi kendine bagini salladu.

“Alicia’'nin sinirda bir vaka oldugunun farkindasin, degil mi?
Terapiye cevap vermeyecektir. Zamanini bosa harciyorsun.”
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“Konugamiyorsa,” dedim, “sinirda oldugunu nereden biliyor-
sun?”

“Konugamuyor degil, konugmuyor.”

“Sence numara m1 yapryor?”

“Bence oyle.”

“Numara yapiyorsa nasil sinirda vaka olabilir?”

Christian sinirlenmis goérindi. O cevap veremeden Indira
soze karigt1.

“Kusura bakmayin ama ‘sinirda’ gibi kapsayici terimlerin gok
yardimi oldugunu diginmilyorum. Bize faydali higbir yanla-
n1 yok.” Christian’a bakt1. “Sik sik fikir ayriligina digtiyoruz bu
konuda.”

“Peki, sen Alicia hakkinda ne distiniyorsun?” diye sordum.

Indira bir anligina soruyu digiindi. “Ona karg1 ¢ok anag bir
hissim var. Icimden bu hissi ¢ikariyor, bendeki karsi aktarimi
bu. Ona bakacak birine ihtiyac1 oldugunu digtiniyorum.” Indira
bana giilimsedi. “Ve simdi ona bakacak biri var. Sen varsin.”

Christian her zamanki sinir bozucu kahkahalarindan atti.
“Bu kadar kalin kafali oldugum igin beni affedin ama Alicia ko-
nugmazsa terapiden nasil bir fayda gérecek?”

Indira, “Terapi sadece konugmak demek degildir,” dedi. “Ona
giivenli, kapsayic1 bir alan saglamak demektir. Iletisimin ¢ogu
sozle degildir ki eminim bunu sen de biliyorsundur.”

Christian bana bakarak g6zlerini devirdi.

“Bol sans, dostum,” dedi. “1htiyac1n olacak.”
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“Merhaba, Alicia,” dedim.

Tlaglarinin dozu azaltilah sadece birkag giin olmugtu ama Ali-
cia'daki degisim simdiden gozle goriiliyordu. Hareketleri daha
akigkand1. Gozleri daha netti. O puslu bakig gegmigti. Farkli biri
gibi goriiniyordu.

Kapida Yuri'yle birlikte durdu ve tereddiit etti. Beni ilk kez
goriyormugscasina dikkatle, anlamaya, 6l¢iip bigmeye ¢aligtyor-
mug gibi bakti Nasil bir sonuca varacagini merak ediyordum.
Olumlu bir karara varmus olacak ki igeri girdi. Ben bir gey soyle-
meden oturdu.

Yuri'ye bagimla gidebilecegini igaret ettim. Yuri biraz bekle-
dikten sonra odadan ¢ikip kapiy: kapatti.

Alicia’nin kargisina oturdum. Bir anhik bir sessizlik oldu. Sa-
dece cama vuran yagmurun huzursuz sesi duyuluyordu. Sonunda
konugtum.

“Nasisin?”

Cevap vermedi. Bana bakiyordu. Gozleri birer ampul gibiydi,
gozlerini kirpmiyordu.

Agzim agip tekrar kapadim. Boglugu konugarak doldurma
istegimi bastirmak konusunda kararliydim. Sessiz kalarak ve sa-
dece orada oturarak bagka tiir bir iletigim kurmay: umuyordum.
So6zsiiz bir iletisim: Boyle oturmamizin sorun olmadigini, ona
zarar vermeyecegimi, bana giivenecegini anlatmak istiyordum.
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Alicia’yr konugturmak istiyorsam 6nce giivenini kazanmaliydim.
Ve bunun igin zamana ihtiyag vardy; ¢abucak olacak sey degil-
di. Yavagca hareket edecekti. Bir buz dagi gibi. Ama hareket
edecekti.

Orada dylece sessiz otururken gakaklarim zonklamaya bagla-
di. Bag agris1 geliyordu. Uyaricr bir belirti. Ruth’un séyledigini
hatirladim: “Iyi bir terapist olmak igin hastanin hislerini alabil-
melisin. Ama onlar yiiklenmemelisin. Onlar senin degil, sana ait
degiller.” Bagka bir deyisle bu bagimin igindeki zonklama benim
agnm degildi; bu Alicia’nin bag agrisiydi. Ve bu ani hiiziin, bu
6lmek, 6lmek, 6lmek istegi de bana ait degildi. Hepsi onundu.
Sonunda elli dakika doldu. Saatime baktim.

“Simdi bitirmemiz gerekiyor,” dedim.

Alicia bagin1 egdi ve kucagina bakt1. Tereddiit ettim. Kendimi
tutamadim. Sesimi algalttim ve igtenlikle konugtum: “Sana yar-
dim etmek istiyorum Alicia... Her seyi agik se¢ik gormene yar-
dim etmek istiyorum.”

Bu sozler tizerine Alicia bagin1 kaldinip bakti. Uzun uzun
bakts. I¢ime bakti.

Gozleri bana yardime:r olamazsin diye bagwiyordu. Kendine bir
bak, sen kendine bile zor yardimc: oluyorsun. ok sey biliyor, cok bil-
geymissin gibi davranyyorsun ama burada benim yerimde sen oturu-
yor olmalisin. Deli. Sahtekdr. Yalanci. Yalanc...

Bana dyle bakarken biitiin seans boyunca beni rahatsiz eden
seyin ne oldugunu anladim. Bunu kelimelerle ifade etmek zor
ama bir psikoterapist, zihinsel bir sikintiys, tekinsiz, deli, kork-
mus bir seyi fiziksel davramglardan, konugsmadan, goézdeki bir
istltidan anlamaya ahgiverir. Beni rahatsiz eden buydu: Yillardir
aldif: ilaglara, yaptig1 her seye, ¢ektigi her aciya ragmen Ali-
cia’nin mavi gozleri bir yaz giini gibi parlak ve netti. Deli de-
gildi. Peki, o zaman neydi? Gozlerindeki o ifade neydi? Dogru
kelime neydi? Dogru kelime...

Digiincemi tamamlayamadan Alicia sandalyeden firlad
Elleri birer penge gibi tizerime atildi. Hareket etmek ya da ge-
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kilmek igin zamanim olmadi. Ustiime ullanip dengemi bozdu.
Yere devrildik.

Bagimin arkasimi duvara vurdugumda tok bir ses ¢ikti Ba-
stmi tekrar tekrar duvara vurdu ve beni tirmalamaya, tokatla-
maya bagladi. Onu tzerimden atabilmek igin biitin kuvvetimi
kullandim.

Yerde siiriiniip masaya ulagtim. Saldir1 alarmini aldim. Tam
kavramigken Alicia tstiime atlayip alarmu elimden yere firlatt..

“Alicia...”

Parmaklar1 boynumun etrafinda sikica kapanmugti. Beni bo-
guyordu. Alarma uzanmaya ¢aligtim ama bagaramadim. Tutugu
daha da sikilagti. Nefes alamiyordum. Bir hamlede daha bulun-
dum. Bu sefer alarmi alabildim ve bastim.

Sagir edecek bir siren sesi aninda kulaklarimi doldurdu. Ka-
ptn agildigini ve Yuri'nin yardim istedigini uzaktan duyuyor-
dum. Alicia’y1 tizerimden aldilar, ellerini bogazimdan ¢ektiler.
Bir nefes aldim.

Ancak dért hemsire Alicia’ya hakim olabildi. I¢inde bagka bir
yaratik varmug gibi tekmeler atiyor, savagtyordu. Bir insan gibi
degil, daha ¢ok vahsi bir hayvan gibi gériiniiyordu. Canavarimsi
bir gey. Christian gelip onu sakinlestirdi. Alicia bayild..

Artik ortalik sessizdi.
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“Biraz aciyacak.”

Yuri fanusta yaralarima pansuman yapiyordu. Antiseptik sise-
sini ag1p pamugun tizerine dokti. Ilacin kokusu beni okul giinle-
rime, oyun parkinda olusan yaralara, ¢izilen dizlere ve dirseklere
geri gotirdi. Baghemsirenin pansuman yapigini, sicak ilgisini,
yaralarim sarip cesaretim igin geker verigini hatirladim. Yakicaa
antiseptik beni simdiye déndirdi. Burada yaralarim o kadar ko-
lay iyilegmiyordu. Yizimi burugturdum.

“Bagim sanki bir gekigle déviilmiig gibi agriyor.”

“Fena giiriyecek. Yarina siger. Takip etmemiz gerekecek.”
Yuri bagini sallads. “Sizi yalmz birakmamaliydim.”

“Sana secenek vermedim.”

Homurdand:. “O da dogru.”

“Soylemigtim demedigin igin tegsekkiir ederim. Unutmayaca-
gim.”

Yuri omuz silkti. “Séylememe gerek yok, dostum. Benim ye-
rime Profesor soyleyecektir. Seni ofisinde bekliyor.”

A

“Profesori gordiim; yerinde olmak istemezdim.”

Dogruldum. Yuri bana dikkatle bakti.

“Acele etme. Biraz bekle. Hazir olduguna emin ol. Bagin ag-
rirsa ya da donerse bana haber ver.”

“Iyiyim. Gergekten.”
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Tam 6yle degildi ama gériindiigim kadar kéti de hissetmi-
yordum kendimi. Bogazimda, Alicia'nin beni bogmaya ¢aligtig:
yerde ¢izikler ve tirnak izleri vardi. Tirnaklarini o kadar derine
batirmigts ki kanatmigti.

Profesoriin kapisini galdim. Diomedes’in gozleri beni goriin-
ce yuvalarindan firladi. Cikcikladi. “Aman, aman, aman. Dikis
atmalar1 gerekti mi?”

“Haynur, hayur, tabii ki gerekmedi. Ben iyiyim.”

Diomedes inanmayan gozlerle bakt1 ve beni igeri aldi. “Gel,
Theo; otur.”

Digerleri 6nceden gelmislerdi. Christian ve Stephanie ayak-
ta bekliyorlardi. Indira pencerenin kenarinda oturuyordu. Resmi
bir kabul téreni gibi bir hava vardi ve biraz sonra kovulup kovul-
mayacagim merak etmeye bagladim.

Diomedes masasinin arkasina gegti. Bog kalan sandalyeye
oturmamu isaret etti. Oturdum. Sessizce bir dakika bakti, par-
maklariyla masanin iizerine vuruyor, ne soyleyecegini ya da nasil
soyleyecegini diginiyordu. Ama o karar veremeden Stephanie
soze girdi.

“Bu talihsiz bir olay oldu,” dedi. “Cok talihsiz.” Bana déndd.
“Elbette hepimiz hila tek par¢a oldugun i¢in memnunuz. Ama
bu yine de pek ¢ok soruyu cevaplamiyor. Ve ilk soru da su: Alicia
ile tek bagina ne yapiyordun?”

“Hata bende,” dedim. “Yuri'den ¢ikmasini rica ettim. Tiim so-
rumlulugu aliyorum.”

“Hangi yetkiyle 6yle bir karar verebildin? Ikinizden biri ger-
cekten yaralanmg olsayd:...”

Diomedes soziini kesti. “Liitfen olay: trajediye dontgtiirme-
yelim. Neyse ki ikisi de zarar gérmedi.” Umursamaz bir sekilde
bana dogru elini salladi. “Birkag yara bereden divan-1 harbe git-
meye gerek yok.”

Stephanie’nin yiizi asildi. “Su anin sakalagmak i¢in uygun bir
zaman oldugunu digiinmilyorum, Profesor. Gergekten.”
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Diomedes bana dénerken, “Kim saka yapiyor?” diye sordu.
“Son derece ciddiyim. Theo, anlat bize. Ne oldu?”

Hepsinin bakiglarini izerimde hissediyordum. Déniip Dio-
medese dogru konugmaya bagladim. Kelimeleri 6zenle segiyor-
dum.

“Bana saldirdi,” dedim. “Olan bu.”

“O kadar belli. Ama neden? Herhalde onu tahrik edecek bir
sey yapmadin?”

“Yapmadim. En azindan bilingli olarak.”

“Bilmeden?”

“Alicia’nin bana bir noktada tepki verdigi agik. Bence bu, as-
linda ne kadar iletisime gegmek istedigini gosteriyor.”

Christian giildi. “Sen buna iletisim mi diyorsun?”

“Evet, 6yle diyorum,” dedim. “Ofke kuvvetli bir iletigimdir.
Diger hastalar, orada 6ylece bombog oturan zombiler, bog ver-
migsler. Alicia 6yle degil. Saldirisy, acis1, umutsuzlugu, kederi hak-
kinda dogrudan soyleyemedigi bir seyi anlatmak istiyor. Bana
ondan vazgegmememi s6yliyor. Heniiz degil.”

Christian gozlerini devirdi. “Daha az gairane bir yorum ise
ilaglarini birakir birakmaz delirdigi seklinde olurdu.” Diomedese
doéndi. “Size bunun olacagim séylemistim, Profesor. Sizi dozaj
digtirme konusunda uyarmigtim.”

“Gergekten mi, Christian?” dedim. “Senin fikrin oldugunu
santyordum.”

Christian bir kez daha gozlerini devirerek beni duymazdan
geldi. Tam bir psikiyatrist, diye digiindim. Psikiyatristlerin psi-
ko-dinamik diglinceye karsit temkinli olmalarini kastediyorum.
Daha biyolojik, kimyasal ve her seyden 6nemlisi, daha pratik bir
yaklagimi tercih ediyorlar. Alicia’ya her yemek saatinde verilen
bir avug ilag gibi. Christian'in diigmanca bakist bana, duruma
higbir katkimin olamayacagim s6yliiyordu.

Ancak Diomedes bana daha digtinceli bakiyordu. “Yagadigin,
Theo,” dedi, “seni korkutmad: m1?”
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Bagimu salladim. “Tam tersine, beni cesaretlendirdi.”

Diomedes memnun goriinerek bagini salladi. “Giizel. Katili-
yorum. Bu kadar yogun bir tepki kesinlikle incelenmeye deger.
Bence devam etmelisin.”

Stephanie kendini daha fazla tutamadi. “Bu kesinlikle mim-
kin degil.”

Diomedes, Stephanie hi¢bir sey dememis gibi konugmaya
devam etti. Bana bakmaya devam ediyordu. “Sence onu konug-
turabilecek misin?”

Ben cevap veremeden arkamdan bir ses geldi: “Bence konug-
turabilir, evet.”

Bunu séyleyen Indira’ydi. Orada oldugunu neredeyse unut-
mustum. Arkama déndim. “Ve bir gekilde,” dedi Indira, “Ali-
cia konugmaya bagladi. Theo araciligiyla konuguyor. Theo onun
avukati. Coktan konugmaya baglad: bile.”

Diomedes bagini salladi. Bir an dugiinceye daldi. Aklindan
gegenleri biliyordum. Alicia Berenson tinli bir hastaydi ve va-
kifla pazarhikta elini kuvvetlendirirdi. Alicia’'yla gozle gori-
lir bir ilerleme kaydedebilirsek The Grove’'u da kapanmaktan
kurtarabilirdik.

“Sonuglar1 ne zaman goérmeye baglariz?” diye sordu Diome-
des.

“Cevap veremem,” dedim. “Siz de benim kadar biliyorsunuz.
Ne kadar siirerse o kadar siirecek. Alt1 ay. Bir y1l. Muhtemelen
daha uzun. Yillar siirebilir.”

“Alt1 haftan var.”

Stephanie ayaga kalkt: ve kollarini birlestirdi. “Ben bu tinite-
nin midiriyim ve buna kesinlikle izin vere...”

Diomedes, “Ben The Grove'un klinik direktoriyiim,” diyerek
sozini kesti. “Karar benim, senin degil. Terapistimizin yagaya-
bilecegi herhangi bir yaralanmanin biitin sorumlulugunu aliyo-
rum.” Bunu sdylerken bana goz kirpta.

Stephanie bagka bir sey séylemedi. Ofkeyle Diomedes'e sonra
da bana bakt1. Déniip ikt
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“Hay Allah,” dedi Diomedes. “Stephanie’yi kendine diigman
ettin galiba. Ne talihsizlik.” Indira’ya doniip giilimsedi ve ardin-
dan bana ciddi ciddi bakarak, “Alt1 hafta. Benim gézetimim al-
tinda. Anlagildi m1?” dedi.

Elbette kabul ettim. Kabul etmekten bagka sansim yoktu.

“Alt1 hafta,” dedim.

“Giizel.”

Kizginligim saklamayan Christian, ayaga kalkt.

“Alicia alt: haftada ya da altmis yilda konugmayacak,” dedi.
“Zamanimzi boga harciyorsunuz.”

Disarn: ¢ikti. Christian'in neden basarisiz olacagimdan bu ka-
dar emin oldugunu merak ediyordum.

Ama sozleri, bagarma azmimi artirmigti.
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Eve bitkin dondiim. Ampul yanms olsa da aligkanhktan girigte-
ki elektrik diigmesine bastim. Degistirmeyi unutup duruyorduk.

Kathy’nin evde olmadigin1 hemen anladim. Ev ¢ok sessizdi
ve Kathy'nin sessiz kalmasi mimkiin degildi. Guriltiici biri de-
gildi ama diinyasinda ¢ok ses vardr: telefonda konugmak, replik-
lerini tekrarlamak, film seyretmek, sark: s6ylemek, mirildanmak,
hi¢ duymadigim gruplarin sarkilarini dinlemek... Ama §imdi ev
bir mezarlik kadar sessizdi. Seslendim. Yine aligkanliktan. Belki
de asacagim simirdan duydugum vicdan azab: yiiziinden yalniz
oldugumdan emin olmak istiyordum.

“Kathy?”

Cevap gelmedi.

Karanlikta el yordamiyla salona gittim. Isig1 agtim.

Yeni egyalara aligana kadar yasanan yabanilikle oda birden
gozimi kamagtird: yeni koltuklar, yeni yastiklar; bir zamanlar
siyah beyaz olan renklerin yerine yeni renkler, kirmizilar ve sa-
rilar. Bir vazo dolusu pembe leylak vardi masada. Kathy’nin en
sevdigi cigekler. Giigli kokular1 havay: agirlagtirmigts, nefes al-
may1 zorlagtiriyordu.

Saat kagtr? Sekiz buguk. Neredeydi? Provada mi? Kraliyet
Shakespeare Tiyatrosunun yeni Othello yapiminda oynuyor-
du ve gidisat iyi sayilmazdi. Bitmek bilmeyen provalar canina
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okuyordu. Gozle goriiliir sekilde yorgun, solgun ve normalden
daha zayift1 ve griple savagiyordu. “Siirekli hastayim,” diyordu,
“sok yorgunum.”

Dogruydu. Her aksam provadan biraz daha geg geliyordu
ve korkung goriiniiyordu; esneyerek dogrudan yataga gidiyor-
du. Dolaysstyla en iyi ihtimalle daha birkag saat gelmezdi. Riski
goze almaya karar verdim.

Sakladigim yerden ot kavanozunu ¢ikardim ve sarmaya bag-
ladim.

Universiteden beri marihuana igiyordum. Ik sémestrde ve-
rilen bir ¢aylaklar partisinde yalmz ve arkadagsiz, etrafimdaki
iyl gorinigsld, 6zglvenli genglerle insanlarla iletisim kurmak-
tan korktugum igin felgli gibiyken kesfetmistim. Yanimda du-
ran kiz bana bir ey ikram ettiginde tam partiden ayrilmak tize-
reydim. Baharatli, kekremsi ve siyah dumanini koklayana kadar
sigara oldugunu sanmigtim. Geri geviremeyecek kadar utangag
oldugumdan kabul edip dudaklarima gétirmiistim. Koti sa-
rilmigt: ve ucundan agiliyordu. Diger ucuysa 1slak ve kizin du-
daklarindaki rujdan dolay: kirmiziydi Tad: sigaradan farkliydi.
Daha yogun, daha ham ve daha egzotikti. Yogun dumani yutup
oksiirmemeye ¢aligmigtim. Bagta tek hissettigim ayaklarimdaki
hafiflik hissiydi. Sekste oldugu gibi, marihuana hakkinda soyle-
nenler de abartiliyd: anlagilan. Ama sonra, bir ya da birkag da-
kika sonra bir ey olmustu. Inamilmaz bir sey. Dev bir mutluluk
dalgasinin igine ¢ekilmis gibiydim. Kendimi giivende, rahatlamig
ve tamamiyla huzurlu, aptal ve egosuz hissediyordum.

Iste boyle. Her giin igmeye baglamam uzun siirmedi. En iyi
arkadagim, ilham kaynagim, tesellim oldu. Bitmek bilmeyen bir
sarma, yalama ve yakma ritiieli. Sarma kagitlarimin higirtis: ve
biraz sonra 1sip sarhos olacagimi bilmek bile beni sarhos et-
meye yetiyordu.

Bagimhiligin kaynaklariyla ilgili her tiir teori ortaya atilmg-
t1. Genetik olabilirdi, kimyasal olabilirdi, psikolojik olabilirdi.
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Ama marihuana beni sakinlestirmekten fazlasim yapiyordu. En
onemlisi, hissetme seklimi degistirmisti. Beni sarip sarmaliyor,
ok sevilen bir ¢ocuk gibi giivende tutuyordu.

Bagka bir deyisle beni iyilegtiriyordu.

Annenin bebeginin acisini dindirebilme yetisini “kapsama”
terimiyle ilk tanimlayan kigi, psikanalist W.R. Bion'du. Unutma-
yin, bebeklik ¢ag1 cennet degildir; dehset zamanidir. Bebekligi-
mizde tuhaf, yabanci bir diinyadayizdir; dogru diiriist goremeyiz
ve bedenlerimize siirekli sagariz; aghk ve gaz ve bagirsak hare-
ketleri yiiziinden stirekli tetikteyizdir ve duygularimizla basa ¢1-
kamayiz. Sozlitk anlamiyla saldiri altindayizdir. Bizi sakinlegtir-
mesi ve yasadiklarimiza anlam kazandirabilmesi i¢in annemize
ihtiyacimiz vardir. O bunu yaparken yavag yavas kendi fiziksel
ve duygusal durumlarimizi y6netmeyi 6greniriz. Ama kendimizi
kapsama kapasitemiz dogrudan annemizin bizi kapsama yetisine
baghdir. Kendi annesi tarafindan hig¢ kapsanmamigsa bilmedigi
bir seyi bize nasil 6gretecektir? Kendini kapsamay: higbir zaman
6grenememis biri, hayatinin geri kalaninda Bion’un “adsiz kor-
kular” dedigi kayg: yiikli duygularla baga ¢ikmak zorunda kalir.
Boyle bir insan kapsamay: daima dig kaynaklarda arar. Bu bit-
mek bilmeyen kaygiyla “basa ¢ikabilmek i¢in” ickiye ya da mari-
huanaya ihtiyaci vardir ki bu da bagimliligimi agikhiyor.

Terapide marihuana hakkinda g¢ok konugmugtum. Birakma
fikriyle bogusuyordum ve birakma ihtimalinin beni neden o ka-
dar korkuttugunu merak ediyordum. Ruth zorlamanin ya da si-
nirlandirmalarin higbir zaman iyi sonug vermedigini sdyliiyor ve
kendimi otsuz yagamaya zorlamak yerine ona bagimli oldugumu
ve birakmay: istemedigimi ya da birakamadigimi kabullenme-
nin daha iyi bir baglangi¢ noktas: olacagini digiiniiyordu. Ruth
marihuanada bana iyi gelen her neyse onun hili ise yaradigini
soyliyordu ve faydasimi kaybettigi giin muhtemelen ben de ko-
laylikla birakacaktim.

Ruth hakliydi. Kathy ile tanisip 41tk oldugumda marihuana
arka planda eriyip gitmisti. Asik oldugum icin zaten moralim
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yiksekti ve kendimi iyi hissetmek i¢in digaridan bir seye ihtiya-
cim yoktu. Kathy’nin igmiyor olmasinin da faydasi oluyordu. Ot
icenler onun goziinde zayif iradeli ve tembel insanlard: ve yavag
¢ekimde yagiyorlardi. Onlar: vuracak olsaniz alti giin sonra “Ah”
derlerdi. Kathy benim daireme tagindig1 giin ot igmeyi birakmig-
tim. Ve Ruth’'un da 6ngordiigi gibi, kendimi giivende ve mutlu
hissettigim anda bu huy da dogal olarak ortadan kalkmigt1. Ku-
ruyan ¢amurun ayakkabimizdan dékilmesi gibi.

Kathy’nin New York'a taginmaya karar veren arkadagi Ni-
cole’un veda partisine gitmeseydik bir daha hi¢ igmeyebilirdim.
Kathy’nin etrafin1 bitin o aktér arkadaglari sarmigt1 ve yalniz
kalmigtim. Kisa, tiknaz, fosforlu pembe gozliikleri olan bir adam
beni diirtip, “Biraz ister misin?” diye sormugtu. Bana ot teklif
ediyordu. Tam reddedecektim, bir sey durdurmugtu beni. Ne ol-
dugundan emin degilim. Anlik bir istek mi? Yoksa beni bu kor-
kung partiye getirip yalmz bagima biraktig1 icin Kathy’ye yone-
lik bilingsiz bir saldir1 m1? Etrafa bakmigtim, higbir yerde yoktu.
Siktir et, diye diiginmigtiim. Marihuanali sigarayr dudaklarima
gotilirmis ve igime ¢ekmigtim.

Boylece bagladigim yere geri dondim. Sanki hi¢ ara ver-
memigim gibi. Bagimlihgim biitiin o zaman boyunca, sadik bir
kopek gibi sabirla beni beklemigti. Kathy’ye ne yaptigimi soy-
lemedim ve meseleyi aklimdan g¢ikardim. Ashinda bir firsat
bekliyordum ve alt1 hafta sonra o firsat kendiliginden 6niime
cikt1. Kathy Nicole’u ziyarete bir haftalifina New York'a gitti.
Kathy’nin tizerimdeki etkisi olmadan, yalniz ve sikilmig bir hal-
de bu arzuya boyun egdim. Bir torbacim olmadig: igin bir 6g-
rencinin yapacagini yaptim ve Camden Market’a gittim.

Istasyonda iner inmez marihuananin kokusunu alabilmig-
tim. Tiitsi kokular1 ve yemek reyonlarindan gelen kizarmis so-
gan halkas: kokulariyla karigmigti. Camden Lock’in yanindaki
kopriiye dogru yiridim. Orada ne yapacagimi bilemeden du-
rup kopriide yiiriiyen turist ve ergen kalabaliklarina ¢arpa ¢arpa

bekledim.
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Kalabalig1 tariyordum. Képriiniin tizerinde sira halinde du-
ran ve yanlarindan gegerken bir geyler teklif eden torbacilardan iz
yoktu. Birkag polis memuru gordiim. Sar1 parlak ceketleri iginde
onlar1 gormemek miimkiin degildi. Kalabaliga g6z gezdiriyorlards.
Koépriiden uzaklagip istasyona dogru gidiyorlardi. Sonra arkamdan
gelen algak bir ses duydum: “Biraz yesil ister misin ahbap?”

Asag1 baktim ve kisacik bir adam gordiim. Once onu ocuk
zannettim. Oyle zayif ve minikti. Ama cizgilerle bezeli yiizi,
zorlu bir arazinin haritas: gibiydi. Vaktinden 6nce yaglanmug bir
oglan gocuguydu adeta. Onden iki disi olmadig1 igin kelimeler
agzindan 1shik gibi ¢ikiyordu. “Yesil?” diye tekrar etti.

Bagimi salladim.

Bagiyla pesinden gitmemi istedi. Kalabahigin i¢inden gegip
koseyi dondi ve arka sokaklardan birindeki eski bir pub’a girdi.
Igerisi bombogtu. Pis ve eski piiskiiydii. Kusmuk ve kiil kokusu
etrafi sarmigtu.

“Gissa biras1” diye bara dogru bagirdi. Barin tzerini ancak
gorebilecek kadardi boyu. Istemeye istemeye ufak bir bardak 1s-
marladim adama. Bardag: koge masalardan birine gotirdi. Kar-
sistna oturdum. Etrafa kagamak bir bakis attiktan sonra elini
masanin altina soktu ve bana seffaf filme sarilmig ufak bir paket
verdi. Ona bir miktar para verdim.

Eve gidip paketi agtim. Kaziklanmis oldugumu gérsem sag-
mazdim ama otun tanidik kokusunu aldim. Altin rengiyle kari-
stk ufak yesil kokleri gordiim. Uzun zamandir kayip bir arkadasa
rastlamigim gibi kalbim hizla atmaya baglad.

O andan itibaren arada bir kendimi dairede ne zaman birkag
saatlifine yalmz bulsam, Kathy’nin de yakinda eve gelmeyece-
ginden eminsem igip kafay: buluyordum.

Ve o aksam yorgun ve bitkin bir halde eve geldigimde Kath-
y'nin provada oldugunu fark edince hemen bir tane sardim. Ban-
yo penceresinin 6niinde i¢tim. Ama ¢ok kisa zamanda ¢ok hizli
ictigim igin ¢arpti. Gozlerimin ortasina yumruk yemis gibi ol-
dum. O kadar kafay: bulmugtum ki yiirimek bile zor geliyordu.
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Her zamanki temizlik ritielimi yaptim: oda spreyi, disleri firga-
lama, dus alma. Ardindan dikkatle salona déndiim. Kanepeye
gomildim.

Televizyon kumandasini ariyor, bulamiyordum. Derken seh-
panin lzerinde Kathy'nin agik duran dizisti bilgisayarinin ar-
kasinda oldugunu gordiim. Uzanayim dedim ama o kadar sar-
hogtum ki bilgisayar1 digiirdim. Toparlayip yerine koyunca
ekran birden agildi Kathy’nin e-posta kutusu agikti Niyeyse
go6ziim takildi. Posta kutusu beni kendine geken bir kuyu gibiydi.
Bagka bir tarafa bakamiyordum. Daha okumaya bagladigimi fark
edemeden bashginda “seksi” ve “sikmek” gibi kelimeler olan ve
“BADBOY2" diye birinden gelen mesajlar1 okumaya bagladim.

Keske orada dursaydim. Keske kalkip gitseydim ama yapma-
dim.

En yakin tarihli e-postay: tiklayarak agtim:

Konu: Re: kiiglik bayan sikis
Kimden: Katerama_1

Kime: BADBOY22

Otobisteyim. Seni ¢cok canim gekiyor. Kokun lizerimde.
Kendimi bir fahise gibi hissediyorum. Kxx

iPhone'umdan gonderildi

Konu: Re: re: re: kiiglik bayan sikis

Kimden: BADBOY22

Kime: Katerama_1

Fahisesin zaten! Lol. Sonra goriigiir milyiiz? Provadan sonra?
Konu: Re: re: re: re: re: kiiglik bayan sikis

Kimden: BADBOY22

Kime: Katerama_1
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Ok. Kagta ¢ikabilecegime bakayim. Mesaj atarim.

Konu: Re: re: re: re: kiiglik bayan sikis
Kimden: Katerama_1
Kime: BADBOY22

Tamam. 8.30? 9? xx
iPhone'umdan gonderildi

Bilgisayar: sehpadan aldim. Kucagima koyup gézlerimi dik-
tim. Orada 6yle ne kadar oturdugumu bilmiyorum. On dakika?
Yirmi dakika? Yarim saat? Belki daha da uzun. Zaman emekler
hale gelecek kadar yavagladi.

Biraz 6nce gordigimi sindirmeye ¢aligtim. Ama kafam hala
o kadar iyiydi ki ne gordigimden emin degildim. Gergek miydi?
Yoksa bir tiir yanhs anlama mi1? Kafam iyi oldugu i¢in anlamadi-
gim bir gaka miyds?

Bagka bir e-posta okumak i¢in kendimi zorladim.

Ve sonra bir tane daha.

Kathy’nin BADBOY2ye yazdig: biitiin e-postalari okudum
sonunda. Bazilari cinsellik igeriyordu hatta pornografikti. Diger-
leri daha uzun, daha itiraflar igeren, duygusal mesajlard: ve Kat-
hy sarhog gibi yazmigst1. Belki de gece geg vakitte, ben yattiktan
sonra yazilmiglardi. Kendimi yatakta yatarken hayal ettim. Kathy
de burada oturmus bu yabanciya béyle mahrem e-postalar yazi-
yordu. Sevistigi bu yabanciya.

Zaman birden kendi hizini yakaladi Birdenbire ayildim.
Korkung bir gekilde, ac1verecek kadar ayiktim.

Midemde beni yakip kavuran bir his vardi. Diziistiini kenara
firlatip banyoya kogtum.

Klozetin 6niinde dizlerimin izerine ¢okiip kustum.
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“Bu gegen seferden daha farkh gibi geliyor,” dedim.

Cevap gelmedi.

Alicia karsimdaki sandalyede oturuyordu. Basi hafifce pen-
cereye doniikti. Tamamen hareketsiz oturuyordu, sirt1 dimdikti,
kasilmigti. Bir gello sanatgis: gibi goriiniiyordu. Ya da asker.

“Son seansimizin nasil bittigini digiiniyorum. Bana saldirdi-
g ve kontrol altina alinmak zorunda kaldigini.”

Cevap gelmedi. Tereddiit ettim.

“Acaba bunu bir test olarak m1 digiindiin, merak ediyorum.
Beni tartmak igin miydi? Kolayca pes etmeyecegimi bilmen
6nemli bence. Bana yapabilecegin her seyi kaldirabilirim.”

Alicia demirlerin arkasindaki gri gokyiiziine bakiyordu. Bir an-
igina bekleyip devam ettim: “Sana sdylemem gereken bir sey var,
Alicia. Senden yanayim ben. Bir giin buna inanacagina inaniyo-
rum. Giiven elbette zaman alir. Eski terapistim yakinligin stirekli
kargilik bulmayi gerektirdigini s6ylerdi. O da bir gecede olmuyor.”

Alicia gozlerini kirpmadan bana bakiyordu. Ne distindigi
yiziinden anlagilmiyordu. Dakikalar gegti. Terapi seansindan
¢ok, dayaniklilik testine benziyordu.

Goriintige gore higbir gekilde ilerleme kaydedemiyordum.
Belki de umut yoktu. Christian farelerin batan gemiden kag-
malar1 konusunu agmakta hakliydi Kendimi bu batan gemiye
atarak, diregine tutunarak, bogulmaya hazirlayarak ne yaptigim
santyordum?
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Cevap elbette tam karsimda oturuyordu. Diomedes’in dedigi
gibi, Alicia sessiz bir denizkiziydi. Beni sonuma gekiyordu.

Ani bir umutsuzluk hissettim. “Bir sey soyle. Herbangi bir sey.
Sadece konug,” diye bagirmak geldi i¢cimden.

Ama yapmadim. Bagirmak yerine terapi gelenegini bozdum.
Yavag yavas konuya yaklagmak yerine dogrudan daldim: “Sus-
kunlugun hakkinda konugmak istiyorum. Ne anlama geldigi...
Neye benzedigi hakkinda. Ve 6zellikle de neden konugmay: kes-
tigin hakkinda.”

Alicia bana bakmadi. Dinliyor muydu?

“Burada seninle otururken g6ziimiin 6niine bir resim geliyor;
yumrugunu isiran, ¢igligim bastiran birinin goriintiisi. Terapi-
ye ilk bagladigimda aglamanin ¢ok zor geldigini hatirliyorum.
Akintiyla siiriiklenip gidecegimden korkmugtum. Belki sen de
boyle hissediyorsundur. Bu yiizden kendini giivende hissetmen
ve bu siiriklenmede yalmz olmayacagini bilmen 6nemli: Ben de
suyun iginde, seninle birlikteyim.”

Sessizlik.

“Kendimi #/iskisel terapist sayryorum ben,” dedim. “Ne anlama
geldigini biliyor musun?”

Sessizlik.

“Freud’un birkag¢ konu hakkinda yanildigina inandigim anla-
muna geliyor. Bir terapistin asla onun dedigi gibi tamamiyla bos
bir sayfa olamayacagina inaniyorum ben. Kendimizle ilgili pek
ok bilgiyi karsimizdakine bilmeden sizdiririz: Mesela goraplari-
min rengi ya da oturusum veya konugma tarzimla sadece burada
seninle oturarak bile kendim hakkinda pek ¢ok sey anlatiyorum.
Tamamen goriinmez olma gabalarima ragmen sana kim oldugu-
mu gosteriyorum.”

Alicia bagini kaldirdi. Cenesini hafifce yana egerek bana bak-
ti. O bakista bir meydan okuma mi vardr? Sonunda dikkatini
¢ekmistim. Sandalyemde kipirdadim.

“Mesele su: Bu konuda ne yapabiliriz? Gérmezden gelebi-
liriz, inkar edebiliriz ve bu terapi sadece seninle ilgiliymis gibi
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davranabiliriz. Ya da bunun iki y6nli bir yol oldugunu kabul
edip yola ¢ikariz. O zaman gergekten bir yere varmaya baglariz.”

Elimi havaya kaldirdim. Bagimla alyansimi igaret ettim.

“Bu yiiziik sana bir ey anlatiyor, degil mi?”

Alicia’'nin baksslari ¢ok yavagca yiiziige dogru kayd.

“Evli oldugumu soyliiyor. Bir karim oldugunu. Neredeyse do-
kuz yildir evliyiz.”

Alicia cevap vermedi ama yiiziige bakmaya devam etti.

“Sen de yaklagik yedi yillik evliydin, degil mi?”

Cevap gelmedi.

“Karimi gok seviyorum. Sen de kocani sevdin mi?”

Alicia’nin gozleri hareket etti. Hizla yiiziime y6neldiler. G6z
goze geldik. -

“Ask her tiir hissi kapstyor, degil mi? Iyisiyle kotisiiyle. Ka-
rimu seviyorum. Adi, Kathy. Ama bazen ona kiziyorum. Bazen...
Ondan nefret ediyorum.”

Alicia bana bakmaya devam etti. Kendimi, izerine far tutul-
mug tavsan gibi hissettim. Donakalmigtim. Bagka bir yone baka-
muyor, hareket edemiyordum. Saldir1 alarmi masanin izerinde,
ulagabilecegim bir yerdeydi. Alarma bakmamak igin 6zel ¢aba
sarf etmem gerekiyordu.

Konusup durmamam, susmam gerektigini biliyordum ama
kendimi durduramadim. Diirtilerimin etkisiyle devam ettim:
“Ondan nefret ettigimi soyledigimde her seyimle ondan nefret
ettifimi kastetmiyorum. Sadece bir par¢am nefret ediyor. Aym
anda her iki tarafima da sahip ¢tkmamla ilgili... Senin de bir
pargan Gabriel' sevdi... Bir par¢an da ondan nefret etti.”

Alicia bagini salladi: Hayar. Kisa ama kesin bir hareketti. Ni-
hayet. Bir cevap. Ani bir seving dalgas: hissettim. Orada durma-
liydim ama durmadim.

Daha sertge, “Bir pargan ondan nefret etti,” dedim.

Yine bagini salladi. Bakiglar: alev almugti adeta. Sinirleniyor,
diye digiindim.

“Soyledigim dogru, Alicia. Yoksa onu 6ldiirmezdin.”
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Alicia aniden ayaga firladi. Uzerime atlayacagini digiindiim.
Bu beklentiyle viicudum gerildi. Ama arkasin1 d6niip kapiya yii-
ridi ve yumruklariyla kapiya vurdu.

Kapida anahtar sesi duyuldu ve Yuri kapiy: telagla agti. Ali-
cia’nin yerde beni bogmadigini gériince rahatladi. Alicia yanin-
dan gegerek hizla koridora firlad.

“Hey, yavasla, tathm,” dedi Yuri. Doniip bana bakt1. “Her sey
yolunda m1? Ne oldu?”

Cevap vermedim. Yuri bana tuhaf bir bakis atip gitti. Yalniz
kaldim.

Kendi kendime, aptal, dedim. Aptal. Ne yapiyordum? Gere-
ginden ¢ok once, ¢ok fazla yiiklenmistim. Hepten beceriksizce
olmas1 bir yana, profesyonellikle uzaktan yakindan iligkisi yoktu
yaptigimin. Onunkinden ziyade benim aklimdan gegenlerin or-
taya dokiildiigii bir seansti.

Ama Alicia’nin insana yaptirdig1 buydu. Suskunlugu, sizi size
yansitan bir ayna gibiydi.

Ve genelde gordiigiiniiz, girkin bir seydi.
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Kathy’nin, beni aldattigim1 6grenmemi, en azindan bilingaltinda
istedigi i¢in dizlstl bilgisayarim agik biraktigindan kuskulan-
mak igin psikoterapist olmak gerekmiyordu.

Eh, 6grenmistim igte. Biliyordum artik.

Onceki geceden beri onunla konusmamistim. O gelmeden
uyumus gibi yapiyor, sabah o uyanmadan evden g¢ikiyordum.
Ondan kagiyordum, kendimden kagiyordum. Sok gegiriyordum.
Kendimle yiizlesmem ya da kendimi kaybetme riskini almam
gerektigini biliyordum. Kendine gel, dedim sigara sararken. Pen-
cereden digar ifleyerek igip kafam dumanliyken mutfakta ken-
dime bir kadeh sarap koydum.

Bardak, elime alir almaz avucumdan kaydi. Diigerken yakala-
maya ¢aligtim ama sadece masanin tizerinde dagilan pargalarin-
dan biriyle kendimi kesmeyi bagardim. Parmagimdan bir parga
et kopmustu.

Bir anda her yer kan oldu: Kolumdan agag1 kan akiyordu; ki-
rilan bardakta kan vardi; masanin izerinde beyaz saraba karig-
mu§ kanim vardi. Biraz kigit havlu koparip parmagima sararak
kanin akigin1 durdurmaya ¢aligtim. Elimi havaya kaldirdim, da-
marlarim taklit edercesine birbirinden ayrilan minik irmaklarla
yavagca akan kani seyrettim.

Kathy'yi digiindim.
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Kriz anlarinda, birinin anlayigini ya da giivenini veya yaray:
iyilestirecek Opuctgiini istedigimde sarildigim kisiydi Kathy.
Bana bakmasini istiyordum. Onu aramay: digiindiim ama bunu
digliniirken hizla, garparak kapanan ve ona ulagmami engelleyen
bir kap: belirdi zihnimde. Kathy gitmisti. Onu kaybetmigtim.
Aglamak istiyordum ama aglayamiyordum. Igim tikanmugty, ¢a-
mur ve pislikle kapliyd:.

“Siktir,” deyip durdum, “siktir.”

Saatin sesini fark ettim. Nedense sesi artmug gibi geliyordu.
Saatin sesine odaklanip bagimda doniip duran digtinceleri de-
mirlemeye ¢aligtim: tik tak tik tak. Ama kafamin igindeki ko-
ronun sesi gitgide yiikseliyor ve susturulamiyordu. Elbette bana
sadik kalmayacakti. Bekliyordum, kaginilmaz bir durumdu. Asla
ona layik olamazdim. Ben ige yaramazin, ¢irkinin, degersizin te-
kiydim; higbir seydim. Benden sikilmasi kaginilmazdi. Onu hak
etmiyordum, higbir seyi hak etmiyordum. Béyle siirtip gitti, her
dakika yeni bir korkung diigiince indi beynime.

Onu ne kadar az tamiyormugum. O e-postalar bir yabanciyla
yagadigimi gostermisti bana. Ve simdi gergegi gormigtiim. Kat-
hy beni kurtarmamisti; kimseyi kurtarmasi mimkin degildi.
Hayran olunacak bir kahraman degildi. Sadece korkmug, kendisi
de boku yemis bir kizdi ve bir yalanciydi. Yarattigim &iz miti,
umutlarimiz ve hayallerimiz, sevdiklerimiz ve sevmediklerimiz,
gelecek igin planlarimiz... Son derece giivenli, saglam goriinen
bu hayat birkag saniye igerisinde dagilmugti. Riizgirda dagilan
iskambil kagitlarindan yapilmig evler gibi.

Aklim universitedeki, yillar 6nceki o soguk odaya gitti. Sa-
kar, uyusmus parmaklarimla parasetamol agtigim anlara. Simdi
de aym uyusukluk hissini yagtyordum. Ayni kivrilip 6lme iste-
gi. Annemi digindiim. Onu arayabilir miydim? Umutsuzluk ve
ihtiyag¢ animda ona dénebilir miydim? Titreyen sesiyle telefona
cevap verdigini digiindim. Sesinin ne kadar titreyecegi babamin
duygu durumuna ve annemin igki i¢ip i¢medigine bagliydi. Beni

belli bir anlayisla dinleyebilirdi ama akli bagka yerde olacakt:. Bir
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gozii babamda ve babamin 6fkesinde. Bana nasil yardimci olabi-
lirdi? Bogulan bir fare, bir digerine nasil yardimci olabilirdi?

Digar1 ¢ikmaliydim. Bu leg leylaklarla dolu dairede nefes ala-
miyordum. Biraz havaya ihtiyacim vardi. Nefes almam gereki-
yordu.

Ciktim. Ellerimi ceplerime sokup bagimi 6niime egdim. So-
kaklar1 arginladim. Hizla yiiriiyor ama higbir yere gitmiyordum.
Kafamin iginde iligkimizi tekrar tekrar, sahne sahne gézden
gegiriyordum. Hatirliyor, inceliyor, evirip geviriyor ve ipuglari-
n1 arniyordum. Coézlime ulagmamis kavgalari, agiklanmayan yok
oluglari ve sik sik yaganan gecikmeleri diigiindiim. Ama ayni za-
manda ufak tefek hogluklari, beklenmedik yerlerde bulunan sev-
gi dolu notlar, tatlilik ve samimi sevgi anlarini da hatirladim. Bu
nasil miimkin olabilirdi? Bunca zaman rol mi yapmugti? Beni
sevmis miydi hig?

Arkadaglariyla tanigtigimda hissettigim giiphe kirintisini ha-
tirladim. Hepsi aktordi; giiriltiici, narsist, kendini 6ven, durma-
dan kendileri ve tanimadigim insanlar hakkinda konugan tipler.
Birden okul giinlerime geri gittim. Oyun parkinda yalniz bagima
diger ¢ocuklarin oyunlarim seyrediyordum. Kathy’nin onlar gibi
olmadigina kendimi ikna etmistim ama 6yleydi anlagilan. Eger o
gece barda Kathy’yle tanigtigimda onlar da olsalard: bir ey de-
gisir miydi? Sanmam. Birlikteligimizi higbir sey engelleyemezdi:
Kathy’yi gordigiim andan itibaren kaderim ¢izilmigti.

Ne yapmaliydim?

Elbette onunla yiizlesmeliydim. Gérdigim her seyi anlat-
maliydim. Inkar edecekti. Sonra umutsuz bir durum oldugunu
goriince gergegi itiraf edecek, pismanlikla ayagima kapanacakt.
Onu affetmem igin yalvaracakti, degil mi?

Ya yalvarmazsa? Ya umursamazsa? Ya giilerek doniip giderse?
O zaman ne olacaktr?

Kaybedecek daha fazla seyi olan bendim elbette. Kathy to-
parlanirdy; bir ¢ivi kadar sert oldugunu sdylemeye bayilirdi. Aya-
ga kalkar, ustiindeki tozu silkeler ve beni unuturdu. Ama ben
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onu unutamazdim. Nasil unutabilirdim? Kathy’siz ge¢miste ¢ek-
tigim o bog, yalmiz varhga geri dénerdim. Bir daha asla onun gibi
biriyle tanigamaz, o bag1 kuramaz ya da bagka biri i¢in o derin-
likte bir his yasayamazdim. O benim hayatimin agkiydi. O be-
nim Aayatimdi. Ve ben ondan vazge¢cmeye hazir degildim. He-
niiz degil. Beni aldatmig olmasina ragmen hala onu seviyordum.

Belki de gergekten deliydim.

Yukarilarda bir yerlerde yalmz bir kug 6tiince irkildim. Du-
rup bakindim. Zannettigimden daha uzaga gitmistim. Ayaklari-
min beni nereye gotiirdigiini sagarak fark ettim. Ruth’un evinin
birkag sokak yakinina gelmigtim.

Sikintiya digiince bilingsizce, hig niyetim olmadig: halde eski
terapistime gitmistim. Gegmiste de pek ¢ok kereler yaptigim
gibi. Kapisina gidip, kapisim ¢alip yardimini istemis olmam ne
kadar mutsuz oldugumun bir kanitiydu.

Ve birden neden olmasin, diye disiindiim. Evet, kesinlikle
cok amatorceydi ve higbir gekilde yakigik almiyordu ama umut-
suzdum ve yardima ihtiyacim vardi Ne oldugunu anlamadan
kendimi Ruth’un yesil kapisinin 6niinde, elimi kaldirmas zili ¢a-
larken buldum.

Kapiya cevap vermesi birkag dakikasini aldi. Holde bir 151k
yand1 ve Ruth, zinciri yerinde tutarak kapiy: araladi.

Daha yagh goriiniiyordu. Artik seksenlerine gelmis olmaliyds;
hatirladigimdan daha ufak ve daha kirilgan goériiniyordu. Biraz
da kamburdu. Uguk pembe bir geceligin lizerine gri bir hirka
giymigti.

“Merhabar” dedi gergin bir sesle. “Kim o?”

“Merhaba, Ruth,” diyerek 1s1¢1n altina gegtim. Beni tanidi ve
saskinlikla bakti.

“Theo? Sen burada ne...”

Gozleri ylizimden, yanlarindan kan akan parmagimdaki bag-
tan savma bandaja kayd:.

“Iyi misin?”
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“Pek sayilmaz. Igeri gelebilir miyim? Seninle konugmam
gerekiyor.”

Ruth hig tereddiit etmedi, sadece endiseli goriintiyordu. Bagi-
m1 salladi. “Elbette, gel igeri.” Zinciri ¢ikarip kapiy: agti.

Igeri girdim.
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Ruth beni salonuna alirken, “Cay?” diye sordu.

Oda her zamanki gibi, tam hatirladigim gibiydi. Hali, agr
perdeler, séminenin izerindeki gimis saat, sandalye, rengi sol-
mug mavi kanepe. Aninda rahatladigim hissettim.

“Agikgasi,” dedim, “daha sert bir sey de igebilirim.”

Bana kisacik, ¢ok keskin bir bakis att1 ama yorumda bulun-
madu. Istegimi reddetmedi ki yiizde elli 6yle yapacagim diigiin-
mugtim.

Bir bardak seri doldurup uzatti. Kanepeye oturdum. Aligkan-
likla terapilerde hep oturdugum yere oturmugtum, koltugun en
soluna. Kolumu kolgaga dayamigtim. Parmak uglarimin altinda-
ki kumasg, aralarinda bulundugum pek ¢ok gergin hastanin oyna-
mast sonucu incelmigti.

Seriden bir yudum aldim. Ilik, tath ve biraz da ilag tadinday-
di ama Ruth’un beni seyrettigini bilerek tek seferde yuvarladim.
Bakis1 netti ama ne agir ne de rahatsiz edici bir bakigti. Yirmi
yildir Ruth bana bir kez bile kendimi rahatsiz hissettirmemigti.
Seriyi bitirene kadar bir kez daha konugmadim.

“Burada elimde bir bardakla oturmak bana tuhaf geliyor.
Hastalarina i¢ki ikram etmedigini biliyorum.”

“Sen artik benim hastam degilsin. Sadece bir arkadagsin ve
goriinigiine bakilirsa,” diye kibarca ekledi, “su an bir arkadaga ih-
tiyacin var.”
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“O kadar koti mi goriiniiyorum?”

“Maalesef. Ciddi bir durum olmali yoksa boyle davetsiz gel-
mezdin. Hele gecenin onunda.”

“Haklisin. Ben... Bagka bir segenegim yokmus gibi hissettim.”

“Ne oldu Theo? Sorun ne?”

“Sana nasil anlatacagimi bilemiyorum. Nereden baglayacag-
mu bilemiyorum.”

“En bagtan?”

Bagimla onayladim. Derin bir nefes alip bagladim. Her seyi
anlattim; marihuanaya yeniden baglamam, gizlice igisimi ve
Kathy’'nin e-postalarin1 ve iligkisini nasil kegfettigimi. Hizla,
nefes almadan, goégsiimden atmak istercesine anlattim. Kilisede,
itiraf taymigim gibi geldi.

Ruth ben bitirene kadar hi¢ bolmeden dinledi. Ifadesinden
bir sey anlamak zordu. Sonunda, “Olanlara ¢ok tziildiim, Theo.
Kathy’nin senin i¢in ne ifade ettigini ¢ok iyi biliyorum. Onu ne
kadar sevdigini biliyorum,” dedi.

“Evet, Ka...” Durdum, adin1 sdyleyemedim. Sesim titriyordu.
Ruth hemen fark etti ve kigit mendil kutusunu uzatti. Seansla-
rimiz esnasinda boyle yaptig1 zamanlarda kizar, beni aglatmaya
¢aligmakla suglardim. Genelde bagarili olurdu. Ama bu akgsam
degil. Bu aksam gozyaglarim donmugtu. Bir buz deposuydum.

Kathy’yle tanigmadan 6nce uzun zaman Ruth’a gitmigtim
ve iligkimizin ilk Gi¢ yilinda da terapiye devam etmistim. Kathy
ile ilk beraber olmaya bagladigimizda Ruth’un verdigi tavsiyeyi
hatirliyorum: “Sevgili segmek, terapist segmeye benzer,” demisti.
“Kendimize sormamiz lazim: Bana kars1 diiriist davranacak biri
mi, elestiri dinleyebilecek, hata yaptigini kabul edebilecek ve im-
kansiz olan i¢in s6z vermeyecek biri mi?”

O zaman bunu Kathy’ye anlatmigtim ve o da bir anlagma
yapmamizi 6nermigti. Birbirimize hi¢bir zaman yalan sdyleme-
yecegimize s6z vermistik. Hi¢bir zaman ‘mig’ gibi yapmayacak-
tik. Her zaman dogrulan s6yleyecektik.

“Ne oldu?” dedim, “Nerede yanlis yaptik?”
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Ruth konugmadan 6nce tereddiit etti. Séyledigi sey beni ga-
sirtty.

“Bence cevabu biliyorsun. Sadece kabullenmen gerekiyor.”

Bagimi sallayarak, “Bilmiyorum,” dedim, “bilmiyorum.”

Ofkeli bir sessizlige gémiildiim ama bir anda zihnimde Kat-
hy’nin o e-postalar1 yazdig1 anlarin resmi canlandi. Ne kadar
tutkulu, ne kadar istekliydi o metinler. Sanki bu adamla iligkisi-
nin gizli dogas: yiiziinden onlar1 yazarken bile cosuyordu. Yalan
soylemekten ve arkamdan i§ gevirmekten hoglaniyordu. Rol yap-
mak gibiydi. Sadece sahnede degildi.

Sonunda, “Galiba sikildi,” dedim.

“Neden boyle soyliyorsun?”

“Ciinkii heyecana ihtiyaci var. Dramaya. Her zaman 6yleydi.
Bir zamandir sikayet ediyordu, artik eglenmedigimizden yakini-
yordu. Her zaman stresli oldugumdan, ¢ok fazla ¢aligtigimdan...
Yakin bir zamanda bununla ilgili kavga ettik. Sirekli ‘havai figek
lafin1 kullanip durdu.”

“Havai figek mi?”

“Aramizda olmadigiyla ilgili.”

“Him, anladim.” Ruth bagini salladi. “Bununla ilgili daha
once konugmugtuk, degil mi?”

“Havai figek hakkinda mi1?”

“Ask hakkinda. Bazen nasil agk: havai figekle karistirdigimiz
hakkinda. Drama ve iglevsizlik hakkinda... Gergek agk ¢ok ses-
sizdir, sakindir. Yiiksek drama tarafindan bakildiginda sikicidir.
Ask derindir, sakindir ve devamlidir. Bence sen Kathy'ye sevgi
veriyorsun. Kelimenin tam anlamiyla. Onun sana sevgi verip ve-
remiyor olmas: bagka bir soru.”

Oniimdeki sehpanin iizerinde duran bir kutu mendile bak-
tim. Ruth’'un gittigi noktay: begenmemistim. Onu hedefinden
saptirmaya ¢aligtim.

“Her iki tarafin da sugu var,” dedim. “Ben de ona yalan s6yle-
dim. Marihuanayla ilgili.”
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Ruth kederle giilimsedi. “Bagka bir insanla cinsel ve duygu-
sal olarak birlikte olarak aldatmanin arada bir ot igerek sarhog
olmakla aym seviyede olup olmadigindan emin degilim. Ben-
ce ¢ok farkli bir insan tipini bize gésteriyor. Siirekli ve iyi yalan
soyleyebilen birini. Higbir pismanlik duymadan egini aldatan
birini...”

“Bunu bilmiyorsun,” derken hissettigim kadar acinasi haldey-
dim. “Belki de kendini ¢ok kot hissediyordur.”

Ama bunu séylerken bile inanmiyordum. Ruth da inanmi-
yordu

“Sanmam,” dedi. “Bence bu davranigi onda davranig bozuk-
lugu oldugunu gosteriyor. Empati, diiriistlitk ve iyilik hisleri yok.
Sende olan biitiin 6zellikler.”

Bagimi salladim. “Bu dogru degil.”

“Dogru, Theo.” Durdu. “Sence de daha 6nce bunu yagamadin
m1?”

“Kathy’yle mi?”

Ruth bagini salladi. “Onu kastetmiyorum. Aileni kastediyo-
rum. Daha kigiikken. Eger bir ¢ocukluk dinamigi varsa burada
bunu tekrar yagiyorsun.”

Birden kizarak, “Hay1r,” dedim. “Kathy ile olan seyin benim
¢ocuklugumla higbir ilgisi yok.”

“Gergekten mi?” Ruth inanmiyor gibi gériniiyordu. “Davra-
niglar1 6ngoriilemeyen, duygusal olarak yakinlagamayan, sevgi ve
iyilik g6stermeyen birini mutlu etmeye, sevgisini kazanmaya ¢a-
ligmak eski bir hikédye degil, Theo. Tanidik gelmiyor mu?”

Yumrugumu siktim ve konugmadim. Ruth tereddiit ede-
rek devam etti: “Ne kadar tizgiin oldugunu biliyorum. Ama bu
tztntiyid Kathy ile tanigmadan ¢ok onceden beri hissetmis olma
ihtimalini diginmeni isterim. Pek ¢ok yildir tagidigin bir tziinti
bu. Biliyorsun Theo, kabullenmesi en zor geylerden biri, en ¢ok
ihtiyacimiz oldugu zaman sevilmemis oldugumuzdur. Sevilme-
mis olmanin acis1 berbat bir histir.”
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Elbette hakliyds. Igimdeki ihanetin yarattig1 o nahos hisleri,
berbat kalp sancisin1 anlatabilmek i¢in dogru kelimeleri ariyor-
dum. Ruth’u bunlar soylerken duymak “sevilmemenin acis1’nin
nasil biitiin bilincime yayildigini, ge¢misimin, simdimin ve ge-
lecegimin hikédyesi oldugunu gosteriyordu bana. Mesele sade-
ce Kathy ile ilgili degildi; babam ve gocuklugumda yagadigim
terk edilmiglik hissiyle ilgiliydi. Sahip olmadigim her seyle ve
kalbimde bir yerde, hicbir zaman sahip olamayacagimi bildik-
lerimle ilgili kederdi bu. Ve Ruth bu yiizden Kathy’yi sectigimi
soyliyordu. Babamin degersiz ve sevilemez oldugum konusunda
hakli oldugunu kanitlamak i¢in bundan daha iyi bir yol var miy-
dr? Beni hi¢bir zaman sevmeyecek birini segmekten daha iyi bir
yol var miydr?

Bagimu ellerimin arasina gémdiim. “Yani biitiin bunlar kagi-
nilmaz miydi? Bu hali benim hazirladigimi mi1 sdyliyorsun? Ta-
mamen umutsuz bir vaka miyim ben?”

“Umutsuz degil. Artik babanin vicdanina kalmis bir oglan
gocugu degilsin. Artik bir yetigkinsin ve se¢me sansin var. Ya
bunu ne kadar degersiz oldugunu teyit edecek bir ispat olarak
kullanirsin ya da gegmisle bagini koparirsin. Aym seyi tekrar
tekrar yagamaya bir son verirsin.”

“Nasil? Onu terk mi etmeliyim?”

“Cok zor bir durumdasin bence.”

“Ama onu terk etmem gerektigini diiginiiyorsun, degil mi?”

“Diiriist olmayan, inkirla ve duygusal olarak hor goriilmeyle
dolu bir hayata geri dénemeyecek kadar gok ¢aligtin ve uzun bir
yol kat ettin. Sana daha iyi davranan, ok daha iyi davranan birini
hak ediyorsun...”

“Soyle Ruth, haydi s6yle. Sence onu terk etmeliyim...”

Ruth gézlerimin igine bakti, bakiglarimiz kilitlendi.

“Bence terk etmelisin,” dedi. “Ve bunu senin eski terapistin
olarak sdylemiyorum. Eski bir arkadagin olarak soyliiyorum. Is-
tiyor olsan bile ona geri donmemelisin. Belki bir miiddet daha
iligkiyi surdirebilirsiniz ama birkag ay iginde yeni bir gey olur
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ve kendini yine bu kanepenin tizerinde bulursun. Kendine kar-
st dirtst ol, Theo. Bu durum ile Kathy hakkinda da. Yalanlar
ve dogru olmayan izerine inga edilen her sey sana uzak olacak.
Unutma, diiriist olmayan bir agka agk demek haksizliktir.”

I¢ gektim. Igim bogalmigt1, bunalmigtim ve ok yorgundum.

“Tegekkiirler Ruth. Diristligin igin. Benim igin ¢ok
onemli.”

Cikarken Ruth bana kapida sarildi. Daha 6nce hi¢ yapma-
must1. Kollarimin arasinda kirilacak gibiydi, kemikleri ¢ok na-
rindi. Belli belirsiz ¢igeksi kokusuna ve hirkasinin yiiniine dogru
nefesimi verdim ve yine aglamakli oldum. Ama aglamadim ya da
aglayamadim.

Oradan uzaklagtim ve arkama bakmadim.

Eve gitmek i¢in bir otobiise bindim. Cam kenarinda oturup
digar1 bakarken Kathy’yi diigindiim. Beyaz tenini, o giizel yesil
gozleri. Miithis bir 6zlem i¢imi doldurdu. Dudaklarinin tath ta-
dini, onun yumugaklhigini 6zliiyordum. Ama Ruth hakliydu. Igin-
de diiristligiin olmadig: bir agka agk demek haksizlikt1.

Eve gidip Kathy ile yiizlesmem gerekiyordu.

Onu terk etmem gerekiyordu.
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Gittigimde Kathy evdeydi. Kanepede oturmus, mesaj yaziyordu.

Bagini kaldirmadan, “Neredeydin?” diye sordu.

“Yiriyis. Prova nasild:?”

“Iyiydi. Yorucu.”

Mesajlasmasini seyrettim. Kiminle yazigtigini merak ediyor-
dum. Konugmam gereken anin bu an oldugunu biliyordum. Bir
iliskin oldugunu biliyorum. Bosanmak istiyorum. Bunlari sdylemek
i¢in agzimi agtim. Ama bir anda agzimdan hig ses ¢tkmadi. Ve
ben tekrar sesimi bulamadan Kathy konugtu. Mesajlagmay bira-
kip telefonunu yanina koydu.

“Theo, konugmamiz gerekiyor.”

“Ne hakkinda?”

“Bana s6ylemek istedigin bir sey yok mu?”

Sesinde sert bir ton vardi. Diisiincelerimi okuyabilmesinden
korkarak gozlerimi ondan kagirdim. Utanmigtim. Sanki sir sak-
layan ve suglu olan tek benmisim gibi.

Ona gore oyleydim zaten. Kathy kanepenin arkasina uzanip
oradan bir gey aldi. Aninda hoplad: igim. Otu sakladigim ufak
kavanozu tutuyordu. Parmagimi kestikten sonra kiigiik odaya
saklamay1 unutmugtum.

Kavanozu havaya kaldirarak, “Bu ne?” diye sordu.

“Ot.”

“Onun farkindayim. Burada ne isi var?”

102



SESSiZ HASTA

“Biraz aldim. Canim ¢ekti.”

“Ne ¢ekti canin? Kafa bulmayr mi1? Ciddi misin?”

Yaramaz bir ¢ocuk gibi gozlerimi bakiglarindan kagirarak
omuz silktim.

“Ne bu ya? Yani...” Kathy sinirle bagin1 salladi. “Bazen seni
hi¢ tanimiyormugum gibi geliyor.”

Ona vurmak istedim. Uzerine atlayip yumruklamak istedim.
Oday: dagitmak, mobilyalar1 duvarlara atip kirmak istedim. Ag-
lamak, ulumak ve kendimi kucagina gdmmek istedim.

Higbirini yapmadim.

“Yatalim,” diyerek odadan ¢iktim.

Konugmadan girdik yataga. Karanlikta yattim yaninda. Bede-
ninden gelen 1s1y1 hissederek ve onu uyurken seyrederek saatler-
ce yattim.

Neden bana gelmedin, demek istedim. Neden benimle ko-
nugmadin? Ben senin en iyi arkadagindim. Tek bir kelime etmis
olsaydin bunun ustesinden gelebilirdik. Neden benimle konug-
madin? Buradayim. Ben buradayim.

Ona uzanip kendime ¢ekmek istedim. Ona sarilmak istedim.
Ama yapamadim. Kathy gitmisti. Cok sevdigim insan, yerine bu
yabanciyi birakarak yok olmugtu.

Bir higkirik diigiimlendi bogazimda. Sonunda gézyaslan ya-
naklarimdan akmaya bagladi.

Sessizce, agladim karanhkta.

Ertesi sabah uyandik ve rutinlerimize giristik. Ben kahve ya-
parken o banyoya girdi. Mutfaga geldiginde ona bir fincan ver-
dim.

“Diin gece tuhaf sesler gikardin,” dedi. “Uykunda konuguyor-

”»

dun.
“Ne dedim?”
“Bilmem. Higbir sey. Bir anlami yoktu. Muhtemelen kafan
iyi oldugu igin.” Ayiplayan bir bakis yollayip saatini kontrol etti.
“Gitmem gerekiyor. Gecikecegim.”
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Kathy kahvesini bitirip fincanin1 evyeye birakti. Hizlica yana-
gimdan 6pti. Dudaklarinin temasiyla az daha geri gekilecektim.

O gittikten sonra dug aldim. Dereceyi neredeyse kaynar ola-
cak kadar yiikselttim. Ben aglarken sicak su yiiziime saldirds, sal-
ya simik karnigmig gézyaslarimi kavurdu. Sonrasinda kurulanir-
ken aynada kendimi gérdiim. $agirdim. Rengim kiile donmigti;
kigilmis, bir gecede otuz yil yaglanmigtim. Yagliydim, bitkindim
ve gengligim ugup gitmisti.

Orada, o anda bir karar verdim.

Kathy'den ayrilmak bir uzvumu koparmak gibi olacakt1. Ken-
dimi Gylece sakat birakmaya hazir degildim. Ruth ne derse de-
sin. Ruth yanilmaz diye bir gey yoktu. Kathy babam degildi; geg-
migsi tekrarlamaya mahkim degildim. Gelecegi degistirebilirdim.
Kathy ile daha 6nce mutluyduk, tekrar olabilirdik. Bir giin bana
her seyi itiraf edecek, anlatacakt: ve onu affedecektim. Bunun al-
tindan kalkabilirdik.

Kathy’nin gitmesine izin vermeyecektim. Higbir sey s6yle-
meyecektim. O e-postalar1 hi¢ okumamigim gibi yapacaktim. Ve
bir gekilde unutacaktim. Gémecektim. Bagka segenegim yoktu.
Iligkimi boyle kaybetmeyi reddediyordum. Yikilmayi, mahvol-
may1 reddediyordum.

Nihayetinde sadece kendimden sorumlu degildim. Bakimim
altindaki hastalara ne demeliydi? Baz: insanlarin iyiligi bana
bagliyd:.

Onlar yiiziisti birakamazdim.
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“Elif’i aryorum,” dedim. “Nerede bulabilecegime dair bir fikrin
var m1?”

Yuri merakla bakti. “Onu gormek istemenin bir sebebi var
m1?”

“Sadece bir merhaba diyecegim. Biitiin hastalarla tanigmak
istiyorum. Kim oldugumu ve burada oldugumu séylemek istiyo-
rum.”

Yuri kugkulu goriiniiyordu. “Anladim. Karsihk vermezse is-
tine alinma.” Duvardaki saate bakti. “Bugugu ge¢mis. Sanat te-
rapisinden yeni ¢tkmigtir. Muhtemelen istirahat odasindadir.”

“Tegekkiirler.”

Dinlenme odas: daire geklinde biiyiik bir odayd: ve iginde
yipranmis koltuklar, algak masalar ve kimsenin okumak isteme-
digi eski kitaplarla dolu bir kitaplik vardi. Mobilyalarin tzeri-
ne bayat ¢ay ve sigara kokusu sinmigti. Birkag hasta bir kosede
tavla oynuyordu. Elif bilardo masasinda yalnizd. Yiiziimde bir
gilimsemeyle yaklagtim.

“Merhaba, Elif.”

Giivenmeyen, korku dolu gozlerle bakti. “Ne var?”

“Merak etme, sorun yok. Sadece azicik konugmak istiyorum.”

“Sen benim doktorum degilsin. Benim bir doktorum var.”

“Ben doktor degilim. Psikoterapistim.”
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Elif kiigimseyen bir ifadeyle homurdand:. “Bende onlardan
da bir tane var.”

Giiliimsedim. Igimden benim degil, Indira’nin hastasi oldugu
i¢in siikrediyordum. Elif yakindan daha da trkiticiydi. Sadece
devgibi oldugu i¢in degil, yiiziine kazinmig 6tke dolu ifadeden do-
lay. Siirekli ¢atik duran kaglar, marazi olduklar bariz kizgin siyah
gozler. Ter ve siirekli ictigi sarma sigara kokuyordu. Sigaralardan
dolay1 parmak uglar1 kararmugts; tirnaklar: ve digleri koyu sariyds.

“Sadece sana birkag soru sormak istiyorum,” dedim, “eger uy-
gunsa. Alicia hakkinda.”

Elif somurtup istekay1 sertge masaya birakti. Yeni bir oyun
i¢in toplar1 dizmeye bagladi. Sonra durdu. Orada oylece, sessizce,
akli bagka bir yerde durdu.

“Elif?”

Cevap vermedi. Bakiglarindan sorunun ne oldugunu anlaya-
bilmigtim. “Sesler mi duyuyorsun, Elif?”

Stiphe dolu bir bakig, omuz silkme.

“Ne diyorlar?”

“Senin givenilir olmadigini. Dikkatli olmami.”

“Anliyorum. Yanls sayilmaz. Beni tanimiyorsun, dolaysiyla
bana giivenmemen mantikh. En azindan heniiz degil. Belki za-
man iginde degisir.”

Elif bana bundan giiphe duydugunu gésterir gibi bakt1.

Bilardo masasina iaret ederek sordum: “Bir el oynamak ister
misin?”

“Hayur.”

“Neden?”

Omuz silkti. “Oteki isteka kirik. Yenisini almadilar daha.”

“Ama seninkini paylagabiliriz. Olmaz m1?”

Isteka masada duruyordu. Dokunmak igin uzandigimda eli-
min altindan ¢ekti. “O benim istekam! Kendine bagka bul!”

Tepkisinden korkarak geri adim attim. Istekaya abanarak kuv-
vetli bir vurug yapt1. Biraz oynamasim seyrettim. Sonra bir kez

daha denedim.
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“Alicia The Grove’a ilk geldiginde yaganan bir olay: hatirla-
y1p hatirlamadigini merak ediyorum. Hatirliyor musun?”

Elif bagini salladi. Devam ettim: “Dosyasinda kantinde bir
tartigma yagadigimzi okudum. Sana saldiran oymus galiba?”

“Ha, evet. Beni 6ldiirmeye kalkti. Bogazimi kesmeye kalkisti.”

“Notlara gore bir hemgire, o sana saldirmadan 6nce kulagina

4

bir ey fisildadigini gormis. Ne dedin, merak ettim.”

“Yok.” Elif hirsla bagini salladi. “Ben higbir ey séylemedim.”

“Onu kgkirttigim séylemeye g¢aligmiyorum. Sadece merak
ediyorum. Ne olmugtu?”

“Ona bir sey sordum. Ne olmus yani?”

“Ne sordun?”

“Hak etti mi, diye sordum.”

“Kim?”

“O. Herif.” Elif gilimsedi ama giiliimsemesi esasen ¢arpik
bir siritigtan ibaretti.

“Yani... Kocasin1 kastediyorsun?” Anladigimdan emin degil-
dim. “Alicia’ya kocasinin 6lmeyi hak edip etmedigini mi sordun?”

Elif bagini sallayip bir vurug daha yapt1. “Ve nasil goriindigi-
ni sordum. Onu vurdugunda ve kafatas: agildiginda, beyni digar1
fiskirdiginda.” Gildi.

Ani bir tiksinti hissettim. Elif’in Alicia'da yarattig1 duygula-
rin benzerini. Elif insanda tiksinti ve nefret duygulari olugturu-
yordu. Onun patolojisi buydu: Kiigiikken annesi ona kendisini
boyle hissettirmisti. Nefret edilesi ve tiksinilesi. Ve bu ytizden
Elif bilingaltindan insanlari kendisine kars1 boyle hissetmeleri
i¢in kigkirtiyordu. Cogunlukla da bagarili oluyordu.

“Peki, simdi aramiz nasil?” diye sordum. “Alicia ile aramiz di-
zeldi mi?”

“A, evet, dostum. Gergekten ¢ok yakiniz. Kankayiz.”

Elif tekrar giilldi. Cevap veremeden telefonumun cebimde
titrestiini hissettim. Kontrol ettim. Numaray: tanimiyordum.

“Buna cevap vermem gerekiyor. Tesekkiirler. Cok yardima
oldun.”
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Elif anlagilmaz bir seyler mirildand: ve bilardo oynamaya geri

doéndii.

Koridorda yiiriirken telefonuma cevap verdim.

“Alo?” dedim.

“Theo Faber ile mi goriigiyorum?”

“Evet. Ben kiminle goriigiyorum?”

“Max Berenson, beni aramigsiniz.”

“Ah evet, merhaba. Aradiginiz igin tegekkiirler. Alicia hak-
kinda konusabilir miyiz, diye soracaktim.”

“Neden? Ne oldu? Bir sey mi var?”

“Hayur. Yani tam olarak degil. Onu tedavi ediyorum ve birkag
sey sormak istemistim. Ne zaman miisait olursaniz.”

“Telefonda konugsamaz miy1z? Isim bagimdan agkin ¢iinkii.”

“Miimkiinse yiiz yiize konugmak isterim.”

Max Berenson oflad: ve doniip bagka biriyle konugmaya bag-
ladi. Sesi boguk geliyordu. Sonra, “Yarin aksam. Saat yedide.
Ofisimde,” dedi.

Adresi soracaktim, kapadi.
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Max Berenson’in resepsiyonisti fena hastaydi Bir mendil alip
burnunu sildi ve beklememi isaret etti.

“Telefonda. Bir dakika sonra ¢ikar.”

Basimla onayladim ve bekleme salonunda oturdum. Birkag
rahatsiz dik sandalye, bir sehpa ve bir yigin eski dergi. Biitiin
bekleme odalar: birbirine benziyor, diye diisiindiim kendi ken-
dime. Su anda bir doktor ya da cenaze evi yoneticisi de bekliyor
olabilirdim.

Holiin kargisindaki kapr agildi. Max Berenson goriiniip beni
cagirdi ve tekrar igeri dondi. Ayaga kalkip ilerledim.

Telefondaki tavrina bakarak en kotiisiine hazirlikliydim. Ama
beni sagirtip 6ziir dileyerek baglada.

“Telefonda kisa kestiysem 6ziir dilerim,” dedi. “Uzun bir haf-
ta oldu ve biraz hasta gibiyim. Oturmaz misimiz?”

Masanin diger tarafindaki sandalyeye oturdum.

“Tesekkiirler,” dedim. “Ve beni gormeyi kabul ettiginiz igin
tesekkiirler.”

“Bagta gormem gerekip gerekmediginden emin degildim.
Beni Alicia hakkinda konugturmaya ¢aligan bir gazeteci oldugu-
nuzu digindiim. Ama sonra The Grove'u arayip orada ¢aligtigi-
niz1 6rendim.”

“Anliyorum. Cok stk m1 oluyor? Gazeteciler yani.”
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“Son zamanlarda degil. Eskiden dyleydi. Kendimi korumay:
6grendim.”

Tam bagka bir sey soyleyecekti ki hapsirdi. Mendil kutusuna
uzandi. “Kusura bakmayin... Evdekilerden kaptim.”

Burnunu sildi. Ona daha dikkatli baktim. Kardesinin aksine
Max Berenson yakigikli bir adam degildi. Iri yariyds, kellesiyordu
ve yiiziinde derin sivilce izleri vardi. Eski usul bir erkek parfiimii
sirmigti. Babamin siirdiiklerinden. Ofisi de ayn: gekilde gele-
nekseldi. Deri mobilya, ahsap ve kitaplarin insana giiven veren
kokusu. Gabriel'in yagadig, sirf giizellik adina renkli ve giizel
diinyayla alakasi yoktu. Max ile Gabriel'in ortak yanlari yoktu
anlagilan.

Gabriel'in gergeveli bir fotografi duruyordu masasinda. Sami-
mi bir poz. Muhtemelen kendisi ¢ekmisti. Gabriel bir arazinin
tellerinde oturuyordu. Sag1 riizgirda dalgalaniyordu. Boynunda
asih bir fotograf makinesi vardi. Fotograf¢idan ¢ok, aktére ben-
ziyordu. Fotograf¢iy1 oynayan bir aktor.

Max fotografa baktigimi goriince zihnimi okurmug gibi bagi-
m salladi. “Kardesimin saglar1 da yiizii de giizeldi. Ben beyin kis-
miydim.” Giildi. “Saka yapiyorum. Isin dogrusu, ben evlathgim.
Kan bagimiz yoktu.”

“Bilmiyordum. Ikiniz de mi evlatliktimiz?”

“Hayur, sadece ben. Annemle babam ¢ocuk sahibi olmayacak-
larin1 digtiniyorlarmig. Ama beni evlatlik aldiktan gok kisa bir
sire sonra annem hamile kalmig. Aslinda ¢ok yasanan bir du-
rum. Stresten kurtulmakla ilgili bir sey.”

“Gabriel ile yakin miydimz?”

“Pek ¢ok kardesten daha yakindik. Ama tabii o sahnenin y1l-
diziyd1. Ben hep onun golgesinde kalirdim.”

“Neden?”

“Oyle olmamasi zordu. Gabriel daha ¢ocukken bile 6zeldi.”

Max’in alyansiyla oynamak gibi bir huyu vardi Konugurken
parmaginda gevirip duruyordu. “Gabriel fotograf makinesini her
yere beraberinde gotiirirdi. Hep fotograf ¢ekerdi. Babam deli
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oldugunu digiiniiyordu. Meger dehaymus. Islerini biliyor musu-
nuz?”

Diplomatik bir ifadeyle giilliimsedim. Gabriel'n ne kadar ye-
tenekli bir fotograf¢i oldugu konusuna girmek istemiyordum.
Lafi tekrar Alicia’ya ¢evirdim.

“Onu iyi taniyor olmalisiniz.”

“Alicia’yr m1? Tanimali miyim?”

Ismi duyar duymaz Max'te bir degisim oldu. Sicakkanlilig:
ugup gitti. Sesi sogudu.

“Size yardimci olabilir miyim, bilemiyorum,” diye devam
etti. “Alicia’y1 mahkemede temsil etmedim. Davayla ilgili detayh
bilgi istiyorsamz sizi meslektagim Patrick Doherty ile iletisime
gegirebilirim.”

“Aradigim o tarz bir bilgi degil.”

“Degil mi?” Merakla bakt1. “Bir psikoterapist olarak hastani-
zin avukatiyla goriigmeniz sik rastlanan bir tedavi yontemi degil-
dir herhalde.”

“Hastam konugabilseydi olmazd..”

Max soyledigimi dugtnir gibi goériindii bir an. “Anhyo-
rum. Dedigim gibi, nasil yardimc1 olabilecegimi bilemiyorum.
Dolayisiyla...”

“Sadece birkag sorum var.”

“Pekili, buyurun.”

“O donem basinda Gabriel ve Alicia’y1 cinayetten bir gece
once gordiginizi okudugumu hatirhiyorum.”

“Evet, birlikte yemek yemistik.”

“Nasil gériniiyorlardr?”

Max’in gozleri nemlendi. Muhtemelen bu soru ona yiizlerce
kez sorulmugtu. Cevab: digiinmeden, otomatik verdi.

“Normal. Tamamiyla normal.”

“Ve Alicia?”

“Normal.” Omuz silkti. “Belki her zamankinden biraz daha
tedirgindi ama...”

“Ama?”
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“Hig.”

Fazlasi oldugunu hissetim. Bekledim. Bir anlik duraklama-
dan sonra Max devam etti. “Iliskileri hakkinda ne kadar bilgi sa-
hibi oldugunuzu bilmiyorum.”

“Sadece gazetede okuduklarim.”

“Neydi onlar?”

“Mutlu olduklar:.”

“Mutlu mu?” Max sogukgea giiliimsedi. “Ah, mutlulardi. Gab-
riel onu mutlu etmek igin her eyi yapt1.”

“Anliyorum.”

Ama anlamamigtim. Nereye varmaya ¢aligtigini bilmiyordum.
Anlamamig gériinmeliyim ki omuz silkerek, “Ayrintiya girmeye-
cegim,” dedi. “Dedikodularin pesindeyseniz Jean-Felix ile konu-
sun, benimle degil.”

“Jean-Felix?”

“Jean-Felix Martin. Alicia’nin galericisi. Birbirlerini yillardir
tantyorlar. Agikgas: hi¢ hoglanmadigim biri.”

“Dedikodu pesinde degilim,” dedim. Bir yandan Jean-Felix
ile ilk firsatta konugmam gerektigini kafamin bir kogesine not
ettim. “Ben daha ¢ok sizin kisisel goriginizle ilgileniyorum.
Size dogrudan bir soru sorabilir miyim?”

“Sordugunuzu saniyordum.”

“Alicia’yr sever miydiniz?”

Konugurken yiiziinde herhangi bir ifade yoktu: “Elbette se-
verdim.”

Inanmadim.

“Iki farkli sapka giydiginizi hissediyorum. Bir yanda avukat
sapkas: ki ketum olmaniz normal. Diger yanda Gabriel'in aga-
beyi sapkasi. Ben agabeyi gérmeye geldim.”

Bir sessizlik oldu. Max’in ¢ikip gitmemi isteyip istemeyece-
gini digindim. Bir sey s6ylemek tizere gibi goriiniiyordu ama
vazgegti. Sonra birden masadan kalkip pencereye gitti. Actr. Igeri
soguk hava girdi. Max oda onu boguyormus gibi derin bir nefes
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aldi. Sonunda kisik bir sesle konustu: “Isin asl... Ondan nefret
ediyordum... Tiksiniyordum.”

Higbir sey soylemedim. Bekledim. Pencereden disari bak-
maya devam etti. Yavagca konuguyordu: “Gabriel benim sadece
kardesim degildi, ayn1 zamanda en iyi arkadagimdi. Taniy1p tani-
yabileceginiz en iyi insandi. Fazla iyiydi. Ve biitiin yetenegi, iyi-
ligi, hayata olan tutkusu o orospu yiiziinden silinip gitti. Mahvet-
tigi sadece onun hayati degildi, benimkini de mahvetti. Tanriya
sukir annemle babam bunu géremediler.” Birden sesi boguldu,
duygusallagti.

Max’in acisimi hissetmemek miimkiin degildi; haline zil-
diim. “Alicia’nin savunmasini diizenlemek sizin igin ¢ok zor ol-
mus olmals,” dedim.

Max pencereyi kapatip masasina geri dondi. Kontrolini
tekrar ele almigti. Yine avukat sapkasini takmugti. Tarafsiz, den-
geli, duygusuz. Omuz silkti.

“Gabriel 6yle isterdi. Her zaman Alicia igin en iyisini isterdi.
Ona ¢ilginca agikt. Alicia ise sadece ¢ilgind1.”

“Sizce Alicia deli mi?”

“Siz s6yleyin. Doktoru sizsiniz.”

“Siz ne digtiniyorsunuz?”

“Ne gordigiimi biliyorum.”

“Ne gormiigtiintiz?”

“Duygu dalgalanmalari. Ofke. Saldirgan nobetler. Egyala-
1 kirip dokerdi. Gabriel bana birkag kez onu 6ldiirmekle teh-
dit ettigini s6ylemisti. Onu dinlemeliydim, bir sey yapmaliydim.
Alicia intihara kalkigtiktan sonra miidahale etmeliydim. Yardim
almasi igin 1srar etmeliydim. Ama yapmadim. Gabriel onu koru-
ma konusunda kararliyd: ve ben de aptal gibi izin verdim.”

I¢ini gekip saatine bakt1. Sohbeti toparlamam igin bir igaretti.
Ama sagkin bakmakla yetindim.

“Alicia intihar etmeye mi galigti? Ne demek istiyorsunuz? Ne
zaman? Cinayetten sonra m1?”
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Max bagini salladi. “Hayir, ondan yillar 6nce. Bilmiyor muy-
dunuz? Bildiginizi sanmigtim.”

“Ne zaman?”

“Babasi ¢ldiikten sonra. Bir siirii... Ilag ya da 6yle bir seyler
ald1. Tam hatirlayamiyorum. Bir tiir sinir krizi gegirdi.”

Tam onu biraz daha zorlayacakken kap: agildi. Resepsiyo-
nist kapida belirip tikali burnuyla konugtu. “Tatlim, gitmeliyiz.
Gecikecegiz.”

“Tamam,” dedi Max. “Geliyorum, canim.”

Kap: kapandi. Max ayaga kalkip 6ziir diler gibi bakti. “Ti-
yatroya biletimiz var.” Sagkin goriinmis olmaliyim, giildi. “Biz...
Tanya ile ben... Gegen yil evlendik.”

“A... Anladim.”

“Gabriel'in 6limi bizi bir araya getirdi. O olmasayd: atlata-
mazdim.”

Telefonu Max’in dikkatini dagitt. Bagimla cevap vermesini
rica ettim.

“Tegekkiirler, ¢ok yardimer oldunuz,” dedim.

Odasindan sessizce ¢iktim. Resepsiyonda Tanya’ya biraz daha
dikkatle baktim. Sarigin, giizel, biraz ufak tefek bir kadind1. Bur-
nunu sildi. Elindeki biiyiik pirlanta yiiziigi gérdim.

Ayaga kalkip, surat1 asik bana dogru yiiriiylince sagirdim. Ki-
sik bir sesle hizli hizli konugtu.

“Alicia ile ilgili bilgi almak istiyorsaniz,” dedi, “kuzeni Paul ile
konugun. Onu herkesten iyi taniyor.”

“Halas1 Lydia Rose ile konugmaya ¢alistim,” dedim. “Pek yar-
dimc1 olmak ister gibi degildi.”

“Lydia’y1 unutun. Cambridge’e gidin. Paul ile konugun. Alicia
ve kazadan sonraki gece ne oldugunu sorun ve...”

Ofisin kapist agildi. Tanya hemen sustu. Max goriiniince yii-
zilinde kocaman bir giiliimsemeyle ona dogru yiiridd.

“Hazir misin, sevgilim?” diye sordu.

Tanya giilimsiiyordu ama gergin goriiniiyordu. Max'ten
korktugunu digiindiim. Neden, merak ettim.
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Alicia Berenson’'in Gunli g

22 Temmuz

Evde silah bulunmasindan nefret ediyorum.

Diin aksam bununla ilgili yine kavga ettik. En azindan ben o
konuda kavga ediyoruz zannediyordum. Su an emin degilim.

Gabriel kavga etmemizin benim sugum oldugunu sdyledi.
Galiba dyleydi. Onu bu kadar sinirli ve bana gézlerindeki o in-
cinmiy ifadeyle bakarken gormekten nefret ettim. Ona ac1 ver-
mekten nefret ediyorum. Ama bazen onu incitmek istiyorum ve
neden, bilmiyorum.

Eve korkung bir halde geldigimi séyledi. Yukar1 giktigimi ve
ona bagirmaya bagladigimi. Oyle yapmus olabilirim. Galiba ca-
nmim sikkindi. Ne oldugundan emin degilim. Fundaliklar arasin-
daki yiriiyiisten yeni gelmigtim. Yiirliylisiin gogunu hatirlamiyo-
rum. Hayal kuruyor, isi, Isa resmini diigiiniiyordum. Eve gelirken
bir evin 6niinden gegtigimi hatirliyorum. Iki oglan ¢ocugu hor-
tumla oynuyordu. Yedi ya da sekiz yagindan daha biyik degil-
lerdi. Biiyiik olan kiigiigi islatiyordu. Isikta suyun taneciklerinin
arasinda gokkusag: olusmugstu. Mitkemmel bir gokkusag:. Kigiik
oglan ellerini 6ne dogru uzatmus, giliiyordu. Onlan1 gectim ve
yanaklarimdan yaglarin siiziildiglini fark ettim.

O an aldirmamigtim ama §imdi digtiniince ne oldugunu an-
layabiliyorum. Gergegi, hayatimin biyik bir kisminin yok ol-
dugunu kabul etmek istemiyorum. Cocuk istedigimi inkér edi-
sim, ¢ocuklara kars1 higbir ilgimin olmadigini sdylemem, tek
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umursadigim seyin sanatim olmasi. Ve bunlar dogru degil. Sa-
dece birer bahane. Gergek, gocuk sahibi olmaktan korkuyor ol-
mam. Bana giivenilemez.

Annemin kani damarlarimda akarken.

Iste eve geldigimde bilingli ya da bilingsiz aklimdan gegenler
bunlardi. Gabriel hakliydi, canim sikkindu.

Ama silah: temizlerken gormeseydim 6yle patlamazdim. Bir
silahinin olmasi beni ¢ok sinirlendiriyor. Ve ne kadar yalvarirsam
yalvarayim ondan kurtulmamas: da beni incitiyor. Hep aym seyi
soyliyor. Tifek giftliklerinden kalma, babasinin eski silahlarin-
dan biriymis ve o on alt1 yagindayken ona vermis, manevi 6nemi
varmuis, falan filan. Ona inanmiyorum. Bence onu evde tutmasi-
nin bagka bir sebebi var. Béyle s6yledim ve Gabriel da giivende
olmak istemenin, evini ve karisin1 korumak istemesinin yanhs
bir sey olmadigini sdyledi. Ya biri evimize girerseymis.

“O zaman polisi arariz,” dedim. “Eve gireni vurmayiz!”

Sesimi ytikselttim ama o kendininkini daha da ¢ok yiikseltti
ve birden birbirimize bagirmaya bagladik. Belki biraz kontroli-
mi kaybetmigimdir. Ama sadece ona tepki veriyordum. Gab-
riel'in saldirgan bir yani var. Sadece arada bir gordiigim bir yanu.
Ve onu gordigim zaman korkuyorum. O kisacik anlarda ken-
dimi bir yabanciyla yagiyormugum gibi hissediyorum. Ve bu ¢ok
korkutucu.

Gecenin geri kalaninda konugmadik. Sessizce yataga gittik.

Bu sabah sevisip barigtik. Sorunlarimizi daima yatakta ¢6-
ziiyor gibiyiz. Bir sekilde boylesi, ortiilerin altinda ¢iplak ve yar
uykuluyken “Oziir dilerim” diye fissldamak ve gergekten oziir di-
lemek daha kolay. Biitiin savunma mekanizmalar1 ve hakhliklar
yok oluyor, yerdeki kiyafet yigininin tzerinde kahyor.

“Belki de biitiin tartigmalarimizi yatakta yapmay: bir kural
haline getirmeliyiz,” dedi. Beni 6ptii. “Seni seviyorum. Tiifekten
kurtulacagim, s6z veriyorum.”

“Hayr,” dedim. “Onemli degil, unut gitsin. Sorun degil. Ger-
cekten.”
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Gabriel beni bir daha 6pti ve kendine ¢ekti. Ciplak viicu-
dum tzerinde, sarildim ona. Goézlerimi kapatip bedenime gére
yapilmis bu dostane viicuda kendimi biraktim. Ve nihayet huzur

buldum.

23 Temmuz

Caffe Dell'Artistede yaziyorum simdi. Artik ¢ogu giin buraya
geliyorum. Siirekli evden ¢ikma ihtiyaci duyuyorum. Sadece bu-
radaki sikilmig garson kiz da olsa etrafta bagka insanlar varken
bir gekilde kendimi insanmigim, diinyayla sahiden bagim varmg
gibi hissediyorum. Oteki tiirlii yok olma tehlikesi varmug, yok
olacakmigim gibi geliyor.

Bazen yok olmay: istiyorum. Bu aksamki gibi. Gabriel agabe-
yini yemege ¢agirmig. Bu sabah yumurtlad.

“Max’i uzun zamandir gérmedik,” dedi. “Joel'n ev kutlama-
sindan beri. Mangal yakacagim.” Gabriel bana tuhaf bakti. “So-
run degil, degil mi?”

“Neden sorun olsun?”

Gabriel giildi. “Cok koti bir yalancisin, biliyorsun degil mi?
Yiiziini kisacik bir kitapmiggasina okuyabiliyorum.”

“Ne anlatiyormus o kitap?”

“Max’i sevmedigini. Hi¢bir zaman sevmedigini.”

“Dogru degil.” Kizardigim hissettim, omuz silkip gozleri-
mi kagirdim. “Tabii ki Maxi seviyorum,” dedim. “Onu gérmek
giizel olur... Bana tekrar ne zaman poz vereceksin? Resmi bitir-
mem gerekiyor.”

Gabriel giilimsedi. “Bu hafta sonuna ne dersin? Ve resimle
ilgili... Bana bir iyilik yapar misin? Maxe gosterme, olur mu?
Beni Isa olarak gormesini istemiyorum. Cenesinden kurtula-
mam sonra.”

“Max gormeyecek,” dedim. “Resim daha hazir degil.”

Hazir olsayd: bile Max stiidyomda gérmek istedigim son in-
san. Bunu diigiindiim ama s6ylemedim.
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Eve gitmeyi hig istemiyorum. Bu klimal: kafede oturmak ve
Max gidene kadar burada saklanmak istiyorum. Ama garson
kiz sabirsiz sesler ¢ikarmaya ve saatine gostere gostere bakma-
ya baslad: bile. Biraz sonra kovulacagim. Bu da deli bir kadin
gibi biitiin gece sokaklarda dolagmayacaksam eve gitmekten
ve gergekle ylizlesmekten bagka sansim yok demek. Ve Max’le
ylizlesmekten.

24 Temmuz

Kafedeyim gene. Masamda bagka biri oturuyordu ve garson kiz
bana anlayssla bakti. En azindan bana 6yle geldi. Benimle bir tir
dayanigma igerisinde. Ama yanihiyor da olabilirim. Klimanin ya-
minda disar1 degil, igeri bakan bagka bir masaya oturdum. Fazla
151k yok. Soguk ve karanlik. Tam ruh halime gore.

Diin aksam berbatti. Tahminimden de kotii.

Geldiginde Max’i taniyamadim; galiba daha énce hig takim
elbisesiz gormemisim. Uzerinde gortla biraz sagma gériiniiyordu.
Istasyondan eve kadar yiiridiigii iin fena terlemisti. Kel kafas:
kipkirmizi parliyordu. Koltuk altlarinda koyu lekeler olugmus-
tu. Once benimle goz goze gelmedi. Yoksa ona bakmayan ben
miydim?

Evle ilgili bir siirii yorumda bulundu; ne kadar degisik go-
riniiyormus, onu en son davet ettigimizin tzerinden ¢ok za-
man ge¢mismis ve belki de artik bir daha davet etmeyecegimizi
disinmeye baglamigmig. Gabriel 6ziir dileyip durdu. Ne kadar
yogun ¢alhistigimizi anlatti. Benim yaklagan sergim, onun igleri
yuzinden kimseyle gorigsemedigimizi sdyledi. Gabriel giilim-
siyordu ama Max’in konuyu agmig olmasinin canim siktigini
anlayabiliyordum.

Bagta kendime bir hayli hikim oldum. Dogru an1 bekliyor-
dum. Ve sonra buldum. Max ve Gabriel bahgeye ¢ikip manga-
li yaktilar. Salata yapacagim, diyerek mutfakta kaldim. Max'in
ieri gelip beni bulmak igin bir bahane yaratacagini biliyordum.
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Dogruydu tahminim. Yaklagik bes dakika sonra agr, sert ayak
seslerini duydum. Max, Gabriel gibi yiiriimiiyor. Gabriel kedi
gibi sessizdir. Higbir zaman evin iginde dolandigini duymam.

Max, “Alicia,” dedi.

Domatesleri dograrken ellerimin titredigini fark ettim. Biga-
g1 birakip ona dondim.

Max bos bira sisesini kaldirip giilimsedi. Hala yiizime bak-
muyordu. “Yenisi igin geldim,” dedi.

Bagimi salladim. Higbir sey séylemedim. Dolab: agip yeni bir
sige ald1. Bira agacag: i¢in etrafa bakti. Tezgihin tizerini goster-
dim.

Biray1 agarken bana tuhaf bir gekilde giiliimsedi. Bir sey s6y-
leyecekmis gibi. Ama ben 6nce davrandim: “Gabriel’a ne oldu-
gunu sdyleyecegim,” dedim. “Bilmen gerekir diye diigindiim.”

Max’in gilimsemesi dondu. Yiiziime ilk kez, yilan gibi bakti.
“Ne?”

“Gabriel’a anlatacagim. Joel'da olanlar1.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun?”

“Hatirlamiyorum. Epey sarhogtum.”

“Yalanc1.”

“Gergekten.”

“Beni 6ptiigiini hatirlamiyor musun? Beni elledigini?”

“Alicia, yapma.”

“Neyi yapma? Biiyiitmeyeyim mi? Beni taciz ettin.”

Sinirlendigimi hissediyordum. Sesimi kontrol etmek ve ba-
girmamak igin ¢aba sarf ediyordum. Pencereden digar1 baktim.
Gabriel bahgenin ucunda, mangalin baginda duruyordu. Duman
ve sicak hava gorintiisiini bulandiriyor, siluetini ¢arpitiyordu.

“Sana hayran,” dedim. “Sen onun agabeyisin. Soyledigim za-
man ¢ok uziilecek”

“O zaman sdyleme. Ona soyleyecek bir sey yok.”

“Gergegi bilmesi gerekiyor. Agabeyinin gergekte nasil biri ol-
dugunu bilmesi gerekiyor. Sen...”
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Lafimi bitiremeden Max kolumu sert¢e yakaladi ve beni
kendine ¢ekti. Dengemi kaybedip izerine digtim. Yumrugunu
kaldirdi. Bana vuracagim sandim. “Seni seviyorum,” dedi. “Seni
seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum...”

Ben bir sey yapamadan beni 6ptii. Kendimi geri ¢ekmeye ¢a-
ligtim ama birakmadi. Sert dudaklarini kendiminkilerin tzerin-
de hissediyordum. Dili agzimin igine girmeye caligiyordu. I¢gii-
diilerim kontrolii ele ald1.

Dilini var giiciimle 1sirdim.

Max bagirarak itti beni. Bagin1 kaldirdiginda agzi kan igin-
deydi.

“Orospu!” Sesi boguk, disleri kipkirmiziyds. Yarah bir hayvan
gibi bakt1 yliziime.

Max’in Gabriel''n agabeyi olduguna inanamiyorum. Gab-
riel'mn iyi 6zelliklerinin higbiri yok onda. Ne diiristligi ne de
iyiligi. Max beni igrendiriyor. Yiiziine soyledim.

“Alicia, Gabriel'a higbir sey sdyleme,” dedi. “Ciddiyim. Seni
uyartyorum.”

Bagka bir ey soylemedim. Kaninin tad: agzimdayds, doniip o
tattan kurtulana kadar agzimu galkaladim. Sonra bahgeye ¢iktim.

Yemek boyunca arada bir Max’in bana baktigini hissettim.
Bagimi kaldirip bana baktigim goriiyordum, hemen bagini gevi-
riyordu. Higbir sey yemedim. Bir sey yeme fikri beni hasta edi-
yordu. Agzimda kaninin tadini alip duruyordum.

Ne yapacagimi bilmiyorum. Gabriel’a yalan s6ylemek istemi-
yorum. Ne de boyle bir sir saklamak istiyorum. Ama Gabriel’a
soylersem bir daha higbir zaman Max ile konugmaz. Agabeyine
bu kadar giivendigi i¢in kendini ¢ok kot hisseder. Clinkii Max’e
gliveniyor. Agabeyi onun idoli. Ve 6yle olmamali.

Max’in bana dg14 olduguna inanmiyorum. Bence sadece Gab-
riel'dan nefret ediyor, hepsi o. Onu deli gibi kiskamyor ve ben
dihil Gabriel’a ait olan her seyi elinden almak istiyor. Ama karg
koyduguma gore herhalde artik beni rahatsiz etmez. En azindan
oyle umuyorum. En azindan bir miiddet.
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Bu yiizden simdilik sessiz kalacagim.

Elbette Gabriel beni bir kitap gibi okuyabiliyor. Ya da belki
iyi bir oyuncu degilimdir. Diin gece yatmaya hazirlanirken Max
varken tuhaf davrandigimi s6yledi.

“Sadece yorgundum.”

“Hayir, bagka bir sey vardi. Cok mesafeliydin. Belki biraz
daha ¢aba sarf edebilirdin. Onu ¢ok az gériiyoruz. Onunla neden
problemin var anlamiyorum.”

“Problemim yok. Max ile alikas: yoktu. Sadece aklim bagka
yerdeydi. Resmi digiiniiyordum. Sergiye yetisemeyecegim. Dii-
stinebildigim tek sey bu.” Becerebildigimce ikna edici konugma-
ya ¢aligtim.

Gabriel bana inanmayarak bakti ama o an igin konuyu bi-
rakti. Maxi yeniden gordiigiimizde ayni seyle yine yiizlesmem
gerekecek. Ama i¢imden bir ses bunun uzun siire gergeklesme-
yecegini s6yliyor.

Bunu yazdigim igin simdi kendimi daha iyi hissediyorum.
Yazili oldugu igin bir gekilde kendimi daha giivende hissediyo-
rum. Bir tiir kanitim var.

Eger konu oralara gelirse.

26 Temmuz

Bugiin benim dogum giinim. Otuz {i¢ yagindayim.

Tuhaf. Erisecegimi hayal ettigim yagtan fazlastyim. Hayal gii-
ciim ancak bu kadarina izin vermisti. Artik annemin yagin1 geg-
tim; ondan yagh olmak tuhaf bir his. O otuz ikiye geldi ve orada
durdu. Ben onun yagin1 gegtim ve durmayacagim. Yaglanacagim,
yaslanacagim ama o hep aym yerde kalacak.

Gabriel bu sabah ¢ok tatliyd:. Beni 6perek uyandird: ve otuz
ti¢ kirmizi giil verdi. Cok giizellerdi. Parmagina dikenlerden biri
batti. Kan kirmiz: bir gézyasi. Mitkemmeldi.

Sonra beni kahvalti i¢in fundaliklarda piknige gétir-
di. Henitiz glines tam yiikselmedigi i¢in sicaklik katlanilabilir
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vaziyetteydi. Sudan gelen bir serinlik vardi ve hava yeni bigil-
mis ¢imen kokuyordu. G6l kenarinda, bir ségiit agacinin altina
Meksikadan aldigimiz mavi 6rtiyt serip uzandik. Sogiit dallan
tizerimizde bir tente olusturuyor, giines aralarindan parildiyor-
du. Sampanya igip kigiik tath domatesler, tiitsiilenmis somon
ve ekmek dilimleri yedik. Zihnimin gerilerinde bir yerlerde belli
belirsiz bir tanidiklik hissi vardi. Tam olarak ne oldugunu ¢6ze-
medigim bir deja vu hissi. Belki de sadece sihirli agaglarin bag-
ka diinyalara agilan kapilar olduguna dair gocuklukta anlatilan
hikayelerden, masallardan geliyordu. Belki daha sikici bir seydi.
Sonra birden hatirladim.

Cok kiigiikken Cambridgedeki bahgemizde, s6giit agacinin
dallarinin altinda otururken hatirladim kendimi. Orada saatlerce
saklanirdim. Belki mutlu bir ¢ocuk degildim ama o s6giit aga-
cnin altinda gegirdigim saatlerde, burada Gabriel ile yatarken
yasadigim mutluluga yakin bir mutluluk yagardim. Ve simdi san-
ki gegmisle bugiin ayni anda, mitkemmel tek bir anda yaganiyor
gibiydi. O anin sonsuza kadar siirmesini istedim. Gabriel uyu-
du, ben de onun eskizlerini yaptim. Yiiziine diisen alacali giinesi
yakalamaya ¢alignm. Bu sefer gozlerini daha iyi yapabilmigtim.
Kapali olduklar: igin daha kolaydi ama en azindan geklini tam
yapabilmistim. Kiigiik bir oglan ¢ocugu gibi goriiniiyordu. Kiv-
rilip uyumus, yumugacik nefes alip veriyordu. Agzinin kenarinda
kirintilar vard.

Piknigi bitirdik, eve gittik ve sevistik. Ve Gabriel beni kolla-
rinda tutup inanilmaz bir gey soyledi: “Alicia sevgilim dinle. Se-
ninle konugmak istedigim bir ey var.”

Soyleyis sekli beni hemen tedirgin etti. En kétistini bekleye-
rek kendimi hazirladim. “Soyle.”

“Bir bebegimiz olsun istiyorum.”

Bir an konugamadim. O kadar gagirmigtim ki ne diyecegimi
bilemedim. “Ama sen gocuk istemiyordun. Demistin ki...”

“Onu unut. Fikrimi degistirdim. Bir ¢ocugumuz olsun istiyo-
rum. Ha? Ne dersin?”
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Gabriel bana umutla, beklentiyle bakiyordu. Cevap bekliyor-
du. Gézlerimin doldugunu hissettim. “Evet,” dedim, “evet, evet,
evet...”

Birbirimize sarildik. Agladik, giildiik.

Simdi yatakta uyuyor. Yanindan sessizce ¢ikip bunlari yaz-
mam gerekti. Bugiini hayatimin sonuna kadar hatirlamak isti-
yorum. Her saniyesini.

Mutluyum. Umut doluyum.
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Max Berenson’in s6yledigi seyi, Alicia'nin babasinin 6limiinden
sonraki intihar girigimini digtinip duruyordum. Dosyasinda hig
bahsedilmiyordu, nedenini merak ediyordum.

Ertesi giin Max’i aradim. Tam ofisten ¢ikarken yakalamigim.

“Sakincas1 yoksa birkag soru daha sormak istiyorum.”

“T'am kapidan gikiyordum.”

“Uzun siirmeyecek.”

Max ig gegirdi ve telefonun ahizesini indirip Tanya’ya anlaya-
madigim bir sey soyledi.

“Bes dakika,” dedi. “Biitiin vaktin bu kadar.”

“Tesekkiirler. Alicia’'nin intihar girisiminden bahsetmigtiniz.
Hangi hastanede tedavi gormiigtii?”

“Hastaneye yatirilmad.”

“Yatirilmadi m1?”

“Hayir. Evde tedavi gordi. Onunla kardesim ilgilendi.”

“Ama... Eminim bir doktor kontrol etmigtir. Agir1 doz demis-
tiniz degil mi?”

“Evet. Gabriel eve bir doktor getirdi elbette. Ve doktor da...
Konunun ortaya sagilmamas fikrine katild1.”

“Doktor kimdi? Adin1 hatirliyor musunuz?”

Max bir an diglindi.

“Kusura bakmayin, séyleyemeyecegim. Hatirlamiyorum.”
“Aile hekimleri miydi?”
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“Hayur, 6yle olmadigina eminim. Kardesimle aile hekimimiz
ayniyd1. Gabriel'n bu olaydan ona bahsetmememi 6zellikle rica
ettigini hatirhyorum.”

“Ve bir isim hatirlayamadiginiza eminsiniz?”

“Kusura bakmayin. Hepsi bu muydu? Simdi gitmem gereki-
yor.”

“Bir sey daha... Gabriel'in vasiyetiyle ilgili detaylar1 merak et-
migtim.”

Max derin bir nefes ald1 ve sesi birden sertlesti.

“Vasiyeti mi? Konuyla alikasin1 géremiyorum.”

“Alicia tek varis miydi?”

“Bu soruyu tuhaf buldugumu séylemek zorundayim.”

“Yani anlamaya ¢ali...”

“Neyi anlamaya ¢alistyorsunuz?” Max rahatsizligini belli ede-
rek lafimi kesti. “Tek varis bendim. Alicia’ya babasindan yiiklice
bir miras kaldig i¢in Gabriel onun durumundan endige duymu-
yordu. Dolayisiyla mirasinin biiyiik bolimini bana birakti. Tabii
mal varliginin bu kadar degerleneceginden habersizdi. Hepsi bu
kadar m1?

“Peki, Alicia'nin vasiyeti? O oldigiinde her sey kime kaliyor?”

“O,” dedi Max sert bir sesle, “size sdyleyebilecegim bir sey de-
gil. Ve samimiyetle bunun son konugmamiz oldugunu umuyo-
rum.”

Telefonu kapadi Ama sesindeki tini, bunun Max Berenson
ile son konugmam olmadigini séyliiyordu.

Uzun siire beklemem gerekmedi.

Diomedes 6glen yemeginden sonra beni ofisine gagirds Igeri
girdigimde bagini kaldirip bana bakt: ama giiliimsemedi.

“Senin sorunun ne?”

“Benim mi?”

“Bana aptali oynama. Bu sabah kimden bir telefon aldigimi
biliyor musun? Max Berenson. Onunla iki kez géristiigiini ve
bir siirii soru sordugunu séyledi.”
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“Alicia ile ilgili baz1 seyler sordum. Bana rahatsiz olmug gibi
gelmedi.”

“Simdi rahatsiz ama. Taciz diyor.”

“A ama...”

“Bir avukatin tantana ¢ikarmasini hig istemeyiz. Yaptigin her
sey bu klinikle sinirli ve benim gozetimimde olmali. Anlagildi
m1?”

Kizmistim ama bagimla onayladim. Kiiskiin bir ergen gibi
yere baktim. Diomedes de buna uygun davranarak omuzuma pat
pat vurdu.

“Theo. Sana bir 6giit vermeme izin ver. Yanls yoldasin. Sanki
bu bir dedektiflik hikdyesiymis gibi sorular soruyorsun, ipuglari
ariyorsun.” Giiliip bagini salladi. “Boyle bulamazsin.”

“Neyi?”

“Gergegi. Bion'u hatirla: ‘Hafiza yoksa arzu da yoktur.” Tera-
pist olarak bir giindemin olmamali. Tek amacin onunla karsilikh
otururken orada olman ve duygularimi dinlemen. Tiim yapman
gereken bu. Gerisi kendiliginden ¢oziilecektir.”

“Biliyorum,” dedim. “Haklisiniz.”

“Evet, hakliyim. Ve bir daha Alicia’nin akrabalarina ziyaret-
lerde bulundugunu duymayayim, tamam mi?”

“So6z veriyorum.”
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O 6gleden sonra Cambridge’e, Alicia'nin kuzeni Paul Rose’u zi-
yarete gittim.

Tren istasyona yaklagirken arazi gitgide diizlesti ve tarlalarin
tizerine soguk mavi bir 15tk yayildi. Londra’nin digina giktigim
i¢cin memnundum. Gokyiizii daha genisti ve daha rahat nefes
alabiliyordum.

Trenden bir grup 6grenci ve turistle birlikte indim. Yonimi
bulabilmek igin telefonumdaki haritay: kullaniyyordum. Sokaklar
sessizdi; kaldirimda yankilanan ayak seslerimi duyabiliyordum.
Birden yol bitti. Oniimde bir arazi belirdi: gamurlu toprak ve bir
nehre dogru uzanan ye;illik.

Nehrin kenarinda sadece bir ev vardi. Camura saplanmug kur-
mizy, biyiik bir kiremit misali inatg1 ve heybetli goriiniiyordu.
Cirkin bir evdi. Victoria déneminden kalma bir canavar. Duvar-
larin1 sarmagiklar sarmigt1 ve bahgeyi ¢ogu yaban, ot biriimusti.
Doganin bir zamanlar kendisine ait olan yerleri tekrar ele ge-
¢irdigi hissine kapildim. Buras: Alicia'nin dogdugu evdi. Haya-
tinin ilk on sekiz yilim burada gegirmigti. Kisiligi bu duvarlar
arasinda geligmisti: Yetigkin hayatinin kokleri, biitin sebepleri
ve ardindan gelen segimleri burada gomiililydi. Bazen bugiiniin
cevaplarinin neden ge¢miste yattigim anlamak zordur. Basit bir
benzetmenin yardimi dokunabilir: Cinsel taciz alaninda 6nem-
li psikiyatristlerden biri bir seferinde bana, pedofillerle galistig1
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otuz yilda ¢ocuklugunda tacize ugramamis tek bir pedofille bile
tanigmadigim s6ylemigti. Bu, biitiin tacize ugrayan gocuklarin ta-
cizci olacag: anlamina gelmiyor ama gocukken tacize ugramamig
birinin sonradan tacizci olmasi imkansiz. Kimse kot dogmuyor.
Winnicott'in dedigi gibi: “Bir bebek annesinden nefret edemez;
once annesinin ondan nefret etmesi gerekir.” Bizler bebekken saf
birer siingeriz, bos birer kagidiz. Thtiyaglarimiz en temel seyler:
yemek, kaka yapmak, sevmek ve sevilmek. Ama dogdugumuz ve
biyidiiglimiiz ortama bagl olarak bazen bir geyler yanls oluyor.
Iskence edilen, taciz edilen bir ¢ocuk gergekte hicbir zaman inti-
kam alamaz ¢linkii gligstizdiir ve savunmasizdir. Ama hayal diin-
yasinda intikama dair fanteziler gelistirebilir. Ofke de korku gibi
tepkiseldir. Muhtemelen gocuklugunda Alicia’nin bagina kéti bir
sey geldi ve bu, yillar sonra igindeki katili tetikledi. Bu sebep her
ne ise herkes tiifegi alip Gabriel''n suratinda patlatmazdi. Hatta
¢ogu insan bunu yapamazdi. Alicianin bunu yapabilmis olmast,
i¢ diinyasinda yanl giden bir ey oldugunu gésteriyor. Bu ytizden
bu evdeki hayatinin nasil oldugunu bilmek benim igin 6nemliydi.
Onu sekillendiren, cinayet isleyebilecek bir insan yapan seyin ne
oldugunu, onu oldugu kisi yapan seyin ne oldugunu bilmek...

Ot biiriimis bahgede biraz daha ilerledim, yabani ¢igeklerin
arasindan evin yan tarafina vardim. Arkada biiyiik bir s6giit aga-
a1 vardi. Biyiik, ¢ok giizel bir agag. Dallan yerleri stipiiriiyordu.
Alicia’yr bahgede, bu agacin biyili dallar1 arasinda oynarken
hayal ettim. Giiliimsedim.

Sonra birden huzursuzlandim. Birinin gézlerini tzerimde
hissediyordum.

Yukar: eve baktim. Yukaridaki pencerelerden birinde bir yiiz
vardw. Cirkin bir surat. Yagh bir kadinin surati. Cama dayanmugt1 ve
dogrudan bana bakiyordu. Tuhaf, anlatilamaz bir korku hissettim.

Cok geg olana kadar arkamdaki ayak seslerini duymadim. Biri
bagimin arkasina kuvvetle vurdu ve kafatasimi bir ac1 kapladu.

Ve her yan karardu.

128



16

Sert soguk zeminde sirtiistii uyandim. Ilk hissim aciyd1. Kafam
sanki ikiye ayrilmig gibi zonkluyordu. Elimi uzatip arkasin yok-
ladim.

“Kan yok,” dedi bir ses. “Ama yarin kéti ¢lirimis olacak.
Berbat bir bag agrisi1 ekecegini séylemeye gerek yok.”

Bagimi kaldirdim ve Paul Rose’u ilk kez gormiis oldum. Te-
pemde duruyordu ve elinde bir beyzbol sopasi vardi. Benim yag-
larimdayd: ama benden daha uzun ve yapiliydi Yizi bir oglan
cocugununki gibiydi. Saglar1 Alicia'ninki gibi kizildi. Les gibi
viski kokuyordu.

Oturmaya ¢aligtim ama beceremedim.

“En iyisi orada otur. Toparlan.”

“Beyin sarsintis1 gegiriyorum galiba.”

“Olabilir.”

“Neden boyle bir sey yaptin?”

“Ne bekliyordun, arkadagim? Seni hirsiz sandim.”

“Degilim.”

“Artik biliyorum. Ciizdanim karigtirdim. Psikoterapistsin.”

Arka cebine elini atip clizdanimu ¢ikardi. Bana firlatt. Ciiz-
dan gogsiime geldi. Uzanip aldim.

“Kimligini gérdiim,” dedi. “O hastanedesin. The Groveda.”

Evet manasinda sallayinca kafam acidi. “Evet.”
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“O zaman kim oldugumu biliyorsun.”

“Alicia’nin kuzeni mi?”

“Paul Rose.” Elini uzatti. “Gel, kalkmana yardim edeyim.”

Sagirtict derece kolaylikla ayaga kalkmama yardim etti. Giig-
liydi. Yalpaladim biraz. “Beni 6ldirebilirdin,” diye mirildandim.

Paul omuz silkti. “Sen de silahl: olabilirdin. Miilkiime girdin.
Ne bekliyordun? Neden buradasin?”

“Seni gormeye geldim.” Aci iginde yiiziimi burugturdum.
“Keske gelmeseydim.”

“Igeri gel, biraz otur.”

Beni gotiirdiigi yere gitmekten bagka bir sey yapamayacak
kadar canim aciyordu. Her adimda bagim zonkluyordu. Arka ka-
pidan igeri girdik.

Evin i¢i de en az dis1 kadar kohneydi. Mutfak duvarlarin-
da turuncu geometrik desenler vardi Kirk yil 6ncesinin moda-
stydr. Duvar kagitlar1 pargalar halinde duvardan dokiiliyordu.
Kivrilmig, biikiilmis ve sanki yanmig gibi kararmiglardi. Tava-
nin kogelerindeki 6rimcek aglarindan mumyalanmig bocekler
sarkiyordu. Yerde o kadar ¢ok toz vard: ki duvardan duvara hal
kapliymug gibi goriiniiyordu. Alttan alta gelen kedi idrar1 kokusu
midemi bulandirdi. Mutfakta en az bes kedi vards; gesitli yerler-
de ve sandalyelerde uyuyorlardi. Yerde, agz1 agik plastik torbala-
rin i¢inde kokugmug kedi mamas: kutular: vards.

“Otur,” dedi. “Sana ¢ay yapayim.”

Paul beyzbol sopasin1 kapinin yaninda duvara dayadi. G6ziim
tizerindeydi. Onun yaninda kendimi giivende hissetmiyordum.

Paul elime ¢atlamg bir fincanda gay verdi. “I,” dedi

“Agn kesicin var m1?”

“Bir yerlerde aspirin olacak, bakayim. Al...” Bir sige viskiyi
eline aldi. “Bunun yardim olur.”

Fincana biraz viski koydu. Igtim. Sicak, tatli ve sertti. Paul
bana bakarak ¢ayimn igerken bir sessizlik oldu. Alicia’y1 ve o deli-
ci bakiglarin1 hatirladim.
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Sonunda, “Alicia nasil?” diye sordu. Ben cevap veremeden de-
vam etti. “Onu gérmeye gitmedim. Buradan gitmek kolay degil.
Annem iyi degil... Onu yalniz birakmak istemiyorum.”

“Anliyorum. Alicia’y1 en son ne zaman gérdiin?”

“Ah, yillar oldu. Uzun zamandir gérmedim. Iletisimimiz ke-
sildi. Digiinlerine gitmistim ve sonra da birkag kez daha gor-
diim ama... Gabriel onu biraz fazla sahiplenmisti galiba. Zaten o
da evlenince aramay: birakti. Ziyaret etmeyi de. Dogrusu anne-
min kalbi ¢ok kirild1.”

Konugmadim. Bagimdaki zonklamayla zar zor diigiinebiliyor-
dum. Beni seyrettigini hissediyordum.

“Beni neden gormek istedin?” diye sordu.

“Sadece birkag soru... Sana Alicia’yla ilgili bir seyler sormak
istedim. Onun... Cocukluguyla ilgili.”

Paul bagini sallad: ve fincanina biraz daha viski koydu. Simdi
rahatlamig goriiniiyordu; viski beni de rahatlatmig, acimi azalt-
mist1 ve daha iyi digiinebilmeye baglamigtim. Kendime konuda
kal, dedim. Bir geyler 6gren. Sonra da buradan defolup git.

“Birlikte mi biyidiniz?”

Paul onayladi. “Babam 6ldiikten sonra annemle buraya tagin-
dik. Ben sekiz ya da dokuz yagindaydim. Gegici olacakti sani-
rim... Ama sonra Alicia’'nin annesi kazada 6lince... Annem bu-
rada kaldi. Alicia ve Vernon amcaya bakabilmek igin.”

“Vernon Rose... Alicia'nin babasi m1?”

“Evet.”

“Ve Vernon birkag y1l 6nce burada mi 61da?”

“Evet. Yillar once.” Kaglarini ¢att1. “Kendini 6ldiirdi. Kendini
ast1. Yukarida, ¢at1 katinda. Cesedi ben buldum.”

“Korkung olmals.”

“Evet, zordu. Ozellikle Alicia iin. Simdi diigiiniiyorum da
onu son goriigim o zamand:. Vernon amcanin cenazesinde. Du-
rumu kotiydi.” Paul ayaga kalkti. “Bir tane daha igmek ister mi-
sin?”
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Itiraz etmeye calistim ama viski koyarken lafini siirdiirdii.
“Higbir zaman inanmadim biliyor musun? Gabriel1 6ldirdigi-
ne. Bana anlamsiz geliyor.”

“Neden?”

“Ciinkii o dyle biri degildi. $iddet sevmezdi.”

Simdi seviyor, diye digiindiim. Ama bir sey demedim. Paul
viskisinden bir yudum aldi. “Héla konugmuyor mu?”

“Hayir. Konugmuyor.”

“Anlamsiz. Hepsi anlamsiz. Biliyor musun, ben o...”

Tavandan gelen bir vurma sesi lafimizi boldi. Boguk bir ses
geliyordu. Bir kadinin sesi, ama soyledikleri anlagilmiyordu.

Paul yerinden firladi. “Bir dakika,” dedi ve disar1 gikt1. Ace-
leyle merdivenlerin bagina gitti. Sesini yiikseltti.

“Bir sey mi oldu, anne?”

Yukaridan anlayamadigim boguk bir ses geldi.

“Ne? Ha, tamam. Bir... Bir dakika.” Paul’un sesi huzursuzdu.
Koridorun ucundan bana bakip kaglarini ¢atti. Bagini sallad.

“Yukan ¢ikman istiyor.”
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Hala sersemdim ama Paul’u tozlu basamaklarda, bu sefer yalpa-
lamadan takip ettim.

Lydia Rose merdivenin baginda bekliyordu. Pencereden gor-
diigiim asik surati hatirladim. Oriimcek aglan gibi omuzlarina
dagilmis uzun beyaz saglar1 vardi. Agir1 kiloluydu. Sis bir boyun,
etli kollar, agag gévdeleri gibi kocaman bacaklar. Agirhg: al-
tinda egilen ve her an kirlabilecekmis gibi goriinen bastonuna
yaslanmigt1.

“Kim bu? Kim bu?”

Cirlak sesli soruyu Paul’a sormugtu ama bana bakiyordu.
Gozlerini benden ayirmiyordu. Bir kez daha Alicia’nin gozlerin-
deki o yogun, delici bakis1 gordim.

Paul sesini algaltarak konugtu. “Sinirlenme, anne. Alicia’nin
terapisti, o kadar. Hastaneden. Benimle konugmaya gelmis.”

“Seninle mi? Seninle niye konugmak istiyor? Sen ne yaptin?”

“Sadece Alicia hakkinda bir seyler 6grenmek istiyor.”

“O bir gazeteci geri zekali!” Sesi bir gighik gibi ¢iktr. “Kov
gitsin!”

“Gazeteci degil. Kimligini gérdiim, tamam mi? Haydi anne,
litfen, gel, yatiralim seni.”

Odasina gétiiriilmesine sdylenerek izin verdi. Paul bagiyla ta-
kip etmemi igaret etti.
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Lydia giiriltiyle indiginde yatak, agirhgiyla sarsildi. Paul
yastiklarim diizeltti. Cok yagh bir kedi, annesinin ayaklarinin di-
binde uyuyordu. Gordiigim en girkin kediydi. Yarah bereli, bir
kulag 1sirilmig. Uykusunda mirildiyordu.

Odada goz gezdirdim. Cop doluydu: eski dergi yiginlari, sa-
raran gazeteler, eski kiyafetler. Duvar kenarinda bir oksijen tiipd,
yatagin yanindaki komodinin tzerinde de igi ilag dolu bir kek
kalib1 vards.

Lydia’nin diigmanca bakiglarini tizerimde hissedebiliyordum.
Bakislarinda delilik vards; o kadarindan emindim.

“Ne istiyor?” diye sordu. Gozleri beni tartarken agag: yukar
oynuyordu. “Kim bu?”

“Simdi soyledim ya anne. Alicia'nin geg¢misiyle ilgili bir
seyler 6grenmek istiyor. Tedaviye yardimci olmasi igin. Onun
psikoterapisti.”

Lydia psikoterapistler hakkindaki diigtincelerini hig¢ ¢ekinme-
den ifade etti. Bagim gevirdi, bogazini temizledi ve tam 6niime
gelecek sekilde tiikirdd.

Paul homurdandi. “Anne, liitfen...”

“Kes sesini.” Lydia bana bakti. “Alicia hastanede olmay: hak
etmiyor.”

“Oyle mi?” dedim. “Nerede olmali?”

“Nerede olacak? Cezaevinde.” Lydia bana kigiimseyerek bak-
t1. “Alicia hakkinda bir geyler mi 6grenmek istiyorsun? Anlata-
yim. Kancigin tekidir. Hep 6yleydi. Cocukken bile.”

Dinliyordum ve bagim zonkluyordu. Lydia devam etti. Ofkesi
gitgide yiikseliyordu.

“Zavalll Vernon agabeyim. Eva’nin o6liminden sonra bir
daha higbir zaman kendine gelemedi. Ona ben baktim. Alicia’ya
ben baktim. Peki, o kiymet bildi mi?”

Cevaba ihtiyag olmadig: belliydi. Cevap beklemiyordu zaten.

“Alicia bana borcunu nasil 6dedj, biliyor musun? Biitiin iyili-
gime kars1 ne yapti? Bana ne yapty, biliyor musun?”

“Anne, litfen...”
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“Kes sesini, Paul!” Lydia bana déndi. Sesindeki ofkeye sagir-
migtim. “O orospu benim resmimi yapt1. Benim bilgim ya da iz-
nim olmadan resmimi yapti. Sergisine gittim ve igte, orada asili
duruyordu. Igreng, tiksinti veren bir seydi; alay konusuydu.”

Lydia 6fkeden titriyordu ve Paul da endigeli gériiniiyordu.
Bana memnun olmayan gézlerle bakti.

“Belki gitsen daha iyi olacak, dostum. Sinirlenmemesi lazim
annemin.”

Bagimla onayladim. Lydia Rose iyi degildi, o konuda siiphe
yoktu. Memnuniyetle kagtim.

Sis bir kafa ve biiyiik bir bag agrisiyla evden ¢ikarak istasyo-
na gittim. Ne biiyiik bir vakit kayb1. Higbir sey bulamamigtim.
Alicia'nin neden o evden miimkiin oldugu kadar ¢abuk kagtig
harig. Bana on sekiz yagimda babamdan kagmak igin evden ayri-
ligtmi hatirlatmigts. Alicia'nin kimden kagtig1 ¢ok belliydi. Lydia
Rose.

Alicia’nin Lydia ile ilgili yaptig1 portreyi digiindim. Alay ko-
nusu demisti resim igin. Alicia’nin galerisine bir ziyarette bulun-
manin ve resmin halasin1 neden o kadar rahatsiz ettigini anla-
manun vakti gelmigti.

Cambridge’den ayrilirken en son Paulu distiniyordum. O
canavar gibi kadinla yagamak, kolesi olmak zorunda kalmasina
izilmigtim. Yalniz bir hayat. Pek arkadagi oldugunu sanmiyor-
dum. Ya da bir kiz arkadag. Hatta higbir kizla beraber olmadigin
duysam sagirmazdim. Geligkin viicuduna ragmen gocuksu, gelig-
memis bir yam vard.

Lydiadan aninda nefret etmistim. Muhtemelen bana baba-
mu hatirlattig: igin. Evde kalmis olsaydim benim de sonum Paul
gibi olurdu. Ailemle Surrey’de kalsaydim bir manyagin kolesi
olurdum.

Londra’ya dénerken yol boyunca kendimi ¢ok kéti hissettim.
Uzgﬁn, yorgun, aglamakli. Paul'un kederini mi yoksa kendimin-
kini mi hissediyordum, emin degildim.
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Geldigimde Kathy evde degildi.

Diziistii bilgisayarini agip e-postalarina girmeye ¢aligtim ama
olmadt Cikis yapmugti.

Ayni hatayr bir daha yapmama ihtimalini kabul etmek zo-
rundaydim. Durmadan bakip duracak miydim? Takintiya dénii-
secek, sonunda delirecek miydim? Nasil bir klige haline geldi-
gimi anlayacak kadar kendimin farkindaydim. Kiskang koca. Ve
Kathy’nin Otkelloda Desdemona’yr oynuyor olmasindaki ironi-
nin farkindaydim.

O e-postalar1 daha okudugum aksam kendime ileti olarak
gondermeliydim. O zaman gergek bir kanitim olurdu. Hata yap-
migtim. Ne gordiigiimii ben bile sorgulamaya baglamigtim. Ha-
fizama giivenilebilir miydim? Nihayetinde o anda kafam agin
iyiydi. Okudugumu yanliy m1 anlamigtim? Kendimi Kathy’nin
masumiyetini ispatlamak igin ugragirken buldum. Belki de sa-
dece oyunculuk egzersizlerinden biriydi. Othello’ya hazirlanirken
karaktere girip onun gibi yaziyordu. A4/ My Sons igin hazirlanir-
ken alt1 hafta boyunca Amerikan aksaniyla konugmugtu. Burada
da buna benzer bir durumun olmas: olastydi. Gergi e-postalarin
altina kendi adin1 yazmigti, Desdemona degil.

Keske hepsini hayal etmis olsaydim. O zaman, tipki riiyala-
r1 unuttugumuz gibi, unutuverirdim. Uyanirdim ve yok olurdu.
Ama unutmak yerine sonu gelmeyen bir giivensizligin, siphenin
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ve paranoyanin igine hapsoldum. Gergi yiizeyde pek bir sey de-
gismemisti. Hala pazarlan: birlikte yiriytse ¢ikiyorduk. Parkta
dolagan diger ciftler gibi goriniiyorduk. Belki sessizliklerimiz
normalden uzundu ama huzursuz degildi. Ancak bu sessizligin
altinda, hararetli ve tek tarafli bir diyalog déniiyordu kafamda.
Milyonlarca sorunun provasii yapiyordum. Neden yapmig-
t1? Nasil yapabilirdi? Neden beni sevdigini sdylemis, evlenmis,
benimle sevigmis, yatagimi paylagmis ve sonra da yiiziime yalan
soylemis, yillardir yalan sdylemeye devam etmigti? Ne kadar za-
mandir devam ediyordu? O adamu seviyor muydu? Beni onun
i¢in terk edecek miydi?

O dugtayken birkag kez telefonuna bakmig, mesajlarini kont-
rol etmis ama hicbir ey bulamamigtim. Eger o tip mesajlar al-
diysa bile silmigti. Elbette aptal degildi; sadece bir kez dalginli-
gina gelmisti.

Higbir zaman gergegi bilemeyecek olmam mimkiindi. Hig-
bir zaman ne oldugunu 6grenemeyebilirdim.

Bir yandan 6yle olmasini da umut ediyordum.

Yiiriiyiigten sonra kanepede otururken Kathy bana bakt1. “Tyi
misin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bilmem. Biraz durgun gériiniiyorsun.”

“Bugiin mui?”

“Sadece bugiin degil. Son zamanlarda.”

Gozlerimi gozlerinden kagirdim. “Is yiiziinden. Aklimda ¢ok
sey var.”

Kathy bagini salladi. Elimi anlayish bir gekilde sikti. Iyi rol
yapiyordu. Neredeyse umurunda oldugunu sanabilirdim.

“Provalar nasil gidiyor?” diye sordum.

“Daha iyi. Tony’nin baz1 giizel fikirleri var. Oniimiizdeki haf-
ta onlarin iizerinden gegmek igin geg saatlere kadar galisacagiz.”

“Tamam.”

Artik soyledigi tek soze bile inanmiyordum. Her ciimlesini
analiz ediyordum. Tipk: hastalarimla yaptigim gibi. Bir alt metin

137



ALEX MICHAELIDES

artyordum. S6zli olmayan ipuglarini bulabilmek igin satir arala-
rina bakiyordum. Ses tonunda degisme, bir kelime kagirma, atla-
ma. Yalanlar.

“Tony nasil?” diye sordum.

Omzunu silkerek, “Iyi,” dedi. Sanki hi¢ umurunda degilmis
gibi. Inanmadim. Tony, yonetmeni, onun idoliydi. Hakkinda
durmadan konugup dururdu ama son zamanlarda ondan pek
bahsetmiyordu. Oyunlar, oyunculuk ve tiyatro tizerine konu-
surlardi. Bilmedigim bir diinya. Tony hakkinda ¢ok sey duymug
ama onu sadece bir kez, kisacik gémigtiim. Kathy’yi provadan
sonra almaya gittigimde. Kathy’nin bizi tanigtirmamasinin tuhaf
oldugunu diginmistim. Tony evliydi ve karis1 da oyuncuydu.
Kathy’nin onu pek sevmedigi hissine kapilmigtim. Belki karisi
da benim gibi iligkilerini kiskaniyordu. Dérdiimiiziin yemege
gitmesini 6nermigtim ama Kathy bu fikre pek prim vermemigti.
Bizi birbirimizden uzak tutmaya ¢alistigin1 diiginmigtim.

Kathy’nin bilgisayarin1 agtigini gordiim. Yazarken ekranini
benim goremeyecegim bir agida tutuyordu. Parmaklarinin yazdi-
gin1 duyabiliyordum. Kime yaziyordu? Tony’ye mi?

Esneyerek, “Ne yapiyorsun?” diye sordum.

“Sadece kuzenime e-posta yaziyorum. Sidney'de su an.”

“Oyle mi? Selam soyle.”

“Olur.”

Kathy bir dakika daha yazdj, sonra durdu ve bilgisayar: birak-
t1. “Banyo yapacagim.”

Bagimi salladim. “Tamam.”

Bana memnun bir surat ifadesiyle bakt1. “Neselen, sevgilim.
Iyi olduguna emin misin?”

Giilimseyerek bagimi salladim. Kalkip gitti. Banyo kapis: ka-
panana ve su sesini duyana kadar bekledim. Oturdugu yere dog-
ru kaydim. Bilgisayarina uzandim. Parmaklarim titreyerek agtim.
En son kullandig1 sekmeyi agtim ve e-posta kutusuna giris say-
fasina geldim.

Ama gikig yapmigt1.
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Tiksintiyle bilgisayar: ittim. Bir noktada bunun durmas: la-
zim, dedim. Delilik boyle baglar. Yoksa zaten delirdim mi?

Yataga girmis, tizerime Ortiiyl gekerken Kathy diglerini firga-
layarak odaya girdi.

“Sana s6ylemeyi unuttum. Nicole oniimiizdeki hafta Lond-
ra'da olacak.”

“Nicole?”

“Nicole’u biliyorsun. Veda partisine gitmigtik.”

“Ha, evet. New York’a tagind1 sanityordum.”

“Taginmigt1 ama simdi geri déniiyor.” Bir sessizlik. “Persembe
guni benimle bulugmak istiyor... Aksam provadan sonra.”

Neden siphelendigimi bilmiyorum. Kathy’nin bana dogru
bakiyor olmasina ragmen gézlerime bakmiyor olmasi miyd:? Ya-
lan soyledigini hissettim. Higbir sey séylemedim. O da soyleme-
di. Cikt1. Banyoda dis macununu tikirdigiini ve agzim galkala-
digin1 duyabiliyordum.

Belki de bir sey degildi. Belki de tamamiyla masum bir seydi,
Kathy gergekten de persembe giinii Nicole ile bulugacakti.

Belki de.

Bilmemin tek yolu vardi.
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Alicia’nin galerisinin 6niinde, bundan alt1 y1l 6nce Alkestis'i gor-
meye gittigim zamankinin aksine kuyruk yoktu. Vitrinde bagka
bir sanatginin eseri vardi ve bu sanat¢i, muhtemel yetenegine
ragmen Alicia'nin kalabaliklar igeri ¢ekebilen kétii gohretine sa-
hip degildi.

Galeriye girer girmez titredim. Igerisi disaridan da soguktu.
Havanin derecesi kadar mekéinin atmosferinde de insan titreten
bir sey vardr: gelik kolonlarin ve ¢iplak beton zeminin kokusu.
Ruhsuz, diye digiindiim. Bombos.

Galerici masasinda oturuyordu. Ben yaklagirken ayaga kalk-
t1.

Jean-Felix Martin kirklarinin bagindaydi. Siyah saglari ve
gozleriyle yakisikli bir adamdi. Uzerinde kirmizi bir kafatast
olan dar bir tigort giymisti. Kim oldugumu ve neden geldigimi
soyledim. Alicia ile ilgili konugmaya istekli olusuna sagirdim.
Aksanli konuguyordu. Fransiz olup olmadigini sordum.

“Parisliyim ama 6grenciligimden beri burada yagiyorum. En
az yirmi y1l oldu. Bugiinlerde kendimi daha gok Ingiliz sayiyo-
rum.” Giliimsedi ve arkada bir oday: isaret etti. “Buyurun, bir
kahve igelim.”

“Tesekkiirler.”

Jean-Felix beni resimlerle dolu bir odaya aldu.
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Fazla karmagik goriinen bir kahve makinesini kullanirken
“Alicia nasil?” diye sordu. “Hala konugmuyor mu?”

Bagimi salladim. “Hayar.”

Anlayssla kafa sallayarak i¢ gegirdi. “Cok tzici. Oturmaz
mistmiz? Ne sormak istiyorsunuz? Diiriistge cevaplamak igin
elimden geleni yaparim.” Jean-Felix bana merakla bezeli ¢arpik
bir giilimsemeyle bakti. “Gergi neden bana geldiginizden ¢ok da
emin degilim.”

“Alicia ile yakindimz, degil mi? Profesyonel iligkinizin hari-
cinde...”

“Kim dedi onu?”

“Gabriel'in agabeyi, Max Berenson. Sizinle konusmam tav-
siye etti.”

Jean-Felix gozlerini devirdi. “Ah, Max’i gordiiniiz, 6yle mi?
Ne stkict bir adam.”

Bunu 6yle bir tiksintiyle soyledi ki giilmeden edemedim.
“Max Berenson’i tantyor musunuz?”

“Yeterince. Tercih edecegimden fazla.” Bana ufak bir fincan
kahve verdi. “Alicia ile yakindik. Cok yakindik. Birbirimizi yil-
lardir taniyorduk. Gabriel ile tanigmasindan ¢ok onceden beri.”

“Bilmiyordum.”

“A, evet. Sanat okulunda beraberdik. Mezun olduktan sonra
da beraber boya yaptik.”

“Yani ortak igler mi?”

“Hayur, tam Oyle degil.” Jean-Felix giildi. “Yani birlikte duvar
boyadik. Badana.”

Giiliimsedim. “Ha, anladim.”

“Badanada ressamliktan iyi oldugum ortaya gikti. Alicia ilk
tinlenmeye basladig1 zamanlarda resim yapmayi biraktim. Ve bu-
ray1 isletmeye bagladigimda Alicia’nin eserlerini sergilemek bana
en dogrusu gibi geldi. Son derece dogal, kendiliginden geligmis
bir siireg.”

“Evet, oyle goriiniiyor. Peki, ya Gabriel?”
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“Ne olmus ona?”

Sesinde incelemeye deger, savunmaya ¢ekilir bir gerginlik
hissettim. “Yani onun bu dinamigin iginde nerede oldugunu me-
rak ettim. Muhtemelen onu da iyi taniyordunuz?”

“Pek degil.”

“Degil mi?”

“Oyle.” Jean-Felix bir anligina tereddiit etti. “Gabriel beni ta-
mimakla pek ugrasmadi. O fazlasiyla... Kendiyle megguldii.”

“Pek sevmiyordunuz galiba?”

“Sevmezdim. Onun da beni sevdigini sanmiyorum. Hatta sev-
medigini biliyorum.”

“Peki, neden?”

“Higbir fikrim yok.”

“Kiskaniyor muydu dersiniz? Alicia’yla iligkinizi?”

Jean-Felix kahvesinden bir yudum ald1 ve bagini sallad1. “Evet.
Miimkin.”

“Belki de sizi bir tehdit olarak gordi?”

“Siz s6yleyin. Batiin cevaplar biliyor gibi goriiniiyorsunuz.”

Demek istedigini anladim. Daha fazla zorlamadim. Bagka bir
yaklagim denedim. “Alicia’y1 cinayetten birkag giin 6nce gormiig-
siniiz yamlmiyorsam.”

“Evet, onu gormeye evine gittim.”

“O konuda bir geyler anlatabilir misiniz?”

“Sergisi yaklagiyordu ve isleri yetistiremiyordu. Bu yiizden
endigeliydi.”

“Yeni islerin higbirini gérmemis miydiniz?”

“Hayr, uzun zamandir bana gostermiyordu. Ben de gidip bir
gorsem iyi olur diye diigiindiim. Bahgenin ucundaki stiidyosunda
olur diye diiginmiigtiim. Ama orada degildi.”

“Degil miydi?”

“Hayr, onu evde buldum.”

“Igeri nasil girdiniz?”

Jean-Felix soruya sagirdi. “Ne?”
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Durumu zihninde hizlica degerlendirmeye ¢aligtigini gore-
biliyordum. Sonra bagini salladi. “Ah, ne dediginizi anliyorum,”
dedi. “Sokaktan arka bahgeye giren bir kap: vardi. Genelde kilitli
olmazdi. Oradan da arka kapidan mutfaga girdim. O da kilit-
li degildi.” Giilimsedi. “Biliyor musunuz, bir psikiyatristten ok
dedektifi andirtyorsunuz.”

“Ben bir psikoterapistim.”

“Aralarinda fark var m1?”

“Sadece Alicia'nin duygu durumunu anlamaya ¢ahigiyorum.
Size nasil goérinmigti?”

Jean-Felix omuz silkti. “Iyi gériiniiyordu. Isle ilgili biraz te-
dirgindi.”

“Hepsi bu mu?”

“Eger birkag giin sonra kocasini1 vuracakmig gibi gériiniip go6-
riinmedigini soruyorsaniz... Iyi gériiniiyordu.” Kahvesini bitirdi.
Aklina bir ey gelmis gibi bir an duraksadi. “Resimlerinden bazi-
larin1 gérmek ister misiniz?” Cevabi beklemeden kalkt: ve kapiya
dogru yiiriidi, takip etmemi igaret etti.

“Gelin.”
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Jean-Felix'in pesinden depoya girdim. Genis bir kasaya dogru
gitti, kapagim kaldird: ve ¢argaflara sarilmig ¢ resim ¢ikards,
diklemesine yerlestirdi. Resimleri dikkatle agti. Sonra da geriye
¢ekilip yapmacik bir abartiyla ilkini bana gosterdi.

“Voila.”

Resme baktim. Bu da Alicia’nin diger isleri gibi foto-gergek-
¢ilige sahipti. Annesinin can verdigi trafik kazasinin fotografiydi
neredeyse. Enkaza dénmiig arabanin direksiyonuna yigih bir ka-
din. Her yan1 kanla kapliyds; 6ldigi agikts. Ruhu bedeninden,
kanatlar1 sapsar1 bir kus misali ayriliyor, goge yiikseliyordu.

Jean-Felix resme bakarak, “Muhtesem degil mi?” dedi. “Bi-
tiin o sarilar, kirmizilar ve yegiller. I¢inde kaybolabilirim. Neseli
bir hali var.”

Benim segecegim kelime neseli olmazdi Belki i¢ kararticu.
Resim hakkinda ne hissettigimden emin degildim.

Bir sonraki resme gestim. Carmiha gerilmis Isa. Ya da Isa
muydr?

“Gabriel,” dedi Jean-Felix. “Bir hayli benziyor.”

Gabrieldi ama Gabriel Isa gibi resmedilmisti. Carmiha
gerilmis, hagin lzerinde asili, yaralarindan kanlar damliyor.
Baginda dikenlerden tag. Gozleri agag: degil, dimdik kargi-
ya bakiyordu. Iskence edilmig, utanmayan, sitemkar bakislar.
I¢imi delip gegiyorlard: sanki. Resme daha yakindan baktim.
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Gabriel'in govdesine baglanmis alikasiz nesneye. Bir tifek.

“Bu onu oldiiren silah m1?”

Jean-Felix bagini salladi. “Evet. Ona aitti yanilmiyorsam.”

“Ve bu resim cinayetten 6nce mi yapilmigt1?”

“Bir ay kadar 6nce. Alicia’nin aklinda ne oldugunu gosteriyor,
degil mi?” Jean-Felix tiglincii resme ilerledi. Digerlerinden daha
biiyiik bir tuvaldi. “Bu en giizeli. Daha iyi gorebilmek igin biraz
geriden bakin.”

Dedigini yapip birkag adim geriledim. Sonra déniip baktim.
Resmi gordiigim anda istemsiz bir kahkaha attim.

Alicia’nin halasi Lydia Rose'du resimdeki kadin. Ve bu resme
neden o kadar bozuldugu agikti. Lydia ufacik bir yataga uzan-
must1 ve giplakti. Yatak agirlig: altinda egilmisti. Dev gibiydi, bir
canavar gibiydi. Yatagin her yerine yayilmis bir et yigini. Yerlere
akiyor, oday1 kapliyor, gri bir regel gibi kat kat yayiliyordu.

“T'anrim,” dedim, “gaddarlik bu.”

“Bence ¢ok giizel.” Jean-Felix bana ilgiyle bakti. “Lydia’y: ta-
niyor musunuz?”

“Evet, onu ziyarete gittim.”

“Anlhiyorum,” dedi giiliimseyerek. “Odevinizi yapmssiniz.
Ben Lydia ile hi¢ tanigmadim. Alicia ondan nefret ediyordu.”

Resme bakarak, “Evet,” dedim. “Evet, gorebiliyorum.”

Jean-Felix dikkatle resimleri tekrar sarmaya bagladi.

“Ve Alkestis?” dedim. “Onu da gorebilir miyim?”

“Elbette. Beni takip edin.” Jean-Felix beni galerinin sonunda
bulunan dar bir koridordan gegirdi. Orada Alkestis basl bagina
bir duvar iggal ediyordu. Hatirladigim kadar gizemli ve giizeldi.
Alicia giplak bir halde stiidyosunda bos bir tuvalin 6niinde du-
ruyor ve kan kirmizis1 bir firgayla boyuyordu. Alicia’nin ifadesini
inceledim. Yine yorumlanamiyordu. Kaglarimi ¢attim.

“Onu okumak imkénsiz.”

“Amag o zaten; bu bir yorum reddi. Sessizlik hakkinda bir
resim.”

“Ne dediginizi anladigimdan emin degilim.”
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“Eh... Sanat dedigimiz geyin 6ziinde gizem vardir. Sessizligi
Alicia’min sirr1. Dinsel manada gizemi. Bu yiizden resmin adini
Alkestis koydu. Okumus muydunuz? Euripides.” Bana merakla
bakt1. “Okuyun, o zaman anlayacaksiniz.”

Bagimla onayladim ve o anda resimde daha 6nce fark etme-
digim bir seyi fark ettim. Daha yakindan bakmak i¢in egildim.
Resimde arka planda masanin iizerinde bir kase meyve duruyor-
du. Elmalar ve armutlar. Ve kirmizi elmalarda beyaz kurtguklar
vardi. Meyvenin etrafinda siiriinen, dolagan kurtguklar. Onlar:
gosterdim.

“Bunlar...”

“Kurtguk.” Jean-Felix bagiyla onaylads. “Evet.”

“Biytileyici. Ne anlama geliyor acaba?”

“Muhtesem bir resim. Bir bagyapit. Gergekten.” Jean-Felix ig
gegirdi ve portrenin diger tarafindan bana bakt1. Alicia bizi du-
yabilirmis gibi sesini algaltt1. “Onu o zaman tanimamig olmaniz
¢ok yazik. Tanidigim en enteresan insand1. Pek ¢ok insan canli
degildir, biliyor musunuz? Gergek anlamda degildirler, demek
istiyorum. Biitiin hayatlani boyunca uykularinda yiiriirler. Ama
Alicia yagtyordu. Gozlerinizi ondan almaniz miimkin degildi.”
Jean-Felix bagin1 resme ¢evirdi ve Alicia'nin ¢iplak viicuduna
bakt1. “Cok giizel.”

Ben de Alicia’'nin viicuduna baktim. Ama Jean-Felix'in gi-
zellik gordigi yerde ben sadece ac1 goriiyordum. Kendi bedeni-
ne agtif yaralar ve izler.

“Sizinle hig intihar girigimi hakkinda konugtu mu?”

Olta atiyordum ama Jean-Felix yeme geliverdi.

“A, onu biliyor musunuz? Tabii, elbette.”

“Babasi oldiikten sonra?”

“Alicia dagildi.” Bagini sallads. “Isin ash, Alicia normal degil-
di. Bir sanatg1 olarak degil, insan olarak. Son derece incinebilir
bir haldeydi. Babasinin kendini asmasi ona ¢ok agir geldi. Baga
¢tkamad1.”

“Onu ¢ok seviyordu herhalde.”
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Jean-Felix bogulacak gibi giildi. Deliymigim gibi bakt1 yiizii-
me.

“Ne diyorsunuz?”

“Anlamadim?”

“Alicia babasini sevmezdi. Ondan nefret ederdi. Tiksinirdi.”

Afalladim. “Bunu size kendisi mi soyledi?”

“Elbette. Cocuklugundan beri ondan nefret ederdi. Annesi
oldigiinden beri.”

“Peki, o zaman neden onun 6limiinden sonra intihar girisi-
minde bulundu? Keder degilse neydi?”

Jean-Felix omuzlarini silkti. “Sugluluk, belki. Kim bilir?”

Bana anlatmadig bir gey var, diye digiiniiyordum. Bir gey ye-
rine oturmuyordu. Ters bir sey vard..

Telefonu ¢ald1. “Pardon, bir dakika,” dedi. Cevap vermek igin
arkasin1 déndi. Hattin diger ucundan bir kadin sesi geliyordu.
Biraz konugup bulugacaklar: zamani ayarladilar. “Seni sonra ara-
rim, bebegim,” diyerek kapatti.

Jean-Felix tekrar bana doéndi. “Kusura bakmayin.”

“Sorun degil. Kiz arkadaginiz m1?”

Gilimsedi. “Sadece bir arkadas... Pek ¢ok arkadagim var.”

Eminim vardir, diye digtindiim. Ona karg:1 bir hognutsuzluk
hissettim. Neden oldugunu bilmiyordum. Beni ugurlarken son
bir soru sordum.

“Bir sey daha. Alicia size hig bir doktordan bahsetti mi?”

“Doktor mu?”

“Intihar girisiminde bulundugu dénemde bir doktorla gorii-
siyormus. Onu bulmaya galigryorum.”

“Him.” Jean-Felix kaglarini ¢att1. “Belki... Biri vard...”

“Ismini hatirlayabilir misiniz?”

Bir saniye kadar disiindi sonra bagini salladi. “Kusura bak-
mayin. Gergekten hatirlayamiyorum.”

“Hatirlarsaniz bana haber verir misiniz?”

“Elbette. Ama sanmam.” Yiiziime bakarak duraksadi “Bir
tavsiye ister misiniz?”
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“Memnuniyetle.”

“Alicia’nin konugmasin: istiyorsaniz... Ona boya ve fir¢a ve-
rin. Resim yapmasina izin verin. Sizinle bir tek 6yle konusur. Sa-
nat1 aracih@iyla.”

“Iliging bir fikir... Cok yardimei oldunuz. Tegekkiirler, Mr.
Martin.”

“Jean-Felix. Ve gordiigiiniizde Alicia’ya onu sevdigimi soyle-
yin.”

Giilimsedi ve yine aym huzursuzlugu hissettim: Jean-Fe-
lix'te sindiremedigim bir gey vardi Alicia’yla ger¢ekten samimi
oldugunu anlayabiliyordum; epey uzun zamandir tanigiyorlard:
ve Alicia’ya kars1 hisleri oldugu agikti. Ona asgik miydi? Emin
degildim. A/kestise bakarken takindig: ifadeyi diglindim. Evet,
gozlerinde sevgi vardi. Ama resme duyulan sevgi, sanatgiya degil.
Jean-Felix'in umursadig: sey sanatti. Oteki tiirlii Alicia’y1 The
Grove'da ziyaret ederdi. Yaninda olurdu. Bunu kendimden bili-
yordum. Bir adam bir kadin1 hi¢bir zaman béyle birakmaz.

Seviyorsa.
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Ise giderken yolumun iizerindeki Waterstones’a ugrayip bir
Alkestis aldim. Onséziinde eserin Euripides'in ilk trajedisi ve en
az oynanan oyunu oldugu s6yleniyordu.

Metroda okumaya bagladim. Hizla okunabilecek bir sey de-
gildi. Gergekten tuhaf bir oyundu. Kahraman Admetus, Fates
tarafindan idama mahkum ediliyordu. Ama Apollo araya girerek
pazarlik yapiyordu. Admetus kendisi yerine bagka birini 6lme-
ye ikna edebilirse 6limden kurtulabilecekti. Annesi ve babasina
soruyordu; teklifi kabul etmiyorlardi. Bu noktada Admetus ile
ilgili ne diginmek gerekiyor, belli degil. Higbir sekilde kahra-
manca davranmiyor ve eski Yunanlar onun bir salak oldugunu
diigiinmiis olmalilar. Alkestis ise daha giili. One gikiyor ve ko-
casinin yerine 6lmeyi teklif ediyor. Belki de Admetus'un bu tek-
lifini kabul edecegini diiginmiiyor. Ama Admetus kabul ediyor
ve Alkestis 6lerek Hades’e gidiyor.

Ama orada bitmiyor. Bir tiir bir mutlu son var. Bir tiir deus ex
machina. Herkil Alkestisi Hades'ten kagirip yagayanlarin diin-
yasina geri getiriyor. Tekrar canlaniyor Alkestis. Admetus karisi-
na kavustugu i¢in gozyaslarina boguluyor. Alkestis'in duygulari-
n1 anlamak daha zor, o sessiz kaliyor. Konugmuyor.

Bunlari okurken simgek ¢arpmigcasina dogruldum. Inanami-
yordum.
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Oyunun son sayfasini bir kez daha yavag¢a, dikkatle okudum:

Alkestis 6limden geri déniiyor ve yine canli. Ve sessiz kali-
yor; yasadiklarini anlatamiyor veya anlatmak istemiyor. Admetus
caresizlik i¢inde Herkiile damgiyor: “Ama karim neden Gylece
duruyor ve konugmuyor?”

Cevap gelmiyor. Trajedi, Admetus'in Alkestis’i sessizce eve
gotiirmesiyle bitiyor.

Neden? Neden konugmuyor?
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Alicia Berensonin Gﬁnlﬁg“zi

2 Agustos

Bugiin hava daha da sicak. Londra'da hava, Atina’dan bile sicak-
mig. Ama en azindan Atina’nin plaji var.

Paul aradi bugiin Cambridgeden. Sesini duyunca sagir-
dim. Aylardir konusmamustik. Once Lydia halam 6lmiis olma-
l;, diye diigindim. Bir tiir rahatlama hissettigimi s6ylemekten
utanmiyorum.

Ama bu yiizden aramiyordu. Hatta aslinda neden aradigin-
dan hili emin degilim. Epey kagamak konugstu. Ne i¢in aradigi-
n1 soylemesini bekleyip durdum ama sdylemedi. Siirekli iyi olup
olmadigimi, Gabriel'in iyi olup olmadigini sordu ve bir ara da
Lydia’nin her zamanki gibi olduguna dair bir seyler mirildands.

“Ziyarete gelecegim,” dedim. “Cok uzun zaman oldu. Ne za-
mandir gelmek istiyordum.”

Isin dogrusu eve gitmek, Lydia ve Paul ile beraber olmakla
ilgili pek ¢ok karigik hissim var. Bu ylzden gitmekten kagini-
yorum. Sonunda vicdan azab: gekiyorum ve haliyle iki tiirli de
zararh gikiyorum.

“Goriigmek giizel olur,” dedim. “Yakinda gelecegim. Simdi
tam digar1 ¢ikiyordum, o yiizden...”

Sonra Paul o kadar algak sesle konugtu ki duyamadim.

“Pardon?” dedim, “Ne dedin, tekrarlayabilir misin?”

“Bagim dertte, dedim, Alicia. Yardimina ihtiyacim var.”

“Ne oldu?”
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“Telefonda anlatamam. Seni gérmem lazim.”

“Sadece... Hemen kalkip Cambridge®e gelebilir miyim, bil-
miyorum.”

“Ben sana gelirim. Bu 6gleden sonra. Olur mu?”

Paul'un sesinde 6yle bir sey vardi ki diginmeden kabul ettim.
Umutsuz gibiydi.

“T'amam,” dedim. “Bana imdi sdyleyemeyecegine emin misin?”

“Sonra gorisiiriiz,” dedi ve kapatt..

Sabah boyunca digtintip durdum. Paul'u onca insan arasinda
bana bagvurmaya itecek kadar 6nemli ne olmug olabilirdi? Lydia
hakkinda miydr? Evle ilgili bir sey miydi? Mantikli gelmiyordu.

Oglen yemeginden sonra hig galisamadim. Sicag: sugluyor-
dum ama aslinda aklim bagka yerdeydi. Mutfakta oyalandim,
pencerelerden digar1 baktim ve sonunda Paul'u gérdiim. Bana el
sallad.

“Alicia, merhaba.”

I1k dikkatimi geken, bayag kotii goriindiigii oldu. Cok kilo
vermigti. Ozellikle yiizii ¢okmiigtii, genesi ortaya gikmugt. Iskelet
gibiydi; sagliksiz goriiniiyordu. Bitkin. Korkmus.

Mutfakta oturduk. Vantilatér ¢ahisiyordu. Bira teklif ettim
ama daha sert bir seyin daha iyi olacagini s6yleyince sagirdim
¢iinki Paul'un pek igtigini hatirlamiyordum. Ufak bir barda-
ga biraz viski koydum. Bakmadigimi sandig1 bir anda iizerine
ekledi.

Bagta bir ey sdylemedi. Sessizlik iginde oturduk. Sonra tele-
fonda soylediklerini tekrar etti. Ayni kelimeler: “Bagim dertte.”

Ne demek istedigini sordum. Evle ilgili miydi?

Paul bombos bakt1. Hayur, ev degildi mesele.

“O zaman ne?”

“Ben,” dedi. Biraz tereddiit ettikten sonra dokildd. “Kumar
oynuyorum. Ve maalesef ¢ok kaybettim.”

Meger yillardir diizenli kumar oynuyormus. Evden disari
¢ikmak igin bagladigini soyledi. Bir yere gitmek, bir sey yap-
mak, biraz eglenmek i¢in ki hak vermiyor degildim. Lydia ile
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yagamanin eglenceli herhangi bir yan1 olmaz. Ama gitgide daha
¢ok kaybetmeye baglamigt: ve artik is kontrolden ¢ikmugti. Yati-
rim hesabindan harcamaya baglamigti ve zaten orada da pek bir
sey yoktu.

“Ne kadara ihtiyacin var?” diye sordum.

“Yirmi bin.”

Kulaklarima inanamiyordum. “Yirmi bin mi kaybettin?”

“Hepsini bir anda degil. Birilerinden borg aldim ve §imdi pa-
ralarim geri istiyorlar.”

“Kimler?”

“Odemezsem bagim derde girecek.”

“Annene soyledin mi?”

Sorunun cevabini zaten biliyordum. Paul sarsak olabilir ama
aptal degildir.

“Elbette hayir. Annem beni oldiirir. Yardimina ihtiyacim var
Alicia. Bu ytizden buradayim.”

“Benim 6yle bir param yok Paul.”

“Geri 6deyecegim. Hepsine gimdi ihtiyacim yok. Sadece bi-
raz.”

Bir sey séylemedim ve o da yalvarmaya devam etti. Bu ak-
sama bir seyler “istiyorlar"di. Eli bos donemezdi. Ne verebilir-
sem. Ne olursa. Ne yapacagimi bilmiyordum. Ona yardim etmek
istiyordum ama para vermenin gergek bir yardim oldugundan
emin degildim. Ayni1 zamanda borglarinin Lydia haladan sakla-
nabilecek sirlar olmadigini da biliyordum. Paul'un yerinde olsam
ne yapardim, bilmiyorum. Lydia halayla yiizleymek muhtemelen
tefecilerle ytizlesmekten daha korkutucuydu.

Sonunda, “Sana bir ¢ek yazacagim,” dedim.

Paul acinacak olgiide minnettar gériiniyordu. “Tegekkiirler,
tesekkiirler,” diye kekeleyip durdu.

Iki bin poundluk, hamiline bir gek yazdim. Istediginin bu
olmadigini biliyordum ama hi¢ bilmedigim islerdi bunlar. Ve
ayrica soyledigi her seye inanip inanmadigimi da bilmiyordum.
Sahici gelmeyen bir sey vard: anlattiklarinda.
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“Belki Gabriel ile konugtuktan sonra biraz daha verebilirim,”
dedim. “Ama bunu halletmenin bagka bir yolunu bulursak daha
iyi olur. Gabriel'in agabeyi avukat, biliyorsun. Belki o...”

Paul korkuyla ayaga firlayip bagini sallamaya bagslad:.

“Hayir,” deyip duruyordu, “hayir, hayir. Gabriel'a s6yleme.
Onu bu ige katma. Liitfen. Ben bir gekilde halledecegim. Bir yo-
lunu bulurum.”

“Peki, Lydia? Belki ona...”

Paul bagin: giddetle sallad: ve ¢eki aldi. Miktar onu memnun
etmemisti ama higbir ey séylemedi. Sonra da gitti.

Onu hayal kirikligina ugrattigimi hissediyorum. Paul konu-
sunda hep boyle hissetmisimdir. Cocuklugumuzdan beri. Her
zaman benden beklentilerinin, ona anne figiirii olmam beklenti-
sinin altinda kaldim. Oysa beni taniyor, anag degilim.

Gabriel geldiginde durumu ona anlattim. Elbette bana kizd.
Paul'a para vermemem gerektigini ve ona higbir sey bor¢lu ol-
madigimi s6yledi. Benim sorumlulugum degilmis.

Gabriel''n hakli oldugunu biliyorum ama agikgas: vicdanim
sizliyor. O evden ve Lydia'dan kagtim ben. Paul kagmadi. O hila
orada tutsak. Hila sekiz yaginda. Ona yardim etmek istiyorum.

Ama nasil, bilmiyorum.

6 Agustos

Biitiin giinii resimle, Isa resminin arka plani iizerinde denemeler
yaparak gegirdim. O sicag1, o yogun kurulugu nasil yakalayacag:-
m1 digiinerek —kirmiz1 gatlamug toprak, dikenli, kapkara ¢alilik-
lar— Meksikada ¢ektigimiz fotograflardan eskizlerle ugragirken
Jean-Felix’in seslendigini duydum.

Bir anligina orada yokmugum gibi yapmay: digiindiim. Ama
sonra bahge kapisinin sesini duydum ve artik ¢ok gegti. Kafami
digar1 uzattim, bahgede yiirtiyordu. Bana el salladi.

“Selam, bebek,” dedi. “Rahatsiz ediyor muyum? Caligtyor mu-
sun?”
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“Aslinda evet.”

“Giizel, giizel,” dedi. “Devam et. Sergiye kadar sadece alt:
hafta kaldy, biliyorsun. Cok geridesin.” O sinir bozucu kahkaha-
larindan birini atti. Bakipgmdan anlamig olacak, hemen ekledi:
“Saka yapryorum. Seni kontrole gelmedim.”

Bir sey demeden stiidyoya geri déndiim, pesimden geldi.
Vantilatoriin 6niine bir sandalye ¢ekti. Bir sigara yakt1 ve duma-
m esinti yiiziinden tizerinde dalgalandi. S6valeye gidip firgami
aldim. Ben ¢ahgirken Jean-Felix konusuyordu. Londra’nin boy-
le bir havayla basa gikabilecek gibi tasarlanmadigini s6yleyerek
sicaktan sikdyet ediyordu. Paris ve diger sehirlerle kargilagtiri-
yordu. Bir middet sonra dinlemeyi biraktim. $ikiyet etmeye,
kendine acimaya, kendini hakli ¢ikarmaya devam etti. Oliimiine
sikildim. Bana higbir zaman higbir sey sormuyor. Benimle ger-
cekten ilgilenmiyor. Bunca yil sonra bile amacina aracim sadece:
Jean-Felix gosterisinin bir izleyicisi.

Ayip ediyorum belki. O eski bir arkadagim ve her zaman
yanimda oldu. Yalmz, hepsi o. Ben de oyleyim. Yanli insanla
olacagima yalmz olmay: tercih ederim. Bu yiizden Gabriel'dan
once hig ciddi iligkim olmadi. Gabriel’s, ger¢ek birini, digerleri
ne kadar yalansa o kadar sahici ve saglam birini bekliyordum. Je-
an-Felix her zaman iligkimizi kiskandi. Saklamaya ¢aligt1 ve hila
da galisiyor ama Gabriel'dan nefret ettigi ¢ok agik. Siirekli onun
hakkinda konusuyor, benim kadar yetenekli olmadiginy, yiizeysel
ve bencil oldugunu ima ediyor. Herhalde Jean-Felix bir giin beni
kendi tarafina ¢ekebilecegini ve ayaklarina kapanacagimi digi-
niiyor. Ama her igneli yorumunun beni daha ¢ok Gabriel'n kol-
larina attigin fark etmiyor.

Jean-Felix lafi siirekli ¢ok, ¢ok eskiye dayanan arkadagligimiza
getiriyor. Beni yakalayabildigi tek sey bu: o yillarin, “diinyaya kar-
st ikimiz” donemlerinin yogunlugu. Ama galiba hayatimin mutlu
olmadigim bir anmna tutundugunun farkinda degil. Jean-Felix'e
duydugum sevginin tamami o déneme ait. Aski tiiketmis bir evli
¢ift gibiyiz. Bugiin ondan ne kadar hoglanmadigimu fark ettim.
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“Calisiyorum,” dedim. “Bunu bitirmem lazim, o ylizden eger
kusura bakmazsan...”

Jean-Felix suratim eksitti. “Bana git mi diyorsun? Eline fir-
¢ay1 ilk aldigin giinden beri seni seyrediyorum. Eger onca yildir
dikkatini dagitiyor olsaydim g¢ok 6nceden bir sey soyleyebilir-
din.”

“Simdi soyliyorum.”

Yiiziim 1sin1yordu ve sinirlenmeye baglamigtim. Kontrol ede-
miyordum. Resme devam etmeye ¢aligtim ama elim titriyordu.
Jean-Felix'in beni seyrettigini hissediyordum. Zihninin ¢aligt1g1-
n1 duyuyordum adeta; sariyor, doniiyor, ilerliyordu.

“Seni kizdirdim,” dedi sonunda. “Neden?”

“Daha simdi soyledim. Boyle canin istedigi zaman gelemez-
sin. Once beni araman ya da mesaj géndermen gerekiyor.”

“En iyi arkadagimi gérebilmek igin yazili bir davetiyeye ihti-
yacim oldugunu bilmiyordum.”

Bir sessizlik oldu. Bozulmugtu. Bagka yolu yoktu herhalde.
Boylece sdylemeyi planlamamigtim, daha kibarca sdylemek ni-
yetindeydim. Ama bir gekilde kendimi durduramadim. Ve garip
tarafi, onu incitmek istedim. Gaddar olmak istedim.

“Dinle, Jean-Felix.”

“Dinliyorum.”

“Bunu soylemenin kolay bir yolu yok. Ama sergiden sonra,
degistirme zaman1.”

“Ne degistirmesi?”

“Galeri. Benim igin.”

Jean-Felix afallayarak bakt. Go6zyaslarina bogulmak tzere
olan kiigiik bir ¢ocuk gibi goriindiigini digiindiim ve tek his-
settigim, kizginhikti.

“Taze bir baglangicin zamam geldi,” dedim. “Ikimiz i¢in de.”

“Anliyorum.” Bir sigara daha yakti. “Herhalde Gabriel'in fik-
ridir.”

“Gabriel'in bu isle ilgisi yok.”

“Benden nefret ediyor.”
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“Sagmalama.”

“Seni bana karsi zehirledi. Goriiyordum. Yillardir yapiyor
bunu.”

“Yok oyle bir sey.”

“Bagka bir agiklama var mi1? Beni arkamdan vurmak igin bag-
ka hangi nedenin olabilir?”

“Dramatiklestirme. Sadece galeriyle alakali. Bizimle degil.
Biz arkadag kalacagiz. Yine birlikte takilabiliriz.”

“Once arayip mesaj gonderirsem mi?”

Giildi ve hizla konugmaya bagladi. Ben onu durduramadan
her seyi soylemeye calistyordu sanki. “Vay canina,” dedi, “vay, vay.
Bunca zaman gergekten bir seye inandim, biliyorsun, sana ve bana
ve simdi kalkmig, bunun higbir anlami olmadigina karar vermis-
sin. S1p diye. Kimse seni benim kadar 6nemsemiyor. Kimse.”

“Jean-Felix, litfen...”

“Boylece karar verdigine inanamiyorum.”

“Bir siiredir soylemeye ¢alistyordum.”

Séylememem gereken bir climleydi anlagilan. Jean-Felix sok
gegirmis gibi bakti.

“Ne demek bir siiredir? Ne zamandan beri?”

“Bilmem. Bir stiredir igte.”

“Bana rol mii yapiyordun yani? Oyle mi? Tanrim, Alicia.
Boyle bitirme. Beni boylece firlatip atma.”

“Seni firlatip atmiyorum. Abartma. Biz her zaman arkadas
olacagiz.”

“Bir dur, bir dakika. Buraya neden geldigimi biliyor mu-
sun? Cuma giini tiyatroya gelmek ister misin diye sormaya.”
Ceketinin i¢ cebinden iki bilet ¢ikarip bana gosterdi: National
Theatre’da sahnelenen bir Euripides tragedyasi. “Benimle gel-
meni istiyorum. Giile giille demenin daha medeni bir yolu, degil
mi? Eski giinlerin hatirina. Hayir deme.”

Tereddiit ettim. Hig istedigim bir sey degildi. Ama onu daha
fazla izmek de istemiyordum. O noktada, sirf artik gitsin diye
herhalde her seyi kabul ederdim. Bu yiizden, evet dedim.

157



ALEX MICHAELIDES

Gece 10.30

Gabriel eve geldiginde olanlari anlattim. Arkadaghgimizi zaten
hig¢bir zaman anlamadigim sdyledi. Jean-Felix’in tuhaf oldugunu
ve bana bakiglarimi sevmedigini soyledi.

“Nasil yani?”

“Sanki senin sahibin falanmis gibi. Bence galeriden §imdi,
sergiden 6nce ayrilmalisin.”

“Onu yapamam. Cok geg artik. Benden nefret etmesini iste-
miyorum. Ne kadar intikamc olabilecegini bilmiyorsun.”

“Ondan korkuyorsun gibi.”

“Korkmuyorum. Sadece boylesi daha kolay. Yavas yavas
cekilmek.”

“Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur. Sana 4gik. Biliyorsun,
degil mi?”

Tartiymadim ama Gabriel yaniliyor. Jean-Felix bana agik de-
gil. Resimlerime bana oldugundan daha bagli. Ki bu da ondan
uzak durmak igin bir bagka sebep. Ben Jean-Felix’in higbir gekil-
de umurunda degilim. Ama Gabriel bir konuda hakliyd:.

Ondan korkuyorum.
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Diomedes’i ofisinde buldum. Altin telli arpinin 6niinde, bir ta-
burede oturuyordu.

“Cok giizel bir nesne,” dedim.

Diomedes bagin: salladi. “Ve ¢almasi da ¢ok zor.” Parmaklari-
1 tellerde zarifce gezdirerek gosterdi. Ses ¢aglarcasina yankilan-
d1 odada. “Denemek ister misin?”

Gilimseyerek bagimi salladim. O da giildi.

“Belki fikrini degistirirsin diye sorup duruyorum. Higbir sey
degilsem bile israrciyimdar.”

“Miizige yetenegim yok. Okuldaki miizik 6gretmenim gayet
agik sdylemisti.” ‘

“Miizik de terapi gibi iligkiyle alakalidir. Tamamyla segtigin
ogretmene baghdir.”

“Oyledir muhakkak.”

Pencereden digar1 bakarak kararmakta olan gokyiiziine dogru
bagini sallad1. “Su bulutlar, kar tagiyorlar.”

“Bana yagmur bulutlan gibi gériindiiler.”

“Hayur, kar,” dedi. “Giiven bana; Yunan g¢obanlarinin soyun-
dan geliyorum. Bu aksam kar yagacak.”

Diomedes bulutlara son kez umutla bakti ve sonra bana dén-
di. “Nedir mesele, Theo?”

“Bu.”
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Masanin izerine oyunun bir kopyasini koydum. Diomedes
baktu.

“Ne bu?”

“Euripides’in bir tragedyas1.”

“Onu gorebiliyorum. Bana neden gésteriyorsun?”

“Alkestis bu. Alicia’nin oto-portresine verdigi isim. Cinayet-
ten sonra yaptig1 resim.”

“Ah, evet, evet, elbette.” Daha bir ilgiyle bakti. “Kendine tra-
jik bir kahraman rolii bigiyor.”

“Muhtemelen. Bir agiklama bulamiyorum dogrusu. Sizin
benden daha iyi bileceginizi digindim.”

“Yunanim diye mi?” Kahkaha atti. “Her Yunan tragedyasim
ayrintisiyla bilecegimi mi varsaydin?”

“Her haliikarda benden daha iyi bileceginizi digiindiim.”

“Neden? Her Ingilizin Shakespeare’in oyunlarini bildigi-
ni varsaymakla ayni sey bu.” Bana acir bir giillimsemeyle bakt..
“Ama gansina, ilkelerimiz arasindaki fark bu. Her Yunan, tra-
gedyalarin bilir. Tragedyalar bizim mitolojimizdir, tarihimizdir.
Kanimizdir.”

“O zaman bana bu konuda yardim edebileceksiniz.”

Diomedes metni eline aldi ve sayfalarini karigtirda.

“Problemin ne peki?”

“Alicia’nin konugmuyor olmasi. Alkestis kocas igin 6liyor. Ve
sonunda hayata geri déniiyor ama sessiz kaliyor.”

“Ha. Alicia gibi.”

“Evet.”

“Tekrar soruyorum, nedir problem?”

“Aralarinda bir baglant: oldugu agik ama nedir, anlamiyorum.
Alkestis sonunda neden konugmuyor?”

“Sence neden?”

“Bilmiyorum. Belki de duygular1 ¢ok agir gelmistir.”

“Olabilir. Ne tiir duygular?”

“Seving?”
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“Seving mi?” Giildi. “Theo, diigiin. Sen ne hissederdin? Diin-
yada en ¢ok sevdigin insan kendi korkaklig: yiizinden seni 6lii-
me mahkdm ediyor. Az buz ihanet degil bu.”

“Yani tizglin miyda?”

“Sen hig ihanete ugramadin mi1?”

Soru bigak gibi saplandi. Suratimin kizardigimi hissettim.
Dudaklarim kipirdiyordu ama ses ¢ikmiyordu.

Diomedes giilimsedi. “Ugradiginm gérebiliyorum. O halde...
Soyle. Alkestis ne hissediyor?”

Cevab: bu sefer biliyordum.

“Ofke... Alkestis ofkeli.”

“Evet.” Diomedes bagini salladi. “Daha da fazlasi. Ofkeden
cinayet isleyecek halde.” Kikirdadi. “Insan elinde olmadan ilig-
kilerinin gelecekte nasil olacagini merak ediyor. Alkestis ve Ad-
metus’un. Bir kez kaybedilen giiveni bir daha kazanmak zordur.”

Tekrar konugabilecek hale gelebilmem igin birkag saniye geg-
mesi gerekti. “Ve Alicia?”

“Alicia?”

“Alkestis kocasinin korkaklig1 yiiziinden 6liime mahkim ol-
mugstu. Ve Alicia...”

“Hayir. Alicia 6lmedi... Fiziksel olarak degil.” Kelime havada
asil kaldi. “Ama 6te yandan, fiziksel olarak...”

“Ruhunu o6ldirecek... Yagama hissini yok edecek bir sey oldu-
gunu mu soyliyorsunuz?”

“Olabilir.”

Tatmin olmamigtim. Oyunu elime alip baktim. Kapakta kla-
sik bir heykel vardi. Mermerde 6limsiiz kilinmig giizel bir ka-
din. Jean-Felix'in soyledigini diigiinerek bakmaya devam ettim.
“Alicia... Alkestis gibi 6ldiiyse onu hayata geri déndiirmemiz
gerekiyor.”

“Dogru.”

“Diigindiim de... Kendini sanatiyla ifade ediyorsa Alicia’ya
bir ses versek nasil olur?”
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“Nasil yapacagiz onu?”

“Resim yapmasina izin versek?”

Diomedes bana sagkin bakti. Sonra da eliyle fikri savugturdu.
“Zaten sanat terapisi aliyor.”

“Sanat terapisinden bahsetmiyorum. Alicia'nin kendi bagina
caligabilmesinden bahsediyorum. Yaratabilmesi igin kendi ala-
minda olabilecegi bir yerde. Kendini ifade etsin, duygularini ser-
best biraksin. Mucizeler yaratabilir.”

Diomedes bir an cevap vermedi. Digtindii. “Bunu sanat tera-
pistiyle konugman gerekecek. Tanigtiniz m1? Rowena Hart? Sert
biridir.”

“Onunla konugurum. Ama sizin onaymiz var m1?”

Diomedes omuz silkti. “Rowena’yr ikna edebilirsen hi¢ dur-
ma. Fikrinden hoglanmayacagini pesin s6yleyebilirim. Hem de
hi¢ hoglanmayacak.”

162



24

Rowena, “Bence harika bir fikir,” dedi

“Oyle mi?” Sagirmamus gibi goriinmeye galigtim. “Gergekten
mi?”

“Evet. Tek problem, Alicia’nin bunu yapmay: istemeyecek ol-
mas1.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

Rowena alaylh giildi.

“Ciinkii Alicia bugiine kadar ¢aligtiklarim arasinda tedaviye
en az cevap veren, en iletisimsiz siirtiik.”

“Ha.”

Rowena’nin pesinden sanat odasina girdim. Boya lekeleriyle
dolu zemin, soyut bir mozaigi andiriyordu. Duvarlarda resim-
ler vardi. Bazilan giizel, bazilar1 sadece tuhafti. Rowena’nin kisa
sar1 saglar1 ve kaglarinin arasinda, kag ¢atma kaynakh derin bir
iz vardi. Davranislarindan bitkin oldugu anlagiliyordu. Siiphesiz
isbirligi yapmayan hastalarla ugragmaktandi. Alicia da hayal ki-
rikliklarindan biriydi anlagilan.

“Sanat terapisine katilmiyor mu?” dedim.

“Katilmiyor.” Rowena konugmaya devam ederken resimleri
bir rafa kaldirmaya giristi. “Gruba katildiginda ¢ok umutluydum.
Kendini iyi hissetmesi igin elimden geleni yaptim. Ama Gylece
oturup sadece bos kagida bakti. Higbir sey onu boya kullanmaya
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ikna edemez. Ya da eline bir kalem alip ¢izmeye. Digerlerine de
berbat 6rnek oluyor.”

Anlaygla kafa salladim. Sanat terapisinin amaci, hastalar
gizmeye ve resim yapmaya sevk etmek ve daha da 6nemlisi, yap-
tiklar1 hakkinda konugmalarini saglayarak duygusal durumlar:
hakkinda bir fikir edinmektir. Bilingaltlariny, tizerinde diigtiniile-
bilecek ve tartigilabilecek yere, bir sayfaya aktarmanin harika bir
yoludur. Her zamanki gibi is, terapistin gahsi becerilerine bagli-
dir. Ruth az sayida terapistin yetenekli veya sezgili, genelinin ise
siradan tesisatgilar oldugunu soylerdi. Fikrimce Rowena fazla-
styla tesisatgrydi. Alicia’'min onu adamdan saymadigini hissettigi
belliydi. Elimden geldigince kagimamaya gabalayarak, “Belki ona
ac1 veriyordur,” dedim.

“Act m1?”

“E, onun yeteneginde bir sanatginin oturup diger hastalarla
beraber resim yapmas: kolay olmamali.”

“Neden? Onlardan ustiin oldugu igin mi? Eserlerini gérdim.
Bana hig¢ de yetenekli gelmiyor.” Kotii bir tat almus gibi agzin
burugturdu.

Demek Rowena bu yiizden Alicia’dan hoslanmiyordu. Onu
kiskaniyordu.

“Herkes 6yle resim yapabilir,” dedi. “Foto-gergekgi resim yap-
mak zor degil. O konuda bir bakis agisina sahip olmak zor esas.”

Alicia'nin sanatiyla ilgili bir tartigmaya girmek istemedim.
“Yani onu elinizin altindan alirsam rahatlayacagimzi m1 soyli-
yorsunuz?’

Rowena bana sert bir bakig atti. “Al, senin olsun.”

“Tesekkiirler. Minnettarim.”

Rowena kibirli bir tavirla burnunu gekti. “Sanat malzemele-
rini senin temin etmen gerekecek. Biitgem yagliboyay: kapsami-
yor.”
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“Bir itirafta bulunmak istiyorum.”

Alicia bana bakmadi. Onu dikkatle izleyerek devam ettim:
“Gegenlerde Soho'dayken eski galerinin 6niinden gegiyordum,
ieri girdim. Galerinin yoneticisi bazi resimlerini bana gésterme
nezaketinde bulundu. Eski bir arkadaginmig galiba. Jean-Felix
Martin.”

Cevap bekledim. Gelmedi.

“Mahremiyetine tecaviiz ettigimi diiginmezsin umarim. Bel-
ki 6nce sana danigmaliydim. Sorun degildir umarim.”

Cevap yoktu.

“Daha once gormedigim birkag resmini gordiim. Biri anne-
nin... Biri de halan Lydia Rose’un.”

Alicia yavagga bagini kaldirip bana bakti. Gozlerinde daha 6nce
gormedigim bir ifade vardi. C6zemedim. Egleniyor gibi miydi?

“Terapistin olarak ilgi alanima elbette giriyorlar ama beni ay-
rica ¢ok etkilediler. Son derece giiglii ¢aligmalar.”

Bakislarini indirdi. Ilgisini kaybediyordu. Hizlica devam et-
tim: “Birkag sey ¢ok dikkatimi ¢ekti. Annenin araba kazasinin
resminde resimde olmayan bir gey var... Sen. Kendini arabanin
i¢inde ¢izmemigsin. Orada oldugun halde.”

Tepki yoktu.

“Acaba bu, trajediyi sadece ona ait gorebildigin igin mi? Ol-
digi i¢in mi? Ama o arabada bir de kiigiik bir kiz vardi. Kayip
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hissinin ne takdir gordiginden ne de hakkiyla yagandigindan
kuskulandigim bir kiz.”

Alicia'nin bag1 hareket etti. Bana bakti. Meydan okuyan bir
bakigti. Bir sey yakalamigtim. Devam ettim.

“Jean-Felixe oto-portreni sordum, Alkestis’i. Anlamini. O da
suna bakmamu tavsiye etti.”

Alkestis oyununu ¢ikardim. Sehpanin izerinden uzattim. Ali-
cia bakty.

“Neden konusmuyor?” Admetus bunu soruyor. Ve ben de
sana ayni soruyu soruyorum, Alicia. Séyleyemedigin ne? Neden
sessiz kalmak zorundasin?”

Alicia gozlerini kapadi ve beni yok etti. Sohbet bitmigti. Ar-
kasindaki duvarda asili saate baktim. Seans neredeyse sona er-
migti. Sadece birkag dakika kalmugti.

En biiyiik kozumu sona saklamigtim. Ve o anda fark edilme-
digini umut ettigim bir gerginlikle kullandim.

“Jean-Felix bir 6neride bulundu. Iyi bir fikir oldugunu dii-
sindim. Resim yapmana misaade edilmesi gerektigini digtini-
yor... Ister miydin? Sana 6zel bir alan saglayabiliriz. Tuval, firga
ve boyalarin olur.”

Alicia gozlerini kirpigtirdi ve agti. Sanki iglerinde bir 11k
yanmust1. Bir ¢ocugun gozleriydi bunlar: kocaman ve saf, siiphe
ve kibirden uzak. Yiiziine renk gelmisti adeta. Birdenbire canlan-
mug gibiydi.

“Profesér Diomedes ile konugtum. Izin verdi. Rowena da
oyle... Yani gerisi sana kaliyor. Ne dersin?”

Bekledim. Bana bakiyordu.

Ve sonunda istedigimi aldim. Kesin bir tepki. Dogru yolda
oldugumu gosteren bir isaret.

Ufak bir hareketti. Ufacik. Ama binlerce ey soyliyordu.

Alicia giliimsemigti.
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The Grove'daki en sicak oda kantindi. Duvarlarda haril haril ya-
nan petekler vard: ve onlara en yakin banklar her zaman en ¢a-
buk dolanlardi. Caliganlar ve hastalarin birlikte oturdugu 6glen
yemegi, kantinin en yogun zamaniyds. Igeride biitiin hastalarin
bir arada olduklari1 zaman olugan rahatsiz edici heyecandan kay-
naklanan bir kakofoni vardi.

Negseli iki Karayipli kadin, kokular: tatlarindan gok daha iyi
olan sosisle piire, balik ve patates kizartmas: ve korili tavuk ser-
vis ederken bir yandan giiliip bir yandan da muhabbet ediyor-
du. Balik-patates ikilisi, tiglinden en evlas: geldi géziime. Yerime
dogru giderken Elif’in yanindan gec¢tim. En zor ve en asik su-
rath hastalardan olugan ekibi etrafini sarmigti. Masasinin yanin-
dan gegerken yemekten sikayet ediyordu.

“Yemiyorum bu boku,” diyerek tepsisini itti.

Sagindaki hasta tepsiyi kendi 6niine ¢ekmeye kalktigindaysa
Elif kafasina bir saplak att.

“Aggozlii orospu,” diye bagirdi. “Geri ver sunu.”

Masada bir kahkaha tufani koptu. Elif tabagini geri ¢ekip ta-
zelenmis bir istahla yemeye baslad..

Alicia’'nin kantinin arka tarafinda yalmz bagina oturdugunu
gordim. Balig1 anoreksi hastasi bir kus gibi didikleyip duru-
yor, tabakta evirip geviriyor ama agzina gotirmiyordu. Yanina
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oturmak istedim ama vazgegtim. Bagin1 kaldirip goz temas: kur-
sayd1 yanina giderdim belki. Ama bakiglarini, etrafin1 ve etrafin-
daki insanlar1 diglamak istercesine yerde tutuyordu. Yanina git-
mek, 6zel alanina girmek olacagindan arkada, hastalardan biraz
daha ayn bagka bir masaya oturdum ve balikla patates kizart-
mamu yemeye bagladim. Higbir tadi olmayan ve 1sitildig1 halde
aslinda i¢i pigmemis baliktan biiyiik bir lokma aldim. Elif’in
dediklerine katiliyordum. Tam ¢6pe atacaktim ki biri karsima
oturdu.

Christian1 goriince sagirdim.

Bastyla selam vererek, “Iyi misin?” dedi.

“Evet. Sen?”

Christian cevap vermedi. Kaya gibi sert pilav ve koriyle ugra-
styordu. Lokmalar arasinda “Alicia’ya resim yaptirma konusun-
daki planini duydum,” dedi.

“Haber gabuk yayihiyor.”

“Burada 6yledir. Senin fikrin mi?”

Tereddiit ettim. “Evet, 6yle. Onun igin iyi olacagini diigtini-
yorum.”

Christian bana giipheyle bakt1. “Dikkatli ol dostum.”

“Uyardigin igin tegekkiirler. Ama hig gerek yok.”

“Sadece soyliyorum. Sinirda kisilik bozuklugu hastalar: insa-
n1 bagtan gikarir. Burada olan da bu. Bana tam anlayamiyorsun
gibi geliyor.”

“Beni bastan gikarmayacak, Christian.”

Gildi. “Coktan ¢ikarmug bence. Ona tam olarak istedigini
veriyorsun.”

“Ona ihtiyac1 olani veriyorum. Arada fark var.”

“Neye ihtiyac1 oldugunu nereden biliyorsun? Onunla fazla
biitiinlesiyorsun. Bu ¢ok belli. Hasta olan, biliyorsun degil mi,
sen degilsin.”

Ofkemi saklamak igin saatime baktim. “Gitmem gerekiyor.”
Ayaga kalktim ve tepsimi aldim. Yiirimeye bagladim ama Chris-
tian arkamdan seslendi.
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“Sana digman olacak, Theo,” dedi. “Bekle ve gor. Uyarmadin
deme.”
Sinirlenmistim. Giin boyunca gegmedi.

Isten sonra The Grove'dan cikip bir paket sigara almak igin yo-
lun sonundaki ufak diikkana gittim. Agzima bir sigara koydum,
yaktim ve derin bir nefes gektim. Yaptiklarimin neredeyse hig
farkinda degildim. Arabalar hizla gegip giderken Christian’in
dedigini diigiiniiyordum. “Sinirda kisilik bozuklugu hastalar in-
sani1 bagtan ¢ikarir,” dedigini duyuyordum.

Dogru muydu? Bu yiizden mi ¢ok rahatsiz olmustum? Ali-
cia beni duygusal olarak bagtan mi1 gikarmigt1? Belli ki Christian
boyle disiiniiyordu. Diomedes’in de bundan giiphesinin olmadi-
gina emindim. Hakhlar miydr?

Vicdanima doniip baktim: Cevabin hayir oldugundan emin-
dim. Alicia’ya yardim etmek istiyordum, evet ama tamamen ta-
rafsiz da kalabiliyordum. Ihtiyatliydim, dikkatli yol aliyordum ve
net sinirlar giziyordum.

Elbette yaniliyordum. Kendime bile itiraf edemesem de artik
cok gegti.

Galeri numarasindan Jean-Felix’i aradim. Alicia’nin malzemele-
rine ne oldugunu sordum. Boyalarina, fir¢alarina ve tuvallerine.
“Hepsi depoda m1?”

Cevap vermeden 6nce ufak bir sessizlik oldu.

“E, aslinda hayur... Hepsi bende.”

“Sende mi?”

“Evet. Durusmadan sonra stiidyosunu ben temizledim ve
saklanabilecek kiymetteki her seyi sakladim. Biitiin eskizleri,
defterleri, g6valesi, boyalari. Hepsini onun i¢in tutuyorum.”

“Cok iyi.”

“Yani tavsiyemi dinledin mi? Alicia’nin resim yapmasina izin
mi veriyorsunuz?”

“Evet,” dedim. “Bir sey gikacak mi, gérecegiz.”
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“Ah, kesinlikle bir sey ¢ikacak. Goreceksin. Tek istedigim, bi-
tirdigi eserlere bir g6z atmama izin vermeniz.”

Sesinde tuhaf bir aglik vardi Birdenbire goézlerimin 6niine
Alicia’nin o depodaki resimlerinin bebekler gibi kundaklanis
geldi. Gergekten de onlar1 onun igin mi sakliyordu? Yoksa onlari
vermeye kiyamadig: i¢in mi?

“Malzemeleri The Grove’a birakabilir misin?” diye sordum.
“Uygun olur mu?”

“Sey...”

Bir anlk bir tereddiit yasadi. Gerildigini hissedince yardimi-
na yetigtim.

“Ya da daha kolaysa ben de gelip alabilirim.”

“Evet, evet, belki dyle daha iyi olabilir.” dedi.

Jean-Felix buraya gelmekten, Alicia’y1 gérmekten korkuyor-
du. Neden? Aralarinda ne olmugtu?

Yiizlesmek istemedigi neydi?
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“Arkadaginla kagta buluguyorsun?” diye sordum.

“Yedide. Provadan sonra.” Kathy kahve fincanini bana verdi.
“Hatirlayamiyorsan Theo, ad1 Nicole.”

Esneyerek, “Tamam,” dedim.

Kathy bana sert bir bakis atti. “Hatirlamaman biraz hakarete
giriyor. O benim en iyi arkadaglarimdan biri. Veda partisine git-
tin yani.”

“Elbette Nicole’u hatirliyorum. Sadece ismini unuttum.”

Kathy gozlerini devirdi. “Neyse. Ot kafa. Ben duga giriyo-
rum,” dedi ve mutfaktan ¢ikti.

Kendi kendime giilimsedim.

Yedide.

Yediye ¢eyrek kala Kathy'nin South Bank’teki prova binasina gi-
den nehrin kenarindan yiiriiyordum.

Yolun diger yaninda, prova salonuna bakan bir banka, erken
¢tkmasi durumunda Kathy’nin beni derhal gérmemesi igin giri-
se arkamu vererek oturdum. Kisa araliklarla déniip bakiyordum.
Ama kap: tamamiyla kapaliyd:.

Yediyi bes gece agildi. Aktorler binadan ¢ikarken negeli mu-
habbetleri ve kahkahalari duyuluyordu. Ikili tiglii gruplar halinde
yiriyorlardi. Kathy ortada yoktu.
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Bes dakika bekledim. On dakika. Insanlar bitti ve bagka kim-
se digar1 ¢tkmadi. Onu kagirmig olmaliydim. Ben gelmeden git-
mis olmaliyds. Tabii buraya geldiyse.

Prova hakkinda yalan mi sdylemisti?

Ayaga kalkip girise gittim. Emin olmak zorundaydim. Hala
igerideyse ve beni goriirse ne olacakti? Nasil bir bahane uydura-
caktim? Ona siirpriz yapmaya mu gelmistim? Evet, onu ve “Ni-
cole”li yemege gotiirmek igin geldigimi s6ylerdim. Kathy kivra-
narak bir tiir bahane bulmaya ¢alisirdi. “Nicole hastayds, Nicole
iptal etti.” Boylelikle bag basa son derece rahatsiz bir gece daha
gecirmek zorunda kalirdik. Sessizlikle dolu yeni bir gece.

Girige geldim. Tereddiit ettim, paslanmis yesil kolu tuttum ve
iterek agtim. Igeri girdim.

Ciplak betondu girig. Nem kokuyordu. Kathy’nin prova ala-
nt dordiinci kattaydi. Her giin merdivenleri ¢ikmak zorunda
olmaktan sikdyet ediyordu. Ana merdivenlerden giktim. Birin-
ci kata gelmis, ikinciye tirmaniyordum, merdivenlerde bir ses
duydum. Bir kat yukaridan geliyordu. Kathy’ydi. Telefondayd:
“Biliyorum, oziir dilerim. Birazdan gorigiiriz. Uzun siirmez. Ta-
mam, tamam, hog¢a kal.”

Dondum. Kargilagmamiza saniyeler vardi basamaklardan
hizla inip kogeye saklandim. Kathy beni gérmeden gegti. Kapiya
gitti ve kap: arkasindan kapandi.

Arkasindan aceleyle ¢iktim. Hizla kopriiye dogru ilerliyordu.
Insanlarin ve turistlerin arasindan gegerek onu takip ettim. Onu
gozden kagirmadan aramizda mesafe birakmaya galisryordum.

Kopriiyi gegip Embankment metro istasyonunun merdiven-
lerinden asag: indi. Arkasindan gittim. Hangi trene binecegini
merak ediyordum.

Ama trene binmedi. Bunun yerine istasyondan gegip 6teki
taraftan ¢ikt. Charing Cross Road’a dogru yiirimeye devam
etti. Takip ettim. Trafik igiklarinda birkag adim gerisindeydim.
Charing Cross Road’'u gegtik ve Soho’ya dogru gittik. Onu dar
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sokaklarda izledim. Saga dondi, sonra sola, sonra tekrar saga.
Sonra birden durdu. Lexington Sokag: késesinde bekledi.

Demek bulugma yerleri burastyds. Iyi bir yerdi. Merkezi, islek,
anonim. Duraksadim, kogedeki pub’a girdim. Bara digariy1 gore-
bilecek sekilde oturdum. Pencereden Kathy’nin durdugu nokta-
y1 net gorebiliyordum. Cani sikkin, sakali karmakarigik barmen
bana bakt1. “Evet?”

“Bir Guinness.”

Esnedi ve barin 6teki tarafina biray1 doldurmaya gitti. Gozle-
rim Kathy'deydi. Bu yo6ne dogru bakiyor olsa bile beni pencere-
den géremeyecegine emindim. Bir an Kathy bana bakti, dogru-
dan bana. Kalbim duracak gibi oldu. Beni gérdigiine emindim.
Ama hayr, bakig1 kayd:.

Dakikalar gegiyor, Kathy hili bekliyordu. Ben de bekliyor-
dum. Birami yavag yavas igiyor, seyrediyordum. Bekledigi her
kimse acelesi yoktu. Kendisi her daim geg kalsa bile Kathy bek-
letilmekten hoglanmazdi. Sinirlenmeye bagladigini goérebiliyor-
dum. Kaglarini gatiyor, saatini kontrol ediyordu.

Derken bir adam yolu gegip ona dogru yiiridi. Birkag sani-
ye sonra onun tarafindaydi. Onu hemen bagtan agag: siiziip de-
gerlendirdim. Yapiliyd. Omuzlarina kadar inen saglari vardi. Bu
beni gagirtmugt1. Kathy her zaman koyu renk sagli ve gozleri be-
nim gibi olan adamlardan hoslandigin soylerdi. Tabii eger o da
baska bir yalan degilse.

Ama adam yanindan gegti. Kathy ona bakmad: bile. Biraz
sonra adam gitmigti. Demek o degildi. Kathy de o anda benimle
aym seyi mi digtiniyor, diye merak ediyordum. Ekilmis miydi?

Sonra gozleri biuyidi. Gilimsedi. Sokagin arkasinda birine
el salladi. Gériinmeyen birine. Sonunda, diye digiindim. Geldi.
Gorebilmek i¢in kafami uzattim...

Hafifmegrep, otuzlarinda, inanilmaz derecede mini etekli ve
akla ziyan yiiksek topuklu bir kadin Kathy’ye dogru geldi. Onu
hemen tanidim. Nicole. Sarilip 6pistiiler. Kol kola, konugarak ve
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giiliserek ytriiytp gittiler. Kathy Nicole ile bulusma konusunda
yalan sdylememigti.

Duygularimi sagkinlikla fark ettim. Kathy bana dogruyu soy-
ledigi i¢in miithig rahatlamig olmam gerekirdi. Minnettar ol-
mam gerekirdi. Ama degildim.

Hayal kirikligina ugramigtim.
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“E, ne digtniiyorsun Alicia? Bol 151k, ha? Begendin mi?”

Yuri yeni stiidyoyu gururla gésteriyordu. Fanusun yanindaki
kullanilmayan oday: déniistirmek onun fikriydi. Kabul etmig-
tim; bariz diigmanli: yiiziinden ¢ikabilecek zorluklar disiinil-
diigiinde Rowena’nin sanat terapisi odasini paylagmaktan daha
iyiydi. Artik Alicia’nin kendine ait bir odasi vards; ne zaman is-
terse ve kimse karigmadan resim yapabilirdi.

Alicia odada goz gezdirdi. S6valesi agilmig, en aydinlik nok-
taya, pencerenin yanina konmugtu. Boya kutusu masanin tze-
rinde, agik duruyordu. Alicia masaya yaklagirken Yuri bana goz
kirpt. Bu resim yapma plan1 konusunda hevesliydi ve destegine
minnettardim. Caliganlarin, en azindan hastalar nezdinde en se-
vileni oldugundan Yuri, faydah bir miittefikti. Bir bas selamuyla,
“Bol sans, artik tek baginasin,” dedi ve gitti. Kapiy: sertge kapadi.
Ama Alicia duymusa benzemiyordu.

Kendi diinyasindayds; masaya egilmis, yiiziinde hafif bir gii-
limsemeyle boyalarini inceliyordu. Samur firgalarini alip narin
siceklermis gibi okgad1. Ug tiip boyay: agt: —Prusya mavisi, Hint
sarisi, kadmiyum kirmizisi— ve yan yana dizdi. S6valenin ize-
rindeki bog tuvale dondi. Bakti. Epey uzun siire. Bir tiir transa,
hiilyalara dalmig, akli bir sekilde bu hiicreden kagmig, uzaklara
gitmis gibiydi. Sonunda transtan ¢ikt: ve masaya déndi. Paletine
beyaz boya sikt1 ve ufak miktarda kirmiziyla karistirdi. Boyalar:
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firgalarla karigtirmak zorundayd:: Palet bigaklar1 The Grove’a
gelir gelmez Stephanie tarafindan malum sebepler yiiziinden
alinmigtu.

Alicia firgay1 tuvale uzatti ve beyaz alanin ortasina tek bir
kirmizi firga darbesi vurdu.

Bir an bakip digiindi. Ardindan yeni bir darbe daha vurdu.
Ve bir tane daha. Cok gegmeden miithis bir akicilikla araliksiz
ve tereddiitsiiz resim yapmaya koyuldu. Alicia ile tuval arasinda-
ki bir geit dans gibiydi: Oylece durup yarattig1 sekilleri izledim.

Nefes almaya bile ¢ekinerek sessiz kaldim. Cok 6zel bir anda
orada oldugumu hissediyordum; vahsi bir hayvanin dogurusunu
seyrediyordum adeta. Alicia, varligimin farkinda olsa bile umur-
suyor gibi goriinmiiyordu. Resme devam ederken arada bir bagi-
n1 kaldirip bana bakiyordu.

Neredeyse beni inceliyor diyecektim.

Izleyen birkag giinde resim yavas yavas, bagta kabaca, eskiz tar-
zinda ama gitgide belirginleserek sekillenmeye baglad: ve sonun-
da tuvalde, foto-gergekgi bir deha tiriini ortaya ikt

Alicia kirmiz1 tuglal bir bina, bir hastane yapmigt1: The Gro-
ve. Yamyor, yikiliyordu. Yangin merdivenlerinde iki kisi gorili-
yordu: yangindan kagan bir kadin ve bir erkek. Kadin, alevlerle
aym renk saglariyla tartigmasiz Alicia'ydi Erkegi de tanidim:
Bendim. Alevler ayak bileklerimi yalarken Alicia’y1 kollarimda
tagiyordum.

Alicia’y1 kurtarirken mi yoksa atege atmak lizereyken mi be-
timlenmigtim, kestiremedim.
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“Sagmalik,” dedi. “Yillardir buraya gelirim, daha 6nce bana kim-
se onceden arayip haber vermem gerektigini séylemedi. Biitiin
gin burada bekleyemem. Son derece meggul bir insanim ben.”

Amerikal bir kadin resepsiyonda dikilmig, Stephanie Clar-
ke’a yiiksek sesle yakiniyordu. Barbie Hellmann’1 gazete ve te-
levizyonda cinayete dair yapilan haberlerden hatirladim. Ham-
psteadde Alicia’nin komgusuydu. Cinayetin islendigi gece silah
seslerini duymus ve polisi aramugtu.

Barbie altmiglarinin ortalarinda ya da belki daha yasl bir Ka-
liforniya sarigintydi. Uzerine Chanel No 5 boca etmisti ve yiizii-
ne epey estetik miidahale yaptirdig1 anlagihyordu. Ismi gériin-
tiisiine gok uygundu: Irkilmis bir Barbie bebegine benziyordu.
Istedigini elde etmeye alisik bir kadin oldugu belliydi; hasta zi-
yaretinin randevusuz yapilamayacagim 6grendikten sonra bagira
¢agira yakinmasi bu yiizdendi.

Bir psikiyatri kliniginde degil, bir restorandaymiggasina
abartili bir el hareketiyle, “Miidiirle konugmak istiyorum,” dedi.
“Sagmalik bu. Nerede kendisi?”

Stephanie, “Miidiir benim, Mrs. Hellmann,” dedi. “Daha 6nce
tanigmigtik.”

Ik defa Stephanie’ye karsi belli belirsiz bir sempati hisset-
tim. Barbie’nin giddetli taarruzuna maruz kalan birine acimamak
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zordu. Barbie hem ¢ok hem de ¢ok hizli konuguyor, kargisinda-
kine cevap sans1 tanimiyordu.

“Daha 6nce hig randevu almak gerektiginden bahsetmemis-
tiniz.” Barbie seslice giildii. “The Ivy’de masa bulmak bile daha
kolay yahu.”

Yanlarina gidip Stephanie’ye masumca giilimsedim.

“Yardimec: olabilir miyim?”

Stephanie bana 6fkeyle bakti. “Hayur, tegekkiirler. Ben halle-
derim.”

Barbie ilgiyle beni bagtan agag: stizdi. “Sen de kimsin?”

“Theo Faber. Alicia’nin terapistiyim.”

“A, 6yle mi?” dedi Barbie. “Ne kadar enteresan.” Kogus mii-
dirlerinin aksine, terapistler iyi iligki kurabildigi kimselerdi
anlagilan. O andan itibaren sadece benimle konugmaya bagladi.
Stephanie’ye sanki sadece resepsiyonistmis gibi davrandi. Igim-
den sinsice giildigimii itiraf etmeliyim.

“Daha 6nce tanigmadigimiza goére yeni olmalisiniz,” dedi
Barbie. Cevap vermek i¢in agzimi agtim ama o 6nce davrandi
“Buraya genelde iki ayda bir falan gelirim. Bu sefer ara biraz
uzadi Aile ziyareti igin Amerika'daydim. Ama geri doéner d6n-
mez Alicia'mi ziyaret etmeliyim diye digiindiim. Alicia’yr ok
ozlilyorum. O benim en iyi arkadagimds, biliyorsunuz.”

“Bilmiyordum.”

“A, oyle. Yan eve tagindiklarinda Alicia ile Gabriel''n mahal-
leye uyum saglamasina ok yardimei olmugtum. Alicia’yla ikimiz
¢ok yakinlagtik. Birbirimize Aer seyi anlatirdik.”

“Anliyorum.”

Yuri resepsiyonda belirdi, yamimiza ¢agirdim.

“Mrs. Hellmann Alicia’y1 gormeye gelmis,” dedim.

Barbie Hellmann, Yuri'ye g6z kirparak, “Bana Barbie de, tat-
lim. Yuri ile ben eski arkadagiz,” dedi. “Biz gok eskiden tanistyo-
ruz. Problem o degil. Buradaki hanimefendi...”

Sonunda konugma firsat1 bulan Stephanie’ye kiiglimseyerek

bakt.
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“Kusura bakmayin, Mrs. Hellmann,” dedi Stephanie “ama
gegen yilki son ziyaretinizden beri hastane kurallari degisti. Gi-
venligimizi sikilagtirdik. Bundan sonra 6nce aramaniz gere...”

“Aman Tanrim, yine mi? Eger bir kez daha bunu duyarsam
bagirmak zorunda kalacagim. Sanki hayat yeteri kadar karmagik
degilmis gibi.”

Stephanie pes etti ve Yuri Barbie’yi alip gotiirdi. Peglerine
digtim.

Ziyaretgi odasina girip Alicia’y1 bekledik. Bog bir odayd:. Bir
masa ve iki sandalye. Pencere yoktu, sadece sar1 15181 i¢ kiyan bir
floresan lamba vard1. Geride durup Alicia’nin yaninda iki hemsgi-
reyle birlikte kapida belirmesini seyrettim. Alicia Barbie’yi gor-
digiinde herhangi bir tepki vermedi. Masaya yiiriidii ve gozleri-
ni kaldirmadan oturdu. Ote yandan Barbie gok daha heyecanli
goriniiyordu.

“Alicia, canim. Seni o6zledim. Cok zayiflamigsin, bir deri
bir kemik kalmigsin. Cok kiskandim. Nasilsin? O korkung ka-
din neredeyse seni gérmeme izin vermeyecekti. Kabus gibi bir
seydi...”

Ve boyle devam etti. Barbie hi¢ durmadan konugtu. San Die-
go'ya annesini ve erkek kardesini ziyaretinin biitiin detaylarin
anlatti. Alicia sadece sessizce oturup maske gibi bir suratla, hig-
bir sey ele vermeden, higbir sey géstermeden dinledi. Monolog
neyse ki yaklagik yirmi dakika sonra bitti. Yuri, Alicia’y: alip go-
tirdi. Odaya girdiginde ne kadar ilgisizse giderken de o kadar
ilgisizdi.

Barbie The Grove'dan ayrilirken yanina gittim. “Konusabilir
miyiz?” dedim.

Barbie boyle bir hamleyi zaten bekliyormuggasina bagini sal-
lad1.

“Alicia hakkinda mi1 konugmak istiyorsun? Birinin bana bazi
sorular sormasinin zamam gelmisti. Polis higbir sey duymak is-
temedi. Sagmalikt1 ¢iinki Alicia bana her seyi anlatirdi. Her geyi.
Bana inanmayacagin seyler anlattr.”
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Barbie kesin bir vurguyla ve muzip bir giilis esliginde konu-
suyordu. Ilgimi gektiginin farkindaydi.

“Ne gibi?” dedim.

Barbie esrarengiz bir havayla giiliimsedi ve kirkiine sarild.
“Burada anlatamam. Zaten geciktim. Bu aksam bana gel. Saat
altida diyelim mi?”

Barbie’yi evinde ziyaret etme fikri hosuma gitmedi. Diome-
des’in bundan haberi olmamasini1 umdum. Ama bagka gsansim
yoktu. Bildiklerini 6grenmek istiyordum. Zoraki giilimsedim.
“Adresiniz nedir?”
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Barbie’'ninki Hampstead Heath’te, gollerden birine bakan evler-
den biriydi. Biiyiik bir evdi ve konumuna bakilirsa hayli pahaliydu.

Barbie, Alicia ile Gabriel yan eve tagindiklarinda birkag yil-
dir burada oturuyormus. Eski kocas: bir yatinm bankacistymig
ve boganmalarina kadar Londra ile New York arasinda gidip
gelmigmis. Kocasi karisinin daha geng ve daha sarigin bir ver-
siyonunu bulmug, Barbie de evin sahibi olmus. Giilerek, “Yani
herkes mutlu oldu,” dedi. “Ozellikle de ben.”

Barbie’nin evi uguk mavi renkti. Hepsi beyaz olan sokaktaki
diger evlerle tezat olusturuyordu. On bahgesinde ufak agaglar ve
saksida gicekler vards.

Beni kapida kargiladi.

“Merhaba tatlim. Tam zamaninda gelmene sevindim. Bu iyi-
ye igaret. Buradan.”

Pesine diistip koridordan gegerek salona girdim. Ev sera gibi
kokuyordu; her yerde bitkiler ve gigekler vardr: giiller, leylaklar,
orkideler. Duvarlarda resimler, aynalar ve gergeveli fotograflar
yan yana sikigtirilmugts; ufak heykeller, vazolar ve diger sanat
objeleri masalarin ve komodinlerin iizerlerini kapliyordu. Hep-
si gok pahali nesnelerdi ama boyle yigin halinde durduklar igin
sanat eserlerinden ¢ok, 1vir zivir gibi goriiniiyorlardi. Barbie’nin
zihninin bir yansimas: olarak kabul edeceksek en azindan di-
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zensiz bir i¢ diinyaya isaret ediyorlardi. Bana kesmekes, daginik-
lik ve aggozliiligi, doyurulamayan bir aghg distindirdiler. Co-
cuklugunun nasil oldugunu merak ettim.

Birkag piiskiilli yastig: itip kendime biiyiik, rahatsiz kanepe-
de yer agtim. Barbie icki dolabini agarak iki bardak ¢ikarda.

“Ne igmek istersin? Bana viski seven biri gibi goziiktin. Eski
kocam giinde bir galon viski i¢erdi. Bana katlanabilmek i¢in ih-
tiyac1 oldugunu soyliyordu.” Giildi. “Ben aslinda sarapgiyim.
Fransa’da Bordeaux bélgesinde kursa katildim. Miikkemmel bir
burnum vardur.”

Nefes almak i¢in durunca firsat bulup konugtum. “Ben viski
sevmem. Fazla bir sey de igmem. Arada bir bira, o kadar.”

“Him.” Barbie memnuniyetsiz gérindi. “Biram yok.”

“Miihim degil, ickiye ihtiyacim yok...”

“Ama benim var, tathm. Berbat bir giindii.”

Barbie kendine biiyiik bir kadeh kirmizi sarap doldurdu ve
stki bir muhabbete hazirlaniyormus gibi bir koltuga kivrldi.

Isveli bir giilimsemeyle, “Emrindeyim,” dedi. “Ne 6grenmek
istiyorsun?”

“Eger uygunsa birkag sorum olacak.”

“Sor bakalim.”

“Alicia bir doktordan bahsetti mi size hi¢?”

“Doktor mu?” Soruya sagirmig gérintiyordu. “Psikiyatrist mi?”

“Hayur, tip doktoru demek istiyorum.”

“Ha, him, ben...” Barbie duraksadi. “Ashinda, simdi sen s6yle-
yince... Evet, gittigi biri vard..”

“Adin1 biliyor musunuz?”

“Hayir ama ona kendi doktorumdan bahsettigimi hatirliyo-
rum. Dr. Monks. Inanilmazdir. Sorununuzun ne oldugunu an-
lamas: igin sadece size iyice bakmas: yeterlidir ve tam olarak ne
yemeniz gerektigini syler. Inanilmaz...” Bunu doktorunun Bar-
bie’ye verdigi diyetin agiklanmas: takip etti. Muhakkak onu zi-
yaret etmeliymigim. Sabrimi kaybetmek tzereydim. Onu tekrar
konuya dondiirmek igin gaba sarf etmek gerekiyordu.
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“Alicia’y1 cinayet giinii gormis miydiiniiz?”

“Evet, olaydan sadece birkag saat 6nce.” Duraklayip birkag
yudum sarap igti. “Onu gormeye gitmistim. Sik sik giderdim.
Kahve igin. Yani o genelde kahve igerdi ben bagka bir sey. Saat-
lerce konugurduk. Cok yakindik, biliyorsunuz.”

Deyip duruyorsun, diye digiindim. Ama Barbie’ye neredey-
se tamamiyla narsist tanis1 koymugtum zaten. Bagkalariyla ken-
di ihtiyaglarin1 kargilamalar: haricinde bir bag kurabildiginden
emin degildim. Ziyaretleri sirasinda Alicia'nin pek fazla konus-
madigini tahmin ediyordum.

“O ogleden sonra ruhsal durumu nasild: sizce?”

Barbie omuz silkti. “Iyi gériiniiyordu. Kétii bir bag agris1 var-
dy, hepsi 0.”

“Hig sinirli goriinmiiyor muydu?”

“Oyle mi goriinmeliydi?”

“Duruma bakildiginda...”

Barbie bana sagkin bakti “Suglu oldugunu diginmiiyorsun,
degil mi?” Giildi. “Ah, tathm, akilli sanmigtim ben de seni.”

“Korkarim, anlamu...”

“Alicia highir gekilde birini 6ldirebilecek kadar sert biri de-
gildi. O bir katil degildi. Bilirim ben. O masum. Yizde yiiz
eminim.”

“Nasil bu kadar emin olabildiginizi merak ettim. Delillere
bakilirsa...”

“Deliller umurumda degil. Benim kendi delillerim var.”

“Oyle mi?”

“Elbette. Ama once... Sana giivenebilir miyim, emin olmak
istiyorum.” Barbie’nin gozleri aglikla benimkilere bakti. Tinma-
dan karsiladim bakiglarini. Derken oylece soyleyiverdi: “Anlaya-
cagn, bir adamvard.”

“Bir adam m1?”

“Evet. Seyreden.”

Sagirmig ve birdenbire ayilivermigtim.

“Seyreden derken ne demek istiyorsunuz?”
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“Tam olarak dedigim seyi. Seyreden. Polise buna anlattim
ama ilgilenmediler. Alicia’y1 Gabriel'in cesedi ve silahla bulduk-
lar1 anda zaten kararlarin1 vermislerdi. Bagka hi¢bir seyi dinle-
mek istemediler.”

“Neyi dinlemek istemediler?”

“Anlatacagim. Ve bu aksam neden buraya gelmeni istedigimi
anlayacaksin. Duymaya deger.”

E, anlatsana, dedim igimden. Ama bir sey séylemedim, sade-
ce gilimsedim.

Bardagini tekrar doldurdu. “Cinayetten birkag hafta 6nce bag-
ladi. Alicia’yr gormeye gitmistim. Bir seyler igiyorduk. Her za-
mankinden daha sessiz oldugunu fark ettim. ‘Tyi misin?’ diye sor-
dum. Aglamaya bagladi. Onu daha 6nce hig 6yle gormemigtim.
Salya siimiik agliyordu. Genelde kendine ¢ok héikimdir... Ama
o giin kendini birakti. Tam bir felaketti, tatlim, tam bir felaket.”

“Ne dedi?”

“Mahallede dolanan birini fark edip etmedigimi sordu. So-
kakta onu seyreden bir adam gormis.” Barbie tereddiit etti.
“Gostereyim. Bana su mesaji att1.”

Manikiirli elleri telefonuna uzand: ve fotograflar: karigtirds.
Telefonu suratima dayadi.

Baktim. Gordiigiim seyi anlamam birkag saniyemi aldi. Bula-
nik bir agag resmiydi.

“Ne bu?”

“Neye benziyor?”

“Bir aga¢ m1?”

“Agacin arkasinda.”

Agacin arkasinda bir gekil vardi. Koyun postundan biiyiik bir
kopege kadar her sey olabilirdi.

“Bir adam,” dedi. “Seklini gayet iyi gorebilirsin.”

Ikna olmamistim ama itiraz etmedim. Barbie’nin dikkatinin
dagilmasini istemiyordum. “Devam edin,” dedim.

“Bu kadar.”

“Peki ama ne oldu?”
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Barbie omuz silkti. “Higbir sey. Alicia’ya polisi aramasin s6y-
ledim ve o zaman kocasina bundan bahsetmedigini 6grendim.”

“Gabriel’a séylememis mi? Neden?”

“Bilmiyorum. Bana pek anlayish biri gibi gelmiyordu zaten.
Polise sdylemesinde israr ettim. Yani burada ben de varim. Benim
givenligim ne olacak? Digarida sinsinin teki dolagiyor. Ve ben
yalmz yagayan bir kadinim, degil mi? Aksam yataga girdigimde
kendimi giivende hissetmek istiyorum.”

“Alicia tavsiyenize uydu mu?”

Barbie bagini salladi. “Hayur. Birkag giin sonra kocasiyla ko-
nuyu konustugunu ve hayal gordigiine karar verdigini soyledi.
Bana da unut dedi ve Gabriel1 goriirsem bu meseleden bah-
setmememi istedi. Bilmiyorum, burnuma pis kokular geldi iste.
Ve benden fotografi da silmemi istedi. Silmedim. Tutuklandig1
zaman polise gosterdim. Ama ilgilenmediler. Coktan kararla-
rin1 vermiglerdi. Ama eminim burada daha fazlasi var. Sana bir
sey diyebilir miyim?” Sesini iyice algaltip fisiltiya gegti. “Alicia
korkuyordu.”

Barbie dramatik bir duraklamayla sarabimi bitirdi. Sigeye
uzand. “Igmek istemedigine emin misin?”

Teklifi geri ¢evirdim, tegekkiir ettim, iznini rica edip giktim.
Daha fazla orada kalmam gereksizdi; anlatacak bagka higbir seyi
yoktu. Diginmem gereken bir siirii ey vardu.

Evinden giktigimda hava kararmugti. Yan evin, Alicia'nin evi-
nin 6ntnde bir an durdum. Davadan sonra satilmigt1 ve artik
evde Japon bir ¢ift oturuyordu. Barbie’ye bakilirsa son derece ya-
baniydiler. Girisimlerine direnmislerdi. Barbie benim yan kom-
sum olsa, zirt pirt ugrasa ne hissedecegimi digiindim. Alicia’nin
ne hissetmis olabilecegini digiindiim.

Bir sigara yakip biraz 6nce dinlediklerimi digtindiim. Alicia
Barbie’ye takip edildigini sdylemisti. Polis muhtemelen Bar-
bie'nin dikkat meraklist oldugunu, hikiyeyi uydurdugunu di-
sunmiisti. Bu yiizden anlattiklarini gérmezden gelmiglerdi. $a-
sacak bir sey yoktu bunda: Barbie’yi ciddiye almak zordu.
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Bu Alicia'min Barbie'nin yardimini isteyecek kadar kork-
mus oldugu anlamina geliyordu. Ve sonra da Gabriel’a agilmug-
t1. Peki, sonra? Alicia bagka birine de agilmig miydi> Ogrenmem
gerekiyordu.

Birdenbire gocuklugum distii aklima. Tedirginlikle patlaya-
cak noktaya gelmis kiigiik bir oglan. Biitiin korkularini, acilari-
n1 i¢inde tutan biri: Durmadan yiiriiyen, huzursuz, irkmiis, deli
babasindan korkarken tamamen yalmiz. Anlatacak kimse yok.
Kimse dinlemiyor. Alicia da bdyle ¢aresiz hissetmis olmaliyd:
kendini. Yoksa Barbie’ye agilmazdi.

Urperdim ve bir gift goziin beni izledigini hissettim.

Doéndiim ama kimse yoktu. Sokak bos, golgeli ve sessizdi.
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Ertesi sabah The Grove’a gittigimde Alicia’yla Barbie’nin anlat-
tiklar1 hakkinda konugmak niyetindeydim. Ama daha girer gir-
mez bir kadinin bagirdigini duydum. Koridorlarda yankilanan
istirap gigliklar.,

“Ne oluyor?”

Giivenlik gorevlisi sorularimi duymazdan geldi. Yanimdan
kogarak ge¢ip kogusa daldi. Ardindan atildim. Cighiklar gitgide
yiikseliyordu. Alicia’'nin iyi oldugunu, sorunun onunla ilgili ol-
madigin1 umuyordum ama bir gekilde igimde kot bir his vardu.

Koseyi dondiim. Bir hemgire, hasta ve giivenlik gorevlisi kala-
balig: fanusun etrafinda toplanmigti. Diomedes telefonda ambu-
lans gagiriyordu. Gémlegi kanla kapliydi ama onun kami degil-
di. iki hemgsire yerde dizlerinin iizerindeydi, bogiiren bir kadina
yardimci oluyorlardi. Kadin Alicia degildi.

Elif’ti.

Elif aciyla kivraniyor, bagiriyor, kanl suratimi tutuyordu. G6-
zlinden kan figkiriyordu. G6z gukuruna saplanmis bir ey vardu.
Bir gubuk gibi goriinliyordu ama degildi. Ne oldugunu derhal
anladim: Bir resim firgastyd: bu.

Alicia duvarin yaninda duruyordu. Yuri ve bir hemsire onu
kontrol altinda tutuyorlardi. Ama fiziksel bir miidahale gerekmi-
yordu. Tamamuyla sakin, sessizdi; bir heykel gibi. Ifadesi bana res-
mi hatirlatti. Alkestis'i. Ifadesiz. Bog. Dogrudan bana bakiyordu.

I1k kez korktum.
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“Elif nasil?” diye sordum. Fanusta bekliyordum. Acil kogusun-
dan gelir gelmez yakalamigtim Yuri'yi.

“Stabil,” dedi ve ig gegirdi. “Umabilecegimizin en iyisi de bu.”

“Onu gérmek istiyorum.”

“Elif’i mi? Alicia’y1 m1?”

“Once Elif'i.”

Yuri bagini salladi. “Bu akgsam dinlenmesini istiyorlar ama sa-
bah seni ona gétiririm.”

“Ne oldu? Orada miydin? Alicia kigkirtild: herhalde.”

Yuri derin bir nefes verdi ve omuz silkti. “Bilmiyorum. Elif,
Alicia’'nin stidyosunun diginda dolaniyordu. Bir tiir bir tartigma
olmug olmali. Neden tartigtiklar1 hakkinda en ufak bir fikrim
yok. ¢

“Anahtarin var mi? Gidip bir g6z atalim. Bakalim bir ipucu
bulabilecek miyiz?”

Fanustan ¢ikip Alicia’min stiidyosuna gittik. Yuri kapiyr agt1.
Isig1 yakts.

Aradifimiz cevap, sovalenin tizerinde duruyordu.

Alicia’nin resmi, The Grove’un alevler igindeki hali, tahrip
edilmigti. Uzerine kirmiz1 boyayla “OROSPU” yazilmigti.

Bagimi salladim.

“Eh, bu agikliyor durumu.”
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“Sence bunu Elif mi yapt1?”
“Bagka kim olacak?”

Elif’1 acil kogusunda buldum. Sirt1 diklestirilmis bir yataktayds;
kolunda serum vardi Bagina sardiklar: sarg: bir goziini kapati-
yordu. Kizgindi ve ac1 gekiyordu.

Beni goriir gérmez, “Siktir git,” dedi.

Yatagin kenarina bir sandalye ¢ekip oturdum. Saygili bir ses-
le nazikge konugtum. “Cok tizgiiniim, Elif. Gergekten. Cok koti
bir sey olmus. Bir trajedi.”

“Aynen. $imdi siktir git ve beni yalniz birak.”

“Ne oldu, anlat bana.”

“Goziimi ¢ikard: orospu iste.”

“Neden ama? Kavga mu ettiniz?”

“Beni mi suglamaya ¢alistyorsun? Higbir sey yapmadim ben!”

“Seni suglamaya ¢aligmiyorum. Sadece Alicia’nin neden boyle
bir sey yaptigin1 anlamaya ¢aligtyorum.”

“Birkag tahtas: eksik iste.”

“Resimle bir alakas: yok mu? Ne yaptigimi gordiim. Resmi
bozdun, degil mi?”

Elif kalan tek g6ziinii kist1 ve ardindan yumdu.

“Yaptigin kéti bir seydi, Elif. Onun yaptigini hakli kilmiyor
ama yine de...”

“Bu yiizden yapmads.”

Elif goziini agip 6fkeyle bakti bana.

Tereddiit ettim. “Oyle mi? Peki neden sana saldird:?”

Elif’in dudaklar bir tiir giilimsemeyle ¢arpildi. Konugmadi.
Oylece birkag saniye oturduk. Vazgegecektim, konugtu.

“Ona gergegi sdyledim,” dedi.

“Hangi gergegi?”

“Ona yanik oldugunu.”

Irkildim. Cevap veremeden Elif soguk bir 6fkeyle devam etti:
“Ona 4giksin, arkadagim. Ona da s6yledim. ‘Sana 4524’ dedim.
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‘Seni seviyor. Alicia’yla Theo bir agagta oturuyor. Theo ve Alicia
O P U SUY O R..” Elif korkung, cirlak kahkahalarla giilme-
ye baglad1. Gerisini tahmin edebiliyordum. Alicia 6fke nobetine
kapiliyor, doniiyor, firgasini kaldiriyor ve Elif’in goziine sokuyor.

“Manyagin teki o.” Elif aglayacak gibiydi. Aa ¢ekiyordu ve
bitkindi. “Psikopat.”

Bandajli g6ziine bakarken hakli olup olmadigini digiinme-
den edemedim.
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Toplant1 Diomedes’in ofisinde yapild1 ama kontrol en bagindan
itibaren Stephanie Clarke’in elindeydi. Artik psikolojinin soyut
diinyasindan ¢ikmig saglik ve giivenligin gergek diinyasina gir-
mistik. Onun alanindaydik ve bunun farkindaydi. Sessizligine
bakilirsa Diomedes de 6yle disiiniiyordu.

Stephanie kollarin1 kavugturmug ayakta duruyordu, heyecan:
asikdrdi. Durumdan, giiciin onda olmasindan, son so6zii kendisi-
nin séyleyecek olmasindan zevk aldigini digiindiim. Bunca za-
mandir bize, siirekli kararlarini bozmamiza, ona kars: birlesme-
mize fena bozulmus olmaliydi. Simdi intikam zamaniydi. “Diin
sabah yaganan ey tamamiyla kabul edilemez bir olayd,” dedi.
“Alicia’nin resim yapmasina izin verilmesine karsi sizi uyardim
ama dinlemediniz. Bireysel imtiyazlar her zaman kiskanghk ve
kot hisler dogurur. Béyle bir seyin olacagini biliyordum. Bun-
dan sonra 6nce giivenlik gelmeli.”

“Bu yiizden mi Alicia tecride kondu?” dedim. “Giivenlik igin
mi?”

“Alicia hem kendisi hem de digerleri igin tehdit olusturuyor.
Elif’e saldirdi. Onu 6ldirebilirdi.”

“Kigkirtilmigts.”

Diomedes bagini sallayarak lafa girdi. Bezgin konusuyordu.
“Higbir kigkirtmanin béyle bir saldirtyr hakli gosterebilecegini
zannetmiyorum.”

191



ALEX MICHAELIDES

Stephanie katildigim belirtti. “Kesinlikle,” dedi.

“Miinferit bir olayds,” dedim. “Alicia’y1 tek bagina bir yere ka-
patmak sadece zalimce degil, barbarca.” Broadmoor'da hastala-
rin ufacik, penceresiz, mobilyay birak, zar zor bir yatagin girdigi
tecrit odalarina kapatildiklarini gérmiigtiim. Béyle bir yerde sa-
atler ya da giinlerce kalmak birak stabil olmayani, herhangi biri-
ni bile delirtebilirdi.

Stephanie omuz silkti. “Klinigin miidiiri olarak gerekli bul-
dugum her seyi yapma yetkisine sahibim. Christian'in yol gos-
termesini istedim; o da fikrimi onaylad1.”

“Eminim onaylamgtir.”

Odanin diger tarafindan Christian bana ukalaca giilimsedi.
Diomedes’in de beni izledigini hissedebiliyordum. Ne disiin-
diiklerini biliyordum. Meseleyi kisisel algilamaya ve duygularimi
gostermeye baglamigtim. Ama umurumda degildi.

“Kilit altinda tutmak ¢6ziim degil. Onunla konugmaya de-
vam etmemiz gerekiyor. Anlamak zorundayiz.”

Christian dugiik zekali bir ¢ocukla konugurmuggasina otori-
ter bir tonlamayla, “Gayet iyi anliyorum,” dedi. “Mesele sensin,
Theo.”

“Ben mi?” .

“Bagka kim olacak? Olaylar1 karigtiran sensin.”

“Hangi anlamda?”

“Dogru, degil mi? Ilaglarimin dozunu azaltmak igin lobi yap-

»

tin...
Giildiim. “Lobi falan degildi o. Sadece miidahale... Gozlerine
kadar uyusturuluyordu. Bir zombiydi.”

“Zirva.”

Diomedese dondim. “Faturay: cidden bana mu ¢ikarmaya
salisryorsunuz? Olan bu mu u anda?”

Diomedes bagini salladi ama gézlerini kagirds. “Tabii ki ha-
yir. Ama terapisinin dengesini bozdugu agik. Fazla hizli ve faz-
la erken geldi. Bu talihsiz olayin bu yiizden meydana geldigini
zannediyorum.”

192



SESSIZ HASTA

“Kabul etmiyorum.”

“Muhtemelen géremeyecek kadar olayin yakinindasin.” Elle-
rini kaldirip i¢ gegirdi. Yenilmis bir adam gibi. “Boyle kritik bir
dénemde daha fazla hata kaldiramayiz. Bildigin gibi, bu tnite-
nin gelecegi s6z konusu. Yaptigimiz her hata vakfa bizi kapamak
i¢in bahane sunuyor.”

Maglup tavrina, bezgin kabullenisine 6fkelendim. “Coziim
onu uyusturup kilit altinda tutmak degil,” dedim. “Gardiyan de-
giliz biz.”

Indira, “Katiliyorum,” dedi. Bana destekleyici bir giilimseme
sundu ve devam etti: “Riskten Oyle ¢ekinir hale geldik ki yeni
bir sey denemektense fazladan ilag vermeyi tercih ediyoruz; so-
run bu. Kilit altina almak yerine oturup konugmayy, elini tutmay:
goze almahiy1z.”

Christian gozlerini devirdi ve itiraz edecekken Diomedes ba-
sin1 sallayarak konugtu: “Onun igin ¢ok geg artik. Hata benim.
Alicia psikoterapiye uygun aday degil. Buna hig izin vermeme-
liydim.”

Diomedes kendini sugladigimi séyliiyordu ama aslinda beni
sugladigini anlamigtim. Biitiin gézler bendeydi: Diomedes’in ha-
yal kirikligina ugramg gatik kaglary; Christian’in alay eden, ga-
lip bakiglary; Stephanie’nin diigmanca goézleri; Indira’nin endigeli
bakig1.

Yalvariyormug gibi gériinmemeyi denedim. “Gerekiyorsa Ali-
cia’nin resim yapmasina izin vermeyin,” dedim. “Ama terapisini
biraktirmayin. Ona ulagmanin tek yolu bu.”

Diomedes bagini salladi. “Alicia’nin ulagilamaz oldugundan
siphelenmeye bagladim.”

“Sadece bana biraz daha zaman verin.”

Ama ses tonunda konuyu daha fazla tartigmaya gerek olma-
digim gosteren bir kesinlik vardu.

“Hayir,” dedi Diomedes. “Bu is bitti.”
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Diomedes kar bulutlar: hakkinda yanilmugti. Kar yagmads; aksa-
mistd siki yagmur bastirdi. $imgeklerin ¢aktigi, gogiin girledigi
bir firtinayds.

Alicia’yr terapi odasinda bekledim. Yagmurun pencereyi do-
viigiini seyrediyordum. Yorgun ve depresiftim. Yaptigim her sey
zaman kayb: olmugtu. Alicia’y1 yardim edemeden kaybetmistim;
artik hi¢ edemeyecektim.

Kap: vuruldu. Yuri Alicia’y: terapi odasina aldi. Bekledigim-
den daha koti gériiniiyordu. Solgundu. Rengi kiil gibiydi, haya-
lete benziyordu. Sarsak yiiriiyordu ve sag bacag hi¢ durmadan
titriyordu. Kahrolas: Christian, diye disindim; ilaca bogmugtu
Alicia’y1.

Yuri gittikten sonra uzun bir sessizlik oldu. Alicia bana bak-
miyordu. Sonunda konugmaya bagladim. Anladigindan emin ol-
mak i¢in yiiksek ve net bir sesle.

“Alicia. Tecride kondugun i¢in tizgiinim. Bunu yagamak zo-
runda kaldigin i¢in tzgiinim.”

Tepki yoktu. Bekledim.

“Elif’e yaptigindan 6tiirii terapimiz sonlandirildi maalesef.
Benim kararim degildi. Ama yapabilecegim higbir sey yok. Bu
firsat1 olanlar hakkinda konugmak i¢in bir sans olarak sunmak
istiyorum sana. Elif’e saldirin1 agiklaman ve ¢ektiginden emin
oldugum pigmanliktan bahsetmen i¢in.”
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Alicia higbir sey soylemedi. Soylediklerimin onun uyugsturul-
mus halini agip agmadigindan emin degildim.

“Ben sana ne hissettigimi soyleyeyim,” diye devam ettim.
“Diirist olmak gerekirse 6fkeliyim. Caligmamizin daha dogru
diizglin baglamadan bitmesine kiziyorum. Ve senin daha fazla
¢aba harcamamig olmana kiziyorum.”

Alicia’nin kafas: hareketlendi. Gozleri benimkilere dikildi.

“Korktugunu biliyorum,” dedim. “Sana yardim etmeye ¢ali-
styordum. Ama bana izin vermiyorsun. Ve simdi ne yapacagimi
bilmiyorum.”

Sessizdim, yenildigimi hissediyordum.

Ve sonra Alicia asla unutamayacagim bir gey yapt.

Titreyen elini bana uzatti. Simsiki tuttugu bir sey vard: elin-
de: deri kaply, kiigiik bir defter.

“Ne bu?”

Cevap yoktu. Indirmedi elini. Merakla baktim.

“Almami mu istiyorsun?”

Cevap vermedi. Tereddiit ettim ve defteri titreyen parmakla-
rindan yavagca aldim. Agip sayfalara géz gezdirdim. Elle yazil-
mus bir glinlikti.

Alicia'nin ginligi.

El yazisina bakilirsa kaotik bir ruh haliyle yazilmigti. Ozel-
likle de son sayfalarda yazis1 neredeyse okunmaz haldeydi. Oklar
sayfalarda farkh agilarda yazilmig paragraflar: birbirine baghyor-
du. Baz: sayfalarda ¢izimler ve karalamalar vardi Sarmagiklara
doénigen ¢igekler yazilanlar1 kaplyor, neredeyse okunmaz hale
getiriyordu.

Meraktan yanarak Alicia’ya baktim.

“Bununla ne yapmamu istiyorsun?”

Gereksiz bir soruydu; Alicia’nin ne istedigi belliydi.

Okumamu istiyordu.
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Ugiincii Boliim

Ille de acayiplik bulmaya galiymamaliyim. Giince
tutmanin tehlikeli yani budur sanirim. Insan,

her seyi biiyiitmeye, tetikte durmaya, dogrular
durmadan zorlamaya kalkar.

—Jean Paul Sartre’

Diiriist biri degilim ama tesadiifen olmuglugum vardur.

-William Shakespeare, K15 Masalt

* Jean Paul Sartre, Bulant, gev. Selahattin Hilav, Can Yayinlari, 1981.






Alicia Berenson’in Gz'inlz'igii

8 Agustos

Bugiin tuhaf bir gey oldu.

Mutfakta kahve yapiyor, pencereden digar1 bakiyordum. Gor-
meden bakiyordum, kendi hayal diinyamdaydim ve sonra digari-
da bir sey, daha dogrusu biri takild: géziime. Bir adam. Dikkati-
mi gekti ¢linki heykel gibi hi¢ kipirdamadan duruyor ve bizim
eve bakiyordu. Yolun karsi tarafinda, Heath'in girisindeydi. Bir
agacin golgesinde duruyordu. Uzun boylu, yapiliydi. Kep ve goz-
lik taktigindan yiiziini segemedim.

Beni goriip géremedigini bilmiyorum ama sanki dogrudan
bana bakiyordu. Tuhaf geldi. Yolun karsisinda otobiis bekleyen
insanlar1 gormeye aligkinim. Ama otobiis beklemiyordu. Eve ba-
kiyordu.

Dakikalardir 6ylece dikildigimi fark ettim ve pencereden ay-
rildim. Stiidyoya gittim. Resme devam etmeye ¢aligtim ama kon-
santre olamadim. Aklim adama gidip duruyordu. Kendime bir
yirmi dakika daha vermeyi diglindiim. Sonra mutfaga gidip ba-
kacaktim. Ve hala oradaysa ne olacakti? Yanhs hicbir sey yapmi-
yordu. Evi inceleyen bir hirsiz olabilirdi. Galiba ilk aklima gelen
buydu ama neden bu kadar dikkat ¢ekecek sekilde orada dikilip
dursun? Belki buraya taginmay digiiniiyordu. Belki sokagin so-
nundaki satilik evi alacakti. Bu mantikli bir agiklama olabilirdi.

Ama mutfaga donip de pencereden baktigimda yoktu adam.
Sokak bostu.

Herhalde ne yaptigin1 higbir zaman bilemeyecegim. Ne tuhaf.
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10 Agustos

Diin aksam Jean-Felix ile birlikte oyuna gittim. Gabriel gitmemi
istemedi ama ben yine de gittim. Canim hig istemiyordu ama
Jean-Felix'in istedigini yaparsam sikintima son verebilecegimi
disiindiim. En azindan 6yle umdum.

Erken bulugmaya, bir seyler igmeye karar vermistik. Onun
fikriydi. Bulugma yerine vardigimda hava heniiz aydinliktr. Gii-
nes algalmig, nehri kan kirmizisina boyuyordu. Jean-Felix beni
National Theatre’in diginda bekliyordu. O beni gérmeden ben
onu gordim. Kaglarin1 ¢atmug, kalabalig: tariyordu. Kizgin sura-
t1, dogru yapip yapmadigima dair kafamdaki tiim siipheleri silip
supiirdi. Berbat bir sikint1 ¢6ktii igime; az daha déniip gidiyor-
dum. Ama bunu yapamadan beni gordi. Elini sallayinca yanina
gittim. Gilimstiyormus gibi yaptim, o da oyle yapti.

“Gelmene ¢ok sevindim,” dedi. “Gelmeyeceginden endigelen-
mistim. Igeri girip bir geyler igelim mi?”

Fuayede birer igki igtik. En iyi deyisle tuhafti. Onceki giin-
den bahsetmedik. Bog seyler hakkinda konusup durduk. Daha
dogrusu Jean-Felix konustu, ben dinledim. Sonunda birkag ka-
deh igtik. Agtim, o ylizden biraz ¢akirkeyif oldum. Galiba Je-
an-Felix'in amac1 da buydu. Beni konugturmak igin elinden ge-
leni yapiyordu ama konugmamiz dogalliktan uzakti. Bir tiyatro
oyunu gibiydi. Agzindan ¢ikan her laf, kararimi degistirmem,
uzun gegmisimizi, yakinigimizi hatirlamam igin 6zellikle prova
edilmiggesine ‘Hani ¢ok eglenmistik’ ya da ‘Séyle yaptigimiz za-
mani hatirhyor musun? diye bagliyordu. Farkinda olmadig: sey,
kararimi vermis oldugum ve s6yleyecegi higbir seyin fikrimi de-
gistirmeyecek olmasiydi.

Sonugta gittigime memnunum. Jean-Felix'i gordigim igin
degil, oyunu izledigim igin. Alkestis duydugum bir trajedi degil-
di; herhalde ufak ¢aph bir aile hikdyesi oldugundan pek tanin-
mamigt1 ama ben tam bu yiizden ¢ok begendim. Bugiine uyar-
lanmigts; Atina’nin kenar mahallelerinden birinde, ufak bir evde
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gegiyordu. Olgegi hoguma gitti. Igten bir siradan insan trajedi-
siydi. Bir adam 6lime mahkimdu ve karis1 Alkestis onu kurtar-
mak istiyordu. Alkestis’i oynayan oyuncu Yunan heykeline ben-
ziyordu. Muhtesem bir yiizii vardi. Resmini yapmay: digiinip
durdum. Ajansiyla gérigtp bilgi almay: digiindim. Jean-Felix'e
soyleyecektim ama kendimi tuttum. Onu daha fazla hayatima
dihil etmek istemiyorum. Higbir seviyede. Sonunda agladim;
Alkestis olityor ve yeniden doguyordu. Gergekten de 6limden
déniiyordu. Orada digiinmem gereken bir sey var. Ne oldugu-
nu heniiz tam olarak bilmiyorum. Elbette Jean-Felix oyuna tonla
tepki verdi ama higbiri bana bir gey ifade etmedi; bir noktadan
sonra dinlemedim.

Alkestis'in olumu ve dirilisini akhmdan g¢ikaramiyordum.
Kopriidden gegerek istasyona yirirken diginip durdum. Je-
an-Felix bir seyler daha igmek isteyip istemedigimi sordu ama
yorgunum, dedim. Tuhaf bir sessizlik daha oldu. Istasyon girisin-
de durduk. Gece igin tegekkiir ettim, eglendigimi séyledim.

“Bir icki daha igelim,” dedi. “Bir tane daha. Eski giinlerin ha-
tirina?”

“Hayir. Gitmeliyim.”

Gitmeye ¢aligtim ama elimi tuttu.

“Alicia,” dedi. “Beni dinle. Sana bir gey sdylemem gerekiyor.”

“Hayur, lutfen soyleme; séyleyecek bir sey yok, sahiden...”

“Sadece dinle. Diigiindigin sey degil.”

Ve hakliydi. Bekledigim sey degildi. Jean-Felix’in arkadagli-
gimiz igin yalvaracagin ya da galeriyi birakmaya ¢ahstigim igin
bana vicdan azabs hissettirmeye ¢aligacagini diginmiigtim. Ama
soyledigi seyle donakaldim.

“Dikkatli olman gerek,” dedi. “Herkese ¢ok giiveniyorsun.
Etrafindaki insanlara... Giiveniyorsun. Glivenme.”

Bombog baktim. Ancak birkag saniye sonra konugabildim.

“Neden bahsediyorsun sen? Kimi kastediyorsun?”

Jean-Felix sadece bagini sallad: ve bir sey séylemedi. Elimi
birakt: ve gitti. Arkasindan seslendim ama durmadu.
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“Jean-Felix. Dur.”

Arkasina bakmadi. Késeden doniip gézden kaybolusunu sey-
rettim. Oylece kalakaldim. Esrarengiz bir uyarida bulunup gidi-
vermek ne demekti? Igime kugku diigiirmek, hata yaptigimi dii-
sundiirmek istiyordu herhalde. Bagard: da.

Aym zamanda ofkelendirmisti beni. Bir sekilde isimi kolay-
lagtirdi. Artik onu hayatimdan kesip atmaya kararliyim. “Etra-
findaki insanlar”dan kast: neydi? Herhalde Gabriel'1 kastediyor-
du. Ama neden?

Hayir. Bunu yapmayacagim. Jean-Felix'in istedigi sey bu. Ak-
lim1 karigtirmak. Kafami ona takmam. Gabriel ile arama girmek.

Kanmayacagim. Bunu bir daha diisiinmeyecegim bile.

Eve geri dondiim. Gabriel uyuyordu. Bir ¢ekim igin sabah
beste gidecekti. Ama onu uyandirdim ve sevistik. Ne kadar yaki-
ninda olursam olayim yetmiyordu, i¢cime ne kadar girerse girsin
bana yetmiyordu. Onunla bir olmak istedim. Igine girip kaybol-
mak istedim.

11 Agustos

O adamu yine gordim. Bu sefer biraz daha uzaktaydi. Fundali-
gin daha iglerinde, bir bankta oturuyordu. Ama kesinlikle oydu.
Pek ¢ok kisi bu havada sort, tisort ve agik renkler giyiyor. O ise
koyu renk bir gémlek ve pantolon giymis, siyah gilines gozligi
ile kep takmugt1. Ve bagi eve doniiktii; eve bakiyordu.

Aklima komik bir fikir geldi. Belki de hirsiz degildir, dedim,;
belki de bir ressamdir. Belki de benim gibi bir ressamdir ve bu
sokag1 ¢izmeyi planliyordur. Ya da evi. Ama daha digtiniirken
bunun dogru olamayacagini anladim. Evi resmedecek olsa 6yle-
ce orada oturmaz, eskiz yapardu.

Sinirim bozuldu ve Gabriel't aradim. Hataydi. Mesgul oldu-
gu belliydi ve aklimi yitirmis bir halde, evi biri gozetliyor diye
aramam, kaldirabilecegi bir sey degildi.

202



SESSiZ HASTA

Adamin evi gozetledigi elbette ki varsayim.
Beni gozetliyor olabilir.

13 Agustos

Yine oradaydi.

Bu sabah, Gabriel'in gidisinden az sonrasiydi. Dug almigtim
ve onu banyonun penceresinden gérdiim. Bu sefer daha yakindi.
Durakta duruyordu, otobiis bekliyormus gibi yapiyordu.

Kimi kandirdigini saniyor?

Hizlica giyinip daha iyi gorebilmek igin mutfaga gegtim. Ama
gitmigti.

Gabriel eve geldiginde bundan bahsetmeye karar verdim.
Onemsemeyecegini saniyordum ama ciddiye aldi. Gergekten en-
diselenmis goriiniiyordu.

Dogrudan, “Jean-Felix mi?” diye sordu.

“Hayur, elbette degil. Bunu nasil digtinebilirsin?”

Sagirmig ve igerlemis goriinmeye galigtyordum ama isin dog-
rusu i¢ime kurt diigmigti. Adamla Jean-Felix ayn1 boylardayd.
Jean-Felix olabilirdi ama 6yleyse bile buna inanmak istemiyo-
rum. Beni boyle korkutmaya ¢aligmazdi. Caligir miydi?

Gabriel, “Jean-Felix'in numarasi ne?” dedi. “Derhal ariyorum.”

“Sevgilim, litfen yapma. O olmadigindan eminim.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle. Higbir sey olmadi. Neden bu kadar abarttim, bil-
miyorum. Ortada bir gey yok.”

“Ne kadar zaman orada kaldr?”

“Uzun degil. Bir saat kadar. Sonra kayboldu.”

“Ne demek kayboldu?”

“Yok oldu.”

“Hi-h1. Hayal etmis olabilir misin?”

Soyleyis sekli beni sinirlendirdi. “Hayal falan etmedim. Bana
inanman gerekiyor.”
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“Sana inaniyorum.”

Ama bana tamamen inanmadigim gorebiliyordum. Kismen
inand1. Bir yam sadece idare ediyordu beni. Ki dirist olmam
gerekirse bu beni sinirlendiriyor. O kadar sinirlendiriyor ki bu-
rada bitirmem gerekiyor. Yoksa pigman olacagim bir ey yazaca-
gim.

14 Agustos

Uyanr uyanmaz yataktan firladim. Adamin orada olmasini
umarak —Gabriel da onu gorebilsin diye— pencereye kostum ama
yoktu. Kendimi daha da aptal hissettim.

Bu aksamiistii sicaga ragmen yiiriiytige gtkmaya karar verdim.
Binalardan, yollardan ve insanlarda uzaklagarak fundaliklarin
arasinda yirimek istedim. Digiincelerimle yalmz kalmak iste-
dim. Parliament Hill'e yiridim. Yolun her iki tarafina yayilmag
gineslenenlerin yanindan gegtim. Bos bir bank bulup oturdum.
Uzakta parildayan Londra’ya baktim.

Orada oturdugum zaman boyunca izlendigimi hissettim. Ar-
kama bakip durdum ama kimseyi géremedim. Ama vard: biri.
Hissedebiliyordum. Biri beni seyrediyordu.

Eve donerken géliin yanindan gegtim. Bagimi kaldirdim, ora-
daydi Suyun &teki tarafinda dikiliyordu. Net goéremeyecegim
kadar uzaktaydi ama oydu. O oldugunu biliyordum. Hig kipir-
damadan duruyordu. Hareketsiz. Bana bakiyordu.

Sirtimdan agag soguk terler dokiildi ve diginmeden hareket
ettim.

“Jean-Felix?” diye bagirdim. “Sen misin? Yapma. Beni takip
etme!”

Kipirdamadi. Miimkiin oldugu kadar hizli hareket ettim. Eli-
mi cebime soktum, telefonumu ¢ikardim ve fotografim gektim.
Ne ige yarayacak, higbir fikrim yok. Sonra déniip golin sonuna
dogru hizla yiirimeye bagladim. Ana yola ulagana kadar déniip
bakmadim. Tam arkamda olmasindan korkuyordum.

204



SESSIZ HASTA

Déndiim. Gitmigti.

Umarim Jean-Felix degildir. Liitfen o olmasin.

Eve geldigimde asabiydim. Perdeleri ve igiklar1 kapattim.
Pencereden digar1 baktim ve iste, oradaydi.

Sokakta durmug, bana bakiyordu. Donakaldim; ne yapacag-
mu bilmiyordum.

Biri adimu seslendiginde neredeyse aklim gikacakt.

“Alicia? Alicia, orada misin?”

Yanda oturan o korkung kadindi. Barbie Hellmann. Pence-
reden ayrilip arka kapiya gittim ve agtim. Barbie yan taraftaki
kapidan gecip bahgeye girmisti. Elinde bir sige sarap vardi.

“Selam, tatlim,” dedi, “Stiidyonda olmadigim goériince nere-
desin diye merak ettim.”

“Dagaridaydim, simdi geldim.”

“Bir kadehe vaktin var m1?” Bunu arada bir kullandig: ve ger-
gekten sinir bozucu buldugum bebek sesiyle sordu.

“Aslinda ige geri donmem gerekiyor.”

“Bir kadehgik. Sonra benim de gitmem gerekiyor. Bu aksam
Italyanca dersim var. Olur mu?”

Cevab1 beklemeden igeri girdi. Mutfagin ne kadar karanlik
olduguyla ilgili bir sey sdyleyip bana sormadan perdeleri agmaya
basladi. Onu durduracaktim ama digar1 baktigimda kimsenin ol-
madigim gérdiim. Adam gitmigti.

Barbie’ye bunu neden anlattim bilmiyorum. Onu ne seviyo-
rum ne de ona giiveniyorum ama galiba korkmugtum ve konuga-
cak birine ihtiyacim vard. Birer kadeh igtik. Hig yapacagim sey
degildi ve birdenbire gbzyaslarina boguldum. Barbie gozlerini
kocaman agmis bana bakiyordu, ilk kez sessizlesmisti. Ben ag-
lamay1 kestikten sonra sarap sigesini birakip, “Bu durumda daha
kuvvetli bir igkiye ihtiyacimiz var,” dedi ve birer bardak viski
doldurdu.

“Al,” diyerek uzatti. “Buna ihtiyacin var.”

Hakliyds, ihtiyacim vardi. Kafaya diktim ve etkisini hisset-
tim. Simdi Barbie konugurken dinleme siras1 bendeydi. Beni
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korkutmak istemedigini ama anlattiklarimin hi¢ hog goriinme-
digini soyledi. “Televizyonda, milyon dizide gérdim aymsini.
Evini iyice 6greniyor, tamam m1? Harekete gegmeden 6nce.”

“Hirsiz m1 sence?”

Barbie omuz silkti. “Ya da tecaviizcii. Bir 6nemi var m1? Her
neyse iyi bir sey degil.”

Giildim. Birinin, o biri Barbie olsa bile, beni ciddiye almas:
rahatlatmigti. Ona minnettardim. Telefonumdaki fotografi gos-
terdim ama pek etkilenmedi.

“Bunu bana goénder. Gézliklerimle daha yakindan bakabili-
rim. Bana bulanik bir leke gibi gériiniiyor. Bundan kocana bah-
settin mi?”

Yalan s6ylemeye karar verdim. “Hayir,” dedim. “Heniiz degil.”

Barbie bana tuhaf bakti. “Neden?”

“Bilmiyorum. Sanirim Gabriel''n abarttigimi digtinecegin-
den endigeleniyorum. Ya da uydurdugumu.”

“Uyduruyor musun?”

“Hayir.”

Barbie’ye kafi gelmisti bu cevap. “Eger Gabriel seni ciddi-
ye almazsa polise beraber gideriz. Seninle ben. Inan bana, hayli
ikna edici olabilirim.”

“Tegekkiirler ama eminim gerek kalmayacak.”

“Coktan gerekli olmug. Bunu ciddiye al tatlim. Gabriel eve
geldiginde ona anlatacagina dair s6z ver bana.”

Bagimi salladim. Ama Gabriel'a daha fazla bir gey sdyleme-
meye ¢oktan karar vermistim. Soyleyecek bir sey yoktu. Adamin
beni takip ettigine ya da seyrettigine dair bir kanitim yok. Barbie
hakliyds, fotograf higbir seyi kanitlamiyordu.

Hepsi benim uydurmamdi. Gabriel 6yle diyecekti. Higbir sey
soylememek ve onu izmemek en iyisi. Canin1 stkmak istemiyo-
rum.

Tamamiyla unutacagim olanlari.
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Sabaha kar 51 dort

Kotii bir gece oldu.

Gabriel eve saat on civari, bitkin geldi. Uzun bir giin gegir-
migsti ve erken yatmak istiyordu. Ben de uyumaya ¢aligtim ama
uyuyamadim.

Derken birkag saat 6nce bir ses duydum. Bahgeden geliyordu.
Kalkip arka pencereye gittim. Digar1 baktim, kimseyi géreme-
dim ama birinin gozlerini izerimde hissettim. Biri beni golgele-
rin arasindan seyrediyordu.

Kendimi pencereden uzaklagtirmay: bagarip yatak odasina
kostum. Gabriel’1 uyandirdim.

“Adam digarida,” dedim.

Gabriel neden bahsettigimi anlamadi. Anladiginda sinirlen-
meye bagladi. “Tann agkina,” dedi, “birak artik. Ug saat sonra ige
gitmem gerekiyor. Bu aptalca oyunu oynamak istemiyorum.”

“Oyun falan degil. Gel, bak. Liitfen.”

Pencereye gidip digar1 baktik: Adam ortada yoktu elbette.
Kimse yoktu.

Gabriel'dan disar1 cikip bakmasini istedim ama yapmadi. Of-
keyle gerisingeri yukar1 gikti. Anlatmaya gahigtim ama benimle
konugmadigini sdyleyip kiigiik odaya uyumaya gitti.

Yataga geri donmedim. O saatten beri burada oturuyorum,
bekliyorum, dinliyorum. Her sesi duymaya galisiyorum, pencere-
leri kontrol ediyorum. Su ana kadar adamdan iz yok.

Sadece birkag saat kaldi. Sonra giin agaracak.

15 Agustos

Gabriel gekime gitmek i¢in hazir indi agag1. Beni pencerenin ya-
ninda gorip biitiin gece uyumadigim fark edince yizi digti ve
tuhaf davranmaya bagladi.

“Alicia otur,” dedi. “Konugmamiz gerekiyor.”
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“Evet. Konugsmamiz gerekiyor. Bana inanmaman konusunda.

“Senin bir seye inandigina inaniyorum.”

“Bu aym ey degil. Salak degilim ben.”

“Oyle bir sey séylemedim hig.”

“Ne soyliyorsun o zaman?”

Kavga edecegimizi zannettigimden, Gabriel'in s6yledigi seye
sasirdim. Fisiltiyla konugtu. Zar zor duyabildim: “Biriyle konusg-
man istiyorum. Liitfen.”

“Ne demek istiyorsun? Polisle mi?”

“Hayur,” dedi; kizmug gibiydi gene. “Polisle degil.”

Ne demek istedigini, ne dedigini anlamigtim. Ama agzindan
duymak istedim. Agikga séylemesini istedim. “Kiminle peki?”

“Bir doktorla.”

“Doktora gitmem, Gabriel.”

“Benim igin git. Liitfen sen de ¢aba goster.” Tekrar soyledi:
“Sen de ¢aba goster.”

“Ne demek istedigini anlamiyorum. Sen de demek ne de-
mek? Ben iyiyim.”

“Hayur, degilsin. Iyi degilsin!”

Cok yorgun, ¢ok tizgiin goriiniyordu. Onu korumak istedim.
Onu rahatlatmak istedim. “Sorun yok sevgilim,” dedim. “Her sey
yoluna girecek. Goreceksin.”

Gabriel bana inanmiyormus gibi bagini salladi. “Dr. West’ten
randevu alacagim. Seni ne kadar erken gorebilirse o kadar iyi.
Miimkiinse bugiin.” Tereddiitle bakt1. “Tamam m1?”

Gabriel elini uzatip benimkini bekledi. Eline vurmak, eli-
ni tirmalamak istedim. Onu 1sirmak ya da ona vurmak istedim.
Masanin iizerinden atmak ve bagirmak istedim: “Sen deli oldu-
gumu zannediyorsun ama deli degilim ben! Degilim, degilim,
degilim!”

Ama higbirini yapmadim. Bagimu sallayip Gabriel'n elini
tuttum.

“Peki, sevgilim,” dedim. “Nasil istersen.”
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16 Agustos

Dr. West'i gormeye bugiin gittim. Istemiyordum ama gittim.

Ondan nefret ettigime karar verdim. Ondan ve daracik evin-
den ve ist kattaki o acayip kii¢iik odada oturmaktan, kdpeginin
salonda havlamasini duymaktan nefret ediyorum. Kopek orada
oldugum stire boyunca hig susmadi. Susmasi igin bagirmak iste-
dim ve Dr. West’in durumla ilgili bir sey sdylemesini bekledim
ama hi¢ duymuyormus gibi davrandi. Belki de duymuyordu. Be-
nim soylediklerimi de duymuyor gibiydi. Ona ne oldugunu an-
lattim. Evi seyreden adamdan ve fundalikta beni nasil takip et-
tiginden bahsettim. Hepsini anlattim ama yanit vermedi. Sadece
o ¢izgi gibi giilimsemesiyle orada oturdu. Bana bir bocek ya da
oyle bir seymisim gibi bakti. Giiya Gabriel'in arkadag1 ama nasil
arkadas olabildiklerini aklim almuyor. Gabriel ¢ok sicak biridir.
Dr. West tam tersi. Bir doktor hakkinda bunu sdylemek tuhaf
ama iyilik yok onda.

Adami anlattiktan sonra uzunca bir siire konugmadi. Sessiz-
lik sonsuza kadar siirmiis gibi geldi. Tek ses, asagidaki kopegin
sesiydi. Zihnimi havlamayla senkronize ettim ve bir tiir transa
gegtim. Dr. West konugtugunda cidden irkildim.

“Daha 6nce de bunu yasadik, Alicia,” dedi, “degil mi?”

Ona bos gozlerle baktim. Ne demek istediginden emin degil-
dim. “Oyle mi?”

Bagini salladi. “Evet, oyle.”

“Hayal ettigimi digindiginizi biliyorum,” dedim. “Hayal
etmiyorum. Bu gergek.”

“Gegen sefer de 6yle demigtin. Gegen seferi hatirliyor mu-
sun? Ne oldugunu hatirliyor musun?”

Cevap vermedim. Ona haz yagatmak istemedim. Sadece ora-
da oturup itaatsiz bir gocuk gibi baktim yiiziine.

Dr. West cevap beklemiyordu. Konusmaya devam ederek
babam 6ldiikten sonra olanlari, yagadigim ¢okiintiyi, yaptigim
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paranoyakga suglamalari, g6zetlendigime, takip edildigime inan-
mami hatirlatti. “Yani daha 6nce aym1 durumu yagadik, degil mi?”
“Ama o farkliydi. O sadece bir Aisti. Gergekten kimseyi gor-

memigtim. Bu sefer birini gordim.”

“Kimi>”

“Size soyledim. Bir adam.”
“Tarif et.”

Tereddiit ettim. “Edemem.”
“Neden?”

“Onu ¢ok net goremedim. Soyledim ya, ok uzaktayd..”

“Anliyorum.”

“Ve taninmamak tzere giyinmisti. Kep takmigt1. Giines goz-
ligi de.”

“Bir siirii insan bu havada giines g6zligi takiyor. Ve sapka da.
Hepsi kilik m1 degistirmig?”

Sinirlenmeye baglhiyordum. “Ne yapmaya ¢aligtigimiz biliyo-

»

rum.
“Ne?”

“Yine delirdigimi kabul ettirmeye ¢alisiyorsunuz. Babam 61-
dikten sonraki gibi.”

“Sence de olan bu mu?”

“Hayir. O zaman ben hastaydim. Bu sefer hasta degilim. Hig-
bir sorunum yok. Birinin beni goézetliyor olmasi ve sizin bana
inanmiyor olmaniz diginda.”

Dr. West bagini salladi ama higbir gey séylemedi. Defterine
birkag sey yazdi.

“Sana yine ilag verecegim,” dedi. “Tedbir olarak. Durumun
gigirindan gikmasini istemeyiz, degil mi?”

Bagimi salladim. “Ben ilag falan igmiyorum.”

“Anliyorum. Pekals, ilag igmeyi reddediyorsan sonuglarindan
haberdar olman gerekiyor.”

“Ne sonucu? Beni tehdit mi ediyorsunuz?”

“Bunun benimle bir alikas: yok. Kocandan bahsediyorum. Ge-
gen sefer koti oldugunda Gabriel nasil bir sey yagad: saniyorsun?”
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Asagida, havlayan kopekle beraber salonda bekleyen Gab-
riel'1 digiindiim. “Bilmiyorum,” dedim. “Kendisine sorun.”

“Yine ayn seyleri yagamasini mu istiyorsun? Katlanabilecek-
lerinin bir sinir1 yok mu sence?”

“Ne diyorsunuz? Gabriel1 kaybedecegimi mi s6yliyorsunuz?”

Séylemesi bile yetmisti fenalagmama. Onu kaybetme fikri-
ne katlanamazdim. Onunla beraber olabilmek igin her seyi ya-
pardim. Deli olmadifim halde deliymisim gibi bile yapardim.
Boylece pes ettim. Dr. Weste ne hissettigim ve ne diigiindiigim
hakkinda “dirist” olacagimi ve sesler duyarsam ona soyleyece-
gime s6z verdim. Bana verdigi ilaglar1 alacagima, iki hafta sonra
kontrole gelecegime de s6z verdim.

Dr. West memnun goriiniiyordu. Artik agag: inip Gabriel'in
yanina gidebilecegimizi sdyledi. Merdivenlerde 6niimden iner-
ken uzanip basamaklardan agag: itivermeyi digindim. Keske
yapsaydim.

Gabriel eve donerken ¢ok daha mutlu gériniiyordu. Arabay
kullanirken giiliimsiiyor ve siirekli doniip bana bakiyordu. “Aferin.
Seninle gurur duyuyorum. Goéreceksin, bunu beraber agacagiz.”

Bagimla onayladim ama bir ey demedim. Ciinki elbette
hepsi yalan. Bunu “beraber” agmayacagz.

Bununla ben yalmz baga ¢ikacagim.

Birilerine sdylemek hataydi. Yarin Barbie’ye unutmasini soy-
leyecegim. Hepsini geride biraktim ve bir daha konugmak iste-
miyorum, diyecegim. Tuhaf oldugumu digiinecek ve ona istedigi
drami yagatmadifim i¢in bozulacak ama normal davranirsam
yakinda onu da unutur. Gabriel'a gelince: Onu da rahatlataca-
gim. Her sey normalmis gibi davranacagim. Harika rol yapaca-
gim. Gardimu bir saniyeligine bile indirmeyecegim.

Doniis yolunda eczaneye ugradik ve Gabriel ilaglarimi aldi.
Eve d6éndigiimiizde mutfaga girdik.

Sari haplarla beraber bir bardak su verdi. “Ig bunlar1.”

“Ben ¢ocuk degilim,” dedim. “Béyle elime vermen gerekmi-

»

yor.
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“Cocuk olmadigini biliyorum. Sadece igtiginden, ¢ope atma-
digindan emin olmak istiyorum.”

“Icecegim.”

“O zaman ig.”

Gabriel ilaglar1 agzima koyusumu ve bir yudum su igigimi
seyretti.

“Aferin,” diyerek yanagimdan optii. Mutfaktan gikt1.

Gabriel sirtim doner dénmez ilaglar tikirdiim. Lavaboya
tiikiiriip suyu agtim. Ilag igmeyecegim. Dr. West'in gegen se-
fer verdigi ilaglar beni neredeyse delirtmigti. Aym riski tekrar
almayacagim.

Aklim bagimda olmali.

Hazirlikli olmaliyim.

17 Agustos

Bu giinligi saklamaya bagladim. Kii¢iik odada yerinden oyna-
yan bir parke var. Orada sakliyorum. Neden? Ciinkii bu sayfalar-
da ¢ok diiriistiim. Ortalarda birakmak giivenli degil. Gabriel'in
ginlige denk geldigini, once merakina yenik diigmemeye ¢alig-
tigin1 ama sonra agip okumaya bagladigini hayal ediyorum. Eger
ilaglar1 almadigimi 6grenirse kendine ihanet edildigini digiiniir,
¢ok tziilir. Buna katlanamam.

Tannya giikiir yazmak igin bu giinliik var elimde. Delirmeme
mani oluyor. Konugabilecegim bagka kimse yok.

Giivenebilecegim hig kimse yok.

21 Agustos

Us giindiir disar1 ¢ikmadim. Gabriel'a o evde yokken 6gleden

sonralar: yiiriiyise ¢iktigimi soyliyorum ama bu dogru degil.
Disar1 ¢ikma fikri beni korkutuyor. Disarida fazlasiyla gori-

niir, fazlasiyla agikta oluyorum. En azindan burada, evin iginde
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glivendeyim. Pencerenin kenarinda oturup gelip gegeni seyre-
debilirim. Gegen her yiize bakip o adama ait olup olmadigim
anlamaya ¢alistyorum. Ama neye benzedigini bilmiyor olmam
problem. Gozliigiinii ve kepini ¢ikarmig, 6niimden gegip gidiyor
olabilir. Hig fark ettirmeden.

Urkiitiicii bir diigiince bu.

22 Agustos

Ondan hala bir iz yok. Ama dikkatim dagilmamali. Sadece za-
man meselesi. Oniinde sonunda geri gelecek. Hazir olmam ge-
rekiyor. Adimlarimi bilmem gerek.

Bu sabah uyandim ve Gabrielin tiifegini hatirladim. Onu
kigiik odadan gikaracagim. Asagida, erigebilecegim bir yerde tu-
tacagim. Pencerenin yanindaki mutfak dolabinin yanina koyaca-
gim. Boylece ihtiyacim olursa orada olur.

Biitiin bunlarin delice geldigini biliyorum. Umarim sonunda
higbir sey olmaz. Umarim adami bir daha gérmem.

Ama gorecegime dair korkung bir hissim var.

Nerede? Neden burada degil? Gardim: indirmemi mi bekli-
yor? Yapmamaliyim. Pencerede nobete devam etmeliyim.

Beklemeye.

Seyretmeye.

23 Agustos

Her seyi uydurdugumu digiinmeye basladim. Belki de 6yledir.
Gabriel bana nasil oldugumu sorup duruyor. Iyiyim diye 1s-
rar etmeme ragmen endiseli oldugunu anlayabiliyorum. Rolim
arttk onu ikna edemiyor gibi goériiniiyor. Daha ¢ok ¢aba sarf
etmem gerekiyor. Biitiin giin ise odaklaniyormusum gibi yapi-
yorum. Oysa i, aklimdaki son sey: Resimle biitiin bagimi kay-
bettim. Resimleri bitirmek umurumda degil. Bunu yazarken
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diiriist¢e bir daha resim yapacagimi sanmadigimi s6yleyebilirim.
En azindan bunlar: geride birakana kadar.

Neden digar1 gikmak istemedigime dair bahaneler uydurup
duruyorum. Ama Gabriel bu akgsam bana segim hakkimin olma-
digini1 s6yledi. Max bizi yemege davet etmis.

Max’i gérmekten daha kotii bir sey diginemiyorum. Gab-
riel’a iptal etmesi igin yalvardim. Caligmam gerektigini s6yle-
dim. Ama bana iyi gelecegini soyledi. O kadar srar etti ki bagka
sansim kalmadu. Pes edip tamam, dedim.

Biitiin giin bu geceyi disilinerek endigelendim. Ciinkii geceyi
disiinmeye baglar baglamaz taglar yerine oturdu. Her ey birden
anlagildi. Neden daha o6nce diginemedim, bilmiyorum. Oysa
¢ok acgik.

Artik anhiyorum. Adam, seyreden adam, Jean-Felix degil.
Jean-Felix boyle bir sey yapacak kadar karanlik ya da kétiicil de-
gil. Bagka kim bana igkence etmek, beni korkutmak, beni ceza-
landirmak ister?

Max.

Elbette Max. Max olmali. Beni delirtmeye ¢alistyor.

Hig gitmek istemiyorum ama cesaretimi toplamaliyim. Bu
aksam yapacagim.

Onunla yiizlesecegim.

24 Agustos

Bunca zamandir evde oturduktan sonra diin aksam digar1 ¢ik-
mak hem tuhaf hem korkutucuydu.

Dis diinya bana devasa geldi: etrafimda bos bir alan, yukarida
kocaman bir gokyiizii. Kendimi ¢ok kiiglik hissettim ve destek
almak i¢in Gabriel'in koluna tutundum.

Eski favori mekanimiz Augusto’s'a gitmemize ragmen ken-
dimi giivende hissetmedim. Eskisi gibi tanidik ya da rahatlatict
bir yer degildi; nedense goziime farkli goriindi. Ayrica farkli ko-
kuyordu. Bir geyler yaniyormus gibi. Gabriel'a mutfakta bir seyin
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yanip yanmadigini sordum ama Oyle bir koku almadigini, bana
oyle geldigini soyledi.

“Her sey yolunda,” dedi. “Sakin ol.”

“Sakinim,” dedim. “Sakin gériinmiiyor muyum?”

Gabriel cevap vermedi. Sadece sinirlendigi zamanlarda yaptig1
gibi cenesini gerdi. Oylece oturup konugmadan Max’i bekledik.

Max resepsiyonistini yemege getirmisti. Ady, Tanya. Cikmaya
baslamslar anlagilan. Max ondan ¢ok hoslaniyormus gibi yapi-
yordu. Elleri kadinin tzerindeydi. Dokunuyordu, 6piiyordu ve
stirekli bana bakiyordu. Beni kiskandiracagini mu digiiniiyordu?
Korkung biri. Midemi bulandiriyor.

Tanya bir sey oldugunu anladi. Birkag kez Max’i bana ba-
karken yakaladi. Aslinda onu Max’e karg1 uyarmaliyim. Nasil bir
seyin igine girdigini s6ylemeliyim. Belki de yaparim ama simdi
degil. Su an bagka onceliklerim var.

Max tuvalete gidecegini sdyledi. Bir dakika bekleyip bu san-
st degerlendirdim. Benim de tuvalete gitmem gerekiyor, dedim.
Masadan kalkip onu takip ettim.

Kosede Max'i yakaladim ve kolundan tuttum. Sertge.

“Yeter,” dedim. “Yeter!”

Max gagkin bakti. “Ne yeter?”

“Beni gozetliyorsun Max. Beni takip ediyorsun. Oyle oldu-
gunu biliyorum.”

“Ne? Alicia sen neden bahsediyorsun hig bilmiyorum.”

“Bana yalan sdyleme.” Sesimi kontrol etmekte zorlaniyor-
dum. Bagirmak istedim. “Seni g6rdiim, tamam m1? Fotografimi
¢ektim. Senin fotografini ¢ektim!”

Max giildi. “Sen neden bahsediyorsun? Birak beni be, man-
yak.”

Suratina bir tokat attim. Kuvvetli.

Ve sonra déniince Tanya'nin orada durdugunu gérdiim. To-
kad: yiyen oymus gibi bakiyordu.

Tanya bakiglarini Max’ten bana gevirdi ama bir gey soyleme-
di. Restorandan ¢ikip gitti.
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Max bana bakt:1 ve onu takip etmeden 6nce hirlayarak, “Ne-
den bahsediyorsun, bilmiyorum. Seni takip falan etmiyorum.
Simdi ¢ekil yolumdan,” dedi.

Bunu 6yle sinirle, 6yle bir kiigimsemeyle soyledi ki dogruyu
séyledigini anladim. Ona inandim. Inanmak istemiyordum ama
inandim.

Peki eger Max degilse... Kim?

254 gustos

Simdi bir sey duydum. Disarida bir ses. Pencereden baktim. Ve
birini gérdiim. Gélgenin i¢inde hareket eden biri...

Bu 0 adam. Digarida.

Gabriel’r aradim ama agmadi. Polisi aramali miyim? Ne ya-
pacagimi bilmiyorum. Elim 6yle titriyor ki ben...

Onu duyabiliyorum. Agagida. Pencereleri ve kapilar1 deniyor.
Igeri girmeye ¢alistyor.

Buradan ¢itkmam lazim. Kagmam lazim.

Aman Tanrim. Onu duyabiliyorum.

Igeri girdi.

Evin iginde.
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Dordiuncu Bolum

Terapinin amac1 gegmisi diizeltmek degil, hastanin
kendi gegmigsiyle yiizlesmesini ve yasin1 tutmasini

saglamaktir.
—Alice Miller






Alicia’'nin giinligiini kapatip masamin tizerine koydum.

Hi¢ kipirdamadan oturdum. Pencerenin ardindan yagmu-
ru dinledim. Okudugum seyi anlamlandirmaya ¢aligim. Alicia
Berenson konusunda tahmin ettigimden ¢ok daha fazlasi vard.
Daha 6nce benim igin kapali bir kitap gibiydi; simdiyse kitap
agilmig ve i¢indekiler beni gsagkina gevirmisti.

Sormak istedigim pek ¢ok soru vardi Alicia takip edildi-
ginden siphelenmigti. Adamin kimligini kesfedebilmis miydi?
Kimseye soylemis miydi? Bulmam gerekiyordu. Bildigim kada-
riyla sadece g kisiye agilmigti. Gabriel, Barbie ve bu esrarengiz
Dr. West’e. Hepsi bu muydu yoksa bagka birilerine de s6ylemis
miydi? Bagka bir soru daha: Giinlik neden aniden bitmigti?
Daha fazlas: var miydi? Bagka bir yerde, bana vermedigi bagka
bir defter? Alicia’nin bana giinliigii vermesinin sebebini de me-
rak ediyordum. Kesinlikle iletisim kuruyordu ve kurdugu ileti-
sim, sarsic1 samimiyetteydi. Acaba bu bir iyi niyet gosterisi, bana
ne kadar giivendigini gostermek igin yaptig1 bir sey miydi? Yoksa
sinsice bir gey miydi?

Bagka bir sey daha vardsy kontrol etmem gereken bir sey.
Dr. West. Alicia’yr tedavi eden doktor. Onemli bir tanikti. Ali-
cianin cinayetin islendigi zamanki akli durumu hakkinda ¢ok
onemli bilgiler verebilecek biriydi. Ancak Dr. West Alicia’nin
davasinda tanik kirsisiine ¢tkmamgti. Neden? Ad: higbir yerde
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gegmiyordu. Adim giinliikte gérene kadar sanki 6yle bir adam
yoktu. Ne biliyordu? Neden ortaya ¢ikmamigt1?

Dr. West.

Aym adam olamazdi. Kesinlikle bir tesadiif olmaliydi. Bunu
¢6zmek zorundaydim.

Giinligi masamin gekmecesine koyup kilitledim. Ve derhal
fikir degistirdim. Cekmecenin kilidini agip giinliigii gikardim.
Yanimda tutmam daha iyi olacakti. Géziimin 6niinden ayirma-
maliydim. Paltomun cebine atip paltoyu da koluma astim.

Ofisimden ¢ikip agag1 indim ve en sonda bir kapiya ulagana
kadar koridorda ytridim.

Orada bir dakika durup baktim. Kapidaki ufak levhada bir
isim yaziyordu: “DRr. c. WEST.”

Calmaya lizum gérmedim. Kapiy: agip igeri girdim.
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Christian masasindaydi. Elinde gubuklar, sushi yiyordu. Bagini
kaldirip kaglarini gatt.

“Kap1 ¢almay: bilmiyor musun?”

“Bir sey soylemem lazim.”

“Sonra. Yemegin ortasindayim.”

“Uzun siirmez. Sadece kisa bir soru. Daha 6nce hi¢ Alicia
Berenson’1 tedavi ettin mi?”

Christian koca bir piring lokmasini yuttu ve bana bos bos
bakt.

“Ne demek istiyorsun? Ettigimi biliyorsun. Tedavi ekibinin
basiyim.”

“Buray: kastetmiyorum. The Grove’a gelmeden 6nce.”

Christiant dikkatle seyrettim. Ifadesi bilmem gereken her
seyi soyliyordu. Yiizii kizardi ve gubuklar: indirdi.

“Sen neden bahsediyorsun?”

Alicia’nin giinliigiini cebimden ¢ikarip uzattim.

“Bu ilgini gekebilir. Alicia’min giinligi. Cinayetten 6nceki
aylarda tutulmus. Okudum.”

“Benimle ne alakas: var?”

“I¢inde senden bahsediyor.”

“Benden mi?”

“Evet. The Grove’a yatirilmadan 6nce onunla 6zel olarak go-
rigmigsiin. Haberim yoktu.”
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“Ben... Anlamiyorum. Bir hata olmal1.”

“Sanmiyorum. Birkag yil boyunca onu 6zel hasta olarak kabul
etmigsin. Ama ifadenin biiyik 6nem tagimasina ragmen durug-
mada taniklik etmedin. Burada ¢aligmaya bagladiginda da Alici-
ay1 tanidigindan bahsetmedin. Herhalde seni hemen tanimugtir.
Suskunlugu sansina olmus.”

Bunlar1 gayet sakin séyledim ama aslinda ¢ok o6fkeliydim.
Christian'in Alicia’y1 konugturma fikrine neden oyle kars1 oldu-
gunu anliyordum artik. Sessiz kalmasi onun igin ¢ok 6nemliydi.

“Sen bencil orospu gocugunun tekisin, Christian.”

Christian gitgide artan bir dehgetle bakiyordu. “Siktir,” dedi.
“Siktir. Theo. Dinle. Durum gorindigi gibi degil.”

“Degil mi?”

“Giinliikte bagka ne diyor?”

“Diyecek bagka ne var?”

Christian soruya cevap vermedi. Elini uzatt..

“Bakabilir miyim?”

Bagimi sallayarak, “Kusura bakma,” dedim. “Uygun olmaz
bence.”

Christian konugurken gubuklarla oynamaya devam etti. “Yap-
mamaliydim ama tamamiyla masumca bir seydi. Bana inanmak
zorundasin.”

“Maalesef inanmiyorum. Madem masumcayd: neden cina-
yetten sonra ortaya ¢tkmadin?”

“Cunki Alicia'nin gergekten doktoru degildim; resmen yani.
Sadece Gabriel’a iyilik olsun diye yaptim. Arkadagtik. Universi-
teyi beraber okumugtuk. Digiinlerinde de vardim. Yillardir go-
rigmemistik. Sonra beni aradi ve karisi igin bir psikiyatrist ara-
digini soyledi. Babasinin 6limiinden sonra kotiilegmigti.”

“Ve sen de goniilli mi oldun?”

“Hayur, hayir. Bilakis. Onu bir meslektasima yénlendirmek
istedim ama karisin1 gérmem igin srar etti. Gabriel, Alicia’nin
fikre tamamen karg1 oldugunu ve arkadag: olmamin ige yarayaca-
g soyledi. Elbette isteksizdim.”
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“Eminim oyleydin.”

Christian bana kirgin bir bakis att1. “Laf sokmana gerek yok.”

“Onu nerede kabul ettin?”

Tereddiit etti. “Kiz arkadagimin evinde. Ama s6yledigim gibi,”
diye hizlica ekledi, “resmi bir gériisme degildi. Gergekte doktoru
degildim. Onu ¢ok nadir goriiyordum. Arada bir. Hepsi bu...”

“Peki, o arada birlerde ticret aldin m1?”

Christian gozlerini kirpistirdi ve bakiglarini kagirdi. “Gabriel
1srar etti, yapabilecegim bir sey yoktu.”

“Nakit herhalde?”

“Theo...”

“Nakit miydi?”

“Evet ama...”

“Beyan ettin mi?”

Christian dudagini 1sird1 ve cevap vermedi. Demek cevap ha-
yird1. Alicia’nin durugmasinda ortaya ¢ikmamasinin sebebi buy-
du. Bagka kag hastay: “gayriresmi” gordiigiini ve gelir vergisi be-
yanindan kagtigim merak ettim.

“Bak,” dedi. “Diomedes bunu 6grenirse igimi kaybedebilirim.
Biliyorsun, degil mi?” Sesinde anlayisim igin yalvaran bir ton
vardi. Ama Christian’a kars1 herhangi bir anlayig duygum yoktu.
Sadece nefretim vard.

“Profesorii bos ver. Tip Konseyine ne demeli? Lisansini kay-
bedersin.”

“Sadece konusursan. Kimseye bir sey séylemen gerekmiyor.
Su noktada o képriiniin altindan ¢ok sular akti, degil mi? Kari-
yerimden bahsediyoruz burada.”

“Bunu daha 6nce diigiinmeliydin, degil mi?”

“Theo, litfen...”

Christian bana boyle yalvarmak zorunda kalmaktan nefret
ediyor olmaliyd: ama ezilip biiziiligiini izlemek bana higbir tat-
min vermedi. Sadece tiksindim. Onu Diomedes’s gammazlamak
gibi bir niyetim yoktu; en azindan gimdilik. Onu diken istiinde
tutmamin bana gok daha fazla faydasi1 dokunurdu.
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“Peki,” dedim. “Kimsenin bilmesine gerek yok. Simdilik.”
“Tegekkiirler. Cidden. Sana borglandim.”

“Evet, 6yle. Ode 0 zaman.”

“Ne istiyorsun?”

“Konugmani. Bana Alicia’y1 anlat.”

“Ne bilmek istiyorsun?”

“Her seyi.”
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Christian gubuklariyla oynayarak yiziime bakti. Konugmadan
once birkag saniye digtindi.

“Anlatacak fazla bir sey yok. Ne duymak ya da nereden bagla-
mamu istedigini bilmiyorum.”

“Bagtan bagla,” dedim. “Onu birkag yil m1 gordiin?”

“Hayir. Yani evet ama sdyledim ya, dyle distindiigiin gibi sik
sik degil. Babas: 6ldiikten sonra iki ya da tg kez goérdiim.”

“En son ne zaman?”

“Cinayetten yaklagik bir hafta 6nce.”

“Akli durumu?”

“Ha,” dedi Christian ve giivenli bélgeye ge¢menin rahath-
giyla arkasina yaslandi. “Fazlasiyla paranoyakti, hayal goriiyor-
du hatta psikozdaydi. Ama daha 6nce de boyle olmugtu. Ruhsal
degisim ge¢misi uzundu. Her zaman inigli ¢ikigliydi. Tipik bir
sinirda kisilik bozuklugu.”

“Birak taniy1. Sadece olgular: anlat.”

Christian bana incinmis gibi bakt: ama tartigmamaya karar
verdi. “Ne bilmek istiyorsun?”

“Alicia sana izlendigini soyledi, degil mi?”

Christian bana bombos bakt1. “Izlenmek?”

“Birisi onu takip ediyordu. Sana bahsettigini santyordum?”

Christian bana tuhaf bakti. Derken beni gagirtarak bir kahka-
ha att.
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“Nedir komik olan?” dedim.

“Buna gergekten inanmiyorsun, degil mi? Pencerelerden onu
gozetleyen rontgenciye?”

“Dogru olduguna inanmiyor musun?”

“Tamamen fantezi. Gayet agik oldugunu saniyordum.”

Bagimla giinligi isaret ettim. “Epey inamilir yazmis. Ben
inandim agikgas1.”

“Elbette inanilir. Bilmesem ben de inanirdim. Psikoz atag:
gegiriyordu.”

“Sana gore oyle. Giinliikte psikozu varmus gibi gériinmiiyor.
Sadece korkmus goriiniiyor.”

“Gegmisinde de ayni sey var. Hampsteadden 6nce oturduk-
lar1 yerde de aym sey yaganmisti. Bu ylizden taginmak zorunda
kalmiglardi. Sokagin kargisinda oturan yaglica bir adami onu gé-
zetlemekle suglamig. Biiyiik olay ¢ikarmig. Sonunda yagh adamin
kor oldugu ortaya ¢ikmig. Birak seyretmeyi, onu gérmiiyormus
bile. Her zaman son derece dengesizmis ama esas ipleri koparan
babasinin intihar1 olmug. Ondan sonra hig iyilesmedi.”

“Sana hi¢ ondan bahsetti mi? Babasindan.”

Omuzlarin silkti. “Pek degil. Her zaman onu sevdigi ve gok
normal bir iligkileri oldugu konusunda israr ederdi. Annesinin
kendisini 6ldirdigi disinildigiinde ne kadar normal olabilir-
se... Agikgast Alicia'min agzindan herhangi bir laf alabilmis ola-
bilmem bile sanst1. Konugmaya, igbirligine yanagmazd: pek. O...
Yani iste, onun nasil oldugunu biliyorsun.”

“Senin kadar degil, anlagilan.” Araya giremeden devam ettim:
“Babasinin 6limiinden sonra intihara mi kalkigt1?”

Christian umursamaz cevap verdi. “Sen dyle demek istesen
de. Ben 6yle demiyorum.”

“Sen ne diyorsun?”

“Intihara meyilli bir davranist:i ama gercekten 6lmeye ni-
yet ettigine inanmiyorum. Kendine zarar vermek istemeyecek
kadar narsist bir kisilige sahipti. Aslinda gosteris igin agir1 doz
aldi. Sitkintisin1 Gabriel’a letiyordu’. Sirekli ilgisini ¢ekmeye
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calistyordu. Zavalli adam. Alicia’yla aramizdaki mahremiyet ol-
masayd: Gabriel’a arkasina bakmadan kagmasini soylerdim.”

“Etik sahibi olman onun igin biiyiik sanssizlik olmus.”

Christian ytziini eksitti. “Empatisi kuvvetli birisin, Theo, bi-
liyorum. Bu ytizden gok iyi bir terapistsin. Ama Alicia Berenson
ile bosa vakit harciyorsun. Cinayetten 6nce bile i¢gézlem veya
zihinsellestirme ya da artik ne diyorsan o becerisi ¢ok zayifti. Ta-
mamiyla kendiyle ve sanatiyla megguldii. Ona karst duydugun
biitin bu empatiyi, ona karsi hissettigin iyi duygular1 sana geri
verme yetenegine sahip degil. O kayip bir vaka. Tam bir kaltak.”

Christian bunlari agagilayici ve boylesine hasarli bir kadin
i¢in en ufak bir anlayis barindirmayan bir ifadeyle soyledi. Bir
anligina sinirda kisilik bozuklugundan mustarip olanin Alicia
degil de Christian m1 oldugunu merak ettim. Oylesi gok daha
akla yatkin olurdu o anda. Ayaga kalktim.

“Alicia’y1 gormeye gidecegim. Baz: cevaplar isteyecegim.”

“Alicia’dan mi1?” Christian irkilmis goriniiyordu. “Peki, o ce-
vaplar1 ondan nasi almay: digliniiyorsun?”

“Sorarak,” dedim ve ¢iktim.
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Diomedes ofisine, Stephanie vakifla toplantiya girene kadar
bekledim. Sonra fanusa gidip Yuri'yi buldum.

“Alicia’y1 gormem gerekiyor,” dedim.

“Oyle mi?” dedi ve bana tuhaf bakti. “Ama... Terapinin son-
landirildigini saniyordum.”

“Sonlandirildi. Onunla 6zel konugmam gerekiyor sadece.”

“Ha, anladim.” Yuri tereddiitlii gériniiyordu. “Terapi odasi su
an meggul. Indira bu 6gleden sonra orada hasta kabul edecek.”
Biraz digindi. “Sorun degil, dersen sanat odasi bog. Hizh bir
goriisme olmak zorunda ama.”

Agiklamadi1 ama ne demek istedigini biliyordum. Hizli olma-
miz gerekiyordu ki kimse bizi goriip Stephanie’ye séylemesin.
Yuri'nin benden yana olusuna minnettardim; iyi bir adam ol-
dugu agikts. Ik tanigtigimizda onu yanhy degerlendirdigim igin
sugluluk duyuyordum.

“Tegekkiirler,” dedim. “Minnettarim.”

Yuri giilimsedi. “Alicia’y1 on dakika sonra oraya getiririm.”

Yuri s6ziint tutmugtu. On dakika sonra Alicia ile boya lekeli sa-
nat odasinda, karg1 karsiyaydik. Eski bir taburenin iizerinde otu-
ruyordum; her an diigecekmisim gibiydi. Alicia’ysa bir tablo igin
poz verirmis ya da bir tablo yapmaya baglayacakmigcasina mi-
kemmel yerlesmisti taburesine.
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“Tesekkiir ederim,” dedim. Ginligi alip 6niimde tuttum.
“Bunu okumama izin verdigin igin. Bu kadar kigisel bir seyi
okumama izin verecek kadar bana giivenmen benim igin ¢ok
onemli.”

Giiliimsedim ama sadece ifadesiz bir suratla kargilagtim. Ali-
cia’nin yiiz hatlan sert ve tavizsizdi. Ginligi bana verdigi igin
pisman olup olmadigini merak ettim. Belki de kendini béylesine
ortaya koymus olmaktan dolay: utaniyordu.

Bir anlik duraklamadan sonra devam ettim: “Giinlik birden
bitiyor, tam bir seyler olacakken.” Giinligiin bog sayfalarini gos-
terdim. “Terapimiz gibi biraz; bitmemis, yarim kalmug.”

Alicia bir sey sdylemedi. Sadece bakiyordu. Ne bekliyordum,
bilmiyorum ama bu degildi. Giinligi bana vermesinin bir degi-
sim anlamina geldigini digtinmigtim. Bir davetiye, bir agihm...
Ama simdi yine bagladigim yerde, agpilamaz bir duvarla karsi
kargtyaydim.

“Benimle bu sayfalar aracihigiyla dolayli yoldan konugtugun
i¢in belki bir adim daha atar ve benimle yiiz yiize konugursun
diye umut etmigtim.”

Cevap vermedi.

“Bunu bana, benimle iletisim kurmak i¢in vermek istedigi-
ni digtiniyorum. Ve benimle iletisim kurdun da. Bunu okumak
bana seninle ilgili pek ¢ok sey gosterdi: ne kadar yalniz, ne kadar
korkmus oldugunu, durumunun zannettigimden ¢ok daha kar-
magik oldugunu... Ornegin Dr. West ile iligkin.”

Christian’in ismini sdylerken ona baktim. Bir tiir tepki bek-
liyordum. Gézlerini kismasini, ¢enesinin kilitlenmesini. Bir sey.
Herhangi bir sey. Ama higbir sey yoktu. Gozini bile kirpmi-
yordu.

“The Grove’a gelmeden 6nce Christian West'i tanidigina dair
bir fikrim yoktu. Birkag yil onu 6zel olarak gérmigsiin. Buraya
ilk ¢aligmaya geldiginde muhakkak ki onu tanimigsindir. Senin
buraya gelisinden birkag ay sonra. Tanimiyormus gibi yapmasi
seni sagirtmig olmali. Muhtemelen kizdirmugtir da, degil mi?”
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Gene cevap yoktu. Christian onu hig ilgilendirmiyor gibiy-
di. Alicia, bir firsat1 kagirmigim, yanli yerlerde dolanmigim gibi
sikkin, hayal kiriklig: iginde kafasini ¢evirdi. Benden bekledigi
bir sey vardi. Ona veremedigim bir sey.

Ama daha bitirmemigtim.

“Bir sey daha var,” dedim. “Giinliik ortaya birtakim sorular
atiyor. Cevaplanmasi gereken sorular. Baz:1 seyler anlamsiz. Di-
ger kaynaklardan aldigim bilgilerle uyusmuyor. Okumama izin
verdigine gore daha derinlemesine aragtirmam gerektigini di-
sindim. Umuyorum bunu anlarsin.”

Alicia’ya ginligiini geri verdim. Aldi. Parmaklarini tizerine
koydu. Bir dakikaligina birbirimize baktik.

Nihayet, “Ben senin tarafindayim Alicia,” dedim. “Biliyorsun,
degil mi?”

Higbir sey s6ylemedi.

Bunu evet olarak kabul ettim.

230



Kathy dikkatsiz davranmaya baglamugti. Kaginilmazd: herhalde.
Uzun siiredir aldattig i¢in tembellegmisti.

Eve dondiigimde onu tam digar1 ¢ikmak tzereyken yakala-
dim.

Esofmanlarini giyerken, “Yiiriyiise ¢ikiyorum,” dedi, “geg kal-
mam.”

“Ben de biraz spor yapsam iyi olacak. Eglik etmemi ister mi-
sin?”

“Hayir. Repliklerimi ¢alijmam gerekiyor.”

“Istersen onda da yardimar olabilirim.”

Bagini sallayarak, “Hayir,” dedi. “Kendi bagima yaparsam
daha kolay oluyor. Konugmalar1 ezberden s6yleyip duruyorum.
Bir tiirlii kafama sokamadiklarimu... Ikinci perdedekileri. Parkta
dolasip sesli soyliiyorum. Bana nasil baktiklarini gérmelisin.”

Hakkini teslim etmeliyim. Kathy tim bunlar1 mitkemmel bir
samimiyetle, g6z temasin1 koparmadan sdylemisti. Kayda deger
bir oyuncuydu.

Benim de rol kabiliyetim gelisiyordu: Igtenlikle giiliimsedim.

“Iyi yiiriiyiisler,” dedim.

Daireden giktiktan sonra pesine distiim. Aramizdaki mesa-
feyi dikkatle korudum ama bir kez bile geri dénilip bakmadi. De-
digim gibi, dikkatsiz davranmaya baglamigti.
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Yaklagik bes dakika, park girisine dogru yiridi. O yakla-
sirken golgelerin i¢inden bir adam ¢ikti. Arkasi bana déniktd,
yiziini géremedim. Koyu renk sagli ve yapiliydi. Benden uzun-
du. Kathy adama gitti, kucaklagtilar. Opiismeye bagladilar. Kat-
hy onu aglikla 6piiyordu, kendini tamamen adama birakmugt.
Onu bagka bir adamin kollarinda gérmek, her sey bir yana, tu-
hafti. Elleriyle kiyafetlerinin tzerinden goégislerini avugluyor,
mincikliyordu.

Saklanmam gerektigini biliyordum. Rahatga goriilebilece-
gim bir yerde, agiktaydim. Kathy dénse beni kesin gériirdi. Ama
hareket edemiyordum. Medusa’ya bakarmiggasina tag kesilmis,
kimildayamiyordum.

Nihayet 6piismeyi bitirip kol kola parka girdiler. Takip ettim.
Insana dengesini kaybettirecek bir geydi. Arkadan, bu mesafeden
adam benden ¢ok farkli goriinmiiyordu. Birkag saniyeligine tu-
haf, karigik, bedenden ayrilmaya benzer bir deneyim yagadim ve
Kathy ile parkta yiiriiyenin kendim oldugumdan emindim.

Kathy adamu agaglikh bir bolgeye ¢ekti. G6zden kayboldular.

Dehgetli bir korkuyu midemde hissettim. Soluklarim agirlag-
t1, yavagladi. Viicudumun her bir uzvu oradan gitmemi séyliyor-
du. Git, kos, buradan uzaklag. Ama yapmadim. Onlarin arkasin-
dan agaglarin arasina girdim.

Miimkiin oldugu kadar az ses ¢ikariyordum. Ama ¢alilar aya-
gimin altinda gitirdiyor, dallar kollarima siirtiiniiyordu. Higbir
yerde yoklardi. Agaglar 6yle siklagmigt: ki sadece bir adim 6temi
gorebiliyordum.

Durup dinledim. Agaglarin arasinda bir higirt1 duydum ama
rizgir da olabilirdi bu. Derken girtlaktan ¢ikma, algak bir ses
duydum ve duyar duymaz tamdim.

Kathy inliyordu.

Daha yakinlagmaya ¢aligtim ama dallar beni aga digmiig si-
nek misali yakalad: ve birakmadi. Karanlkta durmug, agag ka-
buklarinin ve topragin nemli kokusunu igime ¢ekiyordum. Adam
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onu sikerken Kathy’nin inleyisini dinledim. Adam da hayvanca
homurdaniyordu.

Nefretle yaniyordum. Bu adam yoktan ¢ikmig ve hayatimu is-
tila etmigti. Bu hayatta benim i¢in kiymetli olan tek seyi ¢almug,
kandirmig ve bozmugtu. Canavarca, dogaiistii bir seydi. Belki de
insan bile degildi. Belki de beni cezalandirmak isteyen bazi kéti
tanrilarin kullandig bir aletti. Tanr1 beni cezalandiriyor muydu?
Neden? Sugum neydi? Agik olmaktan baska? Cok mu sevmig-
tim, ok mu yapismigtim? Cok mu fazlaydim?

Bu adam onu seviyor muydu? Sanmiyordum. Benim gibi se-
vemezdi. Sadece onu, viicudunu kullaniyordu. Kathy’yi benim
kadar 6nemsemesi miimkiin degildi. Kathy i¢in 6lebilirdim ben.

Kathy i¢in 6ldirebilirdim.

Babam: digindiim. Bu durumda ne yapacagini biliyordum.
Adam oldirirdi. Erkek ol. Babamin béyle bagirdigini duyabi-
liyordum. Delikanls ol. Yapmam gereken bu muydu? Adam 6l-
dirmek miydi? Ondan kurtulmak miydi? Bu kangikliktan ¢ik-
manin, biyliyii bozmanin, Kathy’yi kurtarmanin ve bizi serbest
kilmanin bir yoluydu. Yasin: tuttuktan sonra konu kapanir, adam
sadece bir an1 olarak kalir, kolayca unutulur ve hayatimiza kaldi-
gimiz yerden devam ederdik. Bunu simdi, burada, parkta yapa-
bilirdim. Onu goéle siiriikleyip bagini suya sokabilirdim. Bedeni
kendini birakana, kollarimda yigilana kadar dyle tutardim. Ya
da onu metroyla evine giderken takip edebilirdim. Peronda tam
arkasinda durabilir ve aniden iterek yaklagan trenin 6niine ata-
bilirdim. Ya da bos bir sokakta arkasindan yaklagip bir tuglayla
beynini dagitabilirdim. Neden olmasin?

Birdenbire Kathy’nin inlemeleri yiikseldi ve bogalirken ¢ikar-
dig sesleri tanidim. Ardindan bir sessizlik oldu ve sessizlik, ¢ok
iyi bildigim boguk bir kikirdamayla kesildi. Agaglarin arasindan
¢ikarlarken ¢alilarin ¢itirtisini duydum.

Birkag dakika bekledim. Sonra etrafimdaki dallardan ellerimi
yirta gize kurtuldum.
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Agikhga giktigimda gozlerim aglamaktan yari yariya korles-
migti. Gézyaglarimi kanayan yumrugumla sildim.
Higbir yere gitmeden, dylesine yiirimeye bagladim. Delirmis

gibi déniip durdum.
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“Jean-Felix?”

Resepsiyonda kimse yoktu ve seslenmeme kargilik kimse gel-
medi. Bir anlik tereddiitten sonra galerinin igine girdim.

Alkestis'in asili oldugu koridor boyunca yiiridim. Bir kez
daha resme baktim. Bir kez daha onu okumaya ¢aligtim ve yine
bagaramadim. Yoruma miisaade etmeyen bir ey vardi bu resim-
de. Ya da heniiz anlayamadigim bir anlam. Ama neydi?

Derken daha 6nce gérmedigim bir seyi fark ettim ve nefe-
odaklayip bakarsamz golgelerin en karanlik bolimleri bir araya
geliyordu. Belli bir agidan baktigimizda iki boyuttan ¢ boyuta
gegen bir hologram gibi... Bir adam figiirii: karanlikta saklanan
bir adam. Seyrediyor. Alicia’y: gozetliyor.

“Ne istiyorsun?”

Sesi duyunca sigradim. Arkama déndiim. Jean-Felix beni
gordigiine memnun gérinmiyordu.

“Burada ne isin var?” dedi.

Resimdeki figiirii Jean-Felix'e gosterip ne digindiigiini so-
racaktim, icimden bir ses bunun koéti bir fikir olacagim soyledi.
Gilimsedim.

“Sadece birkag sorum daha vardi. $u an miisait misin?”

“Pek degil. Sana bildigim her seyi anlattim. Bagka bir sey
yok.”
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“Aslinda birtakim yeni bilgiler ortaya gikt1.”

“Ne gibi?”

“E, bir kere Alicia’nin galerini birakma niyeti oldugunu
bilmiyordum.”

Jean-Felix cevaplamadan 6nce bir saniyelik bir sessizlik oldu.
Sesi gok gegmeden kopacak bir lastik gibi gergindi.

“Sen neden bahsediyorsun?”

“Dogru mu?”

“Sana ne?”

“Alicia benim hastam. Onu tekrar konugturmay: amaglhyo-
rum. Ama simdi sessiz kalmasinin senin ¢ikarina olabilecegini
goriyorum.”

“Bu da ne demek?”

“Kimse onun ayrilma istegini bilmedigi siirece islerini sonsu-
za kadar elinde tutabilirsin.”

“Neyle sugluyorsun beni yani?”

“Seni bir geyle suglamiyorum. Sadece bir ger¢ekten bahsedi-
yorum.”

Jean-Felix giildi. “Gorecegiz. Avukatimi arayip hastaneye
resmi bir sikayette bulunacagim.”

“Hi¢ sanmam.”

“Neden?”

“Alicia’nin ayrilmay1 digiindigiini nereden bildigimi soyle-
medim.”

“Kim bahsettiyse yalan séylemis.”

“Alicia soyledi.”

“Ne?” Jean-Felix soke olmustu. “Yani... Konugtu mu?”

“Sayilir. Okumam igin bana giinligiini verdi.”

“Giinligi mi?” Soyleneni anlamakta zorlaniyormus gibi bir-
kag kez gozlerini kirpigtirdi. “Alicia’nin giinliik tuttugunu bilmi-
yordum.”

“Tutuyormus. Son birkag gériismenizi detaylariyla anlatiyor.”

Bagka bir sey séylemedim. Gerek de kalmadi. Agir bir durak-

lama oldu. Jean-Felix sessizdi.
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“Seni ararim,” dedim. Giilimsedim ve digar1 ¢iktim.

Soho sokaklarina ¢ikarken Jean-Felix'in tiiylerini 6yle yoldu-
gum igin biraz sugluluk duydum. Ama bilerek yapmigtim. Onu
kiskirtirsam ne olacagini merak etmigtim. Nasil tepki verecegini,
ne yapacagini.

Simdi bekleyip gormem gerekiyordu.

Soho'da yiiriirken gelecegimi soéylemek i¢in Alicia’nin kuzeni
Paul Rose’u aradim. Haber vermeden gidip son seferki gibi kar-
silanma riskini almak istemiyordum. Bagimdaki yara hali tam
iyilesmemigti.

Bir sigara yakarken telefonu kulagimla omuzum arasinda s1-
kigtirdim. Telefon ilk ¢aliginda, sigaradan daha ilk nefesi ¢ekmig-
ken agildi. Umarim Lydia degil, Paul'dur diye digiindiim. San-
sim yaver gitmisti.

“Alo?”

“Paul? Theo Faber.”

“Ah, selam dostum. Fisildadigim igin kusura bakma,” dedi.
“Annem 6glen uykusunda ve onu rahatsiz etmek istemiyorum.
Bagin nasil?”

“Cok daha iyi, tegekkiirler.”

“iyi, iyi. Nasil yardima: olabilirim?”

“Alicia hakkinda birtakim bilgiler edindim... Seninle bunlarla
ilgili konugmak istiyordum.”

“Ne tiir bilgiler?”

Alicia’nin bana okumam i¢in giinligiini verdigini séyledim.

“Giinlik mu? Bir glinligi oldugunu bilmiyordum. Ne diyor?”

“Yiiz yiize konusursak daha kolay olur. Bugiin uygun musun?”

Paul tereddiit etti. “Eve gelmesen daha iyi. Annem... Son zi-
yaretinden pek memnun kalmadi.

“Anladim o kadarin1.”

“Yolun sonunda bir pub var. Gébegin orada. Beyaz Ay...”

“Evet, hatirliyorum,” dedim. “Olur. Kagta?”

“Bes civar1? O zaman biraz kagabilirim.”
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Arkada Lydia’nin bagirdigim duyuyordum. Belli ki uyanmigti.
“Gitmem gerekiyor,” dedi Paul. “Sonra goriiiriiz.” Telefonu
kapadi.

Birkag saat sonra Cambridge yolundaydim. Ve trende bir telefon
daha agtim. Max Berenson’a. Aramadan 6nce tereddiit ettim.
Zaten daha 6nce Diomedes'e sikayet etmigti, dolayisiyla tekrar
aramam hoguna gitmeyecekti. Ama bu noktada bagka sansim ol-
madigin biliyordum.

Telefona Tanya cevap verdi. Gribi iyilegmisti ama kim oldu-
gumu fark edince sesi gerginlesti.

“Sanmiyorum... Yani Max yogun. Biitiin giin toplantilar: var.”

“Tekrar ararim.”

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin degilim. Ben...”

Max’in arkadan bir seyler sdyledigini duyabiliyordum. Tanya,
“Bunu sdyleyemem Max,” dedi.

Max telefonu aldi ve dogrudan benimle konugtu: “Tanya’ya
sana siktirip gitmeni s6ylemesini soyledim.”

“Hi-h1.”

“Hangi yiizle buray: tekrar ariyorsun? Bir kez seni Profesor
Diomedes’e sikayet ettim zaten.”

“Evet, farkindayim. Ancak birtakim yeni bilgilere ulagtim ve
bunlar sizi dogrudan ilgilendiriyor. Dolayisiyla sizi aramak zo-
runda kaldim.”

“Ne bilgisi?”

“Alicia’nin cinayetten 6nceki haftalarda tuttugu bir giinlik.”

Hattin 6biir ucunda sessizlik oldu. Tereddiit ettim ama de-
vam ettim: “Alicia hayli detayli yazmig. Ona karsi romantik duy-
gular besledigini soyliiyor. Ben de eger bu dogruysa...”

Telefonu kapadi. Su ana kadar her geyi iyi gitmigti. Max zo-
kay1 yutmustu. $imdi beklemem ve nasil tepki verecegini gor-
mem gerekiyordu.

Max Berensondan biraz korktugumu fark ettim. Tipk: Tanya
gibi. Bana fisildayarak verdigi 6giidi digtindiim. Paul ile konu-
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sup ona bir sey sormami soylemisti. Neydi? Alicia'nin annesini

oldiiren kazanin sonraki gecesi hakkinda bir sey. Max gériindi-

ginde Tanya’'nin suratinin aldif1 sekli hatirliyordum. Nasil sus-

tugunu ve Max’i gillimseyerek karsiladigini. Hayir, diye digiin-

diim, Max Berenson hafife alinmamas: gereken bir adamd:.
Hafife almam, tehlikeli bir hata olurdu.
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Tren Cambridge’e yaklagirken manzara dizlesti ve hava sogudu.
Istasyondan ayrilirken paltomu ilikledim. Riizgar suratima buz-
dan jiletler gibi ¢arpiyordu. Paul ile bulugmak i¢in pub’a dogru
ilerledim.

Beyaz Ay eski puski bir yerdi. Yillar igerisinde orijinal ya-
ptya uzantilar yapilmis gibiydi. Birkag 6grenci, ellerinde birala-
riyla riizgara karg: cesurca digarida oturuyor, atkilarina sarinmug,
sigara igiyordu. Igerisi yanan birkag sémine sayesinde ok daha
sicakt: ve soguktan geleni pek giizel karsiliyordu.

Bir icki alip Paul’a bakindim. Ana bardan kiigiik odalara ge-
giliyordu ve igiklar kisitkt1. Karanlikta oturanlara baktim ama onu
goremedim. Gizli randevu igin iyi bir yer, diye digindim. Ki sa-
nirim bu da 6yleydi.

Paul’u kiigiik bir bolmede tek bagina buldum. S6minenin ya-
ninda, arkas: kapiya déniik oturuyordu. Onu viicudundan kolay-
ca tanmidim. Devasa sirt1 neredeyse somineyi biitliniiyle kapamugti.

“Paul?”

Ayaga firlayip dondi. O kiigiik odada bir dev gibi gériiniiyor-
du. Bagini tavana vurmamak igin hafifce egilmesi gerekiyordu.

“Her sey yolunda mi1?” dedi. Doktordan koti bir haber bekle-
yen bir hasta gibi goriiniiyordu. Bana yer agti, géminenin 6niine
oturdum. Yiiziimde ve ellerimde sicakligi hissetmek, rahatlati-
crydr

240



SESSiZ HASTA

“Burasi Londra’dan daha soguk,” dedim. “O riizgir hi¢ de
yardimci olmuyor.”

“Dogrudan Sibiryadan geliyormus, 6yle diyorlar.” Paul'un ha-
vadan sudan konugmaya hig niyetinin olmadig: belliydi; durak-
samadan devam etti: “Nereden ¢ikt1 bu giinlik? Alicia’nin giin-
lik tuttugunu bilmiyordum.”

“Ama tutuyormus.”

“Ve sana mi verdi?”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“E? Ne diyor?”

“Ogzellikle cinayetten onceki birkag ay1 anlatiyor. Sana sor-
mak istedigim birkag tutarsizlik var.”

“Ne tutarsizligr?”

“Senin anlattiklarinla onun anlattiklar: arasinda.”

“Nasil yani?” Birasin1 masaya koyup bana uzun uzun bakt:.
“Ne demek istiyorsun?”

“Her seyden once bana Alicia’y1 cinayetten 6nce birkag yildir
gormedigini séyledin.”

Paul tereddiit etti. “Oyle mi dedim?”

“Gilinliikte Alicia, Gabriel 6lmeden birkag hafta 6nce seni
gordugini soyliiyor. Hampstead'deki eve geldigini s6yliiyor.

Paul'a baktim, i¢inin sondigiini hissedebiliyordum. Birden
ufak bir oglan ¢ocugu gibi gérindi. Ona ¢ok biiyiik gelen bir
bedenin igindeydi. Korktugu belliydi. Bir an cevap vermedi. Ka-
camak bir bakis attu.

“Gorebilir miyim? Ginligi?”

Bagimi salladim. “Bunun dogru olacagini sanmiyorum. Zaten
yanimda getirmedim.”

“O zaman oyle bir giinlik oldugunu nereden bilecegim? Ya-
lan s6yliiyor olabilirsin.”

“Yalan soylemiyorum. Ama sen s6yledin. Bana yalan soyle-
din, Paul. Neden?”

“Seni ilgilendirmez de ondan.”

“Maalesef ilgilendiriyor. Alicia’min iyiligi ilgilendiriyor beni.”
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“Onun iyiliginin bununla higbir aldkasi yok. Ona zarar ver-
medim ben.”

“Oyle bir sey yaptigin séylemedim.”

“O halde?”

“Neden bana ne oldugunu anlatmiyorsun?”

Paul omuz silkti. “Uzun hikaye.” Once tereddiit etti, sonra
anlatmaya karar verdi. Hizla, nefes almadan konusuyordu. So-
nunda birine anlatiyor olmak onu rahatlatiyordu. “Kétii yolday-
dim. Problemliydim yani. Kumar oynuyordum, bor¢ aliyordum
ve geri 6deyemiyordum. Biraz nakde ihtiyacim vardi... Herkesle
arami dizeltmek igin.”

“Alicia’dan istedin. Sana paray: verdi mi?”

“Giinliik ne diyor?”

“Bir sey demiyor.”

Paul tereddiit etti ve sonra bagini salladi. “Hayir, bana higbir
sey vermedi. Veremeyecegini séyledi.”

Yine yalan sdyliyordu. Neden?

“O zaman paray1 nasi buldun?”

“Ben... Yatinm hesabimdan ¢ektim. Bu aramizda kalabilirse
sevinirim; annemin 6grenmesini istemiyorum.”

“Lydia’y: bu ise karigtirmanin bir geregi oldugunu zannetmi-
yorum.”

“Gergekten mi?” Paul'un yiiziine renk geldi. Artik daha
umutlu gériniiyordu. “Tegekkiirler. Gergekten.”

“Alicia sana hig izlendigini digiindigiinden bahsetti mi?”

Paul bardagini indirip bana sagkin bakti. Bahsetmedigini
anladim.

“Izlenmek mi? Ne demek istiyorsun?”

Giinliikte okudugum hikéyeyi anlattim. Alicia’'nin bir yabanci
tarafindan izlendigine ve en sonunda kendi evinde saldiriya ug-
ramasina dair giphelerini.

Paul bagini salladi. “Akl yerinde degildi pek.”

“Uydurdu mu diyorsun?”
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“Uydurmus olmasi mantiksiz degil, degil mi?” Paul omuz
silkti gene. “Gergekten birinin onu takip ettigini diigiinmiiyor-
sun, degil mi? Yani tabii miimkin de...”

“Evet, miimkiin. Yani sana hi¢bir sey sdylemedi o zaman.”

“Tek kelime etmedi. Ama Alicia’yla ben, higbir zaman ¢ok
konusmazdik. O her zaman sessizdi. Hepimiz, ailece 6yleydik.
Alicia’nin bunun ne kadar acayip oldugunu s6yledigini hatirliyo-
rum. Arkadaslarinin evine gittiginde 6teki ailelerin giildiiklerini,
sakalagtiklariny, bir seyler hakkinda muhabbet ettiklerini goriir-
miilg ama bizim evimiz ¢ok sessizdi. Hi¢ konugmazdik. Annemin
verdigi emirler disinda.”

“Peki ya Alicia’nin babasi? Vernon? O nasil biriydi?”

“Vernon pek konugmazdi. Akil saglig: yerinde degildi. Eva
oldiikten sonra en azindan. O olaydan sonra higbir zaman aym
insan olmadi... Digilintince, Alicia da aslinda.”

“Simdi hatirladim, sana sormak istedigim bir gey vardi. Tan-
ya'nin bana soyledigi bir sey.”

“T'anya Berenson m1? Onunla m1 konugtun?”

“Cok az. Seninle konugmamu tavsiye etti.”

“T'anya m1?” Paul'un yanaklan kizardi “Ben... Ben onu ¢ok
iyi tanimiyorum ama bana karg1 hep ¢ok iyi davrandi. O iyi, ok
iyi biri. Beni ve annemi birkag kez ziyaret etti.” Dudaklarinda bir
glilimseme beliren Paul bir anligina uzaklara daldi. Ondan hos-
laniyor, diye diigiindiim. Max bu konuda ne hissediyordu acaba?

“Tanya ne dedi?”

“Sana bir seyi sormamu tavsiye etti... Araba kazasindan son-
raki gece olan bir geyi. Detayina girmedi.”

“Evet, neyi kastettigini biliyorum. Ona durugma sirasinda an-
latmigtim. Kimseye bahsetmemesini sdylemigtim.”

“Bana sdylemedi. Anlatip anlatmamak sana kalmig. Eger is-
tersen. Elbette, istemezsen...”

Paul birasini bagina dikip omzunu silkti. “Muhtemelen bir
sey degildir ama... Alicia’y1 anlamana yardima olabilir. O...”
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Tereddiit etti ve sustu.

“Devam et,” dedim.
“Alicia... Hastaneden eve gelince... Kazadan sonra onu bir

gece hastanede yatirmuglardi... Yaptig: ilk sey, evin ¢atisina tir-
manmak oldu. Ben de tirmandim. Biitlin gece orada oturduk.
Sik sik oraya gikardik. Alicia’yla ikimiz. Bizim gizli yerimizdi.”
“Cati m1?”
Paul durdu. Bir saniyeligine bana bakti, diigiindi. Bir karar

verdi.
“Gel,” diyerek ayaga kalkti. “Sana gostereyim.”
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Ev karanliktu.

“Buradan,” dedi, “Beni takip et.”

Evin yan tarafinda demir bir merdiven duruyordu. Merdive-
ne dogru gittik. Ayagimizin altindaki ¢amur donmus, tizerinde
cikintilar, tepecikler olusmugtu. Paul beni beklemeden tirman-
maya basladi.

Her dakika hava biraz daha soguyordu. Bunun iyi bir fikir
oldugundan emin degildim. Onu takip edip ilk basamaga tu-
tundum. Buz tutmugtu, kaygands. Uzerini bir tir tirmama bitki
sarmist1. Sarmagik, muhtemelen.

Basamak basamak yukar giktim. Tepeye vardigimda parmak-
larim uyusmugtu ve riizgar suratima garptyordu. Catiya ¢iktim.
Paul bir ergen gibi heyecanla siritarak beni bekliyordu. Bir jilet
kadar ince ay tizerimizde asili duruyordu; gerisi karanlikt.

Birden Paul bana dogru geldi, yiiziinde tuhaf bir ifade vardu.
Kolu bana dogru uzanirken panikledim. Kolumu kagirmaya ¢a-
ligtim ama beni yakalad:. Bir saniyeligine beni ¢atidan atacagini
digindiim. Ama beni kendine dogru ¢ekti.

“Kenara ¢ok yakinsin,” dedi. “Burada, ortada dur, daha gi-
venli.”

Nefesimi tekrar diizenlemeye c¢aliirken basimla onayla-
dim. Kéti bir fikirdi; Paul'un etrafinda kendimi higbir gekilde
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giivende hissetmiyordum. Asag inmeyi teklif edecektim ki si-
gara uzatt. Cakmagimi gikarip sigaralar yakarken parmaklarim
titriyordu.

Bir dakika kadar orada sessizce durup sigara igtik.

“Burada otururduk,” dedi. “Alicia’yla ikimiz. Hemen hemen
her giin.”

“Kag yasindaydimiz?”

“Ben yaklagik yediydim. Belki sekiz. Alicia on yagindan fazla
olmasa gerek.

“Merdivenlere tirmanmak igin bir hayli kiigiikmiigsiin.”

“Sanirim. Bize normal geliyordu. Ergenligimizde de buraya
¢ikar, sigara ve bira igerdik.”

Ergen bir Alicia’y1 hayal etmeye ¢aligtim. Babasindan ve kor-
kung halasindan saklaniyor; kiigiik kuzeni Paul onu takip ediyor,
merdivenlerden gikiyor ve Alicia aslinda sessizce oturmak ister-
ken yanina geliyor.

“Gtizel bir saklanma yeri,” dedim.

Paul bagin: salladi. “Dayim merdivenleri ¢ikamazdi. Annem
gibi kiloluydu o da.”

“Ben bile zorlandim. O sarmagik bir tuzak.”

“Sarmagik degil,” dedi Paul. “Yasemin.” Merdivenin tzerine
dogru tirmanan yesil saplara bakti “Hentiz tzerinde gigekler
yok. Bahara kadar agmazlar. O zaman, iizerinde ¢ok ¢igek oldu-
gunda parfim gibi kokarlar.” Paul bir anligina bir anida kaybol-
mus gibiydi. “Komik.”

“Ne?”

“Higbir sey.” Omuzlarim silkti. “Insanin hatirladiklarz... Ya-
semini digtiniiyordum. O giin tzeri ¢igek doluydu. Kaza giinii.
Eva 6ldigi zaman.”

Etrafima bakindim. “Alicia’yla buraya gelmigtiniz?”

Bagini salladi. “Annemle dayim agagida bizi ariyorlardi. Sesle-
rini duyabiliyorduk. Ama higbir sey sdylemedik. Burada saklan-

dik. Ve iste 0 zaman oldu.”
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Sigarasin1 s6ndiirip bana tuhaf bir gekilde gilimsedi. “O
ylizden seni buraya getirdim. Gérebilesin diye. Su¢ mahallini.”

“Sug¢ mu?”

Paul cevap vermedi, sadece siritt1.

“Ne sugu, Paul?”

“Vernon'in sugu,” dedi. “Dayim hig iyi bir adam degildi, anli-
yor musun? Hig degildi.”

“Ne sdylemeye gahisiyorsun?”

“Iste 0 zaman yapt1.”

“Ne yaptr?”

“Alicia’y1 6ldirda.”

Kulaklarima inanamayarak ona baktim. “Alicia’y1 m1 6ldirda?
Sen neden bahsediyorsun?”

Paul yere isaret etti. “Dayim agagida annemle beraberdi.
Sarhogtu. Annem onu igeri sokmaya ¢aligtyordu. Ama orada
durmug, ‘Alicia’ diye bagirip duruyordu. Ona ¢ok kizgind, ¢ok
ofkeliydi.”

“Alicia saklandig1 i¢in mi? Ama... O bir gocuktu... Annesi
yeni 6lmiisti.”

“Dayim pis herifin biriydi. Bir tek Eva yengemi 6nemserdi.
Sanirim o yiizden 6yle dedi.”

“Ne dedi?” Sabrimi kaybediyordum. “Bana ne soyledigini an-
lamiyorum. Tam olarak ne oldu?”

“Vernon, Eva'yr ne kadar sevdigini anlatip duruyordu. On-
suz yagayamayacagini. ‘Askim’ deyip duruyordu, ‘zavall sevgilim,
Evam... Neden 6lmek zorundayd:? Neden o 6ldi? Neden onun
yerine Alicia 6lmedi?’”

Sasgkin bakakaldim. Anladigimdan emin degildim.

“‘Neden onun yerine Alicia 6lmedi?’ mi?”

“Boyle soyledi.”

“Alicia bunu duydu mu?”

“Evet. Ve Alicia bana bir sey fisildadi. Bunu hig unutmayaca-
gim. ‘Beni 6ldiirdi,’ dedi. ‘Babam az 6nce beni 6ldiirdi.’”
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Paul'a baktim, tek kelime edemedim. Bagimin iginde ¢anlar
¢almaya, yankilanmaya bagladi. Aradigim sey buydu. Yapboz-
da eksik olan, aradigim par¢a buydu. Sonunda burada, Cam-
bridgedeki bir ¢atida bulmugtum.

Londra yolu boyunca duyduklarimin anlamini digiindim. $imdi
Alkestisin neden Alicia’ya dokundugunu anliyordum. Admetus
Alkestis'i nasil 6liime goénderdiyse Vernon Rose da kizin1 6liime
gondermigti. Admetus, Alkestis’i bir sekilde seviyor olmaliyd:
ama Vernon Rose'da hig sevgi yoktu. Sadece nefret vardi. Onun
yaptig sey, psikolojik bir ¢ocuk katliydi ve Alicia bunu biliyordu.

“Beni 6ldirdi,” demisti. “Babam az 6nce beni oldirda.”

En azindan artik tizerinde galisacagim bir gey vardi. Bildigim
bir konu. Psikolojik yaralarin ¢ocuklar tizerindeki duygusal etkisi
ve yetiskin hayatlarinda nasil ortaya ¢iktiklari. Disiiniin, hayatta
kalmak i¢in giiveneceginiz ilk insan 6lmis olmamzi istiyor. Bu
bir ¢ocuk i¢in ne kadar korkung, ne kadar travmatik olsa gerek.
Kendinize verdiginiz deger yok olur; ve yerine kalan ac1 gok bii-
yiik, ¢ekilemeyecek kadar biiyiiktir. Dolayisiyla yutarsiniz, basti-
rirsiniz, gémersiniz. Zaman igerisinde travmanizin asil sebebiyle
baginiz kopar, nedeninin koéklerini unutursunuz. Ama bir giin
biitiin 6fke ve acy, bir ejderhanin midesinden fiskiran alev misali
tekrar ortaya gikar ve elinize bir tifek alirsimz. O 6fkeyi artik
6lmis ve unutulmug babaniz tizerinden degil, kocanizdan, ha-
yatimzda babamizin yerine gegmis olan adamdan, sizi seven ve
yataginizi paylasan adamdan ¢ikarirsiniz. Onu bagindan bes kez
vurursunuz; muhtemelen neden oldugunu bile bilmeden.

Tren gecenin karanlhiginda Londra’ya girdi. Sonunda diye dii-
sindiim, sonunda ona nasil ulagacagim biliyordum.

Simdi baglayabilirdik.
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Alicia ile konugmadan oturuyorduk.

Bu sessizliklere alisiyor, daha kolay dayaniyor ve idare edebi-
liyordum artik. O ufak odada Alicia’yla oturmak, konugmamak
neredeyse rahatlifa dontigmisgti.

Alicia ellerini kucagina koymus, belli bir ritimle agip kapryor-
du. Kalp atiglar1 gibi. Yiizii bana doniikti ama bana bakmiyordu.
Arkamdaki pencerenin demir parmakliklarindan disar1 bakiyor-
du. Yagmur durmus ve bulutlar agilarak yerlerini solgun mavi bir
gokytiziine birakmiglardi. Derken bir bagka bulut geldi ve hava
tekrar griye dondi.

“Yeni bir sey 6grendim. Kuzeninin anlatti1 bir sey.”

Becerebildigimce yumusak konuguyordum. Tepki gelmeyince
devam ettim.

“Paul siz kiigiikken babanin gok yikici bir sey s6yledigini duy-
dugunu anlatti. Anneni 6ldiren araba kazasindan sonra... Annen
yerine senin 6lmis olmani yegledigini séylerken duymugsun.”

Bir tiir fiziksel tepki gostereceginden emindim, bir tiir isaret.
Bekledim, higbir sey gelmedi.

“Paul’'un bunu bana anlatmas: hakkinda ne digiiniyorsun?
Giivenine ihanet gibi goriinebilir. Ama senin igin en iyisini iste-
digine inaniyorum. Nihayetinde sen benim hastamsin.”

Tepki yok. Tereddiit ettim. “Sana bir ey soylersem belki fay-
dasi olur. Hayir, belki samimiyetsiz davraniyorum: Belki bana
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yardimu olur. Agikgasi seni digiindiigiinden daha iyi anliyorum.
Cok fazla bir sey s6ylemek istemiyorum ama sen ve ben ayn tiir
cocukluklar yagamigiz. Ayn tiir babalarla. Ve ikimiz de ilk firsat-
ta evden ayrilmisiz. Ama ¢ok gegmeden konu psikoloji oldugun-
da cografi uzakligin ¢ok az bir 6neminin oldugunu kegfetmisiz.
Cocuklugunun ne kadar kéti oldugunu biliyorum. Bunun ne
kadar mihim oldugunu anlaman 6nemli. Babanin séyledigi sey
psikolojik cinayete esdegerdir. O seni o/dsirmiis.”

Bu sefer tepki geldi.

Keskin bir bakisla dogrudan bana bakti. Gozleri sanki igimi
oyuyordu. Bakislar oldirebilseydi oracikta 6lirdiim. Ama gozii-
mi kirpmadan 6ldiiriicii bakigina cevap verdim.

“Alicia,” dedim. “Bu bizim son sansimiz. Burada Profesér
Diomedes’in bilgisi ya da izni olmadan oturuyorum. Eger senin
i¢in bu kurallar1 boyle ¢ignemeye devam edersem isimden ola-
cagim. Bu yiizden bu beni son goriigiin olacak. Anliyor musun?”

Bunu herhangi bir beklenti ya da heyecandan uzak, umutsuz,
duygusuz syledim. Duvara toslayip durmaktan yorulmugtum.
Higbir cevap beklemiyordum. Ve sonra...

Once hayal ediyorum sandim. Gaipten ses duyuyorum san-
dim. Nefes alamadan ona baktim. Kalbimin gégsiimden firlaya-
cagim sandim. Konugtugum zaman agzim kupkuruydu: “Bir...
Bir sey mi... Dedin?”

Tekrar sessizlik. Yanhs anlamig olmaliydim. Hayal gérmiis ol-
maliydim. Ama sonra... Bir kez daha oldu.

Alicia’nin dudaklan yavagga, aciyla kipirdadi. Sesi gikarken
gicirdiyordu sanki. Yaglanmas: gereken bir kap: gibi.

“Ne...” diye fisildadi. Sonra durdu. Ve sonra tekrar: “Ne...
Ne...”

Bir anligina ylece birbirimize baktik. Gozlerim yavagga dol-
maya basladi. Inanamamaktan, heyecandan ve minnetten...

“Ne mi istiyorum?” dedim. “Konugmaya devam etmeni isti-
yorum... Benimle... Konug, Alicia...”
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Alicia bana bakt1. Bir sey digliniiyordu. Bir karara vardi. Ya-
vasca bagini salladi.
“Peki,” dedi.
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“Ne dedi?”

Profesor Diomedes inanamayarak bakti. Digarida sigara igi-
yorduk. Heyecanlandigini purosunu yere disiirdiigiinin farkin-
da bile olmamasindan anladim. “Konugtu mu? Alicia gergekten
konugtu mu?”

“Konugtu.”

“Inanilmaz. Yani hakliydin. Hakliydin ve ben yaildim.”

“Hayur, kesinlikle 6yle degil. Onu sizin izniniz olmadan
gormem hataydi, Profesr. Oziir dilerim, sadece bir iggiidim
bana...”

Diomedes eliyle 6zriimii savugturup ciimlemi benim igin bi-
tirdi. “Sezgilerini dinlemigsin. Ben de aym seyi yapardim, Theo.
Bravo.”

Cok fazla kutlama havasina girmek istemiyordum. “Heniiz
¢ok sevinmemeliyiz. Evet, bir agama kaydettik. Ama higbir ga-
rantisi yok. Her an geri donebilir.”

Diomedes bagini salladi. “Gayet haklisin. Resmi bir gézden
gegirme ayarlamali ve Alicia’yla en kisa zamanda bir gérisme
yapmaliyiz. Bir panelin 6niine gikarmaliyiz. Sen, ben ve vakiftan
biri... Julian olur. Zararsizdir.”

“Cok hazli gidiyorsunuz. Beni dinlemiyorsunuz. Heniiz
gok erken. Oyle bir sey onu korkutur. Yavag hareket etmemiz
gerekiyor.”
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“Ama vakfin bilmesi...”

“Hayur, heniiz degil. Belki tek seferlik bir seydi bu. Bekleye-
lim. Simdilik kimseye bir gey soylemeyelim. Daha degil.”

Diomedes anlayisla bagini salladi. Elini omuzuma koydu ve
stkica tuttu. Tekrar, “Bravo,” dedi. “Seninle gurur duyuyorum.”

Biraz gururlandim; baba, oglunu tebrik ediyor. Diomedes’i
memnun etme, bana olan inancini hakl ¢ikarma ve onu gurur-
landirma arzumun farkindaydim. Biraz duygulanmigtim. Sakla-
mak i¢in sigara yaktim. “Peki, simdi ne olacak?”

“Devam edeceksin,” dedi Diomedes. “Alicia ile ¢aligmaya de-
vam et.”

“Stephanie 6grenirse?”

“Stephanie’yi bog ver. Onu bana birak. Sen Alicia’ya odaklan.”

Oyle yaptim.

Bir sonraki seansimizda Alicia ile hi¢ durmadan konugtuk. Bu
kadar sessizlikten sonra Alicia’y1 dinlemek hig tanidik gelmeyen,
biraz endige verici bir deneyimdi. Onceleri emin olmadan konu-
suyordu. Uzun zamandir kullanilmamug bacaklarla yiiriimek gibi.
Ama kisa zamanda toparland, hizland: ve sanki hi¢ susmamug
gibi ki aslinda hi¢ susmamugts, cimleleri arada bir atlayarak kur-
maya baglad.

Seans sona erdiginde ofisime gittim. Masama oturup s6y-
lediklerini hild hatirliyorken kdgida doktim. Her seyi kelimesi
kelimesine miimkiin oldugu kadar dogru hatirlayarak yazdim.

Goreceginiz tizere, inanilmaz bir hikiye bu. Stphesiz.

Inanip inanmamak size kaliyor.
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Alicia terapi odasinda, karsimdaki sandalyede oturuyordu.

“Baglamadan once,” dedim. “Sana sormak istedigim birkag
soru var. A¢ikliga kavusturmak istedigim birkag sey...”

Cevap vermedi. Ayn1 okunamaz bakiglarla bakti.

Devam ettim: “Ozellikle sessizligini anlamak istiyorum. Ne-
den konugmay: reddettigini 6grenmek istiyorum.”

Alicia sorudan dolay: hayal kirikligina ugramig gibiydi. D6-
niip pencereden digar1 baktu.

Bir dakika kadar sessizlik iginde oturduk. Hissettigim gerili-
mi saklamaya ¢alistyordum. Kaydettigimiz agama gegici miydi?
Simdi yine eskisi gibi mi olacaktik? Buna izin veremezdim.

“Alicia bunun zor oldugunu biliyorum. Ama bir kez be-
nimle konugmaya bagladiginda kolay oldugunu géreceksin. Soz
veriyorum.”

Cevap vermedi.

“Litfen dene. Bu kadar ilerleme kaydetmisken durma. De-
vam et. Anlat... Neden konugmadigini anlat.”

Alicia tekrar ve buz gibi bakti bana. Algak sesle konugtu:
“Higbir sey... Soyleyecek higbir sey yoktu.”

“Buna inandigima emin degilim. Bence soyleyecek ¢ok sey
vard1.”

Bir duraklama. Omuzunu silkti. “Belki,” dedi... “Belki... Hak-

lisindir.”
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“Devam et.”

Tereddiit etti. “Once,” dedi, “Gabriel... Gabriel oldigiinde
konugamadim. Denedim... Ama konugamadim. Agzimi agtim...
Ama ses ¢ikmadi. Riyalardaki gibi... Bagirmaya gahgirsin... Ama

bagiramazsin.”

«

Lh.”
“O andan sonra da... Gereksiz geldi. Cok gegti.”
“Cok mu geg¢? Kendini savunmak igin mi?”

Soktaydin. Ama sonraki birkag giin sesin geri gelmis olma-

Alicia bakislarini izerimde tuttu. Dudaklarinda anlagilmaz
bir giilimseme. Konugmadi.

“Neden tekrar konugmaya bagladigin: séyle.”

“Cevaba biliyorsun.”

“Biliyor muyum?”

“Senin ytiziinden.”

“Ben mi?” Ona sagirarak baktim.

“Ciinki buraya geldin.”

“Ve bu bir fark mi yarattr?”

“Biiyik bir fark... Biiyiik fark.” Alicia sesini algaltip bana bak-
t1. Gozlerini kirpmadan. “Bana ne oldugunu... Anlaman: istiyo-
rum. Ne hissettigimi. Anlaman... Onemli.”

“Anlamak istiyorum. Bana giinligi bu yiizden verdin, degil
mi? Ciinki anlamamu istiyordun. Bana 6yle geliyor ki 6nem ver-
digin hi¢ kimse su adamla ilgili anlattiklarina inanmamug. Belki
merak ediyorsundur... Sana inaniyor muyum diye.”

“Inaniyorsun,” dedi.

Bu bir soru degildi, sadece bildigini ortaya koyuyordu. Ba-
simla onayladim.

“Evet, sana inaniyorum. Peki, neden oradan baglamiyoruz?
Son giinliik sayfasinda adamin eve girdigini soyliiyorsun. Sonra
ne oldu?”

“Higbir sey.”

“Higbir sey mi?”

Bagini salladi. “O degildi.”
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“Degil miydi? Kimdi peki?”

“Jean-Felix'ti. Sergi... Sergi hakkinda konugmak i¢in gelmig-
ti.”

“Gunliginden anladigim kadarniyla ziyaretgiler i¢in pek uy-
gun bir zamanin degildi.”

Alicia buna omuz silkerek cevap verdi

“Uzun kaldi mr?”

“Hayir. Gitmesini soyledim. Gitmek istemedi. Kizgindi
Bana biraz bagirdi ama sonra gitti.”

“Ve sonra?” diye sordum. “Jean-Felix gittikten sonra ne oldu?”

Alicia bagim sallad1. “O konuda konugmak istemiyorum.”

“Oyle mi?”

“Hentiz degil.”

Alicia’nin bakiglar1 bir anligina benimkilerle bulugtu. Son-
ra bakislarin1 pencereye kaydirdi. Demirlerin arkasinda kararan
gokyiziine bakiyordu. Bagini egis seklinde neredeyse gosterigei
bir hal vardi. Ve dudaklarinin kenarinda bir giilimseme olugma-
ya baglamugti. Bundan zevk aliyor, diye digindim. Beni avucu-
nun iginde tutmaktan.

“Ne hakkinda konugmak istiyorsun?” diye sordum.

“Bilmem. Higbir gey. Sadece konugmak istiyorum.”

Konugtuk. Lydia ve Paul hakkinda konugtuk. Annesi ve 6l-
digi yaz hakkinda. Alicia'nin g¢ocuklugu ve benimki hakkinda
konugtuk. Ona babamdan ve o evde biyimekten bahsettim.
Gegmisimle ilgili miimkiin oldugu kadar ¢ok sey, beni neyin ge-
killendirip simdi oldugum kisi yaptigim bilmek istiyordu.

Artik geri donis yok, diye digiindiigimi hatirliyorum. Tera-
pistle hastas: arasindaki biitiin sinirlar1 agryorduk. Ve bir middet
sonra kimin hangisi oldugunu anlamaya imkéan kalmayacakti.
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Ertesi sabah yine bulustuk. Alicia bugiin bir sekilde farkl go-
riniiyordu: Daha ihtiyatl, daha ¢ekingendi. Gabriel'in 6ldugi
guni anlatmaya hazirlaniyordu galiba.

Kargima oturdu ve her zamankinin aksine dogrudan gozleri-
min igine bakt1 ve bakiglarin1 hi¢ kagirmadi. Ben higbir sey di-
yemeden yavag¢a, diigiinerek, her ciimleyi dikkatle secerek, adeta
tuvale firga darbeleri vururmus gibi konugmaya baglad:.

“O 6gleden sonra yalmzdim,” diye bagladi. “Resim yapmam
gerektigini biliyordum ama ¢ok sicakti, digar1 gikmaya cesaretim
yoktu. Ama denemeye karar verdim. Aldigim kiigiik vantilatori
bahgede stiidyoya gétiirdiim ve sonra...”

“Ve sonra?”

“Telefonum ¢aldi. Gabriel'dr. Cekimden geg gelecegini soyle-
mek i¢in aramigt1.”

“Bunu normalde yapar miydi? Geg gelecegini s6ylemek igin.”

Alicia bana, tuhaf bir soru sormugum gibi garip bakt1. Bagin
sallad1. “Hayir. Neden?”

“Bagka bir sebepten arayip aramadigimi merak ettim. Nasil
olduguna bakmak i¢in. Giinliginden anlagildig1 kadariyla ruh
durumunla ilgili endigeleri varmig.”

“Ha.” Alicia gagirarak tartt1 sdylediklerimi. Bagini yavagea sal-
ladi. “Anladim. Evet, evet, miimkiin...”
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“Oziir dilerim. Soziinii kestim. Devam et. Telefon goriigme-
sinden sonra ne oldu?”

Alicia tereddiit etti.

“Onu gordim.

“Kimi?”

“Adami. Yani, yansimasini. Pencerede. Igerideydi... Stidyo-
nun iginde. Tam arkamda duruyordu.”

Alicia gozlerini kapatip kipirtisiz oturdu. Uzun bir sessizlik
oldu.

Yavagca konugtum. “Onu tarif edebilir misin? Neye benziyor-
du?”

Gozlerini agti ve bir dakika kadar bana bakt..

“Uzundu... Gigli. Yiziini géremiyordum. Bir maskesi vard,
siyah bir maske. Ama gozlerini gorebiliyordum. Kapkaranlik de-
liklerdi. I¢lerinde 151k yoktu.”

“Onu gordigiin zaman ne yaptin?”

“Higbir sey. Cok korkmugtum. Bakmaya devam ettim... Elin-
de bir bigak vardi Ne istedigini sordum. Konusmadi. Mutfakta,
¢antamda para oldugunu s6yledim. Bagini sallayarak, ‘Para iste-
miyorum,’ dedi. Sonra giildi. Korkung bir kahkahayds; camlarin
kirilmas: gibi. Bigag1 boynuma tuttu. Keskin ucu bogazima da-
yantyordu, derime... Onunla birlikte eve girmemi sdyledi.”

Alicia bunu hatirlarken gozlerini kapadi. “Beni stiidyodan
bahgeye ¢ikardi Eve dogru yiiridiik. Sokaga agilan kapiyr go-
rebiliyordum. Sadece birkag metre 6tedeydi. O kadar yakindim
ki... Ve icimdeki bir sey beni ele gegirdi. Kagabilmek igin tek
sansimdi. Onu hizla tekmeleyip elinden kagtim. Kogtum. Kapi-
ya kogtum.” Gozlerini agt1 ve giilliimsedi. “Birkag saniyeligine...
Ozgiirdiim.”

Giilimsemesi yok oldu.

“Sonra tzerime atladi. Arkamdan. Yere dugtik... Eli agzi-
min Uzerindeydi ve soguk bigag1 bogazimda hissettim. Eger ki-
pirdarsam beni 6ldiirecegini soyledi. Birkag saniye orada yattik.
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Nefesini yizimde hissediyordum. Pis kokuyordu. Sonra beni
kaldird: ve evin igine siiriikledi.”

“Ve sonra? Ne oldu?”

“Kapry kilitledi,” dedi. “Igeride kisilip kalmigtim.”

Alicia derin derin nefes alip veriyordu ve yanaklar1 kizarmig-
t1. Gerilmesinden korkuyordum. Onu fazla zorlamis olmaktan
korkuyordum.

“Ara vermek ister misin?” diye sordum.

Bagini salladi. “Devam edelim. Bunlar1 anlatmak igin ¢ok
uzun sire bekledim. Bitsin istiyorum.”

“Emin misin? Bir ara vermek iyi bir fikir olabilir.”

Tereddiit etti. “Bir sigara igebilir miyim?”

“Sigara mr? Igtigini bilmiyordum.”

“Igmiyorum. Igerdim. Bir tane verebilir misin?”

“Benim igtigimi nereden biliyorsun?”

“Uzerinde kokusunu alabiliyorum.”

“Ha.” Utanarak gillimsedim. Ayaga kalkarken, “Tamam,” de-
dim. “Digar1 gikalim.”
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Avlu hastalarla doluydu. Gruplar halinde toplanmug, kavga edi-
yor, dedikodu yapiyor, sigara igiyorlards;, bazilar1 kendilerine sari-
liyor, ayaklarini 1sitmak igin yere vuruyorlardu.

Alicia uzun ince parmaklarinin arasinda tutarak dudaklarina
bir sigara yerlestirdi. Yaktim. Ates sigarasinin ucunda gitirdayip
kipkirmiz: parladi. Derin bir nefes ¢ekti. Gozleri bendeydi. Ne-
redeyse egleniyor gibi gériintiyordu.

“Sen igmeyecek misin? Yoksa bu uygunsuz mu? Bir hastayla
sigara paylasmak?”

Benimle dalga gegtigini digindim. Ama hakliydi. Caligan-
larin hastalarla sigara igmesini yasaklayan herhangi bir diizen-
leme yoktu. Ama galiganlar binanin arkasindaki yangin ¢ikigina
kagarak sigaralarim gizli sakli igmeye 6zen gosterir, hastalarin
oniinde igmezlerdi. Boyle avluda durup onunla sigara igmek ke-
sinlikle kurallar1 ¢ignemek gibi geliyordu. Ve muhtemelen uy-
duruyordum ama izlendigimizi hissediyordum. Christian’in pen-
ceresinden bizi gozetledigini digiiniyordum. Séyledikleri tekrar
aklima geldi: “Sinirda kisilik bozuklugu hastalari insani bagtan
¢ikarirlar.” Alicia'nin goézlerinin igine baktim. Bagtan ¢ikarici de-
gillerdi. Dostga bile degillerdi. O gozlerin arkasinda zehir gibi
bir akil, keskin bir zeki vardi ve daha yeni uyanmiyordu. Alicia
Berenson yabana atilacak biri degildi. Artik anlamigtim.

Belki de Christian bu yiizden onu uyusturmak geregini his-
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sediyordu. Ne yapacagindan korkuyor olabilir miydi? Séyle-
yeceklerinden? Ben de ondan biraz korkuyordum. Tam olarak
korkmak degildi ama tetikteydim. Adimlarima dikkat etmem
gerektigini biliyordum.

“Neden olmasin?” dedim. “Ben de bir tane igeyim.”

Agzima bir sigara alip yaktim. Igime tuhaf bir ergen utangag-
lig1 dolup bakislarimi kagirana kadar goz goze, aramizda sade-
ce santimetreler, konugmadan sigaralarimiz1 igtik. Avluya isaret
ederek durumu kurtarmaya ¢aligtim.

“Yiriyerek konugalim mi1?”

Alicia bagini sallad. “Peki.”

Avluda, duvar kenarindan yiliriimeye bagladik. Diger hastalar
bizi seyrediyordu. Ne dusiindiiklerini merak ediyordum. Ali-
cia’nin umurunda degil gibiydi. Sanki varliklarini fark etmiyor-
du. Biraz sessiz yiridiik. Sonunda konugtu:

“Devam etmemi istiyor musun?”

“Eger sen istiyorsan, evet... Hazir misin?”

Alicia bagtyla onayladi. “Evet, hazirim.”

“Eve girdiginizde ne oldu?”

“Adam... Bir igki istedigini soyledi. Gabriel'n biralarindan
birini verdim. Ben bira igmem. Evde baska bir sey yoktu.”

“Sonra?”

“Konugtu.”

“Ne hakkinda?”

“Hatirlamiyorum.”

“Hatirlamiyor musun?”

“Hayir.”

Tekrar sustu. Bekleyebildigim kadar bekledikten sonra tekrar
lafa daldim.

“Devam edelim,” dedim. “Mutfaktaydiniz. Ne hissediyordun?”

“Ben... Bir sey hissettigimi hatirlamiyorum.”

Bagimi salladim. “Bu gibi durumlarda bu sik goriilir. Boyle-
si anlarda kagmak ya da savagmak diginda tgiinci bir tepkimiz
daha olur. Donakaliriz.”
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“Ben donakalmadim.”

“Oyle mi?”

“Oyle.” Bana sert bir bakis att1. “Kendimi hazirliyordum. Sa-
vagmaya hazirliyordum. Onu 6ldiirmeye hazirhyordum.”

“Anliyorum. Peki, nasil yapacaktin onu?”

“Gabriel'n tifegiyle. Tifege ulagmam gerektigini biliyor-
dum.”

“Mutfakta miyd:? Oraya mi1 koymustun? Giinliikte 6yle yaz-
migsin.”

Alicia bagin1 salladi. “Evet, pencerenin yanindaki dolaba.”
Derin bir nefes aldi ve dumani uzun uzun ifledi. “Susadigimi
soyledim. Bir bardak almaya gittim. Mutfagin diger ucuna yi-
ridiim. Birkag adimlik mesafe adeta sonsuza kadar siirdi. Adim
adim dolaba geldim. Elim titriyordu... A¢tim...”

“Ve?”

“Dolap bostu. Tiifek gitmigti. Sonra onu duydum: ‘Bardaklar
sagindaki dolapta.” Arkami d6éndiim ve tiifek oradaydi Elinde.
Bana dogrultmus giiliyordu.”

“Ve sonra?”

“Sonra?”

“Ne diigiintiyordun?”

“Tifegin kurtulmak i¢in son sansim oldugunu ve simdi...
Simdi beni 6ldirecegini.”

“Seni oldiirecegine mi inandin?”

“Oldiirecegini biliyordum.”

“Peki, o halde neden erteliyordu?” diye sordum. “Neden eve
girer girmez 6ldirmedi?”

Alicia cevap vermedi. Ona baktim. $agirarak dudaklarinda
bir giilimseme oldugunu gérdim.

“Ben ¢ocukken,” dedi, “Lydia halamin bir kedisi vardi. Bir
tekir. Onu pek sevmezdim. Vahsiydi ve bazen bana pengeleriyle
saldirirdi. K6ti ve zalim bir kediydi.”

“Hayvanlar iggiidiileriyle hareket etmiyorlar m1? Zalim ola-
bilirler mi?”
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Alicia bana dikkatle bakti. “Zalim olabilirler. O 6yleydi. D1-
saridan bir seyler getirirdi. Avladig: fareler ya da kigiik kuglar.
Hep yar1 canli olurlard. Yarali ama canli. Onlar: 6yle tutar, on-
larla oynard1.”

“Anhiyorum. Sen de bu adamin avi oldugunu séyliiyorsun. Se-
ninle bir tiir sadistge bir oyun oynuyordu. Dogru mu?”

Alicia izmariti yere att1 ve izerine basti.

“Bir tane daha ver.”

Ona paketi verdim. Bir tane alip kendisi yakti. Bir siire ko-
nugmadan igti. Devam etti: “Gabriel eve sekizde geliyordu. Iki
saat sonra. Saate bakip duruyordum. ‘Ne oldu? dedi adam. ‘Be-
nimle vakit gegirmekten hoglanmiyor musun? Ve beni tiifekle
oksad1. Kolumda gezdirdi namluyu.” Bunu hatirlayinca trperdi.
“‘Gabriel her an eve gelebilir, dedim. O da ‘Peki ya sonra? diye
sordu. ‘Seni mi kurtaracak?”

“Ne dedin?”

“Higbir sey. Sadece saate bakmaya devam ettim... Sonra tele-
fonum ¢aldi. Arayan Gabriel'di. Adam bana cevap vermemi s6y-
ledi. Tuifegi bagima dogrulttu.”

“Ve? Gabriel ne dedi?”

“Sey... Cekimin kibusa donigtiigiini, dolayisiyla onu bek-
lemeden yememi soyledi. En erken onda gelebilecekti. Telefo-
nu kapadim. ‘Kocam yolda’ dedim. ‘Birkag dakika sonra burada
olacak. O gelmeden, simdi gitsen iyi olur.” Adam sadece giildi.
‘Ama onun saat ona kadar eve gelmeyecegini duydum,’ dedi. ‘Ol-
diirecek saatlerimiz var. ip bul bana,” dedi. ‘Ya da bant gibi bir
sey. Seni baglamak istiyorum.” Dedigini yaptim. Artik hi¢ umut
olmadigin biliyordum. Nasil bitecegini biliyordum.”

Alicia konugmay: kesti ve bana bakti. Gozlerindeki yabani
duyguyu gérebiliyordum. Onu fazla m1 zorladigimi digtindim.

“Belki ara vermeliyiz.”

“Hayur, bitirmem lazim. Mecburum.”

Devam etti, simdi daha hizli konuguyordu:

“Evde hig ip yoktu, dolayisiyla o da tuvalleri asmak igin bu-
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lundurdugum telleri aldi. Beni salona gétiirdii. Yemek masasi-
nin sandalyelerinden birini ¢ekti. Oturmami s6yledi. Telle ayak
bileklerimi sandalyeye bagladi. Bileklerimi kestiklerini hissedi-
yordum. ‘Liitfen,” dedim, ‘Tlitfen...” Ama dinlemiyordu. Ellerimi
arkama bagladi. Artik beni oldiireceginden emindim. Keske...
Kegske oldurseydi.”

Bunu tiikiirir gibi, tek nefeste soyledi. Siddeti beni gagirtmig-
t1.

“Neden keske?”

“Cinki yaptig1 daha kétii bir geydi.”

Bir an Alicia’nin aglayacagini digiindiim. Ona sarilmak, onu
opmek, teselli etmek ve giivende olduguna s6z vermek igin duy-
dugum arzuyu bastirmak igin savagtyordum. Kendime hékim ol-
dum. Sigarami kirmiz: tugla duvara bastirarak séndirdiim.

“Sana bakilmasi, seninle ilgilenilmesi gerektigini hissediyo-
rum,” dedim. “Sana bakmak istiyorum, Alicia,” dedim.

“Hayir.” Bagini sertge salladi. “Senden istedigim o degil.”

“Ne peki?”

Alicia cevap vermedi. Arkasin1 déniip geri igeri ytiridi.

264



14

Terapi odasinda 111 yakip kapiyr kapattim. Arkama dondi-
gumde Alicia ¢oktan oturmugtu ama sandalyesine degil. Benim
sandalyeme oturmustu.

Bu hareket bir sey ifade ediyordu ve normalde bu hareketi-
nin anlamini onunla birlikte bulmaya ¢aligirdim. Ancak higbir
sey soylemedim. Eger sandalyemde oturmas: dizginleri ele ge-
girdigine isaret ediyorsa eh, evet, 6yleydi. Hikiyesinin sonunu
dinlemek igin sabirsizlaniyordum. Artik ¢ok yakindik. Dolayi-
styla oturup konugmasini bekledim. Gézlerini yar1 yariya kapatti.
Tamamuyla hareketsizdi. Sonunda konugtu: “Sandalyeye baglan-
mistim ve her hareket etmeye ¢aligtigimda tel bacaklarimi daha
da fena kesiyordu ve bacaklarim kaniyordu. Diigiincelerim yerine
kesiklere odaklanmak daha iyiydi. Digsiincelerim ¢ok korkutu-
cuydu... Bir daha asla Gabriel't gérmeyecegimi diigiindiim. Ole-
cegimi digtindim.”

“Sonra ne oldu?”

“Sanki saatlerce oturduk. Garip... Hep korkunun soguk bir
his oldugunu digiinmigimdiir ama dyle degil. Ates gibi yamyor.
Pencere ve perdeler kapatilinca igerisi ¢ok 1sinmigt1. Hareketsiz,
insan1 bogan, agir bir hava... Alnimdan akan ter damlalar1 gozle-
rime giriyor, gozlerimi yakiyordu. Bir yandan igip bir yandan ko-
nusurken tzerindeki alkol ve ter kokusunu alabiliyordum. Dur-
madan konuguyordu. Pek ¢ogunu dinlemedim bile. Kocaman bir
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sinegin pencereyle perde arasinda vizildayip durdugunu duyu-
yordum. Orada kisilip kalmigt: ve cama garpip duruyordu. Ben
ve Gabriel ile ilgili sorular sorup durdu. Nasil tamigmigtik, ne
kadar zamandir beraberdik, mutlu muyduk? Onu konugturma-
ya devam edersem hayatta kalma sansimin daha fazla oldugu-
nu digiindim. Dolayisiyla sorularina cevap verdim. Kendimle,
isimle, Gabriel ile ilgili. Ne hakkinda isterse konugtum. Biraz
vakit kazanabilmek igin. Saate odaklaniyordum. Sesini dinliyor-
dum. Sonra birden saat on oldu... Ve sonra... On buguk. Gabriel
hala eve gelmemigti.

“Geg kalds,’ dedi. ‘Belki de gelmiyordur.”

“Geliyor,” dedim.

“Neyse ki burada seninle vakit gecirmek i¢in ben varim,’
dedi. Sonra saat on biri vurdu ve digarida bir araba sesi duydum.
Adam pencereye gidip digar1 bakt1. ‘Harika zamanlama, dedi.”

Alicia sonrasinda her seyin ¢ok hizli oldugunu séyledi.

Adam Alicia'nin sandalyesini, kapiya sirtim1 verecek gekilde
cevirmig. Tek bir kelime ederse ya da ses gikarirsa Gabriel's ba-
sindan vuracagim soylemis. Ardindan yok olmugmus. Bir dakika
sonra sigortalar atmug, her sey karanliga gomilmiis. Girigte kap:
agilip kapanmus.

“Alicia?” diye seslenmis Gabriel.

Cevap vermeyince Gabriel bir daha seslenmis. Salona gir-
diginde onu g$6minenin oniinde, sirt1 kapiya déniik otururken
bulmus.

“Neden karanlikta oturuyorsun?” diye sormus. “Alicia?”

Alicia sessiz kalmak igin ¢abaliyormus. Bagirmak istiyormus
ama gozleri karanliga ahigmigmig ve 6niinde, odanin bir kogesin-
de tiifegin golgesinin parildadigim goériiyormus. Adam tifegi
Gabriel’a dogrultmugmus. Alicia sessiz kalms.

“Alicia?” Gabriel ona dogru yiirimis. “Neyin var?”

Gabriel tam ona dokunacakken adam karanliktan firlamag.
Alicia bagirmig ama ¢ok gegmis. Gabriel yere yigilmig, adam da
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ustindeymis. Tiifegi bir gekig gibi kaldirmig ve Gabriel'in bagina
korkung bir ses ¢ikararak vurmus. Bir, iki, ti¢ kere. Gabriel bay-
gn, kan kaybederek yatiyormug. Adam onu kaldirmig ve bir san-
dalyeye oturtmus. Teli kullanarak baglamig. Gabriel suuru yerine
gelirken titremis.

“Ne oluyor? Ne...”

Adam tiifegi kaldirip Gabriel'a dogrultmus. Ates etmis. Bir
daha. Bir daha. Alicia bagirmaya baglamig. Adam ates etmeye
devam etmis. Gabriel1 bagindan alti kez vurmus. Sonra da tiifegi
yere atmis.

Tek kelime etmeden gitmis.
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Iste boyle. Alicia Berenson kocasini ldiirmemisti. Yiizii olma-
yan bir adam evlerine girmis ve herhangi bir amaci1 olmaksizin
Gabriel1 6ldiirdiikten sonra gecenin iginde kaybolmugtu. Alicia
tamamiyla masumdu.

Anlattiklarina inanirsaniz.

Ben inanmadim. Tek kelimesine bile.

Gabriel'in alt1 degil, bes kez vurulmas: —kursunlardan biri ta-
vana sikilmigti— gibi bariz tutarsizlik ve hatalar haricinde Alicia
bir sandalyeye bagli degil, odanin ortasinda, ayakta ve bilekleri
kesik bulunmugtu. Alicia adamin onu ¢6zdigiine dair higbir sey
soylemedi. Ne de polise bagindan beri bunlar1 neden anlatmadi-
gina dair bir agiklamada bulundu. Hayur, yalan soyledigini bili-
yordum. Yiziime kars1 boylesi kotii ve gereksiz yalan séylemesi-
ne sinirlenmigtim. Bir anliina beni sinadigini, hikayesine inanip
inanmayacagimi gormek istedigini digindim. Eger 6yleyse
kendimi ele vermeyecektim.

Sessizce oturdum. Bu sefer farkh olarak Alicia 6nce konugtu.

“Yorgunum,” dedi. “Durmak istiyorum.”

Bagimi salladim. Itiraz edemedim.

“Yarin devam edelim,” dedi.

“Anlatacak bagka bir sey var m1?”

“Evet. Bir gey daha.”

“Peki,” dedim. “Yarin.”
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Yuri koridorda bekliyordu. Alicia’y1 odasina gotiirdi, ben de
ofisime ¢iktim.

Soylemigtim, bir seans biter bitmez konusulanlari yazmak
aligkanlhigimdir. Gegen elli dakikada sdylenenleri dogru bir se-
kilde kaydetmek terapist i¢in ¢ok 6nemlidir. Yoksa pek ¢ok detay
unutulur ve duygular kaybolur.

Masama oturup aramizda gegen biitiin konugmalar1 mimkiin
oldugunca hizli yazdim. Bitirdigim an elimde notlarim, koridora
¢iktim.

Diomedes’in kapisin1 vurdum. Cevap yoktu, bir kez daha ¢al-
dim. Hala cevap yoktu. Kapiy: hafif araladim. Diomedes daracik
kanepesinde uyukluyordu.

“Profesor?” Ve tekrar daha yiiksek sesle: “Profesor Diomedes?”

Panik halinde uyandi ve hemen oturdugu yerde dogruldu.
Gozlerini kirpigtirarak bana bakti. “Ne oldu? Sorun ne?”

“Konugmamiz lazim. Sonra mi1 geleyim?”

Diomedes kaglarini ¢att1 ve bagimi salladi. “Kestiriyordum.
Oglen yemeginden sonra hep kestiririm. Ogleden sonray: rahat
gegirmemi saghyor. Yaglandikga ihtiyag haline geliyor.” Esneyerek
ayaga kalkt1. “Gel, Theo. Otur. Gériiniigiine bakilirsa 6nemli.”

“Sanirim oyle, evet.”

“Alicia m1?”

Bagimi evet manasinda salladim. Masasinin 6niine oturdum.
Yerine gegti. Saginin bir kismi ayaklanmigt: ve hala uykulu gori-
niiyordu.

“Daha sonra gelmemi istemediginize emin misiniz?”

Diomedes bagini salladi. Kendine siirahiden bir bardak su
koydu. “Artik uyandim. Soyle. Ne oldu?”

“Alicia ile beraberdim, konustuk... Gozleminize ihtiyacim
var.”

Diomedes bagiyla onayladi. Her saniye biraz daha ayiliyordu
ve ilgisi de artiyordu. “Devam et.”

Oturdum ve notlarimi okumaya bagladim. Biitiin bir seans
anlattim. Kelimelerini miimkiin oldugu kadar dogru tekrarladim
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ve hikdyeyi bana anlatti1 gibi aktardim: onu gézetleyen adamin
eve nasil girdigini, nasil esir aldigim ve Gabrielr nasil vurarak
oldirdigini.

Bitirdigimde uzun bir sessizlik oldu. Diomedes’in ifadesi
cok az ey soyliyordu. Masasinin ¢ekmecesinden bir kutu puro
ve kiigiik, giimiis rengi bir puro bigag: ¢ikardi. Puronun dibini
kesti.

“Karg1 aktarimla baglayalim,” dedi. “Bana duygusal deneyimi-
ni anlat. Bagtan bagla. O sana hikéyesini anlatirken sende nasil
duygular olusuyordu?”

Bir anligina digindiim. “Sanirim heyecanlandim... Ve geril-
dim. Korktum.”

“Korktun mu? Bu senin korkun muydu yoksa onunki mi?”

“Galiba ikisi de.”

“Peki, sen neden korkmugtun?”

“Emin degilim. Belki de bagarisizhiktan korktum. Biliyorsu-
nuz bu ¢aligmaya ¢ok yatirim yaptim.”

Diomedes bagini salladi. “Bagka?”

“Hayal kiriklig1. Seanslarimiz sirasinda sik sik hayal kiriklig:
hissi yagiyorum.”

“Ve otke?”

“Evet, sanirim.”

“Zor bir ¢ocukla ugrasan, hayal kiriklif1 yasayan bir baba gibi
hissediyorsun kendini.”

“Evet, ona yardim etmek istiyorum ama yardim isteyip iste-
medigini bilmiyorum.”

Bagsini salladi. “Ofke duygusunda kalalim. Bununla ilgili biraz
daha konug. Kendisini nasil belli ediyor?”

Durdum. “Genelde seanslarin sonunda miithis bir bag agrim
oluyor.”

Diomedes bagini salladi. “Evet, kesinlikle. Bir gekilde ¢ikmali.
‘Endiselenmeyen bir 6grenci hastalanir.” Bunu sdyleyen kimdi?”

“Bilmiyorum,” diyerek omuzlarimi silktim. “Kendimi hasta ve
tedirgin hissediyorum.”
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Diomedes giildi. “Ayrica artik 6grenci degilsin. Gergi o hisler
hi¢bir zaman tam olarak kaybolmuyor.” Purosunu aldi. “Gel, di-
sar1 ¢ikip sigara igelim.”

Yangin ¢ikisina ¢iktik. Diomedes anlattiklarim tekrar digiine-
rek purosunu igti. Sonunda bir sonuca varmigti.

“Yalan soyliiyor, biliyorsun,” dedi.

“Adamin Gabriel oldirdigiiyle ilgili mi? Ben de 6yle diigii-
niyorum.”

“Sadece o degil.”

“Bagka ne?”

“Hepsi. Biitiin hikéye. Tek kelimesine bile inanmiyorum.”

Sagirmig goriinmeliyim. Alicia'nin anlattiklarinin bir kismina
inanmayacagim biliyordum. Ama biitiin bir hikdyeyi reddedece-
gini diginmemigtim.

“Adamin varligina inanmiyor musunuz?”

“Hayr, inanmiyorum. Higbir zaman 6yle biri var olmadi. Bu
bir fantezi. Bagtan sona.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz?”

Diomedes tuhaf bir giilimsemeyle, “Ister sezgi de ister fan-
tezicilerle gegmis uzun yillara dayanan profesyonel deneyim,”
dedi. Araya girmeye ¢aligtim ama elini sallayarak beni durdur-
du. “Elbette bana katilmani beklemiyorum, Theo. Alicia ile ¢ok
yakinsin ve duygularin onunkilerle yiin yumag: gibi ig ice geg-
mis durumda. Zaten béyle bir gézetmen olmasinin amaci bu:
yun ipliklerini ¢ekmene yardimci olmak ve hangisi senin, han-
gisi onun goérebilmen igin. Biraz mesafe ve netlik kazandiginda
Alicia Berenson ile ilgili deneyimin hakkinda ¢ok farkli seyler
hissedecegini diigiiniiyorum.”

“Ne demek istediginizden emin degilim.”

“Agik konugmam gerekirse, korkarim sana rol kesiyor. Seni
manipiile ediyor. Ve bence tamamen senin govalyelik ve... Ro-
mantik diyelim, i¢giidiilerine ve davraniglarina gore olusturulmus
bir performans bu. Bagindan beri onu kurtarmay: amagladigin
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goriiyordum. Alicia'nin da gordigiine eminim. Dolayisiyla seni
bagtan ¢ikard:.”

“Christian gibi konuguyorsunuz. Beni bagtan ¢ikarmadi. Bir
hastanin cinsel cazibesine kars1 koyabilirim. Beni hafif almayin,
Profesor.”

“Alicid’y1 hafife alma esas sen. Ortaya miikemmel bir perfor-
mans koyuyor.” Diomedes bagini sallayarak gri bulutlara baktu.
“Yalniz, incinebilir kadin saldirtya ugruyor. Korunmaya ihtiyaci
var. Alicia kendine kurban, o esrarengiz adama da koti adam
karakterlerini bigiyor. Oysa ashinda Alicia ve adam aym kisi.
Gabriel1 o 6ldirdi. Sugluydu ve héla sugu kabul etmeyi redde-
diyor. Bu yiizden de karakterlere béliiniiyor, kendini ayri tutuyor
ve fanteziler kuruyor. Alicia masum kurban haline geliyor; sen
de onun kurtaricisisin. Ve bu fantezisine inanarak bitiin sorum-
luluktan kurtulmasina yardimci oluyorsun.”

“Katilmiyorum. Yalan soyledigini sanmiyorum. En azindan
bilingli olarak. Hi¢ degilse Alicia hikdyesinin dogru olduguna
inanyor.”

“Evet, inaniyor. Alicia saldir1 altinda ama saldiran kendi zih-
ni. Dig diinya degil.”

Bunun dogru olmadigin: biliyordum ama konuyu daha fazla
tartigmanin bir anlami yoktu. Sigarami sondiirdiim.

“Sizce nasil devam etmeliyim?”

“Onu gergekle yiizlesmeye zorlamahisin. Ancak o zaman iyi-
lesme umudu olur. Hikédyesini dogrudan kabul etmeyi reddet-
melisin. Onu zorlamalisin. Sana gergegi séylemesini istemelisin.”

“Soéyler mi?”

Omuz silkti. “O kismini,” dedikten sonra purosundan derin
bir nefes aldi, “kimse bilemez.”

“Pekala. Onunla yarin konugurum. Onu zorlarim.”

Diomedes biraz huzursuz goriiniiyordu ve bagka bir sey s6y-
leyecekmis gibi agzini agti. Ama fikrini degistirdi. Kafa sallaya-
rak purosunu s6ndirdi. “Yarin,” dedi.
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Isten sonra Kathy'yi yine parkta takip ettim. Elbette sevgili-
si onu gegen sefer bulugtuklar: yerde bekliyordu. Ergenler gibi
opustip ellesmeye basladilar.

Kathy bulundugum tarafa dogru bakt: ve bir anligina beni
gordigini digindim ama hayir. Gozleri sadece sevgilisini go6-
riyordu. Bu sefer adami daha iyi gérmeye ¢aligtim. Hala yiiziini
¢ok iyi gorememigtim ama viicudu bana bir yerden tanidik geli-
yordu. Onu daha 6nce gérdiigiimi hissediyordum.

Camden’a dogru yiridiiler ve bir pub’a girdiler. The Rose
and Crown. Tekin goriinmeyen bir yerdi. Yolun kargisindaki ka-
fede bekledim. Yaklagik bir saat sonra ¢iktilar. Kathy adeta ada-
mun Uzerindeydi; 6pip kokluyordu. Yolun kenarinda bir miiddet
opustiiler. Orada durup onlar seyrederken midem bulands, of-
keyle yanip tutugtum.

Kathy sonunda ona hog¢a kal dedi ve aynldilar. Yirimeye
basladi. Adam da doniip ters yonde yiridi. Kathy'yi takip et-
medim.

Adamu takip ettim.

Bir otobiis duraginda bekledi. Tam arkasinda durdum. Sirti-
na, omuzlarina baktim; adami yaklagan otobiislin altina ittigimi
hayal ettim. Ama itmedim. Otobiise bindi. Ben de bindim.

Dogrudan eve gider diye digtiniiyordum ama dyle yapmadi.
Birkag sefer otobiis degistirdi. Belli bir mesafeyi koruyarak takip
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ettim. East End’e gidip bir ambara girdi ve orada yarim saat kal-
di. Sonra bagka bir otobiisle bagka bir yolculuk. Birkag telefon
goriismesi yapt1. Sessizce konuguyor, arada giiliigiiyordu. Kathy
ile mi konuguyordu, merak ettim. Gitgide yoruluyor ve ilgimi
kaybediyordum. Ama aym zamanda inatgiydim ve vazgegmeyi
reddediyordum.

Sonunda evine gitti. Otobiisten inip agaglikli, sessiz bir so-
kaga girdi. Hala telefondaydi. Mesafemi koruyarak takip ettim.
Sokakta bagka kimse yoktu. Arkasin1 dénecek olsa beni goriirdi
ama dénmedi.

Kayalikli bir bahgesi ve ¢igeksiz, bodur bitkileri olan bir evi
gesiyordum. Diiginmeden hareket ettim; bedenim kendi ken-
dine karar veriyordu sanki. Kolum bahgenin algak duvarindan
uzandi ve elim bir kaya pargasi aldi. Tarttim. Ellerim ne yapma-
lar1 gerektigini biliyordu: Onu 6ldiirmeye, o bes para etmez pis-
ligin kafatasini ortadan ikiye ayirmaya karar vermislerdi. Tran-
sa girmigim gibi ayak uydurdum, arkasindan yaklagtim, sessizce
dengemi buldum, iyice yaklagtim. Cok ge¢meden yeterli me-
safeye gelmistim. Kayay:r kaldirdim ve biitiin giiciimle tepesine
indirmeye hazirlandim. Onu yere indirip beynini dagitacaktim.
Cok yakindim. Telefonda konuguyor olmasa beni duyabilirdi.

Kayay: kaldirdim ve...

Tam arkamda, solumda bir evin 6n kapisi agildi. Konugma-
lar duyuldu. Birileri evden tegekkiir ve veda ciimleleri esliginde
¢ikt1. Kalakaldim. Tam 6niimde, Kathy'nin sevgilisi durup sesin
geldigi yone bakti. Yana kayip bir agacin arkasina saklandim.
Beni gérmedi.

Tekrar yiirimeye baslad1 ama takip etmedim. Miidahale beni
kendime getirmigti. Kaya elimden diigiip yerde tok bir ses ¢ikar-
di. Onu agacin arkasindan seyrettim. Bir evin 6n kapisina vards,
agt1 ve igeri girdi.

Birkag saniye sonra mutfakta bir 151k yandi. Mutfaktan biraz
uzakta, yan duruyordu. Sokaktan mutfagin sadece yans: goriile-
biliyordu. Géremedigim biriyle konusuyordu. Konugurlarken bir
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sise sarap agt1. Oturup birlikte yemek yediler. Sonra kargisindaki
kisiyi gorebildim. Bir kadindi. Karis1 miydi? Net géremiyordum.
Adam kadina sarilip 6ptii.

Yani tek aldatilan ben degildim. Karimi 6ptiikten sonra evine
d6énmis, higbir sey olmamug gibi bu kadinin hazirladig1 yemegi,
onunla birlikte yemisti. Bunu burada birakamayacagim biliyor-
dum. Bir ey yapmam gerekiyordu. Ama ne? Biitiin cinayet fan-
tezilerime ragmen bir katil degildim. Onu 6ldiiremezdim.

Daha zekice bir sey diiginmem gerekiyordu.
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Sabah ilk ig Alicia’nin tzerine gitmeyi planlamigtim. Gabriel’
oldiiren adam konusunda bana yalan s6yledigini itiraf ettirmeye
ve gergekle yiizlesmeye zorlamaya niyetliydim.

Ne yazik ki firsat bulamadim.

Yuri beni resepsiyonda bekliyordu. “Theo, seninle konugmam
lazim.”

“Ne oldu?”

Ona daha dikkatle baktim. Bir gecede yaslanmug gibiydi; san-
ki kigilmigtd; yizi solgundu ve kam ¢ekilmigti. K6ti bir ey
olmugtu.

“Bir kaza oldu,” dedi. “Alicia... Asir1 doz almig.”

“Ne? Yoksa...”

Yuri bagini salladi. “Halé yagiyor ama...”

“Tannya gukir.”

“Ama komada ve iyi gériinmiiyor.”

“Nerede?”

Yuri beni bir dizi kilitli koridordan gegirip yogun bakim ini-
tesine gotirdi. Alicia 6zel bir odadaydi. Bir EKG makinesi ve
suni solunum aygitina baghydi. Gozleri kapaliyd.

Christian, bir bagka doktorla birlikte igerideydi. Bronzlagmig
acil servis doktorunun yaninda kil gibi duruyordu. Kadin tatil-
den yeni dénmiigti anlagilan. Ama o da enerjik degil, tiikkenmis
goriniyordu.
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“Alicia nasil?” diye sordum.

Doktor bagim sallads. “Iyi degil. Suni komaya sokmak zorun-
da kaldik. Solunum sistemi ¢okti.”

“Ne almig?”

“Bir tiir opioid. Muhtemelen hidrokodon.”

Yuri bagiyla onayladi. “Odasindaki masada bos bir ilag gisesi
vard1.”

“Kim bulmug?”

“Ben,” dedi Yuri. “Yatagin yaninda, yerdeydi. Nefes almiyor
gibiydi. Once 6ldiigiinii sandim.”

“Ilaglar1 nereden bulmug?”

Yuri Christian’a bakt, beriki omuz silkti.

“Koguslarda bir siirii aligveris oldugunu hepimiz biliyoruz.”

“Elif,” dedim.

Christian bagiyla onayladi. “Evet, bence de.”

Indira geldi. Agladi aglayacak haldeydi. Alicia'nin yaninda
durup bir dakika kadar seyretti. “Bunun digerleri izerinde kor-
kung bir etkisi olacak,” dedi. “Boyle seyler oldugunda hastalarda
birkag ay gerileme oluyor.” Oturup Alicia'nin elini tuttu ve ok-
sad1. Solunum cihazinin inip kalkigini seyrettim. Bir siire kimse
konugmad:.

“Kendimi sugluyorum,” dedim.

Indira bagin salladi. “Senin hatan degil, Theo.”

“Ona daha iyi bakmaliydim.”

“Sen elinden geleni yaptin. Ona yardimc: oldun. Bagka her-
kesin yaptigindan fazlasiydi.”

“Diomedes’e haber veren oldu mu?”

Christian bagini salladi. “Heniiz ona ulagamadik.”

“Cep telefonunu denediniz mi?”

“Evini de. Birkag kez aradim.”

Yuri kaglarini ¢atti. “Ama... Profesor Diomedes’i erken saat-
lerde g6rdiim. Buradayd:.”

“Oyle mi?”

“Evet, bu sabah erken gérdiim. Koridorun 6teki tarafindayd:
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ve acelesi var gibi gériiniiyordu. En azindan ben gordiigiimiin o
oldugunu sandim.”

“Garip. Neyse eve gitmis olmali. Bir kez daha dene, olur mu?”

Yuri bagiyla onayladi. Uzaklara bir yerlere bakti. Kaybolmus
gibi goriniyordu. Olanlar onu ¢ok kéti etkilemigti. Haline
tiztldim.

Christian’in gagr cihaz1 6tti. Irkildi, aceleyle cikti. Yuri ve
doktor da onu takip ettiler.

Indira teredditli, algak bir sesle konugtu:

“Alicia ile bir dakika yalniz kalmak ister misin?”

Agzimdan ¢ikacaklara giivenemeyerek bagimla onayladim.
Indira ayaga kalkip omuzumu sikti. Ardindan gikip gitti.

Alicia ile yalnizdik.

Yatagin yanmna oturdum. Uzanip Alicia’nin kolunu tuttum.
Elinin ustiine kateter takilmigti. Usulca elini aldim, avucunu ve
bileginin i¢ini oksadim. Bilegini parmagimla sevdim, derisinin
altindaki damarlari ve intihar girisiminden geriye kalan kesikle-
rin kabarmg yaralarini oksadim.

Bu kadardi demek. Boyle bitecekti. Alicia tekrar sessizdi ve
bu sefer sessizligi sonsuza kadar stirecekti.

Diomedes’in ne diyecegini merak ettim. Christian'in ona ne
diyecegini tahmin edebiliyordum; bir sekilde beni suglayacakt:
Terapisi sirasinda ortaya gikardigim duygular, Alicia igin kaldir-
mast zor duygulardi. Kendini sakinlestirmek i¢in hidrokodon
bulmugtu. Diomedes’in agir1 doz yanhghkla da olmus olabilir
ama davranglan intihara meyilliydi dedigini duyar gibiydim.
Orada kapanacakt: konu.

Ama hepsi bu kadar degildi.

Bir sey gozden kagmigti. Onemli, kimsenin fark etmedigi bir
sey. Yuri'nin bile Alicia’'yr yatagin yaninda bilincini kaybetmis
halde buldugunda fark etmedigi bir sey. Evet, masasinin tzerin-
de bos bir ilag kutusu vardi ve evet, yerde de birkag hap vardi.
Dolayisiyla agir1 doz aldigy digtinilmisgtd.

Ama burada, Alicia’nin bileginin iginde, parmagimin ucunda
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bir ¢iiriik izi vard: ve bu, bambagka bir hikaye anlatiyordu.

Damarda bir igne izi. Enjektoriin biraktiy, gergegi soyleyen,
ufacik bir iz: Alicia intihar etmek i¢in bir kutu ilag igmemigti.
Alicia’ya ¢ok biiyiik miktarda morfin verilmisti. Agir1 doz degildi
bu.

Cinayet girisimiydi.
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Diomedes yarim saat sonra ortaya ¢ikti. Vakifla bir toplantida
oldugunu ve doniiste metroyla gelirken bir sinyalizasyon hatas:
yuziinden yeraltinda beklemek zorunda kaldiklarin: séyledi. Yu-
riden beni yanina géndermesini istemisti.

Yuri odama geldi. “Profesér Diomedes burada. Stephanie’yle
birlikte. Seni bekliyorlar.”

“Tesekkiirler. Hemen geliyorum.”

Diomedes’in odasina en kotiiyi bekleyerek gittim. Bir giinah
kegisinin biitiin sugu lstlenmesi gerekecekti. Daha 6nce bunu
Broadmoor'daki intihar vakalarinda gérmistiim; kurbana en ya-
kin olan ¢aligan sorumlu tutulurdu: terapist, doktor ya da hem-
sire. Stephanie’nin kanimi emmek igin beklediginden emindim.

Kapiy: ¢alip igeri girdim. Stephanie ve Diomedes masanin iki
tarafinda ayakta duruyorlardi. Gergin sessizlikten anladigim ka-
dariyla bir fikir uyusmazliginin tizerine gelmistim.

Ik konugan Diomedes oldu. Belli ki sinirliydi ve ellerini sa-
vurup duruyordu.

“Korkung bir sey. Korkung. Bundan daha kéti bir zamanda
meydana gelemezdi. Vakfa bizi kapatmak i¢in en miikkemmel ba-
haneyi veriyor.”

“Su an ilk sorunumuzun vakif oldugunu sanmiyorum,” dedi
Stephanie. “Hastalarin giivenligi 6nce geliyor. Tam olarak ne ol-
dugunu 6grenmemiz gerekiyor.”
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Bana déndi. “Indira uyusturucuyu Elif’in verdiginden stip-
helendigini s6yledi. Alicia bu sayede mi edinmig hidrokodonu?”

Tereddiit ettim. “Isin dogrusu higbir kamtim yok. Birkag
hemsirenin konugtugunu duymugtum. Ama bence bilmeniz ge-
reken bagka bir gey var...”

Stephanie bagini sallayarak s6ziimi kesti. “Ne oldugunu bili-
yoruz. Elif degildi.”

“Degil miydi?”

“Christian hemsgire istasyonun yanindan gegiyormus ve ilag
dolabinin kapaklarinin tamamen agik oldugunu gérmiis. Istas-
yonda kimse yokmus. Yuri agik birakmig. Kim isterse girip al-
muis olabilir. Ve Christian Alicia’nin késede saklandigini gérmiis.
Orada ne yaptigim1 merak etmis. $imdi tabii ki anlagihyor.”

“Christian’in orada olup biitiin bunlar1 gérmis olmas: ne bii-
yik sans.”

Sesimde alayci bir ton vardi Stephanie duymazdan gelmeyi
segti.

“Yuri'nin dikkatsizligini fark eden tek kisi Christian degil,”
diye devam etti. “Sik sik Yuri'nin giivenlik konusunda gok rahat
oldugunu disindiim. Hastalarla iligkisi ¢ok arkadagga. Popiiler
olmayi fazla umursuyor. Boyle bir gseyin daha 6nce olmadigina
sagiriyorum.”

“Anliyorum,” dedim. Anliyordum. Stephanie’nin neden bana
kargt anlaysh oldugunu anliyordum artik. Pagay: siyirmigtim.
Giinah kegisi olarak benim yerime Yuri'yi segmisti.

Diomedese bakarak, “Yuri her zaman ¢ok titiz gériniiyor,”
dedim ve acaba miidahale edecek mi diye bekledim. “Ben ger-
cekten de...”

Diomedes omuz silkti. “Benim kigisel goriigiime gore Alicia
her zaman son derece intihara meyilliydi. Bildigimiz gibi, biri
olmek istediginde, ne kadar korumak istersen iste 6nlemek ne-
redeyse imkéinsizdir.”

“Bu bizim isimiz degil mi?” diye cevap verdi Stephanie. “Ko-
rumak?”
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“Hayir.” Diomedes bagini salladi. “Bizim isimiz onlara iyi-
lesmelerinde yardimci olmak. Ama biz Tanri degiliz. Oliim ve
kalim izerinde giiciimiiz yok. Alicia Berenson 6lmek istedi. Bir
noktada bunda bagarili olacakt. Ya da en azindan yar yariya ba-
sarili olacakt1.”

Tereddiit ettim. Ya simdiydi ya da hi¢bir zaman.

“Soylediklerinizin dogru olduguna ¢ok emin degilim,” dedim.
“Bunun bir intihar girisimi oldugunu sanmiyorum.”

“Sence bu bir kaza miydi?”

“Hayir. Kaza oldugunu da sanmiyorum.”

Diomedes bana merakla bakt. “Ne demeye calisiyorsun,
Theo? Bagka nasil bir alternatif var?”

“Her seyden 6nce Alicia’ya ilaglar1 Yuri'nin verdigine inanmi-
yorum.”

“Yani Christian yaniliyor mu?”

“Hayir,” dedim. “Christian yalan soyliyor.”

Diomedes ve Stephanie afallayarak bana baktilar. Onlar to-
parlanip laf edemeden devam ettim.

Alicia'nin giinliginde okudugum her seyi ¢argabuk anlattim:
Gabriel'in 6limiinden 6nce Christian’in Alicia’y1 tedavi ettigi-
ni, Alicia'nin onun resmi olmayarak tedavi ettigi hastalardan biri
oldugunu, durugsmada taniklik etmemek bir yana, The Grove’a
geldiginde de onu tanimiyor gibi yaptigini anlattim. “Onu tekrar
konusturmaya yo6nelik her girisime neden bu kadar kars1 oldugu
anlagihyor,” dedim. “Eger konugsayd: Christian’1 ele verebilecek
durumda olacakt.”

Stephanie bana bos gozlerle bakti. “Ama... Ne diyorsun?
Onun gergekten...”

“Evet, onu diyorum. Bu bir agir1 doz vakas: degildi. Cinayet
girigimiydi.”

Diomedes, “Alicia'nin giinligi nerede?” diye sordu. “Sende
mi?”

Bagimi salladim. “Hayr, artik degil. Alicia’ya geri verdim.
Odasinda olmali.”
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“O zaman gidip almaliy1z.”
gidip y

Stephanie’ye dondii.
“Ama 6nce,” dedi, “Once polisi aramaliyiz, degil mi?”
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Bundan sonra olaylar hizli gelisti.

Polis The Grove’a dolugtu. Sorular sorup fotograflar gekiyor-
lards. Alicia’nin stiidyosunu ve odasini kapattilar. Sorugturmanin
baginda, kocaman goézliikleri ilgi ve merakla dolu gozlerini ¢ar-
pitan, biytiten ve gergekiistii kilan, kel ve irikiyim Bagkomiser
Steve Allen vard..

Allen hikidyemi dikkatle dinledi; Diomedese anlattifim her
seyi ona da anlattim ve gézlem notlarimi gosterdim.

“Gergekten ¢ok tegekkiirler, Mr. Faber,” dedi.

“Theo.”

“Resmi ifadenizi almak isterim. Ve sizinle bu siireg igerisinde
daha ¢ok konusmam gerekecek.

“Evet, elbette.”

Bagkomiser Allen beni el koydugu Diomedes’in odasindan
¢ikardi. Daha digtik riitbeli bir polise ifademi verdikten sonra
koridorda beklemeye devam ettim. Cok gegmeden Christian bir
polis memuru tarafindan kapiya gétiiriliyordu. Rahatsiz, kork-
mus ve suglu goriiniyordu. Yakin bir zamanda hiikiim giyecek
olmasindan dolay: tatmin olmugtum. Bundan sonra beklemek
disinda yapacak bir sey kalmamigti. The Grove'dan gikarken fa-
nusun yamndan gegtim. Igeri baktim ve gordiigiim sey durmama

sebep oldu.
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Yuri, Elif’e birtakim ilaglar veriyor ve karsihiginda aldig1 pa-
ray1 cebine atiyordu. Elif tek goziiyle bana bakti. Kibir ve nefret
dolu bir bakis.

“Elif,” dedim.

“Siktir git.”

Elif yiirtytp gitti ve kogeyi dontip kayboldu. Sonra Yuri fa-
nustan ¢ikti. Beni goriir gérmez agz1 agik kaldi. Sagkinlikla ke-
keledi.

“Be... Ben seni gérmedim.”

“Belli.”

“Elif... llaglarin1 unutmug. Ilaglarini veriyordum.”

“Anladim,” dedim.

Demek Elif’e ilaglar1 Yuri saghyordu. Bagka neler yaptigi-
m merak ediyordum. Belki de onu Stephanie’ye karsi savun-
ma konusunda biraz fazla acele etmigtim. Onu takip etmem iyi
olabilirdi.

“Sana sormak istiyordum,” derken beni fanustan uzaklagtirds.
“Mr. Martin konusunda ne yapmaliy1z?”

“Ne demek istiyorsun?” Sagirarak Yuri'ye baktim. “Jean-Felix
Martin'den mi bahsediyorsun? Ona ne olmug?”

“Saatlerdir burada. Bu sabah Alicia’y: ziyaret etmek igin gel-
di. O zamandan beri bekliyor.”

“Ne? Neden bana soylemedin? Yani biitiin bu zaman zarfi
boyunca burada miydr?”

“Kusura bakma, olan bitenler yiiziinden aklimdan g¢ikmus.
Bekleme odasinda.”

“Anliyorum. En iyisi gidip onunla bir konugayim.

Az evvel duyduklarimi digiinerek aceleyle agagiya resepsiyo-
na gittim. Jean-Felix'in burada ne igi vardi? Ne istiyordu? Buraya
gelmesinin anlami neydi?

Bekleme odasina girip bakindim.

Kimse yoktu.
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The Grove'dan gikip bir sigara yaktim. Ismimi soyleyen bir er-
kek sesi duydum. Jean-Felix oldugunu digiinerek bagimi kaldir-
dim. Ama o degildi.

Max Berenson'di. Bir arabadan inmis, bana dogru yiiriiyordu.

“Neler oluyor burada?” diye bagirdi. “Ne oldu?” Max’in yizi
kipkirmiziyd: ve sinirden ¢arpilmigti. “Biraz 6nce arayip Ali-
cia'yla ilgili haberi verdiler. Ne oldu?”

Bir adim geriledim. “Sakinlegmelisiniz, Mr. Berenson.”

“Sakinlesmeli miyim? Kardegimin karis: sizin dikkatsizliginiz
yiziinden komada yatiyor...”

Max elini yumruk yapmugt1. Havaya kaldirdi. Bana bir yum-
ruk sallayacak sandim. Ama Tanya onu durdurdu. Arkasindan
gelmisti ve o da Max kadar ofkeli goriiniiyordu. Ama o, Max®e
kizgind1.

“Yeter artik, Max!” dedi. “Tann agkina. Her sey yeteri kadar
kot degil mi? Olanlar Theo'nun sugu degil!”

Max onu duymazdan geldi ve tekrar bana déndi. Goézleri
vahsi bakiyordu.

“Alicia'dan sen sorumluydun,” diye bagirdi. “Bunun olmasina
nasil izin verdin? Nasil?”

Max’in gozleri sinirden dolmugtu. Duygularini saklamak
i¢in higbir sey yapmiyordu. Aglamaya bagladi. Tanya’ya baktim.
Kocasinin Alicia’ya olan hislerini bildigi belliydi. Yorgun, bitkin
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goriniyordu. Bagka tek kelime etmeden doniip arabalarina gitti.

Max’ten mimkiin oldugu kadar hizli uzaklagmak istiyordum.
Yiirimeye devam ettim.

O da bagirip ¢agirmaya. Pesimden gelecegini sandim ama
gelmedi. Kolu kanadi kirilmig, oldugu yere ¢akili kalmig, acina-
cak bir sesle bagiriyordu: “Seni sorumlu tutuyorum. Zavalli Ali-
cia’'m... Zavalli Alicia... Odeyeceksin! Beni duyuyor musun?”

Max bagirmaya devam etti ama duymazdan geldim. Biraz
sonra sesi yok olup gitti. Yalnizdim.

Yiiriimeye devam ettim.
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Kathy’nin sevgilisinin yagadig1 eve gittim yine. Evi seyrederek
bir saat kadar dikildim. Sonunda kap: agild: ve adam digar1 g1kt
Gidisini seyrettim. Nereye gidiyordu? Kathy’yle bulugmaya mi1?
Emin degildim ama onu takip etmemeye karar verdim. Orada
kalip evi seyrettim.

Karisin1 pencerelerden seyretmeye devam ettim. Seyretmeye
devam ettik¢e ona yardim etmek igin bir seyler yapmam gerek-
tigine emin oldum. O bendi ve ben de oydum: Ikimiz de masum
kurbanlardik. Kandirilmig, ihanete ugramigtik. Adamin onu sev-
digine inanyordu ama gergek 6yle degildi.

Belki yaniliyordum. Kadinin bu iligki hakkinda higbir gey bil-
medigini diginerek yaniliyordum. Belki biliyordu. Belki de agik
iligki yagtyorlardi ve kadin da adam kadar faaldi. Ama bir gekilde
oyle olmadigini digtiniiyordum. Masum gériiniiyordu. Bir za-
manlar goriindigim gibi. Onu aydinlatmak benim gorevimdi.
Beraber yagadig1, yatagini paylagtigi adamla ilgili gergekleri agik-
layabilirdim. Segenegim yoktu. Ona yardim etmeliydim.

Sonraki birkag giin boyunca oraya gidip durdum. Bir giin ka-
din yiirtiytige gikti. Mesafemi koruyarak takip ettim. Bir noktada
beni gérdigiinden endigelendim ama yle olsa bile onun igin sa-
dece bir yabanciydim. Simdilik.

Gidip birkag sey aldim. Geri déndiim. Yolun kargisinda du-

rup eve baktim. Yine pencere kenarinda dikilirken gérdiim onu.
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Bir planim yoktu. Sadece yapmam gereken hakkinda heniiz
olugsmamus belirsiz bir fikir... Deneyimsiz bir sanatg1 gibi, nasil
yapacagim bilmesem de istedigim sonucu biliyordum. Biraz
bekleyip eve yirtidim. Cit kapisim1 denedim, kilitli degildi. So-
nuna kadar agilinca bahgeye girebildim. Ani bir adrenalin akin
hissettim. Bagkasinin miilkiine tecaviiz etmenin yasattig1 yasadi-
st heyecand: bu.

Sonra arka kapinin agildigini gérdim. Saklanacak bir yer ara-
dim. Cimenligin ucundaki kiigiik evi fark ettim. Sessizce kosup
iceri girdim. Orada birkag saniye durup nefesimi diizenledim.
Kalbim garpryordu. Beni gérmiis miiydi? Yaklagan ayak seslerini
duydum. Artik gitmek igin ¢ok gegti. Elimi arka cebime sokup
aldigim siyah maskeyi ¢tkardim. Bagima gegirdim. Bir cift eldi-
ven taktim.

Igeri girdi. Telefondaydr: “Tamam, sevgilim,” dedi. “Sekizde
gorisgiriz. Ben de seni seviyorum.”

Telefonu kapatip elektrikli vantilatéri agti, 6niinde durdu.
Saglar esintiyle savruluyordu. Bir firga aldi ve s6valenin tzerin-
deki tuvale ilerledi. Sirt1 bana doniiktd. Sonra penceredeki yan-
stmami gordi. Galiba 6nce bigagim fark etti. Kasildi ve yavagga
arkasin1 dondu. Gozleri korkudan fal tag: gibi agilmugts. Sessizce
birbirimize baktik.

Alicia Berenson ile yiiz yiize geldigim ilk and:.

Gerisiyse dedikleri gibi, tarih.
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Besinci Bolum

Kendimi hakl ¢ikarsam agzim suglar beni.

Eyiip, 9:20






I

Alicia Berensonin Giinligi

23 Subat

Theo biraz 6nce gitti. Yalnizim. Miimkiin oldugu kadar hizl ya-
ztyorum. Fazla zamanim yok. Hala giiciim varken bunlari yaz-
maliyim.

Once deli oldugumu sandim. Deli oldugumu diigiinmek ve
sonra da inanmak daha kolaydi, ama deli degilim. Degilim.

Onu ilk kez terapi odasinda gordigimde emin degildim.
Onda tanidik bir gey vardi ama degismisti. Gozlerini tamidim.
Sadece rengini degil. Seklini de. Ve aym sigara ve isli parfiim ko-
kusu. Kelimeleri kullanig sekli, konugmasinin ritmi. Ama sesinin
tonu bir ekilde daha farkliydi. Dolayisiyla emin degildim. Ama
bir sonraki kargilasmamizda kendini ele verdi. Aym: kelimeleri
soyledi. Evde kullandig1, hafizama kazinan ciimlenin aynisiydi:
“Sana yardim etmek istiyorum Alicia... Her seyi agik segik gor-
mene yardim etmek istiyorum.”

Bunu duyar duymaz beynimde bir gey klik etti ve biitiin yap-
boz bir araya geldi. Resim tamamland:.

Oydu.

I¢imde bir sey, bir tiir vahsi hayvan i¢giidiisii beni ele gegirdi.
Onu 6ldiirmek istedim. Ya 6ldiirecektim ya 6lecektim. Uzerine
atladim ve bogmaya ¢aligtim; gozlerini ¢ikarmaya, kafasini yere
vura vura kirmaya ¢aligtim. Ama bagaramadim; yakaladilar, ilag
verdiler ve tzerime kilit vurdular. Ve sonra... Sonra cesaretimi
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kaybettim. Kendimden yine siiphe etmeye bagladim. Belki de bir
hata yapmigtim. Belki uyduruyordum. Belki de o degildi.

Hem nasil Theo olabilirdi? Buraya gelip benimle b6yle oyna-
ma amaci ne olabilirdi? Ve sonra anladim. Biitiin o bana yardim
etmek istedigine dair yalanlar. En mide bulandiricr kismiyds.
Bundan zevk alyor, boyle yaparak doyuma ulagtyordu. Bu yiiz-
den gelmisti: karsimda bobiirlenmek igin.

“Sana yardim etmek istiyorum Alicia... Her seyi agik segik
gormene yardim etmek istiyorum.”

Artik goériiyordum, evet. Net goriiyordum. Bildigimi bilme-
sini istedim. Bu yiizden yalan s6yledim Gabriel'in 6lim gekliyle
ilgili. Konugurken yalan s6yledigimi bildigini goérebiliyordum.
Birbirimize baktik ve gérdi... Onu tamdigimi. Ve gozlerinde
daha 6nce hi¢ gérmedigim bir bakis gérdim. Korku. Benden
korkuyordu. Ne soyleyecegimden. Korkuyordu. Sesimden.

Bu yilizden birkag dakika 6nce geri geldi. Bu sefer higbir
sey soylemedi. Higbir gey. Bilegimi tuttu ve damarima bir igne
sapladi. Kars1 koymadim. Savagmadim. Yapmasina izin verdim.
Bunu hak ediyorum. Bu cezay: hak ediyorum. Ben sugluyum.
Ama o da suglu. Bu ylizden bunlar1 yaziyorum. Yanina kalmasin
diye. Cezalandirlsin diye.

Hizli olmam lazim. Artik hissedebiliyorum. Bana zerk ettigi
sey etkisini gostermeye bagladi. Cok uykuluyum. Yatmak istiyo-
rum. Uyumak istiyorum... Ama hayir, heniiz degil. Ayik kalmak
zorundayim. Hikdyeyi bitirmem lazim. Ve bu sefer dogrusunu
anlatacagim.

O akgam Theo eve girdi ve beni bagladi. Eve geldiginde Gab-
riel1 bayilttr. Once onu 6ldiirdiigiinii sandim ama sonra Gab-
riel'in hala nefes aldigini gordiim. Theo onu kaldirip sandalyeye
bagladu. Ikimizi sirt sirta oturttu. Yiiziinii géremiyordum.

“Litfen,” dedim, “Liitfen onun canini yakma. Sana yalvariyo-
rum... Ne istersen, ne istersen yaparim.”

Theo kahkaha atti. O kahkahadan o kadar nefret ettim ki...
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Bos, soguk bir kahkahayd:. Kalpsiz. “Onun canini yakmak mi?”
Bagini salladi. “Onu 6ldirecegim.”

Yapacakti. Oyle korktum ki gozyaslarimi tutamadim. Agla-
yip yalvardim. “Ne istersen yaparim, ne istersen... Liitfen, litfen,
yagamasina izin ver... Yagamayi hak ediyor. O en iyi adamlardan
biri ve ben onu seviyorum. Onu o kadar seviyorum ki...”

“Soyle, Alicia. Bana onu ne kadar sevdigini anlat. Sence o
seni seviyor mu?”

“Seviyor,” dedim.

Arkada saatin sesini duyuyordum. Cevap vermeden 6nce
asirlar gecti sanki. “Gorecegiz,” dedi. Siyah gozleri bir saniyeli-
gine benimkilere bakt: ve karanlhigin beni yuttugunu hissettim.
Insan bile olmayan bir yaratigin 6niindeydim. O, kétitydii.

Sandalyenin etrafinda yuriylip Gabriel'a bakti. Miimkiin
oldugu kadar bagimi ¢evirdim ama onlar1 géremiyordum. Kor-
kung bir ses geldi. Gabriel'in yiiziine vururken yerimde sigradim.
Tekrar tekrar vurdu. Gabriel tikiiriikler sagarak kendine gelene
kadar.

“Merhaba, Gabriel,” dedi.

“Sen de kimsin be?”

“Ben evli bir adamim,” dedi. “Dolayisiyla birini sevmek nasil
bir sey biliyorum. Ve birinin seni yiizistii birakmasi nasil onu da
biliyorum.”

“Ne diyorsun ya?”

“Sadece korkaklar onlar: seven insanlara ihanet ederler. Kor-
kak misin sen, Gabriel?”

“Siktir.”

“Oldiirecektim seni. Ama Alicia canini bagiglamam igin yal-
vardi Bu ylizden sana bir segenek sunacagim. Ya sen oleceksin
ya da Alicia. Seg.”

O kadar kontrolli ve sakin konusuyordu ki. Higbir duygu
yoktu. Gabriel bir an cevap vermedi. Nefessiz kalmigt1. Yumruk
yemis gibi.
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“Hayir...”

“Evet. Ya Alicia 6lecek ya sen. Segim senin, Gabriel. Bakalim
onu ne kadar seviyorsun. Onun igin 6liir misin? Karar vermek
i¢in on saniyen var. On... Dokuz...”

“Inanma,” dedim. “Ikimizi de 6ldiirecek. Seni seviyorum.”

“Sekiz... Yedi...”

“Beni sevdigini biliyorum, Gabriel.”

“Alt1... Bes...”

“Beni sevdigini...”

“Dort... Us...”

“Gabriel beni sevdigini soyle...”

“Iki...”

Ve sonra Gabriel konugtu. Once sesini tamimadim. Cok tiz,
¢ok uzak bir ses: kiigiik bir oglanin sesi... Yagam ve 6limiin gii-
cini ellerinde tutan ufak bir ¢ocuk...

“Ben 6lmek istemiyorum,” dedi.

Sessizlik ¢okti. Her sey durdu. Bedenimdeki her hiicre s6n-
di. Bir gigekten dokiilen 6li yapraklar gibi. Yerde siiriiklenen
yasemin ¢icekleri... Bir yerden yasemin kokusu mu aliyorum?
Evet, evet, tath yasemin... Belki de pencere kenarinda...

Theo Gabriel'dan uzaklagip benimle konugmaya bagladi. S6y-
lediklerine odaklanmakta zorlaniyordum. “Gordiin mi, Alicia?
Gabriel'n korkagin teki oldugunu biliyordum. Arkamdan ka-
rimu beceriyor. Sahip oldugum tek mutlulugu mahvetti...” Theo
one, yuzime dogru egildi. “Bunu yaptigim igin tizgliniim. Ama
agik¢asi simdi gergegi bildigine gore... Olmen daha iyi olacak.”

Tifegi kaldirdi ve bagima dogrulttu. Gozlerimi kapadim.
Gabriel'in bagirdigini duydum. “YAPMA! YAPMA, YAPMA...”

Bir tik sesi. Ardindan patlama. O kadar yiiksek bir sesti ki
diger bitiin sesleri bastirdi. Giilimsedi. Parmagini dudaklarina
gotiiriip bana sessiz olmami soyledi.

“Alicia?” Gabriel bagirds. “Alicia?”

Gabriel'in sandalyesinde kivrandigini duyuyordum. Ne oldu-
gunu gormek igin donmeye ¢alistyordu.
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J

“Ona ne yaptin pislik herif? Siktigimin pisligi. Ah, Tanrim...”

Theo bileklerimi ¢6zdi. Tufegi yere att. Sonra beni kibar-
ca yanagimdan 6ptii. Digar ¢ikt1 ve 6n kapr arkasindan kapandi.
Gabriel ile yalmzdik artik. Agliyor, higkiriklara boguluyor, tek
kelime edemiyordu. Sadece ismimi soyleyip duruyordu. “Alicia,
Alicia...”

Sessiz kaldim.

“Alicia? Siktir, siktir, siktir, siktir...”

Sessiz kaldim.

“Alicia bana cevap ver. Alicia. Ah Tanrim...”

Sessiz kaldim. Nasil konugabilirdim? Gabriel beni o6liime
mahkim etmigti.

Oliiler konugmaz.

Bileklerimdeki telleri ¢6zdiim. Sandalyeden kalktim. Yere
uzandim. Parmaklarim tiifegi sardi. Elimde sicak ve agirdi. San-
dalyenin etrafindan dolanip Gabriel''n kargisina gegtim. Yanak-
larindan yaglar siiziiliyordu. Gézleri kocaman olmugtu.

“Alicia? Yagtyorsun. Cok siikir...”

Tim yenilenler adina diyebilseydim kegke. Thanete ugrayan-
lar ya da kalpleri kirilanlar adina, Gabriel'in goézlerinde bir ti-
ranin gozlerini, babamin gozlerini gordigimii sdyleyebilseydim.
Ama artik yalan sylemiyorum. Isin dogrusu Gabriel'n gozleri
benimkiler, benim gozlerim ise onun gozleriydi. Bir yerlerde yer
degistirmigtik.

Artik bunu gérmistim. Higbir zaman giivende olmayacak-
tim. Hi¢ sevilmeyecektim. Biitin umutlarim yok olmugtu. Ha-
yallerim dagilmigti. Geriye higbir sey kalmamigti. Babam hakliy-
di. Yagamay1 hak etmiyordum. Ben... Bir hi¢tim. Gabriel'in bana
yaptig1 buydu iste.

Gergek bu. Ben Gabriel1 6ldiirmedim. Gabriel beni 6ldirdd.

Benim biitiin yaptigim, tetigi ¢ekmekti.

297



“Bir insanin sahip oldugu her seyi bir kutuda g6érmek kadar,”
dedi Indira, “acikl bir sey yok.”

Bagimi salladim. G6zlerimi odada iizgiince gezdirdim.

“Gergekten sagirtic1,” diye devam etti. “Alicia’nin ¢ok az seyi
varmig. Diger hastalarin bir siirii ¢er¢dp biriktirdiklerini digi-
niince... Onun sahip olduklariysa birkag kitap, birkag ¢izim ve
kiyafetlerinden ibaret.”

Stephanie’nin talimatlar1 dogrultusunda Indira ile birlikte
Alicia’min odasini bogaltiyorduk. Stephanie, “Bir daha kalkma-
st muhtemelen miimkiin olmayacak,” demisti. “Ve isin dogrusu,
yataga ihtiyacimiz var.” Neyi saklayacagimiza, neyi atacagimiza
karar verirken pek konugmadan ¢alistik. Egyasini1 dikkatle ince-
liyordum. Beni suglu durumuna digtirecek, ayagima dolanacak
higbir ey olmamasina dikkat ediyordum.

Alicia’nin glinligiini bu kadar uzun siire nasil saklayabildigi-
ni merak ediyordum. Her hastanin The Grove’a gelirken yanin-
da az miktarda kigisel egya getirme hakki vardi. Alicia bir eskiz
portfolyosu ile beraber gelmisti ki giinliigiinii onun iginde sak-
ladigin1 digiiniyordum. Portfolyoyu agip ¢izimler arasinda ge-
zindim. Cogunlugu bitirilmemis kursunkalem eskizler ve ¢ahg-
malard. Sayfanin izerine gelisigiizel ¢izilmis ama hemen yagam
bulan, son derece gergeksi gizgiler.

Indira’ya bir eskizi gosterdim. “Sensin bu,” dedim.
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“Ne? Yok canim.”

“Sensin.”

“Oyle mi?”

Indira ¢ok memnun goériindii ve eskizi yakindan inceledi.
“Oyle mi diyorsun? Beni ¢izdigini hi¢ gérmemigim. Ne zaman
yapt1 acaba? Giizel olmug, degil mi?”

“Evet, giizel. Bence bunu sen almalisin.”

Indira suratin: eksitip eskizi geri verdi. “Alamam.”

“Alabilirsin. Aldirmaz nasilsa.” Giillimsedim. “Kimse bilme-
yecek.”

“Herhalde. Bilmez...” Yerde dik duran, duvara dayali resme
bakti. Elif tarafindan tahrip edilen, su yanan binanin yangin ¢i1-
kisinda Alicia ile oldugumuz resme.

“Peki, bu?” dedi Indira. “Bunu alacak misin?”

Bagimi salladim. “Jean-Felix’i ararim. O ilgilenebilir.”

Indira bagini salladi. “Sende kalmamas: yazik.”

Bir an resme baktim. Begenmemigtim. Alicia'nin biitin re-
simleri arasinda tek sevmedigim bu olmugtu. Tuhaf. Halbuki
resmin konusu bendim.

Bagtan soyleyeyim: Alicia'nin Gabriel't vuracagim dugin-
memigtim. Bu 6nemli bir nokta. Onu 6ldiirmesini ne istedim
ne bekledim. Yapmak istedigim tek sey, Alicia’ys, bana oldugu
gibi, evliligiyle ilgili hakikate uyandirmakti. Gabriel'in onu sev-
medigini, hayatinin bir yalan oldugunu, evliliklerinin sahteligini
gostermekti niyetim. Anca o zaman onun da benim gibi yikinti-
lardan yeni bir hayat yaratma sans1 olacakti. Yalanlar degil, ger-
cekler tizerine kurulu bir hayat.

Alicia'nin ruhsal dengesizlik geg¢misinden haberim yoktu.
Bilseydim asla o kadar ileri gitmezdim. Boyle davranacagim
bilemezdim. Olay medyaya ¢ikip Alicia cinayetten yargilan-
maya bagladiginda biiyiik bir sorumluluk hissettim; sugumun
kefaretini 6demek ve olanlardan sorumlu olmadigimi kanitla-
mak istiyordum. Onun i¢in The Grove'daki igse bagvurdum. Ci-
nayetin sonrasini atlatmasina, olanlar1 anlamasini, kavramasini
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saglamaya ve kurtulmasina yardim etmek istemistim. Elbette
kuskuculardansaniz izlerimi kapamak igin deyim yerindeyse olay
yerine geri dondigimi diginebilirsiniz. Dogru degil. Boyle bir
seyin risklerini, yakalanma ihtimalini ve biitiin bunlarin korkung
bir halde bitebilecegini bilmeme ragmen bagka sansim yoktu.
Boyle biri oldugum igin.

Unutmayin, ben bir psikoterapistim. Alicia’nin yardima ihti-
yaci vardi ve ona nasil yardim edebilecegimi bir tek ben biliyor-
dum.

Taktigim maskeye ve sesimi degistirmeme ragmen beni ta-
niyabileceginden korkuyordum. Ama Alicia beni tanimig gibi
goérinmeyince hayatinda yeni bir rol istlenebildim. Ve sonra,
Cambridge’deki o gece bilmeden tekrar neyi harekete gecirdigi-
mi, unutulup gitmis bir mayina bastigimi anladim nihayet. Gab-
riel, Alicia'y1 6lime mahkam eden ikinci erkekti; orijinal trav-
manin tekrarlanigi, kaldirabileceginden fazlasiyd:. Yerdeki tifegi
bu yiizden, uzun zamandir bekleyen intikamini babas: yerine
Gabriel’a yoneltmek tizere almigti. Tahmin ettigim gibi, cinaye-
tin yaptiklarimdan ¢ok daha eskiye ve derinlere giden sebepleri
vard1.

Ama bana Gabriel'in nasil 6ldigiyle ilgili yalan soylediginde
Alicia'nin beni tanidigini ve beni denedigini anladim. Alicia’yr
susturmak i¢in harekete ge¢mek zorunda kaldim. Sugu Chris-
tian’a yiklemenin ilahi adalet oldugunu hissettim. Sugu ona
yikmakta higbir beis gérmedim. Christian Alicia’ya en ihtiyac
oldugu anda yardim etmemisti; cezalandirilmay: hak ediyordu.

Alicia’y1 susturmak o kadar kolay olmadi. Ona morfin zerk
etmek, hayatimda yaptigim en zor geydi. Olmeyip uyuyor olmast
daha iyi. Boylelikle onu hala her giin ziyaret edebilir, yataginda
yaninda oturabilir ve elini tutabilirim. Onu kaybetmedim.

Indira, “Tamam muy1z?” diye sorarak digtincelerimi b6ldd.

“Galiba.”

“Iyi. Gitmem gerekiyor. Saat on ikide hastam var.”

“Sen git,” dedim
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“Oglen yemeginde goriigiir miyiiz?”

“Tabii.”

Indira kolumu hafifge sikip gitti.

Saatime baktim. Eve erken gitmeyi digiindiim. Cok yorgun-
dum. Tam giklar1 kapatip ¢ikacakken aklima gelen bir fikirle ka-
stlip kaldim.

Giinlik. Neredeydi?

Gozlerim oday taradi. Her sey toplanmug, kolilenmigsti. Hep-
si elimizden gegmigti. Kigisel egyalarinin hepsini bizzat gézden
gecirmigtim. Ve giinliik orada degildi.

Nasil bu kadar dikkatsiz olabilmigtim? Hep Indira’nin bit-
mez tiikenmez muhabbeti yiiziindendi; dikkatimi dagitmis ve
odaklanmam gereken seyi unutturmugtu.

Neredeydi? Burada olmaliydi. O giinliik olmadan Christian’t
mahkiim ettirmek igin ¢ok az delil kaliyordu. Onu bulmam ge-
rekiyordu.

Oday: ararken endigelerim gitgide artti. Kolileri bas agag:
sevirip igindekileri yere bogalttim. Dokiilenleri karigtirdim ama
orada degildi. Kiyafetlerini didik didik ettim ama higbir sey bu-
lamadim. Portfolyosunu agtim, eskizleri yere sagtim ama giinliik
aralarinda degildi. Ardindan dolaplar1 taradim ve bos ¢ekmece-
leri teker teker ¢ikarip kontrol ederek bir kenara firlattim.

Yoktu.
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Vakif’tan Julian McMahon beni resepsiyonda bekliyordu. Yapuli,
kivircik kizil sagh bir adamd: ve konugurken “aramizda kalsin”
ya da “gliniin sonunda” ya da “nihayetinde” gibi laflar1 genellikle
hepsini aym ciimlede toplayacak sekilde kullanmay: seviyordu.
Esasen zararsiz bir adamdi; Vakif'in dostane yiiziiydi. Eve git-
meden 6nce benimle konugmak istemigti.

“Simdi Profesér Diomedes’in yanindan geliyorum,” dedi.
“Bilmeniz gerektigini diigindiim; istifasin1 verdi.”

“Him.”

“Erken emekliligi secti. Aramizda kalsin ama ya emekli ola-
cakt1 ya da bag: fena derde girecekti...” Omuzlarin silkti. “Onun
i¢in tziliyorum dogrusu... Bu kadar uzun ve saygin bir kariyer
i¢in gérkemli bir son degil tabii. Ama en azindan basin ve tim
tantanadan kurtulmus olacak. Laf arasinda sizden bahsetti.”

“Diomedes mi?”

“Evet. Isini size vermemizi tavsiye etti.” Goz kirpt. “Bu isin
tam adami1 oldugunuzu soyledi.”

Giilimsedim. “Sag olsun.”

“Maalesef, giiniin sonunda, Alicia’ya olanlar ve Christian'in
tutuklanmasiyla birlikte The Grove'u agik tutmanin higbir yolu
yok. Tamamen kapatiyoruz.”

“Sasirdigimi soyleyemem. Yani aslinda vereceginiz bir ig yok
bana.”
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“Nihayetinde durum su: Oniimiizdeki aylarda burada yeni,
daha uygun maliyetli bir psikiyatri servisi agmay:1 planliyoruz.
Servisi yonetme konusunu digiinmenizi istiyoruz.”

Heyecanimi bastirmak zordu. Memnuniyetle kabul ettim.
Onun laflarindan birini 6diing alarak “Aramizda kalsin,” dedim,
“hayalini kurdugum bir firsat.” Gergekten de 6yleydi. Sadece ilag
vererek degil, insanlara gerektigi sekilde yardim etme imkani.
Ruth’un bana yardim ettigi gibi; Alicia’ya yardim etmeye ¢ahg-
tigim gibi.

Isler lehime gitmisti. Bunu kabul etmezsem nankérliik etmig
olurum.

Goriiniige gore istedigim her seye kavugmugtum. Neredeyse.

Gegen sene, Kathy ile birlikte Londra’dan Surrey’ye, biytidigim
yere tagindik. Babam oldiikten sonra evi, annemin 6lene kadar
orada oturmas: sartiyla bana biraktif1 ortaya ¢ikti. Annem evi
bize vermeye karar verdi ve bir huzurevine tagindu.

Kathy ile fazladan odanin ve bir bahgenin Londra’ya gidip
gelmeye degecegine karar vermistik. Bizim i¢in iyi olacagini di-
sinmigtim. Evi degistirecegimize dair kendimize s6z vermis-
tik; yeniden dekore etmek ve kotii anilardan arindirmak tizere
planlar yapmistik. Ancak taginali bir yil olmasina ragmen higbir
sey bitmemisti. Dekorasyon tamamlanmamugty; resimler ve Por-
tobello Pazar’'ndan aldigimiz ayna hild boyanmamis duvarlara
dayali duruyorlardi. Ev, i¢inde biiyidigim ev olarak kalmigti.
Ama sandigim kadar umursamiyordum bunu. Hatta kendimi
fazlasiyla evimde hissediyordum. Komik.

Eve gelip iceri girdim. Hemen paltomu gikardim. Igerisi bo-
gucu, neredeyse sera gibiydi. Girigteki termostatin derecesini
digiirdiim. Kathy igerinin sicak olmasini seviyor. Ben ise sogugu
tercih ediyorum. Haliyle derece savag alanlarimizdan biri. Girig-
ten televizyonun sesini duyabiliyordum. Kathy bugiinlerde ¢ok
fazla televizyon seyrediyor gibi. Bu evdeki yagantimizin biteviye,
sefil fon mizigi.
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Kathy’yi salonda, kanepeye kivrilmig buldum. Kucaginda
koca bir karides cipsi torbast vardi Yagh kirmizi parmaklarini
i¢ine daldirip agzina avug dolusu tikigtiriyordu. Sirekli bu pislik-
leri yiyip duruyor, son zamanlarda kilo almig olmasina sagirma-
mak lazim. Gegtigimiz birkag yil pek calismadi. Igine kapands;
neredeyse depresyonda diyebiliriz. Doktoru antidepresan verme-
yi 6nerdi ama ben caydirdim. Bir terapiste gitmesini ve duygula-
rim1 anlatmasini istiyordum; hatta ona bir doktor bulmay1 6ner-
dim. Ama anladifim kadariyla Kathy konugmak istemiyor.

Bazen bana bir tuhaf bakarken yakaliyorum ve ne digiindi-
gini merak ediyorum. Bana Gabriel ile olan iligkisinden bah-
setmek igin cesaret mi topluyor? Ama tek kelime etmiyor. Sa-
dece sessizce oturuyor, tipki Alicia'nin yaptig1 gibi. Keske ona
yardim edebilsem ama ona ulagamiyorum. Feci ironi bu zaten:
Her seyi Kathy’yi elimde tutabilmek i¢in yaptim ama onu yine
de kaybettim.

Kolgaga tiineyip onu bir dakika kadar seyrettim. “Hastala-
rimdan biri agir1 doz alds,” dedim. “Artik komada.” Tepki verme-
di. “Caliganlardan biri ona bilerek agir1 doz vermis olabilir. Bir
meslektas.” Tepki yok. “Beni dinliyor musun?”

Kathy hafif¢ce omuz silkti. “Ne diyecegimi bilmiyorum.”

“Biraz anlayss iyi olabilir mesela.”

“Kimin i¢in? Senin i¢in mi?”

“Onun igin. Bir siiredir onu ben tedavi ediyorum. Bireysel te-
rapi. Ads, Alicia Berenson.”

Bunu séylerken ona baktim. Kathy tepki vermedi. En ufak
bir duygu belirtisi yoktu. Devam ettim: “S6hretli, daha dogrusu
kot gohretli bir kadin. Birkag yil 6ne herkes ondan bahsediyor-
du. Kocasini 6ldiirmigti... Hatirladin mi?”

“Hayur, hatirlamadim.” Omuz silkip kanal: degistirdi.

Ve boylece ‘—mug gibi yapma’ oyununu siirdirdiik.

Bugiinlerde siirekli —mig gibi yapiyorum zaten. Kendim da-
hil pek ¢ok kisiye karsi. Galiba bunlar1 bu yiizden yaziyorum.
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Devasa egomu baypas edip kendimle ilgili gercege ulagabilmek
i¢in. Mimkinse.

Bir igkiye ihtiyacim vardi Mutfaga gidip ufak bir bardaga
buzluktan ¢ikardigim votkadan koydum. Kafaya diktim, bogazi-
mu yakt1. Bir bardak daha koydum.

Bundan alt1 y1l 6nce yaptigim gibi tekrar Ruth’a gitsem ve
her seyi itiraf etsem ne derdi, merak ediyorum. Ama mimkiin
degildi, biliyordum. Artik bambagka, daha suglu, diristlige
daha uzak bir yaratik oldugumu biliyordum. Beni onca zaman
korumus, bana iyilikten, terbiyeden, hakikatten bagka sey verme-
mis yagh, kirilgan hanimin kargisina oturup sulanmig mavi goz-
lerine bakarak ne beter, ne gaddar, ne intikamci ve sapkin oldu-
gumu, ona ve benim igin yaptiklarina ne denli layik olmadigimi
nasil agiklayabilirdim? Us hayat: mahvettigimi nasil sdyleyebi-
lirdim ona? Ahlak kural falan tanimadigimi, feci seyleri zerre
pismanlik duymadan yapabildigimi ve tek derdimin pagay: siyir-
mak oldugunu nasil agiklayabilirdim?

Bunlari anlattigim anda Ruth’un gozlerinde belirecek sok, tik-
sinti veya belki korkudan beteri, keder, hiisran ve kendi kendine
kizma olurdu. Sadece onu hiisrana ugratmakla kalmamig olacak-
tim ¢linki: Beni hiisrana ugrattigin, sadece beni degil, konugma
tedavisini de bagaramadigin1 digiinecekti. S6z konusu tedavide
higbir terapist Ruth’'un yakaladig firsati yakalayamamgti: Evet,
sahiden hasarli biriyle yillarca ¢aligma sans1 bulmugtu ama 6tesi,
o kisi gengti, bir gocuktu ve degismeye, iyilesmeye, tedavi olmaya
oldukga istekliydi. Ama saatler siiren psikoterapiye, konugmaya,
dinlemeye ve analize ragmen onun ruhunu kurtaramamugt.

Kap: zili ¢alarak beni digtincelerimden uyandirdi. Gece ka-
pimuzin ¢alinmasi Surrey’e tagindigimizdan beri sik yagadigimiz
bir durum degildi. En son ne zaman arkadaglarimiz bize gelmis-
ti, hatirlamiyordum bile.

“Birini bekliyor muydun?” diye seslendim ama cevap gelmedi.
Kathy muhtemelen televizyondan beni duyamiyordu.
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Kapiya gidip agtim. Karsimda Bagkomiser Allen1 gériince
sasirdim. Uzerinde bir palto, boynunda bir atki vardi ve yanaklart
soguktan kizarmigti.

“iyi aksamlar, Mr. Faber,” dedi.

“Bagkomiser Allen? Burada ne yapiyorsunuz?”

“Buralardaydim, bir ugrayayim dedim. Size anlatmak istedi-
gim birkag gelisme oldu. Su an uygun musunuz?”

Tereddiit ettim. “T'am yemek hazirligina girisiyordum, yani...”

“Uzun siirmez.”

Allen giilimsedi. Ret cevabini kabul etmeyecegi belliydsi;
yana cekilip iceri girmesine izin verdim. Igeri girdigine memnun
goriniyordu. Eldivenlerini ve paltosunu ¢ikardi.

“Dagarisi hayli sogudu,” dedi. “Kar yagacak kadar soguk.”

Bugulanmig gozliklerini ¢ikardi ve mendiliyle sildi.

“Ne yazik ki buras: biraz fazla sicak,” dedim.

4

“Benim i¢in degil. Ne kadar sicak, o kadar iyi.”

“Karimla iyi anlagirsiniz.”

Tam o anda Kathy giriste belirdi. Bana ve bagkomisere soru
dolu gozlerle bakt1. “Neler oluyor?”

“Kathy, bu Bagkomiser Allen. Sana bahsettigim hasta hak-
kindaki sorugturmay yiritiyor.”

“Iyi aksamlar Mrs. Faber.”

“Bagkomiser Allen benimle bir konu hakkinda konugmak is-
tiyor. Uzun siirmez. Sen yukar: ¢ikip banyonu yap, yemek hazir
oldugunda seslenirim.”

Bagkomisere mutfak tarafina gegmesini igaret ettim.

“Onden buyurun,” dedim.

Bagkomiser Allen donlip mutfaga gitmeden 6nce bir kez
daha Kathy’ye bakti. Onu takip ettim. Kathy giriste biraz daha
oyalands, sonra yukari ¢ikan ayak seslerini duydum.

“Bir sey icer miydiniz?” diye sordum.

“Tegekkiirler. Cok naziksiniz. Bir fincan ¢ay giizel olur.”

Tezgihin tizerinde duran votka gigesine baktigimi gordim.
Gilimsedim.
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“Ya da tercih ederseniz daha kuvvetli bir sey?”

“Hayrr, tesekkiirler. Cay yeterli.”

“Nasil alirsimiz?”

“Koyu litfen. Renk versin diye ¢ok az siit. $eker istemem, bi-
rakmaya ¢aligtyorum.”

O konugurken zihnim ¢aligiyordu. Burada ne yapiyordu?
Korkmam gereken bir sey var miydi? O kadar giiler yiizli biriy-
di ki insanin kendini yaninda giivende hissetmemesi ¢ok zordu.
Ayrica beni ele verecek higbir ey yoktu, degil mi?

Caydanligin digmesine bastim ve ona dondim.

“Evet, bagkomiser. Benimle ne hakkinda konugmak istemig-
tiniz?”

“Esasen Mr. Martin hakkinda.”

“Jean-Felix mi? Gergekten mi?” Sagirmigtim. “Ne olmug ona?”

“The Grove’a Alicia’nin sanat malzemelerini almaya geldi ve
konu konuyu agti. Mr. Martin ilging bir adam. Alicia'nin igle-
rinden retrospektif bir sergi agmay1 digiintyor. Onu bir sanatgi
olarak yeniden degerlendirmenin tam zamani oldugu kansin-
da. Hakkinda bu kadar ¢ok konuguldugunu digiinirsek aslinda
hakli.” Allen ne digindigimi anlamaya ¢aligir gibi bakti. “Siz
de onunla ilgili yazmay: digiinebilirsiniz, efendim. Bir kitap ya
da benzeri bir ¢aligmanin ¢ok ilgi géreceginden eminim.”

“Hig diginmemigtim,” dedim. “Jean-Felix'in retrospektifinin
benimle ne ilgisi var, bagkomiser?”

“Mr. Martin yeni resmi goérme konusunda 6zellikle heye-
canliydi. Elif’in resmi boyamis olmasini umursamiyordu. Hatta
onun resme fazladan deger kattigini séyledi. Tam olarak kelime-
lerini hatirlayamiyorum. Sanat hakkinda fazla bir ey bilmiyo-
rum maalesef. Siz?”

“Pek degil.” Konuya ne zaman gelecegini ve neden gitgide
daha ¢ok gerildigimi merak ediyordum.

“Neyse,” dedi bagkomiser, “Mr. Martin resme hayran kald.
Daha yakindan bakmak i¢in resmi kaldirinca gordiik.”

“Neyi?”
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“Bunu.”

Ceketinin cebinden bir sey ¢ikardi. Hemen tanidim.

Gunlik.

Su kaynamigts; mutfag: bir tislama sesi doldurdu. Kapattim
ve fincana biraz kaynamis su koydum. Karigtirirken elimin hafif
titredigini fark ettim.

“Ah, giizel,” dedim. “Nerede oldugunu merak ediyordum.”

“Resmin arka tarafina saklanmigt,” dedi. “Cergevenin sol st
kisminda. Oraya sikigtirilmigt:.”

Demek oraya saklamig, diye digindiim. Nefret ettigim res-
min arkasina. Bakmadigim tek yere.

Bagkomiser kirigmis, soluk siyah kapagini okgsad: ve giilimse-
di. Giinligi ag1p sayfalara bakti. “Miithig. Oklar, karmaga.”

Bagimla onayladim. “Sorunlu bir zihnin portresi.”

Bagkomiser Allen sonuna kadar sayfalari tarad:i ve birden
yiiksek sesle okumaya bagladu:

“...korkuyordu. Sesimden... Bilegimi tuttu... Ve damarima bir
igne batird1.”

Panigin ani ¢6kigini hissettim. Bu kelimeleri tanimiyordum.
Bu kismi okumamigtim. Aradigim, beni suglayacak delildi bu ve
yanlis ellerdeydi. Defteri Allen’in elinden kapip sayfalar1 yirtmak
istedim ama kipirdayamadim. Kapana kisilmigtim. Kekelemeye
bagladim.

“Be... Bence en iyisi...”

Fazla gergin konugmugtum ve bagkomiser, sesimdeki korkuyu
duymugtu.

“Evet?”

“Hig.”

Onu durdurmak igin daha fazla bir sey yapmadim. Ne yap-
sam ige yaramayacakti nasilsa. Cikis yoktu. Ve isin tuhafi, rahat-
ladigimi hissediyordum.

“Bence buralarda falan degildiniz, bagkomiser,” diyerek ¢ayin
verdim.
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“A... Hayur, degildim, haklisiniz. Kapida gelis sebebimi s6yle-
memenin daha iyi olacagim digiindiim. Ama agikgas: bu, igleri
bambagka bir yone gétiiriiyor.”

“Duymak isterim,” dedigimi duydum. “Yiiksek sesle okur mu-
sunuz?”

“Pekila.”

Pencerenin kenarindaki sandalyede otururken i¢imi tuhaf bir
siktnet kapladi. Bagkomiser hafifce okstirerek bogazini temizle-
di ve baglad:.

“Theo biraz 6nce gitti,” diye okudu, “Yalnizim. Mimkiin ol-
dugu kadar hizli yaziyorum...”

Dinlerken istiimiizden gegen beyaz bulutlara baktim. Niha-
yet agilmuglardi ve kar yagmaya baglamigti. Digarida kar taneleri
diigiiyordu. Pencereyi agtim, elimi uzattim. Bir kar tanesi yaka-
ladim. Yok olup gidisini, parmagimin ucunda eriyisini izledim.
Giilimsedim.

Bir tane daha yakalamak i¢in uzattim elimi.







Tesekkiir

Biitiin bunlarin olmasini saglayan ajansim Sam Copeland’e son-
suz tesekkiirlerimi sunarim. Ozellikle de editorlerim Ingiltere'de
Ben Willis ve Amerikada Ryan Doherty’ye kitabin ¢ok daha
iyi hale gelmesini sagladiklar: i¢in minnettarim. Hal Jensen
ve Ivan Fernandez Sotoya egsiz yorumlar: igin; Brett Kahr ve
Kate White’a terapinin ne kadar ige yaradigim yillarca bana
gosterdikleri i¢in; Northgate'deki genglere ve ¢aliganlara bana
ogrettikleri her sey igin; Diane Medak’a evini yazarken kullan-
mama izin verdigi i¢in; Uma Urman ve James Haslam’a beni
daha iyi bir yazar yaptiklan igin tegekkiir ederim. Biitiin fayda-
L1 6nerileri ve beni yiireklendirdikleri i¢in Emily Holt, Victoria
Holt, Nedie Antoniades ve Joe Adams’a giikranlarimla.



Yazar Hakkinda

Alex Michaelides, Cambridge Universitesi Ingiliz Edebi-
yatt Bolimi'ni bitirdikten sonra Amerika Film Akade-
misi'nde senaryo yazarlig1 egitimi aldi. Rosemund Pike’in
bagrolinii oynadig1 Devil You Know'un yam sira The Con
is On'un senaryosunu da filmin y6netmeni olan James
Oakley ile birlikte yazdi. Kirk alt1 ilkede yayimlanan ilk
romant Sessiz Hasta sinemaya uyarlanmaktadir. Kibris'ta
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