Para Cecilia, Bruno, Lucía

y demás comensales de San Agustín

Prólogo

A sad tale’s best for winter. I have one of sprites and goblins.

SHAKESPEARE, Cuento de invierno (1611)

Ah, distinctly I remember it was in the bleak

December,

And each separate dying ember wrought its ghost

upon the floor.

POE, «El cuervo» (1845)

«La historia nos había mantenido sin resuello, en torno al fuego, pero salvo la obvia observación de que era espantosa, como básicamente debe serlo cualquier relato curioso contado en Nochebuena en una casa antigua…». Así empieza la célebre nouvelle de Henry James Vuelta de tuerca (1898), haciéndose eco de la costumbre ancestral de reunirse alrededor de la chimenea para contarse cuentos de fantasmas. La víspera de Navidad como noche de gran gala de los espectros.

La creencia en fantasmas se remonta a la Antigüedad. La tradición probablemente sea tan antigua como la propia humanidad y el gusto por la narración oral. Por lo tanto, es natural que ambas se combinaran en el invierno, cuando la muerte estaba presente en la mente de las personas, incluidos los recuerdos del fallecimiento de sus seres queridos, por lo que los cuentos de fantasmas se convirtieron en tales fechas en una popular actividad oral junto a la chimenea.

La tradición probablemente comenzó a partir de la fiesta pagana de Yule de los antiguos pueblos escandinavos y germanos, a su vez una hibridación de las Saturnales romanas, rito con el que se daba la bienvenida al invierno. La Navidad cristiana absorbió y amalgamó dichas celebraciones de lo que los antiguos llamaban «días angostos», los menos luminosos y más cortos del año. La creencia predominante es que la combinación fue una consecuencia natural de las largas noches de invierno y los rituales paganos vinculados al solsticio correspondiente. Los practicantes creían que los espíritus de los muertos estaban más activos durante esa época del año.

«Cuentos de invierno» es un término que probablemente se utilizó un siglo antes de Marlowe y la era isabelina, y continuó haciéndose durante algún tiempo después, y se puede decir que constituye un subgénero en sí mismo. Es más difícil establecer definitivamente su asociación con la Navidad, pero durante la era Tudor, la Navidad era una fiesta popular y, como probablemente hacía frío, es seguro que, con la familia reunida alrededor del fuego, se contaban historias de fantasmas.

Como señaló Chesterton, la famosa obra de Dickens A Christmas Carol in Prose: Being a Ghost-Story of Christmas (1843) debe gran parte de su hilaridad al hecho de ser un cuento de invierno, y de un invierno muy invernal. El ambiente suele acompañar. La Nochebuena coincide, con apenas un par de días de diferencia, con el solsticio de invierno, es decir, la noche más larga del año. Es época de frío, nieve, oscuridad y largas noches. El momento idóneo para que los sentimientos más oscuros del hombre se exacerben.

En cierto modo, las historias con las que nos encanta ser inquietados son también una forma de preparación, a menudo para lo peor, un eficaz lenitivo para mitigar los sufrimientos del ánimo. Acurrucados en nuestro sillón favorito, en un ambiente netamente festivo, nos tranquilizamos frente a las cosas que sabemos que pueden hacernos daño. Afuera hace frío, pero podemos subir la calefacción. El clima exterior se vuelve sombrío o amenazador, y es hora de redescubrir ese sentido del juego que muchos de nosotros hemos perdido con los años y que, a veces con un poco de suerte, nos acordamos de redescubrir en Navidad. Es una forma de aligerar la carga de nuestros pensamientos recurriendo a cuentos fantásticos diseñados para enmascarar las cosas que más nos asustan. En una época del año en la que es posible optar por quedarse cómodamente en casa a salvo del mal tiempo y con abundante comida y bebida, el estremecimiento al leer sobre aparecidos suele ser un grato contraste.

Pero el atractivo secreto de estos cuentos —de las horribles criaturas que creamos, los fantasmas que nos acechan y los demonios que descubrimos operando dentro de nuestras propias mentes— es que, si bien las historias en sí son ficciones, los peligros subyacentes que evocan y la emoción que sentimos al enfrentarnos a ellos son, al final, bastante reales.

En 1918 Virginia Woolf escribió un ensayo, «Ghost Stories, Feelings, Our Love», en el que cuestionaba dicho atractivo, preguntándose: «¿Cómo vamos a explicar el extraño anhelo humano del placer de sentir miedo que está tan involucrado con nuestra afición por los cuentos de fantasmas?». La respuesta que ella misma propone puede decirnos mucho sobre por qué se convirtieron en una tradición navideña por derecho propio: «Es agradable tener miedo cuando somos conscientes de que no corremos ningún tipo de peligro».

No está del todo claro por qué en la Inglaterra victoriana el cuento de fantasmas estaba tan estrechamente asociado con la Navidad. La imagen de gente sentada frente al fuego, en tiempos remotos, contándose este tipo de cuentos es casi un cliché, pero no parece haber mucha evidencia de ello. En su excelente y completo estudio de la Navidad tradicional, Book of Christmas: Descriptive of the Customs, Ceremonies, Traditions, Superstitions, Fun, Feeling and Festivities of the Christmas Season (1845), Thomas K. Hervey ni siquiera menciona las ghost stories.

Los cuentos de fantasmas realmente alcanzaron popularidad en el siglo diecinueve, pasando de una tradición oral a la palabra impresa por primera vez en 1819, cuando Washington Irving publicó un relato que se refería a personas que se reunían en Navidad para contarse historias espectrales.

El escritor estadounidense, que había viajado a Inglaterra en 1815, publicó en 1819 The Sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent., que contenía algunos ensayos y cuentos, incluido el icónico «Sleepy Hollow», pero fueron sus cuatro artículos sobre la Navidad (en especial «Old Christmas») los que contribuyeron a recuperar el espíritu perdido de la festividad y a revivir el interés por costumbres que estaban desapareciendo en Inglaterra. Y, sobre todo, a crear un concepto más hogareño de la Navidad, alejado de la fiesta colectiva en los campos, confiriéndole ese aire de armonía familiar que todavía subsiste.

Cuando regresé al salón, encontré a los presentes sentados
alrededor del fuego, escuchando al párroco, que estaba pro
fundamente acomodado en una silla de roble de respaldo
alto, obra de algún hábil artífice de antaño […]. Desde este
venerable mueble, con el que tan admirablemente armoniza
ban su figura sombría y su arrugado rostro moreno, contaba
extraños relatos de supersticiones y leyendas populares de
los parajes circundantes que había llegado a conocer en el
curso de sus investigaciones como anticuario.

A partir de esta cita, extraída de «Old Christmas», es obvio que la tradición de sentarse alrededor del fuego y contar historias de fantasmas en Nochebuena es anterior a la era victoriana.

Antes de 1860, el libro navideño era una pretenciosa colección, primorosamente encuadernada, de versos melosos y grabados sentimentaloides, un melindroso regalo para una tía soltera o una novia platónica. Pero poco o nada tenía que ver con la Navidad, salvo que era en sí mismo una dádiva. A partir de esa fecha pasó a ser no una estrena, sino el emblema mismo de la Navidad laica en forma comprimida.

Solo de vez en cuando se escuchaba alguna voz contra esta interpretación social de la Navidad como sacramento de la gran familia. El personaje más conocido de Dickens, Ebenezer Scrooge, inolvidable protagonista de A Christmas Carol (1843), fue uno de ellos. Dickens era un firme defensor de la Navidad y, tal vez como reacción a su propia pobreza en la infancia, la promovió como una fiesta familiar. Era partidario de recuperar las antiguas tradiciones de una nostálgica Navidad inglesa para devolver una sensación de armonía que faltaba en el mundo que le rodeaba.

Su primera escaramuza en defensa de esa antigua tradición había sido «A Christmas Dinner», un breve relato incluido en Sketches by Boz (1833). Y en su primera novela, The Posthumous Papers of the Pickwick Club (1837), reincidió con un tal Gabriel Grub, un viejo y malvado sacristán que recibe la visita de duendes del pasado, presente y futuro, y aprende de los errores de su comportamiento.

Seis años más tarde, el 19 de diciembre de 1843, Dickens publicaría una historia más completa de mister Grub, con el nombre trocado en Ebenezer Scrooge, y el mundo cambió. Pero lo más importante fue que el concepto de Navidad experimentó un renacimiento, y lo que se había convertido en una festividad marginada despegó en Gran Bretaña y unos años más tarde explotó hasta convertirse en algo de proporciones gigantescas.

A finales del siglo diecinueve los cuentos de fantasmas navideños se habían vuelto tan omnipresentes que en 1891 el humorista británico Jerome K. Jerome se quejaría en Told After Supper: «Cada vez que cinco o seis personas de habla inglesa se reúnen alrededor de una fogata en Nochebuena, empiezan a contarse historias de fantasmas. Nada nos satisface más en Nochebuena que escuchar auténticas anécdotas sobre espectros. Es una época genial y festiva, y nos encanta reflexionar acerca de tumbas, cadáveres, asesinatos y sangre».

El primer libro dedicado íntegramente a cuentos navideños de temática sobrenatural parece haber sido el popular Round About Our Coal-Fire: or, Christmas Entertainments, de autor anónimo, aparecido en Londres hacia 1730 (con varias ediciones en aquella década), que presentaba, además de un capítulo sobre historia de la magia, relatos sobre fantasmas y ogros.

Sin embargo, lo que dio alas a estos cuentos de miedo, diseñados para aligerar la carga de nuestros pensamientos y enmascarar las cosas que más nos asustan, fue la aparición del anuario de Navidad, un libro de entretenimiento que las revistas y publicaciones periódicas británicas más conocidas, como Daily News, The Strand, The Pall Mall Magazine, The Evening News, The Cambridge Review, Household Words, All the Year Round, Blackwood’s, Once a Week o St James’s Budget, e incluso editoriales como Routledge o Ward, Lock & Company, publicaban especialmente por esas fechas teniendo en mente los lucrativos mercados de Navidad y Año Nuevo.

El talante de esas publicaciones, en general, era el de «soltarse el pelo», incluso en las revistas más chapadas a la antigua. Su contenido estaba influenciado por los gustos literarios y culturales de una clase media emergente y hacía hincapié en historias de aventuras y peligros físicos, a menudo ambientadas en lugares extraños, dando énfasis a las emociones. El anuario solía incluir acertijos, charadas, tiras cómicas, máscaras navideñas completas, textos de pantomima, villancicos y canciones, ilustraciones especiales y poesía para Navidad, adivinanzas y trucos mágicos, chistes y diversiones similares. Y, por supuesto, cuentos de fantasmas.

La Revolución Industrial significó que la impresión se mecanizara por primera vez y, como resultado, el material de lectura se volvió mucho más asequible y podía producirse en masa. Al mismo tiempo, los niveles de alfabetización iban en aumento, creando un nuevo mercado para la literatura. Las publicaciones periódicas de ficción funcionaban casi como la televisión de su época: ofrecían entretenimiento ligero y requerían una gran cantidad de contenido organizado en partes manejables. La inclusión de historias en serie al estilo de una telenovela aseguraba que el público siguiera comprando nuevas emisiones. Los cuentos de fantasmas solían ser independientes y no seriales, y proporcionaban la posibilidad de variar el ritmo dentro de una publicación periódica. Funcionaron particularmente bien a mediados y finales del siglo diecinueve, lo que condujo a una verdadera edad de oro para el género. Dada su procedencia de la ancestral tradición oral, recuperada y transmitida de generación en generación, en los siguientes siglos es indudable que han ido perdiendo su raigambre, pero ello no es óbice para que sigan siendo una lectura perfecta no solo para las fechas navideñas, sino para cualquier otra época del año.

La mayor parte de los cuentos recogidos en esta antología procede de estos anuarios. Como es lógico, hay una gran mayoría de autores anglosajones (siete ingleses, dos escoceses, dos irlandeses, un galés y dos estadounidenses), pero me he permitido incluir dos españoles, un francés y hasta un ruso, que curiosamente también publicaron este tipo de cuentos en periódicos o revistas de sus respectivos países e igualmente en fechas navideñas. La nómina, además de variopinta, integra a los más reconocidos especialistas británicos del cuento de fantasmas (Riddell, Le Fanu, Bangs, Croker, Nesbit, Blackwood, M. R. James o Machen), considerados clásicos indiscutibles de tan rica tradición porque lograron dar en el blanco numerosas veces obteniendo por ello su tan merecida fama, pero asimismo a otros autores esclarecidos, y no solo de lengua inglesa, que no pudieron resistirse al indudable atractivo de este género y, aunque ocasionalmente, lo cultivaron con gran maestría y brillantez. Tal es el caso de Dickens, Hawthorne, Galdós, Maupassant, Conan Doyle, Chéjov, Barrie, Hardy, Chesterton o Pardo Bazán.

La selección, naturalmente personal y sin duda arbitraria, como es de rigor, no pretende ser exhaustiva por razones obvias de espacio, pero sí al menos representativa del género en sus numerosas variantes. Teniendo siempre presente la máxima exigencia de calidad literaria, he tratado de mezclar una amplia variedad y originalidad de enfoques, alternando relatos consagrados con otros menos conocidos. Por eso he preferido obviar el popular Christmas Carol de Dickens y sustituirlo por su primera incursión en el género en puridad, pero a cambio, como adecuado colofón de la antología, incluyo una curiosa continuación del mismo que el ingenioso Machen, con su elegante prosa, se atrevió a escribir casi ochenta años después.

Para acabar, reconozco que mi única pretensión al hacer la selección ha sido que el lector lo pase de miedo, al menos tanto como yo lo pasé cuando en su tiempo leí estos cuentos y ahora lo he vuelto a pasar al releerlos para hacer la recopilación. Confío en que así sea.

JUAN ANTONIO MOLINA FOIX

CHARLES DICKENS

Historia de los duendes que se llevaron a un sacristán¹

En una antigua ciudad abacial, por esta parte del país, hace mucho, mucho tiempo —tanto que la historia debe de ser cierta porque nuestros bisabuelos la creían sin reservas— oficiaba como sacristán y enterrador del cementerio un tal Gabriel Grub. Que un hombre sea sepulturero, y esté rodeado permanentemente de emblemas de mortalidad, de ningún modo significa que por eso tenga que ser una persona taciturna y melancólica; vuestros empresarios de pompas fúnebres son los tipos más alegres del mundo; y en cierta ocasión tuve el honor de tener relaciones íntimas con un hombre, cuyo oficio era doliente en los funerales, que en su vida privada, y fuera de servicio, era el individuo más divertido y gracioso que haya canturreado una canción desvergonzada sin olvidar una sola palabra, o haya apurado un vaso bien cargado sin pararse a respirar. Pero no obstante estos precedentes contradictorios, Gabriel Grub era un tipo desabrido, intratable y hosco —un hombre taciturno y solitario que no tenía trato con nadie más que consigo mismo, y con una vieja garrafa con funda de mimbre que le cabía en el amplio y profundo bolsillo de su chaleco— que miraba cada rostro alegre que pasaba a su lado con tan marcado gesto de rencor y mal humor que era difícil de enfrentar sin sentirse algo peor.

Una víspera de Navidad, poco antes de ponerse el sol, Gabriel se echó al hombro su pala, encendió su farol y se dirigió al viejo cementerio, pues tenía que abrir una fosa para la mañana siguiente y, sintiéndose muy deprimido, pensó que quizás le levantaría el ánimo ponerse a trabajar enseguida. De camino por la antigua calle vio a través de los viejos marcos de las ventanas los fuegos llameantes que brillaban en las chimeneas, y oyó las estrepitosas risas y los gritos de alegría de los que se reunían a su alrededor; observó los ajetreados preparativos para la comida del día siguiente, y olió los diversos y sabrosos aromas consiguientes cuyos vapores ascendían en nubes de las ventanas de la cocina. Todo era hiel y ajenjo² para el corazón de Gabriel Grub; y cuando salieron de las casas grupos de niños, saltando y cruzando la calle a paso ligero, y antes de que pudieran llamar a la puerta de enfrente se les unieron media docena de pilluelos de pelo rizado que se apiñaron a su alrededor mientras subían en tropel las escaleras para pasar la tarde con sus juegos navideños, Gabriel esbozó una sonrisa forzada y agarró el mango de su pala con más firmeza, mientras pensaba en el sarampión, la escarlatina, el afta, la tosferina y también muchas otras fuentes de consuelo.

En ese feliz estado de ánimo, Gabriel anduvo a grandes zancadas, respondiendo con un breve y malhumorado gruñido a los amistosos saludos de cuantos vecinos se cruzaban con él de vez en cuando hasta internarse en el oscuro callejón que conducía al cementerio. Gabriel estaba impaciente por llegar al oscuro callejón porque, en términos generales, era un paraje agradable, lóbrego y triste, al que la gente de la ciudad procuraba no ir salvo en pleno día y cuando brillaba el sol; por lo tanto, le indignó bastante oír a un bribonzuelo cantar a voz en grito una festiva canción acerca de una feliz Navidad, en ese mismo santuario que desde la época de la antigua abadía y el tiempo de los monjes tonsurados llamaban el Callejón del Ataúd. Mientras Gabriel seguía su camino, y la voz se acercaba, descubrió que procedía de un chiquillo que iba deprisa a unirse a uno de los grupitos de aquella calle, y que, en parte para acompañarse, y en parte para prepararse para la ocasión, gritaba la canción a pleno pulmón. De modo que Gabriel esperó a que el muchacho llegara y entonces, esquivándolo en una esquina, le golpeó en la cabeza con su farol cinco o seis veces, solo para enseñarle a modular su voz. Y mientras el muchacho echó a correr con la mano en la cabeza, cambiando por completo de tono, Gabriel Grub se rio para sí mismo de buena gana y entró en el cementerio, cerrando la puerta tras él.

Se quitó la casaca, depositó el farol en el suelo y, metiéndose en la fosa inacabada, trabajó en ella durante poco más o menos una hora con muy buena voluntad. Pero la escarcha había endurecido la tierra y no era nada fácil desmenuzarla y sacarla con la pala; y aunque había luna, era muy nueva y arrojaba poca luz sobre la tumba, que estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento, esos obstáculos habrían deprimido y puesto de mal humor a Gabriel Grub, pero estaba tan contento de haber parado el canto del chico que prestó poca atención al escaso progreso que hacía, y cuando hubo terminado su trabajo aquella noche miró al interior de la fosa con pura satisfacción, susurrando mientras recogía sus bártulos:

Menudo cobijo para cualquiera, cuando la vida se acaba;

unas cuantas varas de tierra fría, una piedra por almohada,

y otra piedra a los pies, y que los gusanos se lo coman después.

Tupida hierba por encima, y barro húmedo en rededor,

¡menudo cobijo en tierra sagrada, no puede haberlo mejor!

—¡Ju, ju! —se rio Gabriel Grub, mientras se sentaba en una lápida sepulcral que era su lugar de descanso favorito y sacaba su garrafa forrada de mimbre—. ¡Un ataúd en Navidad! ¡Un aguinaldo navideño! ¡Ju, ju, ju!

—¡Ju, ju, ju! —repitió una voz que sonó muy cerca detrás de él.

Gabriel se detuvo, cuando estaba a punto de llevarse a los labios la garrafa forrada de mimbre, y miró a su alrededor. El fondo de la más antigua de las tumbas que le rodeaban no estaba tan callado y quieto como el cementerio a la pálida luz de la luna. La helada escarcha brillaba en las lápidas y centelleaba como ristras de gemas entre las tallas de piedra de la vieja iglesia. La nieve, endurecida y crujiente, cubría el suelo y extendía sobre los espesos montones de tierra un manto tan blanco y suelto que parecía que allí yacieran cadáveres, ocultos únicamente por sus mortajas. Ni el más leve susurro alteraba la profunda tranquilidad de aquel solemne escenario. El mismo sonido parecía haberse congelado, de tan frío y tranquilo que estaba todo.

—Fue el eco —dijo Gabriel Grub, volviéndose a llevar la garrafa a los labios.

—No fue el eco —dijo una voz profunda.

Gabriel se levantó a toda prisa y se quedó clavado en el sitio por la sorpresa y el terror; pues sus ojos se posaron en una figura que le heló la sangre.

Sentada en una lápida vertical, cerca de él, había una extraña y misteriosa figura, que Gabriel se dio cuenta enseguida de que no era de este mundo. Sus largas e increíbles piernas, que podían haber llegado al suelo, estaban levantadas y cruzadas de un modo extraño y caprichoso; sus nervudos brazos estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Cubría su rechoncho cuerpo con una prenda ajustada, adornada con pequeñas aberturas; una capa corta le colgaba de la espalda, cuyo cuello recortado con curiosos picos le servía al duende de gorguera o pañuelo; y las punteras de sus zapatos se combaban formando largas puntas. Llevaba en la cabeza un sombrero de ala ancha de forma cónica, adornado con una sola pluma. El sombrero estaba cubierto de blanca escarcha; y el trasgo parecía llevar sentado cómodamente en aquella misma lápida doscientos o trescientos años. Permanecía completamente inmóvil, sacando la lengua como si se burlara y enseñándole los dientes como solo puede hacer un duende.

—No fue el eco —dijo el trasgo.

Gabriel Grub quedó paralizado y no pudo responder.

—¿Qué haces aquí en Nochebuena? —le dijo el duende con severidad.

—Vine a cavar una tumba, señor —farfulló Gabriel Grub.

—¿Qué hombre es capaz de vagar entre tumbas y cementerios en una noche como esta? —exclamó el trasgo.

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —gritó un atronador coro de voces que pareció llenar el cementerio.

Gabriel miró a su alrededor con temor… No se veía nada.

—¿Qué llevas en esa garrafa? —dijo el duende.

—Ginebra holandesa, señor —respondió el sacristán, temblando más que nunca, pues la había comprado a unos contrabandistas y pensó que el que le preguntaba podría pertenecer al departamento de impuestos al consumo de los trasgos.

—¿Quién bebe ginebra holandesa a solas en un cementerio, en una noche como esta? —dijo el duende.

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —exclamaron de nuevo las atronadoras voces.

El trasgo miró de soslayo y con malicia al aterrorizado sacristán y luego, alzando la voz, exclamó:

—¿Y quién es, entonces, nuestra razonable y legítima presa?

A esta pregunta, el coro invisible respondió en un tono que sonaba como una multitud de voces en medio del poderoso crescendo del órgano de la vieja iglesia…, un tono que parecía llegar a los oídos del sacristán con una furiosa ráfaga de viento y se extinguía al pasar esta; pero el estribillo de la respuesta seguía siendo el mismo:

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!

El duende se rio más burlonamente que antes al tiempo que dijo:

—Y bien, Gabriel, ¿qué dices a esto?

El sacristán apenas podía respirar.

—¿Qué te parece esto, Gabriel? —dijo el trasgo, levantando los pies a uno y otro lado de la lápida y mirando las punteras vueltas hacia arriba de su calzado con tanta complacencia como si contemplara el más elegante par de botas de agua de todo Bond Street.

—Es… es… muy curioso, señor —respondió el sacristán, medio muerto de miedo—. Muy curioso y muy bonito, pero creo que volveré a terminar mi trabajo, señor, si no le parece mal.

—¡Trabajo! —dijo el duende—, ¿qué trabajo?

—La tumba, señor; cavar la fosa —farfulló el sacristán.

—¡Ah!, la tumba, ¿eh? —dijo el trasgo—; ¿quién cava fosas en un momento en que todos los demás están alegres y disfrutando?

Las misteriosas voces volvieron a contestar:

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!

—Me temo que mis amigos te reclaman —dijo el duende, empujando más todavía la lengua contra la mejilla…, y era una lengua por demás asombrosa—. Me temo que mis amigos te reclaman, Gabriel.

—Por favor, señor —respondió el sacristán horrorizado—, no creo que sea posible, señor; ni siquiera me conocen, señor; no creo que esos caballeros me hayan visto nunca, señor.

—Oh, sí que te han visto —contestó el trasgo—; conocemos al hombre con cara de pocos amigos y semblante ceñudo que venía por la calle esta noche lanzando a los niños miradas horribles y asiendo con más fuerza su pala de enterrador. Conocemos al hombre que golpeó al muchacho con envidia y rencor porque estaba alegre y él no podía. Lo conocemos, lo conocemos.

Al decir esto, el duende soltó una estridente carcajada que el eco devolvió veinte veces; y levantando las piernas, se puso cabeza abajo, o más bien apoyó la punta de su sombrero de ala ancha en el estrecho borde de la lápida, desde donde hizo una pirueta con extraordinaria agilidad hasta caer directamente a los pies del sacristán, plantándose ante él en la postura en la que se suelen colocar los sastres delante del mostrador.

—Siento… siento… tener que dejarle, señor —dijo el sacristán, tratando de ponerse en movimiento.

—¡Dejarnos! —dijo el trasgo—. Gabriel Grub nos va a dejar. ¡Ju, ju, ju!

Mientras el duende se reía, el sacristán observó por un momento que brillaban unas luces en las ventanas de la iglesia, como si todo el edificio estuviera iluminado; luego desaparecieron, sonó en el órgano una música alegre, y toda una tropa de trasgos, réplica exacta de la primera, entró en tropel en el cementerio y empezó a jugar a pídola con las lápidas, sin pararse un momento para tomar aliento, sino que pasaban por encima de las más altas, una tras otra, con la más maravillosa destreza. El primer duende era el saltador más asombroso, y ninguno de los demás podía igualársele; pese a su extremo terror, el sacristán no pudo por menos de observar que mientras sus amigos se contentaban con saltar las lápidas de tamaño normal, el primero abordaba los panteones familiares, con sus verjas de hierro y todo, con tanta facilidad como si fueran guardacantones.

Por último, el juego alcanzó su máxima emoción; el órgano aceleró cada vez más su ritmo y los trasgos saltaron cada vez más rápido, haciéndose un ovillo, cayéndose de bruces al suelo y botando sobre las lápidas como pelotas. La cabeza le daba vueltas al sacristán con la misma rapidez del movimiento que contemplaba, y las piernas se tambaleaban bajo su peso, mientras los espíritus volaban ante sus ojos; cuando de pronto el rey de los trasgos se abalanzó sobre él, le cogió por el cuello y se hundió con él en la tierra.

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de tomar aliento, pues la rapidez del descenso le había dejado sin respiración, se encontró en lo que parecía ser una cueva grande, rodeado por todas partes por grupos de duendes feos y adustos; en el centro de aquel sitio, en un asiento elevado, estaba apostado su amigo del cementerio; y cerca de él estaba el propio Gabriel Grub, sin poder moverse.

—Hace frío esta noche —dijo el rey de los trasgos—, mucho frío. ¡Un vaso de algo caliente, enseguida!

Nada más oír esta orden, media docena de oficiosos duendes con una perpetua sonrisa en los rostros, que Gabriel Grub imaginó que serían cortesanos, desaparecieron a toda prisa y enseguida regresaron con una copa de líquido incendiario, que ofrecieron al rey.

—¡Ah! —exclamó el trasgo, cuyas mejillas y garganta se transparentaron al beberse de un trago las llamas—, ¡esto sí que le calienta a uno, ya lo creo! Traed una copa llena de lo mismo para mister Grub.

Fue inútil que el infortunado sacristán protestara de que no acostumbraba a tomar nada caliente por la noche; uno de los duendes lo sujetó mientras otro le vertía el abrasador líquido por la garganta; todos los reunidos se troncharon de risa al verlo toser y atragantarse, y enjugarse las lágrimas que brotaron en abundancia de sus ojos, tras tragarse el ardiente brebaje.

—Y ahora —dijo el rey, metiéndole increíblemente en el ojo al sacristán el extremo puntiagudo de su sombrero de ala ancha, ocasionándole con ello el más intenso dolor—; ¡y ahora mostrad a este desgraciado y melancólico hombre unas cuantas imágenes de nuestro gran almacén!

Al decir eso el trasgo, una espesa nube que oscureció el fondo más remoto de la cueva se fue disipando poco a poco y reveló, aparentemente en lontananza, un pequeño aposento escasamente amueblado, pero limpio y ordenado. Una multitud de niños pequeños estaban reunidos alrededor de un fuego vivo, agarrados al vestido de su madre y dando brincos en torno a su silla. La madre se levantaba de vez en cuando y apartaba la cortina, como si esperara que apareciese alguien; en la mesa se había dispuesto una frugal comida; y junto a la chimenea había una butaca. Se oyó un golpe en la puerta; la madre la abrió y los niños se apiñaron en torno a ella, y dieron palmadas de alegría cuando su padre entró. Estaba empapado y cansado, y se sacudió la nieve de la ropa mientras los niños lo rodearon y, con bullicioso entusiasmo, cogieron su capa, sombrero, bastón y guantes, y atravesaron con ellos la habitación a todo correr. Acto seguido, cuando él tomó asiento junto al fuego para comer, los niños se le subieron a las rodillas y la madre se sentó a su lado, y todo parecía felicidad y bienestar.

Pero, casi imperceptiblemente, hubo un cambio de perspectiva. El escenario se trasladó a un pequeño dormitorio, donde agonizaba el niño más pequeño y más bueno; se había desvanecido el color sonrosado de sus mejillas, y la luz de sus ojos; y en cuanto lo vio el sacristán con un interés que nunca había sentido ni conocido antes, se murió. Sus hermanitos y hermanitas se apiñaron en torno a su cama y le cogieron la diminuta mano, tan fría y pesada; pero retrocedieron al tocarla y miraron con temor su rostro infantil; pues, aunque el niño parecía estar en calma y tranquilo, durmiendo en silencio y en paz, comprendieron que estaba muerto, y sabían que era un ángel que los miraba desde arriba, y los bendecía desde un radiante y alegre cielo.

De nuevo pasó una leve nube por la imagen y otra vez cambió el motivo. El padre y la madre eran ahora viejos y desvalidos, y el número de los que los rodeaban había disminuido en más de la mitad; pero había contento y alegría en sus rostros y radiantes sonrisas en sus miradas al apiñarse en torno al fuego para contar y escuchar viejas historias de tiempos pasados. Poco a poco, tranquilamente, el padre penetró en la tumba y, poco después, la que había compartido todas sus preocupaciones y problemas le siguió al lugar de reposo. Los pocos que todavía les sobrevivían se arrodillaron ante su tumba y regaron con sus lágrimas el césped verde que la cubría; luego se levantaron y se alejaron, tristes y abrumados, pero sin amargos llantos ni lamentos de desesperación, pues sabían que algún día volverían a reunirse; y de nuevo se mezclaron con el ajetreado mundo y recobraron el contento y la alegría. La nube se adueñó del escenario y lo ocultó a la vista del sacristán.

—¿Qué piensas de esto? —dijo el duende, volviendo su grueso rostro hacia Gabriel Grub.

Gabriel murmuró algo así como que era muy bonito, y pareció un poco avergonzado cuando el trasgo concentró en él su furibunda mirada.

—¡Miserable! —dijo el duende, en un tono de exagerado desprecio—. ¡Eres un miserable!

Parecía disponerse a añadir algo más, pero la indignación le impidió seguir hablando, de modo que levantó una de sus flexibles piernas y, blandiéndola un poco por encima de la cabeza, para asegurar su puntería, le propinó a Gabriel Grub una sonora patada; inmediatamente después de eso, todos los trasgos que estaban a la espera en torno al desdichado sacristán le dieron puntapiés sin piedad, de acuerdo con la arraigada e invariable costumbre de los cortesanos del mundo entero, que dan puntapiés a quien la realeza se los da y abrazan a quien la realeza lo hace.

—¡Mostradle algo más! —dijo el rey de los duendes.

Ante esas palabras, la nube se disipó, revelando a la vista un espléndido y hermoso paisaje… Hay otro como ese, todavía hoy, a menos de media milla de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba en el despejado cielo azul, el agua chispeaba bajo sus rayos, y los árboles parecían más verdes, y las flores más alegres, por su alentadora influencia. El agua murmuraba con un grato sonido, los árboles susurraban por la ligera brisa que agitaba sus hojas, los pájaros cantaban en las ramas, y la alondra gorjeaba en lo alto dando la bienvenida a la mañana. Sí, era por la mañana; una soleada y fragante mañana de verano; la más diminuta hoja, la más pequeña brizna de hierba, estaban llenas de vida. Las hormigas continuaban sigilosamente con su agotador trabajo cotidiano, las mariposas revoloteaban y disfrutaban de los cálidos rayos del sol; miríadas de insectos desplegaban sus transparentes alas y gozaban de su breve pero feliz existencia. La gente seguía adelante, entusiasmada con la escena; y todo era claridad y resplandor.

—¡Eres un miserable! —dijo el rey de los trasgos, en un tono más despreciativo que antes.

Y de nuevo el rey de los duendes hizo una floritura con su pierna; la bajó otra vez sobre la espalda del sacristán, y de nuevo los trasgos que le acompañaban imitaron el ejemplo de su jefe.

Muchas veces se fue y volvió la nube, y dio muchas lecciones a Gabriel Grub, que, aunque le dolía la espalda por las frecuentes aplicaciones de los pies de los duendes, lo contemplaba todo con un interés que nada podía atenuar. Vio que los hombres que trabajaban duro y ganaban su escaso sustento con grandes esfuerzos estaban alegres y contentos; y que, para el más ignorante, el grato aspecto de la naturaleza era una fuente inagotable de alegría y deleite. Vio que los que habían sido criados con delicadeza y educados con ternura aceptaban las privaciones y superaban el sufrimiento que habría abrumado a muchos otros más curtidos por la vida, porque llevaban en su interior los sentimientos de felicidad, contento y paz. Vio que las mujeres, las más delicadas y frágiles de todas las criaturas de Dios, estaban la mayoría de las veces por encima de la pesadumbre, la adversidad y el dolor; y vio que ello se debía a que albergaban en sus corazones un manantial inagotable de afecto y piedad. Sobre todo, vio que hombres como él, que gruñían ante el alborozo y la alegría de los demás, eran las más dañinas hierbas que crecen en toda la superficie de la tierra; y, comparando todo lo bueno del mundo con lo malo, llegó a la conclusión de que a pesar de todo se trataba de un mundo en cierto modo muy digno y respetable. En cuanto hubo llegado a esa conclusión, la nube que había clausurado la última imagen pareció decidirse por sus sentidos y le adormeció. Uno por uno, los trasgos desaparecieron gradualmente de su vista; y cuando se esfumó el último se quedó dormido.

El día había despuntado cuando Gabriel Grub despertó y se encontró tendido cuan largo era en la lápida del cementerio con la garrafa forrada de mimbre a su lado, vacía, y su casaca, su pala y su farol, blancos por la escarcha de la pasada noche, esparcidos por el suelo. Frente a él estaba muy derecha la piedra en la que había visto sentado por primera vez al duende, y la fosa en la que había estado trabajando la noche anterior no se hallaba lejos. Al principio empezó a dudar de la realidad de su aventura, pero el vivo y penetrante dolor en la espalda al tratar de levantarse le convenció de que los puntapiés de los trasgos de ninguna manera se los había imaginado. Había vacilado de nuevo al no ver huellas de pisadas en la nieve, en la que los duendes habían jugado a pídola con las lápidas, pero enseguida se explicó esa circunstancia cuando recordó que, como eran espíritus, no dejarían huellas visibles. De modo que Gabriel Grub se puso de pie lo mejor que pudo, pese al dolor en la espalda; y quitando la escarcha de la casaca, se la puso y se dirigió a la ciudad.

Pero era otro hombre, y no podía soportar la idea de regresar a un lugar en el que se mofarían de su arrepentimiento y no se creerían que se había reformado. Durante unos instantes vaciló; y luego cambió de dirección y se dirigió a cualquier otro lugar donde pudiera ganarse el pan.

Aquel día encontraron en el cementerio el farol, la pala y la garrafa forrada de mimbre. Al principio hubo muchas especulaciones acerca de la suerte del sacristán, pero rápidamente se decidió que se lo habían llevado los trasgos; y no faltaron algunos testigos muy dignos de crédito que lo habían visto claramente volando por los aires a lomos de un caballo alazán tuerto, con cuartos traseros de león y cola de oso. Finalmente, todo eso se creyó fervientemente; y el nuevo sacristán solía exhibir ante los curiosos, por un módico emolumento, un trozo de gran tamaño de la veleta del cementerio que el susodicho caballo había golpeado accidentalmente en su vuelo aéreo, y que él mismo recogió en el cementerio, un año o dos después.

Por desgracia, estos cuentos los alteró en cierto modo la inopinada reaparición del propio Gabriel Grub, unos diez años más tarde, hecho un anciano andrajoso y reumático. Le contó su historia al pastor anglicano, y también al alcalde; y con el tiempo empezó a aceptarse como un hecho histórico, y así ha seguido contándose hasta nuestros días. Los que creyeron la historia de la veleta, como ya se habían equivocado una vez, no se dejaron convencer fácilmente para fiarse de cualquier otra interpretación, de modo que adoptaron la postura más juiciosa que pudieron, se encogieron de hombros, se tocaron la frente y susurraron algo acerca de que Gabriel Grub se había bebido toda la ginebra y luego se quedó dormido en la lápida sepulcral; y fingieron explicar lo que él suponía haber presenciado en la cueva de los duendes, diciendo que había visto el mundo y se había vuelto más juicioso. Pero esta opinión, que no fue ni mucho menos aceptada en ningún momento, fue disipándose poco a poco; sea lo que fuere, como Gabriel Grub sufrió de reumatismo hasta el fin de sus días, esta historia tiene al menos una moraleja, si no enseña otra mejor, es decir, que si un hombre se enfurruña y bebe a solas en Navidad, puede llegar a la conclusión de que no será por eso un poco mejor: aunque el alcohol nunca sea tan bueno, o incluso aunque tenga muchos más grados de lo normal, como los espíritus³ que Gabriel Grub vio en la cueva de los duendes.

NATHANIEL HAWTHORNE

El banquete de Navidad⁴

—He intentado aquí… —dijo Roderick, desplegando unas cuantas hojas manuscritas mientras tomaba asiento en el cenador con Rosina y el escultor⁵—. He intentado comprender a un personaje con el que me crucé ocasionalmente en mi paso por la vida. Mi anterior y deplorable experiencia, como sabéis, me ha dotado de un cierto grado de percepción de los oscuros misterios del corazón humano, por los que he deambulado como alguien que se ha extraviado en una cueva oscura y su antorcha se está apagando deprisa hasta extinguirse. Pero este hombre, esta clase de hombre, es un enigma irresoluble.

—De acuerdo, pero preséntanoslo —dijo el escultor—. Para empezar, danos una pista.

—Pues claro que sí —respondió Roderick—. Es un ser que puedo imaginar que esculpirías en mármol, y que alguna perfección de la ciencia humana todavía no lograda le ha dotado de un exquisito remedo de intelecto; pero aún carece del inestimable último toque de un Creador divino. Parece un hombre; y tal vez un tipo de hombre mejor de lo que se pueda encontrar habitualmente. Podríais considerarlo juicioso; puede ser culto y refinado, y al menos tiene una conciencia por libre; pero a lo que no puede responder es precisamente a las preguntas que el espíritu se hace a sí mismo. Cuando por fin te acercas a él descubres que es frío e insustancial…, puro humo.

—Creo tener una ligera idea —dijo Rosina— de lo que quieres decir.

—Entonces da gracias —contestó su esposo, sonriendo—; pero no esperes ninguna aclaración de lo que te voy a leer. He supuesto aquí que ese hombre es consciente, aunque probablemente nunca lo sea, de la deficiencia de su disposición espiritual. Me parece que la consecuencia sería una vaga sensación de irrealidad con la que pasaría por el mundo estremecido, deseando cambiar su carga de hielo por cualquier otro gravamen de verdadera congoja que el destino pudiera imponer a un ser humano.

Contentándose con este prefacio, Roderick empezó a leer.

En el testamento y las últimas voluntades de cierto anciano caballero aparecía un legado que, como última intención y escritura, estaba particularmente de acuerdo con una larga vida de excentricidad melancólica. Legaba una suma considerable para establecer un fondo, cuyos intereses se emplearían para preparar todos los años un banquete de Navidad al que asistirían las diez personas más desdichadas que pudieran encontrarse. No parecía que el propósito del testador fuera alegrar a esa media veintena de corazones tristes, sino disponer que la expresión severa o furiosa del descontento humano no se perdiera, ni siquiera en ese día santo y jubiloso, en medio de las aclamaciones de gratitud festiva que lanza toda la cristiandad. Y deseaba también perpetuar su protesta contra el rumbo terrenal de la Providencia, y su triste y amarga disconformidad con esos sistemas religiosos o filosóficos que o bien encuentran la felicidad en este mundo o la hacen bajar del cielo.

La tarea de buscar a los invitados, o de seleccionarlos entre los que pudieran presentar sus pretensiones para compartir esta deprimente hospitalidad, se confiaba a los dos fideicomisarios o administradores del fondo. Estos caballeros, como su difunto amigo, eran tétricos humoristas que habían convertido en su principal ocupación el contar los hilos negros de la telaraña de la vida humana, y omitir el cómputo de los dorados. Llevaron a cabo su actual función con integridad y juicio. Es cierto que el aspecto del grupo convocado el día de la primera celebración puede que no convenciera a ningún observador de que esos eran expresamente los individuos elegidos de todo el mundo, cuyo desconsuelo merecía presentarse como indicador de la mayor parte del sufrimiento humano. Sin embargo, después de pensarlo bien, parecía indiscutible que había allí una diversidad de muestras de malestar desesperado que, si a veces surgían de motivos aparentemente inadecuados, constituían solo por eso la más atinada imputación contra la naturaleza y el mecanismo de la vida.

Las disposiciones y los adornos del banquete pretendían dar a conocer esa muerte en vida que había sido la explicación de la existencia del testador. La sala, iluminada con antorchas, estaba revestida por todas partes de cortinas de color morado oscuro, y adornada con ramas de ciprés y coronas de flores artificiales, imitando a las que se suelen esparcir sobre los muertos. Había un ramito de perejil al lado de cada plato. El principal recipiente de vino era una urna funeraria de plata, desde donde se distribuía el licor por la mesa en pequeños vasos, copiados exactamente de los que contenían las lágrimas de las antiguas plañideras. Tampoco habían olvidado los organizadores —si era su gusto el que disponía esos detalles— la fantasía de los antiguos egipcios, que sentaban un esqueleto en cada mesa en los festines, y se mofaban de su propio jolgorio con la imperturbable mueca de una calavera. Ese espantoso invitado, envuelto en un manto negro, se sentaba en la cabecera de la mesa. Corría el rumor, no sé si cierto, de que el propio testador se había paseado en cierta ocasión por el mundo de los vivos con el artilugio de ese mismo esqueleto, y que una de las estipulaciones de su testamento era que se le permitiera sentarse así, año tras año, en el banquete que había instituido. De ser así, eso quizás implicaba encubiertamente que no abrigaba ninguna esperanza de bienaventuranza más allá de la tumba que compensara los infortunios que había experimentado o imaginado en este mundo. Y si, en sus desconcertadas conjeturas acerca del propósito de la existencia terrena, los convidados al banquete apartaran el velo y echasen una mirada curiosa a esa efigie de la muerte, como buscando ahí la solución de otro modo inalcanzable, la única respuesta sería una mirada de los vacíos ojos hundidos y una mueca de las mandíbulas del esqueleto. Tal fue la respuesta que el finado se había imaginado que iba a recibir cuando le pidió a la Muerte que resolviera el enigma de su vida; y era su deseo repetirla cuando esa misma pregunta dejara perplejos a los favorecidos por su tétrica hospitalidad.

—¿Qué significa esa corona? —preguntaron varios invitados al ver la decoración de la mesa.

Aludían a una corona de ciprés, que sostenía en alto el esqueleto en un brazo que salía del interior del manto negro.

—Es una corona —dijo uno de los organizadores—, no para el más digno, sino para el más desconsolado, cuando haya demostrado tener derecho a ella.

El primer convidado al festín era un hombre de carácter tolerante y bondadoso, que no tenía coraje para luchar contra el profundo desaliento al que le exponía su temperamento; y, por ello, aunque aparentemente nada le eximía de ser feliz, había llevado una callada vida de aflicción que hacía que se le adormeciera la sangre, que le dificultase la respiración, y que actuara sobre cada latido de su sumiso corazón como un impulsivo demonio nocturno. Su desdicha parecía tan profunda como su naturaleza original, si no era idéntica a ella.

El infortunio del segundo invitado consistía en abrigar en su pecho un corazón enfermo, que había llegado a estar tan terriblemente llagado que las continuas e inevitables dificultades del mundo, el golpe de un enemigo, el zarandeo desconsiderado de un desconocido, e incluso el contacto leal y cariñoso de un amigo, lo mismo podían ulcerarlo. Como suelen hacer las personas que padecen esta aflicción, su principal ocupación consistía en mostrar estas lamentables llagas a cualquiera a quien le valiera la pena verlas.

El tercer convidado era un hipocondríaco, cuya imaginación utilizaba la nigromancia tanto en el mundo exterior como en su interior, y le hacía ver rostros monstruosos en el fuego de la chimenea, dragones en las nubes de la puesta del sol, demonios con apariencia de bellas mujeres, y algo alarmante o maligno en todos los aspectos agradables de la naturaleza. Su vecino de mesa era alguien que, en su juventud, había confiado excesivamente en la humanidad, había esperado demasiado de ella, y al experimentar varias decepciones había llegado a amargarse desesperadamente. Durante varios años este falso misántropo se dedicó a acumular motivos para odiar y despreciar a su especie —como el asesinato, la lascivia, la traición, la ingratitud, la perfidia de los amigos en quienes confiaba, las maldades instintivas de los niños, la impureza de las mujeres, la culpa encubierta de los hombres de aspecto piadoso— y, en resumidas cuentas, toda clase de realidades sombrías que trataban de adornarse con gentileza y belleza aparente. Pero con cada hecho atroz que se añadía a su catálogo, con cada aumento de la lamentable certeza que se pasaba la vida acumulando, los impulsos innatos del corazón bondadoso y confiado del pobre hombre le hacían gemir de angustia.

Luego, con la ceñuda frente inclinada hacia abajo, entró sigilosamente en la sala un hombre concienzudo y exaltado, que desde su primera infancia estaba convencido de poder ofrecer al mundo un solemne mensaje; pero al intentar expresarlo no había encontrado ni el tono de voz ni la manera de hablar, o bien oídos que le escuchasen. Por tanto, se había pasado toda la vida preguntándose con amargura: «¿Por qué no reconocen los hombres mi misión? ¿No seré un loco que se engaña a sí mismo? ¿Qué hago en este mundo? ¿Dónde está mi tumba?». Durante todo el festín bebió grandes y frecuentes tragos del vino de la urna funeraria, esperando apagar así el fuego celestial que le atormentaba el pecho y no podía beneficiar a su especie.

A continuación entró allí, habiendo descartado una entrada para un baile, un jovial galán de antaño, que había descubierto cuatro o cinco arrugas en su frente, y más cabellos grises en la cabeza de los que podía contar. Dotado de juicio y sensibilidad, había pasado sin embargo la juventud como un insensato, pero había llegado finalmente a ese deprimente punto en que el Desatino nos abandona motu proprio, dejándonos trabar amistad con la Sensatez, si es que podemos. Así, indiferente y desolado, había venido a buscar la Sensatez en el banquete, y se preguntaba si no sería el esqueleto.

Para ganarse al grupo, los organizadores habían invitado a un poeta venido a menos sacado de un asilo de ancianos, y a un idiota melancólico de una esquina de la calle. A este último le quedaba apenas el juicio suficiente para darse cuenta del vacío que el infeliz, a lo largo de toda su vida, había procurado llenar vagamente con inteligencia, recorriendo las calles de arriba abajo, quejándose con desconsuelo porque sus intentos eran inútiles. La única mujer en la sala era una que no había conseguido la belleza absoluta y perfecta, simplemente por el insignificante defecto de un ligero estrabismo en el ojo izquierdo. Pero esa imperfección, aun siendo muy pequeña, horrorizaba tanto, más que a su vanidad, al ideal de pureza de su alma, que se pasaba la vida a solas, y ocultaba su semblante incluso a su propia mirada. De modo que el esqueleto envuelto en su manto se sentaba en un extremo de la mesa y en el otro esta pobre mujer.

Queda por describir un convidado más. Era un joven de frente sin arrugas, blancas mejillas y porte elegante. Por lo que su aspecto revelaba, podría haber encontrado mucho más apropiado sitio en alguna alegre mesa de Navidad que haber sido contado entre los comensales arruinados, golpeados por el destino, de retorcida imaginación y malhadados. Surgieron murmullos entre los invitados cuando advirtieron la mirada de detallado examen general que el intruso echó a sus compañeros. ¿Qué tenía él que ver con ellos? ¿Por qué el esqueleto del finado promotor del festín no relajaba sus deslavazadas articulaciones, se levantaba e indicaba con un gesto al inoportuno desconocido que abandonara la mesa?

—¡Qué vergüenza! —dijo el hombre enfermizo mientras le salía una nueva úlcera en el corazón—. ¡Viene a burlarse de nosotros! ¡Seremos el hazmerreír de sus compinches de taberna!… ¡Hará una farsa de nuestras desgracias y la pondrá en escena!

—¡Bah, déjenlo! —dijo el hipocondríaco, sonriendo agriamente—. Se deleitará con esa sopa de víbora; y si hay en la mesa fricasé de escorpiones le pediremos que lo comparta. De postre probará las manzanas de Sodoma.⁶ Luego, si le gusta nuestra comida de Navidad, ¡que vuelva el año que viene!

—No le molestéis —susurró con amabilidad el hombre melancólico—. ¿Qué importa si la certeza de la desgracia llega unos cuantos años antes o después? Si este joven hoy se considera feliz, que se siente con nosotros atendiendo a la desdicha que está por venir.

El pobre idiota se acercó al joven con ese lúgubre aspecto de vacuidad inquisitiva que constantemente tenía en el rostro y que hacía que la gente dijera que siempre estaba buscando el juicio que había perdido. Después de examinarlo durante un rato le tocó la mano al desconocido, pero inmediatamente retiró la suya, dando muestras de desaprobación y temblando.

—¡Frío, frío, frío! —masculló el idiota.

El joven tembló también, y sonrió.

—Caballeros, y usted, señora —dijo uno de los organizadores del banquete—, no piensen tan mal de nuestra prudencia o juicio como para imaginar que hemos admitido a este joven desconocido, llamado Gervayse Hastings sin una completa investigación y un cuidadoso balance de sus derechos. Créanme, ningún convidado a esta mesa se merece más su asiento.

La garantía del organizador fue ineludiblemente satisfactoria. Por consiguiente, los miembros del grupo tomaron asiento y se aplicaron al importante asunto del banquete, pero pronto los molestó el hipocondríaco, que echó hacia atrás la silla, quejándose de que le hubieran puesto delante un plato de estofado de sapos y culebras, y de que en su copa de vino hubiera agua verde de acequia. Enmendado este error, volvió a ocupar su asiento con naturalidad. El vino, que fluía copiosamente de la urna funeraria, parecía empapado de inspiraciones sombrías; de modo que más que alegrar a los juerguistas los sumió en una melancolía más profunda, o les elevó el ánimo hasta un abatimiento exaltado. La conversación era variada. Contaron historias tristes de gente que podría haber merecido ser invitada a un festín como aquel. Hablaron de espeluznantes incidentes de la historia de la humanidad; de extraños crímenes que, realmente examinados, no eran más que convulsiones de dolor; de algunas vidas que habían sido completamente desdichadas, y de otras que, presentando una apariencia general de felicidad, tarde o temprano habían sido desfiguradas por el infortunio, como la intromisión de un rostro ceñudo en un banquete; de escenas de lecho de muerte, y de las sombrías insinuaciones que podían deducirse de las palabras de los moribundos; del suicidio, y de si el modo más adecuado era con soga, cuchillo, veneno, ahogamiento, inanición gradual, o por humos de carbón. La mayoría de los invitados, como es habitual en la gente completa y profundamente desesperada, tenían muchas ganas de hacer de sus propias penas el tema de discusión, y demostrar la excelencia de su angustia. El misántropo profundizó en la filosofía del mal, y divagó a oscuras, con algún que otro destello descolorido de luz cerniéndose sobre las siluetas espectrales de un paisaje hórrido. Volvió a sacar a relucir más de un pensamiento lamentable, de esos con los que los hombres han tropezado siglo tras siglo, y se recreó con ellos como si fueran una gema inestimable, un diamante, un tesoro preferible con mucho a esas prometedoras revelaciones espirituales de un mundo mejor, que son como inapreciables losas del pavimento del cielo. Y luego, con todo lo que sabía sobre la desdicha, se tapó el rostro y lloró.

Era un festín en el que el acongojado hombre de Hus⁷ podría haber sido un convidado adecuado, junto con todos los que, en épocas sucesivas, han sufrido a fondo la amargura de la vida. Y sea dicho también que todo hijo o hija de mujer, por más que haya sido favorecido por la buena suerte, podría haber reclamado, en un momento u otro de tristeza, el privilegio de un corazón herido para poder sentarse en esta mesa.

Pero, durante el banquete, se observó que el joven desconocido, Gervayse Hastings, fracasaba en sus intentos de captar el ánimo que dominaba en él. Ante cualquier pensamiento profundo y contundente que se expresara, y que saliera disparado, por así decirlo, de los recovecos más lamentables de la conciencia humana, parecía perplejo y apabullado; incluso más que el pobre idiota, que parecía captar esas cosas con su ansioso corazón, y así entenderlas por momentos. La conversación del joven era de una índole más desapasionada y ligera, a menudo brillante, pero carente de las poderosas características de un temperamento que se había desarrollado con sufrimiento.

—Señor —dijo el misántropo, de repente, en respuesta a alguna observación de Gervayse Hastings—, le ruego que no vuelva a dirigirse a mí. No tenemos derecho a hablar. No tenemos nada en común. No puedo imaginar a título de qué se presenta usted en este banquete; pero pienso que para alguien que dice lo que acaba usted de decir, mis compañeros y yo mismo no debemos ser más que sombras que danzan en la pared. Y precisamente usted es para nosotros una sombra así.

El joven sonrió y se inclinó, pero, echándose para atrás en su asiento, se abotonó la levita como si la sala del banquete se estuviese quedando fría. El idiota fijó en él de nuevo su melancólica mirada y susurró:

—¡Frío! ¡Frío! ¡Frío!

El banquete concluyó y los invitados se marcharon. Apenas habían cruzado el umbral de la sala cuando la escena que allí había transcurrido les pareció la visión de una imaginación enfermiza, o una espiración de un corazón paralizado. De vez en cuando, sin embargo, durante el año siguiente aquellas personas melancólicas se vieron fugazmente, de manera fortuita, desde luego, pero lo suficiente para confirmar que andaban por el mundo con la habitual asignación de realidad. A veces un par de ellas se encontraron cara a cara, mientras paseaban sigilosamente al anochecer, envueltas en sus mantos negros. Otras veces coincidieron de pasada en los cementerios. En una ocasión sucedió también que dos de los tristes convidados al banquete se asustaron mutuamente al reconocerse bajo el sol del mediodía en una calle muy concurrida, andando a hurtadillas como fantasmas extraviados. Sin duda se preguntaban por qué no salía también el esqueleto al mediodía.

Pero cada vez que la urgencia de sus asuntos obligaba a estos convidados navideños a meterse en el bullicioso mundo, tenían la seguridad de encontrarse al joven que tan inexplicablemente habían admitido en el festín. Lo veían entre los jaraneros y los acaudalados; vislumbraban el centelleo del sol en sus ojos, oían los tonos suaves y desenfadados de su voz, y con esa indignación que solo la aristocracia de la desdicha puede avivar murmuraban para sí mismos: «¡Traidor! ¡Vil impostor! ¡Que a su debido tiempo la Providencia le dé derecho a banquetear con nosotros!». Pero la descarada mirada del joven se fijaba en sus tristes figuras cuando pasaban a su lado, pareciendo decirles tal vez con un poco de desdén: «¡Conoced primero mi secreto y medid después vuestros derechos con los míos!».

El paso del tiempo siguió adelante con sigilo y pronto trajo de nuevo la Navidad, con sus solemnes y alegres cultos en las iglesias, y deportes, juegos y banquetes, y en todas partes el radiante rostro de la Dicha junto al fuego del hogar. De nuevo también la sala, con sus cortinas de color morado oscuro, estaba iluminada por las fúnebres antorchas que arrancaban destellos en la decoración del banquete. El esqueleto tapado, de cuerpo presente, alzaba la corona de ciprés por encima de la cabeza, como si se tratara del galardón de algún ilustre invitado que pretendiera tener prioridad sobre todos los demás. Como los organizadores consideraban el infortunio del mundo inagotable, y deseaban reconocerlo en todas sus formas, no habían creído conveniente volver a juntar al grupo del año anterior. Caras nuevas ensombrecían ahora la mesa.

Había un hombre con la conciencia tranquila, cuyo corazón soportaba una mancha de sangre —la muerte de un semejante—, que para que su tormento fuera más perfecto había acaecido en circunstancias tan peculiares que no podía determinar sin lugar a dudas si su voluntad había participado o no en el hecho. Por consiguiente, se había pasado toda la vida angustiado por un juicio interior por asesinato, con una continua criba de detalles de aquella terrible calamidad, hasta que su mente ya no tenía ningún pensamiento, ni su alma emoción alguna, sin ilación con ella. Había también una madre —madre antaño, pero ahora desconsolada— que, muchos años antes, había ido a una fiesta recreativa y al regresar encontró a su hijo asfixiado en su camita. Y desde entonces la atormentaba la fantasía de que su bebé enterrado se estaba asfixiando en el ataúd.

Además había una anciana que desde tiempo inmemorial había vivido con un continuo temblor que la estremecía. Era terrible percibir en la pared su enigmática sombra temblorosa; sus labios asimismo temblaban; y la expresión de su mirada parecía indicar que su alma también estaba temblando. Debido al desconcierto y la confusión que hacían de su intelecto casi un caos, era imposible descubrir qué atroz infortunio la había sacudido así tan por completo; de modo que los organizadores la habían admitido en la mesa, no porque conocieran su historia, sino por el testimonio fidedigno de su deplorable aspecto. Suscitó alguna sospecha la presencia de un campechano caballero de semblante colorado, un tal mister Smith, que evidentemente tenía en su interior la grasa de muchos opíparos festines, y el habitual guiño de sus ojos delataba una predisposición a estallar en desternillantes carcajadas por poco motivo o ninguno. Resultó, sin embargo, que pese a su inmejorable estado de ánimo, nuestro pobre amigo padecía una dolencia física del corazón que le amenazaba con la muerte instantánea al menor exceso de risotadas, o incluso de ese cosquilleo corporal que producen los pensamientos divertidos. En este dilema había solicitado ser admitido en el banquete, con la aparente excusa de su fastidioso y fatal estado, aunque en realidad con la esperanza de impregnarse de una melancolía que le preservara la vida.

Habían invitado a un matrimonio en un rasgo de humor negro, debiendo entenderse que se hacían el uno al otro indeciblemente desgraciados cada vez que se encontraban por casualidad, y por eso forzosamente debían ser adecuados compañeros en el festín. En contraste con ellos había otra pareja, todavía solteros, que habían intercambiado los corazones en su juventud, pero circunstancias tan intangibles como la niebla matinal habían separado, y se mantuvieron así durante tanto tiempo que a sus espíritus les era ya imposible encontrarse. Por eso, ansiando la comunión, pero rehuyéndose mutuamente y no eligiendo nuevas parejas además, se sentían solos en la vida y consideraban la eternidad como un desierto interminable. Al lado del esqueleto se sentaba un simple hijo de la tierra —un especulador de la Bolsa…, un recolector de monedas de oro, un hombre que había registrado su vida en su libro mayor, y encarcelado su alma en la cámara acorazada donde guardaba sus depósitos—. A esta persona la invitación le había desconcertado enormemente, pues se consideraba uno de los hombres más afortunados de la ciudad; pero los organizadores persistieron en reclamar su presencia, asegurándole que él no tenía ni idea de lo desdichado que era.

Y entonces apareció un personaje que debemos admitir que conocemos del banquete anterior. Era Gervayse Hastings, cuya presencia había provocado entonces tanta controversia y críticas, y que ahora ocupó su sitio con la compostura de alguien cuyas pretensiones le parecen adecuadas y los demás no tienen más remedio que admitirlo. Sin embargo, su rostro sereno e imperturbable no revelaba la menor aflicción.

Los observadores avezados le miraron unos instantes a los ojos y dieron muestras de desaprobación, echando de menos la afinidad tácita…, el refrendo nunca desmentido… de aquellos cuyos corazones son bocas de caverna por las que descienden a una región de ilimitado infortunio y reconocen a otros que deambulan por allí.

—¿Quién es este joven? —preguntó el hombre con una mancha de sangre en la conciencia—. ¡Sin duda nunca ha bajado hasta el fondo! Conozco todos los semblantes de los que han pasado por el valle tenebroso. ¿Con qué derecho forma parte de nosotros?

—Ah, es escandaloso venir aquí sin ninguna pesadumbre —susurró la anciana, con una voz que compartía el temblor perpetuo que impregnaba todo su ser—. ¡Márchese, joven! Su alma nunca se ha estremecido, y por eso tiemblo tanto más cuando le miro.

—¿Estremecida su alma? No, se lo aseguro —dijo el fanfarrón mister Smith, llevándose la mano al corazón y poniéndose tan melancólico como le fue posible, por miedo a no poder evitar soltar una carcajada—. Conozco bien al muchacho; tiene tan buenas perspectivas como cualquier otro joven de la ciudad, y no tiene más derecho a estar entre nosotros, miserables criaturas, que el niño todavía por nacer. Nunca ha sido desdichado y es probable que nunca lo será.

—Honorables invitados —interrumpió uno de los organizadores—, les ruego que tengan paciencia y crean, al menos, que nuestra profunda veneración por el carácter sagrado de esta ceremonia solemne impediría cualquier deliberada violación de la misma. Acepten a este joven en su mesa. ¡Tal vez no sea exagerado afirmar que ninguno de los invitados cambiaría su corazón por el que late en ese pecho joven!

—Lo llamaría una ganga, y con mucho gusto además —susurró mister Smith, con una desconcertante mezcla de tristeza y alborozado engreimiento—. ¡Menudo disparate! El único corazón realmente desgraciado en el grupo es el mío; ¡sin duda acabará matándome!

No obstante, como en la ocasión anterior, la opinión del organizador no tenía apelación y el grupo se sentó. El invitado odioso no hizo más intentos de entrometerse en la conversación de los que le rodeaban, y pareció prestarles atención con rara asiduidad, como si algún secreto inestimable, por lo demás fuera de su alcance, pudiera transmitirse en alguna palabra casual. Y lo cierto es que, para los que pudieran entenderla y valorarla, había copiosa materia en los desahogos y efusiones de aquellas almas iniciadas para las que el pesar había sido un talismán que les había dado acceso a honduras espirituales que ningún otro hechizo podía abrir.

A veces, en medio de la penumbra más densa centelleaba un resplandor pasajero, puro como el cristal, brillante como el destello de las estrellas, que aclaraba de tal forma los misterios que los invitados estaban dispuestos a exclamar: «¡Sin duda el enigma está a punto de resolverse!». En esos intervalos luminosos los dolientes más tristes tenían la impresión de que se iba a revelar que las penas humanas no son sino tenebrosas y aparentes; no más que los trajes negros que envuelven prolijamente una determinada realidad divina, y así indican lo que de otro modo sería completamente invisible al ojo humano.

—Ahora mismo —observó la anciana temblorosa—, me pareció ver más allá de las apariencias. ¡Y entonces desapareció mi temblor continuo!

—¡Ojalá pudiera vivir siempre en esos destellos de luz pasajeros! —dijo el hombre agobiado por la conciencia—. Entonces se limpiaría la mancha de sangre de mi corazón.

El tenor de esa conversación le parecía tan incomprensiblemente absurdo al bueno de mister Smith que estalló precisamente en el ataque de risa que sus médicos le habían advertido que probablemente resultaría mortal de manera instantánea. En efecto, se cayó de espaldas en la silla, muerto, con una mueca en el rostro de oreja a oreja, mientras su fantasma, tal vez, permanecía a su lado desconcertado por ese final imprevisto. Ni que decir tiene que esta catástrofe acabó con el banquete.

—¿Cómo es esto? ¿No tiembla usted? —observó la anciana trémula a Gervayse Hastings, que miraba al muerto con peculiar atención—. ¿No es terrible ver desaparecer tan de repente a mitad de la vida… a este hombre de carne y hueso, cuya naturaleza terrenal era tan cálida y recia? Tengo en el alma un temblor que no cesa, ¡pero tiembla de nuevo ante esto! ¡Y usted está tan tranquilo!

—¡Ojalá esto pudiera enseñarme algo! —dijo Gervayse Hastings, suspirando hondo—. Los hombres pasan ante mí como sombras en la pared; sus acciones, pasiones, sentimientos son destellos de luz, ¡y luego desaparecen! Ni el cadáver ni aquel esqueleto ni el temblor permanente de esta anciana pueden darme lo que busco.

Y entonces los invitados se marcharon.

No podemos detenernos a contar con tanto detalle más circunstancias de estos singulares banquetes que, de acuerdo con la voluntad del fundador, siguieron celebrándose con la regularidad de una institución establecida. Andando el tiempo los organizadores adoptaron la costumbre de invitar, vivieran lejos o cerca, a aquellos individuos cuyas desgracias destacaran por encima de las de los demás, y cuyo desarrollo mental y moral, por tanto, podría suponerse que poseía un interés correspondiente. El noble exiliado de la Revolución francesa y el soldado derrotado del Imperio estuvieron igualmente representados en la mesa. Monarcas derrocados, que vagaban por el mundo, habían encontrado sitio en aquel triste y deplorable festín. El estadista, cuando su partido lo despedía, podía, si quería, ser de nuevo un gran hombre mientras duraba un banquete. El nombre de Aaron Burr aparece en los anales de un periodo en el que su ruina —la más absoluta y sorprendente, con más rasgos morales que la de la de cualquier otro— fue completa en su vejez.⁸ Una vez, cuando la riqueza le pesaba como una montaña, Stephen Girard solicitó ser admitido por iniciativa propia.⁹ No es probable, sin embargo, que estos hombres tuvieran ninguna lección que enseñar en lo concerniente a descontento y pobreza que no hubiera podido estudiarse de igual modo en los ámbitos comunes de la vida. Los infortunados ilustres atraen una mayor simpatía, no porque sus pesares sean más intensos, sino porque, puestos en pedestales elevados, sirven mejor a la humanidad como ejemplo y prototipo de la calamidad.

Incumbe a nuestro propósito actual decir que en los siguientes banquetes Gervayse Hastings se dejó ver, cambiando paulatinamente de la tersa belleza de la juventud al encanto solícito de la madurez, y de ahí a la escueta y admirable dignidad de la vejez. Fue el único que siempre estuvo presente. Pero en todas las ocasiones hubo murmullos, tanto de los que conocían su carácter y posición como de aquellos cuyo corazón reculaba y rechazaban su compañía en aquella fraternidad mística.

«¿Quién es este hombre impasible?», se habían preguntado un centenar de veces. «¿Ha sufrido? ¿Ha pecado? No hay ningún indicio de ambas cosas. Entonces, ¿por qué está aquí?».

«Pregunten a los organizadores», era siempre la respuesta. «Parece que en nuestra ciudad se le conoce bien, y lo único que sabemos de él es que tiene buena reputación y es afortunado. No obstante viene aquí, año tras año, a este lúgubre banquete, y se sienta entre los invitados como una estatua de mármol. Pregunten a aquel esqueleto, ¡quizás él pueda resolver el enigma!».

En verdad era sorprendente. La vida de Gervayse Hastings no solo era próspera, sino brillante. Todo le había ido bien. Era rico, muy por encima de los gastos que requerían los hábitos de la magnificencia, tenía un gusto por la pureza y la cultura poco común, una pasión por los viajes, el instinto de un erudito para reunir una magnífica biblioteca, y además lo que parecía una espléndida liberalidad con los que pasaban estrecheces. Había buscado la felicidad, y no en vano, si es que una bella y cariñosa mujer y unos niños que prometían podían asegurarla. Había rebasado, además, el límite que separa lo poco conocido de lo eminente, y se había ganado una reputación intachable en asuntos de la mayor importancia pública.

No es que fuera un personaje popular, ni que poseyera los atributos que son esenciales para esa clase de éxito. Para los demás era una vaga abstracción, desprovista por completo de los ricos matices de la personalidad, esa cordialidad palpable, y la peculiar facultad de dejar huella del propio corazón en una multitud de corazones, por la que la gente reconoce a sus favoritos. Y hay que reconocer que, después de que sus amigos más íntimos hubieran hecho todo lo posible por conocerlo a fondo, y quererlo cordialmente, se sorprendían al descubrir en qué poco tenía él sus afectos. Le aprobaban, le admiraban, a pesar de que en esos momentos en que el espíritu humano más exige realidad, se apartaban de Gervayse Hastings, como si fuera incapaz de darles lo que buscaban. Era como esa sensación de pesar receloso con la que retiramos la mano tras haberla tendido, en una ilusoria aprensión, para estrechar la de una sombra en la pared.

A medida que decaía el fervor superficial de la juventud se fue haciendo más perceptible ese peculiar tenor del carácter de Gervayse Hastings. Cuando les extendía los brazos, sus hijos acudían con frialdad a sus rodillas, pero nunca se subían a ellas por propia iniciativa. Su mujer lloraba a escondidas, y casi se consideraba una delincuente porque cuando él la abrazaba temblaba por la frialdad de su pecho. Él también, a veces, parecía darse cuenta de la frialdad de su atmósfera moral, y deseaba, si fuera posible, reconfortarse en un fuego amable. Pero los años pasaban con sigilo y lo entumecían cada vez más. Cuando se le empezaron a acumular las canas, su mujer se fue a la tumba, y allí sin duda encontró más calor; sus hijos murieron o se dispersaron por diferentes hogares propios; y el anciano Gervayse Hastings, indemne al fracaso —solo, pero sin necesidad de compañía—, continuó su paso firme por la vida y todas las Navidades asistía al lóbrego banquete. Su privilegio como invitado lo había sancionado ya la costumbre. Si hubiera exigido la cabecera de la mesa, incluso habrían echado de su asiento al esqueleto.

Por fin, en la Pascua del año que cumplía ochenta, este anciano pálido, culto, de facciones marmóreas, entró una vez más en la sala que desde hacía tanto tiempo había frecuentado, con el mismo aspecto impasible que tantos comentarios desagradables había provocado la primera vez que asistió. Salvo en cuestiones meramente externas, el tiempo no había hecho nada por él, ni bueno ni malo. Al tomar asiento lanzó una mirada reposada, inquisitiva, en torno a la mesa, como para comprobar si había aparecido ya, después de tantos banquetes fallidos, algún invitado que pudiera comunicarle el misterio…, el desagradable secreto bien guardado…, la vida dentro de la vida… que, tanto si se manifiesta con júbilo como con pesar, es lo que dota de fundamento a un mundo de sombras.

—¡Amigos míos —dijo Gervayse Hastings, asumiendo una posición que, dada su prolongada familiaridad con el festín, parecía natural—, sed bienvenidos! Brindo por todos ustedes en esta copa de vino sepulcral.

Los invitados contestaron con cortesía, pero de un modo que demostraba que no podían admitir al anciano como un miembro de su triste hermandad. Tal vez sea oportuno dar al lector una idea de los presentes en aquel banquete.

Uno había sido en tiempos pastor protestante, entusiasmado por su profesión, y al parecer de la auténtica dinastía de los antiguos teólogos puritanos cuya fe en su vocación, y rigurosa práctica de la misma, los había situado entre los poderosos de la tierra. Pero, cediendo a la tendencia especulativa de la época, se había descarriado de los firmes fundamentos de una fe anticuada y deambulaba en un mundo nebuloso, donde todo era vago y engañoso, y no dejaba de burlarse de él con apariencias de realidad, que se disipaban cuando intentaba buscar apoyo y sosiego. Su instinto y su aprendizaje temprano exigían incondicionalidad; pero, al mirar hacia delante, veía transitoriedad e insustancialidad, y detrás de él un abismo infranqueable entre el hombre de ayer y el de hoy, al borde del cual iba y venía de aquí para allá, retorciéndose las manos a veces angustiado, y convirtiendo a menudo su infortunio en motivo de insolente regocijo. Sin duda era un hombre desdichado.

Después, había un teórico…, uno más de la numerosa tribu, aunque se creyera único desde el comienzo de la creación; un teórico que había concebido un plan con el que podría acabar con la infelicidad de la tierra, moral y física, y lograr de inmediato la dicha del milenio. Pero la incredulidad de los hombres le impedía actuar, y le aquejaba tal pena como si todo el infortunio cuya oportunidad de remediar se le negaba se hubiera agolpado en su interior.

Un simple anciano vestido de negro atrajo gran parte de la atención del grupo, al suponer que no era otro que el padre Miller, quien, al parecer, había cedido a la desesperación ante la tediosa demora de la conflagración final. Había también un hombre, que se distinguía por un orgullo y una obstinación natos, que poco antes había poseído una riqueza inmensa y controlaba vastos intereses monetarios, que manejaba con el mismo espíritu con el que un monarca despótico manejaría el poder de su imperio, promoviendo un tremendo combate moral, cuyo fragor y estremecimiento se dejaban sentir en todos los hogares de la tierra. Finalmente le acaeció una abrumadora ruina —una completa destrucción de fortuna, poder y reputación— cuyo efecto en su naturaleza imperiosa, y en muchos aspectos noble y arrogante, podía haberle dado derecho a un sitio, no solo en nuestro festín, sino entre sus iguales del Pandemónium.¹⁰

Había un moderno filántropo, que había llegado a ser tan sumamente sensible a las calamidades de millares y millones de sus prójimos, y a la impracticabilidad de cualquier medida común de alivio, que no tenía ánimo para hacer el poco bien que estaba justo dentro de sus posibilidades, pero se contentaba con sentirse desdichado por compasión. Cerca de él se sentaba un caballero que se encontraba en un apuro hasta entonces sin precedentes, pero del que la época actual probablemente proporciona numerosos ejemplos.

Desde que fue capaz de leer un periódico, esta persona se había vanagloriado de su firme adhesión a un partido político, pero la confusión de los últimos tiempos le había desconcertado y no sabía qué rumbo había tomado su partido. Esa lamentable situación, tan moralmente desoladora y desalentadora para alguien que llevaba mucho tiempo acostumbrado a fusionar su individualidad con la masa de un gran cuerpo, solo podía concebirla quien la había experimentado. Su compañero de al lado era un popular orador que había perdido la voz y, como eso era prácticamente lo único que tenía para perder, había incurrido en un estado de melancolía desesperada. Honraban asimismo la mesa dos miembros del bello sexo: una era una costurera famélica y tísica, representante de otras miles igual de desgraciadas; la otra, una mujer de energía sin utilizar que se encontraba en el mundo sin nada que realizar, nada que disfrutar y nada siquiera que padecer. Así que la habían llevado al borde de la locura tantas sombrías lucubraciones acerca de los agravios a su sexo y su exclusión de un campo de acción propio. Completada así la lista de invitados, se había dispuesto una mesita auxiliar para tres o cuatro aspirantes a cargos, con el corazón mortalmente enfermo, a quienes los organizadores habían admitido en parte porque sus calamidades les daban realmente derecho a entrar allí, y en parte porque de manera especial les hacía falta una buena cena. Había también un perro sin techo, con el rabo entre las patas, que lamía las migajas y roía los restos del festín: uno de esos melancólicos perros callejeros que a veces se ven por la calle, sin dueño y dispuestos a seguir al primero que acepte sus servicios.

A su manera era el grupo de personas más desdichadas que se habían congregado en el banquete. Allí estaban, con el esqueleto tapado del fundador sosteniendo en alto la corona de ciprés en un extremo de la mesa, y en el otro, envuelta en pieles, la figura mustia de Gervayse Hastings, imponente, sereno e indiferente, causando admiración al grupo, pero tan poca compasión que se podría haber disuelto en el aire sin que nadie exclamase: «¿Adónde ha ido?».

—Señor —dijo el filántropo, dirigiéndose al anciano—, usted ha sido invitado tantas veces a este banquete anual, y por ello está familiarizado con tantas variedades de la aflicción humana, que no es improbable que haya extraído, por lo tanto, algunas lecciones estupendas e importantes. ¡Cuán bendita sería su suerte si pudiera revelar un secreto mediante el cual se podría eliminar todo este montón de aflicción!

—Solo conozco un infortunio —contestó Gervayse Hastings, tranquilamente—: el mío.

—¡El suyo! —respondió el filántropo—. Y si reflexiona sobre su vida serena y próspera, ¿cómo puede pretender que es el único desventurado de la especie humana?

—No lo entenderá —repuso Gervayse Hastings, sin convicciones y con una curiosa pronunciación ineficiente, confundiendo a veces una palabra con otra—. Nadie lo ha entendido, ni siquiera los que experimentan lo mismo. Es una frialdad, una falta de empeño, una sensación como si mi corazón tuviera que ser algo vaporoso, ¡una inquietante percepción de irrealidad! Así que, aunque parezca que poseo lo que los demás hombres tienen, lo que los demás hombres pretenden, en realidad no he poseído nada, ni alegrías ni penas. Todas las cosas, todas las personas, como con razón me dijeron en esta mesa desde hace tanto tiempo, han sido como sombras que danzan en la pared. Así fue con mi mujer y mis hijos, con los que parecían ser amigos míos: es lo mismo con ustedes, a quienes veo ahora ante mí. Yo tampoco tengo una existencia real, sino que soy una sombra como los demás.

—¿Y qué le parece su visión de una vida futura? —preguntó el especulativo pastor protestante.

—Peor que la de usted —dijo el anciano con voz débil y cavernosa—; pues no puedo concebirla con suficiente seriedad para sentir esperanza o miedo. Lo mío…, ¡lo mío es la desdicha! Este corazón frío…, ¡esta vida irreal! ¡Ay, se vuelve más frío todavía!

Sucedió que en esa coyuntura cedieron los deteriorados ligamentos del esqueleto y los resecos huesos se desmoronaron, provocando que la polvorienta corona de ciprés cayera en la mesa. La atención del grupo se desvió de Gervayse Hastings por un instante y, cuando volvió de nuevo a él, se dieron cuenta de que el anciano había experimentado un cambio. Su sombra ya no danzaba en la pared.

—Pues bien, Rosina, ¿qué te ha parecido? —preguntó Roderick, mientras enrollaba el manuscrito.

—Sinceramente, no te ha salido completamente bien ni mucho menos —repuso ella—. Es cierto que me hago una idea del personaje que pretendes describir; pero es más bien por mi propio pensamiento que por tu manera de expresarlo.

—Eso es inevitable —observó el escultor—, porque todas las características son negativas. Si Gervayse Hastings se hubiera imbuido de alguna pena humana en el lúgubre banquete, la tarea de describirlo habría sido infinitamente más fácil. De personas como él, y de vez en cuando nos cruzamos con esos monstruos morales, es difícil concebir cómo llegaron a existir, o qué hay en ellas que pueda existir en el futuro. Parecen estar al margen de todo; y nada agota más al alma que el intento de comprenderlas con sus medios disponibles.

MISTRESS J. H. RIDDELL

Extraño juego navideño¹¹

Cuando, por la muerte de un pariente lejano, yo, John Lester, heredé la finca Martingdale, no podía haberse encontrado en toda Inglaterra una pareja más feliz que mi única hermana Clare y yo.

No éramos tan hipócritas como para fingir pesadumbre por la pérdida de nuestro pariente Paul Lester, un hombre a quien nunca habíamos visto, del cual sabíamos más bien poco, y ese poco era desfavorable, y que jamás nos había echado una mano: en resumidas cuentas, era para nosotros un desconocido tan grande como el entonces primer ministro, el emperador de Rusia o cualquier otro ser humano alejado por completo de nuestro mundo por demás humilde.

No cabe la menor duda de que su pérdida supuso nuestra ganancia. Su muerte representaba para nosotros no una triste despedida de un ser muy querido y sumamente honrado, sino el acceso a tierras, casas, consideración, riquezas, para mí, John Lester, Esquire,¹² de Martingdale, Bedfordshire, antaño John Lester, artista que residía en el segundo piso del número 32 de Great Smith Street, Bloomsbury.

No es que Martingdale fuera una heredad que valiese mucho como propiedad rural. No podía decirse, ni empeñándose en ser corteses, que los Lester que habían heredado esa finca de vez en cuando durante unos cuantos centenares de años fuesen prudentes. En lo que se refiere a su posteridad apenas fueron justos, sin duda alguna, pues se deshicieron de feudos y granjas, con derechos comunes y derechos de patronato, de una manera al mismo tiempo tan señorial y tan poco metódica, que Martingdale acabó en manos de Jeremy Lester, el último propietario residente, convertida en poco más que un puntito en el mapa de Bedfordshire.

Existía un misterio acerca de este Jeremy Lester. Nadie sabría decir qué había sido de él. Una Nochebuena estaba en la pieza de recibo de Martingdale, revestida con paneles de roble, y antes de la mañana siguiente había desaparecido… y no volvió a aparecer más en persona.

Por la noche, un tal mister Wharley, gran amigo y compañero inseparable de Jeremy, había estado jugando a las cartas con él hasta después de que dieran las doce, acto seguido se despidió de su anfitrión y se marchó a su casa a caballo aprovechando el claro de luna. Después de eso nadie, hasta donde se pudo comprobar, volvió a ver con vida a Jeremy Lester.

Su modo de ganarse la vida no había sido ni el más habitual ni el más decente, y solo cuando hubo empezado el año nuevo sin que llegara a la casa ninguna noticia de su paradero, sus sirvientes empezaron a alarmarse seriamente por su ausencia.

Entonces se pusieron en marcha investigaciones sobre él…, investigaciones cada vez más apremiantes según pasaban las semanas y los meses sin que se obtuviera la menor pista acerca de su paradero. Se ofrecieron recompensas, se insertaron anuncios, pero Jeremy seguía sin dar señales de vida; así que con el paso del tiempo su legítimo heredero, Paul Lester, tomó posesión de la casa, y se dispuso a pasar los meses de verano en Martingdale con su rica esposa y sus cuatro hijos de un primer marido. Paul Lester era abogado…, un abogado demasiado ocupado, y todos imaginaban que le encantaría dejar la abogacía e instalarse en Martingdale, donde el dinero de su mujer y la fortuna que él había amasado no podían dejar de ofrecerle una buena reputación incluso entre las familias vecinas; y quizás fue esa su intención cuando fue a Bedfordshire.

Sin embargo, si así fue, rápidamente cambió de opinión, pues con las nieves de enero regresó a Londres, alquiló el terreno que rodeaba la propiedad, cerró la casa solariega, puso un guarda, y no volvió a preocuparse más de su sede ancestral.

Pasó el tiempo y la gente empezó a decir que la casa estaba encantada, que Paul Lester había «visto algo», y cosas parecidas… A su debido tiempo todas esas historias se fueron repitiendo en provecho nuestro cuando, cuarenta y un años después de la desaparición de Jeremy Lester, Clare y yo fuimos a examinar nuestra herencia.

Digo «nuestra», porque Clare había sido fiel a mí resueltamente en cuanto a pobreza…, miseria absoluta, y la prosperidad no iba ahora a separarnos. Lo que era mío era de ella, y eso lo sabía, que Dios la bendiga, sin necesidad de que me lo dijera.

La transición de una rigurosa economía a una relativa riqueza era en nuestro caso más agradable también, porque por lo menos no la habíamos previsto. Nunca supusimos que ocuparíamos el puesto de Paul Lester, y por consiguiente nunca se nos pasó por la cabeza desear su muerte ni siquiera en nuestros más lúgubres arranques de mal humor.

Si él hubiera hecho testamento, sin duda nunca habríamos ido a Martingdale, y yo, por lo tanto, nunca habría escrito esta historia; pero, por suerte para nosotros, murió intestado, y la propiedad de Bedfordshire pasó a mí.

En cuanto a la fortuna, Paul Lester la había gastado en viajar y en ofrecer muchos espectáculos en su gran casa en Portman Square. Con respecto a sus efectos personales, mistress Lester y yo llegamos a un acuerdo muy amistoso, y me concedió el honor de invitarme a que la visitara de vez en cuando, y me enteré de que iba pregonando que yo era un joven muy digno y presentable «para mi posición social», lo cual, ni que decir tiene, era muy grato viniendo de una autoridad tan competente. Además, me preguntó si tenía la intención de residir en Martingdale, y al darle una respuesta afirmativa, me dijo que esperaba que me gustara.

Me pareció entonces que había cierta relevancia en su tono, y cuando fui a Martingdale y escuché las absurdas historias que circulaban sobre que la casa estaba encantada, tuve la convicción de que si mistress Lester había esperado mucho, era más lo que había temido.

La gente decía que mister Jeremy «se paseaba» por Martingdale. Lo habían visto, se afirmaba, cazadores furtivos, guardabosques, niños que atravesaban el parque como un atajo para ir a la escuela, y amantes que tenían sus citas bajo los olmos y las hayas.

En cuanto al guarda y su mujer, los terceros desde la desaparición de Jeremy Lester, cuando le preguntaban el hombre negaba con la cabeza muy serio, en tanto que la mujer afirmaba que ni por todo el oro del mundo, ni siquiera fabulosas riquezas, entraría ella en la alcoba roja, ni en la pieza de recibo revestida con paneles de roble, después del anochecer.

—He oído contar a mi madre, señor (fue ella la que sucedió a la anciana mistress Reynolds, la primera guardesa), que pasaron cosas en esas mismísimas habitaciones que pondrían los pelos de punta a cualquier cristiano. Pateos, palabrotas y golpes a los muebles; y luego ruidos de pasos que subían por la gran escalera; y a lo largo del corredor y dentro de la alcoba roja, de nuevo golpes y pasos. Dicen, señor, que mister Paul Lester se lo encontró una vez, y desde entonces la pieza de recibo revestida con paneles de roble no se ha vuelto a abrir. Yo nunca estuve dentro.

Cuando me enteré de dicha información, lo primero que hice fue pasar a la pieza de recibo revestida con paneles de roble, abrir las contraventanas y dejar que el sol agostizo entrara a raudales en la cámara encantada. Era una habitación anticuada, amueblada con sencillez, con una gran mesa en el centro, otra más pequeña en un hueco junto a la chimenea, sillas alineadas frente a las paredes y una polvorienta alfombra apolillada cubriendo el suelo. Los morillos del hogar estaban rotos y oxidados; había un guardafuegos de latón, deslustrado y abollado, y un cuadro de alguna batalla naval encima de la repisa, en tanto que entre las ventanas colgaba otra obra de arte de parecido mérito. En conjunto, una habitación completamente prosaica pero no lúgubre, de la que los fantasmas saldrían precipitadamente en cuanto dejasen entrar la luz del día, y que yo, tan pronto como «metí el pie», me propuse redecorar, amueblar de nuevo y convertir en un agradable cuarto de estar. Aunque todavía no había cumplido treinta años, había aprendido a ser prudente en esa estupenda escuela, la Necesidad; y no tenía la intención de gastar mucho dinero hasta haber averiguado a ciencia cierta cuáles eran las rentas que se podían obtener de las tierras que todavía pertenecían a la finca de Martingdale, así como los gastos. En realidad, quería saber de qué disponía antes de comprometerme a cualquier despilfarro, y el lugar había estado descuidado durante tanto tiempo que tuve dificultades para lograr enterarme de la verdadera cuantía de mi renta.

Pero entre tanto, Clare y yo disfrutamos mucho explorando cada rincón y cada escondrijo de nuestra propiedad, revolviendo los contenidos de viejos arcones y alacenas, examinando los rostros de nuestros antepasados que nos miraban despectivamente desde las paredes, recorriendo los descuidados jardines, llenos de maleza, cubiertos de arbustos y de centinodia, en los que el boj tenía una altura de dieciocho pies¹³ y los brotes de los rosales varias yardas. Desde entonces he arreglado el lugar; ya no hay hierba en los senderos ni zarzas rastreras en el terreno, se han recortado y cuidado los setos, se han podado los árboles y se ha recortado el boj. Pero ahora digo a menudo que, a pesar de todas mis mejoras, o más bien como resultado de ellas, Martingdale no parece ni la mitad de vistosa como parecía en su prístino estado de pintoresquismo salvaje.

A pesar de que había resuelto no comenzar las reparaciones y la decoración de la casa hasta informarme mejor de la renta de Martingdale, el estado de mis fondos era de momento tan satisfactorio que Clare y yo decidimos salir al extranjero a tomarnos nuestras vacaciones, de las que llevábamos tanto tiempo hablando, antes de que pasara el buen tiempo. Como Clare observó sensatamente, era imposible saber lo que podía depararnos el año siguiente; era aconsejable disfrutar mientras pudiéramos; de modo que, antes de finales de agosto, estábamos deambulando por el continente, callejeando por Rouen, visitando las galerías de arte de París y planteándonos alargar nuestro mes de diversión dos meses más. Lo que me decidió a dar este paso fue la circunstancia de haber conocido a una familia inglesa que tenía la intención de pasar el invierno en Roma. Nos conocimos casualmente, pero, al descubrir que éramos casi vecinos en Inglaterra —de hecho, la propiedad de mister Cronson estaba situaba bastante cerca de Martingdale—, el trato aparente maduró hasta convertirse en una relación íntima, y al poco tiempo estábamos viajando juntos.

Desde el primer momento a Clare no le gustó mucho este plan. Había en Inglaterra una «chiquilla» que ella quería que se casara conmigo, y mister Cronson tenía una hija que sin duda era guapa y a la vez atractiva. La chiquilla no habría menospreciado al John Lester artista, mientras que miss Cronson indiscutiblemente ponía sus miras en el John Lester propietario de Martingdale, y habría vuelto su precioso rostro a un hombre pobre que la mirase con admiración… De todo esto me doy cuenta ahora bien a las claras, pero entonces no lo veía y antes de que terminase el verano habría pedido la mano de Maybel —así se llamaba— si de pronto no hubieran llegado noticias de la enfermedad de mistress Cronson, sénior. Enseguida cambió el plan; se acabaron nuestros deliciosos días de viaje por el extranjero. Los Cronson hicieron las maletas y se marcharon, mientras Clare y yo regresamos a Inglaterra más despacio, un poco malhumorados, hay que reconocer, el uno con el otro.

Fue a mediados de noviembre cuando llegamos a Martingdale y encontramos el lugar todo menos romántico o agradable. Los caminos estaban mojados y empapados, los árboles no tenían hojas, no había flores salvo unas pocas rosas rosadas tardías que florecían en el jardín. Había sido una temporada de lluvias y el lugar daba pena verlo. Clare no invitaría a Alice a hacerle compañía en los meses de invierno, como había proyectado; y en cuanto a mí, los Cronson todavía estaban ausentes en Norfolk, donde tenían la intención de pasar la Navidad con la anciana mistress Cronson, ya recuperada.

En conjunto, Martingdale parecía bastante aburrido, y las historias de fantasmas de las que nos habíamos reído mientras el sol inundaba la habitación se volvieron menos irreales cuando no teníamos nada más que el fuego de la chimenea y velas de cera para disipar la oscuridad. Se volvieron también más reales cuando un sirviente tras otro nos dejó para buscar colocación en cualquier otra parte; cuando los «ruidos» en la casa se hicieron más frecuentes; cuando nosotros mismos, Clare y yo, oímos con nuestros propios oídos los pasos, los golpes y el guirigay que nos habían descrito.

Querido lector, sin duda estás libre de fantasías supersticiosas. Rechazas con desdén la existencia de fantasmas y «solo deseas poder encontrar una casa encantada en la que pasar la noche», lo cual es muy valeroso y digno de elogio, pero espera a quedarte en una vieja mansión campestre, lúgubre y desolada, llena de los más inexplicables sonidos, sin un sirviente, sin nadie salvo un anciano guarda y su esposa, los cuales, al vivir en el extremo más alejado del edificio, no oyen nada del ruido de pasos y de los golpes que se prolongan a todas horas de la noche.

Al principio imaginé que los ruidos los producían algunas personas malintencionadas que deseaban, en beneficio propio, mantener la casa deshabitada; pero de manera paulatina Clare y yo llegamos a la conclusión de que debía ser una visita sobrenatural y, por consiguiente, Martingdale resultaba inhabitable. Aun siendo gente práctica, y a diferencia de nuestros antecesores, no teniendo dinero para vivir donde y como quisiéramos, decidimos observar y ver si podíamos localizar alguna participación humana en el asunto. De no ser así, se acordó que derribaríamos el ala derecha de la casa y la escalera principal.

Pasamos noche tras noche sentados hasta las dos o las tres de la mañana, Clare ocupada en la costura, yo leyendo, con un revólver sobre la mesa a mi lado; pero nada, ni un sonido ni una aparición, recompensó nuestra vigilia.

Eso confirmó mis primeras sospechas de que los sonidos no eran sobrenaturales; pero solo para comprobarlo, decidí en Nochebuena, aniversario de la desaparición de mister Jeremy Lester, hacer guardia yo mismo en la alcoba roja. Ni siquiera le mencioné a Clare mi intención.

A eso de las diez, cansados de nuestras vigilias anteriores, nos retiramos cada uno a descansar. Con cierta ostentación, quizás, cerré ruidosamente la puerta de mi habitación, y cuando la abrí media hora después, ningún ratón podría haber seguido su camino por el corredor con mayor silencio y cautela que yo.

Completamente a oscuras me senté en la alcoba roja. Durante más de una hora más me valdría haber estado en mi tumba porque no pude ver nada en la habitación; pero al final de ese tiempo salió la luna y arrojó luces extrañas sobre el piso y sobre la pared de la cámara encantada.

Hasta entonces yo había hecho guardia frente a la ventana; en adelante me cambié de sitio a un rincón cerca de la puerta, donde las pesadas colgaduras de la cama y un armario antiguo me protegían de ser observado.

Aun así, me senté, pero ningún sonido rompió el silencio. Estaba aburrido por las muchas noches de vigilancia; y cansado de mi vigilia solitaria, por fin me dormí hasta que me desperté al oír que la puerta se abría silenciosamente.

—John —dijo mi hermana, casi en un susurro—. John, ¿estás aquí?

—Sí, Clare —respondí—, pero ¿qué haces levantada a estas horas?

—Ven abajo —contestó ella—; están en la pieza de recibo revestida con paneles de roble.

No necesité ninguna explicación sobre a quién se refería, sino que bajé sigilosamente las escaleras detrás de ella, cuya mano levantada me advertía de la necesidad de guardar silencio y ser cauto.

Delante de la puerta…, delante de la puerta de la pieza de recibo revestida con paneles de roble, se detuvo, y ambos pasamos.

Era la habitación que dejamos a oscuras la noche anterior, y un vivo fuego de leña ardía en el hogar, encima de la repisa de la chimenea había velas encendidas, la mesita la habían retirado de su rincón habitual, y dos hombres sentados a su lado jugaban al cribbage.¹⁴

Pudimos ver el rostro del jugador más joven; era un hombre de unos veinticinco años, un hombre que había vivido dura e inicuamente; que había derrochado su fortuna y su salud; que en vida había sido Jeremy Lester. Me sería difícil decir cómo supe esto, cómo al instante identifiqué las facciones del jugador con las del hombre que había desaparecido durante cuarenta y un años…, esa misma noche hacía cuarenta y un años. Iba vestido con un traje de una época pasada; llevaba el cabello empolvado, y volantes de encaje en las muñecas.

Parecía alguien que, al regresar a casa de una gran fiesta, se hubiera sentado a jugar a las cartas con un amigo íntimo. Un anillo brillaba en el dedo meñique y un valioso diamante lanzaba destellos en la pechera de la camisa. Llevaba hebillas de diamantes en los zapatos y, según la moda de su tiempo, vestía calzones cortos y medias de seda que realzaban de manera ventajosa la forma de una pierna y un tobillo extraordinariamente perfectos.

Estaba sentado frente a la puerta, pero ni una sola vez levantó los ojos hacia ella. Parecía concentrar su atención en los naipes.

Durante un rato hubo un silencio total en la habitación, roto únicamente por el monótono recuento del juego.

Nos quedamos en la puerta, conteniendo la respiración, aterrorizados y, sin embargo, fascinados por la escena que se representaba ante nosotros.

Las cenizas caían despacio sobre el hogar, como la nieve; podíamos oír el crujido de los naipes cuando los repartían y caían sobre la mesa; oímos cómo contaban…, quince: un punto, quince: dos puntos, y así sucesivamente…, pero no se

para cada jugador (para indicar la puntuación en la ronda anterior y en la ronda actual). Gana el primer jugador que consigue acumular 121 puntos. Creado a comienzos de siglo XVII por el poeta inglés John Suckling, es uno de los juegos más populares en el mundo de habla inglesa, que ha logrado sobrevivir casi sin alteraciones.

dijeron nada más hasta que por fin el jugador cuyo rostro no podíamos ver exclamó:

—Gané; la partida es mía.

Entonces su oponente cogió los naipes, los acomodó en la mano negligentemente, los juntó y arrojó todo el mazo al rostro de su invitado, exclamando:

—¡Tramposo! ¡Mentiroso! ¡Toma castaña!

Hubo bullicio y confusión: sillas arrojadas por los aires, enérgico manoteo, y tal ruido de voces enfadadas confundiéndose que no pudimos enterarnos de una sola frase pronunciada.

De repente, sin embargo, Jeremy Lester salió a grandes zancadas de la habitación con tanta prisa que casi nos tocó al pasar a nuestro lado; salió de la habitación y subió la escalera con pasos pesados hasta la habitación roja, desde donde descendió a los pocos minutos con un par de estoques bajo el brazo.

Cuando volvió a entrar en la habitación, nos pareció que le dio a elegir arma al otro hombre, luego abrió de golpe la ventana y, después de ceder ceremoniosamente el paso a su oponente para que pasara primero, salió al aire de la noche, y Clare y yo le seguimos.

Atravesamos el jardín y pasamos por un sendero estrecho y sinuoso hasta una parcela de césped liso, resguardada del norte por una plantación de abetos jóvenes. Era una noche despejada bañada por la luna para entonces y pudimos ver claramente a Jeremy Lester midiendo el terreno.

—Cuando digas «tres» —dijo el hombre que todavía nos daba la espalda.

Habían echado a suertes el terreno, y la suerte le había sido desfavorable a mister Lester. Permaneció así, dándole de lleno los rayos de la luna, y nunca más quisiera ver a un tipo más apuesto.

—Uno —empezó el otro—; dos. —Y antes de que nuestro pariente tuviera la menor sospecha de la intención de su rival, lo tenía encima, y su estoque atravesó el pecho de Jeremy Lester.

Al ver esa cobarde traición, Clare gritó en voz alta. Al instante desaparecieron los combatientes, una nube oscureció la luna, y nos encontramos de pie a la sombra de la plantación de abetos, temblando de frío y terror. Pero por fin supimos qué había sido del difunto propietario de Martingdale, que había caído no en una pelea justa, sino asesinado fraudulentamente por un falso amigo.

Cuando me desperté ya avanzada la mañana de Navidad, iba a ver un mundo blanco, a contemplar el suelo, los árboles y los arbustos, todos cargados y cubiertos de nieve. Había nieve por todas partes, tanta nieve como nadie podía recordar que hubiera caído en cuarenta y un años.

—Fue exactamente en una Navidad como esta cuando desapareció mister Jeremy —observó el viejo sacristán a mi hermana, que había insistido en llevarme a la fuerza a la iglesia a pesar de la nieve, y después de lo cual se desmayó y la llevaron a la sacristía, en la que hice una confesión completa al párroco de todo lo que habíamos visto la noche anterior.

Al principio, aquel digno individuo estaba bastante dispuesto a tratar el asunto a la ligera, pero cuando quince días más tarde la nieve se derritió y la plantación de abetos llegó a ser examinada, confesó que podría haber más cosas en el cielo y la tierra de las que su limitada filosofía había soñado.¹⁵

En un pequeño claro de la plantación, se encontró el cuerpo de Jeremy Lester. Lo supimos por el anillo, las hebillas de diamantes y el brillante alfiler de corbata; y mister Cronson, que en su calidad de magistrado vino a inspeccionar estas reliquias, estaba visiblemente perturbado por mi narración.

—Por favor, mister Lester, ¿vio en su sueño el rostro del… caballero…, el oponente de su pariente?

—No —le respondí—, estaba sentado y todo el tiempo nos dio la espalda.

—No hay nada más, desde luego, que pueda hacerse en este asunto —observó mister Cronson.

—Nada —le respondí; y allí sin duda habría terminado el asunto, pero unos días después, cuando estábamos cenando en Cronson Park, Clare de repente dejó caer el vaso de agua que llevaba a sus labios, y exclamó: «Mira, John, ¡ahí lo tienes!», se levantó de su asiento, y con el rostro tan blanco como el mantel, señaló un retrato colgado en la pared.

—Lo vi por un instante cuando volvió la cabeza hacia la puerta al marcharse Jeremy Lester —exclamó—; es él.

De lo que siguió a esta identificación solo tengo un vago recuerdo. Los criados corrieron de un lado a otro; mistress Cronson dejó caer su silla y se puso histérica; las jóvenes se congregaron alrededor de su mamá; mister Cronson, temblando como si tuviera un ataque de fiebre, intentó algún tipo de explicación, mientras Clare seguía rezando para que se la llevaran…, solo para que se la llevaran.

Me la llevé, no solo de Cronson Park, sino también de Martingdale. Antes de irnos de este último lugar, sin embargo, tuve una entrevista con mister Cronson, quien me dijo que el retrato que Clare había identificado era el del padre de su esposa, la última persona que vio a Jeremy Lester con vida.

—Es ya un anciano —concluyó mister Cronson—, un hombre de más de ochenta años que me lo ha confesado todo. ¿No querrás causarnos más tristeza y desgracia haciendo público este asunto?

Le prometí que guardaría silencio, pero la historia se fue filtrando poco a poco y los Cronson abandonaron el país.

Mi hermana nunca volvió a Martingdale; se casó y vive en Londres. Aunque le aseguro que ya no hay ruidos extraños en mi casa, no visitará Bedfordshire, donde la «chiquilla» en la que hace tanto tiempo quería ella que yo «pensara seriamente» ahora es mi esposa y la madre de mis hijos.

SHERIDAN LE FANU

El sacristán muerto¹⁶

Los atardeceres eran rojos, las noches largas, y el clima gratamente muy frío; y la Navidad, glorioso heraldo del Año Nuevo, se acercaba, cuando un suceso —todavía relatado en invierno ante las chimeneas, con un horror que la influencia añeja de los años torna encantador— ocurrió en el precioso pueblecito de Golden Friars y señaló, como escenario de la catástrofe, al viejo mesón conocido en toda una amplia región de los condados de Northumbria como el Jorge y el Dragón.

Toby Crooke, el sacristán, yacía muerto en la vieja cochera del patio del mesón. El cadáver se descubrió solo media hora antes del comienzo de esta historia, en extrañas circunstancias, y en un lugar donde podía haber permanecido casi toda una semana sin ser molestado; y una terrible sospecha consternó al pueblecito de Golden Friars.

La deslumbrante luz de un atardecer invernal, a través de un desfiladero de las montañas occidentales, convertía en fuego las ramas de los deshojados olmos y todas las diminutas briznas de hierba del ejido que rodeaba aquella pintoresca aldea, construida con ligera piedra gris, con empinados gabletes y delgadas chimeneas que se elevan con airosa ligereza desde el nivel del césped a orillas del precioso lago, y respaldada por el grandioso anfiteatro de los collados al otro lado, cuyas nevadas cimas se perfilan vagamente contra el cielo, teñidas con el tenue rojo de la luz del ocaso. Al descender hacia la orilla del lago y ver Golden Friars, sus estrechas chimeneas y esbeltos gabletes, su curioso mesón y su vistoso letrero, y encima de todo la elegante torre y la aguja de la antigua iglesia, a esta hora o a la luz de la luna en la solemne grandiosidad y quietud del paisaje natural que la rodea, aparecen ante ti como un pueblecito de hadas.

Toby Crooke, el desgarbado sacristán, de cincuenta años o más, había pasado la noche anterior una o dos horas con algunos amigotes del pueblo junto a una olla de purl ¹⁷ en la cocina de aquel acogedor hostal. Por lo general se presentaba allí hacia las siete para enterarse de las noticias. Eso le satisfacía, pues hablaba poco y siempre parecía malhumorado.

Ahora salen a relucir muchas cosas y se habla de él.

En su primera juventud había sido algo pícaro. Rompió su contrato y abandonó a su patrono, el curtidor de Bryemere; se había metido en muchos graves aprietos y salió de ellos; y cuando el pequeño mundo de Golden Friars había llegado a la conclusión de que estaría bien para todos —salvo quizás para él mismo— y sería un feliz alivio para su afligida madre que se hundiera, con doce docenas de ollas de un cuarto alrededor del cuello, en el fondo del lago en el que se reflejan los grises gabletes, los olmos y los elevados collados de Golden Friars, de improviso regresó completamente reformado a la avanzada edad de cuarenta años.

Había desaparecido durante doce años y nadie sabía lo que había sido de él. Entonces, de repente, como digo, reapareció en Golden Friars, convertido en un hombre muy adusto y callado, formal y disciplinado. Su madre ya había muerto y estaba enterrada; pero el «hijo pródigo» fue recibido con benevolencia. El bueno del párroco, doctor Jenner, comentó a su esposa:

—Su duro corazón se ha suavizado, querida Dolly. Lo vi secarse las lágrimas, pobrecito, durante el sermón de ayer.

—No me extraña, querido Hugh. Sé en qué parte: «Habrá alegría en el cielo».¹⁸ Estoy segura de que fue allí, ¿no es cierto? Fue precioso realmente. Casi lloré yo misma.

El párroco se rio amablemente, se inclinó hacia delante, la besó y le acarició la mejilla con cariño.

—Recuerdas de sobra mis sermones —dijo—. Yo predico, como puedes ver, Dolly, en gran medida para los pobres. Si ellos me entienden, estoy casi seguro de que todos los demás me entenderán; y creo que mi estilo sencillo llega tanto a los sentimientos como a la conciencia…

—Tenías que haberme dicho antes que lloró. Eres tan elocuente —exclamó Dolly Jenner—. Nadie predica como tú. Nunca escuché sermones como los tuyos.

Bien pocos, podemos estar seguros; pues la buena señora no había escuchado más de seis de cualquier otro eclesiástico en los últimos veinte años.

A su regreso, los habitantes de Golden Friars hablaron de Toby Crooke. El doctor Lincote dijo:

—Tiene que haber llevado una vida difícil; se había encallecido tanto y tenía tal cantidad de músculos firmes, que debió gustarle bastante haber sido militar… Tiene el aguante de un soldado, y la cicatriz encima de su ojo derecho parecía producida por un disparo.

La gente podría preguntarse cómo era posible sobrevivir a un disparo encima del ojo; pero ¿no era Lincote médico… y además del ejército por añadidura?; y ¿quién, en Golden Friars, podía discutir con él sobre cuestiones de cirugía? Y creo, si he de ser sincero, que la cicatriz la había hecho realmente la bala de una pistola.

Mister Jarlcot, el abogado, «fiaba» que Toby Crooke había adquirido un poco de sentido común en sus viajes; y el honrado Turnbull, el hostelero del Jorge y el Dragón, dijo efusivamente:

—Debemos buscarle algún tipo de trabajo. Ahora es el momento de hacer un hombre de él.

Al final se convirtió, entre otras cosas, en el sacristán de Golden Friars.

Fue un sacristán puntual. No se metía en los asuntos de los demás; pero era un hombre muy callado y en modo alguno popular. En grupo era reservado; y solía caminar solo a la orilla del lago, mientras otros compañeros jugaban a las cartas o a los bolos; y cuando visitaba la cocina del Jorge tomaba su licor solo, y en medio de la conversación general era un interlocutor saturnino. Había algo siniestro en el rostro de este hombre; y cuando las cosas le salían mal podía parecer bastante peligroso.

Se rumoreaban en Golden Friars historias sobre Toby Crooke. Nadie sabría decir cómo llegaron allí. Nada es más misterioso que la propagación de un rumor. Es como un frasco que se vierte en el aire. Se extiende, como una epidemia, en las corrientes invisibles de la atmósfera, o de acuerdo con las leyes de una influencia telúrica, igualmente intangible. Esas historias trataban, aunque enigmáticamente, de su prolongada ausencia de su pueblo natal; pero no se concretaban de una manera bien definida, y nadie podía atribuirlas a ninguna fuente auténtica.

La benevolencia del párroco era tal que no pensaba mal de nadie; y en semejantes casos insistía siempre en obtener pruebas. Desde luego, nadie molestaba a Crooke en su oficio.

La tarde anterior a que la tragedia saliera a la luz —después de una catástrofe se recuerdan siempre las nimiedades— un muchacho que regresaba por la orilla del lago pasó por delante de él, sentado en el tronco de un árbol derribado, bajo el «amparo» de una roca, contando monedas de plata. Tenía doblados el delgado cuerpo y las extremidades, las rodillas le llegaban al mentón, y con los largos dedos de una mano contaba las monedas a toda prisa en el hueco de la otra. Miró al muchacho, según reza el viejo dicho inglés, como «el diablo mira a Lincoln».¹⁹ Pero una mirada aviesa y amarga de mister Crooke, quien nunca tuvo una sonrisa para un niño ni un saludo para un caminante, no era nada extraño.

Toby Crooke vivía en la casa de piedra gris, fría y pequeña, que se encuentra cerca del pórtico de la iglesia, con la ventana de su escalera mirando al patio de la misma, donde, desde hacía tiempo, se había dedicado a hacer la mayoría de su trabajo. La mayor parte de esta casa estaba desocupada.

La anciana que se encargaba de la casa dormía en una cama en forma de escaño, entre taburetes rotos, sacos viejos, baúles carcomidos y otros trastos, en la pequeña habitación al fondo de la casa con suelo de baldosas.

Al despertarse una noche, a una hora que no sabría decir, vio a un hombre en su habitación con el sombrero puesto.

Llevaba una vela en la mano, que cubría con su levita para que ella no la viera; le daba la espalda, y estaba revolviendo el cajón en que ella solía guardar su dinero.

Sin embargo, como aquel día recibió su pensión trimestral de dos libras, la había colocado, envuelta en un trapo, en un rincón de su lata de té, y la había guardado bajo llave en la «traga maldiciones» o alacena.

Cuando vio a esa persona en la habitación se asustó, y no sabría decir si su visitante pudo haber entrado por el patio contiguo a la iglesia. De modo que se sentó muy erguida en la cama, sin la pañoleta que el cabello gris casi le había quitado de la cabeza, y en medio de «un ataque de escalofríos», según sus propias palabras, preguntó:

—En nombre de Dios, ¿qué quiere usted aquí?

—Mujer, ¿dónde está la hierbabuena que solía usted guardar? Tengo un fuerte dolor interno.

—Hace un mes que se me acabó —contestó ella; y ofreció prepararle una bebida «caliente» si se iba a su habitación.

Pero él dijo:

—Déjelo. Probaré un trago de ginebra.

Y dando media vuelta se marchó.

A la mañana siguiente el sacristán había desaparecido. No había nadie en su alojamiento que diera alguna información sobre él, pero, cuando la investigación se empezó a poner en marcha, no lo pudieron encontrar en ninguna parte del pueblo de Golden Friars.

De todos modos, podía haberse marchado a alguna aldea lejana, para atender algún asunto particular, antes de que el pueblo despertara; y el sacristán no tenía parientes cercanos que se preocuparan de él. Por lo tanto, la gente estaba dispuesta a esperar, y daba por supuesto que finalmente regresaría.

A las tres en punto el bueno del párroco estaba en la puerta de entrada a su casa, mirando hacia los empinados collados que se elevan al otro lado del precioso lago, y vio que se acercaban dos hombres, atravesando el prado en línea recta, desde un bote anclado al borde del agua. Llevaban consigo algo que, aunque no era muy grande, parecía pesado.

—Reconocerá esto, señor —dijo uno de los barqueros, mientras dejaba en el suelo, casi a sus pies, una campana pequeña de iglesia, como las que en los tradicionales carillones dan las notas agudas.

—Esto no tendrá menos capacidad que cinco vasijas de barro. Supongo que es del campanario de aquella iglesia.

—¿Qué? ¡Una de las campanas de nuestra iglesia! —exclamó el párroco, terriblemente asombrado por un momento—. ¡Oh, no!… ¡No, eso no es posible! ¿Dónde la encontraron?

Esa mañana el barquero había encontrado el barco anclado a unas cincuenta yardas de su amarradero, donde lo había dejado la noche anterior, y no tenía ni idea de lo que había ocurrido; y entonces, cuando él y su compañero iban a coger los remos, descubrieron esta campana en el fondo del bote, debajo de una lona, además del pico y la pala del sacristán… «Pinsabó», llamaban a esta peculiar herramienta de hoja ancha.

—¡Muy sorprendente! Debemos comprobar si ha desaparecido alguna campana del campanario —dijo el párroco, preocupado—. ¿Todavía no ha vuelto Crooke? ¿Alguien sabe dónde está?

El sacristán no había aparecido todavía.

—¡Qué raro!, es un fastidio —dijo el párroco—. Sin embargo, podemos entrar con mi llave. Dejen la campana en el vestíbulo mientras voy a por ella; y entonces podremos ver qué significa todo esto.

De modo que fueron a la iglesia, abriendo la marcha el párroco, con su propia llave en la mano. La metió en la cerradura, se detuvo a la sombra del pórtico y cerró la puerta.

Había en el suelo un saco, medio lleno, con la abertura abierta y un trozo de cuerda a su lado. Algo sonó dentro cuando uno de los hombres echó a un lado el saco con su tosco zapato.

El párroco abrió la puerta de la iglesia y se asomó. El tenue resplandor del cielo crepuscular, que entraba a través de una estrecha ventana, iluminaba las columnas y los arcos, las viejas tallas de roble y los monumentos descoloridos con el melancólico fulgor de un fuego que se extingue.

El párroco apartó la cabeza y cerró la puerta. La penumbra del pórtico era más oscura que nunca cuando, agachándose, entró por la estrecha puerta que se abría al pie de la escalera de caracol que conducía a la primera galería, desde la cual una tosca escala de madera de veinticinco pies de altura ascendía a través de una trampa a la galería de los campaneros.

El párroco subió por los estrechos escalones, seguido por sus acompañantes hasta la primera galería. Estaba muy oscuro: una estrecha hendidura arqueada en la gruesa pared dejaba entrar la única luz que les servía de guía. Las hojas de hiedra, vistas desde la profunda oscuridad, brillaban y temblaban con un color rojizo, y los gorriones gorjeaban entre ellas.

—¿Alguno de ustedes tendría la amabilidad de subir a contar las campanas, y comprobar que todas están bien? —dijo el párroco—. Debe haber…

—¡Eh! ¿Qué es esto? —exclamó uno de los hombres, retirándose del pie de la escala.

—¡Válgame Dios! —exclamó el otro, igual de sorprendido.

—¡Santo cielo! —gritó el párroco, quien, al ver indistintamente una enigmática masa tendida en el suelo, se había agachado para examinarla, y su mano había encontrado el frío rostro de un muerto.

Los hombres llevaron el cuerpo hasta el haz de luz que recorría el suelo.

¡Era el cadáver de Toby Crooke! Una tremenda cicatriz le cruzaba la frente.

Se dio la voz de alarma. El doctor Lincote, y mister Jarlcot, y Turnbull, el del Jorge y el Dragón, llegaron inmediatamente al lugar de los hechos; y muchos curiosos y horrorizados espectadores de menor importancia.

Lo primero que se averiguó fue que el hombre debía llevar muerto muchas horas. Lo siguiente fue que tenía una fractura en el cráneo que le cruzaba la frente, causada por un tremendo golpe. Y acto seguido que tenía el cuello roto.

Se encontró su sombrero en el suelo, donde probablemente lo tiró, con el pañuelo dentro.

Se empezó a aclarar un poco el misterio; ya que encontraron una campana —una de las que formaban parte del carillón que colgaba en la torre— en el lugar hasta donde había rodado, contra el muro, con sangre y cabello en el borde, que se correspondía con la pardusca fractura que cruzaba la frente del muerto.

Se examinó el saco que yacía en el vestíbulo y se descubrió que contenía todos los objetos valiosos de oro o plata de la iglesia; una bandeja de plata que había desaparecido un mes antes de la provisión de objetos de valor del doctor Lincote; el estuche de oro para lápices del párroco, que él creyó haber olvidado en la sacristía; cucharas de plata y varios otros artículos, recaudados de vez en cuando en una docena de casas diferentes, botín cuya misteriosa desaparición en los últimos años había empezado a inquietar a la pequeña y honesta comunidad. Habían descolgado dos campanas del carillón; y ahora los miembros más perspicaces de la congregación, atando cabos, empezaron a comprender los nefarios planes del sacristán, que yacía mutilado y muerto en el suelo de la torre, donde solo dos días antes había tañido la sagrada campana para llamar al culto a los buenos cristianos de Golden Friars.

Llevaron el cuerpo al patio del Jorge y el Dragón y lo pusieron en la vieja cochera; y la gente del pueblo llegó en grupo a echar una ojeada al cadáver y lo rodeó, mirándolo enigmáticamente y hablando en voz baja como si estuvieran en una iglesia.

El párroco, con polainas y sombrero de canal menudo, estaba erguido, como uno más del pequeño círculo de notables —el doctor, el abogado, sir Geoffrey Mardykes, que daba la casualidad de que se encontraba en el pueblo, y Turnbull, el hostelero—, en el centro del patio enlosado, y examinaron el cuerpo, al cual grupos de rezagados que iban y venían miraban boquiabiertos con los ceños fruncidos mientras cuchicheaban sus horribles conjeturas.

—¿Qué piensas de esto? —dijo Tom Scales, el viejo mozo de cuadra del Jorge y el Dragón, pálido y con una leve sonrisa severa en los labios, mientras él y Dick Linklin salían sin prisa de la cochera.

—El diablo lo tendrá ahora —contestó Dick al oído de su amigo—. El sacristán recibió un golpe como el que le dio a la chica en los acantilados de Scarsdale; ¿recuerdas lo que nos contó aquel viejo soldado cuando se tapó el rostro en la cocina del Jorge y el Dragón? ¡Voto a bríos! Nunca olvidaré esa historia.

—Creo que la historia es auténtica —respondió el mozo de cuadra—, y el meneo que le dio en la frente al hombre dormido con el atizador. Mira lo que le hizo el borde de la campana, le aplastó los mismísimos sesos. En verdad, me extraña que el diablo no se llevara el cadáver por la noche, como hizo con el de Tam Lunder en Mooltern Mill.

—Pero, hombre, ¿quién ha visto alguna vez al diablo dentro de una iglesia?

—Con respecto a eso, el cadáver tiene un aspecto bastante desagradable para asustar a Satanás; aunque es cierto lo que dices. Ay, en eso tienes razón; pues Belcebú no osaría meter sus napias dentro de la iglesia, ni siquiera el largo de mi uña.

Mientras proseguía esta discusión, la gente bien nacida que hablaba del asunto en mitad del patio envió un mensaje al juez de instrucción hasta la ciudad de Hextan.

Para entonces, el último matiz del crepúsculo desaparecía en el cielo; así que, como es lógico, no se pensó iniciar la investigación hasta el día siguiente.

A todo eso, era muy evidente que el sacristán había intentado robar los objetos valiosos de la iglesia, y había perdido la vida al intentar llevarse la segunda campana, como hemos visto, por la deteriorada escala de la torre. Se cayó de espaldas y se rompió la crisma al dar contra el suelo de la galería; y la pesada campana, en su caída, le dio con el borde en la frente.

Jamás un hombre murió de repente de forma más concluyente por una doble catástrofe.

Se supuso que tenía la intención de llevarse las campanas y el contenido del saco a través del lago esa misma noche, y con la ayuda de su pico y pala enterrarlos en el bosque de Clousted, y regresar, tras una ausencia de unas pocas horas nada más —cosa que podría hacer fácilmente—, antes de que amaneciera, sin que nadie le echara de menos y pasara desapercibido. Sin duda, después de asegurar su botín, habría hecho los arreglos imprescindibles para que pareciese que la iglesia había sido allanada. Habría tomado, desde luego, todas las medidas necesarias para alejar las sospechas de él, y habría esperado el momento oportuno para recuperar el tesoro enterrado y disponer de él sin peligro alguno.

Y entonces surgieron, con marcado relieve, todas las historias sobre él que, de una manera u otra, se habían filtrado sigilosamente en el pueblo. La anciana mistress Pullen se desmayó cuando lo vio, y después contó al doctor Lincote que creyó que era el salteador de caminos que mató de un disparo al cochero la noche en que asaltaron Hounslow Heath. También se contaron las historias del viejo soldado andarín con pata de palo, y otras muchas, más de la mitad de las cuales hasta entonces se habían pasado por alto, pero de las que ahora echó mano la creencia popular con asombroso apego.

La efímera luz pronto se acabó y al crepúsculo le siguió la inminente noche.

El patio del mesón poco a poco se quedó en silencio; y el sacristán muerto yacía solo, en la oscuridad, boca arriba, encerrado en la vieja cochera, cuya llave estaba a salvo en el bolsillo del anciano Tom Scales, el leal mozo de cuadra del Jorge y el Dragón.

Eran alrededor de las ocho y el mozo de cuadra, parado en solitario en el camino delante de la puerta abierta del Jorge y el Dragón, acababa de fumarse su pipa. Una resplandeciente luna pendía en el helado cielo. Los collados se elevaban a partir de la orilla opuesta del lago como fantasmales montañas. El aire estaba en calma. A través de las ramas de los olmos sin hojas no se oía ningún gemido, siquiera muy bajo, ni movimiento alguno. No había ondas espejeando en el lago, que en un sitio determinado de su extensión azul solo reflejaba la brillante luna como si fuera acero bruñido. El camino que pasa por delante de la puerta del mesón, a lo largo de la orilla del lago, deslumbraba con su blancura.

Blancos como fantasmas, los altos pilares de la verja del párroco se alzaban entre el acebo y el enebro, y sus grandes bolas de piedra como cabezas dominaban el mismo camino, unos cuantos centenares de millas más allá del lago, a la derecha. Para entonces el madrugador pueblecito de Golden Friars estaba en silencio. Excepto los habitantes que se habían reunido en la cocina del mesón, nadie más había salido de su casa.

Tom Scales estaba pensando en acostarse. Empezaba a encontrarse un poco indispuesto. Pensaba en el sacristán y no podía quitarse de la cabeza los rígidos rasgos del muerto, cuando oyó el claro aunque lejano sonido de unos cascos de caballo sobre el camino helado. Su instinto le avisó de la llegada de un huésped al Jorge y el Dragón. Su experimentado oído le indicaba que el jinete se acercaba por el camino de Dardale, que, después de atravesar aquel extenso y deprimente tremedal, pasa los collados meridionales por Dunner Cleugh y finalmente entra en el pueblo de Golden Friars en donde se une al camino de Mardykes, a orillas del lago, cerca de la verja de la casa del párroco.

En aquel sitio había un grupo de árboles altos, pero la luna iluminaba de lleno el camino y proyectaban su sombra hacia atrás.

Era evidente que los cascos se acercaban al galope, con un golpeteo hueco. El jinete tardaba mucho en aparecer. Tom se preguntó cómo podía oír el sonido —a pesar del aire tan tremendamente frío— desde tan lejos.

Tenía razón en su conjetura. El visitante venía por el camino de montaña desde el tremedal de Dardale; y ahora veía al jinete, que debía haber doblado la esquina de la casa del párroco en el momento en que se cansó de mirar; ya que cuando lo vio por primera vez avanzaba, bajo un nebuloso claro de luna, como la sombra de un caballero, al galope, sobre la franja llana del camino que bordea la orilla del lago, entre el Jorge y el Dragón y los pilares de la casa del párroco.

El mozo de cuadra no tuvo mucho tiempo para preguntarse por qué el jinete obligaba a su bestia a ir a toda velocidad, ni cómo pudo oírlo a tres millas de distancia como mínimo, como ahora calculó. Bastaron unos cuantos segundos para que caballo y jinete llegaran a la puerta del mesón.

Era un fornido caballo negro, parecido al gran cazador irlandés²⁰ representado hace cien años, que podía cargar con facilidad un peso de dieciséis stones.²¹ Habría sido un gran corcel. Le relucía el pelo. Resoplaba, piafaba, arqueaba el cuello; después echaba hacia atrás las orejas y bajaba la cabeza, y parecía dispuesto a encresparse, y luego encabritarse; y parecía impacientarse por irse de nuevo y no podía estarse quieto ni por un momento.

El jinete desmontó

tan ligero como cae la sombra.

Pero era una figura alta, musculosa. Llevaba una capa o manto corto, un sombrero de tres picos y un par de botas altas, como las que se mantuvieron en algunos primitivos rincones de Inglaterra hasta casi finales del siglo pasado.

—Hazte cargo de él, mozo de cuadra —le dijo al viejo Scales—. No tienes que pasearlo ni cepillarlo…, nunca suda ni se cansa. Dale su avena, y deja que coma con calma. ¡Casa! —exclamó el forastero, empleando la antigua forma de pedir ayuda que todavía persistía en aquel tiempo en los lugares apartados, con voz profunda y aguda.

Cuando Tom Scales llevaba al caballo a los establos, el animal volvió la cabeza hacia su amo con un breve relincho de complicidad.

—Ocúpate de tus asuntos, viejo…, no tenemos ninguna prisa —gritó de nuevo el forastero a su caballo, riéndose de una forma estridente y aguda; y entró a buen paso en el mesón.

El mozo de cuadra metió el caballo en el patio del mesón. Al pasar, el animal se acercó furtivamente a la puerta de la cochera, en cuyo interior yacía el sacristán muerto… Resopló, piafó y de pronto bajó la cabeza y acercó la oreja al entablado, como si oyese algún sonido dentro; luego volvió a emitir el mismo relincho breve y agudo.

Al mozo de cuadra le escalofrió aquella misteriosa coquetería con el muerto. La bestia le gustaba cada vez menos.

Mientras tanto, su amo se había marchado.

—Iré a la cocina del mesón —le dijo, con su inesperada voz de bajo, al mozo de mesón que encontró en el pasillo.

Y siguió adelante, como si hubiera conocido el lugar desde siempre: no parecía darse prisa —caminaba despacio, pensó el sirviente—, pero, no obstante, se movía a tal velocidad que había adelantado a su guía y llegó a la cocina del Jorge y el Dragón antes de que el mozo de mesón hubiese recorrido poco más de la mitad del camino.

Un fuego bien caliente de leña seca, turba y carbón iluminaba esa habitación confortable y amplia: centelleaba en las ollas y cacerolas, y en los aparadores repletos de platos y vajilla de peltre; y hacía que las vacilantes sombras de las largas ristras de cebollas y de las muchas lonchas de jamón que pendían del techo bailaran sobre su brillante superficie.

El doctor y el abogado, incluso sir Geoffrey Mardykes, no desperdiciaron la ocasión de sentarse a fumar sus pipas ante el fuego de la cocina y de meterse en el meollo del cotilleo y la discusión provocada por el terrible acontecimiento.

El alto forastero entró sin ser invitado.

Parecía un demacrado y atlético español de unos cuarenta años, muy bronceado por el sol, con una huesuda nariz achatada. Bajo el ala de su sombrero apenas eran visibles un par de furibundos ojos negros; y su boca parecía dividida, debajo del bigote, por la profunda cicatriz de un labio leporino.

Sir Geoffrey Mardykes y el hostelero del Jorge y el Dragón, ayudados por el doctor y el abogado, discutían y se ponían de acuerdo, por tercera o cuarta vez, en sus teorías sobre la muerte y las supuestas intenciones de Toby Crooke, cuando entró el forastero.

Por un momento el recién llegado, con una especie de sonrisa, levantó su sombrero descubriendo su negra cabellera.

—¿Cómo se llama este lugar, caballeros? —preguntó el forastero.

—Es el pueblo de Golden Friars, señor —respondió el doctor cortésmente.

—Este es el mesón Jorge y el Dragón, señor. Yo soy Anthony Turnbull, para servirle —contestó mi hostelero, al mismo tiempo que hacía una solemne inclinación de cabeza, de modo que las dos voces se juntaron, como si el doctor y el mesonero cantaran al unísono.

—El Jorge y el Dragón —repitió el jinete, extendiendo sus largas manos hacia el fuego al que se había acercado—. San Jorge, el rey Jorge, el dragón, el diablo: es un magnífico ídolo el que tiene en la puerta, señor. Capta a toda clase de idólatras: cortesanos, fanáticos, bellacos…, todo es pescado, ¿eh? Todos son bienvenidos con tal de que beban. ¿Qué le parece si prepara un tazón o dos de ponche? Yo invito. ¿Cuántos somos? A ver…, contemos, y que haya suficiente para todos. Caballeros, me propongo pasar la noche aquí, y mi caballo está en el establo. ¿Qué fiesta, diversión o verbena ha reunido a tantos rostros simpáticos? La última vez que pasé por aquí, pues ahora lo recuerdo, he estado aquí antes, todos parecían tristes. Era un domingo, el más deprimente día festivo; y habría sido verdaderamente melancólico si no hubiese estado aquí su sacristán…, ese santo en la tierra…, mister Crooke. —Miró a su alrededor, por encima del hombro, y añadió—: ¡Ajá!, ¿no lo veo allí?

Se asustaron bastante algunos de los presentes. Todos miraron boquiabiertos hacia donde él volvió la mirada, con una inclinación de cabeza.

—Él no está allí…, no puede estar allí…, vemos que no está allí —dijo Turnbull, tan dogmáticamente como el viejo Joe Willet podría haberse expresado…, pues no le importaba que el Jorge y el Dragón tuviera fama de estar encantado—. Sufrió un accidente, señor: ha muerto…, está en otro sitio… y, por tanto, no puede estar aquí.

Dicho esto, el grupo entretuvo al forastero con la narración… que hicieron con facilidad dividiéndose el trabajo, generalmente hablando dos o tres a la vez, y a nadie se le permitió acabar una frase sin que le corrigieran y desbancaran.

—El hombre está en el cielo, tan seguro como que ustedes no lo están —dijo el viajero, nada más terminar el relato—. ¡Cómo! Estaba jugueteando con la campana de la iglesia, ¿no es cierto?, y ¿lo condenan… por eso? Patrón, tráiganos algo de beber. ¡Un sacristán condenado por llevarse de la iglesia una campana que ha estado tocando durante diez años!

—Usted, señor, llegó por el camino de Dardale, ¿no es cierto? —dijo el doctor (los aldeanos son curiosos)—. Dardale Moss es un tremedal deprimente, señor; y la subida por los collados del otro lado es inhóspita.

—Digo sí a todo: vine desde el tremedal de Dardale, oscuro como boca de lobo, y tan podrido como la tumba, subiendo por esa zigzagueante pared que llaman camino, que a la luz de la luna parece de marga, atravesando Dunner Cleugh, negro como un tizón, y bajando hasta llegar aquí al Jorge y el Dragón, donde tienen un fuego bien caliente, hombres sabios, buen ponche, ¡helo aquí!, y un muerto en la cochera. Donde hay un cadáver se reunirán las águilas. Vamos, patrón, sirva el néctar. Beban, caballeros…, beban todos. Prepare otro tazón en el bar. ¡Qué divinamente huele a alcohol! Espero que les guste: huele a especias, como una momia. Beban, amigos. Sirva, patrón. Beban todos. Repártanlo.

El invitado hurgó en su bolsillo y sacó tres guineas, que depositó en la gruesa palma de la mano de Turnbull.

—Que corra el ponche hasta que se acabe. Soy un viejo amigo de la casa. La visito de vez en cuando. Te conozco muy bien, Turnbull, aunque no me reconozcas.

—Usted juega con ventaja, señor —dijo mister Turnbull, fijándose mucho en aquel siniestro semblante moreno… que podría jurar no haber visto en su vida, ni siquiera nada parecido. Pero le agradó el peso y el color de las guineas, cuando las dejó caer en su bolsillo—. Espero que se encuentre cómodo mientras esté aquí.

—¿Me reserva un dormitorio?

—Sí, señor…, la cámara de cedro.

—La conozco…, justo lo que quería. No…, no quiero ponche. Más tarde, quizás.

Siguió la conversación, pero el forastero estaba callado. Se había sentado en un banco de roble junto al fuego, hacia el cual extendió sus pies y manos con aparente fruición; sin embargo, su sombrero de tres picos le cubría un poco el rostro.

Poco a poco el grupo empezó a dispersarse. Sir Geoffrey Mardykes fue el primero en irse; luego algunos de los habitantes más humildes del pueblo. El último tazón de ponche estaba en las últimas. El forastero entró en el pasillo y dijo al mozo de mesón:

—Tráeme un farol. Tengo que ver a mi rocín. Enciéndelo…, ¡eh! Así está bien. No…, no hace falta que vengas.

El demacrado viajero tomó el farol de la mano del mozo de mesón y caminó a buen paso hacia el pasillo que conducía a la puerta del patio del establo, que abrió, y salió.

Tom Scales, parado en el pavimento, miraba a los caballos por la ventana del establo cuando el forastero le dio un tirón a la manga de su camisa. Con un sobresalto que le llegaba al alma, el mozo de cuadra descubrió que tenía delante a la misma persona en la que estaba pensando y que estaba solo.

—Oye…, me dicen que tienes ahí dentro algo que mirar. —Le señaló con el pulgar a la puerta de la vieja cochera—. Echemos una ojeada.

En aquel momento daba la casualidad de que Tom Scales se encontraba en un estado de ánimo muy propicio a cualquiera que buscara un instrumento sumiso. Estaba perplejo, e incluso preocupado. Dejó que el forastero lo llevara hasta la puerta de la cochera.

—Tienes que entrar conmigo y sostener el farol —le dijo—. Te pagaré generosamente.

El anciano mozo de mesón accionó la llave y quitó el candado.

—¿De qué tienes miedo? Entra y alumbra su rostro —dijo el forastero aviesamente—. Abre por completo el farol: quédate aquí. Inclínate un poco hacia él…, no te va a morder. ¡Cuidado, o te puedes pasar la noche con él!

*

Mientras tanto, el grupo reunido en el Jorge y el Dragón se había dispersado; y poco después, Anthony Turnbull —que, como buen patrón, siempre era el último en acostarse y el primero en levantarse en su casa— echaba, solo, un último vistazo a la cocina antes de su visita final al patio del establo, cuando Tom Scales entró tambaleándose en la cocina, muerto de miedo, con los pelos de punta; y se sentó en una silla de roble, todo tembloroso, se enjugó la frente con la mano y, en vez de hablar, exhaló un par de hondos suspiros.

No pudo recuperar el habla hasta después de haberse tragado una copita de brandi, y dijo:

—¡Tenemos al mismísimo diablo en esta casa! ¡Válgame Dios!, más le vale enviar a buscar al señor (el clérigo). Haga que se encargue de él con las sagradas escrituras y hábilmente lo envíe a cualquier otra parte. ¡Que el Señor nos proteja! Soy un pecador. Le aseguro, mister Turnbull, no me atrevo a quedarme esta noche en el Jorge y el Dragón bajo el mismo techo que él.

—¿Te refieres al muchacho de rostro oscuro con la nariz rota que está al otro lado del reverendo? Pues bien, hombre, ¡es un caballero con el bolsillo lleno de guineas y un caballo que vale cincuenta libras!

—Ese caballo no es mejor que su jinete. Los rocines que estaban en el establo con él se pusieron nerviosos y sudaron como la lluvia bajo un techo de paja. Los saqué a todos, los llevé lejos de él, y los metí en el establo de las jacas, y creí que nunca podría conseguir que pasaran por delante de él. Pero eso no es todo. Cuando me asomaba a la ventana para ver al rocín, ese hombre vino por detrás y me clavó su garra en el hombro, y me obligó a ir con él, y abrió la puerta de la cochera, y tuve que sostenerle el farol hasta que echó una ojeada al rostro del muerto; y pongo a Dios por testigo, vi que el cadáver abrió los ojos y la boca, como si el hombre sonriera y tratara de hablar. No pude moverme ni rechistar, aunque me di cuenta de que el pelo se me ponía de punta; pero por fin di un grito y dije: «¡Ay! ¿Qué es esto?». Y entonces él me miró, como el diablo que es; y soltando una risotada me quitó el farol de la mano. Cuando recobré el sentido estábamos fuera de la puerta de la cochera. La luna brillaba y pude ver el cadáver extendido en la mesa donde lo dejamos; y el forastero dio una patada a la puerta con la punta del pie. «Ciérrala», me dijo; y eso hice. Y aquí tiene la llave, señor…, tómela. Me ofreció dinero: me dijo que me haría rico si le vendía el cadáver y le ayudaba a huir con él.

—¡Pero, hombre! ¿Para qué puede querer el cadáver? No es un doctor, para hacer eso. Te estaba tomando el pelo, muchacho —dijo Turnbull.

—Nanay…, quiere el cadáver. Hay algo que ni usted ni yo sabríamos decir: qué quiere hacer con él; y ha preferido conseguirlo ofendiendo y robando, y con la perdición de mi alma. Es uno de esos que asustan con rechiflas e improperios en Dardale Moss, que está siempre metiendo cizaña con otros como él después del anochecer; a no ser que sea, ¡que el Señor nos asista!, el mismo diablo.

—¿Dónde está ahora? —preguntó el patrón, que empezaba a sentirse incómodo.

—Subió a su habitación por la escalera trasera. Me extraña que no le oyese correteando como un caballo salvaje; y cerró tan de golpe la puerta que la casa volvió a conmocionarse…, pero sabe Dios dónde se encuentra ahora. Vayamos a por el párroco, y hagamos que baje y hable con él.

—Anda ya, hombre…, te asustas con demasiada facilidad —dijo el patrón, bastante pálido a todo esto—. ¡Sería estupendo, de verdad, hacer correr el rumor de que el mismo diablo frecuenta la casa! ¡Toma!, sería la ruina del Jorge y el Dragón. ¿Estás seguro de que cerraste con llave la puerta de donde está el cadáver?

—Sí, señor…, seguro.

—Ven conmigo, Tom…, echaremos una última ojeada al patio.

De modo que, uno al lado del otro, mirando recelosamente a diestro y siniestro y por encima del hombro, se fueron en silencio. Al entrar al anticuado patio, rodeado de establos y otras dependencias —construidos al antiguo estilo a cielo abierto—, se detuvieron un rato a la sombra del gablete del mesón, y miraron en derredor y escucharon. Todo estaba en silencio…, nada se movía.

Encendieron el farol; y con él en la mano, Tony Turnbull, agarrando a Tom Scales por el hombro, se adelantó. Arrastró tras él a Tom un par de pasos; luego se detuvo y lo empujó por delante de él otro par de pasos; y así, precavidamente —como un par de escaramuzadores bajo el fuego enemigo—, se acercaron a la puerta de la cochera.

—Ya le dije, lo ve…, sin novedad —susurró Tom, señalando el candado, que colgaba, inconfundible a la luz de la luna, en su sitio—. ¡Volvamos, le digo!

—¡Vamos, digo yo! —replicó el patrón con arrojo—. Nunca permitiré que se gasten bromas con el tipo que está ahí dentro. —Señaló la puerta de la cochera.

»El juez de instrucción vendrá mañana, ¡y no hay ningún cadáver que mantener oculto! —Diciendo estas palabras abrió el candado, después de darle el farol a Tom—. Ahora regístrala, Tom —continuó—; tú tienes el farol…, y comprueba si todo está como lo dejaste.

—Yo no…, ¡ni por el Jorge y el Dragón ni por todo lo que hay en él! —dijo Tom muy serio, estremeciéndose, mientras daba un paso atrás.

—¿De qué… de qué tienes miedo? Dame el farol…, da lo mismo: yo lo haré.

Y con precaución, poco a poco, abrió la puerta; y, sosteniendo el farol por encima de la cabeza, miró furtivamente por la estrecha rendija con un ojo —ceñudo y pálido—, como si esperase que algo saliera volando hacia su rostro. Cerró la puerta sin decir nada y volvió a poner el candado.

—Tan seguro como un ladrón en un molino²² —susurró a su acompañante, asintiendo con la cabeza. Y en aquel momento una risa estridente en lo alto rompió el silencio inesperadamente, y todas las aves caseras se pusieron a cacarear en el patio.

—¡Es él! —dijo Tom, agarrando al patrón por el brazo—. ¡En la ventana, véalo!

La ventana de la habitación de cedro, dos pisos más arriba, estaba abierta; y en la sombra era visible la amenazadora silueta de un hombre con los codos apoyados en el alféizar, mirando hacia abajo.

—Mire sus ojos…, ¡parecen dos brasas! —exclamó Tom.

El patrón no podía ver todo eso tan claramente, pues estaba desconcertado, y no tenía tan buna vista como Tom.

—Ya es hora, señor —gritó Tony Turnbull, que se había quedado helado al ver un par de brillantes ojos rojos que le miraban—. ¡Ya es hora de que la gente razonable esté acostada y durmiendo!

—¡Tan profundamente como su sacristán! —dijo la voz burlona desde arriba.

—Salgamos de aquí —susurró el patrón arrebatadamente a su mozo de mesón, tirándole de la manga con fuerza.

Entraron en la casa y cerraron la puerta.

—Ojalá nos lo quitáramos de encima —dijo el patrón, con algo parecido a un gemido, mientras se apoyaba en la pared del pasillo—. No me acostaré, de todos modos…, y Tom se sentará a mi lado. Entraremos en la sala de armas. Nadie robará el muerto de mi patio mientras yo pueda apretar un gatillo.

La sala de armas del Jorge y el Dragón tiene unos doce pies cuadrados.²³ Da al patio del establo y domina una vista completa de la vieja cochera; y a través de una estrecha ventana lateral, una vista de costado de la puerta trasera del mesón, por la que se llega al patio.

Tony Turnbull descolgó el trabuco —que era la mayor pieza de artillería de la casa— y lo cargó con una carga compacta de balas de pistola.

Se puso un gabán que estaba allí colgado, con el que se cubría cuando salía de noche a cazar patos salvajes. Tom se puso también cómodo. Entonces se sentaron al lado de la ventana que da al patio, que estaba abierta, cuyo lado opuesto teñía de blanco el resplandeciente claro de luna.

El patrón puso el trabuco en las rodillas de través y miró al patio. Su acompañante hizo lo mismo. La puerta de la sala de armas estaba cerrada, de modo que se sentían bastante seguros.

Pasó una hora; nada había ocurrido. Otra. El reloj dio la una. Las sombras se habían desplazado un poco; pero la luna seguía brillando de lleno en la vieja cochera y en el establo donde estaba el caballo del visitante.

Turnbull creyó oír pasos en la escalera de atrás. Tom vigilaba la puerta trasera a través de la ventana lateral, con ojos vidriosos por la intensidad con que miraba. Conteniendo la respiración, Anthony Turnbull prestó atención a la puerta de la habitación. Fue una falsa alarma.

Cuando volvió a la ventana, miró hacia el patio.

—¡Chis! ¡Mira eso! —dijo con un vehemente susurro.

De la sombra a su izquierda vieron salir la figura del demacrado jinete, con capa corta y botas altas. Abrió de un empujón la puerta del establo y sacó a su fornido caballo negro. Lo llevó al paso por toda la fachada del edificio hasta llegar a la puerta de la vieja cochera; y allí lo dejó parado, con la brida al cuello, mientras se acercaba con paso majestuoso a la puerta del patio; y dando una patada con el talón, la puerta saltó para atrás por el rebote, temblando de arriba abajo, y quedó abierta. El forastero volvió junto al caballo; y la puerta que custodiaba el cadáver del sacristán pareció abrirse despacio de par en par cuando él entraba, y regresó con el cadáver en los brazos, y lo colgó en el lomo del caballo, y sin más saltó a la silla.

—¡Dispare! —gritó Tom, y el disparo del trabuco produjo un imponente estruendo. Las alas de un millar de gorriones batieron el aire desde la espesa hiedra. El perro guardián ladró con furia. Sonó en el aire un extraño sonido metálico y un silbido. El trabuco había estallado en múltiples fragmentos hasta la misma recámara. El culatazo hizo que el mesonero cayera al suelo de espaldas, y arrojó a Tom Scales contra el hueco de la ventana, lo cual le salvó de una caída violenta. En esa situación, oyeron la sarcástica risa del jinete que se alejaba, y lo vieron salir a caballo por la puerta con su lúgubre carga.

*

Quizás alguno de mis lectores, al igual que yo, haya oído esta historia contada por Roger Turnbull, actualmente patrón del Jorge y el Dragón, nieto del mismo Tony que entonces controlaba la espita y las llaves del mesón, en la misma cocina en la que aquel demonio invitó a ponche a tantos parroquianos suyos.

*

No sé cuál fue el objetivo infernal que instrumentalizó la posesión del cuerpo del bribón muerto. Pero una historia muy curiosa, en la que figura la vampírica resucitación de Crooke, el sacristán, puede aclarar esta parte del relato.

El resultado del disparo de Turnbull al demonio que desaparecía no cabe duda de que justifica la afirmación del viejo Andrew Moreton, expresada así en su curiosa Historia de las apariciones:²⁴ «Advierto a los tildados de temerarios que, fingiendo no temer al diablo, son partidarios de emplear con él violencias corrientes, que afectan a un hombre a partir de otro…, o con una aparición, que pueden estar seguros de que les perjudicará. Sé de uno que disparó su revólver contra una aparición y el arma le estalló en cien pedazos en la mano; otro atacó a una aparición con una espada, y esta se hizo trizas y le hirió gravemente la mano; y es casi una locura que cualquier persona vaya por ahí desquitándose de cualquier espíritu, ya sea ángel o demonio».

BENITO PÉREZ GALDÓS

La mula y el buey (Cuento de Navidad)²⁵

I

Cesó de quejarse la pobrecita, movió la cabeza, fijando los tristes ojos en las personas que rodeaban su lecho, extinguióse poco a poco su aliento, y expiró. El Ángel de la Guarda, dando un suspiro, alzó el vuelo y se fue.

La infeliz madre no creía tanta desventura; pero el lindísimo rostro de Celinina se fue poniendo amarillo y diáfano como cera; enfriáronse sus miembros, y quedó rígida y dura como el cuerpo de una muñeca. Entonces llevaron fuera de la alcoba a la madre, al padre y a los más inmediatos parientes, y dos o tres amigas y las criadas se ocuparon en cumplir el último deber con la pobre niña muerta.

La vistieron con riquísimo traje de batista, la falda blanca y ligera como una nube, toda llena de encajes y rizos que la asemejaban a espuma. Pusiéronle los zapatos, blancos también y apenas ligeramente gastada la suela, señal de haber dado pocos pasos, y después tejieron, con sus admirables cabellos de color castaño oscuro, graciosas trenzas enlazadas con cintas azules. Buscaron flores naturales, mas no hallándolas, por ser tan impropia de ellas la estación, tejieron una linda corona con flores de tela, escogiendo las más bonitas y las que más se parecían a verdaderas rosas frescas traídas del jardín.

Un hombre antipático trajo una caja algo mayor que la de un violín, forrada de seda azul con galones de plata, y por dentro guarnecida de raso blanco. Colocaron dentro a Celinina, sosteniendo su cabeza en preciosa y blanda almohada, para que no estuviese en postura violenta, y después que la acomodaron bien en su fúnebre lecho, cruzaron sus manecitas, atándolas con una cinta, y entre ellas pusiéronle un ramo de rosas blancas, tan hábilmente hechas por el artista, que parecían hijas del mismo Abril.

Luego las mujeres aquellas cubrieron de vistosos paños una mesa, arreglándola como un altar, y sobre ella fue colocada la caja. En breve tiempo armaron unos al modo de doseles de iglesia, con ricas cortinas blancas que se recogían gallardamente a un lado y otro; trajeron de otras piezas cantidad de santos o imágenes, que ordenadamente distribuyeron sobre el altar, como formando la corte funeraria del ángel difunto, y sin pérdida de tiempo encendieron algunas docenas de luces en los grandes candelabros de la sala, los cuales en torno a Celinina derramaban tristísimas claridades. Después de besar repetidas veces las heladas mejillas de la pobre niña, dieron por terminada su piadosa obra.

II

Allá en lo más hondo de la casa sonaban gemidos de hombres y mujeres. Era el triste lamentar de los padres, que no podían convencerse de la verdad del aforismo angelitos al cielo que los amigos administran como calmante moral en tales trances. Los padres creían entonces que la verdadera y más propia morada de los angelitos es la tierra; y tampoco podían admitir la teoría de que es mucho más lamentable y desastrosa la muerte de los grandes que la de los pequeños.

Sentían, mezclada a su dolor, la profundísima lástima que inspira la agonía de un niño, y no comprendían que ninguna pena superase a aquella que destrozaba sus entrañas.

Mil recuerdos o imágenes dolorosas les herían, tomando forma de agudísimos puñales que les traspasaban el corazón. La madre oía sin cesar la encantadora media lengua de Celinina, diciendo las cosas al revés, y haciendo de las palabras de nuestro idioma graciosas caricaturas filológicas que afluían de su linda boca, como la música más tierna que puede conmover el corazón de una madre. Nada caracteriza a un niño como su estilo, aquel genuino modo de expresarse y decirlo todo con cuatro letras, y aquella gramática prehistórica, como los primeros vagidos de la palabra en los albores de la humanidad, y su sencillo arte de declinar y conjugar, que parece la rectificación inocente de los idiomas regularizados por el uso. El vocabulario de un niño de tres años, como Celinina, constituye el verdadero tesoro literario de las familias. ¿Cómo había de olvidar la madre aquella lengüecita de trapo, que llamaba al sombrero tumeyo y al garbanzo babancho?

Para colmo de aflicción, vio la buena señora por todas partes los objetos con que Celinina había alborozado sus últimos días, y como estos eran los que preceden a Navidad, rodaban por el suelo pavos de barro con patas de alambre, un san José sin manos, un pesebre con el niño Dios, semejante a una bolita de color de rosa, un Rey Mago montado en arrogante camello sin cabeza. Lo que habían padecido aquellas pobres figuras en los últimos días, arrastradas de aquí para allí, puestas en esta o en la otra forma, solo Dios, la mamá y el purísimo espíritu que había volado al cielo lo sabían.

Estaban las rotas esculturas impregnadas, digámoslo así, del alma de Celinina, o vestidas, si se quiere, de una singular claridad muy triste, que era la claridad de ella. La pobre madre, al mirarlas, temblaba toda, sintiéndose herida en lo más delicado y sensible de su íntimo ser. ¡Extraña alianza de las cosas! ¡Cómo lloraban aquellos pedazos de barro! ¡Llenos parecían de una aflicción intensa, y tan doloridos que su vista sola producía tanta amargura como el espectáculo de la misma criatura moribunda, cuando miraba con suplicantes ojos a sus padres y les pedía que le quitasen aquel horrible dolor de su frente abrasada! La más triste cosa del mundo era para la madre aquel pavo con patas de alambre clavadas en tablilla de barro, y que en sus frecuentes cambios de postura había perdido el pico y el moco.

III

Pero si era aflictiva la situación de espíritu de la madre, éralo mucho más la del padre. Aquella estaba traspasada de dolor; en este el dolor se agravaba con un remordimiento agudísimo. Contaremos brevemente el peregrino caso, advirtiendo que esto quizás parecerá en extremo pueril a algunos; pero a los que tal crean les recordaremos que nada es tan ocasionado a puerilidades como un íntimo y puro dolor, de esos en que no existe mezcla alguna de intereses de la tierra, ni el desconsuelo secundario del egoísmo no satisfecho.

Desde que Celinina cayó enferma, sintió el afán de las poéticas fiestas que más alegran a los niños, las fiestas de Navidad. Ya se sabe con cuánta ansia desean la llegada de estos risueños días, y cómo les trastorna el febril anhelo de los regalitos, de los nacimientos y las esperanzas del mucho comer y del atracarse de pavo, mazapán, peladillas y turrón. Algunos se creen capaces, con la mayor ingenuidad, de embuchar en sus estómagos cuanto ostentan la Plaza Mayor y calles adyacentes.

Celinina, en sus ratos de mejoría, no dejaba de la boca el tema de la Pascua, y como sus primitos, que iban a acompañarla, eran de más edad y sabían cuanto hay que saber en punto a regalos y nacimientos, se alborotaba más la fantasía de la pobre niña oyéndolos, y más se encendían sus afanes de poseer golosinas y juguetes. Delirando, cuando la metía en su horno de martirios la fiebre, no cesaba de nombrar lo que de tal modo ocupaba su espíritu, y todo era golpear tambores, tañer zambombas, cantar villancicos. En la esfera tenebrosa que rodeaba su mente no había sino pavos haciendo clau clau; pollos que gritaban pío pío; montes de turrón que llegaban al cielo formando un Guadarrama de almendras; nacimientos llenos de luces y que tenían lo menos cincuenta mil millones de figuras; ramos de dulce; árboles cargados de cuantos juguetes puede idear la más fecunda imaginación tirolesa; el estanque del Retiro lleno de sopa de almendras; besugos que miraban a las cocineras con sus ojos cuajados; naranjas que llovían del cielo, cayendo en más abundancia que las gotas de agua en día de temporal, y otros mil prodigios que no tienen número ni medida.

IV

El padre, por no tener más chicos que Celinina, no cabía en sí de inquieto y desasosegado. Sus negocios le llamaban fuera de la casa; pero muy a menudo entraba en ella para ver cómo iba la enfermita. El mal seguía su marcha con alternativas traidoras: unas veces dando esperanzas de remedio, otras quitándolas.

El buen hombre tenía presentimientos tristes. El lecho de Celinina, con la tierna persona agobiada en él por la fiebre y los dolores, no se apartaba de su imaginación. Atento a lo que pudiera contribuir a regocijar el espíritu de la niña, todas las noches, cuando regresaba a la casa, le traía algún regalito de Pascua, variando siempre de objeto y especie; pero prescindiendo siempre de toda golosina. Trájole un día una manada de pavos, tan al vivo hechos, que no les faltaba más que graznar; otro día sacó de sus bolsillos la mitad de la Sacra Familia, y al siguiente a san José con el pesebre y portal de Belén. Después vino con unas preciosas ovejas a quienes conducían gallardos pastores, y luego se hizo acompañar de unas lavanderas que lavaban, y de un choricero que vendía chorizos, y de un Rey Mago negro, al cual sucedió otro de barba blanca y corona de oro. Por traer, hasta trajo una vieja que daba azotes en cierta parte a un chico por no saber la lección.

Conocedora Celinina, por lo que charlaban sus primos, de todo lo necesario a la buena composición de un nacimiento, conoció que aquella obra estaba incompleta por la falta de dos figuras muy principales, la mula y el buey. Ella no sabía lo que significaban la tal mula ni el tal buey; pero atenta a que todas las cosas fuesen perfectas, reclamó una y otra vez del solícito padre el par de animales que se había quedado en Santa Cruz.²⁶

Él prometió traerlos, y en su corazón hizo propósito firmísimo de no volver sin ambas bestias; pero aquel día, que era el 23, los asuntos y quehaceres se le aumentaron de tal modo que no tuvo un punto de reposo. Además de esto, quiso el Cielo que se sacase la lotería, que tuviera noticia de haber ganado un pleito, que dos amigos cariñosos le embarazaran toda la mañana… En fin, el padre entró en la casa sin la mula, pero también sin el buey.

Gran desconsuelo mostró Celinina al ver que no venían a completar su tesoro las dos únicas joyas que en él faltaban. El padre quiso al punto remediar su falta; más la nena se había agravado considerablemente durante el día; vino el médico, y como sus palabras no eran tranquilizadoras, nadie pensó en bueyes, mas tampoco en mulas.

El 24 resolvió el pobre señor no moverse de la casa. Celinina tuvo por breve rato un alivio tan patente que todos concibieron esperanzas, y lleno de alegría dijo el padre: «Voy al punto a buscar eso».

Pero como cae rápidamente un ave, herida al remontar el vuelo a lo más alto, así cayó Celinina en las honduras de una fiebre muy intensa. Se agitaba trémula y sofocada en los brazos ardientes de la enfermedad, que la constreñía sacudiéndola para expulsar la vida. En la confusión de su delirio, y sobre el revuelto oleaje de su pensamiento, flotaba, como el único objeto salvado de un cataclismo, la idea fija del deseo que no había sido satisfecho, de aquella codiciada mula y de aquel suspirado buey, que aún proseguían en estado de esperanza.

El papá salió medio loco, corrió por las calles; pero en mitad de una de ellas se detuvo, y dijo: «¿Quién piensa ahora en figurillas de nacimiento?».

Y corriendo de aquí para allí, subió escaleras, y tocó campanillas, y abrió puertas sin reposar un instante hasta que hubo juntado siete u ocho médicos, y los llevó a su casa. Era preciso salvar a Celinina.

V

Pero Dios no quiso que los siete u ocho (pues la cifra no se sabe a punto fijo) alumnos de Esculapio contraviniesen la sentencia que él había dado, y Celinina fue cayendo, cayendo más a cada hora, y llegó a estar abatida, abrasada, luchando con indescriptibles congojas, como la mariposa que ha sido golpeada y tiembla sobre el suelo con las alas rotas. Los padres se inclinaban junto a ella con afán insensato, cual si quisieran con la sola fuerza del mirar detener aquella existencia que se iba, suspender la rápida desorganización humana, y con su aliento renovar el aliento de la pobre mártir que se desvanecía en un suspiro.

Sonaron en la calle tambores y zambombas y alegre chasquido de panderos. Celinina abrió los ojos, que ya parecían cerrados para siempre, miró a su padre, y con la mirada tan solo y un grave murmullo que no parecía venir ya de lenguas de este mundo, pidió a su padre lo que este no había querido traerle. Traspasados de dolor padre y madre quisieron engañarla, para que tuviese una alegría en aquel instante de suprema aflicción, y presentándole los pavos, le dijeron: «Mira, hija de mi alma, aquí tienes la mulita y el bueyecito».

Pero Celinina, aun acabándose, tuvo suficiente claridad en su entendimiento para ver que los pavos no eran otra cosa que pavos, y los rechazó con agraciado gesto. Después siguió con la vista fija en sus padres, y ambas manos en la cabeza señalando sus agudos dolores. Poco a poco fue extinguiéndose en ella aquel acompasado son, que es el último vibrar de la vida, y al fin todo calló, como calla la máquina del reloj que se para; y la linda Celinina fue un gracioso bulto, inerte y frío como mármol, blanco y trasparente como la purificada cera que arde en los altares.

¿Se comprende ahora el remordimiento del padre? Porque Celinina tornara a la vida, hubiera él recorrido la tierra entera para recoger todos los bueyes y todas, absolutamente todas las mulas que en ella hay. La idea de no haber satisfecho aquel inocente deseo era la espada más aguda y fría que traspasaba su corazón. En vano con el raciocinio quería arrancársela; pero ¿de qué servía la razón, si era tan niño entonces como la que dormía en el ataúd, y daba más importancia a un juguete que a todas las cosas de la tierra y del cielo?

VI

En la casa se apagaron al fin los rumores de la desesperación, como si el dolor, internándose en el alma, que es su morada propia, cerrara las puertas de los sentidos para estar más solo y recrearse en sí mismo.

Era Nochebuena, y si todo callaba en la triste vivienda recién visitada de la muerte, fuera, en las calles de la ciudad, y en todas las demás casas, resonaban placenteras bullangas de groseros instrumentos músicos, y vocería de chiquillos y adultos cantando la venida del Mesías. Desde la sala donde estaba la niña difunta, las piadosas mujeres que le hacían compañía oyeron espantosa algazara, que al través del pavimento del piso superior llegaba hasta ellas, conturbándolas en su pena y devoto recogimiento. Allá arriba, muchos niños chicos, congregados con mayor número de niños grandes y felices papás y alborozados tíos y tías, celebraban la Pascua, locos de alegría ante el más admirable nacimiento que era dado imaginar, y atentos al fruto de juguetes y dulces que en sus ramas llevaba un frondoso árbol con mil vistosas candilejas alumbrado.

Hubo momentos en que, con el grande estrépito de arriba, parecía que retemblaba el techo de la sala, y que la pobre muerta se estremecía en su caja azul, y que las luces todas oscilaban, cual si, a su manera, quisieran dar a entender también que estaban algo peneques. De las tres mujeres que velaban se retiraron dos; quedó una sola, y esta, sintiendo en su cabeza grandísimo peso, a causa sin duda del cansancio producido por tantas vigilias, tocó el pecho con la barba y se durmió.

Las luces siguieron oscilando y moviéndose mucho, a pesar de que no entraba aire en la habitación. Creeríase que invisibles alas se agitaban en el espacio ocupado por el altar. Los encajes del vestido de Celinina se movieron también, y las hojas de sus flores de trapo anunciaban el paso de una brisa juguetona o de manos muy suaves. Entonces Celinina abrió los ojos.

Sus ojos negros llenaron la sala con una mirada viva y afanosa que echaron en derredor y de arriba abajo. Inmediatamente después, separó las manos sin que opusiera resistencia la cinta que las ataba, y cerrando ambos puños se frotó con ellos los ojos, como es costumbre en los niños al despertarse. Luego se incorporó con rápido movimiento, sin esfuerzo alguno, y mirando al techo, se echó a reír; pero su risa, sensible a la vista, no podía oírse. El único rumor que fácilmente se percibió era una bullanga de alas vivamente agitadas, cual si todas las palomas del mundo estuvieran entrando y saliendo en la sala mortuoria y rozaran con sus plumas el techo y las paredes.

Celinina se puso en pie, extendió los brazos hacia arriba, y al punto le nacieron unas alitas cortas y blancas. Batiendo con ellas el aire, levantó el vuelo y desapareció.

Todo continuaba lo mismo; las luces ardiendo, derramando en copiosos chorros la blanca cera sobre las arandelas; las imágenes en el propio sitio, sin mover brazo ni pierna ni desplegar sus austeros labios; la mujer sumida plácidamente en un sueño que debía saberle a gloria; todo seguía lo mismo, menos la caja azul, que se había quedado vacía.

VII

¡Hermosa fiesta la de esta noche en casa de los señores de ***!

Los tambores atruenan la sala. No hay quien haga comprender a esos endiablados chicos que se divertirán más renunciando a la infernal bulla de aquel instrumento de guerra. Para que ningún humano oído quede en estado de funcionar al día siguiente, añaden al tambor esa invención del Averno llamada zambomba, cuyo ruido semeja a gruñidos de Satanás. Completa la sinfonía el pandero, cuyo atroz chirrido de calderería vieja alborota los nervios más tranquilos. Y sin embargo, esta discorde algazara sin melodía y sin ritmo, más primitiva que la música de los salvajes, es alegre en aquesta singular noche, y tiene cierto sonsonete lejano de coro celestial.

El Nacimiento no es una obra de arte a los ojos de los adultos; pero los chicos encuentran tanta belleza en las figuras, expresión tan mística en el semblante de todas ellas, y propiedad tanta en sus trajes, que no creen haya salido de manos de los hombres obra más perfecta, y la atribuyen a la industria peculiar de ciertos ángeles dedicados a ganarse la vida trabajando en barro. El portal de corcho, imitando un arco romano en ruinas, es monísimo, y el riachuelo representado por un espejillo con manchas verdes que remedan acuáticas hierbas y el musgo de las márgenes parece que corre por la mesa adelante con plácido murmurio. El puente por do pasan los pastores es tal, que nunca se ha visto el cartón tan semejante a la piedra, al contrario de lo que pasa en muchas obras de nuestros ingenieros modernos, los cuales hacen puentes de piedra que parecen de cartón. El monte que ocupa el centro se confundiría con un pedazo de los Pirineos, y sus lindas casitas, más pequeñas que las figuras, y sus árboles figurados con ramitas de evónimus, dejan atrás a la misma Naturaleza.

En el llano es donde está lo más bello y las figuras más características: las lavanderas que lavan en el arroyo; los paveros y polleros conduciendo sus manadas; un guardia civil que lleva dos granujas presos, caballeros que pasean en lujosas carretelas junto al camello de un Rey Mago, y Perico el ciego²⁷ tocando la guitarra en un corrillo donde curiosean los pastores que han vuelto del Portal. Por medio a medio, pasa un tranvía lo mismito que el del barrio Salamanca, y como tiene dos rails y sus ruedas, a cada instante le hacen correr de Oriente a Occidente con gran asombro del Rey Negro, que no sabe qué endiablada máquina es aquella.

Delante del Portal hay una lindísima plazoleta, cuyo centro lo ocupa una redoma de peces, y no lejos de allí vende un chico La Correspondencia,²⁸ y bailan gentilmente dos majos. La vieja que vende buñuelos y la castañera de la esquina son las piezas más graciosas de este maravilloso pueblo de barro, y ellas solas atraen con preferencia las miradas de la infantil muchedumbre. Sobre todo, aquel chicuelo andrajoso que en una mano tiene un billete de lotería, y con la otra le roba bonitamente las castañas del cesto a la tía Lambrijas, hace desternillar de risa a todos.

En suma, el Nacimiento número uno de Madrid es el de aquella casa, una de las más principales, y ha reunido en sus salones a los niños más lindos y más juiciosos de veinte calles a la redonda.

VIII

Pues ¿y el árbol? Está formado de ramas de encina y cedro. El solícito amigo de la casa que lo ha compuesto con gran trabajo declara que jamás salió de sus manos obra tan acabada y perfecta. No se pueden contar los regalos pendientes de sus hojas. Son, según la suposición de un chiquitín allí presente, en mayor número que las arenas del mar. Dulces envueltos en cáscaras de papel rizado; mandarinas, que son los niños de pecho de las naranjas; castañas arropadas en mantillas de papel de plata; cajitas que contienen glóbulos de confitería homeopática; figurillas diversas a pie y a caballo; cuanto Dios crio para que lo perfeccionase luego La Mahonesa²⁹ o lo vendiese Scropp³⁰ ha sido puesto allí por una mano tan generosa como hábil. Alumbran aquel árbol de la vida candilejas en tal abundancia que, según la relación de un convidado de cuatro años, hay allí más lucecitas que estrellas en el cielo.

El gozo de la caterva infantil no puede compararse a ningún sentimiento humano: es el gozo inefable de los coros celestiales en presencia del Sumo Bien y de la Belleza Suma. La superabundancia de satisfacción casi les hace juiciosos, y están como perplejos, en seráfico arrobamiento, con toda el alma en los ojos, saboreando de antemano lo que han de comer, y nadando, como los ángeles bienaventurados, en éter puro de cosas dulces y deliciosas, en olor de flores y de canela, en la esencia increada del juego y de la golosina.

IX

Mas de repente sintieron un rumor que no provenía de ellos. Todos miraron al techo, y como no veían nada, se contemplaban los unos a los otros, riendo. Oíase gran murmullo de alas rozando contra la pared y chocando en el techo. Si estuvieran ciegos, habrían creído que todas las palomas de todos los palomares del universo se habían metido en la sala. Pero no veían nada, absolutamente nada.

Notaron, sí, de súbito, una cosa inexplicable y fenomenal. Todas las figurillas del Nacimiento se movieron, todas variaron de sitio sin ruido. El coche del tranvía subió a lo alto de los montes, y los Reyes se metieron de patas en el arroyo. Los pavos se colaron sin permiso dentro del Portal, y San José salió todo turbado, cual si quisiera saber el origen de tan rara confusión. Después, muchas figuras quedaron tendidas en el suelo. Si al principio las traslaciones se hicieron sin desorden, después se armó una baraúnda tal que parecían andar por allí cien mil manos afanosas de revolverlo todo. Era un cataclismo universal en miniatura. El monte se venía abajo, faltándole sus cimientos seculares; el riachuelo variaba de curso, y echando fuera del cauce sus espejillos, inundaba espantosamente la llanura; las casas hundían el tejado en la arena; el Portal se estremecía cual si fuera combatido de horribles vientos, y como se apagaron muchas luces, resultó nublado el sol y obscurecidas las luminarias del día y de la noche.

Entre el estupor que tal fenómeno producía, algunos pequeñuelos reían locamente y otros lloraban. Una vieja supersticiosa les dijo:

—¿No sabéis quién hace este trastorno? Hácenlo los niños muertos que están en el cielo, y a los cuales permite Padre Dios, esta noche, que vengan a jugar con los Nacimientos.

Todo aquello tuvo fin, y se sintió otra vez el batir de alas alejándose.

Acudieron muchos de los presentes a examinar los estragos, y un señor dijo:

—Es que se ha hundido la mesa y todas las figuras se han revuelto.

Empezaron a recoger las figuras y a ponerlas en orden. Después del minucioso recuento y de reconocer una por una todas las piezas, se echó de menos algo. Buscaron y rebuscaron; pero sin resultado. Faltaban dos figuras: la Mula y el Buey.

X

Ya cercano el día, iban los alborotadores camino del cielo, más contentos que unas Pascuas, dando brincos por esas nubes, y eran millones de millones, todos preciosos, puros, divinos, con alas blancas y cortas que batían más rápidamente que los más veloces pájaros de la tierra. La bandada que formaban era más grande que cuanto pueden abarcar los ojos en el espacio visible, y cubría la luna y las estrellas, como cuando el firmamento se llena de nubes.

—A prisa, a prisa, caballeritos, que va a ser de día —dijo uno—, y el Abuelo nos va a reñir si llegamos tarde. No valen nada los Nacimientos de este año… ¡Cuando uno recuerda aquellos tiempos…!

Celinina iba con ellos, y como por primera vez andaba en aquellas altitudes, se atolondraba un poco.

—Ven acá —le dijo uno—, dame la mano y volarás más derecha… Pero ¿qué llevas ahí?

—Esto —repuso Celinina oprimiendo contra su pecho dos groseros animales de barro—. Son pa mí, pa mí.

—Mira, chiquilla, tira esos muñecos. Bien se conoce que sales ahora de la tierra. Has de saber que, aunque en el cielo tenemos juegos eternos y siempre deliciosos, el Abuelo nos manda al mundo esta noche para que enredemos un poco en los Nacimientos. Allá arriba se divierten también esta noche, y yo creo que nos mandan abajo porque los mareamos con el gran ruido que metemos… Pero si Padre Dios nos deja bajar y andar por las casas, es a condición de que no hemos de coger nada; y tú has afanado eso.

Celinina no se hacía cargo de estas poderosas razones, y apretando más contra su pecho los dos animales, repitió:

—Pa mí, pa mí.

—Mira, tonta —añadió el otro—, que si no haces caso nos vas a dar un disgusto. Baja en un vuelo, y deja eso, que es de la tierra y en la tierra debe quedar. En un momento vas y vuelves, tonta. Yo te espero en esta nube.

Al fin Celinina cedió, y bajando, entregó a la tierra su hurto.

XI

Por eso observaron que el precioso cadáver de Celinina, aquello que fue su persona visible, tenía en las manos, en vez del ramo de flores, dos animalillos de barro. Ni las mujeres que la velaron, ni el padre ni la madre supieron explicarse esto; pero la linda niña, tan llorada de todos, entró en la tierra apretando en sus frías manecitas la Mula y el Buey.

Diciembre de 1876

GUY DE MAUPASSANT

Cuento de Navidad³¹

El doctor Bonenfant hizo memoria, repitiendo a media voz:

—¿Un recuerdo de Navidad?… ¿Un recuerdo de Navidad?…

Y de pronto exclamó:

—Claro que sí, tengo uno, y muy extraño además; es una historia fantástica. ¡Vi un milagro! Sí, señoras, un milagro, una Nochebuena.

*

—Quizás les sorprenda oírme hablar así, a mí, que no creo en casi nada. ¡Y sin embargo vi un milagro! Lo vi, digo, lo vi, con mis propios ojos, lo que se dice verlo.

¿Que si me sorprendió mucho? Nada de eso; pues, aunque no comparto en absoluto las creencias de ustedes, creo en la fe, y sé que mueve montañas. Podría citar muchos ejemplos; pero les indignaría y me expondría además a menoscabar el efecto de mi historia.

Les confesaré en primer lugar que si lo que vi no me convenció mucho ni me convirtió, al menos me emocionó bastante, y voy a tratar de contarles el suceso con sencillez, como si tuviera la credulidad de un auvernés.

Yo era entonces médico rural y habitaba en la aldea de Rolleville, en plena Normandía.

Aquel año el invierno fue terrible. A finales de noviembre llegaron las nieves, tras una semana de heladas. A lo lejos se veían venir del norte nubes compactas; y empezaron a caer copos blancos. En una noche toda la llanura quedó sepultada.

Las granjas, aisladas con sus corrales cuadrados, tras las pantallas de grandes árboles espolvoreados de escarcha, parecían dormir bajo el cúmulo de aquella espuma espesa y ligera.

Ningún ruido turbaba ya la inmóvil campiña. Solo los cuervos, en bandadas, trazaban largos festones en el cielo, buscándose inútilmente la vida, cayendo todos a la vez sobre los campos lívidos y picoteando la nieve con sus grandes picos.

No se oía más que el deslizamiento impreciso y continuo de aquel polvo que caía sin parar.

Aquello duró ocho días completos, después la avalancha se detuvo. Un espeso manto de cinco pies cubría la tierra.

Y luego, durante tres semanas, un cielo, claro como un cristal azul de día, y de noche completamente tachonado de estrellas que se diría de rocío congelado, de tan crudo que era el tiempo, se extendió sobre la capa allanada, dura y reluciente de la nieve.

La llanura, los setos, los olmos de los cercados, todo parecía muerto, el frío los había matado. Ya no salían al exterior ni hombres ni animales: solo las chimeneas de las chozas revestidas de piedras o ladrillos de color claro revelaban la vida oculta gracias a los finos hilillos de humo que subían en línea recta en el aire glacial.

De cuando en cuando se oía crujir a los árboles, como si sus troncos de madera se hubieran roto bajo la corteza; y a veces, una rama gruesa se desgajaba y caía, al petrificar la savia y romper las fibras la invencible helada.

Las viviendas, diseminadas aquí y allá por los campos, parecían alejadas cien leguas unas de otras. Se vivía como se podía. Solo yo trataba de visitar a mis pacientes más cercanos, exponiéndome siempre a quedar sepultado en alguna hondonada.

No tardé en darme cuenta de que un misterioso terror se cernía sobre la región. Semejante calamidad, pensaban, no era nada natural. Se suponía que se oían voces por la noche, silbidos agudos, gritos pasajeros.

Esos gritos y esos silbidos procedían sin duda alguna de las aves migratorias que viajaban al anochecer, y que huían en masa hacia el sur. Pero intenten ustedes hacer entrar en razón a gente enloquecida. El pavor invadía los ánimos y se esperaba un acontecimiento extraordinario.

La herrería del tío Vatinel estaba situada al final del caserío de Épivent, en el camino principal, ahora invisible y desierto. Pues bien, como aquella gente carecía de pan, el herrero decidió ir al pueblo. Se quedó unas horas charlando en las seis casas que forman el núcleo de la aldea, recogió el pan y las noticias, y un poco de aquel miedo esparcido por la campiña.

Y se puso en camino antes de que anocheciera.

De repente, al bordear un seto, creyó ver un huevo en la nieve; sí, un huevo allí depositado, completamente blanco como el resto del mundo. Se inclinó, era un huevo, en efecto. ¿De dónde procedía? ¿Qué gallina había podido salir del gallinero y venir a ponerlo en semejante lugar? El herrero se sorprendió, no comprendía nada; pero recogió el huevo y se lo llevó a su mujer.

—Toma, querida, ¡aquí tienes un huevo que encontré en el camino!

La mujer movió la cabeza.

—¿Un huevo en el camino? ¿Con este tiempo? Claro, te has emborrachado.

—Por supuesto que no, querida, aunque estaba al pie de un seto, todavía se mantenía caliente, no se había helado. Aquí lo tienes, me lo puse en el estómago para que no se enfriara. Te lo comerás para cenar.

Echaron el huevo en la olla donde se cocía la sopa a fuego lento, y el herrero se puso a contar lo que se decía en la comarca.

La mujer escuchaba, muy pálida.

—De seguro que oí silbidos la otra noche, aunque parecían venir de la chimenea.

Se sentaron a la mesa, se comieron primero la sopa, y después, mientras el marido untaba mantequilla en su pan, la mujer cogió el huevo y lo examinó con desconfianza.

—¿Y si hubiera algo en este huevo?

—¿Qué quieres que haya?

—¿Qué sé yo?

—Vamos, cómetelo, y no te hagas la tonta.

Ella rompió la cáscara. Era como todos los huevos, y muy fresco.

Empezó a comérselo con indecisión, lo probó, lo dejó, volvió a cogerlo. El marido dijo:

—Bueno, ¿a qué sabe este huevo?

Ella no respondió y se lo acabó de tragar; después, de pronto, miró fijamente a su hombre con ojos extraviados, enloquecidos, levantó los brazos, los retorció y, convulsa de pies a cabeza, rodó por el suelo dando unos gritos horribles.

Toda la noche la pasó presa de espantosos espasmos, sobresaltada por tremendos temblores, soliviantada por horrorosas convulsiones. El herrero, incapaz de sujetarla, no tuvo más remedio que atarla.

Ella no paraba de gritar, con voz incansable:

—¡Lo tengo en el cuerpo! ¡Lo tengo dentro!

Me llamaron al día siguiente. Le receté todos los calmantes conocidos sin obtener el menor resultado. Había enloquecido.

Entonces, con increíble rapidez, a pesar del obstáculo de la gran nevada, la noticia, una noticia extraña, corrió de granja en granja: «¡La mujer del herrero está endemoniada!». Y acudían de todas partes, sin atreverse a entrar en la casa; oían de lejos sus espantosos gritos, lanzados en tan alta voz que no parecían de ser humano.

Avisaron al cura del pueblo. Era un anciano sacerdote incauto. Acudió con sobrepelliz, como para administrar a un moribundo, y extendiendo las manos pronunció las fórmulas de exorcismo, mientras cuatro hombres sujetaban a la mujer, que echaba espumarajos y se retorcía en la cama.

Pero no logró expulsar al demonio.

Y llegó la Navidad sin que el tiempo hubiese cambiado.

La víspera, por la mañana, el sacerdote vino a verme.

—Me gustaría —dijo— que esta desgraciada asistiera al oficio de esta noche. Quizás Dios haga un milagro en favor de ella, a la misma hora en que Él nació de una mujer.

—Estoy completamente de acuerdo, señor cura —le respondí—. Si al demonio que la posee le afecta la ceremonia (y nada es más propicio para conmoverlo), puede salvarse sin necesidad de otro remedio.

—Usted no es creyente, doctor —susurró el anciano sacerdote—, pero me ayudará, ¿no es cierto? ¿Se encarga usted de llevarla?

Y le prometí mi ayuda.

Llegó la tarde, luego la noche; y la campana de la iglesia empezó a sonar, lanzando su voz quejumbrosa a través del lúgubre espacio, sobre la superficie blanca y helada de la nieve.

Figuras de negro acudían lentamente, en grupos, dóciles al grito de bronce del campanario. La luna llena alumbraba todo el horizonte con un fulgor vivo y desvaído, haciendo más visible la pálida desolación de los campos.

Yo había cogido cuatro hombres corpulentos y volví a la herrería.

La endemoniada seguía dando alaridos, atada a su cama. La vestimos de manera adecuada a pesar de su loca resistencia y nos la llevamos.

La iglesia, iluminada y fría, ya estaba llena de gente. Los chantres lanzaban sus notas monótonas; resonaba el serpentón; la pequeña campanilla del monaguillo tañía, regulando los movimientos de los feligreses.

Encerré a la mujer y a sus guardianes en la cocina de la rectoría y esperé el momento que me parecía más favorable.

Elegí el instante que sigue a la comunión. Todos los campesinos, hombres y mujeres, habían recibido a su Dios para aplacar Su rigor. Reinaba un absoluto silencio mientras el sacerdote consumaba el misterio divino.

Cuando di la orden, se abrió la puerta y mis cuatro ayudantes trajeron a la loca.

Nada más ver las luces, la muchedumbre arrodillada, el coro inspirado y el tabernáculo dorado, se debatió con tal vigor que estuvo a punto de escapársenos, y sus clamores eran tan agudos que un estremecimiento de espanto recorrió la iglesia; todas las cabezas se alzaron; algunos huyeron.

Crispada y retorciéndose en nuestras manos, con el rostro deformado y la mirada enloquecida, ya no parecía una mujer.

La arrastraron hasta las gradas del coro y después la retuvieron acuclillada en el suelo a la fuerza.

El sacerdote se había puesto en pie a la espera. Nada más verla inmovilizada, cogió en sus manos la custodia ceñida de rayos dorados, con la hostia blanca en el centro, y adelantándose unos pasos, la elevó con ambos brazos extendidos por encima de su cabeza, presentándola a las miradas despavoridas de la endemoniada.

Ella seguía dando alaridos, con la mirada fija, dirigida hacia aquel objeto resplandeciente.

Y el sacerdote permanecía tan inmóvil que podría habérsele tomado por una estatua. Y eso duró mucho tiempo, mucho.

La mujer parecía sobrecogida por el miedo, fascinada; contemplaba fijamente la custodia, presa todavía de terribles temblores, aunque pasajeros, y sin dejar de gritar, pero con una voz menos desgarradora.

Y eso duró mucho tiempo todavía.

Se diría que ya no podía bajar los ojos, que estaban clavados en la hostia; no hacía más que gemir; y su cuerpo tenso se ablandaba, se abatía.

Toda la muchedumbre estaba prosternada, con la frente en el suelo.

La posesa ahora bajaba rápidamente los párpados, pero enseguida los alzaba, como si no pudiera soportar la visión de su Dios. Se había callado. Y entonces, de pronto, me di cuenta de que sus ojos permanecían cerrados. Dormía el sueño de los sonámbulos, hipnotizada, ¡perdón!, vencida por la contemplación persistente de la custodia de los rayos dorados, fulminada por el Cristo victorioso.

Se la llevaron, inerte, mientras el sacerdote subía de nuevo al altar.

La concurrencia, conmovida, entonó un Te Deum en acción de gracias.

Y la mujer del herrero durmió cuarenta horas seguidas, luego se despertó sin recordar nada de la posesión ni de la expulsión.

Ese es, señoras, el milagro que vi.

*

El doctor Bonenfant se calló, después añadió con voz contrariada:

—No he podido negarme a dar mi testimonio por escrito.

ARTHUR CONAN DOYLE

Una emocionante Nochebuena o Mi conferencia sobre la dinamita³²

A menudo me ha parecido muy extraño y curioso que el peligro y los problemas persigan a aquellos que más desean llevar una vida tranquila y sin incidentes. Yo mismo he sido uno de ellos y, al pensar en el pasado, compruebo que fue en esos mismos periodos de mi existencia que con toda seguridad debían esperarse que fueran pacíficos cuando me aconteció alguna inesperada aventura, como el rayo caído de un cielo despejado que desquició al viejo Horacio.³³ Es posible que mi experiencia difiera de la de otros hombres, y puedo haber sido especialmente desventurado. En tal caso, razón de más para que deplore mi excepcional destino, y lo relate para satisfacer la curiosidad de aquellos que han vivido circunstancias más dichosas.

Basta con que comparen mi vida con la de Leopold Walderich, y comprenderán de qué me quejo. Los dos procedemos de Mulhausen, en Baden, y por eso lo singularizo como ejemplo, aunque otros muchos valdrían también. Era un hombre que se preciaba de que le gustaba la aventura. Presten atención ahora a lo que ocurrió. Fuimos juntos a la Universidad de Heidelberg. Yo era tranquilo, estudioso, modesto; él, impetuoso, temerario y perezoso. Durante tres años gozó de toda clase de desenfrenos, mientras yo frecuentaba los laboratorios, y casi nunca abandonaba los libros salvo para dar un rápido paseo por el campo cuando el dolor de cabeza y el zumbido de oídos me prevenían de que estaba jugando con mi salud.

Sin embargo, durante aquel periodo su vida fue relativamente tranquila, mientras que toda mi existencia consistió en una serie de peligros de los que me libré por los pelos. Me dañé la vista y casi me asfixié al manipular un gas venenoso. Me tragué una triquina comiendo jamón, y estuve varias semanas postrado. Un inglés lunático me tiró por la ventana de un segundo piso porque me permití citar el solemne y formal pasaje de la Weltgeschichte de Schoppheim³⁴ que prueba que Waterloo fue una victoria estrictamente prusiana, ¡y arroja serias dudas sobre la presencia de alguna fuerza británica más allá de Bruselas! Dos veces estuve a punto de ahogarme, y en una ocasión me habría precipitado desde el antepecho del schloss³⁵ a no ser por la ayuda de ese mismo inglés. Estos son algunos de los pocos incidentes que me ocurrieron mientras procuraba recluirme para estudiar con el fin de obtener mi licenciatura.

Esta suerte mía se mantuvo incluso en asuntos más pequeños. Recuerdo muy bien, por ejemplo, que en una ocasión los tipos más alocados de los Badische Corps ³⁶ se permitieron una aventura inusitadamente descabellada. A un par de millas de la ciudad vivía un granjero que se llamaba Nicholas Bodeck. Este hombre se había hecho odioso a los ojos de los estudiantes, y decidieron gastarle una broma en compensación. Por consiguiente, encargaron un enorme número de gorros con los colores del cuerpo, y los conspiradores invadieron su predio en mitad de la noche y los pegaron a las cabezas de todas las aves de corral.

Desde luego producían un efecto muy cómico, como yo mismo tuve ocasión de comprobar, pues dio la casualidad de que pasé por allí la mañana siguiente. Supuse que Walderich y sus amigos llevaron a cabo su bromita por pura emoción, a sabiendas de que el granjero era un hombre resuelto. Sin embargo, no lograron ninguna emoción; fui yo quien la logró. La actividad nunca fue mi punto fuerte, pero desde luego aquella mañana corrí esas dos millas a increíble velocidad… ¡Y también los cinco hombres armados con horcas que corrían detrás de mí!

Esas cosas pueden parecer triviales, pero como dicen ustedes en Inglaterra, una paja muestra por dónde sopla el viento, y esos no eran más que indicios de lo que iba a venir.

Me licencié en Medicina, y pasé a ser Herr Doctor Otto von Spee. Luego me gradué en Ciencias, recibiendo grandes alabanzas por mi tesis «Sobre los compuestos explosivos de la serie triple del metilo». En las obras científicas se me citaba como una autoridad en la materia, y mis profesores me vaticinaron que me aguardaba una gran carrera. Sin embargo, mis estudios se fueron al traste por el estallido de la gran guerra con Francia.

Walderich se alistó como voluntario en uno de los regimientos de primera, luchó en casi todas las batallas, se cubrió de gloria y volvió ileso para ser condecorado con la Cruz al Valor. A mí me destinaron a una ambulancia que ni siquiera llegó a cruzar la frontera, pero logré romperme un brazo al volcar una camilla, y contraje la erisipela de uno de los pocos heridos que estuvieron a mi cargo. No gané ninguna medalla ni cruz, y cuando todo acabó regresé discretamente a Berlín, y allí me establecí como privatdozent³⁷ de física y química.

Como es lógico, se preguntarán qué tiene que ver todo esto con mi historia navideña. Comprobarán, en su momento, que es necesario que les cuente esto para que puedan apreciar este crucial suceso en mi larga lista de infortunios. Deben recordar también que soy alemán, y por consiguiente tal vez un poco prolijo, como tenemos fama de ser los de mi país. A menudo he admirado el estilo elegante e ingenioso de los narradores ingleses, pero me temo que si pretendiera intentar imitarlo sería como si una de nuestras pesadas cigüeñas de Mulhausen quisiera adoptar los vistosos y garbosos ademanes de sus petirrojos navideños. Con el tiempo sabrán lo que tengo que decir sobre mi Nochebuena.

Después de haberme establecido en Berlín, traté de combinar la práctica privada de la medicina con mi trabajo de privatdozent, que equivale a lo que en Inglaterra llaman «profesor particular». Durante algunos años continué con ese plan, pero descubrí que mi clientela, que en su mayor parte formaban las clases bajas, favorecía mi lamentable propensión a meterme en líos, y decidí abandonarla.

Tomé una casa apartada en un barrio tranquilo de la ciudad, y allí me dediqué a la investigación científica, continuando más que nada la misma línea de investigación que me había atraído al principio…, es decir, la química de los compuestos explosivos.

Mis gastos eran pequeños, y todo el dinero que me era posible ahorrar lo invertía en instrumentos científicos y artefactos mecánicos de diversos tipos. Pronto tuve un pequeño pero acogedor laboratorio que, si no era tan pretencioso como el de Heidelberg, estaba tan bien equipado para satisfacer mis necesidades. Es cierto que los vecinos se quejaban, y que tuve que tranquilizar a Gretchen, mi ama de llaves, con una moneda de cinco marcos, después de haber salido volando tres veces y otra haber caído al suelo mientras estaba sujetando un cable eléctrico en lo alto de una dependencia anexa. Esas minucias, sin embargo, se arreglaron fácilmente, y comprobé que mi vida asumía por momentos una faceta tranquila, de la que desde hacía mucho tiempo había perdido la esperanza.

Era feliz… y lo que es más, me estaba haciendo famoso. Mis «Observaciones sobre el cacodilo», publicadas en los Monthly Archives of Science, causaron bastante sensación, y Herr Raubenthal, de Bonn, las calificó de meisterlich,³⁸ aunque disintiese de muchas de sus deducciones. Sin embargo, una posterior contribución a la misma publicación me permitió relatar ciertos experimentos que bastaron para convencer a ese eminente erudito de que mi punto de vista sobre el asunto era el correcto.

Tras ese triunfo fui mundialmente reconocido como una autoridad en mi particular ramo de investigación y uno de los más destacados expertos en explosivos. El Gobierno me destinó a la comisión de torpedos en el astillero de Kiel, y me concedieron otros muchos honores. Una de las consecuencias de ese repentino acceso a la celebridad fue que me vi muy solicitado como conferenciante, tanto para reuniones científicas como en esos congresos para la educación de la gente que han llegado a ser tan normales en las metrópolis. De manera que mi nombre salió en los periódicos como experto en tales materias, y a eso atribuyo los hechos que voy a relatar.

Era una Nochebuena fría, húmeda y ventosa. El aguanieve repiqueteaba en los cristales de las ventanas y el ventarrón bramaba entre las esqueléticas ramas de los adustos álamos de mi jardín. Había poca gente en la calle, y esos pocos llevaban los abrigos abrochados, las barbillas pegadas al pecho, y se dirigían a sus casas a toda prisa, tambaleándose por la fuerza del vendaval. Incluso el enorme policía que rondaba la calle había dejado de taconear de un lado a otro y se acurrucaba en un portal para protegerse.

Muchos hombres solitarios podrían haberse sentido incómodos en una noche como esa, pero yo estaba demasiado interesado en mi trabajo y no tenía tiempo para compadecerme del estado del tiempo. Una mina submarina acaparaba mi atención, y en un tanque de plomo que tenía ante mí había metido una bolita de mi nuevo explosivo. El problema era hasta qué punto la acción del agua modificaría su capacidad destructiva. La cuestión era demasiado importante para permitir que me sintiera desanimado. Además, uno de los amantes de Gretchen estaba en la cocina, y sus groseras expresiones de satisfacción, ya fuera por los encantos de ella, por mi cerveza o por ambos, eran lo bastante audibles para desterrar cualquier sospecha de soledad.

Cuando estaba poniendo la batería encima de la mesa y conectando los cables con cuidado para hacer explosionar la carga, oí unos pasos breves y rápidos en el exterior de la ventana, e inmediatamente después un golpe fuerte en la puerta de la calle.

Pues bien, muy pocas veces recibía visitas de mi limitado número de conocidos, y desde luego nunca en una noche como esa. Por un momento me quedé atónito; luego, concluyendo que debía ser alguna visita de Gretchen, continué trabajando en mi aparato.

Con sorpresa por mi parte, después de que Gretchen abriera la puerta hubo murmullos en el vestíbulo, y a continuación golpearon ligeramente en la entrada de mi sanctasanctórum, a lo que siguió la aparición de una mujer de elevada estatura de la que podría jurar no haber visto en toda mi vida.

Se cubría el rostro con un grueso velo oscuro, y su vestido era del mismo color sombrío, de modo que deduje que debía ser una viuda. Entró con paso decidido y enérgico, y después de echar un vistazo alrededor, se sentó tranquilamente en el sofá que había entre la pila voltaica y mi velador con reactivos: todo esto sin decir ni una palabra, o al parecer sin prestar la menor atención a mi presencia.

—Buenas tardes, señora —comenté, cuando hube recobrado un poco la compostura.

—¿Querría hacerme un favor, doctor? —me contestó bruscamente, con una voz desagradable, que armonizaba con su figura adusta y angulosa.

—Por supuesto, señora —le respondí, con mi más elegante ademán. Recuerdo que una chica de Heidelberg solía decir que a veces yo tenía un modo de comportarme muy fascinante. De más está decir que era solo una broma, aun así se le habría ocurrido por algo o nunca lo hubiera dicho.

—¿Qué puedo hacer por usted? —le pregunté.

—Puede despachar a su sirvienta, que está escuchando detrás de la puerta.

En aquel preciso momento, antes de que yo pudiera mover un solo miembro, hubo una sucesión de tremendos golpazos, seguida de un terrible estruendo y un prolongado grito. Era evidente que mi desdichada doméstica se había caído por las escaleras en su intento por evitar que la descubrieran. Estaba a punto de levantarme, pero la desconocida me detuvo.

—Ahora ya da igual —me dijo—. Entremos en materia.

Asentí con la cabeza para mostrar que era todo oídos.

—El caso es, doctor —prosiguió ella—, que quiero que me responda y me dé su opinión sobre un caso.

—Mi querida señora —le contesté—, hace mucho que me he retirado del ejercicio de mi profesión. Sin embargo, si continúa calle abajo verá el consultorio del doctor Benger, que es muy competente y con mucho gusto la atenderá.

—No, no —exclamó mi acompañante muy angustiada—. ¡Tiene que ser usted! ¡O usted o nadie! El pobre de mi querido marido exclamó cuando lo dejé que Otto von Spee era el único que podía traerlo de vuelta de la tumba. Todos se van a quedar desconsolados si vuelvo sin usted. Además, los profesores del hospital dijeron que usted era el único en Europa capaz de tratarlo.

Pues bien, aunque me dedicaba de lleno a la investigación científica, siempre había tenido la convicción de que poseía cualidades para ser un médico de primera. Fue un consuelo indecible saber que lo más destacado de la profesión respaldaba esta opinión al remitir a mi criterio un caso curioso. Sin embargo, cuanto más pensaba en ello, más extraordinario me parecía.

—¿Está usted segura? —le pregunté.

—Oh, sí, por completo.

—Pero yo estoy especializado… en la investigación de explosivos. He tenido muy poca experiencia en el ejercicio de la medicina. ¿Qué le ocurre a su marido?

—Tiene un tumor.

—¿Un tumor? No sé nada de tumores.

—Oh, venga, querido doctor Von Spee; ¡venga a verlo! —imploró la mujer, sacando un pañuelo del bolsillo y empezando a sollozar convulsivamente.

Fue demasiado. Yo había llevado una vida retirada, y nunca había visto a una mujer en apuros.

—Señora —le dije—, con mucho gusto la acompañaré.

Lamenté esa promesa nada más hacerla. Se oyó bramar el viento con furia en la chimenea, lo que me recordó la inclemencia de la noche. Sin embargo, había dado mi palabra y no tenía escapatoria. Salí de la habitación con el aspecto más animado que me fue posible, mientras Gretchen me envolvía el cuello con un chal y me embozaba lo mejor que pudo.

¿Qué podía haber en ese tumor, me preguntaba, que había inducido a los doctos cirujanos a solicitar mi opinión…, a mí que era más artillero que médico? ¿Acaso su crecimiento era de tal dureza pétrea que ningún bisturí podía extirparlo, y se necesitaban explosivos para la extracción? Era una idea tan cómica que apenas pude contener la risa.

—Bueno, señora —le dije, volviendo a entrar en el despacho—, estoy a su disposición.

Mientras hablaba choqué con la máquina eléctrica, provocando una ligera trasmisión por los cables, de manera que la mina submarina explotó con gran estruendo y una pequeña columna de agua salió volando por los aires. Aunque estaba acostumbrado a tales accidentes, confieso que me sobresaltó bastante lo repentino del suceso. Mi acompañante, sin embargo, permaneció del todo impasible en el sofá, y acto seguido se levantó sin la menor muestra de sorpresa o emoción, y salió de la habitación.

«Tiene nervios de granadero», exclamé mentalmente, mientras la seguía a la calle.

—¿Está lejos? —pregunté, mientras nos pusimos en camino en medio del vendaval.

—No mucho —me respondió—; y me tomé la libertad de traer un coche de alquiler, por miedo a que el Herr Doctor se resfriara. Ah, ahí viene.

Mientras hablaba, un carruaje cerrado llegó a toda prisa por la calle y se detuvo junto a nosotros.

—¿Has convencido a Otto von Spee? —preguntó un hombre de rostro cetrino, bajando la ventanilla y asomando la cabeza.

—Sí, aquí está.

—En tal caso, mételo a empujones.

De momento me incliné a considerar la expresión como una traviesa figura retórica, pero mi acompañante enseguida disipó el error, agarrándome por el cuello y arrojándome al interior del vehículo con lo que parecía una fuerza sobrehumana. Caí al suelo, y el hombre me arrastró a un asiento, mientras la mujer subió de un salto, cerró de golpe la portezuela, y los caballos salieron zumbando a galope tendido.

Me recosté completamente perplejo, incapaz de comprender lo que había ocurrido. El interior del carruaje estaba en total oscuridad, pero podía oír a mis dos acompañantes conversando en susurros cada vez más bajos. En una ocasión intenté protestar y pedir una explicación de su conducta, pero un gruñido amenazador y una mano callosa que me tapó la boca me aconsejaron que guardara silencio. Yo no era rico ni estaba particularmente bien relacionado, y no era un político. ¿Cuál podía ser entonces el propósito de esa gente al secuestrarme de un modo tan rebuscado? Cuantas más vueltas le daba más misterioso parecía.

En cierta ocasión nos detuvimos un momento, y subió al carruaje un tercer hombre, que también preguntó con preocupación si habían conseguido a Otto von Spee, y expresó su satisfacción al ver que la respuesta era afirmativa. Después de esa parada traqueteamos incluso más deprisa que antes, el vehículo se balanceaba de un lado a otro por la velocidad, y el chacoloteo de los cascos de los caballos resonaba por encima del bramido del vendaval. Tuve la sensación de que habíamos pasado por todas las calles de Berlín, antes de que, con una súbita sacudida, el cochero se detuviera y mis captores me dieran a entender que iba a bajar.

Apenas tuve tiempo de mirar a mi alrededor y darme cuenta de que estaba en una calle estrecha de algún barrio bajo de la ciudad. Se abrió una puerta ante nosotros y me hicieron pasar por ella, mientras la mujer hercúlea nos seguía, impidiendo eficazmente cualquier posibilidad de escapatoria.

Nos encontrábamos en un largo pasillo o corredor, débilmente iluminado por dos lámparas parpadeantes, cuyo resplandor amarillo parecía intensificar la oscuridad a su alrededor. Después de caminar unos veinte metros o más, llegamos a una puerta maciza que nos cerraba el paso. Uno de mis guardianes le dio un golpe con el bastón que llevaba en la mano, y entonces resonó con un fuerte ruido metálico y se abrió de par en par, cerrándose con un chasquido a nuestras espaldas.

En aquel momento me atreví a detenerme y a protestar de nuevo a mis acompañantes. Mi única respuesta, sin embargo, fue un empujón de la mujer que estaba detrás de mí, y salí despedido por una puerta entreabierta hasta una pequeña y agradable cámara. Mis captores me siguieron de un modo más pausado y, tras cerrar con llave, procedieron a sentarse indicándome con la mano que hiciese lo mismo.

La habitación en la que me encontraba era pequeña, pero estaba amueblada con elegancia. Un fuego muy vivo ardía en la chimenea, y los brillantes colores del elegante conjunto de muebles y la alfombra jaspeada contribuían a darle un aspecto alentador. Los cuadros de las paredes, sin embargo, ayudaban bastante a neutralizar ese efecto. Eran muy numerosos, pero todos trataban de algún pasaje histórico desagradable o sanguinario. Muchos de ellos estaban tan lejos que no pude descifrar las inscripciones. Sin embargo, para un erudito como yo, la mayoría contaban una historia conocida. Allí estaba el lunático Schtaps en el jardín, atentando contra la vida del primer Napoleón. Encima había un dibujo de Orsini con su cobarde bomba, esperando en silencio entre los desocupados en la ópera. Una estatuilla de Ravaillac estaba colocada sobre un pedestal en un rincón, mientras que un gran óleo del estrangulamiento del desdichado emperador Pablo en su alcoba ocupaba toda una pared de la estancia.³⁹

Estas cosas no contribuyeron a levantarme el ánimo, y el aspecto de mis tres acompañantes lo hacía todavía menos a propósito. Varias veces había dudado del sexo de la persona que me había engatusado para que abandonase mi cómodo hogar, pero al quitarse ahora el velo descubrí un bigote oscuro y un semblante bronceado con un par de ojos penetrantes y siniestros, que parecían escrutar lo más recóndito de mi ser. En cuanto a los otros, uno era macilento y cadavérico, y el otro tenía un aspecto insignificante, barba descuidada y complexión enfermiza.

—Sentimos mucho, doctor Von Spee, no haber tenido más remedio que recurrir a esta exigencia —dijo el individuo mencionado en último lugar—, pero por desgracia no teníamos otro modo de asegurarnos el placer de su compañía.

Incliné la cabeza… un poco enfurruñado, me temo.

—Debo disculparme por las pequeñas libertades que me he tomado, sobre todo por haberle privado de la satisfacción de ver el insospechado tumor de mi marido —dijo la primera persona que conocí.

Me acordé de la manera en que me había tratado como una maleta vacía, y mi reverencia fue todavía más enfurruñada.

—Espero, caballeros —les comenté—, que ya que han llevado a cabo tan admirablemente su broma pesada, me permitirán que reanude los estudios que me han interrumpido.

—Un momento, Herr Doctor…, más despacio —me dijo el hombre de elevada estatura, poniéndose de pie—. Queremos que nos haga un pequeño encargo antes de dejarnos. Se trata ni más ni menos de que dé a unos cuantos investigadores de la verdad una lección sobre su particular especialidad. ¿Sería tan amable de venir por aquí?

Se acercó a una puerta lateral, pintada con el mismo color que el empapelado, y la mantuvo abierta de modo persuasivo. Era inútil resistirme, ya que los otros cómplices se habían levantado también, y se me habían puesto cada uno a un lado. Me rendí a las circunstancias y salí como me ordenaron.

Pasamos por un segundo pasillo, bastante más corto que el primero, y mucho más iluminado. Al final del mismo colgaba una gruesa cortina de terciopelo, que tapaba una puerta giratoria de bayeta verde. Estaba abierta de par en par, y cuál no sería mi asombro cuando me di cuenta de que se trataba de una habitación grande en la que se había reunido un considerable número de gente. Estaban dispuestos en largas filas, y sentados frente a un estrado en un extremo del aposento, en el que solo había una silla y una mesita redonda cubierta de objetos diversos.

Mis acompañantes me hicieron pasar, y nuestra entrada fue acogida con un considerable aplauso. No cabía duda de que nos esperaban, pues hubo un gesto común de expectación en todos los reunidos. Al echar un vistazo alrededor, vi que la mayoría de los asistentes vestían ropa de artesanos u obreros. No obstante, algunos llevaban atuendos respetables e incluso vestían a la moda, y los capotes azules y charreteras doradas de unos cuantos revelaban que eran oficiales del ejército. Sus nacionalidades parecían casi tan diversas como sus ocupaciones. Pude distinguir la cabeza dolicocéfala de un teutón, el cráneo redondo y cubierto de rizos de un celta, y la mandíbula prognata y los rasgos feroces de un eslavo. Casi podía imaginarme que estaba recorriendo las vitrinas de moldes del museo antropológico de mi amigo Landerstein.

Sin embargo, no tuve mucho tiempo para asombrarme o reflexionar. Uno de mis guardianes me hizo atravesar la estancia y fui a parar ante la mesa, que como ya he mencionado estaba situada sobre una tarima elevada. Mi aparición en aquella ubicación fue la señal para una nueva salva de aplausos que, con el batir de palmas y bastonazos en el suelo, duró un tiempo considerable.

Cuando remitieron, el hombre macilento que me había acompañado en el carruaje subió a la tarima y dirigió unas cuantas palabras a la concurrencia.

—Caballeros —dijo—, se habrán dado cuenta de que el comité ha logrado cumplir su promesa y ha traído al célebre —berühmte fue el término que usó— doctor Otto von Spee para que les hable.

Hubo aplausos de nuevo.

—Doctor —prosiguió, volviéndose hacia mí—, creo que no vendrían mal unas cuantas palabras de explicación al respecto. Es del dominio público que usted es una autoridad en explosivos. Pues bien, todos estos caballeros y yo mismo estamos interesados en esta materia, y con mucho gusto escucharíamos sus puntos de vista. En concreto, tenemos muchas ganas de que nos dé instrucciones claras y precisas sobre el modo de preparar dinamita, nitrocelulosa y otras sustancias similares, ya que a veces tenemos algunas dificultades para obtener tales cosas para nuestros experimentos. También tiene que hablarnos del efecto de la temperatura, el agua y otros agentes sobre dichas sustancias, la mejor manera de almacenarlas y el modo de sacarles el mayor provecho. Por nuestra parte, le prestaremos mucha atención y le trataremos bien, siempre que no intente pedir ayuda o escapar. Si fuera tan imprudente e hiciera cualquiera de las dos cosas —aquí se tocó el bolsillo—, «llegará a ponerse tan al corriente de los proyectiles como lo está de los explosivos».

Mentiría si dijera que eso me pareció un buen chiste, pero me dio la impresión de que tuvo bastante aceptación entre el público.

—Quiero añadir unas cuantas palabras a lo comentado por nuestro docto presidente —dijo un hombre de baja estatura, levantándose en la primera fila de la reunión—. He puesto encima de la mesa los ingredientes que he podido encontrar para que el versado doctor pueda ilustrar su disertación con los experimentos que considere apropiados. Le aconsejo, para concluir, que hable lo más despacio y claro, pues algunos de los asistentes no tienen más que un conocimiento limitado de la lengua alemana.

¡Otra vez mi suerte de siempre hacía de las suyas de lo lindo! A la misma hora en que Walderich y todos los tunantes juerguistas de Berlín roncaban tranquilamente en sus camas, yo…, yo, el doctor Otto von Spee, modesto hombre de ciencia…, daba una conferencia a una sanguinaria organización secreta —pues mi público no podía ser otra cosa— y les enseñaba a fabricar las armas con las que iban a atacar a la sociedad y a todo lo que debería ser apreciado y venerado. ¡Y en una noche como esa además! En tal caso, ¿debía yo ponerlas a su disposición para transformar una casa en un arsenal, para destruir la estabilidad de la madre patria, e incluso tal vez para atentar contra la vida de mi querido káiser? ¡Ni hablar! ¡Juré… que nunca lo haría!

La mayoría de los hombres de baja estatura que llevan gafas son obstinados. Yo soy uno de ellos, y no era la excepción a la regla. Apreté los dientes y pensé que, ruat cælum,⁴⁰ nunca saldría de mi boca palabra alguna que pudiera ayudarlos. No me negaría a dar la conferencia, pero decidí eludir precisamente los puntos en los que ellos querían que los instruyera.

No me dejaron mucho tiempo para meditar. Un ominoso murmullo entre el público y un arrastre de pies en el suelo denotaban su impaciencia. No tengo más remedio que reconocer, sin embargo, que muchos de ellos parecían animados por sentimientos bastante amables hacia mí, sobre todo un individuo más bien corpulento de bien marcado tipo celta que, no contento con mostrar una amplia sonrisa en su rostro de un rojo subido, de vez en cuando agitaba los brazos con deliberados gestos que indicaban comprensión e inspiraban confianza.

Me acerqué a la mesa, que estaba completamente cubierta de toda clase de objetos que consideraban que tenían alguna relación con el tema de mi charla. Algunos de ellos eran bastante curiosos: un terrón de sal, una tetera de hierro, parte del eje roto de una rueda y un gran fuelle de cocina. Otros eran más apropiados. Había una muestra de nitrocelulosa que no debía pesar menos de un par de libras, borra de algodón, almidón, varios ácidos, un mechero Bunsen, tubos de fulminato de mercurio, un poco de dinamita en polvo y una gran jarra de agua. También había una garrafa y un vaso a mi disposición para que lo utilizara si hacía al caso.

—Meine Herren⁴¹ —comencé, tal vez con un ligero temblor de voz—, nos hemos reunido aquí esta noche con el propósito de hacer un estudio sobre la dinamita y otros explosivos.

Fluyó de mi boca con naturalidad, ya que era la fórmula estereotipada con la que normalmente comenzaba mis disertaciones en el Educationische Institut. Sin embargo, pareció que a mi público le divirtió mucho, y el celta de rostro de un rojo subido se dislocaba de admiración y risa. Incluso el hombre de aspecto odioso al que se habían referido como presidente se dignó sonreír en señal de aprobación y comentó que me había adaptado a las circunstancias sin problemas.

—Estas sustancias —proseguí— son poderosos agentes tanto para el bien como para el mal. Para el bien cuando se utilizan para extraer piedra en una cantera, eliminar obstáculos para la navegación, o para destruir casas durante una conflagración. Para el mal…

—Creo que sería mejor pasar a algo más práctico —dijo el presidente, aviesamente.

—Al sumergir almidón en ciertos líquidos —proseguí— se ha descubierto que adquieren propiedad explosiva. Un docto compatriota nuestro, el químico Schönbein,⁴² se dedicó a estudiar el hecho y descubrió que, si hacemos lo mismo con el algodón, el efecto aumentaba enormemente. Schönbein era respetado por sus contemporáneos, consagrado a su país, y leal…

—¡Omita eso! —me dijo el presidente.

—Al tratar al algodón de ese modo —proseguí—, se comprueba que gana un ochenta por ciento de peso. Esta sustancia es más susceptible de aumentar de temperatura que la pólvora y se inflama a 300° Fahrenheit,⁴³ mientras que esta última requiere un calor de 560°⁴⁴ para explosionar. La nitrocelulosa también se puede hacer explosionar con un golpe, lo cual no es el caso con una mezcla de carbono, azufre y salitre.

Al decir esto hubo algunos murmullos de enfado entre la concurrencia, y el presidente me interrumpió por tercera vez.

—Estos caballeros se quejan —dijo— de que no les ha dejado una impresión precisa de cómo fabricar esa sustancia. Quizás tenga la amabilidad de extenderse un poco más en ese punto.

—No tengo más comentarios que hacer —dije.

Hubo otro murmullo amenazador, y el presidente sacó algo del bolsillo de su levita con lo que se puso a juguetear despreocupadamente.

—Creo que sería mejor que reconsiderase su decisión —observó.

La mayoría de los hombres de baja estatura que llevan gafas son asustadizos. Una vez más yo no era la excepción a la regla. Me avergüenza decir que el peligro que corría mi patria e incluso el káiser de pronto se desvanecieron de mi memoria. Solo me daba cuenta de que yo, Otto von Spee, estaba al borde de la eternidad. A fin de cuentas, razoné, lo podían averiguar por sí mismos en cualquier libro de química. ¿Por qué habría de sacrificar mi valiosa vida por algo tan insignificante? Reanudé mi conferencia con una premura poco decorosa.

—La nitrocelulosa se fabrica impregnando desperdicios de algodón en ácido nítrico. La explosión se produce al combinarse el oxígeno del ácido con el carbono del algodón en rama. Tiene que limpiarse muy bien con agua, de lo contrario el ácido nítrico sobrante actúa directamente sobre el algodón en rama, lo carboniza y poco a poco lo reduce a una masa viscosa. Durante este proceso el calor con frecuencia evoluciona lo suficiente para que el algodón explote, de modo que es peligroso descuidar la limpieza. Después de eso se puede emplear un poco de ácido sulfúrico para eliminar la humedad, cuando la sustancia está lista para usar.

Hubo bastantes aplausos a estas alturas de mi exposición y varias personas del público tomaron apuntes de mis comentarios.

Mientras había estado hablando examiné minuciosamente la estancia con la esperanza de procurarme alguna posibilidad de fuga. La tarima sobre la que me encontraba llegaba hasta la pared lateral, en la que había una ventana. Estaba medio abierta, y si pudiera llegar a ella, fuera parecía haber un jardín abandonado, que probablemente daba a la calle. Nadie podría detenerme antes de llegar a la ventana, pero, bien mirado, estaba esa arma mortífera con la que mi cadavérico conocido seguía jugando. Estaba sentado al otro lado, y la mesa podía protegerme en parte si me atreviese a echar a correr. ¿Sería capaz de armarme de valor para intentarlo? Todavía no, en todo caso.

—El artillero austríaco general Von Link⁴⁵ —proseguí— es una de nuestras eminentes autoridades en nitrocelulosa. Experimentó con ella en artillería de campaña, pero…

—Eso no importa —dijo el presidente.

—Después de fabricarse, la nitrocelulosa se puede comprimir bajo el agua. Una vez comprimida es del todo segura y no se puede descargar. Esta muestra que tenemos en la mesa no está comprimida. Por más que se caliente el algodón húmedo no surtirá efecto alguno. En un experimento que se probó en Inglaterra un almacén que contenía nitrocelulosa se quemó sin que hubiera ninguna explosión. Sin embargo, si se prende fuego a una carga de fulminato de mercurio, o a un trocito de algodón seco, en contacto con un disco húmedo, bastaría para que se descargara. Ahora procederé a demostrarles eso mediante un experimento.

Se me había ocurrido una idea. Encima de la mesa había una mezcla de azúcar y clorato de potasa, que con ácido sulfúrico se usa en minería como mecha. También tenía a mano una botella del ácido. Sabía que la combustión incompleta de estas sustancias produce una densa nube de humo blanco. ¿Podría conseguir que me sirviera de pantalla entre el arma del presidente y yo?

Por un momento el plan me pareció descabellado e impracticable; de todos modos, ofrecía alguna posibilidad de escapar, y cuanto más lo pensaba más me resignaba a él. Desde luego, aunque lograra abrirme paso hasta la ventana, cabía la posibilidad de que el jardín resultara ser un callejón sin salida, y que mis perseguidores me dieran alcance. Por otro lado, no tenía en cambio ninguna garantía de que no fueran a matarme al concluir mi conferencia. Por lo que sabía de los hábitos de esa gente, lo consideré sumamente probable. Era mejor arriesgarse…, pero no, no debía pensar en aquello a lo que me exponía.

—Ahora voy a mostrarles el efecto del fulminato de mercurio en un trocito de algodón húmedo —dije, agitando el azúcar y el clorato de potasa en el borde de la mesa y empujando el trozo grande de algodón al otro extremo para estar a salvo de los efectos de la explosión—. Observarán que el hecho de que la sustancia esté empapada de agua no dificulta en modo alguno su acción.

Al decir esto vertí el ácido sulfúrico sobre la mezcla, dejé la botella y escapé hacia la ventana en medio de una verdadera nube de humo.

La mayoría de los hombres de baja estatura que llevan gafas no destacan por su agilidad. ¡Ajá! En eso por fin demostré ser una excepción. Desde que abandoné la mesa hasta que salí disparado por la ventana, como los caballistas saltan por aros en el circo, apenas me pareció que mis pies tocaban el suelo. Estaba ya completamente fuera cuando sonó el crac seco que me esperaba en la cámara a mis espaldas, y entonces…

¡Ah! ¿Entonces qué? Nunca podré describirlo. Hubo un ruido sordo, bajo, grave, que pareció sacudir la tierra, que fue aumentando cada vez más hasta culminar en un estruendo que desgarró el mismo cielo. Danzaron llamas ante mis ojos, madera quemada, piedras y escombros cayeron estrepitosamente a mi alrededor, y mientras abría desmesuradamente los ojos en derredor, perplejo, recibí en la cabeza un golpe apabullante y caí.

Es difícil decir cuánto tiempo permanecí inconsciente. Un buen rato, por lo menos, pues cuando recobré el sentido estaba tendido en la cama de mi propia habitacioncita, en casa, mientras la abnegada Gretchen bañaba mis sienes con agua y vinagre. En el vano de la puerta había una pareja de fornidos polizeidiener,⁴⁶ que meneaban sus cabezas con casco y expresaban su satisfacción con una sonrisa al ver que yo recobraba el conocimiento.

Tardé un buen rato en recordar algo de lo que había pasado. Luego poco a poco me fui acordando del misterioso visitante, del desenfrenado trayecto bajo el vendaval, de la improvisada conferencia sobre la dinamita y, por último, de cierto accidente extraño e inexplicable. Sigue pareciendo extraño, pero creo que, si consideramos que la mesa se interponía entre la bala y yo, y que en esa mesa había dos libras de nitrocelulosa que podían explosionar al menor golpe, no hay que ir mucho más lejos para buscar una explicación. Después de aquello he disparado con una pistola a un trocito de la misma sustancia desde cierta distancia con el mismo resultado.

¿Y dónde estaba la casa?, se preguntarán, ¿y cuál fue la suerte de sus ocupantes? ¡Ah! Sobre eso mis labios están sellados. La policía de la patria es activa y astuta, y me han ordenado que no diga nada…, ni siquiera a mi mejor amigo. No dudo de que tengan razones para ello, y debo obedecer. Tal vez quieran que otros conspiradores imaginen que se ha averiguado más de lo que en realidad es el caso. Podría decir, sin embargo, que no es conveniente para tener una larga vida o una buena salud presenciar un caso semejante. A eso, al menos, nadie puede oponerse.

Ya estoy casi bien de nuevo, gracias a Gretchen y al doctor Benger, que vive calle abajo. Puedo renquear más o menos, y mis vecinos empiezan ya a quejarse de los nocivos vapores que despide mi laboratorio. Me temo, sin embargo, que ya no siento el mismo entusiasmo por los explosivos que albergaba antes de mi conferencia de medianoche sobre la dinamita. Esa materia parece haber perdido mucho de su atractivo. Es posible que con el paso del tiempo pueda volver de nuevo a mi primer amor; por ahora, sin embargo, sigo como un discreto privatdozent de las ramas más elementales de la química. Es esa misma discreción la que me preocupa. Temo estar a punto de vivir otra inesperada aventura. Hay algo, sin embargo, que he decidido rotundamente. Aunque todos los parientes que tengo en este mundo, con la familia imperial y la mitad de la población de Berlín, vinieran a la puerta de mi casa pidiéndome a voces ayuda médica, nunca volveré a sacar la cabeza después de que anochezca. Me contento con seguir trabajando en mi pequeña rutina cotidiana, y he dejado a un lado para siempre las pretensiones que albergaba antes de aquella memorable Nochebuena de que me consideren un médico en ejercicio.

ANTÓN CHÉJOV

Una noche de espanto⁴⁷

Iván Ivanovitch Panijidin palideció y empezó su historia con voz emocionada:

—Una niebla densa se extendía por encima del pueblo, cuando en la víspera de Navidad de 1883 volvía yo a casa. Había pasado la velada en la de un amigo, entreteniéndonos en una sesión espiritista. Las callejuelas que tenía que atravesar no estaban alumbradas y había que andar casi a tientas. En aquel tiempo vivía en Moscú, en un barrio muy apartado. El camino era largo; mi corazón estaba oprimido…

«Tu existencia declina… Arrepiéntete», me había dicho el espíritu de Spinoza, que habíamos consultado.

Le pedí que me dijera algo más, y entonces no solamente repitió la misma sentencia, sino que añadió: «Esta noche».

Yo no creo en el espiritismo, pero las ideas y hasta las alusiones a la muerte me abaten completamente.

La muerte es imprescindible e inminente; pero, a pesar de todo, es una idea que la naturaleza repele…

Ahora, cuando me encontraba en medio de las tinieblas, cuando la lluvia caía sin cesar y el viento aullaba lastimero; cuando alrededor no se veía un ser vivo, no se oía ni una voz humana, mi alma estaba llena de un temor incomprensible. Yo, hombre sin prevenciones, corría a toda prisa temiendo mirar hacia atrás. Me parecía que si volvía la cara, la muerte se me apareciera bajo la forma de un fantasma.

Panijidin suspiró, tomó un trago de agua y siguió:

—Este miedo infundado, pero comprensible, no me abandonaba. Subí los cuatro pisos de mi casa y abrí la puerta de mi cuarto. Mi modesta habitación estaba oscura. El viento gemía en la chimenea; parecía que se quejaba de hallarse puerta afuera.

Si hay que creer en las palabras de Spinoza, esta noche mi muerte vendrá, acompañada de ese gemido… ¡Brr!… ¡Qué horror! Encendí un fósforo. El viento aumentó y el gemido se convirtió en aullido furioso; los postigos se estremecían como si alguien tirase de ellos.

«Desgraciados los que carecen de hogar en una noche como esta», pensé…

No tuve tiempo de seguir con mis pensamientos; cuando la llama amarilla del fósforo alumbró el cuarto, un espectáculo inverosímil y horroroso se presentó ante mi vista…

Lástima que un golpe de viento no alcanzara a mi fósforo; apagándolo hubiera evitado ver lo que me erizó los cabellos… Grité, di un paso hacia la puerta y, lleno de terror, de espanto y de desesperación, cerré los ojos.

En medio del cuarto había un ataúd.

La lucecita del fósforo ardió poco tiempo; sin embargo, el aspecto del ataúd quedó grabado en mis ojos. Era de un brocado rosa, con una cruz de galón dorado en la tapa. El brocado, las asas y los pies de bronce, todo indicaba que el difunto había sido rico; a juzgar por el tamaño y el color del ataúd, el muerto era una joven de alta estatura.

Sin razonarlo ni detenerme, salí como loco y me eché escaleras abajo. En el pasillo y en la escalera todo era oscuridad; los pies se me enredaban en el abrigo. Cómo no me caí y me rompí los huesos no lo comprendo.

Al verme en la calle me apoyé en un farol y traté de tranquilizarme. Mi corazón latía; la garganta estaba seca… No me hubiera asombrado si hubiera encontrado en mi cuarto un ladrón, un perro rabioso, un incendio… No me hubiera asombrado si el techo se hubiera hundido, si el piso se hubiera desplomado… Todo esto es natural y concebible. Pero ¿cómo vino a parar a mi cuarto un ataúd? Un ataúd de precio, hecho evidentemente a una joven rica; ¿cómo había ido a parar a la pobre morada de un empleado insignificante? ¿Estará vacío, o habrá dentro un cadáver? ¿Y quién es esa desgraciada que me hizo tan terrible visita? ¡Misterio!

«Si no es un milagro, será un crimen», pensé.

Perdía la cabeza en conjeturas. La puerta estaba siempre cerrada en mi ausencia, y el sitio donde escondía la llave solamente lo sabían mis mejores amigos; pero ellos no iban a ponerme un ataúd en mi cuarto. Se podía pensar que el fabricante lo trajo aquí por equivocación; pero, en tal caso, no se hubiera ido sin cobrar su importe, o por lo menos un anticipo.

Los espíritus me han profetizado la muerte. ¿Me habrán provisto tal vez de ataúd?

Yo no creía, y sigo no creyendo, en el espiritismo; pero una coincidencia semejante desconcertaría a cualquiera.

«Es imposible —pensaba—. Soy un miedoso, un chiquillo. Habrá sido una alucinación. Al volver a casa estaba tan impresionado que los nervios me hicieron ver lo que no existía. ¡Está claro! ¿Qué otra cosa puede ser?».

La lluvia me mojaba; el viento me arrebataba el gorro y me arremolinaba el abrigo… Estaba chorreando… Tenía frío… No podía quedarme allí. Pero ¿adónde ir? ¿Volver a casa y encontrarme otra vez frente al ataúd? No podía ni pensarlo; me hubiera vuelto loco al ver otra vez aquel ataúd, que probablemente contenía un cadáver. Me decidí por pasar la noche en casa de un amigo.

Panijidin se secó la frente bañada de sudor frío, suspiró y siguió su relato:

—Mi amigo no estaba en casa. Después de llamar varias veces, me convencí de que se hallaba ausente. Busqué la llave detrás de la viga, abrí la puerta y entré. Me apresuré a quitarme el abrigo mojado, lo tiré al suelo y caí desplomado en el sofá. Las tinieblas eran completas; el viento rugía con más fuerza; en la torre del Kremlin se oyó el toque de las dos. Saqué los fósforos y encendí uno. Pero la claridad no me tranquilizó; al contrario, lo que vi me llenó de horror. Vacilé un momento y hui como loco de aquel lugar… En la habitación de mi amigo vi un ataúd… ¡de doble tamaño que el otro!

El color marrón le daba un aspecto más lúgubre… ¿Por qué se encontraba allí? No cabía duda: era una alucinación… No era posible que en todas las habitaciones hubiese ataúdes. Evidentemente, adonde fuera, por todas partes llevaría conmigo la terrible visión de la última morada.

Por lo visto sufría una enfermedad nerviosa, contraída a consecuencia de aquella sesión espiritista y de las palabras de Spinoza.

«Me vuelvo loco —pensaba, aturdido, cogiéndome la cabeza—. ¡Dios mío! ¿Cómo remediar esto?».

Sentía vértigos… Se me doblaban las piernas… Llovía a cántaros; estaba calado hasta los huesos, sin gorra y sin abrigo… Imposible volver a buscarlos; estaba seguro de que todo aquello era una alucinación y, sin embargo, el terror me aprisionaba, mi cara estaba inundada de sudor frío, tenía los pelos de punta… Me volvía loco y me exponía a pillar una pulmonía. Por suerte, me acordé de que en la misma calle vivía un médico conocido mío, que precisamente había asistido también a la sesión espiritista. Me dirigí hacia su casa; en aquel tiempo aún no estaba casado y tenía su cuarto en el quinto piso de una gran casa.

Mis nervios tuvieron que soportar todavía otro choque… Al subir la escalera oí un ruido atroz: alguien bajaba corriendo, batiendo las puertas y gritando con todas sus fuerzas: «¡Socorro, socorro! ¡Portero!».

Un momento después vi aparecer una figura oscura que bajaba rodando las escaleras.

—¡Pagostof! —exclamé al reconocer a mi amigo el médico—. ¿Es usted? ¿Qué le ocurre?

Pagastof se paró y me agarró la mano convulsivamente; estaba lívido, respiraba con dificultad, su cuerpo temblaba; sus ojos erraban desmesuradamente abiertos…

—¿Es usted, Panijidin? —me preguntó con voz ronca—. ¿Es verdaderamente usted? ¡Pero está usted pálido como un muerto! ¡Dios mío! ¿No es una alucinación? ¡Me da usted miedo!

—Pero ¿qué le pasa?… ¿Qué ocurre?…

—¡Amigo mío! ¡Gracias a Dios que es usted realmente! ¡Qué contento estoy de verlo! Esta maldita sesión espiritista me ha trastornado los nervios. Imagínese usted lo que se me ha aparecido en mi cuarto al volver. ¡Un ataúd!

No lo pude creer y pedí que me lo repitiera.

—¡Un ataúd, un verdadero ataúd! —dijo el médico cayendo extenuado en la escalera—. No soy cobarde; pero el diablo mismo se asustaría al encontrar un ataúd en su cuarto después de una sesión espiritista…

Entonces, balbuceando y tartamudeando, conté al médico lo de los ataúdes que había visto yo también. Por algunos momentos nos quedamos mudos, mirándonos uno al otro. Luego, para convencernos de que todo esto no era un sueño, empezamos a pellizcarnos.

—Nos duelen los pellizcos a los dos —dijo por fin el médico—; esto quiere decir que no soñamos y que los ataúdes, el mío y los de usted, no son fenómenos ópticos, sino que existen de veras. ¿Qué haremos?

Pasó una hora en conjeturas y suposiciones; estábamos helados, y, por fin, resolvimos dominar nuestro temor y entrar en el cuarto del médico. Prevenimos al portero, que subió con nosotros. Al entrar encendimos una vela y vimos un ataúd de brocado blanco con flores y borlas doradas. El portero se persignó devotamente.

—Ahora vamos a enterarnos —dijo el médico temblando— de si el ataúd está vacío… o habitado.

Después de mucho vacilar, el médico se acercó y, rechinando los dientes de miedo, arrancó la tapa. Echamos una mirada y vimos que… el ataúd estaba vacío.

No había cadáver; pero había una carta con el contenido siguiente:

Querido amigo:

Ya sabrás que los negocios de mi suegro van de capa caída; tiene muchas deudas. Un día de estos vendrán a embargarlo, y esto nos arruinará y nos deshonrará. Hemos decidido esconder todo lo de más valor, y como la fortuna de mi suegro consiste en ataúdes (es el de más fama en nuestro pueblo), tuvimos que poner a salvo los mejores. Confío en que tú, como buen amigo, me ayudarás a defender nuestra honra y fortuna, y a consecuencia de esto te envío un ataúd, rogándote que lo guardes hasta que pase el peligro. Necesitamos la ayuda de amigos y conocidos. No me niegues este favor. El ataúd no se quedará en tu cuarto más que una semana. A cuantos se consideran amigos míos les he mandado muebles de estos, contando con su nobleza y generosidad.

Tu amigo,

CHELUSTIN

Después de aquella noche tuve que curarme los nervios durante tres meses. Nuestro amigo, el yerno del fabricante de ataúdes, salvó su fortuna y su honra. Ahora tiene una funeraria y vende panteones; pero sus negocios no prosperan, y cada noche, al volver a mi casa, temo ver junto a mi cama un catafalco o un panteón.

J. M. BARRIE

El fantasma de la Nochebuena⁴⁸

Hace unos cuantos años, como algunos recordarán, apareció un sobrecogedor artículo sobre fantasmas en el órgano mensual de la Society for Haunting Houses. El autor garantizaba la veracidad de su exposición e incluso daba el nombre de la casa solariega de Yorkshire en la que ocurrió el incidente. El artículo y el debate que suscitó me inquietaron bastante, y consulté a Pettigrew sobre la conveniencia de aclarar el misterio. El autor escribió que «vio claramente cómo su brazo pasaba a través de la aparición y salía por el otro lado», y desde luego, todavía recuerdo que dijo eso la mañana siguiente. El miedo era patente en su rostro, pero tuve presencia de ánimo para seguir comiendo mis panecillos con mermelada como si mi pipa de madera de brezo no tuviera nada que ver con aquel milagroso asunto.

En vista de que escribió un «artículo» sobre esto, supongo que tiene motivos para retocar los detalles incidentales. Afirma, por ejemplo, que nos contaron la historia del fantasma que se dice que frecuenta la casa justo antes de acostarnos. Si mal no recuerdo, solo se mencionó durante el almuerzo, además con escepticismo. En lugar de que fuera estuviera nevando y un viento estremecedor ululara entre los esqueléticos árboles, la noche era apacible y bochornosa. Por último, no supe, hasta que el periódico llegó a mis manos, que lo pusieron en la habitación conocida como la Cámara Encantada, ni que en dicha estancia el fuego tenga fama de proyectar misteriosas sombras en las paredes. Eso, sin embargo, puede ser cierto. La leyenda del fantasma de la casa solariega la cuenta exactamente como yo la conozco.

La tragedia data de la época de Carlos I, y tiene su origen en una patética historia de amor, que no hace falta relatar. Basta con decir que durante siete días y sus noches el anciano mayordomo había estado esperando con preocupación el regreso de sus jóvenes amos de su luna de miel. En Nochebuena, después de haberse acostado, oyó un fuerte repiqueteo del timbre de la puerta. Se puso una bata y bajó a toda prisa. Según cuentan, lo vieron numerosos sirvientes y, a la luz de la vela que llevaba, observaron la palidez cenicienta de su rostro. Quitó las cadenas de la puerta, descorrió el cerrojo y la abrió de un tirón. Ningún ser humano sabe lo que vio; pero debió haber sido algo espantoso, ya que, sin ni siquiera gritar, el anciano mayordomo cayó muerto en el vestíbulo. Tal vez lo más extraño de la historia es que la sombra de un hombre fornido, con una pistola en la mano, entró por la puerta abierta, pasó por encima del cuerpo del mayordomo y, subiendo cautelosamente por la escalera, desapareció, nadie sabría decir por dónde.

Esa es la leyenda. No contaré las muchas explicaciones ingeniosas de la misma que se han llegado a proponer. Se dice, sin embargo, que cada Nochebuena se vuelve a repetir la silenciosa escena; y la tradición afirma que ninguna persona a la que el espectral intruso apunte con su pistola vivirá más de doce meses.

El día de Navidad el caballero que cuenta la historia en una publicación científica causó cierta sensación en la mesa del desayuno al afirmar solemnemente que había visto al fantasma. La mayoría de los hombres presentes rechazaron su historia, que se podía resumir en unas cuantas palabras. Se había retirado a su alcoba bastante temprano, y al abrir la puerta se apagó la luz de su vela. Trató de encenderla en la lumbre, pero estaba demasiado débil, y por último se acostó en penumbra. Le despertó —no sabía a qué hora— el repiqueteo de un timbre. Se incorporó en la cama, y de pronto le vino a la mente la historia del fantasma. La lumbre se había apagado y por consiguiente la habitación estaba a oscuras; sin embargo, aunque no oyó ningún ruido, enseguida se dio cuenta de que habían abierto la puerta. Gritó: «¿Quién anda ahí?», pero no obtuvo respuesta. Haciendo un esfuerzo se levantó de un salto y se dirigió a la puerta, que estaba entornada. Su alcoba se hallaba en el primer piso y al echar una ojeada a la escalera no vio nada.

No obstante, un escalofrío le heló el corazón cuando miró en otra dirección. Despacio y sin hacer ruido, bajaba por la escalera un anciano con bata. Llevaba una vela. Desde lo alto de la escalera solo es visible una parte del vestíbulo, pero en cuanto desapareció la aparición, el observador tuvo el valor de bajar unos cuantos escalones en su busca. Al principio no se veía nada, pues la luz de la vela se había desvanecido. Sin embargo, entraba una luz tenue por las ventanas alargadas y estrechas que lindan con la puerta del vestíbulo y, pasado un momento, el curioso pudo ver que este estaba vacío. Estaba todavía asombrado por la repentina desaparición del mayordomo cuando, horrorizado, vio caer un cuerpo al suelo del vestíbulo a escasos pies de la puerta.

El observador no sabría decir si gritó, ni cuánto tiempo se quedó allí temblando. Sobresaltado, recobró el conocimiento cuando se dio cuenta de que algo subía por la escalera. El miedo le impidió darse a la fuga y un poco más tarde aquello estaba a su lado. Entonces se dio cuenta indistintamente de que no era la figura que había visto descender. Vio a un hombre más joven, que vestía un pesado gabán, pero no llevaba sombrero. Su rostro mostraba una exorbitante mirada de júbilo. Con osadía, el invitado le tendió la mano a aquella figura. Y cuál no sería su asombro cuando su abrazo la atravesó. El fantasma se detuvo un momento y miró hacia atrás. Fue entonces cuando el observador se dio cuenta de que llevaba una pistola en la mano derecha. A estas alturas estaba muy nervioso y se quedó parado, temblando, por miedo a que le estuviese apuntando con la pistola. Sin embargo, la aparición subió cautelosamente por la escalera y pronto se perdió de vista. Estos son los hechos más relevantes de la historia, ninguno de los cuales contradije en su momento.

No me atrevo a asegurar que puedo aclarar este misterio, pero una gran cantidad de pruebas circunstanciales confirman mis sospechas. Esto no se entenderá a menos que explique mi extraña flaqueza. A dondequiera que fuera solía preocuparme el presentimiento de que había dejado la pipa en alguna parte. A menudo, incluso mientras comía, me detenía en medio de una frase como sobrecogido por una súbita ansiedad. Entonces mi mano bajaba al bolsillo. A veces, aun después de tocar la pipa, tenía la convicción de que estaba obstruida y solo mediante un esfuerzo desesperado me abstenía de sacarla y soplarla. Recuerdo perfectamente que una vez soñé tres noches consecutivas que me encontraba en el tren expreso de Escocia sin ella. Sé que en más de una ocasión me he paseado dormido, buscándola por toda clase de lugares, y que después de acostarme por lo general me levantaba de un salto, solo para asegurarme de que la tenía. Estoy convencido, por lo tanto, de que fui yo el fantasma que vio el autor de aquel artículo. Supongo que me levanté en sueños, encendí una vela y bajé sonámbulo al vestíbulo para sondear si mi pipa estaba a salvo en mi gabán, allí colgado. La luz se debió de apagar cuando me encontraba en el vestíbulo. Es probable que el cuerpo que él vio caer en el suelo del vestíbulo fue algún otro gabán que yo había tirado allí para llegar al mío con más facilidad. No me es posible explicar lo del timbre; pero quizás el caballero que ocupaba la Cámara Encantada soñó esa parte del episodio. Yo me había puesto el gabán antes de volver a subir; de hecho, a la mañana siguiente por cierto me sorprendió encontrarlo en mi alcoba, en una silla, y también noté que mi bata tenía varios regueros de cera derretida. Deduzco que la pistola que dio a mi rostro esa mirada de júbilo debió de ser mi pipa de madera de brezo, que encontré la mañana siguiente debajo de mi almohada. Lo más extraño de todo, quizás, es que cuando me desperté había un olor a humo de tabaco en la alcoba.

J. K. BANGS

El cuento navideño de Thurlow⁴⁹

I

(Declaración de Henry Thurlow, escritor, a George Currier, director del Idler, semanario de interés humano)

Siempre he mantenido, mi querido Currier, que si un hombre quiere que lo consideren cuerdo y tiene alguna estima por su reputación como persona veraz, sería preferible que guardara silencio acerca de las singulares experiencias que forman parte de su vida. Yo mismo he tenido muchas experiencias de esa clase; pero casi nunca las he confiado en detalle, o de otro modo, a los que me rodean, porque sé que hasta el más crédulo de mis amigos las consideraría simplemente como las consecuencias de una imaginación desbordante sin freno de la conciencia, o de una mente cada vez más frágil propensa a las alucinaciones. Sé que son ciertas, pero hasta que Edison o algún otro genio moderno haya inventado un reflector lo suficientemente poderoso para poner al descubierto los secretos de la mente y la conciencia del hombre, no puedo demostrar a otros que no son puras invenciones, o al menos las quimeras de una imaginación enferma.

Por ejemplo, nadie me creería si le diera a conocer el simple e indiscutible hecho de que una noche del mes pasado, cuando me iba a acostar poco después de medianoche, sin haber estado fumando ni bebiendo, vi en las escaleras delante de mí, con la luz de la luna entrando a raudales por las ventanas a mis espaldas, iluminando su rostro, una figura en la que me reconocí a mí mismo en todos los modales y rasgos. Podría describir el escalofrío de terror que me heló hasta los tuétanos y casi me obligó a desplomarme por las escaleras cuando observé en el rostro de esa figura que me hacía frente las señales de todas las malas cualidades que sé que poseo, de todos los perversos instintos que con un esfuerzo nada fácil he reprimido hasta ahora, y comprendí que esa cosa era, por lo que sabía, completamente independiente de mi verdadero yo, en el que, al menos eso espero, lo moral ha librado siempre una batalla sincera contra lo inmoral.

Podría describir ese escalofrío, digo, tan gráficamente como lo sentí en aquellos momentos, pero de nada serviría hacerlo, porque por más realista que pudiera resultar la descripción, nadie creería que el incidente realmente ocurrió; y sin embargo ocurrió tan ciertamente como lo escribo, y ha sucedido una docena de veces desde entonces, y estoy convencido de que volverá a suceder muchas más, aunque daría todo lo que poseo por estar seguro de que nunca más se cruzará en mi camino aquella inquietante creación de la mente o de la materia, sea lo que fuere. La experiencia ha hecho que tenga miedo de estar solo, y me he sorprendido a mí mismo mirándome sin darme cuenta y con inquietud en los espejos, en las lunas de los escaparates de las tiendas de la ciudad, temeroso de descubrir algunos de aquellos rasgos perversos que me he esforzado por reprimir, surgiendo donde todo el mundo, todo mi mundo, pueda verlos y sorprenderse, ya que me han conocido siempre como un hombre justo y sensible. Muchas veces se me ocurre por la noche el siguiente pensamiento que me postra: ¿qué sucedería si esa cosa fuera vista y reconocida por los demás? Era yo mismo y sin embargo no todo mi yo, mi yo despreciable, desenfrenado, y sin embargo reconocible como Henry Thurlow.

También he guardado silencio en lo referente a aquel asunto tan extraño que ha atormentado mi sueño durante el último año y medio; nadie salvo yo mismo ha sabido hasta este escrito que durante todo ese tiempo he tenido una continua y lógica vida de ensueño; una vida tan intensa y tan terriblemente real que a veces me he sorprendido a mí mismo preguntándome cuál de las dos vidas estaba viviendo y cuál estaba soñando; una vida en la que ha dominado aquel otro yo malvado, y me ha obligado a seguir una carrera de vergüenza y horror; una vida que, reanudándose cada vez que duermo donde cesó al despertarme de un sueño anterior, ha hecho que me dé miedo cerrar los ojos en un descuido cuando hay otras personas cerca, no sea que, durmiendo, diga algo que, al llegar a sus oídos, los induzca a pensar que hay algún misterio terrible relacionado con mi vida, que guardo en secreto. No tendría sentido que contase esas cosas. Solo serviría para que mi familia y mis amigos se preocuparan de mí si les contase los espantosos detalles, así que he guardado silencio. Solo a usted, y por primera vez, he dado a entender los problemas que me han agobiado durante muchos días, y se los confío únicamente porque me ha pedido que le explique la extraordinaria complicación en la que me ha involucrado el cuento navideño que le envié la semana pasada.

Usted sabe que soy un hombre digno; que no soy un colegial ni un aficionado a las bromas infantiles; y sabiendo eso, su amistad al menos debería haber contenido su lengua y su pluma cuando el miércoles, por escrito, me acusó de perpetrar una insignificante, y según usted excesivamente embarazosa, broma pesada…, una acusación que, de momento, no pude refutar; y el jueves me reiteró por escrito la acusación, unida a una solicitud de una explicación de mi conducta que le resultara satisfactoria, o mi inmediata dimisión de la redacción del Idler. Es difícil explicarlo, pues estoy convencido de que la explicación le parecerá demasiado inverosímil para creerla, pero debo hacerlo. La alternativa, que dimita de su redacción, no solo afectaría a mi propio bienestar, sino al de mis hijos, a quienes debo mantener; y si me priva de mi puesto entonces habré perdido todos mis recursos. No tengo valor para afrontar el despido, pues carezco de la suficiente confianza en mis facultades para caer bien en otro sitio en el que me sienta tranquilo o, si pudiera caer bien en otro sitio, no tengo la certeza de encontrar el inmediato empleo adecuado a mis aptitudes, que necesito en vista de lo saturado que se encuentra en estos momentos el campo literario.

Por lo tanto, es mi deber explicar mi supuesta broma a sus expensas; y para hacerlo de la manera más verídica posible, permítame que comience desde el principio.

En agosto me informó usted de que esperaba que le proporcionara, como hasta ahora solía hacer, un cuento para el número navideño del Idler; que se me había reservado un determinado espacio en la compaginación, y que usted ya había tomado medidas para anunciar que el cuento aparecería. Asumí el encargo, y en siete ocasiones diferentes me dispuse a dar forma a la narración. No obstante, tuve serias dificultades para lograrlo. Por alguna u otra razón no podía concentrarme en el trabajo. En cuanto empezaba un cuento, otro mejor, a mi juicio, se me ocurría; y desechaba todo el esfuerzo dedicado al cuento ya empezado, y ponía en marcha el nuevo. Las ideas eran bastante abundantes, pero trasladarlas al papel adecuadamente parecía fuera de mi alcance. Sin embargo, terminé un cuento; pero después de haberlo mecanografiado lo leí, y me llenó de consternación descubrir que era ni más ni menos que un montón de frases revueltas que no expresaban ninguna idea…, un cuento que al escribirlo me había parecido coherente al leerlo se convertía en algo incongruente —sin forma, sin ideas—, un mero desvarío. Fue entonces cuando acudí a usted y le dije, como recordará, que estaba agotado y necesitaba un mes de descanso absoluto, lo cual usted me concedió. Abandoné mi trabajo por completo y me fui al páramo, donde pudiera estar enteramente libre de cualquier cosa que sugiriese trabajo, y donde no pudiera llegarme ninguna llamada para que volviese a la ciudad. Pesqué y cacé. Dormí; y aunque, como ya he dicho, en sueños me sorprendí a mí mismo llevando una vida que no solo no me gustaba, sino que era horrible en muchos detalles, al terminar mis vacaciones pude regresar a la ciudad bastante recuperado y, por lo que se refiere a mis sentimientos, en condiciones de asumir cualquier cantidad de trabajo.

Durante los dos o tres días que siguieron a mi regreso me ocupé de otras cosas. El cuarto día después de mi llegada usted vino a verme y me dijo que el cuento tenía que estar terminado como muy tarde el quince de octubre, y yo le aseguré que lo tendría para entonces. Aquella noche lo empecé. Planeé cada uno de sus incidentes y cuando lo dejé para acostarme había escrito de hecho unas mil doscientas o mil quinientas palabras del primer capítulo…, iba a tener cuatro capítulos. Cuando había llegado a ese punto sufrí una ligera recaída de uno de mis escalofríos nerviosos y, al consultar el reloj, descubrí que pasaba de medianoche, lo que era una suficiente explicación de mi nerviosismo: sencillamente estaba cansado. Dejé mi manuscrito encima de la mesa para poder reanudar mi trabajo sin dificultad la mañana siguiente. Cerré las ventanas y las puertas, apagué las luces y subí a mi habitación.

Fue entonces cuando me enfrenté por primera vez, cara a cara, conmigo mismo…, con ese otro yo, en el que reconocí, desarrollada al máximo, toda mi capacidad de llevar una vida perversa.

Conciba la situación si puede. Imagine su horror, y por lo tanto pregúntese si era probable que cuando llegase la mañana siguiente existiera alguna posibilidad de que pudiera decidirme a ir a mi mesa de trabajo en las condiciones adecuadas para prepararle algo digno de publicarse en el Idler. Lo intenté. Le suplico que crea que no me tomé con ligereza las responsabilidades del encargo que usted me había confiado. Debe usted saber que si hay alguno de sus escritores que comprenda plenamente las dificultades que se acumulan en el camino de un editor, ese soy yo, que he tenido una experiencia editorial, así que lógicamente no haría nada que aumentase sus problemas. Debe usted creer al menos que he hecho un verdadero esfuerzo por cumplir lo que le prometí. Pero de nada sirvió, y durante la semana siguiente a aquella visita fue inútil que intentara trabajar. Al final de la semana me sentí mejor y empecé de nuevo, y el cuento fue creciendo de modo satisfactorio hasta que… eso volvió de nuevo. Aquella figura que era la mía, aquel rostro que era la réplica perversa de mi propio semblante, y una vez más me sumí en la desesperación.

Así siguieron las cosas hasta el catorce de octubre, en que recibí su mensaje perentorio de que el cuento debía presentarlo al día siguiente. Ni que decir tiene que no lo presenté; pero lo que debo decirle, ya que usted no lo sabe, es que la tarde del quince de octubre me ocurrió algo extraño, y en la narración de ese incidente, que casi he perdido la esperanza de que usted crea, radica mi explicación del descubrimiento del dieciséis de octubre, que ha puesto en peligro mi empleo a sus órdenes.

A las siete y media de la tarde del quince de octubre estaba sentado en mi biblioteca tratando de escribir. Me encontraba solo. Mi esposa e hijos se habían ido a visitar Massachusetts durante una semana. Acababa de terminar mi cigarro y había retomado la pluma cuando sonó la campanilla de la puerta de la calle. Nuestra criada, que suele responder de inmediato a esa clase de llamadas, al parecer no oyó la campanilla, pues no respondió a su repiqueteo. Volvió a sonar la campanilla, sin obtener todavía respuesta hasta que por fin, al tercer toque, yo mismo fui a la puerta. Al abrirla, vi ante mí a un hombre, yo diría que de unos cincuenta años, alto, delgado, pálido y vestido de negro sombrío. Me era completamente desconocido. Nunca lo había visto antes, pero aparentaba ser tan agradable y sano que instintivamente me dio gusto verlo, sin saber por qué o de dónde había venido.

—¿Vive aquí mister Thurlow? —me preguntó.

Debe disculparme por entrar en detalles que a usted pueden parecerle insignificantes, pero solo mediante una relación perfectamente circunstanciada de todo lo que sucedió aquella tarde espero poder dar a mi relato una apariencia de verdad, y tengo plena conciencia tanto como usted de que debe ser verídica.

—Yo soy mister Thurlow —le contesté.

—¿Henry Thurlow, el autor? —me dijo, con una mirada sorprendida en el rostro.

—Sí —le dije; y luego, movido por el extraño aspecto de sorpresa en el semblante de aquel hombre, añadí—: ¿No parezco autor?

Se rio y admitió con franqueza que yo no era el tipo de hombre que había esperado encontrar al leer mis libros, y acto seguido entró en la casa en respuesta a mi invitación. Le hice pasar a mi biblioteca y, después de invitarlo a que se sentara, le pregunté qué quería de mí.

Su respuesta fue al menos satisfactoria. Me contestó que había leído mis escritos durante muchos años, y que desde hacía algún tiempo tenía el gran deseo, por no decir curiosidad, de conocerme y decirme cuánto le habían gustado algunos de mis relatos.

—Soy un lector insaciable, mister Thurlow —me dijo—, y me he deleitado enormemente leyendo sus poesías y bocetos humorísticos. Es más, puedo decir que usted me ha ayudado con sus obras en muchos momentos difíciles de mi vida. A veces, cuando me he sentido agotado por mi ocupación, o he encarado algún problema espinoso en mi carrera, he encontrado mucho alivio comprando y leyendo sus libros al azar. Me han ayudado a olvidarme de momento de mi cansancio o de mis problemas espinosos; y hoy, que me encuentro en esta ciudad, he decidido visitarlo esta tarde y agradecerle todo lo que ha hecho por mí.

Acto seguido nos involucramos en una discusión general sobre literatos y sus obras, y comprobé que mi visitante sin duda alguna conocía bastante a fondo lo que han creado los escritores de hoy en día. Me convenció por completo su sencillez, a la vez que me atrajo por su amable opinión acerca de mis obras, e hice todo lo que pude por entretenerlo mostrándole algunos de mis pequeños tesoros literarios, como cartas autógrafas, fotografías y ejemplares de libros bien conocidos con la dedicatoria del propio autor. De ahí pasamos sin darnos cuenta y sin dificultad, como es natural, a conversar sobre los métodos de trabajo adoptados por los literatos. Me hizo muchas preguntas acerca de mi propio método; y cuando le resumí hasta cierto punto el estilo de vida que había adoptado, hablándole de mis días en casa, el poco trabajo de oficina pormenorizado que tenía, pareció muy interesado por la situación… Lo cierto es que le pinté el cuadro de mi rutina cotidiana con colores casi demasiado perfectos, pues, cuando terminé, me comentó discretamente que le parecía que yo llevaba una vida ideal, y añadió que suponía que yo había conocido muy poca desdicha.

Ese comentario me recordó la espantosa realidad de que, por alguna perversidad del destino, yo estaba condenado a recibir misteriosas visitas que prácticamente estaban anulando mi operatividad en mi profesión, que constituía mi único recurso financiero.

—Pues sí —le respondí, mientras volvía a mi mente el desagradable apuro en el que me encontraba—, no puedo decir que conozco poca desdicha. La verdad es que conozco bastante de esa cosa indeseable. En estos momentos estoy en una situación muy embarazosa por mi absoluta incapacidad de llevar a cabo un contrato que he firmado, y que tenía que haber cumplido esta mañana. Hoy estaba previsto que entregara un cuento navideño. La imprenta lo está esperando, y me siento completamente incapaz de escribirlo.

Mi confesión pareció preocuparle muchísimo. Yo había esperado, de hecho, que estuviera lo bastante preocupado para marcharse, de modo que yo pudiese hacer un esfuerzo más para escribir el cuento prometido. Su preocupación, sin embargo, se mostró de otra manera. En vez de irse, expresó la esperanza de poder ayudarme.

—¿Qué clase de cuento va a ser? —me preguntó.

—Pues verá usted, el cuento de fantasmas de rigor —le dije—, con un toque de sabor navideño intercalado aquí y allá para que se adecúe a la estación.

—Claro —observó—. ¿Y cree usted que su veta se agotó?

Fue una pregunta directa y puede que impertinente; pero me pareció mejor contestarla, y a su vez contestarla sin darle ninguna pista acerca de los hechos reales. No podía depositar mi confianza en un completo desconocido y describirle los extraordinarios encuentros que estaba teniendo con mi misterioso otro yo. No se habría creído la verdad, por lo tanto, le conté una mentira y asentí a su propuesta.

—Sí —le respondí—, se agotó la veta. He escrito cuentos de fantasmas durante años, serios y cómicos, y hoy ya no puedo más…, me veo obligado a avanzar y sin embargo me resisto.

—Eso lo explica todo —se limitó a decirme—. Cuando esta noche le vi por primera vez en la puerta no podía creer que el autor que me había proporcionado tanta diversión pudiera estar tan pálido y agotado y aparentemente triste. Discúlpeme, mister Thurlow, por mi falta de consideración cuando le dije que no me parecía la persona que esperaba encontrar.

Sonreí indulgentemente y él continuó:

—Es posible —me dijo, titubeando aparentemente—, es posible que mi llegada no haya sido del todo inoportuna. A lo mejor puedo ayudarle.

Sonreí de nuevo.

—Si usted pudiera, se lo agradecería mucho —le dije.

—¿Pero es que duda usted de que pueda hacerlo? —me dijo—. Oh…, bueno…, sí…, desde luego que duda; ¿y por qué no iba a dudar? De todos modos, he notado que a veces, cuando no le veo solución a mi trabajo, un mero consejo de otra persona, de alguien que no conocía mi obra, me ha llevado a solucionar mi problema. He leído casi todos sus escritos y he pensado muchas veces en alguno de ellos; incluso se me han ocurrido ideas para cuentos que he tenido la presunción de imaginar que eran dignos de usted, y he deseado poseer su facilidad con la pluma para poder escribirlos como creo que usted lo haría si los hubiera ideado.

El pálido rostro del anciano caballero se sonrojó al decir eso, y aunque me parecía poco probable que pudiera obtener de sus ideas algo que valiera la pena, no pude resistir la tentación de escuchar lo que tenía más que decir, dado que su actitud era tan deliciosamente sencilla y su deseo de ayudar tan evidente. Me siguió dando sugerencias sin parar durante media hora. Algunas eran buenas, pero ninguna original. Algunas eran irresistiblemente graciosas, y me sentaron bien porque me hicieron reír, y hacía tanto tiempo que no me reía espontáneamente que me estremecí al pensarlo, temiendo que me olvidara de estar alegre. Por fin, llegó a cansarme su persistencia y, con muy mal disimulada impaciencia, le dije sin rodeos que no podía hacer nada con sus sugerencias, agradeciéndole, no obstante, el rasgo de bondad que le había inducido a ofrecérmelas. Parecía un tanto ofendido, pero inmediatamente desistió y cuando dieron las nueve se levantó para marcharse. Mientras se dirigía a la puerta parecía estar pasando por un forcejeo mental al cual, con una repentina resolución, acabó por sucumbir, pues, después de haber recogido su sombrero y su bastón y haberse puesto el abrigo, se volvió y me dijo:

—Mister Thurlow, no quiero ofenderle. Al contrario, es mi mayor deseo favorecerle. Como le he dicho, usted me ha ayudado. ¿Por qué no puedo ayudarle?

—Le aseguro, señor… —empecé a decirle, cuando me interrumpió.

—Un momento, por favor —me dijo, metiendo la mano en el bolsillo interior de su abrigo negro y sacando un sobre dirigido a mí—. Déjeme terminar: es un antojo de alguien que le tiene afecto. Durante diez años he estado trabajando en secreto en un cuento. Es corto, pero me parece bueno. Tenía un doble propósito al venir a verlo esta noche. No solo quería verlo, sino leerle mi cuento. Nadie sabe que lo he escrito; tenía la intención de dar una sorpresa a mi… a mis amigos. Tenía la esperanza de que lo publicaran en algún sitio, y he venido aquí a pedirle consejo sobre este asunto. Es un cuento que he escrito y vuelto a escribir una y otra vez en mis ratos libres durante los últimos diez años. No es probable que escriba otro. Estoy orgulloso de haberlo hecho, pero lo estaría más todavía si… si pudiera servirle a usted de alguna manera. Se lo dejo, señor, para que lo publique o lo destruya; y, si lo publica, me bastará con verlo impreso; ver su nombre firmándolo será para mí un orgullo. Nadie se enterará, pues, como le digo, nadie sabe que lo he escrito, y le prometo que nadie lo sabrá si usted decide hacer no solo lo que le sugiero, sino lo que le pido que haga. Nadie me creería después de que aparezca como suyo, aunque yo olvidase mi promesa y lo reclamara como mío. Acéptelo. Es suyo. Tiene derecho a él como una especie de recompensa por la deuda de gratitud que le debo.

Puso en mis manos el manuscrito y, antes de que pudiera darle una respuesta, había abierto la puerta y desapareció en las tinieblas de la noche. Me precipité a la acera y le grité que regresara, pero habría sido mejor que me hubiera ahorrado las palabras y evitado las molestias al vecindario, pues no hubo ninguna respuesta. Con el cuento en la mano, volví a entrar en la casa y me dirigí a la biblioteca, donde, al sentarme y reflexionar sobre aquella extraña entrevista, me di cuenta por primera vez que ignoraba por completo el nombre y la dirección de mi visitante.

Abrí el sobre esperando encontrarlos, pero no estaban allí. El sobre no contenía más que un manuscrito de unas treinta páginas, primorosamente escrito, sin firma.

Y enseguida leí el cuento. Lo empecé con una media sonrisa en los labios, y con la sensación de estar perdiendo el tiempo. Sin embargo, la sonrisa pronto desapareció; después de leer el primer párrafo no cabía la menor duda de que no era ninguna pérdida de tiempo. El cuento era una obra maestra. Ni que decir tiene que no soy un hombre que se entusiasma fácilmente. Es difícil despertar esa emoción en mi conciencia, pero en esta ocasión me rendí ante una fuerza demasiado poderosa para resistirla. He leído los relatos de Hoffmann y de Poe, las maravillosas fantasías de De la Motte Fouqué, los lamentablemente poco conocidos cuentos del llorado Fitz-James O’Brien, los cuentos sobrenaturales de escritores en todos los idiomas que he escudriñado a conciencia en el transcurso de mis lecturas, y ahora le digo que en toda mi vida nunca he leído un cuento, un párrafo, una línea que se pudiera aproximar en descripción vivaz, concepción sobrecogedora, en todo, en cualquier cualidad que contribuya a componer la verdadera historia excelsa, a este cuento que llegó a mis manos como le he contado. Lo leí una vez y me quedé asombrado. Lo leí una segunda vez y estuve… tentado. Era mío. El propio autor me había autorizado a tomarlo como si fuera mío; había sacrificado voluntariamente su derecho como autor para poder librarme de mi muy apremiante impedimento. No solo eso; casi había dado a entender que al firmar su obra con mi nombre le estaría haciendo un favor. Entonces ¿por qué no hacerlo?, me pregunté; e inmediatamente mi mejor yo rechazó la idea por imposible. ¿Cómo podía publicar la obra de otro con mi propio nombre y conservar mi dignidad? Decidí tomar otra opción mejor: enviarle a usted el cuento en lugar del mío con una declaración completa de las circunstancias en que llegó a mis manos, cuando aquel demonio surgió del piso a mi lado, esta vez con un aspecto más perverso que en la anterior, con una actitud más imperiosa. Rezongando, retrocedí hasta los cojines de mi sillón y, pasando las manos por encima de los ojos, traté de obliterar para siempre aquella visión provocadora; pero fue inútil. Aquella increíble cosa se me acercó y, tan cierto como lo escribo, se sentó en el borde de mi sillón desde donde se dirigió a mí la primera vez.

—¡Tonto! —me dijo—, ¿cómo puedes titubear? Tu situación es esta: has firmado un contrato que debes cumplir; ya te has retrasado y te encuentras en un lamentable estado mental. Aun suponiendo que entre hoy y mañana pudieras juntar el número indispensable de palabras para llenar el espacio que se te asignó, ¿qué clase de cuento crees que sería? Un mero desvarío como aquella otra obra inapreciable que escribiste en agosto. El público, si por alguna extraña casualidad le llegara, creería que has perdido por completo el juicio; y tu reputación obtendría el mismo dictamen. Por otra parte, si mañana no tienes disponible el cuento, tu arraigo en el Idler se acabará. Ya han imprimido los anuncios y tu nombre y retrato aparecen entre los colaboradores más destacados. ¿Crees que el director contemplaría con indulgencia tu incumplimiento?

—Supongo que sí, considerando mi historial —le respondí—. Nunca he faltado a una promesa.

—Precisamente por eso serán severos contigo. Tú, que has sido considerado uno de los pocos que pueden llevar a cabo a discreción cualquier tipo de obra literaria…, tú, de quien se ha dicho que tu «inteligencia está siempre disponible»…, ¿serán indulgentes contigo? ¡Bah! ¿No comprendes que el mero hecho de tu invariable disponibilidad hasta este momento va a hacer que parezca incomprensible tu actual indisponibilidad?

—Entonces, ¿qué hago? —le pregunté—. Si no puedo, es que no puedo, eso es todo.

—Sí que puedes. Tienes el cuento en tus manos. Piensa para lo que te servirá. Es uno de esos cuentos inmortales…

—Entonces, ¿lo has leído? —le pregunté.

—¿No lo has leído tú?

—Sí…, pero…

—Da lo mismo —me dijo, mirándome de soslayo y con un desdeñoso encogimiento de hombros—. Tú y yo somos inseparables. ¿No te alegra? —añadió, con una risa que exasperó cada fibra de mi ser. Estaba demasiado abrumado para responder, y la cosa continuó:

—Es uno de esos cuentos inmortales. En eso estamos de acuerdo. Si lo publicas con tu nombre, tu nombre permanecerá. Lo que escribas ahora te dará gloria actual, pero cuando lleves diez años muerto la gente ni siquiera recordará tu nombre, a no ser que yo te controle, y en ese caso te aguarda un precioso historial, aunque ni mucho menos literario.

Volvió a reírse con aspereza y escondí el rostro en los almohadones de mi sofá, con la esperanza de encontrar allí alivio de aquella espantosa visión.

—Qué curioso —me dijo—. ¡Lo que llamas tu yo decente no se atreve a mirarme a los ojos! ¡Qué error comete la gente que dice que el hombre que no te mira a los ojos no es de fiar! Como si el descaro fuera un indicio de rectitud; la verdad es que la teoría de la decencia es la cosa más divertida del mundo. Pero, vamos, cada vez queda menos tiempo. Acepta este cuento. El autor te lo regaló. Te rogó que lo usaras como si lo hubieras escrito. Es tuyo. Te dará fama y te librará de tus editores. ¿Cómo puedes estar indeciso?

—¡No lo usaré! —exclamé, con desesperación.

—Debes hacerlo…, piensa en tus hijos. ¿Y si pierdes tu relación con estos editores tuyos?

—Pero eso sería delictivo.

—Nada de eso. ¿A quién robas? A un hombre que por voluntad propia vino a verte y te regaló eso que dices que le has robado. Piensa las cosas tal como son… y actúa, pero actúa rápidamente. Ya es medianoche.

El tentador se levantó y caminó hasta el otro extremo de la habitación, donde, mientras fingía estar ojeando algunos de mis libros y cuadros, me di cuenta de que me estaba mirando con atención y poco a poco me obligaba, a base de fuerza de voluntad únicamente, a hacer algo que detestaba. Y yo… luché a duras penas contra la tentación, pero paulatinamente, poco a poco, cedí y por fin sucumbí rotundamente. Me levanté de un salto, me fui corriendo a la mesa, cogí la pluma y firmé el cuento con mi nombre.

—¡Ya está! —le dije—. Lo he hecho. He protegido mi situación, he adquirido fama, ¡y ahora soy un ladrón!

—Además de un tonto —me dijo el otro sin perder la calma—. ¿No irás a decir que vas a enviar el manuscrito tal como está?

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Qué demonios has estado tratando de obligarme a hacer durante la última media hora?

—Que actúes como un ser humano sensato —dijo el demonio—. Si envías ese manuscrito a Currier enseguida sabrá que no es tuyo. Él sabe que no tienes un amanuense y que esa letra no es tuya. Cópialo.

—¡Cierto! —le respondí—. Esta noche no estoy prestando mucha atención a los detalles. Haré lo que me dices.

Lo hice. Saqué mi bloc y pluma y tinta, y durante tres horas me dediqué diligentemente a copiar el cuento. Cuando lo terminé, lo revisé con cuidado, hice unas cuantas correcciones sin importancia, lo firmé, lo metí en un sobre dirigido a usted, le puse el sello, salí al buzón de la esquina, lo dejé caer en la rendija y volví a mi casa. Cuando regresé a mi biblioteca mi visitante todavía estaba allí.

—Está bien —me dijo—. Me gustaría que te apresurases a concluir con este asunto. Estoy cansado y quiero marcharme.

—No puedes irte antes de que yo quiera —le dije recogiendo el manuscrito original del cuento y disponiéndome a guardarlo en mi escritorio.

—Puede que no —me contestó sarcásticamente—. Me gustaría mucho irme, pero no puedo hasta que destruyas el manuscrito. Mientras exista, es evidente que te has apropiado la obra de otro. Pero ¿es que no lo comprendes? ¡Quémalo!

—¡No puedo ver con toda claridad mi intervención en el delito! —le repliqué—. No está en mi línea.

De todos modos, dándome cuenta de lo valioso que era su consejo, arrojé las páginas, una tras otra, al llameante fuego de leña y vi cómo flameaban y ardían y se convertían en cenizas. Cuando la última página desapareció en los rescoldos el demonio se esfumó. Estaba solo y, tras tirarme en el sofá para reflexionar unos instantes, pronto me quedé dormido.

Era mediodía cuando volví a abrir los ojos, y diez minutos más tarde me llegó su llamamiento telegráfico.

«Venga a verme inmediatamente», era lo que usted me dijo, y fui; y entonces se produjo el terrible desenlace, pero un desenlace que me agradó, ya que alivió mi conciencia. Usted me entregó el sobre que contenía el cuento.

—¿Me envió usted esto? —fue su pregunta.

—Sí…, anoche, o más bien esta mañana temprano. Lo eché al correo a eso de las tres —le respondí.

—Exijo una explicación de su conducta —me dijo usted.

—¿De qué? —le pregunté.

—Revise su presunto cuento y comprenda. Si se trata de una broma pesada, Thurlow, es condenadamente mala.

Abrí el sobre y saqué de él las hojas que le había enviado…, veinticuatro en total.

Cada una de ellas estaba en blanco como cuando salieron de la fábrica de papel.

Usted conoce el resto. Sabe que traté de hablar; que no pude expresarme; y que, sintiéndome incapaz en aquellos momentos de controlar mis emociones, me di la vuelta y corrí como un loco a la oficina, sin explicar el misterio. Usted sabe que me escribió exigiéndome una explicación satisfactoria de la situación o mi dimisión de su personal.

Esta es, Currier, mi explicación. Es la única que puedo ofrecerle. Es la pura verdad. Le ruego que me crea, pues si no lo hace, entonces me pone en una situación desesperada. Me pedirá tal vez un resumen del cuento que creí haberle enviado.

Mi mayor desgracia es que se me quedó la mente en blanco acerca de este asunto. No puedo recordar el cuento ni en su forma ni en su fondo. Me he devanado los sesos para recordar alguna parte del cuento y así facilitar que mi explicación sea más creíble, pero por desgracia no me vino a la memoria. Si fuera deshonesto podría inventar un cuento que sirviera para el caso, pero no lo soy. Estuve a punto de cometer una indignidad, pero por alguna misteriosa disposición del destino me he quitado este peso de la conciencia.

Sea comprensivo, Currier, o si no le es posible, sea indulgente conmigo esta vez. Créame, créame, créame, se lo suplico. Por favor, deme noticias suyas.

(firmado)

HENRY THURLOW

II

(Nota de George Currier, director del Idler, a Henry Thurlow, escritor)

Me ha llegado su explicación. Como tal no vale ni el papel en que está escrita, pero aquí todos estamos de acuerdo en que seguramente es lo mejor que ha escrito usted en toda su vida. Se ha aceptado para la edición navideña. Adjunto encontrará un talón de cien dólares.

Dawson sugiere que se tome otro mes de vacaciones en las montañas Adirondacks. Podría dedicar su tiempo a escribir alguna narración sobre esa vida de ensueño que llevaría mientras esté allí. Me parece que la idea es prometedora. La empresa correrá con todos los gastos. ¿Qué le parece a usted?

(firmado)

Un afectuoso saludo, G. C. 1894

MISTRESS B. M. CROKER

El número noventa⁵⁰

«Se alquila amueblada, por un periodo de varios años, a una renta muy baja, una gran residencia familiar tradicional, con once dormitorios, cuatro salas de recibir, vestidores, dos escaleras, dependencias completas para sirvientes, amplio alojamiento para la servidumbre de un caballero, incluyendo establo de seis compartimentos, cochera, etc.».

El susodicho anuncio mencionaba el número noventa. Durante un periodo que se prolongó durante algunos años, ese anuncio apareció de forma intermitente en varios diarios. De vez en cuando, se veía circular durante una semana o quince días como máximo, como si hubieran decidido que lo tomaran en consideración por pura persistencia. En ocasiones durante varios meses lo busqué en vano. Otra gente ignorante podría suponer que el éxito por fin había coronado el esfuerzo del agente inmobiliario…, que se había alquilado, y ya no estaba en el mercado.

Yo sabía más. Sabía que nunca encontraría un inquilino mientras perdurase el roble y el fresno. Sabía que, considerado como un caso perdido, pasaba de un agente inmobiliario a otro. Sabía que nunca se ocuparía, salvo por ratas…, y más que eso, ¡sabía cuál era el motivo!

No diré en qué plaza, calle o camino se puede encontrar el número noventa, ni divulgaré a ningún ser humano su situación precisa y exacta, pero estoy dispuesto a afirmar que realmente existe, está en Londres, y todavía sigue vacío.

Hace veinte años, en Navidad, mi amigo John Hollyoak (ingeniero civil) y yo fuimos invitados a una despedida de soltero; en compañía de otros ocho solteros, compartimos una cena muy recherché ⁵¹ en los alrededores de Piccadilly. La conversación llegó a animarse mucho mientras circulaba el champán, y muchos tópicos se iniciaron, se discutieron y se descartaron.

Ellos (digo ellos deliberadamente, pues yo soy hombre de pocas palabras) conversaron sobre una extraordinaria variedad de temas.

Recuerdo perfectamente una larga discusión sobre setas…, setas, asesinatos, carreras, cólera; del cólera pasamos a la muerte súbita, de la muerte súbita a los cementerios, y de los cementerios, como es natural, no había más que un paso para llegar a los fantasmas.

Sobre este último tema las discusiones llegaron a ser atropelladas y frenéticas, pues el grupo estaba dividido en dos. El más numeroso, «la oposición», que se mofaba, hablaba de un modo despectivo, chasqueaba los dedos y reía con irritante desprecio nada más nombrar a los fantasmas, estaba encabezado por John Hollyoak; el grupo menos numeroso, obstinado, enfadado, y dispuesto a apoyar sus opiniones hasta sus últimas consecuencias, estaba liderado por nuestro anfitrión, un hombre de negocios calvo, a quien sin duda yo habría atribuido (como reparé mentalmente) más sentido.

Los que creían en lo sobrenatural tuvieron la oportunidad de explicar su punto de vista llegando a narrar un par de experiencias espeluznantes, de primera o segunda mano, que, cuando las concluyeron, en vez de ser recibidas con un silencio atemorizado y respetuoso, fueron desdeñadas con carcajadas y sarcásticas sugerencias que no eran ni mucho menos halagadoras para la inteligencia o sensatez de las víctimas de la superstición. Los argumentos y los contraargumentos fueron creciendo, cada vez más categóricos y controvertidos, y todo parecía indicar la posibilidad de un final muy acalorado para la animada velada.

John Hollyoak, que era el más vehemente, incrédulo, jocoso y burlón de la facción «antifantasmas», llevó las cosas al punto culminante al afirmar que nada le agradaría más que pasar una noche en una casa encantada… ¡Y cuanto peor fuera su reputación, más le complacería!

El desafío fue aceptado en el acto por nuestro anfitrión, algo enojado, que aseguró con entusiasmo que sus deseos se podían satisfacer fácilmente, y que lo alojarían por una noche en una casa encantada en un plazo de veinticuatro horas…, de hecho, en una casa con una reputación tan atroz que hasta las mansiones contiguas permanecen vacías.

A continuación, procedió a ofrecer un breve resumen de la historia del número noventa. Había sido en tiempos la residencia de una familia rural muy conocida, pero la tradición nunca relató los abominables sucesos que allí dentro ocurrieron.

Al morir el último propietario —un anciano de aspecto diabólico, que parecía el típico brujo— había pasado a manos de un pariente, residente en el extranjero, que no deseaba regresar a Inglaterra, y quería que sus agentes lo alquilaran, si podían…, ¡una condición de lo más significativa!

Pasaron los años, y esta «mansión familiar sumamente atractiva» no pudo encontrar inquilino, aunque se rebajó el alquiler, y se volvió a rebajar una y otra vez, ¡hasta casi llegar a cero!

Circulaban los más lúgubres rumores…, ¡la verdad es que se proclamaban a los cuatro vientos las más terribles experiencias!

Ningún inquilino quería quedarse, incluso gratis; y durante los últimos diez años «esa grande y atractiva residencia familiar» había sido morada de ratas durante el día y de otra cosa por la noche…, eso decían los vecinos.

Desde luego, era exactamente lo que necesitaba John, y recogió el guante en el acto. Se burló de la mala reputación de la casa, y prometió solemnemente rehabilitar su fama en una semana.

Fue en vano que le previnieran seriamente: uno de sus compañeros invitados le aseguró con gravedad «que no pasaría una noche en el número noventa ni por noventa mil libras…, sería el precio de su cordura».

—Valoras tu cordura en una cifra muy alta —respondió John, con una sonrisa indulgente—. Yo arriesgaré la mía de balde.

—Ríen los que vencen⁵² —dijo nuestro anfitrión con acritud—. ¡Todavía no has pasado el trance, aunque te llames Hollyoak! Invito a todos los presentes para dentro de tres días; y entonces, si nuestro amigo demuestra que ha podido más que los espíritus, todos reiremos juntos. ¿De acuerdo?

Todo el grupo aceptó la invitación inmediatamente; y luego empezaron a hacer planes prácticos para el alojamiento de John la noche siguiente.

Yo en concreto no metí las manos —o para ser exacto, la lengua— en esta discusión, que nos mantuvo hasta una hora avanzada; pero de todos modos a las diez de la noche siguiente —pues ningún fantasma que se respete pensaría en aparecer antes de esa hora— me encontré, acompañando a John, en la escalera de la notoria residencia; pero no iba a quedarme; el cabriolé con pescante que nos llevó iba a devolverme a mi respetable despacho.

Esa funesta casa era grande, de aspecto solemne, y tenebrosa. Un enorme pórtico miraba a las puertas de las casas cercanas de fachadas desnudas. El portero (un pensionista del ejército, el más valiente de los valientes a la luz del día) nos esperaba prudentemente afuera con una llave, metió dicha llave en el cerrojo, y nos dejó entrar en un gran vestíbulo retumbante, negro como el Érebo,⁵³ diciendo mientras lo hacía:

—Mi señá ha hecho la cama y preparó un buen fuego en la primera planta, señor. Se han dispuesto todas sus cosas, y (mirando a John de una manera sospechosa) espero que pase una noche agradable, señor.

»¡No, señor! ¡Gracias, señor! ¡Discúlpeme, yo no entraré! ¡Buenas noches!

Y con estas palabras todavía en los labios, bajó estrepitosamente las escaleras con una prisa de lo más indecoroso y… desapareció.

—Y, por supuesto, tú tampoco entrarás, ¿verdad? —me dijo John—. No estás obligado, ¡y prefiero enfrentarme a ellos yo solo! —Y se rio desdeñosamente, una risa que tuvo un extraño eco, me pareció en aquel momento. Una risa repetida de una manera extraña, con un desagradable énfasis burlón—. ¡Ven a buscarme, vivo o muerto, mañana a las ocho! —añadió, echándome a empujones de forma contundente hacia el pórtico, y cerrando la puerta con un fuerte ruido metálico que reverberó y se oyó hasta más allá de media calle.

La mañana siguiente fui a buscarlo como era su deseo, con el pensionista del ejército, que abrió desmesuradamente los ojos con una expresión de asombro respetuoso al ver su apariencia normal, dueño de sí mismo.

—Así que todo era un engaño, por supuesto —le dije cuando me tomó del brazo y nos dirigimos a nuestro club.

—Te contaré todo cuando hayamos comido algo —me respondió con algo de impaciencia—. Lo reservaré para después del desayuno…, ¡me muero de hambre!

Noté que parecía más serio que de costumbre mientras charlamos ante nuestro pescado asado y nuestra tortilla, y que a veces parecía distraído, por no decir otra cosa peor. En cuanto sacó su petaca y encendió un cigarro me dijo:

—Veo que estás temblando por conocer mi experiencia, y no voy a tenerte más sobre ascuas: ¡los he visto!

Como di a entender antes, soy un hombre callado. Me limité a mirarlo boquiabierto con los ojos desorbitados y un gesto interrogante.

Me parece que es preferible que procure darles el relato sin comentarios, como hizo el propio John Hollyoak. Tal como lo recuerdo, esta fue su experiencia, literalmente:

—Después de cerrar la puerta, dejándote fuera, subí a la primera planta, iluminándome el camino con una cerilla, y encontré fácilmente la habitación, ya que la puerta estaba entornada e iluminada con un fuego bien caliente y de lo más vivo, y con dos velas. Era una estancia agradable, amueblada con sillas y mesas a la antigua usanza, y la tradicional cama con cuatro columnas y dosel. Había numerosas puertas, que resultaron ser alacenas; y después de llevar a cabo una rigurosa búsqueda en cada uno de esos armarios, cerrarlos, inspeccionar la cama por arriba y por debajo, examinar las paredes y cerrar la puerta con llave, me senté delante de la chimenea, encendí un cigarro, abrí un libro, y pensé que iba a ser dueño de la situación y me sentí verdaderamente cómodo y «en mi elemento». Mi novela resultó absorbente. Leí con avidez, capítulo tras capítulo, y estaba tan interesado y entretenido (pues era un libro divertido) que verdaderamente olvidé dónde me encontraba ¡e imaginé que estaba leyendo en mi propia habitación! No había ni un solo ruido…, ni siquiera un ratón en el zócalo. Las brasas que caían de la parrilla rompían de vez en cuando el silencio, hasta que en el reloj de una iglesia cercana resonaron lentamente las doce. «¡Es la hora!», me dije, riéndome, mientras atizaba el fuego vigorosamente, y comencé un nuevo capítulo; pero antes de que hubiese leído tres páginas tuve ocasión de hacer una pausa y escuchar. ¿Qué era aquel nítido ruido que se aproximaba cada vez más? «Ratas, por supuesto…, me dijo el sentido común, es la típica casa para bichos». Luego hubo un silencio bastante largo. De nuevo un murmullo, ruidos que se acercaban, como producidos aparentemente por muchos pies que pasaran por el pasillo…, ¡zapatos de tacón alto, colas de seda arrastrándose! Por supuesto, todo era mi imaginación, me aseguré…, ¡o ratas! ¡Las ratas podían hacer esos extraños e increíbles ruidos!

Luego, otro silencio. No había ningún ruido, solo las cenizas y el tictac de mi reloj, que había puesto encima de la mesa.

Volví a mi libro, bastante avergonzado, y un poco indignado conmigo mismo por haberlo abandonado, y sin perder la calma desestimé mi última interrupción atribuyéndola a «ratas…, nada más que ratas».

Había estado leyendo y fumando durante un buen rato con un estado de ánimo apacible y bastante descreído cuando me sobresaltó algo bruscamente, un fuerte golpe en la puerta de mi habitación. No le di ninguna importancia, sino que me limité a dejar a un lado mi novela y cruzarme de brazos. Sonó otro golpe, esta vez más imperioso. Al cabo de un momento de deliberación mental, me levanté, me armé con el atizador, preparado para romper la crisma a cualquier cantidad de ratas, y abrí la puerta de par en par con tan violento ímpetu que se dislocaron los goznes, y cuál no sería mi asombro cuando vi un lacayo de elevada estatura con el cabello empolvado vestido con librea con galones colorados, que, haciendo una formal inclinación de cabeza, me sorprendió todavía más al decirme:

—La cena está servida.

—¡No voy a ir! —respondí, sin la menor vacilación, y acto seguido le di con la puerta en las narices, la cerré con llave y volví a sentarme y también a mi libro; pero leer era absurdo; mis oídos estaban pendientes del siguiente ruido.

Pronto llegó: pasos rápidos que subían corriendo la escalera, y de nuevo un solo golpe. Me acerqué a la puerta y descubrí una vez más al lacayo de elevada estatura, que repitió con estudiada cortesía:

—La cena está servida, y los invitados esperan.

—Le dije que no voy a ir. Márchese, y ¡váyase al diablo! —exclamé de nuevo, cerrando la puerta de manera violenta.

Esta vez ni siquiera simulé leer, tan solo me senté a esperar el siguiente paso.

No tuve que esperar mucho. A los diez minutos oí la tercera llamada en voz alta. Me levanté, fui a la puerta y la abrí rápidamente. Como suponía, allí estaba de nuevo el sirviente como un papagayo:

—La cena está servida, los invitados esperan, y ¡el amo dice que usted debe venir!

—De acuerdo, pues, iré —le contesté, cansado de su importunidad, y de pronto me sentí enardecido por el deseo de conocer el final de la aventura.

De modo que me mostró el camino hacia la planta baja, y le seguí, fijándome en los botones dorados de su librea y sus maravillosamente torneadas pantorrillas, y también en que el vestíbulo y los pasillos estaban intensamente iluminados y que varios criados con librea pasaban de un lado a otro, y que (supuestamente) desde el comedor llegaba un murmullo de lenguas, una sarta de carcajadas y muchas voces bulliciosas, y un entrechocar de cuchillos y tenedores. No tuve mucho tiempo para especular, pues un momento después me encontré dentro de la habitación y mi acompañante me anunciaba con voz estentórea como «mister Hollyoak».

Apenas podía dar crédito a mis sentidos cuando, al echar un vistazo, vi a unas dos docenas de personas, vestidas a la moda del siglo pasado, sentadas a la mesa, que estaba llena de platos de oro y plata, e iluminada por la luz resplandeciente de velas en enormes candelabros.

Un anciano caballero, atezado, que presidía la cabecera de la mesa se levantó con parsimonia cuando entré. Vestía una levita carmesí guarnecida con galones plateados. Llevaba una peluca, tenía los ojos negros más penetrantes a los que me he enfrentado, y me hizo la más refinada reverencia que he recibido en toda mi vida, a la vez que con un ademán cortés de su delgada mano me indicaba cuál era mi asiento: una silla vacía entre dos bellezas de cabello empolvado y con lunares, excesivos hombros blancos y cuellos en los que centelleaban diamantes.

Al principio estaba plenamente convencido de que se trataba de una broma pesada soberbiamente ejecutada. Todo parecía tan real, tan verdaderamente natural, tan completo en todos los detalles; pero en vano miré en derredor en busca de algún rostro conocido.

Vi jóvenes, adultos y ancianos; apuestos y lo contrario. En todos aquellos rostros había una expresión similar: desafío temerario y obstinado, y algo más que me hizo estremecer, pero que no pude catalogar ni definir.

¿Era una sociedad secreta? ¿Ladrones o falsificadores de moneda? Pero no; de un rápido vistazo me di cuenta de que pertenecían exclusivamente al estrato más elevado de la sociedad…, de una sociedad antigua. Por un momento había cesado la algarabía de conversaciones, y el anfitrión, aporreando la mesa con el mango de un cuchillo, dijo con una voz extraordinariamente áspera y dura, mirándome directamente con sus brillantes ojos negros como un tizón:

—Damas y caballeros, ¡permítanme hacer un brindis!: «¡Por nuestro invitado!».

Al momento se elevaron todas las copas. Una veintena de rostros se volvieron hacia mí, cuando, por suerte, me sobrevino un impulso repentino. Me levanté de un salto y dije:

—Damas y caballeros, me complace agradecerles su amable hospitalidad, pero antes de aceptarla, ¡permítanme bendecir la mesa!

No esperé el permiso, sino que apresuradamente repetí una bendición en latín. Antes de que pronunciase la última sílaba, de pronto hubo un violento estrépito, una protesta airada, ruido de gente corriendo, gritando, refunfuñando y maldiciendo, y después oscuridad absoluta.

Me encontré completamente solo junto a una gran mesa de caoba que apenas podía distinguir con ayuda de un farol que desde la calle arrojaba sus exiguos rayos al interior del enorme comedor vacío.

Debo confesar que me había trastornado un poco los nervios aquel cambio instantáneo de la luz a la oscuridad…, de una muchedumbre de comensales alegres y bulliciosos a la más absoluta soledad y silencio. Aguanté durante un momento tratando de recuperar mi equilibrio mental. Me froté los ojos para asegurarme de que estaba completamente despierto, y luego puse esta misma petaca en medio de la mesa, como prueba de que había estado en la planta baja (petaca que esta mañana encontré exactamente donde la dejé), y después entré a tientas en el vestíbulo y regresé a mi habitación.

No encontré ningún obstáculo en mi camino. No vi a nadie, pero cuando cerré la puerta con dos vueltas oí nítidamente una débil risa por el ojo de la cerradura…, una especie de risita ahogada, contenida, maliciosa, que me enfureció.

Abrí la puerta enseguida. No había nada que ver. Esperé y escuché…, silencio sepulcral. Entonces me desvestí y me acosté, decidido a que ni todo un ejército de lacayos consiguiera atraerme una vez más a aquella festiva mesa. Decidí no perder el resto de la noche…, existieran o no los fantasmas.

Justo cuando empezaba a dormirme recuerdo que oí que el reloj cercano daba las dos. Fue el último sonido del que me percaté; la casa estaba entonces tan silenciosa como un panteón. El fuego de mi chimenea seguía ardiendo gratamente. Hasta cierto punto ya no me apetecía leer, y me quedé profundamente dormido. Dormí a pierna suelta hasta que oí los coches de alquiler y los carros de los lecheros que comenzaban su recorrido matinal.

Entonces me levanté, me vestí sin darme prisa y te encontré, mi buen y fiel amigo, esperándome, bastante preocupado, en los escalones de la puerta de entrada.

Todavía no he terminado con esa casa. He decidido averiguar quién es esa gente, y de dónde viene. Esta noche dormiré allí de nuevo con mi bulldog Crib; y verás que mañana tendré noticias para darte… si todavía estoy vivo para contarte la historia —añadió, riéndose.

En vano traté de disuadirlo. Protesté, discutí e imploré. Le aseguré que la temeridad no era valor; que ya había visto bastante; que yo, que nada había visto y solo oí sus experiencias, estaba convencido de que el número noventa era una casa de la que había que huir.

¡Más me valdría que hubiese hablado a mi paraguas! Así que, una vez más, lo acompañé de mala gana a su alojamiento de la noche anterior. Una vez más vi cómo se lo tragó aquel vestíbulo tenebroso, de aspecto odioso y resonante.

Acto seguido me fui a casa en un estado de ánimo inusitadamente preocupado, medio excitado y nervioso; y yo, que generalmente supero a los Siete Durmientes,⁵⁴ me quedé completamente despierto, dando vueltas y revolviéndome en la cama hora tras hora, presa de las ideas más descabelladas…, ideas de las que me habría mofado a la luz del día.

En más de una ocasión estuve seguro de haber oído a John Hollyoak llamándome como un loco; y me incorporé en la cama y escuché con la máxima atención. Por supuesto era mi imaginación, pues cuando hice eso, no oí ruido alguno.

Me levanté con el primer rayo de luz de aquel amanecer invernal, me vestí, tomé una taza de té cargado para despejar la mente de las nebulosas ideas que había tenido durante la noche. Y luego me envolví en mi abrigo más caliente y mi bufanda, y me puse en camino hacia el número noventa. Aunque era temprano —nada más que las siete y media— encontré al pensionista del ejército que me estaba esperando, paseándose de un lado a otro de la acera con un semblante que habría servido de magnífico frontispicio para la Anatomía de la melancolía de Burton…, un semblante todo lo contrario de animado.

No estaba dispuesto a esperar a que dieran las ocho. Estaba demasiado intranquilo e impaciente por obtener más detalles sobre la cena. De modo que toqué el timbre con todas mis fuerzas y llamé a la puerta con la mano.

Ningún ruido en el interior…, ¡ninguna respuesta! Pero John dormía siempre profundamente. De todos modos, decidí despertarlo, y llamé y toqué el timbre una y otra vez, sin cesar, durante diez minutos por lo menos.

Entonces me incliné y apliqué el ojo a la cerradura; miré sin pestañear a través de la abertura hasta acostumbrarme a la oscuridad, y entonces me pareció que otro ojo —un ojo muy extraño y furibundo— ¡le echaba un vistazo al mío desde el otro lado de la puerta!

fallecieron. Enterado del milagro, Teodosio II mandó edificar una iglesia sobre aquella cueva y preparar siete tumbas de oro para enterrarlos, pero ellos se le aparecieron en un sueño y le pidieron quedarse en la cueva.

Aparté el ojo y apliqué la boca en su lugar, y grité con todas las fuerzas de mis pulmones (no me importaba un bledo que los transeúntes me tomaran por un loco que se había fugado): «¡John! ¡John! ¡Hollyoak!».

¡Cómo resonó su nombre y volvió a resonar por toda aquella casa vacía! «Tiene que oír eso», me dije, y apreté la oreja atentamente a la cerradura y escuché con palpitante ansiedad.

Apenas se había apagado el eco de «Hollyoak» cuando juro que oí claramente una débil y disimulada risa burlona…, esa fue mi única respuesta…, esa; y un abrumador silencio sordo.

Para entonces yo estaba completamente desesperado. Golpeé la puerta frenéticamente, con todas mis fuerzas. Rompí el timbre; en resumidas cuentas, mi comportamiento fue tal que despertó la curiosidad de un policía, que cruzó la calle para saber qué pasaba.

—¡Quiero entrar! —dije atropelladamente, con voz entrecortada por el esfuerzo.

—¡Más le valdría quedarse donde está! —dijo el poli—; ¡lo mejor de la casa es el exterior! Corren muchos rumores…

—¡Pero dentro de ella hay un caballero! —le interrumpí con impaciencia—. Durmió aquí anoche, y no puedo despertarlo. ¡Él tiene la llave!

—¡Ah, no puede despertarlo! —contestó el policía, muy serio—. ¡Entonces, hay que llamar a un cerrajero!

Pero el considerado pensionista ya había conseguido uno; y alrededor de los escalones se había reunido ya una considerable muchedumbre de curiosos.

Después de cinco minutos de desesperante demora (para mí), la enorme y pesada puerta se abrió y giró sobre sus goznes lentamente, y de inmediato entré atropelladamente, seguido con menos prisa por el policía y el pensionista.

¡No tuve que ir muy lejos en mi búsqueda de John Hollyoak! ¡Él y su perro yacían al pie de la escalera, ambos más muertos que una piedra!

THOMAS HARDY

La tumba en el cruce de caminos⁵⁵

Nunca paso por Chalk-Newton sin volverme a mirar hacia la altiplanicie cercana, a un punto en el que un camino cruza la carretera recta y desierta que marca la línea divisoria entre este y el siguiente término municipal; una vista que no deja de traerme a la memoria el suceso que una vez ocurrió allí; y, aunque ahora pueda parecer superfluo desenterrar más recuerdos de la historia del pueblo, los rumores que aún corren reclaman su derecho a no ser olvidados.

Fue una oscura, aunque benigna y excepcionalmente seca, Nochebuena (según el testimonio de William Dewy de Mellstock, Michael Mail y otros) cuando los componentes del coro de Chalk-Newton —una gran parroquia más o menos a mitad de camino entre las poblaciones de Ivel y Casterbridge, convertida ahora en estación de ferrocarril— salieron de sus casas un poco antes de la medianoche para volver a ofrecer su serenata anual bajo las ventanas de la población local. La banda de instrumentistas y cantores era una de las más numerosas del condado; y, a diferencia de la banda de cuerda de Mellstock, más reducida pero de mayor calidad, que prescindía de todo salvo de la cuerda de tripa, incluía intérpretes de cobres y de lengüeta en los servicios completos de los domingos y ocupaba toda la tribuna occidental.

Aquella noche había dos o tres violines, dos violonchelos, una viola, contrabajo, oboe, clarinetes, serpentón y siete cantores. No fueron, sin embargo, los quehaceres del coro, sino lo que sus miembros presenciaron por casualidad, lo que marcó de un modo especial aquel momento.

Llevaban muchos años haciendo sus rondas sin tropezarse con ningún incidente poco corriente, pero aquella noche, según afirmaron varios de ellos, en dos o tres de los más antiguos de la banda prevalecía, para empezar, un estado de ánimo excepcionalmente solemne y meditabundo, como si pensaran que podían unirse a ellos los fantasmas de los amigos muertos que habían sido de los suyos años atrás, y ahora estaban callados para siempre en el camposanto bajo túmulos aplanados…, amigos que habían mostrado en su época mucho más entusiasmo por la música del que se mostraba en esta; o que la voz pretérita de alguna figura semitransparente, en vez de un vecino vivo y conocido de todos, pudiera hacer quiebros desde la ventana de algún dormitorio agradeciendo su parabién nocturno. Fuera eso un hecho o un producto de la imaginación, los miembros más jóvenes del coro se congregaron con su habitual inconsciencia y optimismo. Cuando ya se habían reunido en el punto de partida acostumbrado, junto al trozo de la cruz de piedra que había en medio de la aldea, cerca de la posada del Caballo Blanco, alguien observó que habían llegado muy pronto, pues todavía no eran las doce. En aquella época las murgas de Nochebuena se abstenían siempre de tocar una sola nota antes de que hubiera llegado astronómicamente la mañana de Navidad y, al no apetecerles volver a la cerveza, decidieron empezar por algunas cottages alejadas del centro en Sidlinch Lane, cuyos habitantes no tenían relojes y no sabrían si era de noche o ya había amanecido. Por tanto, se fueron en aquella dirección; y mientras ascendían a un terreno más elevado, les llamó la atención una luz más allá de las casas, justo en la parte alta del camino.

La carretera que va desde Chalk-Newton hasta Broad Sidlinch tiene unas dos millas de longitud, y a mitad de su recorrido, al pasar por la loma que separa ambas aldeas, se cruza en ángulo recto, como se ha indicado, con la solitaria, exasperante y antigua carretera conocida como Long Ash Lane, que, recta como el trazo de un agrimensor, recorre muchas millas al norte y al sur de este lugar, sobre el firme de una calzada romana, y a menudo se ha mencionado en estos relatos.⁵⁶ Aunque ahora está completamente abandonada y ha crecido la hierba, a principios de siglo se conservaba bien y tenía mucha circulación de vehículos. Aquella luz vacilante parecía proceder exactamente del punto de intersección de ambas carreteras.

—¡Creo que sé lo que eso puede significar! —comentó uno del grupo.

Se detuvieron unos instantes para discutir la probabilidad de que la luz tuviera su origen en un suceso del que les habían llegado rumores, y decidieron subir a la colina.

Al acercarse a las tierras altas sus conjeturas se consolidaron. Long Ash Lane las cruzaba de través, de derecha a izquierda; y vieron que en el cruce de los cuatro caminos, debajo del poste indicador, habían cavado una tumba en la que, mientras ellos se acercaban, acababan de arrojar un cadáver los cuatro hombres de Sidlinch empleados con ese propósito. El carro y el caballo que habían llevado el cuerpo hasta allí estaban al lado, inmóviles.

Los cantores y músicos de Chalk-Newton se pararon a mirar cómo los enterradores echaban paletadas de tierra y las pisaban hasta llenar el hoyo, y terminada su labor arrojaban sus palas al carro y se preparaban para irse.

—¿A quién habéis enterrado ahí? —preguntó Lot Swanhills alzando la voz—. No será el sargento, ¿verdad?

Los hombres de Sidlinch habían estado tan profundamente absortos en su tarea que hasta entonces no habían reparado en los faroles de los miembros del coro de Chalk-Newton.

—¡Cómo! ¿No sois vosotros los cantores de villancicos de Newton? —contestaron los representantes de Sidlinch.

—Sí, claro. ¿Es el viejo sargento Holway el que habéis enterrado ahí?

—El mismo. Entonces, ¿ya os habéis enterado?

Los del coro desconocían los pormenores…, solo sabían que el domingo anterior se había pegado un tiro en su manzanal privado.

—Nadie parece saber por qué lo hizo, ¿no es cierto? Al menos no lo sabemos en Chalk-Newton —prosiguió Lot.

—Oh, sí. Todo se descubrió en la investigación judicial.

Los cantores se acercaron, y los hombres de Sidlinch hicieron una pausa para descansar de su trabajo y les contaron la historia.

—Pobre viejo, todo fue a causa de ese hijo suyo. Le partió el corazón.

—Pero el hijo es soldado, me parece; ¿no está ahora con su regimiento en las Indias Orientales?

—Sí. Y últimamente el ejército lo ha pasado mal allí. Fue una pena que su padre le convenciera para ir. Pero Luke no debería habérselo echado en cara al sargento, ya que lo hizo con la mejor intención.

Las circunstancias, en suma, fueron estas: el sargento que había tenido este lamentable final, padre del joven soldado que se había ido a Oriente con su regimiento, había vivido unas experiencias militares particularmente agradables, que habían acabado mucho antes del comienzo de la guerra con Francia. Cuando lo licenciaron, después de haber cumplido debidamente el servicio, había regresado a su aldea natal, se había casado y había aceptado gustoso la vida doméstica. Pero la siguiente guerra en que se vio envuelta Inglaterra le había costado muchos disgustos, ya que la edad y la enfermedad le impidieron volver a una unidad del ejército en activo. Cuando su único hijo alcanzó la mayoría de edad, y se planteó la cuestión de cómo se ganaría la vida, el muchacho expresó su deseo de convertirse en artesano. Pero su padre le aconsejó entusiasmado que se alistase en el ejército.

—El comercio no vale nada últimamente —le dijo—. Y si la guerra contra los franceses dura, cosa que ocurrirá, irá a peor todavía. El ejército, Luke, es lo que te conviene. Fue lo que me formó y te formará a ti. Yo no tuve ni la mitad de las oportunidades que tendrás tú en estos espléndidos tiempos más peligrosos.

Luke vaciló, pues era un joven hogareño y amante de la paz. Pero, como respetaba y tenía confianza en la opinión de su padre, acabó por rendirse y se alistó en el cuerpo de infantería. Al cabo de unas cuantas semanas lo enviaron a la India con su regimiento, que se había distinguido en Oriente bajo el mando del general Wellesley.

Pero Luke no tuvo suerte. Llegaron noticias a casa, por vía indirecta, de que allí había caído enfermo; pocos días después, cuando su padre había salido a pasear, recibió noticias de que en Casterbridge había una carta para él. El sargento envió a un mensajero especial que recorriera las nueve millas de distancia, pagara por la carta y la trajera a casa; pero, aunque la carta era de Luke, como él había supuesto, el contenido era inesperado.

La carta la había escrito en un momento de profunda depresión. Luke decía que estaba cansado de vivir, que su vida era una esclavitud, y le reprochaba amargamente a su padre el haberle aconsejado que se embarcara en una carrera que le parecía inadecuada. Se veía abocado a padecer fatigas y enfermedades sin obtener ninguna gloria, y a combatir por una causa que ni entendía ni apreciaba. De no haber sido por los malos consejos de su padre, él, Luke, estaría ahora trabajando tranquilamente como artesano en la aldea que nunca había querido abandonar.

Después de leer la carta el sargento se adelantó unos cuantos pasos hasta que nadie pudiera verle, y entonces se sentó en un montón de tierra al borde de la carretera.

Cuando se levantó media hora más tarde parecía mustio y derrotado, y desde aquel día le abandonó su natural buen humor. Herido en lo más hondo por la sarcástica mordacidad de su hijo, se entregó a la bebida cada vez con más frecuencia. Su mujer había muerto algunos años antes de esta fecha, y el sargento vivía solo en la casa que había sido de ella. Una mañana de diciembre se informó de que habían oído el estampido de un arma en su propio local, y al entrar los vecinos en la casa se lo encontraron agonizante. Se había pegado un tiro con un viejo trabuco de pedernal que utilizaba para ahuyentar a los pájaros; y de lo que él había dicho el día anterior y las medidas que había tomado por si fallecía, no cabía la menor duda de que había planeado su muerte a propósito, debido al abatimiento que le había producido la carta de su hijo. El jurado de la investigación llevada a cabo por el juez de instrucción emitió un veredicto de felo de se.⁵⁷

—Aquí está la carta de su hijo —dijo uno de los hombres de Sidlinch—. La encontraron en el bolsillo del muerto. Fíjense, por su estado, en la de veces que debió leerla. Sin embargo, en todo caso ha de hacerse la voluntad de Dios.

La tumba estaba rellena y nivelada, sin ningún montón de tierra encima. Los hombres de Sidlinch dieron las buenas noches a los del coro de Chalk-Newton, y se marcharon en el carro en el que habían traído a la colina el cuerpo del sargento. Cuando sus pasos dejaron de oírse, y el viento azotaba la solitaria tumba con su acostumbrado silbido de indiferencia, Lot Swanhills se volvió y le habló al anciano Richard Toller, que tocaba el oboe.

—Es duro para un hombre, y más para un bravo soldado como él, ser tratado así, Richard. No es que el sargento participase en ninguna batalla mayor de la que podría librarse en una dehesa de medio acre, eso es cierto. Sin embargo, en cualquier caso su alma debería tener más o menos las mismas oportunidades que la de cualquier otro hombre, ¿no?

Richard contestó que estaba completamente de acuerdo.

—¿Qué te parece si cantamos un villancico ante su tumba? Es Navidad y no tenemos ninguna prisa para bajar a la aldea; no nos llevaría ni diez minutos, y aquí arriba no hay ni un alma para decirnos que no lo hagamos, ni siquiera se van a enterar.

Lot asintió con la cabeza.

—Démosle una oportunidad —repitió.

—Daría lo mismo que escupiéramos sobre su tumba, para lo que va a servir que cantemos ahora que se ha ido tan lejos —dijo Notton, el clarinetista y escéptico declarado del coro—. Pero estoy de acuerdo si lo están los demás.

Por lo tanto, se colocaron en semicírculo junto a la tierra recién removida y despertaron al soñoliento aire con el conocido villancico número dieciséis de su repertorio, que Lot consideraba el más conveniente para la ocasión y el estado de ánimo.

A los prisioneros viene a liberar

del cautiverio al que los somete Satán.

—¡Cáspita!, nunca habíamos tocado antes para un muerto —dijo Ezra Cattstock, cuando, tras concluir el último verso, se quedaron pensativos durante unos instantes—. Pero eso parece más compasivo que marcharse y dejarlo, como han hecho los otros tipos.

—Ahora volvamos a Newton, y cuando lleguemos a casa del párroco serán las doce y media —dijo el director.

Sin embargo, no habían hecho más que recoger sus instrumentos cuando el viento hizo que se fijaran en el ruido de un vehículo que se acercaba rápidamente desde Sidlinch por el mismo camino por el que se habían marchado los enterradores. Para evitar que los atropellara cuando se pusieran en marcha, esperaron a que el viajero sorprendido por la noche, fuera quien fuese, los pasara en la zona más ancha del cruce en la que ellos estaban.

Medio minuto después la luz de los faroles embistió a un calesín de alquiler, tirado por un caballo furioso y reventado. Cuando llegó a la altura del poste indicador una voz gritó desde el interior: «¡Pare aquí!». El cochero tiró de las riendas. La puerta del carruaje se abrió desde dentro y se apeó de un salto un soldado raso, vestido con el uniforme de algún regimiento de cualquier arma. Echó una mirada alrededor y pareció sorprenderse al ver a los músicos allí.

—¿Han enterrado ustedes a un hombre aquí? —preguntó.

—No. No somos de Sidlinch, gracias a Dios; formamos parte del coro de Newton. Aunque acaban de enterrar aquí a un hombre, eso es cierto; y hemos cantado un villancico a los restos de este desdichado mortal. ¡Cómo! ¿Estoy viendo ante mí al joven Luke Holway, que se fue con su regimiento a las Indias Orientales, o es su espíritu venido directamente del campo de batalla? ¿Es usted el hijo que escribió la carta?…

—No…, ¡qué sé yo! ¿Se ha acabado el funeral, entonces?

—No ha habido funeral, en el sentido cristiano del término. Pero lo han enterrado, en efecto. Usted debe de haberse cruzado con los hombres que volvían con el carro vacío.

—¡Arrojado a una zanja como un perro, y todo por mi culpa!

El soldado permaneció callado, mirando la tumba, y a los músicos le resultó inevitable compadecerse de él.

—Amigos míos —les dijo—, ahora lo entiendo. Me imagino que ustedes, que son vecinos caritativos, cantaron por el descanso de su alma, ¿verdad? Les agradezco de todo corazón su piadoso gesto. Sí; yo soy el miserable hijo del sargento Holway…, soy el hijo que ha provocado la muerte de su padre, ¡tan cierto como si lo hubiera hecho con mis propias manos!

—No, no. No se lo tome usted así, joven. Hemos oído decir que desde hace mucho tiempo de vez en cuando estaba deprimido.

—Estábamos en Oriente cuando le escribí. Todo parecía salirme mal. Nada más echar la carta nos mandaron a casa. Por eso me ven ustedes aquí. En cuanto llegamos al cuartel de Casterbridge me enteré de esto… ¡Maldita sea! Me atreveré a seguir el camino de mi padre y también me suicidaré. ¡Es lo único que me queda por hacer!

—No se precipite, Luke Holway, vuelvo a decirle; sino que en lo sucesivo trate de enmendar su vida. Y a lo mejor su padre le sonreirá desde el cielo por ello.

Negó con la cabeza.

—¡No sé qué decirle! —respondió apenado.

—Inténtelo y sea digno de su padre en sus mejores momentos. No es demasiado tarde.

—¿Usted cree que no? ¡Yo creo que sí!… Bueno, me lo pensaré. Gracias por sus buenos consejos. En cualquier caso, viviré para hacer una cosa. Trasladaré el cuerpo de mi padre a un cementerio cristiano decoroso, aunque sea con mis propias manos. No puedo devolverle la vida, pero puedo darle una sepultura honorable. ¡No reposará en este maldito lugar!

—Sí. Como dice nuestro párroco, es una costumbre bárbara que mantienen en Sidlinch, y deberían abolirla. El hombre también es soldado. Verá usted, nuestro párroco no es como el suyo de Sidlinch.

—Dice que es una costumbre bárbara, ¿no es cierto? ¡Así es! —exclamó el soldado—. Ahora escuchen con atención, amigos.

Acto seguido les preguntó si aumentarían la deuda que tenía con ellos encargándose del traslado, en secreto, del cadáver del suicida al cementerio, no el de Sidlinch, parroquia que ahora odiaba, sino al de Chalk-Newton. Si lo hacían les daría todo lo que poseía.

Lot preguntó a Ezra Cattstock qué le parecía.

Cattstock, el violoncelista, que también era sacristán, titubeó y aconsejó al joven soldado que primero sondeara al párroco a ver qué le parecía.

—Lo mismo puede ser que se oponga, como que esté de acuerdo. El párroco de Sidlinch es inflexible, lo reconozco, y dice que si la gente se mata en un momento de acaloramiento debe aceptar las consecuencias. Pero el nuestro no piensa así en modo alguno, y podría permitirlo.

—¿Cómo se llama?

—El honorable y reverente Oldham, hermano de lord Wessex. Pero no le tenga miedo por eso. Le hablará como un hombre corriente, si usted no ha bebido lo suficiente para que le huela el aliento.

—Oh, lo mismo que antiguamente. Le preguntaré. Gracias. Y una vez cumplido ese deber…

—¿Entonces qué?

—Hay guerra en España. He oído que nuestro próximo traslado es ahí. Trataré de demostrarme a mí mismo que soy lo que mi padre quería que fuera. No creo que pueda…, pero lo intentaré, a pesar de mi flojera. Eso lo juro… aquí sobre su cadáver. Y que Dios me ayude.

Luke dio un manotazo al poste indicador blanco con tanta fuerza que lo hizo tambalear.

—Sí, hay guerra en España; otra oportunidad que tengo para ser digno de mi padre.

Eso fue todo por aquella noche. Pronto quedó patente que en una cosa el soldado raso actuó como había prometido hacer, pues durante la semana de Navidad el párroco fue al cementerio cuando Cattstock estaba allí, y le pidió que buscase un lugar adecuado para un entierro de esas características, añadiendo que él había conocido un poco al sargento y no creía que hubiera ninguna ley que le prohibiera consentir el traslado, siempre que se cumpliera la letra de la norma. Pero como no quería que pareciese que le movía la disconformidad con su vecino de Sidlinch, había estipulado que aquel acto de caridad se llevara a cabo de noche, y con la mayor confidencialidad posible, y que la tumba estuviera en algún lugar recóndito del recinto.

—Es mejor que se ocupe enseguida del joven —añadió el párroco.

Pero antes de que Ezra hiciera nada al respecto, Luke fue a su casa. Le habían acortado el permiso, debido a los nuevos despliegues de la guerra en la península, y como estaba obligado a incorporarse inmediatamente a su regimiento, no tenía más remedio que dejar la exhumación y el nuevo enterramiento en manos de sus amigos. Pagó todo y les suplicó que se asegurasen de que se llevara a cabo enseguida.

Sin más, el soldado se marchó. Al día siguiente, Ezra, después de examinar detenidamente la cuestión, se acercó de nuevo a la casa del párroco, presa de un súbito recelo. Acababa de recordar que al sargento lo habían enterrado sin ataúd, y no estaba seguro de que no le hubiesen clavado una estaca. El asunto iba a ser más complicado de lo que en un primer momento habían supuesto.

—¡Sí, en efecto! —susurró el párroco—. Me temo que no va a ser factible después de todo.

El siguiente suceso fue la llegada, en un carro, de una lápida mortuoria procedente de la ciudad más cercana; para dejar en casa de Ezra Cattstock; con todos los gastos pagados. El sacristán y el transportista depositaron la losa en el cobertizo del primero; y cuando se quedó solo, Ezra se puso las gafas y leyó la breve y sencilla inscripción:

AQUÍ YACE EL CUERPO DEL DIFUNTO SAMUEL HOLWAY,

SARGENTO DEL …º REGIMIENTO DE INFANTERÍA

DE SU MAJESTAD,

QUE FALLECIÓ EL 20 DE DICIEMBRE DE 180…

Erigida por L. H. «No soy digno de ser llamado hijo tuyo»

Ezra volvió a visitar la parroquia ribereña.

—La lápida ha llegado, señor. Pero me temo que no podemos ponerla de todas formas.

—Me gustaría complacerlo —dijo el anciano y caballeroso beneficiado—. Y de buena gana renunciaría a mis honorarios. Pero si tú y los demás creéis que no se puede llevar a cabo, ciertamente no sé qué decir.

—Verá usted, señor; he pedido informes a una mujer de Sidlinch sobre el entierro del sargento, y parece que es cierto lo que yo pensaba. Lo enterraron con un trozo de valla de seis pies, del redil de ovejas de North Ewelease, traspasándole el cuerpo, aunque ahora no lo reconocerían. Y la pregunta es: ¿merece la pena el traslado habida cuenta de su dificultad?

—¿Has sabido algo más acerca del joven?

Ezra solo había oído que aquella semana había embarcado rumbo a España con el resto de su regimiento.

—Y si está tan desesperado como parecía, nunca más volveremos a verlo en Inglaterra.

—Es un caso embarazoso —dijo el párroco.

Ezra discutió el asunto con sus compañeros del coro, uno de los cuales sugirió que podía erigirse la lápida en el cruce de caminos, pero eso se consideró impracticable. Otro dijo que se podría poner en el cementerio sin trasladar el cuerpo; pero eso les pareció fraudulento. Así que no se hizo nada.

La lápida mortuoria se quedó en el cobertizo de Ezra, hasta que, harto de verla allí, este último la guardó entre los matorrales en el fondo del jardín. A veces volvían a sacar el tema entre ellos, pero siempre acababan diciendo: «Teniendo en cuenta cómo fue enterrado, poco podemos hacer».

Estaban convencidos de que Luke nunca regresaría, una impresión que reforzaban los rumores que llegaban de los desastres que le habían acontecido al ejército en España. Aquello contribuyó a que la inercia se hiciera permanente. La lápida mortuoria se puso verde de yacer boca arriba bajo los matorrales de Ezra; luego derribaron un árbol a orillas del río y, al caer sobre la lápida, la partió en tres trozos. Finalmente, los trozos quedaron enterrados entre las hojas y el mantillo.

Luke no había nacido en Chalk-Newton ni había dejado parientes en Sidlinch, de modo que durante toda la guerra no llegaron noticias de él a ninguna de las dos aldeas. Pero después de Waterloo y la caída de Napoleón llegó un día a Sidlinch un brigada cubierto de galones y resultó que también de gloria. El servicio en el extranjero había cambiado tanto a Luke Holway que hasta que no dijo su nombre nadie le reconoció como el hijo único del sargento.

Había servido con inquebrantable eficacia en las campañas peninsulares a las órdenes de Wellington; había combatido en Buçaco, Fuentes de Oñoro, Ciudad Rodrigo, Badajoz, Salamanca, Vitoria, Quatre Bras y Waterloo; y ahora había regresado para disfrutar de una pensión y reposo, más que ganados, en su región natal.

Apenas se detuvo en Sidlinch más tiempo del que le llevó comer algo a su llegada. Aquella misma tarde se fue a pie a Chalk-Newton por la colina, y al pasar junto al poste indicador, tras echarle un vistazo, dijo: «¡Gracias a Dios, no está aquí!». Casi había anochecido cuando llegó a la segunda aldea; pero se fue derecho al cementerio. Cuando entró en él todavía quedaba bastante luz para distinguir las lápidas mortuorias, que recorrió con la mirada atentamente. Pero, aunque buscó en la parte delantera junto a la carretera y en la parte trasera junto al río, no pudo encontrar lo que buscaba: la tumba del sargento Holway y un monumento conmemorativo con la inscripción No soy digno de ser llamado hijo tuyo.

Abandonó el cementerio e hizo averiguaciones. El anciano párroco, honorable y reverente, había muerto, así como muchos de los miembros del coro; pero poco a poco el brigada acabó por enterarse de que su padre todavía yacía en la encrucijada de Long Ash Lane.

Luke prosiguió su camino, malhumorado, hacia su casa, para hacer lo cual, por la ruta más lógica, no tenía más remedio que volver a pasar por el lugar donde estaba enterrado su padre, ya que no había ninguna otra carretera que uniera ambas aldeas. Pero esta vez se sentía incapaz de volver a pasar por aquel sitio, que le desgañitaba reproches con la voz de su padre; y pasó por encima del seto y deambuló tortuosamente por los campos arados para evitar el escenario. Luke había pasado por muchas batallas y fatigas sostenido por la idea de que estaba restituyendo el honor de la familia y realizando una magnánima reparación. Sin embargo, su padre yacía todavía en una situación degradante. Era más un sentimiento que un hecho que el cuerpo de su padre tuviera que sufrir por sus propias malas acciones; pero a su hipersensibilidad le parecía que los esfuerzos que había hecho por restablecer la reputación de su padre y aplacar la sombra del ofendido habían resultado un fracaso.

Sin embargo, procuró zafarse de su aletargamiento y, como no le gustaban los recuerdos de Sidlinch, alquiló una pequeña cottage en Chalk-Newton que llevaba mucho tiempo vacía. Allí vivió solo, convirtiéndose en un verdadero ermitaño y no permitiendo que ninguna mujer entrara en la casa.

La primera Navidad después de que se domiciliara allí estaba sentado solo en el rincón de la chimenea cuando oyó unas débiles notas musicales a lo lejos y pronto irrumpió una melodía a través de la ventana, que procedía, como de costumbre, de los antiguos cantores de villancicos; y aunque muchos de ellos, incluso Ezra y Lot, habían muerto y descansaban en paz, se seguían cantando los mismos villancicos de los viejos libros. A través de los postigos de la ventana del brigada resonó la conocida letra que el fallecido coro había interpretado ante la tumba de su padre:

A los prisioneros viene a liberar

del cautiverio al que los somete Satán.

Cuando terminaron se fueron a otra casa, dejándolo reducido al silencio y la soledad, como antes.

La vela necesitaba que la despabilaran, pero no la despabiló, y permaneció sentado hasta que se apagó en el candelero y proyectó en el techo oleadas de sombras.

La alegría navideña de la mañana siguiente se acabó a la hora del desayuno cuando una trágica noticia llegó a la aldea como el viento. El brigada Holway fue encontrado muerto de un tiro en la cabeza, que él mismo se había disparado, en la encrucijada de Long Ash Lane, donde estaba enterrado su padre.

Encima de la mesa de su cottage había dejado un trozo de papel, en el que había escrito su deseo de ser enterrado en el cruce junto a su padre. Pero el papel había caído accidentalmente al suelo y no hicieron caso de él hasta después del funeral, que tuvo lugar en el cementerio como era habitual.

Navidad de 1897

EDITH NESBIT

La sombra⁵⁸

Este no es un cuento de fantasmas artísticamente rematado, y en él nada se explica, y no parece haber ningún motivo para pensar que algo de lo que se relata haya sucedido. Pero no hay ninguna razón para que no sea contado. Seguramente se habrán dado cuenta de que todos los genuinos cuentos de fantasmas que han leído son así en estos aspectos: no tienen explicación ni coherencia lógica. He aquí el cuento.

*

Éramos tres y otra más, pero ella se había desmayado de pronto cuando se aceleró el paso por segunda vez en el baile de Navidad, y la habían acostado en el tocador anexo a la habitación que las tres compartíamos. Había sido uno de esos bailes alegres pasados de moda en los que casi todos se quedan a pasar la noche, y la enorme casa solariega había estirado al máximo su cabida: los invitados ocupaban sofás, divanes, escaños e incluso colchones en el suelo. Creo que algunos de los jóvenes durmieron de hecho en la gran mesa del comedor.

Habíamos hablado de nuestros compañeros, como nos gusta a las chicas, y entonces la quietud de la casa solariega, rota únicamente por el murmullo del viento en las ramas de los cedros y el raspado con sus ásperos dedos de los cristales de las ventanas, había avivado hasta tal punto nuestra voluptuosa confianza en el ambiente de llamativa cretona, luz de velas y lumbre hogareña, que nos habíamos atrevido a hablar de fantasmas, en los que todas dijimos que no creíamos en absoluto. Habíamos contado las historias del coche fantasma, de la cama tremendamente extraña, de la dama del saco y de la casa en Berkeley Square.⁵⁹

Ninguna de nosotras creía en fantasmas, pero cuando menos me pareció que el corazón me daba un vuelco y se me hacía un nudo en la garganta cuando alguien golpeó nuestra puerta…, un débil golpecito, que no dejaba lugar a dudas.

—¿Quién es? —dijo la más joven de nosotras, estirando su delgado cuello hacia la puerta. La abrió lentamente, y les doy mi palabra de que el instante de incertidumbre que siguió todavía me parece uno de los momentos más inestables que he vivido. Casi de inmediato se abrió la puerta por completo, y miss Eastwich, el ama de llaves, dama de compañía y persona de confianza de mi tía, se asomó a vernos.

Todas dijimos «Adelante», pero ella permaneció allí de pie. Normalmente era la mujer más callada que he conocido. Siguió parada y nos miró, un poco temblorosa. Nosotras también temblamos, pues en aquellos tiempos los corredores no se calentaban con tuberías de agua caliente y el aire que entraba por la puerta era cortante.

—Vi la luz —dijo por fin— y pensé que era muy tarde para que estuvieran levantadas… después de toda esta diversión. Pensé que quizás… —Volvió la mirada hacia la puerta del tocador.

—No —le dije—, ella está profundamente dormida.

Debería haberle dado las buenas noches, pero la más joven de nosotras se me adelantó. Ella no conocía a miss Eastwich como las demás; no sabía que su persistente silencio había levantado un muro infranqueable a su alrededor…, un muro que nadie se atrevía a derrumbar con lugares comunes como la conversación o las pequeñeces de las meras relaciones humanas. El silencio de miss Eastwich nos había enseñado a tratarla como a una máquina; y nunca se nos hubiera ocurrido hacerlo de otra forma. Pero la más joven de nosotras había visto por primera vez a miss Eastwich aquel día. Era joven, ordinaria, un poco desequilibrada, propensa a impulsos ciegos como una cría. También era heredera de un adinerado fabricante de velas de sebo, pero eso no tiene nada que ver con esta parte de la historia. Se levantó de golpe de la alfombra de la chimenea, cayéndole de sus escasas clavículas su bata de seda adornada con encaje, de una suntuosidad poco adecuada, y corrió a la puerta y rodeó con su brazo el suave cuello de la remilgada miss Eastwich. Me quedé boquiabierta. Preferiría haberme atrevido a abrazar la Aguja de Cleopatra.⁶⁰

—Adelante—le dijo la más joven de nosotras—, pase y entre en calor. Nos queda mucho chocolate caliente. —Hizo entrar a miss Eastwich y cerró la puerta.

El vivo brillo de placer en los pálidos ojos del ama de llaves me traspasó el corazón como un cuchillo. Habría sido tan fácil abrazarla si me hubiera parado a pensar que le habría gustado. Pero no fui yo la que pensó eso, y desde luego mi brazo no habría provocado el brillo que causó el delgado brazo de la más joven de nosotras.

—Ahora —prosiguió la más joven con entusiasmo— tendrá usted la mejor silla, la más grande, y el puchero con el chocolate está aquí en la repisa de la chimenea, bien caliente. Hemos estado contando cuentos de fantasmas, aunque de ningún modo creemos en ellos; cuando usted entre en calor también tendrá que contarnos alguno.

¡Miss Eastwich, modelo de decoro y de amable cumplimiento del deber, contando un cuento de fantasmas!

—¿Están seguras de que no les estorbo? —dijo miss Eastwich, extendiendo las manos hacia la lumbre. Me pregunté si las amas de llaves tendrían chimenea en sus habitaciones al menos en Navidades.

—No estorba en absoluto —dije, y espero haberlo hecho tan cariñosamente como lo sentía—. Miss Eastwich…, yo le habría pedido que viniera en otras ocasiones…, pero pensé que no le apetecería la charla de chicas.

La tercera chica, que en realidad carecía de importancia, y por eso no la he mencionado antes, sirvió el chocolate a nuestra invitada. Le puse alrededor de los hombros mi chal de lana de Madeira. No se me ocurrió hacer por ella ninguna otra cosa y me di cuenta de que deseaba hacer algo urgentemente. Las sonrisas que nos dedicó fueron realmente agradables. La gente puede sonreír de forma encantadora a los cuarenta o a los cincuenta años, o incluso más tarde, aunque las chicas no lo comprendamos. Se me ocurrió, y eso fue otra puñalada, que nunca había visto sonreír a miss Eastwich…, una verdadera sonrisa. Las pálidas sonrisas de aquiescencia sumisa no eran afines a esta mirada alegre en la que se le formaron hoyuelos al sonreír y que la transfiguraba.

—Esto es muy grato —dijo, y me pareció que nunca había escuchado su verdadera voz. No me agradó pensar que a costa de una taza de chocolate, una lumbre y mi brazo alrededor de su cuello, en estos seis años podría haber escuchado esta nueva voz en cualquier momento.

—Hemos estado contando cuentos de fantasmas —le dije—. Lo peor del caso es que no creemos en fantasmas. Nadie que conozcamos los ha visto alguna vez.

—Siempre se trata de alguien que se lo contó a otro, el cual se lo contó a alguien más que conocemos —dijo la más joven de nosotras—, y no te puedes creer eso, ¿verdad?

—Lo que dijo el soldado no es una prueba —dijo miss Eastwich. ¿Podrán creer que la cita de Dickens⁶¹ me afectó más profundamente que la nueva sonrisa o la nueva voz?

—Y todos los cuentos de fantasmas se rematan de una manera tan maravillosa: un asesinato cometido allí mismo, un tesoro escondido, o una advertencia. Creo que por eso resulta más difícil creérselos. El cuento de fantasmas más hórrido que he escuchado era bastante tonto.

—Cuéntalo.

—No puedo… No hay nada que contar. Miss Eastwich debería contar uno.

—Sí, hágalo —dijo la más joven de nosotras, y sus salerosos ojos muy abiertos parecieron amenazarnos cuando estiró el cuello con impaciencia y puso encarecidamente un brazo en la rodilla de nuestra invitada.

—El único que he sabido era…, era de oídas —dijo despacio—, hasta el desenlace.

Sabía que contaría el cuento, y también que nunca lo había contado, y que lo iba a contar ahora porque era orgullosa, y le parecía que esa era la única forma de corresponder a la lumbre, el chocolate y el brazo alrededor de su cuello.

—No lo cuente —dije yo de pronto—. Sé que usted preferiría no hacerlo.

—Es posible que les aburra —dijo ella dócilmente, y la más joven de nosotras, que, después de todo, no entendía nada, me miró con resentimiento.

—Nada nos encantaría más —dijo—. Cuéntenoslo. No importa que no sea un verdadero cuento, propio, amañado. Estoy segura de que cualquier cosa que usted considere fantasmagórica sería maravillosamente horrible para cualquiera.

Miss Eastwich terminó su chocolate y alargó la mano para dejar la taza en la repisa de la chimenea.

—No puede hacerles ningún daño —dijo casi para sí misma—, no creen en fantasmas, y tampoco fue exactamente un fantasma. Todas tienen más de veinte años, no son niñas.

Hubo una pausa de silencio y expectación. El fuego chisporroteó y de pronto el gas relumbró más porque habían apagado las luces de la sala de billar. Oímos pasos y voces de hombres que pasaban por los corredores.

—Realmente no vale la pena contarlo —dijo miss Eastwich sin demasiado convencimiento, cubriéndose el rostro marchito con su delgada mano para protegerlo del fuego.

Todas dijimos «¡Siga…, por favor, siga…, cuéntelo!».

—De acuerdo —dijo—. Hace veinte años…, y más que eso…, yo tenía dos amigos, a los que quería más que a nada en este mundo. Y se casaron el uno con la otra.

Se detuvo y supe exactamente de qué manera había amado a cada uno de ellos. La más joven de nosotras dijo:

—¡Qué bueno para usted! Continúe.

Miss Eastwich dio unas palmaditas en el hombro a la joven, y me alegré de haber comprendido y de que mi amiga no hubiera entendido nada en absoluto.

—En fin —prosiguió—, después de que se casaron no los vi mucho durante uno o dos años; y entonces él me escribió y me pidió que fuera a quedarme con ellos porque su esposa estaba enferma, y yo la animaría y también a él; pues la casa era lóbrega y él mismo se estaba deprimiendo.

Mientras hablaba, me di cuenta de que se sabía de memoria cada línea de aquella carta.

—El caso es que fui. La dirección era en Lee, cerca de Londres; en aquella época había muchas calles con nuevas villas establecidas alrededor de las antiguas mansiones de ladrillo construidas en sus propios terrenos, rodeadas de tapias rojas, ya me entienden, y con cierto sabor a aquellos tiempos de carruajes y sillas de posta, y de salteadores de caminos en Blackheath.⁶² Él me había dicho que la casa era lóbrega y que se llamaba Los Abetos, y me imaginé que mi coche de alquiler pasaría por misteriosos arbustos retorcidos hasta detenernos frente a una de esas antiguas y tranquilas casas cuadradas. En cambio, nos detuvimos delante de una enorme y elegante villa con enrejado de hierro, azulejos con alegres encaustos que iban desde la verja de hierro hasta la puerta con paneles de vidrios de colores, y en lugar de arbustos unos cuantos cipreses atrofiados y aucubas japónicas en el pequeño jardín en la parte delantera. Pero por dentro era cálida y acogedora. Él me recibió en la puerta.

Miss Eastwich miraba fijamente al fuego y me di cuenta de que se había olvidado de nosotras. Pero la más joven de todas pensaba que era a nosotras a quien estaba contando el cuento.

—Él me recibió en la puerta —volvió a decir—, me agradeció que hubiera ido y me pidió que perdonara el pasado.

—¿Qué pasado? —preguntó la alta sacerdotisa de la inàpropos,⁶³ la más joven de todas.

—Bueno…, supongo que él se refería a que no me habían invitado antes, o algo por el estilo —dijo miss Eastwich con preocupación—, pero, a fin de cuentas, es una historia muy aburrida, me parece.

—Continúe —le dije. Luego le di una patada a la más joven de nosotras y me levanté para volverle a arreglar el chal a miss Eastwich, y por encima del hombro de esta le dije a mi amiga con descarada rimbombancia: «¡Cállate, idiota!».

Tras otro silencio, la nueva voz del ama de llaves prosiguió:

—Se alegraron mucho de verme y yo estaba muy contenta de estar allí. Ustedes, hoy en día, tienen muchas amigas, pero esos dos eran los únicos amigos que yo tenía. Mabel no estaba enferma en realidad, solo débil y excitable. Me pareció que él estaba más enfermo que ella. Ella se acostó pronto y antes de retirarse me pidió que hiciera compañía a su marido hasta que se fumara su última pipa, de modo que entramos en el comedor y nos sentamos en dos sillones a cada lado de la chimenea. Recuerdo que estaban tapizados con piel verde. Había grupos de caballos de bronce y un reloj de mármol negro en la repisa de la chimenea…, todos regalos de bodas. Se sirvió un poco de whisky, pero apenas lo tocó. Se sentó mirando al fuego.

»Por fin, le pregunté:

»—¿Qué pasa? Mabel se ve tan bien como era de esperar.

»—Sí —me dijo—, pero no sé si de un día para otro no empezará a darse cuenta de que pasa algo. Por eso quise que vinieras. Siempre fuiste muy sensata y resuelta, y Mabel es como un pajarito en una flor.

»Como es natural, le contesté que sí, y esperé a que siguiera adelante. Pensé que podía estar endeudado, o tener algún tipo de problemas. Así que me limité a esperar. Acto seguido me dijo:

»—Margaret, esta casa es muy extraña.

»Siempre me llamaba Margaret. Es que hemos sido muy buenos amigos. Le dije que la casa me parecía muy bonita, fresca y acogedora, aunque demasiado nueva, pero esa imperfección mejoraría con el tiempo.

»—Es nueva —me dijo—, de eso se trata. Somos los primeros que vivimos en ella. Si fuera una casa antigua, Margaret, me atrevería a decir que está embrujada.

»Le pregunté si había visto algo.

»—No —me dijo—, todavía no.

»—Entonces, ¿oíste algo? —le pregunté.

»—No…, no oí nada —me dijo—, pero tengo una especie de sensación que no puedo describir…, no he visto nada ni he oído nada, pero he estado tan cerca de ver y oír, nada más que cerca, eso es todo. Y algo me sigue más o menos…, pero cuando me vuelvo no hay nada, solo mi sombra. Y siempre tengo la sensación de que veré esa cosa enseguida, pero no la veo…, no del todo…, siempre es sencillamente invisible.

»Pensé que había estado trabajando mucho y traté de animarlo quitando importancia a todo eso. «Solo son nervios», le dije. Entonces me manifestó que había pensado que yo podía ayudarle, y me preguntó si creía que alguien al que él había hecho daño podría haberle echado una maldición, y si yo creía en las maldiciones. Le respondí que no… y que la única persona a la que podía decir que él había agraviado le perdonó sin reservas, si es que había algo que perdonar. Le dije que yo la conocía.

Era yo, no la más joven de nosotras, la que sabía el nombre de esa persona, agraviada e indulgente.

—Entonces le dije que debería llevarse a Mabel de esa casa, y que buscaran un cambio completo. Pero me contestó que no. Mabel tenía todo en orden y él no podía arreglárselas para llevársela de allí sin explicarle todo. «Y sobre todo —me dijo—, ella no puede suponer que algo anda mal. No me sentiré quizás tan loco ahora que estás aquí».

»Así que nos despedimos.

—¿Eso es todo? —dijo la tercera chica, esforzándose por transmitir que así y todo era una bonita historia.

—Esto es solo el comienzo —dijo miss Eastwich—. Cada vez que me encontraba a solas con él solía decirme lo mismo una y otra vez, y al principio cuando empecé a notar cosas traté de pensar que lo que él me decía me estaba desquiciando los nervios. Lo raro era que no solo sucedía por la noche, sino en pleno día, y sobre todo en escaleras y pasillos. En la escalera la sensación solía ser tan horrible que tuve que morderme los labios hasta que sangraron para evitar salir corriendo escaleras arriba a toda prisa. Solo que me daba cuenta de que, si lo hacía, al llegar arriba me volvería loca. Siempre había algo detrás de mí, exactamente como él había dicho, algo que simplemente no podía ver. Y un sonido que simplemente no podía oír. Había un largo corredor en lo alto de la casa. A veces casi veía algo, como se ven las cosas sin mirar, pero al darme la vuelta parecía como si la cosa languideciera y se confundiera con mi sombra. Al final del corredor había una pequeña ventana.

»Abajo había otro corredor algo parecido, con una despensa en un extremo y la cocina en el otro. Una noche bajé a la cocina para calentar un poco de leche para Mabel. Los sirvientes se habían acostado. Al acercarme a la chimenea, a la espera de que la leche hirviera, eché un vistazo al pasillo a través de la puerta abierta. En esa casa nunca pude mantener la atención en lo que hacía. La puerta de la despensa estaba entreabierta; allí solían guardar cajas vacías y otras cosas. Y, mientras miraba, sabía que ya «apenas» iba a ver nada más. Sin embargo, dije «¿Mabel?», no porque pensara que pudiera ser ella que estuviera allí agachada, mitad dentro y mitad fuera de la despensa. Al principio aquella cosa era gris, y luego negra. Y cuando susurré «¿Mabel?» pareció encogerse hasta formar una especie de charco de tinta en el suelo, y luego sus bordes se estrecharon y parecía fluir, como la tinta cuando inclinas el papel sobre el que la has vertido, y fue a desembocar en la despensa hasta juntarse con la sombra que había allí. Lo vi todo con bastante claridad. El gas estaba al máximo en la cocina. Grité con todas mis fuerzas, pero, aun así, me alegra decir que tuve el suficiente sentido común para derramar la leche hirviendo, de modo que cuando él bajara las escaleras de tres en tres tuviera el pretexto de que había gritado porque me había escaldado la mano. La explicación satisfizo a Mabel, pero la siguiente noche él me comentó:

»—¿Por qué no me lo dijiste? Fue esa despensa, ¿no es cierto? Todo el horror de esta casa sale de ahí. Dime…, ¿ya has visto algo? ¿O todavía estás a punto de ver y de oír?

»—Primero debes decirme lo que tú has visto —le dije.

»Me lo contó, y mientras hablaba observaba las sombras junto a las cortinas, y yo aumenté las tres luces de gas y encendí las velas que había encima de la repisa de la chimenea. Acto seguido nos miramos y dijimos que ambos estábamos locos, y dimos gracias a Dios de que Mabel al menos estuviera en sus cabales. Porque él había visto lo mismo que yo vi.

»Después de eso detestaba estar sola a oscuras, porque en cualquier momento podría ver algo que se agachara, se encogiera y formara una especie de charco negro, y luego se confundiera con la sombra más cercana. A menudo esa sombra era la mía. Al principio aquella cosa aparecía de noche, pero después podía ser a cualquier hora. La vi al amanecer y al mediodía, en la oscuridad y a la luz de la lumbre, y siempre se agachaba, se encogía y se convertía en un charco que desembocaba en alguna sombra y se convertía en parte de ella. Y siempre la vi forzando la vista…, los ojos me picaban y me dolían. Parecía que apenas podía verla, como si para verla tuviera que forzar la vista al máximo. Y todavía quedaba en la casa aquel ruido…, el ruido que yo no podía oír. Por fin, una mañana temprano, lo oí. Estaba cerca, detrás de mí, y no era más que un suspiro. Fue peor que aquella cosa que invadía las sombras.

»No sé cómo lo soporté. No podría haberlo soportado si no les hubiera tenido tanto cariño a los dos. Pero en el fondo de mi corazón sabía que si él no hubiera tenido a alguien con quien hablar francamente se habría vuelto loco, o le habría contado todo a Mabel. No tenía un carácter muy fuerte; era muy dulce y bondadoso y amable, pero no era fuerte. Siempre fue muy fácil influir en él. De modo que me quedé para ayudarle, y cuando Mabel estaba con nosotros nos mostrábamos muy animados, y contábamos chistes, tratando de distraerla. Pero cuando nos quedábamos solos dejábamos de ser divertidos. Y a veces pasaba un día o dos sin que viéramos ni oyéramos nada, y creíamos tal vez que nos habíamos imaginado lo que habíamos visto y oído…, aunque seguíamos teniendo la sensación de que había algo en la casa, que apenas podíamos oír o ver. Algunas veces solíamos tratar de no hablar de eso, pero por lo general no hablábamos de otra cosa. Y pasaron las semanas y nació el hijo de Mabel. La enfermera y el doctor dijeron que tanto la madre como el niño estaban bien. Esa noche él y yo nos quedamos en el comedor hasta tarde. Ninguno de los dos habíamos visto ni oído nada durante tres días; nuestra preocupación por Mabel había disminuido. Hablamos del futuro…, entonces parecía mucho más prometedor que el pasado. Decidimos que en cuanto estuviera en condiciones de ser trasladada, la llevaríamos al mar, y yo supervisaría la mudanza a su nueva casa, que él ya había elegido. Estaba más contento de lo que le había visto desde que se casó…, casi como era antes. Cuando le di las buenas noches me dijo muchas cosas acerca del consuelo que había sido para los dos. Ni que decir tiene que yo no había hecho mucho, pero aun así me alegré de que lo dijera.

»Entonces subí, casi por primera vez sin aquella sensación de que algo me seguía. Al llegar a la puerta de la habitación de Mabel me puse a escuchar. Todo estaba en silencio. Continué hasta mi habitación y de improviso me pareció que había algo detrás de mí. Me volví. Ahí estaba, agachado; se encogió y su negra fluidez pareció ser sorbida por debajo de la puerta de la habitación de Mabel.

»Regresé. Abrí un poco la puerta para escuchar. Todo estaba en silencio. Y entonces oí un suspiro detrás de mí. Abrí la puerta y entré. La enfermera y la bebé dormían. Mabel también estaba dormida…, se veía tan bonita…, como una niña cansada… La bebé se había acurrucado en uno de sus brazos, apoyando su cabecita en el costado de ella. Entonces recé para que Mabel nunca pudiera enterarse de los horrores que él y yo habíamos conocido. Que aquellas orejitas nunca pudieran oír más que sonidos agradables, que esos ojos claros nunca tuvieran más que visiones gratas. Después de eso durante mucho tiempo no me atreví a rezar. Porque mis rezos fueron escuchados. Nunca vio, nunca oyó nada más en este mundo. Y yo ya no podía hacer nada más por él ni por ella.

»Cuando la metieron en el ataúd, encendí las velas de cera a su alrededor y puse las horribles flores blancas que suelen enviar los parientes cercanos y entonces descubrí que él me había seguido. Le cogí la mano para apartarlo de allí.

»Ya en la puerta nos volvimos los dos. Nos pareció haber oído un suspiro. Él habría saltado para ir a su lado con no sé qué insensata y alborozada esperanza. Pero en aquel mismo instante ambos la vimos. Entre nosotros y el ataúd, primero gris, luego negra, aquella cosa se agachó un momento, luego se encogió y se licuó… y se agrandó y se estiró hasta fundirse con la sombra más próxima. Y la sombra más próxima era la sombra del ataúd de Mabel. Me marché al día siguiente. Vino la madre de él. Nunca le gusté.

Miss Eastwich hizo una pausa. Creo que se había olvidado por completo de nosotras.

—¿Volvió usted a verlo? —preguntó la más joven de nosotras.

—Solo una vez—contestó miss Eastwich—, y algo negro se agachó entonces entre él y yo. Pero era su segunda esposa, llorando junto a su ataúd. No es una historia alentadora, ¿verdad? Y no lleva a ninguna parte. No se la he contado a nadie más. Creo que ver a su hija me recordó todo.

Miss Eastwich dirigió la mirada hacia la puerta del tocador.

—¿La hija de Mabel?

—Sí… Y era exactamente como Mabel, pero con los ojos de él.

La más joven de nosotras había tomado las manos de miss Eastwich y las estaba acariciando.

De repente la mujer se soltó las manos de un tirón y se puso de pie en el colmo de la desolación, con las manos apretadas, forzando la vista. Estaba mirando algo que nosotras no podíamos ver, y sé lo que el hombre de la Biblia pretendía insinuar cuando dijo: «Erizó el pelo de mi carne».⁶⁴

Lo que ella veía apenas parecía llegar a la altura del picaporte de la puerta. Sus ojos lo siguieron hacia abajo, cada vez más abajo…, extendiéndose cada vez más. Mis ojos lo siguieron…, a todas parecieron crispársele los nervios al máximo… y yo casi vi… o ¿lo vi realmente? No estoy segura. Pero todas oímos aquel interminable y trémulo suspiro. Y a cada una de nosotras nos pareció que alguien lo exhalaba a nuestras espaldas.

Fui yo la que cogió la vela, que goteaba en mi temblorosa mano, y miss Eastwich me llevó a rastras hasta la chica que se había desmayado cuando se aceleró el paso por segunda vez durante el baile. Pero fue la más joven de nosotras la que rodeó con sus delgados brazos al ama de llaves cuando nos dimos la vuelta, y la que ha seguido abrazándola muchas veces desde entonces, en su nueva casa que ahora lleva miss Eastwich.

El doctor que llegó por la mañana dijo que la hija de Mabel había muerto de una enfermedad cardíaca, que había heredado de su madre. Eso fue lo que hizo que se desmayara cuando se aceleró el paso por segunda vez durante el baile. Pero a veces me pregunto si no habría heredado algo de su padre. Nunca he podido olvidar la expresión de su rostro muerto.

G. K. CHESTERTON

La tienda de los fantasmas⁶⁵

Casi todo lo mejor y más inapreciable del universo lo puedes conseguir por medio penique. Exceptuando, por supuesto, el sol, la luna, la tierra, la gente, las estrellas, las tormentas y similares bagatelas. Puedes obtenerlas gratis. También hago una excepción con otra cosa que no se me permite mencionar en este periódico, y cuyo precio más bajo es un penique y medio. Pero el principio general enseguida resultará evidente. En la calle que acabo de dejar atrás, por ejemplo, ya puedes darte una vuelta en un tranvía eléctrico por medio penique. Montar en un tranvía eléctrico es como montar en un castillo que vuele en un cuento de hadas. Puedes conseguir una gran cantidad de dulces de colores brillantes por medio penique. También puedes tener la oportunidad de leer este artículo por medio penique; además, por supuesto, de otras cosas irrelevantes.

Pero si quieres descubrir la enorme y asombrosa colección de cosas valiosas que puedes conseguir por medio penique cada una, debes hacer lo que yo hice anoche. Pegué la nariz al escaparate de una juguetería muy pequeña y apenas iluminada en uno de los callejones más estrechos y en penumbra de Battersea.⁶⁶ Pero, aunque la luz de aquel escaparate era tenue, rebosaba (como un niño me dijo) de todos los colores que Dios ha creado. Esos pobres juguetes eran como los niños que los compran; estaban sucios, pero eran alegres. En lo que a mí respecta, creo que la alegría es más importante que el aseo, ya que la primera es del alma y el segundo del cuerpo. Han de disculparme; soy demócrata; soy consciente de que estoy pasado de moda en el mundo moderno.

*

Mientras echaba una ojeada a aquel palacio de maravillas enanas, pequeños autobuses verdes, pequeños elefantes azules, pequeñas muñecas negras y pequeñas arcas de Noé rojas, debí caer en una especie de trance intempestivo. Aquel escaparate iluminado se convirtió en algo parecido al escenario radiantemente iluminado en el que uno contempla una comedia llena de colorido. Me olvidé de las casas grises y de la mugrienta gente que había dejado atrás, como uno se olvida en el teatro del oscuro gallinero y del vulgo corto de luces. Me pareció que los objetos de detrás del escaparate eran pequeños no porque fueran de juguete, sino porque estaban lejos. El autobús verde era realmente un autobús verde, un autobús verde de Bayswater que cruzaba un enorme desierto en su recorrido habitual hacia ese barrio. El elefante azul ya no era azul por la pintura, sino por la distancia. La muñeca negra era en realidad una negra que resaltaba en medio de aquel enorme follaje tropical en el que cada hierba es llamativa y solo el ser humano es negro.

El arca de Noé roja era realmente la enorme nave de la salvación del mundo, flotando en un mar crecido por la lluvia, roja como la primera mañana de esperanza.

Supongo que todos hemos conocido esos deslumbrantes instantes de abstracción, en los que la mente se queda en blanco. En tales momentos podemos ver el rostro de nuestro mejor amigo como una muestra sin sentido de gafas o bigotes. Por lo general se caracterizan por la lentitud de su desarrollo y lo repentino de su terminación. La vuelta a la actividad mental normal a menudo es tan brusca como tropezar con alguien. Es más, muchas veces (es mi caso) acaba uno tropezando con alguien. Pero de todas formas el despertar es significativo y, en términos generales, siempre completo. Pues bien, en este caso, un golpe de cordura hizo que me diera cuenta de que, después de todo, solo estaba mirando una sórdida y pequeña juguetería; pero de alguna extraña manera la curación no parecía ser definitiva. Todavía quedaba en mi mente algo imposible de controlar que me decía que me había extraviado hasta adentrarme en un ambiente algo extraño, o que ya había hecho alguna cosa rara. Me sentía como si hubiera obrado un milagro o cometido un pecado. Era como si, por una razón u otra, hubiese traspasado alguna frontera del alma.

Para librarme de esta peligrosa sensación onírica entré en la tienda con la intención de comprar soldaditos de madera. El tendero era muy viejo y estragado, y le cubría la cabeza y la mitad del rostro una revuelta cabellera, cuyo color blanco llamaba tanto la atención que casi parecía artificial. Sin embargo, aunque estaba senil e incluso enfermo, en sus ojos no había indicio alguno de sufrimiento; parecía más bien que se estuviera quedando dormido poco a poco en un debilitamiento nada cruel. Me dio los soldaditos de madera, pero cuando dejé el dinero en el mostrador al principio no pareció verlo; luego parpadeó débilmente, y a continuación lo apartó sin convicción.

—No, no —dijo de un modo indeciso—. Nunca lo tomo. Aquí somos bastante anticuados.

—No aceptar dinero —le contesté— más que antigua me parece una moda inusualmente nueva.

—Nunca lo tomo —dijo el anciano, mirándome con asombro y sonándose la nariz—; siempre he dado regalos y soy demasiado viejo para dejar de hacerlo.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Qué quiere decir? Caramba, ni que fuera usted Papá Noel.

—Soy Papá Noel —dijo en tono de disculpa, y volvió a sonarse la nariz.

Afuera en la calle todavía no debían haber encendido las farolas. El hecho es que en aquella oscuridad era imposible ver nada más que el escaparate iluminado. En la calle no se oían pasos ni voces; debía haberme adentrado en un mundo nuevo sin sol. Pero algo había hecho que se me cruzaran los cables, y ni siquiera podía sorprenderme como no fuera en sueños. Algo me hizo decir:

—Parece usted enfermo, Papá Noel.

—Me estoy muriendo —me dijo.

No dije nada, y fue él quien habló de nuevo.

—Las nuevas generaciones no vienen a mi tienda. No lo comprendo. Parecen ponerme reparos por motivos tan curiosos y contradictorios, esos científicos y esos innovadores. Dicen que ofrezco a la gente supersticiones y la hago demasiado ilusa; dicen que doy a la gente tonterías y la hago demasiado basta. Dicen que mi faceta celestial es demasiado celestial; dicen que mi faceta mundanal es demasiado mundanal; no sé lo que quieren, de veras. ¿Cómo es posible que las cosas celestiales sean demasiado celestiales, o las cosas mundanales demasiado mundanales? ¿Cómo se puede ser demasiado bueno, o demasiado jovial? No lo entiendo. Pero hay algo que entiendo demasiado bien. Esta gente moderna está viva y yo he muerto.

—Es posible que usted haya muerto —le contesté—. Debería saberlo. Pero a lo que ellos hacen yo no lo llamo vivir.

*

De repente se hizo un silencio entre nosotros que de una forma u otra yo esperaba que no se rompiera. Pero no habían pasado más de unos cuantos segundos cuando, en medio de aquella absoluta quietud, oí claramente unos pasos muy rápidos que se acercaban cada vez más por la calle. A continuación, entró en la tienda una figura y se quedó enmarcada en la puerta. Llevaba un gran sombrero blanco echado hacia atrás como con impaciencia, anticuados pantalones negros ajustados, un chaleco y un fular pasados de moda y de colores chillones, y un fantástico gabán viejo. Tenía unos ojos grandes, muy abiertos y luminosos, como los de un actor llamativo; un rostro pálido y nervioso, y una barba muy recortada. Abarcó la tienda y al anciano con una mirada que pareció verdaderamente un fogonazo y lanzó una exclamación como si estuviera completamente estupefacto.

—¡Dios mío! —exclamó—; ¡no puedes ser tú! ¡No eres tú! Vine a preguntar dónde estaba tu tumba.

—No he muerto todavía, mister Dickens —dijo el anciano caballero sonriendo lánguidamente—; pero me estoy muriendo —se apresuró a añadir para tranquilizarlo.

—Pero, demontres, tú ya agonizabas en mis tiempos —dijo mister Charles Dickens con viveza—; y no pareces ni un día más viejo.

—Me siento así desde hace mucho tiempo —dijo Papá Noel.

Mister Dickens le dio la espalda y asomó la cabeza por la puerta, adentrándose en la oscuridad.

—Dick —gritó a voz en cuello—; sigue vivo.

*

Otra sombra oscureció la puerta, y entró un caballero mucho más corpulento y robusto con una enorme peluca, abanicando su rostro sofocado con un sombrero militar de la época de la reina Ana. Llevaba la cabeza bien erguida como un soldado, y su rostro acalorado tenía incluso una expresión arrogante, que de pronto contradecían sus ojos, que eran literalmente tan humildes como los de un perro. Su espada causó un gran estrépito, como si la tienda fuera demasiado pequeña para ella.

—Sin duda alguna —dijo sir Richard Steele⁶⁷—, se trata de un caso de lo más prodigioso, porque el hombre se estaba muriendo cuando escribí sobre sir Roger de Coverley y su día de Navidad.⁶⁸

Mis sentidos se estaban nublando y la habitación se oscurecía. Parecía llenarse de recién llegados.

—Siempre se ha dado por sentado —dijo un hombre fornido, que ladeaba un poco la cabeza con gracia y obstinadamente (creo que era Ben Johnson)—, siempre se ha dado por sentado, cónsul Jacobo, durante el reinado del rey Jaime o de su difunta Majestad la reina, que costumbres tan buenas y cordiales están decayendo y se disponen a dejar atrás este mundo. Esa barba gris sin duda no era más exuberante cuando le conocí que ahora.

Y también creí oír decir a un hombre vestido de verde, como Robin Hood, en una mezcla de inglés y francés normando: «Pero yo le vi agonizar».

—Me he sentido así desde hace mucho tiempo —dijo Papá Noel, de nuevo con poca convicción.

De pronto mister Charles Dickens se inclinó hacia él.

—¿Desde cuándo? —le preguntó—. ¿Desde que naciste?

—Sí —dijo el anciano y se arrellanó en una silla temblando—. Siempre me he estado muriendo.

Mister Dickens se quitó el sombrero con un gesto como si llamase a la multitud a sublevarse.

—Ahora lo entiendo —exclamó—, nunca morirás.

ALGERNON BLACKWOOD

El talego⁶⁹

Cuando las palabras «no culpable» sonaron en la concurrida sala del tribunal aquella oscura tarde de diciembre, Arthur Wilbraham, el gran abogado criminalista que estaba al mando de la triunfal defensa, estaba representado por su subalterno; pero Johnson, su secretario particular, llevó el veredicto a su bufete como un rayo.

—Es lo que esperábamos, creo —dijo el abogado, sin la menor emoción—; y, personalmente, me alegro de que el caso se haya acabado.

No había ninguna muestra concreta de complacencia de que su defensa de John Turk, el asesino, tras alegar desequilibrio mental, hubiera sido acertada, pues sin duda le parecía, como a todos los que habían seguido el caso, que nadie merecía más la horca.

—Yo también me alegro —dijo Johnson.

Se había sentado en el tribunal durante diez días observando el rostro del hombre que había llevado a cabo con despiadada minuciosidad uno de los asesinatos más brutales y crueles de los últimos años.

El abogado levantó la vista en dirección a su secretario. Eran más que empleador y empleado; por cuestiones familiares y otros motivos eran amigos.

—Ah, lo recuerdo, sí —dijo con una amable sonrisa—, y tú quieres marcharte estas Navidades. Vas a esquiar y patinar en los Alpes, ¿no es cierto? Si yo tuviera tu edad te acompañaría.

Johnson se rio escuetamente. Era un joven de veintiséis años, con el rostro delicado como el de una chica.

—Puedo tomar el barco de la mañana —dijo—; pero ese no es el motivo de que me alegre de que el juicio haya terminado. Me alegro de que haya terminado porque he visto por última vez el infame rostro de ese hombre. Verdaderamente me obsesiona. Ese cutis blanco, con el pelo negro peinado hacia abajo sobre la frente, es algo que nunca olvidaré, y la descripción de la forma en que metió el cuerpo desmembrado lleno de cal en ese…

—No insistas en eso, mi querido amigo —interrumpió el otro, mirándolo curiosamente con sus penetrantes ojos—, no pienses en eso. Esas imágenes tienen la habilidad de volver cuando uno menos las quiere. —Se detuvo un momento—. Ahora vete —añadió a continuación— y disfruta de tus vacaciones. Voy a necesitar toda tu energía para mi trabajo parlamentario cuando regreses. Y no te rompas el cuello esquiando.

Johnson le estrechó la mano y se despidió. Al llegar a la puerta se volvió de pronto.

—Sabía que había algo que quería preguntarte —le dijo—. ¿Te importaría prestarme uno de tus talegos? Es demasiado tarde para comprar uno esta noche, y mañana me marcho antes de que abran las tiendas.

—Por supuesto; en cuanto llegue a casa enviaré a Henry a tu alojamiento con uno.

—Te prometo cuidarlo mucho —dijo Johnson con gratitud, encantado de pensar que dentro de treinta horas estaría acercándose al radiante sol de los altos Alpes en invierno. El recuerdo de aquel tribunal penal era para él como un mal sueño.

Cenó en su club y se dirigió a Bloomsbury, donde ocupaba el último piso de una de esas casas antiguas y lúgubres en las que las habitaciones son amplias y de techos altos. El piso debajo del suyo estaba vacío y sin amueblar, y más abajo había otros inquilinos a los que no conocía. La casa era triste y deseaba encarecidamente un cambio. La noche era todavía más triste: era deprimente y había poca gente paseando por las calles. Caía una lluvia fría y con aguanieve y soplaba el viento del este más cortante que jamás había notado. Aullaba lúgubremente entre las enormes y lóbregas casas de las grandes plazas, y cuando llegó a su alojamiento lo oyó silbar y ulular sobre aquel mundo de tejados negros más allá de sus ventanas.

En el vestíbulo se encontró con su casera, que con su delgada mano resguardaba una vela de las corrientes de aire.

—Señor, un hombre trajo esto de parte de mister Wilbr’im.

Señaló lo que evidentemente era el talego, y Johnson le dio las gracias y subió las escaleras con él.

—Mañana me iré al extranjero para pasar allí diez días, mistress Monks —le dijo—. Dejaré una dirección para las cartas que lleguen.

—Espero que pase unas felices Navidades, señor —le dijo ella con una voz ronca y jadeante que daba a entender que había bebido—, y que tenga mejor tiempo que este.

—Yo también lo espero —respondió su inquilino, estremeciéndose un poco mientras afuera en la calle bramaba el viento.

Al subir oyó cómo el aguanieve golpeaba en los cristales de las ventanas. Puso agua a hervir para prepararse una taza de café bien caliente, y luego se dispuso a poner en orden algunas cosas antes de ausentarse.

—Y ahora debo hacer el equipaje…, lo poco que tengo.

Se rio para sus adentros y se puso a hacerlo inmediatamente.

Le gustaba hacer el equipaje, pues le recordaba con gran viveza aquellas montañas nevadas, y le hacía olvidar las desagradables escenas de los últimos diez días. Además, no era complicado en sí. Su amigo le había prestado exactamente lo que necesitaba: un resistente talego de lona, en forma de saco largo y estrecho con agujeros alrededor del cierre para la barra de latón y el candado. Era un poco amorfo, es cierto, y no tenía nada de particular, pero su capacidad era ilimitada, y no había necesidad de andarse con cuidado al hacer el equipaje. Metió dentro el impermeable, la gorra y los guantes de piel, los patines y las botas de montaña, los suéteres, las botas para la nieve y las orejeras; y luego encima de eso apiló las camisas y ropa interior de lana, los calcetines gruesos, las polainas y los pantalones bombachos. Lo siguiente fue el traje de etiqueta, por si los huéspedes del hotel se vistieran para cenar, y luego, pensando en la mejor forma de guardar las camisas blancas, se detuvo un momento para reflexionar. «Eso es lo peor de estos talegos», se preguntó de manera imprecisa, de pie en el centro de la sala de estar, adonde había ido a buscar un cordel.

Eran más de las diez. Una furiosa ráfaga de viento sacudió las ventanas como para apresurarlo, y pensó con pena en los pobres londinenses que pasarían la Navidad con semejante clima, mientras él estaría deslizándose velozmente por laderas nevadas bajo un sol radiante, y bailando por las noches con muchachas de mejillas sonrosadas… ¡Ah! Eso le recordó que debía meter los zapatos de baile y los calcetines de noche. Cruzó la sala de estar hasta el armario del rellano donde guardaba la ropa.

Y mientras lo hacía oyó que alguien subía por la escalera. Se quedó quieto un momento en el rellano para escuchar. Pensó que eran los pasos de mistress Monks; debía estar subiendo con el último correo. Pero entonces los pasos cesaron de repente y no oyó más. Estaban al menos dos tramos de escalera más abajo, y llegó a la conclusión de que eran demasiado pesados para ser los de su casera beoda. Sin duda pertenecían a algún inquilino rezagado que se había equivocado de planta. Entró en el dormitorio y metió los zapatos y las camisas de vestir lo mejor que pudo.

El talego ya estaba lleno en dos terceras partes y se mantenía derecho sobre su propia base como un saco de harina. Por primera vez se dio cuenta de que era viejo y estaba sucio, la lona estaba descolorida y desgastada, y que obviamente había sido sometido a un trato bastante rudo. No era un talego muy bonito el que le enviaron…, desde luego no era nuevo, ni parecía que su jefe lo apreciase. Pensó en ello de pasada y siguió haciendo el equipaje. No obstante, una o dos veces se sorprendió a sí mismo preguntándose quién podría haber estado deambulando allá abajo, pues mistress Monks no había subido el correo y el piso estaba vacío y sin amueblar. Es más, estaba casi seguro de que de vez en cuando oía el paso quedo de alguien que caminaba sin hacer ruido por las desnudas tablas —con precaución, a hurtadillas, lo más silenciosamente posible— y además, era evidente que desde hacía poco los ruidos se estaban acercando.

Por primera vez en la vida empezó a sentir escalofríos. Entonces, como para acentuar esa sensación, sucedió algo extraño: al salir del dormitorio después de meter sus recalcitrantes camisas blancas en el talego, notó que la parte de arriba se inclinaba hacia él con un extraño parecido con un rostro humano. Se formó un pliegue en la lona a modo de nariz y frente y los aros de latón para el candado ocuparon la posición de los ojos. Una sombra…, ¿o era una mancha de algún viaje?…, no podía decirlo con exactitud…, parecía el cabello. Le asustó bastante, pues se parecía, de una manera tan absurda, tan escandalosa, al rostro de John Turk, el asesino.

Se rio y se dirigió a la habitación que daba a la calle, donde había más luz.

«Ese horrible caso se me ha metido en la cabeza —pensó—; me gustaría un cambio de escenario y de ambiente». En la sala de estar, sin embargo, no le agradó volver a oír aquel paso sigiloso en la escalera, y darse cuenta de que estaba mucho más cerca que antes, además de ser real sin duda alguna. Y esta vez se levantó y salió a ver quién podía estar merodeando en la escalera de arriba a una hora tan avanzada.

Pero el ruido cesó; no se veía a nadie en la escalera. Fue al piso de abajo, no sin temor, y encendió la luz eléctrica para asegurarse de que no había nadie escondido en las habitaciones vacías de la vivienda deshabitada. No había ni un solo mueble lo bastante grande para esconder a un perro. Entonces se asomó a la barandilla y llamó a mistress Monks, pero no hubo respuesta, y su voz resonó en el oscuro sótano de la casa y se perdió en el fragor del vendaval que bramaba en la calle. Todos estaban acostados y dormían…, todos excepto él mismo y el causante de aquel paso quedo y sigiloso.

«Mi absurda imaginación, supongo», pensó. «Después de todo debe de haber sido el viento, aunque… me pareciese tan real y cercano».

Volvió a terminar de hacer el equipaje. Ya era casi medianoche. Se bebió el café y encendió otra pipa…, la última antes de acostarse.

Es difícil decir con exactitud en qué momento empieza el miedo cuando las causas de ese miedo no las vemos bien a las claras. Las impresiones se acumulan en la superficie de la mente, una capa tras otra, como el hielo se acumula en la superficie del agua estancada, pero a menudo tan suavemente que la conciencia no termina por reconocerlas. Entonces se llega a un punto en que las impresiones acumuladas se convierten en una emoción definida y la mente se da cuenta de que ha sucedido algo. Un poco sobresaltado, Johnson reconoció de pronto que se sentía nervioso…, curiosamente nervioso; también que desde hacía algún tiempo las causas de esa sensación se habían ido acumulando poco a poco en su mente, pero que acababa de llegar al punto en el que se veía obligado a reconocerlas.

Era un malestar extraño y curioso el que lo había invadido y no sabía muy bien qué hacer con él. Se sentía como si estuviera haciendo algo a lo que otra persona se oponía encarecidamente, otra persona, además, que tenía algún derecho a oponerse. Era una sensación sumamente inquietante y desagradable, parecida a los persistentes escrúpulos de la conciencia: en realidad, casi como si estuviera haciendo algo que sabía que estaba mal. Sin embargo, aunque escudriñó su mente con energía y franqueza, no pudo encontrar en ninguna parte el secreto de aquella creciente inquietud, y eso lo dejó perplejo.

—Puros nervios, supongo —dijo en voz alta, riéndose forzadamente—. ¡El aire de montaña curará todo eso! ¡Ah! —añadió, todavía hablando solo—, eso me recuerda… las gafas para la nieve.

Durante este breve soliloquio se quedó junto a la puerta del dormitorio, y mientras pasaba rápidamente a la sala de estar para buscarlas en el armario vio por el rabillo del ojo la silueta confusa de una figura parada en la escalera a unos cuantos pies de la parte de arriba. Era alguien agachado, con una mano en la barandilla y el rostro mirando hacia arriba en dirección al rellano. La persona que había estado merodeando abajo todo este tiempo finalmente había llegado a su propio piso. ¿Quién demonios podía ser? Y vete a saber qué quería.

Johnson contuvo de pronto el aliento y permaneció inmóvil. Entonces, tras unos segundos de vacilación, se armó de valor y se volvió para investigar. Las escaleras, vio con total asombro, estaban vacías; no había nadie. Sintió una serie de escalofríos y algo en los músculos de las piernas cedió y se debilitó. Durante varios minutos escudriñó fijamente las sombras que se congregaban en lo alto de la escalera donde había visto la figura, y luego caminó rápido —casi corrió, de hecho— hacia la luz de la habitación que daba a la calle; pero apenas había cruzado el umbral de la puerta cuando oyó que alguien subía por la escalera detrás de él saltando rápidamente y entraba a toda velocidad en su dormitorio. Eran unos pasos pesados, pero al mismo tiempo sigilosos…, los andares de alguien que no quería que le vieran. Y fue en ese preciso momento cuando el nerviosismo que hasta entonces había experimentado rebasó los límites y pasó a convertirse en miedo, un miedo intenso casi irracional. Antes de convertirse en terror, había un límite más que traspasar, y más allá se encontraba de nuevo la región del verdadero horror. La situación de Johnson no era envidiable.

—¡Caramba! Entonces había alguien en la escalera —murmuró, al mismo tiempo que sentía un hormigueo por todo el cuerpo—, y quienquiera que fuese ahora ha entrado en mi dormitorio.

Su delicado y pálido rostro se puso completamente blanco, y durante algunos minutos no supo muy bien qué pensar o hacer. Entonces se dio cuenta intuitivamente de que la dilación solo primaba su miedo; y se atrevió a cruzar el rellano y pasar directamente a la otra habitación, en la que unos segundos antes habían desaparecido los pasos.

—¿Quién anda ahí? ¿Es usted, mistress Monks? —llamó en voz alta mientras caminaba, y oyó el eco de la primera mitad de sus palabras en las escaleras vacías, mientras que la segunda mitad la amortiguaron las cortinas en una habitación en la que aparentemente no había ninguna otra figura humana más que la suya.

—¿Quién anda ahí? —llamó de nuevo, en un tono de voz innecesariamente alto y que apenas se mantenía firme—. ¿Qué se le ha perdido aquí?

Las cortinas se movieron ligeramente y, al verlas, sintió como si le diera un vuelco el corazón; sin embargo, se abalanzó sobre ellas y de repente las descorrió. Una ventana, en la que chorreaba la lluvia, fue lo único que pudo ver. Continuó su búsqueda, pero en vano; en los armarios no había más que hileras de ropa que colgaba inmóvil; y debajo de la cama no había señales de que nadie estuviera escondido. Retrocedió hasta el centro de la habitación y, mientras lo hacía, algo casi le hizo tropezar. Al volverse con un repentino salto de alarma, vio… el talego.

«¡Qué raro! —pensó—. ¡Yo no lo dejé ahí!». Unos momentos antes sin duda había estado a su derecha, entre la cama y el baño; no recordaba haberlo movido. Era muy curioso. ¿Qué demonios pasaba con todo? ¿Se habían vuelto locos todos sus sentidos? Una tremenda ráfaga de viento azotó las ventanas, lanzando el aguanieve contra los cristales con la fuerza de un pequeño cañonazo, y luego se alejó aullando tristemente sobre los deteriorados tejados de Bloomsbury. Surgió en su mente una repentina visión del canal de la Mancha al día siguiente y eso le hizo volver bruscamente a la realidad.

—En cualquier caso, aquí no hay nadie; ¡eso está bastante claro! —exclamó en voz alta. No obstante, en el momento en que pronunciaba estas palabras sabía muy bien que no eran ciertas y que ni él mismo se las creía. Tenía la sensación de que alguien estaba escondido cerca de él, vigilando todos sus movimientos, tratando de impedir de alguna manera que hiciera el equipaje.

—Y dos de mis sentidos —añadió, siguiendo con la simulación— me han gastado las bromas más absurdas: los pasos que oí y la figura que vi eran ambos del todo imaginarios.

Regresó a la habitación que daba a la calle, atizó el fuego y se sentó delante para pensar. Lo que le impresionaba más que nada era el hecho de que el talego ya no estaba donde lo había dejado. Lo habían arrastrado más cerca de la puerta.

Lo que ocurrió después aquella noche le sucedió, por supuesto, a un hombre ya excitado por el miedo, y fue percibido por una mente que no tenía, por tanto, el control total e idóneo de los sentidos. Aparentemente, Johnson permaneció tranquilo y dueño de sí mismo hasta el final, fingiendo hasta el último momento que todo lo que presenciaba tenía una explicación natural, o eran meros delirios de sus agotados nervios. Pero por dentro, en el fondo de su corazón, supo desde el primer momento que alguien se había estado escondiendo abajo en la suite vacía cuando él entró, que esta persona había esperado su oportunidad y luego se había dirigido sigilosamente al dormitorio, y que todo lo que él vio y oyó después, desde el movimiento del talego hasta…, bueno, hasta las demás cosas que esta historia contará… fueron causadas directamente por la presencia de esta persona invisible.

Y fue en ese momento, justo cuando más deseaba mantener controlados su mente y sus pensamientos, cuando las vívidas imágenes recibidas día tras día en los clisés mentales expuestos en la sala del tribunal de Old Bailey salieron con fuerza a la luz y se desarrollaron en el cuarto oscuro de su visión interior.

Los recuerdos desagradables e inquietantes logran animarse justo cuando la mente menos lo desea: en las silenciosas guardias nocturnas, en las noches de insomnio, durante las horas solitarias que se pasan junto al lecho de enfermos y moribundos. Así que ahora, del mismo modo, Johnson no vio nada más que el espantoso rostro de John Turk, el asesino, frunciéndole el ceño desde todos los rincones de su campo de visión mental; la piel blanca, los ojos malvados y el flequillo de cabello negro cayéndole sobre la frente. Todas las imágenes de aquellos diez días en el tribunal acudieron de nuevo a su mente espontáneamente, y muy vívidas.

—Todo esto no son más que tonterías y nervios —exclamó por fin, levantándose de un salto de su silla con súbita energía—. Terminaré de hacer el equipaje y me acostaré. Estoy sobreexcitado, agotado. ¡Sin duda, de continuar así oiré pasos y cosas toda la noche!

Pero su rostro estaba mortalmente blanco de todos modos. Cogió sus gemelos de campaña y se dirigió al dormitorio, tarareando mientras caminaba una canción de music-hall, un poco demasiado alto para ser natural; y nada más cruzar el umbral y pararse dentro de la habitación, algo le dejó helado el corazón, y sintió que se le ponían los pelos de punta.

El talego estaba delante de él, varios pies más cerca de la puerta por donde acababa de pasar, y justo encima de su arrugada parte superior vio una cabeza y un rostro que lentamente se ocultaban hasta perderse de vista, como si alguien se estuviera agachando detrás para esconderse, y al mismo tiempo un sonido parecido a un suspiro prolongado se oyó claramente en el aire en calma que lo rodeaba, entre las ráfagas del vendaval del exterior.

Johnson tenía más valor y fuerza de voluntad de lo que indicaba la indecisión juvenil de su rostro; pero al principio le invadió tal oleada de terror que durante unos segundos no pudo hacer más que pararse y mirar. Un violento temblor le recorrió la espalda y las piernas, y sintió un impulso descabellado, casi histérico, de gritar en voz alta. Ese suspiro pareció oírlo en la misma oreja y el aire todavía temblaba con él. Era sin lugar a dudas un suspiro humano.

—¿Quién anda ahí? —dijo por fin, recuperando el habla; pero, aunque pretendía hablar en voz alta y con decisión, en vez de eso le salió un débil susurro, pues había perdido en parte el control de la lengua y los labios.

Dio un paso hacia delante para poder ver todo lo que rodeaba y había encima del talego. Por supuesto, allí no había nada, solamente la alfombra descolorida y los abultados costados de la lona. Extendió las manos y abrió la boca del saco con el que había tropezado, lleno solo en tres cuartas partes, y entonces vio por primera vez que en el interior, a unas seis pulgadas de la parte superior, había una extensa marca de un carmesí desvaído. Era una antigua mancha de sangre descolorida. Lanzó un grito y retiró las manos como si se las hubiera quemado. Al mismo tiempo el talego dio un ligero, aunque inequívoco, bandazo hacia la puerta.

Johnson se desplomó hacia atrás, buscando con las manos el apoyo de algo sólido, y la puerta, que estaba más alejada de lo que él pensaba, recibió su peso justo a tiempo para evitar que cayera, y se cerró con un golpe tremendo. En aquel mismo momento, al mover el brazo izquierdo, tocó accidentalmente el interruptor eléctrico y la luz del cuarto se apagó.

Era una situación incómoda y desagradable, y si Johnson no hubiera tenido verdadero arrojo, podría haber hecho todo tipo de tonterías. Sin embargo, de todos modos recobró la compostura y buscó frenéticamente el pequeño pulsador de latón para encender de nuevo la luz. Pero el rápido cierre de la puerta hizo que se balancearan los abrigos que colgaban de ella, y sus dedos se enredaron en una confusión de mangas y bolsillos, de modo que tardó algunos segundos en encontrar el interruptor. Y en esos pocos momentos de desconcierto y terror sucedieron dos cosas que lo enviaron de modo irrevocable, traspasando todos los límites, a la región del auténtico horror: oyó claramente que el talego se movía pesadamente por el suelo de un lado a otro a trompicones, y muy cerca, delante de su rostro, sonó una vez más el suspiro de un ser humano.

En sus angustiosos esfuerzos por encontrar el botón de latón en la pared, estuvo a punto de arrancarse las uñas de los dedos, pero incluso entonces, en aquellos frenéticos momentos de alarma tuvo tiempo (tan rápidas y conscientes son las impresiones de una mente excitada por una emoción vívida) de darse cuenta de que temía el regreso de la luz y que tal vez sería mejor para él permanecer escondido en la piadosa protección de la oscuridad. Sin embargo, no fue más que un impulso momentáneo, y antes de que tuviera tiempo de actuar en consecuencia, cedió automáticamente al deseo original y la habitación se inundó nuevamente de luz.

Pero el segundo instinto había sido el correcto. Habría sido mejor para él quedarse al amparo de la amable oscuridad. Porque allí, muy cerca de él, inclinada sobre el talego a medio llenar, tan clara como la vida bajo el resplandor despiadado de la luz eléctrica, estaba la figura de John Turk, el asesino. A menos de tres pies de él estaba el hombre, con el flequillo de pelo negro destacándose claramente contra la palidez de la frente, toda la horrible presencia del canalla, tan vívida como la había visto día tras día en Old Bailey, cuando estaba allí en el banquillo, cínico e insensible, a la sombra misma de la horca.

En un abrir y cerrar de ojos Johnson se dio cuenta de lo que significaba todo aquello: la bolsa sucia y muy usada; la mancha carmesí en la parte superior; el tremendo estiramiento de los abultados costados de la lona. Recordó que el asesino había metido el cuerpo de la víctima en una bolsa de lona para enterrarlo, y que los espantosos fragmentos desmembrados los había introducido a la fuerza con cal en esa misma bolsa; y que presentaron la propia bolsa como evidencia… Todo le vino a la memoria tan claro como el día…

Muy despacio y sigilosamente, su mano buscó a tientas a sus espaldas el pomo de la puerta, pero antes de que pudiera girarlo ocurrió precisamente lo que más temía, y John Turk levantó su rostro diabólico y le miró. En el mismo momento ese profundo suspiro cruzó el aire de la habitación, formulado de alguna manera en palabras: «Es mi bolsa. Y la quiero».

Johnson recordó de pronto haber abierto la puerta de golpe y acto seguido caer como un fardo en el suelo del rellano, mientras intentaba frenéticamente llegar al cuarto que daba a la calle.

Permaneció inconsciente durante mucho tiempo, y todavía era de noche cuando abrió los ojos y se dio cuenta de que yacía, rígido y magullado, sobre las frías tablas. Entonces el recuerdo de lo que había visto volvió atropelladamente a su mente y de inmediato se volvió a desmayar. Cuando despertó por segunda vez, el amanecer invernal empezaba a asomarse por las ventanas, pintando la escalera de un gris triste y sombrío, y logró arrastrarse hasta el cuarto que daba a la calle, taparse con un abrigo y sentarse en el sillón, donde por fin se quedó dormido.

Un gran clamor lo despertó. Reconoció la voz de mistress Monks, fuerte y voluble.

—¡Qué! ¡No se ha acostado, señor! ¿Está enfermo o ha pasado algo? Y hay un caballero que quiere verle urgentemente, aunque todavía no son las siete y…

—¿Quién es? —tartamudeó—. Estoy bien, gracias. Creo que me quedé dormido en el sillón.

—Alguien que viene de parte de mister Wilbr’im, y dice que debería usted verle rápido antes de irse al extranjero, y yo le dije…

—Hágale pasar, por favor, inmediatamente —dijo Johnson, cuya cabeza le daba vueltas y su mente todavía estaba llena de visiones espantosas.

El mensajero de mister Wilbraham entró disculpándose varias veces y explicó breve y rápidamente que se había cometido un error absurdo: la noche anterior se habían equivocado al enviar el talego.

—Henry por alguna razón cogió la bolsa que trajeron de la sala del tribunal, y mister Wilbraham solo lo descubrió cuando vio su talego tirado en su habitación y preguntó por qué no se lo había entregado a usted —dijo el hombre.

—¡Oh! —dijo Johnson estúpidamente.

—Y en vez del talego debe haberle traído la bolsa del caso de asesinato, señor —continuó el hombre, sin la más remota expresión en su rostro—. En la que John Turk metió el cadáver. Mister Wilbraham está terriblemente enfadado por eso, señor, y me dijo que viniera esta mañana a primera hora con el talego correcto, ya que usted se iba a embarcar. —Señaló un talego de aspecto limpio que estaba en el suelo y que acababa de traer—. Y yo debo devolver la otra bolsa, señor —añadió con toda tranquilidad.

Durante algunos minutos Johnson no pudo articular palabra. Por fin señaló hacia su dormitorio.

—Tal vez sería tan amable de vaciarlo por mí. Simplemente deje las cosas en el suelo.

El hombre desapareció en la otra habitación y estuvo ausente durante cinco minutos. Johnson oyó desplazar la bolsa de un lado a otro, y el ruido de los patines y las botas al sacarlos.

—Gracias, señor —dijo el hombre, regresando con la bolsa doblada sobre el brazo—. ¿Puedo hacer algo más para ayudarle, señor?

—¿Qué ocurre? —preguntó Johnson, viendo que todavía había algo más que quería decirle.

El hombre se anduvo con rodeos y se mostró misterioso.

—Disculpe, señor, pero conociendo su interés en el caso Turk, pensé que tal vez le gustaría saber qué pasó…

—Sí.

—John Turk se mató anoche con veneno inmediatamente después de que le pusieran en libertad, y dejó una nota para mister Wilbraham en la que decía que le agradecería mucho que lo metieran, al igual que a la mujer que asesinó, en la vieja bolsa de lona.

—¿A qué hora… hizo eso? —preguntó Johnson.

—Ayer por la noche, a las diez, señor —dijo el carcelero.

EMILIA PARDO BAZÁN

Cena de Navidad⁷⁰

Fue la mía de aquel año una Nochebuena original. Cuando se sepa cómo la pasé, se comprenderá que tuvo su nota característica.

Me encontraba yo en el pueblo de E*** en plena Andalucía pintoresca, arreglando asuntos de interés, cobranzas y otras cosas que mi padre me había encargado —y no había más remedio sino obedecer—. En mi deseo de volver a Madrid, a ver gente y divertirme, andaba buscando pretextos, y me los ofrecieron las Pascuas. Tanto insistí en que me permitiesen pasarlas allá, en familia, que mi padre acabó por escribirme: «Bueno; me perjudicas, pero ven. Todo será volverte cuando pasen Reyes, hasta terminar esos arreglos…».

Como se hizo tanto de rogar, la carta llegó el mismo día de Nochebuena, y apenas me dio tiempo de atropellar el sucinto equipaje y a pedir un caballejo, en el cual iría hasta el tren. Tenía en mi poder una fuerte suma cobrada el día antes, y que pensaba girar, enviándola a la sucursal del banco más próxima, por medio de mi grande amigo el sargento de la Guardia Civil; pero esto me hubiese retrasado, y opté, sencillamente, por guardármela en el bolsillo, pensando que no podía tener mejor portador.

Salí del pueblo a cosa de las cinco de la tarde —el tren pasaba a las ocho—, al trote cochinero del jacucho de alquiler. Un chiquillo hacía de espolique y llevaba mi maleta. Como era invierno, la tarde ya declinaba, y los montes lejanos tenían sobre sus crestas vislumbres rosa y oro. Yo iba pensando que pasaría la Nochebuena en el tren, y, predispuesto al lirismo, por la influencia del ocaso, me acordaba de mi madre, de mis hermanas, del comedor nuestro, que estaría tan iluminado y tan bonito, con la mucha plata que lo adorna; en fin, mis ideas de juerga alegre en Madrid se habían borrado, y las reemplazaban otras sentimentales. La gran poesía de la fiesta del hogar me enternecía hondamente.

Desperté como de un sueño, oyendo dos voces rudas que me interpelaban.

—¡A bajarse der cabayo! ¡Aprisa!

El camino hacía violenta revuelta, y yo no había podido ver antes a los dos jinetes que se me echaron encima… Y la verdad es que, aun viéndolos desde lejos, hubiese sido igual. Montaba yo, como dejo dicho, un rocín alquilón, y ellos dos caballos de sangre y raza, de finos remos, cabeza menuda, ojos de fuego y ancas perfectas. No llevaba conmigo más arma que un pequeño revólver, y ellos venían armados hasta los dientes. El espolique puso pies en polvorosa. Resistir era locura. Me apeé resignadamente y, ante nueva intimación, alcé los brazos. Habíase apeado también el más joven de los salteadores, y me registró viva y diestramente. Fue derecho al bolsillo donde guardaba yo la cartera con la suma, añadiendo al expolio el reloj: más limpio me dejó que una patena. Sacando luego unas cuerdas delgadas, pero resistentes, realizó con arte no menor dos operaciones: una, la de atarme las muñecas y los brazos a la espalda; otra, la de amarrar a un árbol mi montura. El extremo de la cuerda de mis manos lo anudó al arzón de su silla. Luego, imperiosamente, mandó:

—¡Hala p’alante!

Hasta este momento yo había guardado un silencio absoluto. Al ver que iban a obligarme a correr al trote de sus caballos, mi lengua se desató y pedí indulgencia:

—¡Caballeros, ya tienen en su poder cuanto poseía!… ¡Déjenme libre, que no me queda nada más!

Pero el bandido, lacónico, se limitó a repetir:

—¡Hala p’alante!

Y no hubo más remedio, porque las bocas de dos escopetas inglesas estaban allí para persuadirme de la conveniencia de no replicar… No olvidaré nunca la tal caminata. Como a los primeros lamentos que la fatiga me arrancó se rieron bárbaramente los caballistas, hice un esfuerzo sobrehumano para no quejarme; mis pies sangraban en mis destrozadas botas, y me faltaba la respiración; pero todo suplicio tiene su término en las fuerzas mismas del que lo resiste, y al caer yo desvanecido, uno de los bandidos, el que había permanecido montado, sin duda el jefe, ordenó al otro:

—Ya tamo cerquiya… Aúpalo.

Me auparon, efectivamente, y dando tumbos, pero con mayor comodidad, vi el término de la excursión, la boca de una cueva. Salió a recibirnos un galopín de unos quince años, guapo como la luz. No he visto cara morena más linda ni rizos negros más graciosos, ni boca tan coralina. Me soltaron en el suelo, donde quedé inmóvil.

La cueva era extensa y tenía dos salas. En la interior, en que habían practicado un respiradero para dar salida al humo, ardía una hoguera.

—Espabílate, Ramonsiyo —dijo el jefe—, que tenemo jambre, y hoy e día de sená a guto. ¡E Nochegüena, chaval! ¡A ve si te luses!…

La despensa estaba bien provista. Jamón, embutidos, gallinas, hasta un pavo, sacó el chico de unas seras; por supuesto, la cantidad de botellas sobrepujaba a la de manjares. Mientras los bandidos contaban, satisfechos, el dinero que acababan de robarme, yo, un poco aliviado del cansancio horrible, reflexionaba. Era evidente que aquel par de mocitos crúos había tenido soplo de mi salida, y de que yo llevaba conmigo una fuerte cantidad. ¿Por quién? ¡Por cualquiera! El pueblo entero los amparaba, y había un confidente en cada esquina. El jefe debía de ser el famoso Carmelo, alias Compare, y, probablemente, en mi caso, los mismos que pagaron el dinero, o el que alquiló el caballo, o el amo de mi posada, serían los delatores… Y ahora, ¿qué pensaban hacer de mí? Poco tardé en saberlo. Sacando el jefe de su bolsillo un tintero de cuerno y un papel rayado, dispuso:

—A esatarle.

Libres ya mis manos, me dijo con sombrío ceño:

—Ahora, cabayero, escriba una cartita a sus papás, que hase farta que manden veintisinco mir duro, o si no…

Un ademán expresivo, hecho a ras de la garganta, imitando el ruido de la navaja de muelles, completó la frase.

Yo no quiero pasar por héroe. Tengo mucho apego al andrajo de la vida. Todo lo que poseyese lo daría por conservarla. Pero, en aquel instante, no sé lo que sentí. Acababa ya de ocasionar a mis padres un quebranto considerable por mi imprudencia y mi ligereza. Y ahora, ¿había de obligarlos a otro desembolso, para su fortuna enorme? No, no era posible. Con ademán enérgico rechacé el tintero y el papel.

—Hagan de mí lo que quieran, pero no escribo ni escribiré tal cosa.

Carmelo me miró con siniestra frialdad.

—Güeno; pos si está cansao de viví, ha encontrao la gran ocasión. Tú, Josele, sácale ahí afuera, y ar corasón, paque pene poco…

Al ver tan próximo el horror del fin, me arrastré arrodillado hasta acercarme al jefe, y con voz de súplica ardiente, le imploré:

—No me mate usted ahora, señó Carmelo… No me mate ahora, que le remordería toda su vida la conciencia. Es la noche en que Dios ha venido a salvarnos, y en ella no se debe matar a nadie. Mañana, de madrugada, me despachan si gustan. ¿Y quién sabe si en ese tiempo reflexiono y escribo? No es hora de matar, señó Carmelo, que Cristo está naciendo, y la Virgen lo está acostando en las pajas del pesebre…

Con gran sorpresa mía, el bandido, lejos de mofarse, se quedó suspenso, impresionado. Y como Josele quisiese arrastrarme afuera, le detuvo.

—Déjalo, hombre; mañana será otro día. Ahora, a sená en pa y en grasia e Dió.

Comprendí que se aplazaba mi suplicio, y deseoso de ponerme en buena armonía con los verdugos, volví a implorar al jefe, que estaba, sin duda, en un buen cuarto de hora.

—Tengo mucha hambre, señó Carmelo, y no cenar esta noche es cosa triste. ¿Me darán un poco de lo que hay?

—Güeno, por eso no reñiremo: senará usté por última ve… No diga que en Nochebuena Carmelo no le ha atendío.

¡Y se me atendió a fe, con abundancia! Comí, o, mejor dicho, devoré del pavo relleno, del salado jamón, que llamaba por el Málaga; de los chorizos picantes y de los primores de confitería que también incitaban a beber. Temo haberme achispado un poco, y estoy seguro de haber dormido como si ningún peligro me amenazase. ¡Era Nochebuena! Y me parecía que, del cielo estrellado, una protección divina descendía sobre mí…

Desperté bruscamente al ruido de un fogonazo… Una lucha, un trajín furioso, tiros, blasfemias… Mi amigo el sargento, con su tropa, estaba realizando la célebre captura, que le valió el ascenso y la cruz. Josele yacía con la cabeza deshecha; Ramonsiyo, ágil, se escapó como un gato; el señó Carmelo, codo con codo…

—Ha sido el espolique el que me dio la noticia sin querer… —decíame poco después mi amigo—. No pudo negar, y comprendí lo que pasaba… ¡Buena suerte ha tenido usted!

En efecto, hasta recuperé el dinero, que estaba en el marsellés del facineroso. Y, en mi interior, no puede menos de sentir una confusa simpatía por el que me hubiese despachado al otro mundo, pero que no lo hizo en Nochebuena…

—Adiós, señó Carmelo —le dije—. Su cena estaba riquísima…

—¡Váyaste a jasé burla de quien lo parió! —respondiome brutalmente.

M. R. JAMES

Historia de una desaparición y una aparición⁷¹

Las cartas que ahora publico me las envió recientemente una persona que sabe que me interesan los cuentos de fantasmas. Sobre su autenticidad no cabe la menor duda. El papel en el que están escritas, la tinta y todas las apariencias apuntan a una fecha del todo incuestionable.

Lo único que no aclaran es la identidad del que las ha escrito. Firma únicamente con sus iniciales y, como no se conserva ninguno de los sobres de las cartas, el apellido de su corresponsal —obviamente un hermano casado— es tan desconocido como el suyo. Creo que no se necesitan más explicaciones preliminares. Por suerte, la primera carta proporciona todo lo que se podía esperar.

Carta I

Great Chrishall, 22 de dic., 1837

Querido Robert:

Con gran pesar por el placer que me estoy perdiendo, y por una razón que deplorarás al igual que yo, te escribo para informarte de que no me es posible pasar con vosotros esta Navidad: pero estarás de acuerdo conmigo en que es inevitable cuando te diga que hace apenas unas horas recibí una carta de mistress Hunt, de B***, en la que me especifica que nuestro tío Henry ha desaparecido súbita y misteriosamente, y me ruega que vaya allí de inmediato para unirme a la búsqueda que se está haciendo de él. Por poco que yo, o tú, según creo, hayamos visto al tío, naturalmente pienso que no es una petición que pueda tomarse a la ligera y, en consecuencia, me propongo ir a B*** en el correo de esta tarde, para llegar a última hora de la noche. No iré a la rectoría, sino que me alojaré en el King’s Head, adonde puedes dirigir tus cartas. Te adjunto un pequeño giro, para que lo utilices lo que mejor que te parezca en provecho de los jóvenes. Te escribiré diariamente (suponiendo que me demore más de un día) lo que sucede, y puedes estar seguro de que, si el asunto se aclara a tiempo para permitirme llegar a la casa solariega a pesar de todo, allí estaré. Solo dispongo de unos minutos.

Un cordial saludo a todos, y diles que lo siento de veras, tu afectuoso hermano,

W. R.

Carta II

King’s Head, 23 de dic., 1837

Querido Robert:

En primer lugar, todavía no hay noticias del tío H., y creo que finalmente puedes descartar cualquier idea —no diré esperanza— de que, después de todo, pueda «aparecer» para Navidad. Sin embargo, mis pensamientos estarán con vosotros y os mando mis mejores deseos de que paséis un día realmente feliz. Procura que ninguno de mis sobrinos o sobrinas se gaste ni la más pequeña porción de sus guineas en regalos para mí.

Desde que llegué me he estado culpando por tomarme este asunto del tío H. con demasiada calma. Por lo que dice la gente de aquí, deduzco que hay muy pocas esperanzas de que todavía pueda estar vivo; pero no se me alcanza si fue un accidente o fue deliberado lo que se lo llevó. Los hechos son estos: el viernes diecinueve, poco antes de las cinco, fue como de costumbre a leer las oraciones vespertinas en la iglesia; y cuando terminaron, el sacristán le llevó un mensaje, en respuesta al cual partió para visitar a una persona enferma en una cottage remota a casi dos millas de distancia. Hizo la visita y, emprendió el viaje de regreso alrededor de las seis y media. Es lo último que se sabe de él. La gente aquí está muy apenada por su pérdida; ha estado aquí muchos años, como sabes, y aunque no era el más afable de los hombres y tenía bastante de ordenancista en su desempeño, como también sabes, parece que participó activamente en obras benéficas, sin regatear ninguna molestia.

La pobre mistress Hunt, que ha sido su ama de llaves desde que se marchó de Woodley, está bastante abrumada: le parece que es el fin del mundo. Me alegro de no haber albergado la idea de alojarme en la rectoría; y he rechazado varias amables ofertas de hospitalidad de la gente del lugar porque prefiero ser independiente y aquí me encuentro muy cómodo.

Por supuesto, querrás saber qué se ha hecho para averiguar su paradero. En primer lugar, no se podía esperar ningún resultado de la investigación en la rectoría; y, en resumen, no ha trascendido nada. Le pregunté a mistress Hunt —como antes han hecho otros— si había algún síntoma desfavorable en su señor que pudiera presagiar un ataque repentino ni que padeciera alguna enfermedad, o si alguna vez había tenido motivos para temer tal cosa: pero ambos, ella y también su médico, tenían claro que ese no era el caso. Conservaba su estado de salud habitual. En segundo lugar, naturalmente, se han dragado estanques y arroyos, y se han registrado los campos de la zona que se sabe que visitó por última vez…, sin ningún resultado. Yo mismo he hablado con el sacristán de la parroquia y, lo que es más importante, he estado en la casa que él visitó.

Parece imposible que esas personas hayan actuado de mala fe. El único hombre de la casa está enfermo en cama y muy débil: la esposa y los hijos, por supuesto, no podían hacer nada por sí mismos, ni hay la menor probabilidad de que cualquiera de ellos hubiera aceptado atraer con engaños al pobre tío H. para poder atacarlo en el camino de regreso. Ya habían contado lo que sabían a varios otros investigadores, pero la mujer me lo repitió. El rector tenía el mismo aspecto de siempre: no estuvo mucho tiempo con el enfermo… «No es —me dijo ella— de los que reciben un donativo por los rezos; aunque si todos fuéramos así, ¿cómo se ganarían la vida los eclesiásticos?». Dejó algo de dinero cuando se fue, y uno de los niños lo vio cruzar el portillo con escalones para pasar de un cercado a otro. Iba vestido como siempre: llevaba su alzacuello…, deduzco que es casi el último hombre que todavía lo lleva…, al menos en este distrito.

Como verás, estoy poniendo todo por escrito. El caso es que no tengo nada más que hacer, ya que no he traído ningún documento comercial; y, además, me sirve para aclarar la mente y puede sugerirme detalles que se me han pasado por alto. Así que continuaré escribiendo todo lo que pase, incluso las conversaciones si es necesario… Puedes leerlo o no, como gustes, pero te ruego que conserves las cartas. Tengo otra razón para escribir tan minuciosamente, pero no es muy tangible.

Te preguntarás si yo mismo he realizado alguna búsqueda en los campos cercanos a la cottage. Otros han hecho algo —bastante—, como te mencioné; pero espero acercarme al terreno mañana. Bow Street⁷² ya ha sido informado y enviarán a alguien en la diligencia de esta noche, pero no creo que saquen mucho provecho. No hay nieve, lo que podría habernos ayudado. El campo está cubierto de hierba. Por supuesto que estuve muy atento buscando cualquier indicio tanto a la ida como a la vuelta; pero en el camino de regreso había una niebla espesa y yo no estaba en condiciones de deambular por pastos desconocidos, sobre todo en una tarde en la que los arbustos parecían hombres y el mugido de una vaca a lo lejos podría haber sido el último toque de la trompeta.⁷³ Te aseguro que si el tío Henry hubiese salido entre los árboles de un pequeño soto que bordea el camino, con la cabeza bajo el brazo, no me habría sentido más inquieto de lo que ya estaba. Si he de serte sincero, me esperaba algo por el estilo. Pero de momento debo dejar la pluma: me anuncian la llegada de mister Lucas, el coadjutor.

Más tarde. Mister Lucas estuvo aquí y se ha ido, y no pude obtener de él poco más que su decoroso sentimiento por lo ocurrido. Me doy cuenta de que ha abandonado toda idea de que el rector pueda estar vivo y que, en la medida de lo posible, de veras lo lamenta. También puedo discernir que no era probable que el tío Henry inspirara un fuerte apego incluso en personas más emotivas que mister Lucas.

Además de mister Lucas, tuve otro visitante: Boniface, mi hospedero del King’s Head, que vino para ver si tenía todo lo que deseaba, y al que para hacerle justicia realmente sería preciso la pluma de un Boz.⁷⁴ Al principio se mostró muy solemne y pesado.

—Bueno, señor —me dijo—, supongo que debemos inclinar la cabeza ante el percance, como solía decir mi pobre esposa. Según tengo entendido, todavía no se le ha visto el pelo a nuestro reciente y respetado beneficiado del que por el momento se ha perdido la pista; no es que fuera lo que las Escrituras llaman un hombre velludo en ningún sentido de la palabra.⁷⁵

Dije, lo mejor que pude, que suponía que no, pero no pude evitar agregar que había oído que a veces era un poco difícil tratar con él. De repente mister Bowman me miró durante un momento y luego en un abrir y cerrar de ojos pasó de la solemne condolencia a la apasionada invectiva.

—Cuando pienso —me dijo— en el lenguaje que alguien consideró adecuado emplear conmigo en este salón por algo tan insignificante como un barril de cerveza…, tal cosa, como le dije, podría sucederle cualquier día de la semana a un padre de familia… Aunque resultó que estaba bastante equivocado, y eso lo supe en aquel mismo momento, me sorprendió tanto oírlo que no pude encontrar la expresión correcta.

Se detuvo de pronto y me miró con cierta perplejidad. Solo le dije:

—Vaya por Dios, lamento saber que tuvieron pequeñas diferencias; supongo que en la parroquia se echará mucho de menos a mi tío.

Mister Bowman respiró hondo.

—¡Ah, sí! —dijo—, ¡su tío! Me comprenderá usted si le digo que por un momento se me había olvidado que era pariente suyo; y debo decir que es natural que me haya pasado, porque solo pensar que usted tenga algún parecido con… con él, me parece completamente ridículo. De todos modos, si lo hubiera tenido presente, usted habría sido el primero en darse cuenta, estoy seguro, pues yo me habría abstenido, o más bien, no me habría abstenido de expresar tales comentarios.

Le aseguré que lo entendía perfectamente e iba a hacerle algunas preguntas más, pero lo llamaron para que se ocupara de otro asunto. Por cierto, no se te vaya a pasar por la cabeza que él tenga algo que temer de la investigación sobre la desaparición del pobre tío Henry…, aunque, sin duda, cuando esta noche la pase en vela se le ocurrirá que yo creo que sí, y es posible que mañana me dé explicaciones.

Debo terminar esta carta: quiero que salga en el último correo.

Carta III

25 de dic., 1837

Querido Robert:

Esta carta es bastante curiosa para haberla escrito el día de Navidad y, sin embargo, después de todo, no contiene gran cosa. O puede que sí…, tú serás el juez. Al menos, no hay nada decisivo. Los policías de Bow Street prácticamente dicen que no tienen ninguna pista. El tiempo transcurrido y las condiciones climáticas han hecho que todas las huellas sean tan borrosas que resultan completamente inútiles: no se ha encontrado nada que perteneciera al muerto…, me temo que es la palabra adecuada.

Como esperaba, mister Bowman estaba intranquilo esta mañana; muy temprano lo oí hablar largo y tendido con voz muy nítida —a propósito, pensé— con los agentes de Bow Street en el bar, sobre la pérdida que la ciudad había sufrido con la desaparición de su rector, y sobre la necesidad de no dejar ni una sola piedra por remover (estuvo genial en esta frase) para llegar a la verdad. Sospecho que es un orador de renombre en las reuniones sociales.

Cuando estaba desayunando vino a atenderme y aprovechó la oportunidad, al entregarme un panecillo, para decir en voz baja:

—Espero, señor, que admita que mis sentimientos hacia su pariente no están impulsados por ninguna mácula de lo que podríamos llamar malevolencia… Puedes salir de la habitación, Eliza, yo atenderé al caballero personalmente en todo lo que necesite… Le ruego me perdone, señor, pero debe hacerse cargo de que un hombre no siempre es dueño de sí mismo: y más cuando ese hombre se ha sentido ofendido al ser interpelado mediante expresiones que, me atreveré a decir, «no deberían haberse utilizado» (su voz iba subiendo de tono por momentos y su rostro enrojecía cada vez más); no, señor; y si me lo permite, me gustaría explicarle en muy pocas palabras el estado exacto de la manzana de la discordia. Este barril (podría llamarlo más bien cuñete) de cerveza…

Me pareció que era el momento de interrumpirlo y dije que no veía que nos fuera de gran ayuda entrar en detalles sobre el asunto. Mister Bowman asintió y prosiguió con más calma:

—Bueno, señor, acepto su decisión y, como usted dice, sea como fuere tal vez no contribuya mucho al caso presente. Lo único que quiero que comprenda es que estoy dispuesto, al igual que usted, a echar una mano al asunto que tenemos por delante y, como aproveché la ocasión para decírselo a los agentes hace menos de tres cuartos de hora, a no dejar piedra sin remover que pueda arrojar siquiera una chispa de luz sobre este doloroso asunto.

De hecho, mister Bowman nos acompañó en nuestra exploración, pero, aunque estoy seguro de que su deseo de ayudar era sincero, me temo que no aportó nada importante al asunto. Parecía tener la impresión de que probablemente nos encontraremos con el tío Henry o con la persona responsable de su desaparición paseando por el campo… y se dedicó a protegerse los ojos con la mano y a llamar nuestra atención señalando con su bastón al ganado y a los labriegos en la lejanía. Mantuvo varias conversaciones largas con ancianas que encontramos, y fue muy estricto y severo en su comportamiento…, pero en cada ocasión regresó a nuestro grupo diciendo:

—Bueno, creo que ella no parece tener nada que ver con este lamentable asunto. Hágame caso, señor, por este lado vamos a sacar a la luz muy poco o nada; a menos que ella esté ocultando algo intencionadamente.

No obtuvimos ningún resultado apreciable, como te dije al principio; los hombres de Bow Street han abandonado la ciudad, no estoy seguro de si se dirigen a Londres o no.

Esta tarde me visitó un viajante de comercio, un tipo sabelotodo. Estaba enterado de lo que había pasado, pero, aunque llevaba algunos días recorriendo los caminos de estos alrededores, no tenía nada que contar sobre personajes sospechosos: mendigos, marineros extraviados o gitanos. Estaba muy entusiasmado con un estupendo show de Punch and Judy⁷⁶ que había visto ese mismo día en W***, y me preguntó si ya había estado aquí, y me aconsejó que de ninguna manera me lo perdiera en el caso de que llegase. El mejor Punch y el mejor perro Toby, dijo, que jamás había visto. El perro Toby, ya sabes, es la última novedad en estos espectáculos. Yo solo lo he visto una vez, pero dentro de poco todo el mundo podrá verlos.

Pues bien, querrás saber por qué me molesto en escribirte todo esto. Me veo obligado a hacerlo porque tiene algo que ver con otra absurda fruslería (como inevitablemente me dirás) que en mi actual estado de imaginación un tanto inquieta (no es nada más que eso, tal vez) tengo que escribirte. Es un sueño que te voy a contar, y debo decir que es uno de los más raros que he tenido. ¿Hay algo más en él aparte de lo que podría haberme sugerido la charla del viajante de comercio y la desaparición de tío Henry? Juzga tú, repito: no estoy en un estado de ánimo lo suficientemente sereno y sensato para considerarlo.

Comenzó con lo que solo puedo describir como unas cortinas que se descorren: y me encontré sentado en un lugar, no sé si bajo techo o al aire libre. Había personas —muy pocas— a ambos lados de mí, pero no las reconocí ni pensé mucho en ellas. No hablaban, pero, por lo que recuerdo, todos estaban serios y pálidos y miraban fijamente al frente. Frente a mí había un show de Punch and Judy, quizás algo más grande que los habituales, con figuras pintadas de negro sobre un fondo amarillo rojizo. Detrás y a cada lado solo había oscuridad, pero delante había suficiente luz. Yo estaba «tenso» en

del teatro de guiñol italiano del siglo XVI Pulcinella (conocido en España como Polichinela), popular rufián, filosófico y soñador, representante de la cultura napolitana. Jorobado, de carácter chocarrero y fanfarrón, cuya principal característica es una nariz sumamente larga que parece un pico, este personaje, pobre y feo como el demonio, aunque con la gracia de un ángel, que se atreve a luchar contra los poderosos, se convirtió en símbolo de la lucha de las clases bajas contra las clases altas.

alto grado de expectación y a cada momento esperaba oír las zampoñas y el rataplán. En lugar de eso, de repente sonó un enorme —no puedo usar otra palabra—, un enorme y solitario tañido de campana, no sé a qué distancia, en algún lugar detrás de mí. Se levantó el telón y comenzó el drama.

Creo que alguien intentó una vez reescribir Punch como una tragedia seria; pero quienquiera que haya sido, esta actuación a ciencia cierta le habría agradado. Había algo satánico en el héroe. Variaba sus métodos de ataque: a algunas de sus víctimas las acechaba, y ver su horrible rostro —me permito observar que era de un blanco amarillento— escudriñando entre bastidores me hizo pensar en el vampiro del espantoso dibujo de Fuseli.⁷⁷ Con los demás era cortés y engatusador, en particular con el desdichado forastero que solo sabe decir Shallabalah,⁷⁸ aunque nunca logré entender lo que decía Punch. Pero llegué a temer el momento de la muerte de cada uno de ellos. El crac de la estaca en sus cráneos, que normalmente me divierte, sonaba aquí como un chasquido de huesos machacados, y las víctimas se estremecían y pataleaban al desplomarse. El nene —me parece más ridículo a medida que lo cuento—, el nene, estoy seguro, estaba vivo. Punch le retorció el cuello, y si el ahogo o el chillido que dio no fueron reales, no sé nada de la realidad.

El escenario se fue oscureciendo sensiblemente cada vez más a medida que se consumaba cada crimen, y por fin hubo un asesinato, cometido completamente a oscuras de modo que no pude ver a la víctima, y se tardó algún tiempo en llevarlo a cabo. Estuvo acompañado de dificultades respiratorias y horribles ruidos ahogados, y después llegó Punch, se sentó al pie del escenario, se abanicó y se miró los zapatos, que estaban ensangrentados, inclinó la cabeza hacia un lado y soltó una risita de un modo tan implacable que vi a algunos de los que estaban a mi lado cubrirse la cara, y de buena gana habría hecho yo lo mismo.

Pero mientras tanto, el decorado que había detrás de Punch se fue aclarando y mostró no la habitual fachada de una casa, sino algo más ambicioso: una arboleda y la suave pendiente de una colina, con una luna muy natural —incluso diría que real— brillando encima. Sobre este decorado se elevó lentamente un objeto que enseguida me di cuenta de que era una figura humana con algo extraño en la cabeza… que al principio no pude ver. No estaba de pie, sino que empezó a gatear o a arrastrarse en segundo término hacia Punch, que todavía seguía sentado de espaldas; y a estas alturas puedo comentar (aunque en aquel momento no se me ocurrió) que había desaparecido cualquier apariencia de que se tratara de un show de marionetas. Punch seguía siendo Punch, es cierto, pero, como los demás, en cierto sentido era un ser vivo y ambos se movían por sí mismos.

La siguiente vez que le miré estaba sumido en maliciosas reflexiones; pero al cabo de unos instantes algo pareció llamar su atención, y primero se incorporó de pronto y luego se volvió, y sin duda divisó a la persona que se acercaba a él y que de hecho ya estaba muy cerca. Entonces sí que dio muestras inequívocas de estar aterrado: cogiendo su estaca, se precipitó hacia el bosque, esquivando por poco el brazo de su perseguidor, que de repente se lanzó para interceptarlo. Fue en aquel preciso instante cuando, con una repulsión que me es difícil expresar, vi más o menos claramente quién era este perseguidor. Se trataba de un individuo robusto, vestido de negro, y me pareció que llevaba alzacuello: se cubría la cabeza con una bolsa blanquecina.

No sé cuánto tiempo duró la persecución que entonces se inició, bien entre los árboles, bien por la pendiente del campo, y a veces ambas figuras desaparecían por completo durante unos segundos, y solo algunos sonidos inciertos me informaban de que seguían en pie. Por fin llegó un momento en que Punch, evidentemente exhausto, entró tambaleándose por la izquierda y se tiró al suelo entre los árboles. Su perseguidor no tardó mucho en aparecer y al llegar miró indeciso a uno y otro lado. Luego, al divisar la figura en el suelo, él también se tiró —dando la espalda al público—, y con un rápido movimiento se quitó de un tirón la bolsa que le cubría la cabeza y encajó su rostro en el de Punch. Todo se oscureció inmediatamente.

Se oyó un chillido prolongado, fuerte y estremecedor, y al despertar me sorprendí a mí mismo mirando a los ojos a…, no me vas a creer…, una gran lechuza, que estaba sentada en el alféizar de mi ventana, justo enfrente de mi cama, levantando las alas como dos misteriosos brazos. Atisbé la feroz mirada de sus ojos amarillos, y luego desapareció. Oí de nuevo el enorme tañido solitario de campana…, seguramente, estarás pensando, el reloj de la iglesia; pero no lo creo…, y entonces me desperté del todo.

Todo esto, por cierto, ocurrió en la última media hora. No había ninguna posibilidad de que volviera a dormirme, así que me levanté, me puse la suficiente ropa de abrigo y estoy escribiendo este galimatías en las primeras horas del día de Navidad. ¿He omitido algo? Sí, no había ningún perro Toby, y los nombres que estaban al frente del retablo de Punch y Judy eran Kidman y Gallop, que ciertamente no eran a los que el viajante de comercio me dijo que debía prestarles atención.

En este momento, tengo la impresión de que puedo volver a dormirme, así que voy a sellar la carta y cerrarla con oblea.

Carta IV

26 de dic., 1837

Querido Robert:

Todo ha terminado. Han encontrado el cuerpo. No voy a disculparme por no haberte enviado la noticia en el correo de anoche, por la sencilla razón de que me sentía incapaz de ponerme a escribir. Los sucesos que acompañaron al descubrimiento me desconcertaron tan cumplidamente que necesitaba una noche de descanso para poder afrontar la situación. Ahora puedo ofrecerte mi diario del día, sin duda el día de Navidad más extraño que he pasado o que probablemente pasaré.

El primer incidente no fue muy grave. Creo que mister Bowman había estado celebrando la Nochebuena y tendía un poco a ser quisquilloso: al menos no se levantó muy temprano y, a juzgar por lo que pude oír, ni los hombres ni las doncellas pudieron hacer nada que lo complaciera. Estas últimas desde luego acabaron por llorar; tampoco estoy seguro de que mister Bowman consiguiera mantener una compostura varonil. En cualquier caso, cuando bajé, me deseó felices Pascuas con voz entrecortada, y poco después, cuando me hizo su visita protocolaria durante el desayuno, no estaba nada animado: parecía incluso byroniano, casi podría decir, en su actitud ante la vida.

—No sé —me dijo— si está usted de acuerdo conmigo, señor; pero cada Navidad que pasa me parece más desmedida. Mire, tome un ejemplo que ahora mismo tengo ante mis propios ojos. Ahí está mi sirvienta Eliza…, que lleva conmigo casi quince años. Pensé que podría depositar mi confianza en ella, y sin embargo esta misma mañana…, la mañana de Navidad, además, de entre todos los benditos días del año…, con las campanas repicando y… y… todo así…, esta misma mañana, digo, si no hubiera sido porque la Providencia velaba por nosotros, esta muchacha le habría puesto…, sin duda puedo decirlo con fundamento…, le habría puesto queso para desayunar…

Vio que yo estaba a punto de hablar y me hizo un gesto con la mano.

—Está muy bien que me diga: «Sí, mister Bowman, pero usted se llevó el queso y lo guardó bajo llave en el aparador», cosa que hice, y aquí tengo la llave, o si no es la auténtica es otra casi del mismo tamaño. Eso es bastante cierto, señor, pero ¿qué resultado cree usted que obtuve con lo que hice? Pues no exagero si le digo que me tomé la delantera. Y, aun así, cuando se lo dije a Eliza, no de mala manera, que quede claro, sino con firmeza nada más, ¿cuál fue su respuesta? «Oh—me dijo—, bueno, no era para tanto, supongo. Bueno, señor, lo siento, eso es todo lo que puedo decir: lo siento y no me gusta pensar en ello ahora».

Hubo una pausa ominosa, en la que me aventuré a decir algo así como:

—Sí, muy engorroso.

Y luego pregunté a qué hora sería el servicio religioso.

—A las once en punto —dijo mister Bowman con un profundo suspiro—. ¡Ah!, no oirá una homilía del pobre mister Lucas como la que nos habría ofrecido nuestro difunto párroco. Es posible que él y yo tuviéramos nuestras pequeñas diferencias, y las tuvimos, ¿qué le vamos a hacer?

Comprendí que iba a necesitar un gran esfuerzo para soslayar la controvertida cuestión del barril de cerveza, pero lo logró.

—Pero diré esto, que yo por lo menos nunca me topé con un predicador mejor, ni que se mantuviera más firme en cuanto a sus derechos, o a lo que él consideraba que eran sus derechos…, sin embargo, esa no es la cuestión ahora. Alguien podría decir: «¿Era un hombre elocuente?», y mi respuesta sería: «Bueno, tal vez tenga usted más derecho a hablar de su propio tío que el que yo tengo». Otros podrían preguntar: «¿Controlaba a sus feligreses?», y a eso tendría que volver a responder: «Eso depende». Pero como digo… Sí, Eliza, guapa, ya voy… Las once, señor, y usted pregunta por el banco de iglesia de King’s Head. Creo que Eliza había estado a punto de ser despedida, y lo tendré en cuenta en mi propina.

El siguiente episodio fue en la iglesia: me di cuenta de que a mister Lucas le resultaba difícil hacer honor a los sentimientos navideños, y también a la sensación de inquietud y pesar que, por más que dijera mister Bowman, era evidente que le dominaba. No creo que estuviera a la altura de las circunstancias. Me sentí incómodo. El órgano ululó (ya sabes lo que quiero decir: se quedó sin aire) dos veces en el Himno de Navidad, y la campana tenor, supongo que debido a alguna negligencia por parte de los campaneros, siguió sonando débilmente aproximadamente una vez por minuto durante el sermón. El sacristán envió a un hombre para que se ocupara de ello, pero al parecer no pudo hacer mucho. Me alegré cuando todo terminó. También hubo un extraño incidente antes del oficio. Llegué bastante temprano y me encontré con dos hombres que llevaban el féretro parroquial a su lugar debajo de la torre. Por lo que por casualidad les oí decir, parecía que lo había sacado por equivocación alguien que no estaba al tanto. También vi al sacristán ocupado en doblar un paño mortuorio de terciopelo apolillado, nada adecuado para el día de Navidad.

Comí poco después y luego, como tenía pocas ganas de salir, me senté junto al fuego en el salón, con la última entrega de Pickwick,⁷⁹ que me había estado reservando desde hacía algunos días. Pensé que su lectura seguramente me mantendría despierto, pero resulté tan infeliz como nuestro amigo Smith.⁸⁰ Supongo que eran las dos y media cuando me despertó un silbido penetrante y unas voces que reían y hablaban afuera, en la plaza del mercado. Eran los títeres de Punch y Judy…, estoy convencido de que los mismos que mi viajante de comercio había visto en W***. En cierto modo me alegraba, pero por otra parte no…, por la vivacidad con que me recordaba mi desagradable sueño; pero, de todos modos, decidí verlos y envié a Eliza con una moneda de una corona para los intérpretes, pidiéndoles que miraran hacia mi ventana si podían arreglárselas para hacerlo.

El espectáculo era muy novedoso y selecto; los nombres de los propietarios, ni que decir tiene, eran italianos, Foresta y Calpigi. El perro Toby estaba presente, como me habían inducido a esperar. Asistieron todos los habitantes de B***, pero no me taparon la vista, porque yo estaba junto a la gran ventana del primer piso y a menos de diez yardas de distancia.

La función comenzó cuando el reloj de la iglesia dio las tres menos cuarto. Por supuesto estuvo muy bien; y pronto me sentí aliviado al descubrir que la indignación que mi sueño me había causado por las arremetidas de Punch contra sus malhadados visitantes solo fue pasajera. Me reí del fallecimiento del Regador, del Forastero, del Alguacil e incluso del nene. El único inconveniente fue la tendencia cada vez más insistente del perro Toby a aullar cuando no debía. Supongo que había ocurrido algo que lo había trastornado, y algo considerable: porque, no recuerdo exactamente en qué momento, lanzó un gañido de lo más lastimero, saltó del escenario y salió disparado, atravesando la plaza del mercado y metiéndose por una calle lateral. La función se interrumpió, pero por muy poco tiempo. Supongo que la gente decidió que no valía la pena perseguirlo y que probablemente volvería a aparecer por la noche.

La función continuó. Punch se portó lealmente con Judy y, de hecho, con todos los personajes que iban apareciendo; y luego llegó el momento en que se levantó el patíbulo y se iba a representar la gran escena con mister Ketch.⁸¹ Fue entonces cuando sucedió algo cuyo significado ciertamente todavía no puedo comprender plenamente. Tú has presenciado una ejecución y sabes lo que parece la cabeza del criminal con la gorra puesta. Si eres como yo, no querrás volver a pensar en ello nunca más, y yo no te lo recuerdo por gusto. Era precisamente una cabeza así la que yo, desde mi puesto un poco más alto, vi en el interior del teatrillo; pero al principio el público no la vio. Yo esperaba que apareciera ante la vista de todos, pero en lugar de eso, lentamente se alzó durante unos segundos un rostro descubierto, con una expresión de terror como jamás hubiera imaginado nada igual. Parecía como si al hombre, quienquiera que fuese, lo estuvieran levantando a la fuerza, con los brazos maniatados o sujetos atrás, hacia la pequeña horca que había en el escenario. Apenas pude ver la cabeza con el gorro de dormir detrás de él. Luego se oyó un grito y un estruendo. Todo el teatrillo cayó hacia atrás; se vieron piernas pataleando entre las ruinas, y luego dos figuras —según dijeron algunos; yo solo puedo asegurar que vi una— que echaron a correr a toda velocidad por la plaza y desaparecieron en una callejuela que conduce al campo.

Por supuesto, todos lo persiguieron. Yo también lo seguí; pero su paso acelerado era matador y muy pocos llegaron, realmente, a presenciar cómo moría. Ocurrió en una cantera de creta: el hombre se precipitó al vacío completamente a ciegas y se partió el cuello. Al otro lo buscaron por todas partes, hasta que se me ocurrió preguntar si había llegado a salir de la plaza del mercado. Al principio todos estaban seguros de que así fue; pero cuando fuimos a buscarlo, estaba allí, debajo del teatrillo, también muerto.

Pero en la cantera de creta fue donde se encontró el cuerpo del pobre tío Henry, con un saco en la cabeza y la garganta horriblemente destrozada. Un pico puntiagudo del saco que destacaba en el suelo fue lo que me llamó la atención. Me cuesta decidirme a darte más detalles.

Olvidé decirte que los verdaderos nombres de los hombres eran Kidman y Gallop. Estoy seguro de haber oído hablar de ellos, pero nadie aquí parece conocerlos.

Iré a verte en cuanto pueda después del funeral. Cuando nos veamos tengo que contarte lo que pienso de todo esto.

ARTHUR MACHEN

Un nuevo villancico navideño⁸²

Indudablemente Scrooge⁸³ medró en la vida, al principio. De eso no cabe la menor duda. Diez años habían pasado desde que el espíritu del viejo Jacob Marley le había visitado, y los fantasmas de las Navidades pasadas, presentes y futuras le habían demostrado lo equivocado de su manera de ser mezquina, miserable, tacaña, y le habían convertido en el viejo más alegre que se había paseado por la Bolsa riéndose entre dientes, y los pillos que nunca respetaron nada ni a nadie lo llamaban el «Viejo Metomentodo».

Y, no cabe la menor duda de eso, los pillos tenían razón. Ebenezer Scrooge era un entrometido. Siempre hurgaba en los asuntos de los demás; a fin de enterarse del provecho que podía sacarles. Más de un duro hombre de negocios se ablandaba cuando pensaba en Scrooge y en el viejo acercándose sigilosamente a la contaduría donde se desesperaba pensando en la ruina segura que le aguardaba.

—Estimado mister Hardman —habría dicho el viejo Scrooge—, ni una palabra más. Tome esta letra de cambio de treinta mil libras y úsela como mejor sepa. Pues usted la duplicará por mí antes de que pasen seis meses.

Saldría riéndose de eso, y Charles, el camarero de la taberna Old City en donde cenaba Scrooge, decía siempre que Scrooge era una suerte para él y para la casa. Por no hablar de lo que Charles obtenía de él; todos pedían una nueva ración de brandi caliente y agua cuando su alegre y sonrosado rostro entraba en la sala.

Fue en Navidades. Scrooge estaba sentado frente a su acogedor fuego, bebiendo a sorbos algo caliente y agradable, y tramando contentar a todo tipo de gente.

—No soporto la obstinación de Bob —se decía a sí mismo (la firma era ahora Scrooge & Cratchit)—, él hace todo el trabajo, y no es justo que un viejo inútil como yo se lleve una cuarta parte de los beneficios.

Un ruido tremendo resonó por la modesta y vieja casa. El aire se hizo más helado y cortante. Lo que era cálido y confortable se volvió frío y soso mientras Scrooge lo sorbía nerviosamente. La puerta se abrió de golpe, y una vaga forma espantosa apareció en el umbral.

—Sígueme —le dijo.

Scrooge no está completamente seguro de lo que sucedió después. Estaba en la calle. Recordaba que quería comprar algunos dulces para sus pequeños sobrinos y sobrinas, y entró en una tienda.

—Pasan de las ocho, señor —le dijo el atento encargado—. No puedo atenderlo.

Siguió vagando por las calles que parecían extrañamente cambiadas. Se dirigía hacia el oeste y empezó a sentirse mareado. Pensó que mejoraría con un poco de brandi y agua, y justo cuando se metía en una taberna salió toda la gente y le cerraron las verjas de hierro en las narices.

—¿Qué pasa? —preguntó sin fuerzas al hombre que cerraba las puertas.

—Las diez pasadas —dijo el tipo escuetamente, y apagó todas las luces.

*

Scrooge estaba convencido de que el segundo pastel de carne picada le había provocado una indigestión, y que se trataba de un horrible sueño. Le pareció caer en un profundo abismo oscuro, en el que todo estaba oculto. Cuando de nuevo volvió en sí era el día de Navidad, y la gente se paseaba por las calles.

De un modo u otro, Scrooge se encontró entre ellos. Se sonreían y saludaban los unos a los otros jovialmente, pero era evidente que no estaban contentos. Había señales de preocupación en sus rostros, señales que delataban apuros pasados e inquietudes futuras. Scrooge oyó suspirar profundamente a un hombre inmediatamente después de desearle Feliz Navidad a un vecino. Había lágrimas en el rostro de una mujer mientras bajaba los escalones de la iglesia, toda vestida de negro.

—¡Pobre John! —susurraba—. Estoy segura de que lo mataron los fastidiosos y penosos problemas de dinero. Sin embargo, ahora está en el cielo. Pero el sacerdote dijo en su sermón que el cielo no era más que un precioso cuento de hadas —se lamentó otra vez.

Todo aquello preocupó mucho a Scrooge. Algo parecía estar activándole el corazón.

—Pero —dijo— me olvidaré de todo cuando me siente a cenar con mi sobrino Fred y mi sobrina y sus pequeños granujas.

Eran las últimas horas de la tarde; las cuatro en punto y había oscurecido, pero un tiempo estupendo para cenar. Scrooge encontró la casa de su sobrino. Estaba tan oscura como el cielo; ni una sola ventana estaba iluminada. A Scrooge se le heló el corazón.

Llamó y volvió a llamar, tocó el timbre que sonó tan débil y lejano como si lo hubiera tocado en una tumba.

Por fin una anciana de aspecto triste abrió la puerta unas cuantas pulgadas y miró con recelo.

—¿Mister Fred? —dijo—. Bueno, él y su señora se han marchado al hotel Splendid, así lo llaman, y no volverán hasta medianoche. ¡Consiguieron la mesa hace seis meses! Los niños están en Eastbourne.

—¡Cenar en una taberna el día de Navidad! —susurró Scrooge—. ¿Qué terrible destino es ese? ¿Quién es tan desdichado, tan afligido, que cena en una taberna el día de Navidad? ¡Y los niños en Eastbourne!

El aire que le rodeaba se volvió nebuloso. Pareció oír como desde una gran distancia la voz del peque Tim, diciendo «¡Que Dios nos asista, a todos!».

De nuevo tenía el espíritu delante. Scrooge cayó de rodillas.

—¡Terrible fantasma! —exclamó—. ¿Quién eres y qué haces? Habla, te lo suplico.

—Ebenezer Scrooge —respondió el espíritu en un tono espantoso—. Soy el fantasma de las Navidades de 1920. Conmigo traigo el pagaré del impuesto sobre la renta.

Cuando Scrooge vio las cifras se le erizó el cabello. Pero se le cayó cuando vio que la aparición tenía pies parecidos a los de un gato gigantesco.

—Mi nombre es Piedegato. También me llaman Ruina y Desesperación —dijo el fantasma, y desapareció.

Sin más, Scrooge despertó y descorrió las cortinas de su cama.

—¡Gracias a Dios! —exclamó de todo corazón—. ¡No era más que un sueño!

1 Título original: «The Story of the Goblins Who Stole a Sexton», capítulo XXIX de la novela The Pickwick Papers (1837), publicada por entregas en 1836; incluido en Best Ghost Stories of Charles Dickens (Ware, Wordsworth, 1997) y más recientemente en The Best Ghost Stories of Charles Dickens (Fort Wayne, Oldstyle Tales Press, 2018), edición anotada e ilustrada por Michael Grant Kellermeyer. Traducción: J. A. Molina Foix.

2 Alusión a las Lamentaciones de Jeremías: «Acuérdate de mi aflicción y de mi lloro, del ajenjo y de la hiel» (Biblia del Oso, 3:19, trad. Casiodoro de Reina).

3 Juego de palabras con el término inglés spirit en su doble acepción de «espíritu» y «alcohol».

4 Título original: «The Christmas Banquet» [del inédito Allegories of the Heart]. Publicado originalmente en diciembre de 1843 en la revista United States Magazine and Democratic Review, y posteriormente incluido en su colección Mosses from an Old Manse (Nueva York, Wiley & Putnam, 1846). Edición reciente: Mosses from an Old Manse, The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne, vol. X (Athens, Ohio University Press, 1974). Traducción: J. A. Molina Foix.

5 Tanto Roderick Elliston como Rosina y el escultor son los protagonistas de «Egotism; or, The Bossom-Serpent», primera parte de la serie Allegories of the Heart, prolongada en este relato.

6 Engañosa fruta descrita por Josefo que crece en las orillas del mar Muerto, muy apetitosa a la vista, pero que en el momento en que uno va a degustarla se convierte en polvo y ceniza. Goethe la describe muy poéticamente en Fausto (segunda parte, acto tercero): «[…] sus mejillas sonrosadas y frescas como el melocotón. De buen grado las mordería pero vacilo, porque entonces, triste es decirlo, la boca se llenaría de ceniza» (trad. Rafael Cansinos Assens).

7 Mencionado en la Biblia, se trata sin duda alguna de Job, «hombre íntegro y recto, temeroso de Dios y apartado del mal, que se mantuvo piadoso en la desgracia» (Job, 1: 1, trad. Nácar-Colunga).

8 Aaron Burr (1756-1836) fue, además de héroe de guerra, un brillante y precoz jurista y uno de los políticos más destacados de los primeros años de Estados Unidos. Pero sus colegas acabaron por rechazarlo y fue considerado un traidor por sus compatriotas. En 1791 logró un asiento en el Senado, que perdió seis años después, tras intentar infructuosamente llegar a la presidencia. En 1800 volvió a presentarse a las elecciones y obtuvo los mismos votos que Thomas Jefferson. Pero la Cámara de Representantes dio la Presidencia a este último, que lo marginó como vicepresidente. En 1804 se postuló como candidato para gobernador de Nueva York y perdió por una amplia diferencia. La puntilla a su carrera política se la dio el duelo con su gran enemigo político Alexander Hamilton, exsecretario del Tesoro, a quien hirió de muerte. Acusado de pactar en secreto la invasión de México y acaudillar un movimiento secesionista dentro de la Unión, fue arrestado y juzgado por traición, aunque finalmente fue absuelto.

9 Étienne Girard (1750-1831) fue un marino mercante francés que emigró a Estados Unidos y, partiendo de un negocio de importación de café y azúcar, amasó una gran fortuna, convirtiéndose en el primer multimillonario estadounidense y el cuarto más rico en toda la historia. Al no tener descendencia dedicó la mayor parte de su patrimonio a labores filantrópicas, creando instituciones benéficas como el colegio para huérfanos de Filadelfia que lleva su nombre.

10 Capital imaginaria del reino infernal.

11 Título original: «A Strange Christmas Game». Publicado originalmente en enero de 1868 en la revista inglesa The Broadway Annual: A Miscellany of Original Literature in Poetry and Prose, fue incluido en Novels, Tales & Poetry (Londres, George Routledge and Sons, 1868) y en Weird Stories (Londres, James Hogg, 1882), y posteriormente en la antología The Collected Ghost Stories of Mrs. J. H. Riddell (Nueva York, Dover, 1977), con prólogo de E. F. Bleiler. Traducción: J. A. Molina Foix.

12 Principal terrateniente de una comarca. Título equivalente a mister, que siempre va detrás del apellido.

13 Unos cinco metros y medio.

14 Juego de naipes principalmente para dos jugadores (aunque pueden jugar tres e incluso cuatro, en este caso dos contra dos como en el whist) con baraja inglesa de cincuenta y dos naipes, un tablero y dos clavijas (crib)

15 Paráfrasis de la famosa frase de Hamlet a Horacio en la conocida tragedia de Shakespeare.

16 Título original: «The Dead Sexton». Publicado originalmente en la Navidad de 1871 en la revista Once a Week, con el título «Across the Bridge» y una ilustración de C. O. Murray, fue incluido posteriormente en la antología Best Ghost Stories of J. S. Le Fanu (Nueva York, Dover, 1964) con introducción de E. F. Bleiler. Traducción: J. A. Molina Foix.

17 Infusión de hierbas amargas (como ajenjo) en cerveza caliente usada antiguamente como tónico.

18 Referencia bíblica: «Será mayor la alegría en el cielo por un pecador arrepentido que por noventa y nueve justos que no necesitan arrepentirse» (Lucas, 15:17, trad. Nácar-Colunga).

19 Se dice de un crítico mordaz o de un murmurador. Según los Proverbs de John Heywood (1546), la frase parece aludir a la estatua de piedra del diablo que mira desde lo alto del Lincoln College de Oxford, aunque, según otros, se refiere a una grotesca escultura de un pequeño demonio en el capitel de una de las columnas del crucero de la catedral de Lincoln, que según la tradición hay que buscar la primera vez que se visita, de la misma forma que en España se trata de descubrir el topo en la catedral de León o la rana de la fachada de la Universidad de Salamanca.

20 Irish Hunter, raza de caballo irlandés para montería, creada en el siglo XVII al mezclar el legendario caballo de silla Irish Hobby con sementales orientales.

21 Unidad inglesa de peso equivalente a catorce libras (seis kilos y trescientos gramos).

22 Refrán inglés del siglo XVII que se hace eco de la fama de ladrones que tenían los molineros, que viene de muy antiguo. Equivalente a nuestros «Molinero y ladrón, dos cosas suenan y una son» o «Maestro de molino, ladrón fino».

23 Algo menos de cuatro metros cuadrados.

24 Andrew Moreton es un seudónimo de Daniel Defoe, y el libro, publicado en 1727, se titulaba An Essay on the History and Reality of Apparitions. Conocido también como Secrets of the Invisible World Disclosed or a Universal History of Apparitions Sacred and Profane Under All Denominations Whether Angelical, Diabolical or Human Souls Departed.

25 Publicado el 22 de diciembre de 1876 en el número 47 de La Ilustración Española y Americana con un dibujo del autor. Incluido posteriormente (revisado) en Torquemada en la hoguera (Madrid, La Guirnalda, 1899), en el tomo VI de Obras completas de Benito Pérez Galdós (Madrid, Aguilar, 1951) y en Cuentos fantásticos (Madrid, Cátedra, 1996). Se reproduce la edición de 1899, corregida por el autor.

26 En la plaza de Santa Cruz, en pleno barrio de Lavapiés (entre la calle de Esparteros y la plaza de Provincia), existía un tradicional mercado navideño en el que se vendían figurillas de barro para nacimientos, panderos y zambombas.

27 Popular cronista callejero que cantaba «vivas historias de bandoleros y ladrones». Galdós lo volverá a mencionar en El doctor Centeno (I, ii, 12: 1337) y en Prim, Episodio Nacional número 9 de la Serie IV (XIX, 587).

28 La Correspondencia de España fue un periódico vespertino madrileño, fundado en 1859, que alcanzó gran popularidad desde su inicio como «noticiero» y fue el primero en ser voceado por las calles bajo el popular apelativo de La Corres.

29 Antigua confitería madrileña, en el número cuatro de la calle de Peligros.

30 Debe referirse a Schropp (que los madrileños de a pie llamaban Escró), el alemán de la calle de la Montera, una antigua juguetería de élite fundada en 1772, proveedora de la Casa Real y solo apta para las clases pudientes.

31 Título original: «Conte de Noël». Publicado originalmente el 25 de diciembre de 1882 en el diario parisino Le Gaulois. Posteriormente incluido en su colección Clair de lune (París, Monnier, 1884) y en el tomo II de Œuvres complètes (París, Librairie de France, 1934), y más recientemente en el tomo I de Contes et nouvelles (París, Gallimard «La Pléiade», 1974). Traducción: J. A. Molina Foix.

32 Título original: «An Exciting Christmas Eve, or My Lecture on Dinamite». Publicado originalmente el 22 de diciembre de 1883 en la revista The Boy’s Own Paper con dos ilustraciones de Richard Caton Woodville. Reproducido en Every Boy’s Monthly en febrero y marzo de 1905, no volvió a imprimirse hasta 1982 en The Unknown Conan Doyle: Uncollected Stories (Londres, Secker & Warburg). Traducción: J. A. Molina Foix.

33 Alusión a la Oda XXXIV del Libro I («Parcus Deorum»), en la que la visión de un rayo en un cielo sereno tuerce el rumbo del credo epicúreo del poeta, que consideraba que los dioses no se preocupaban de los hombres.

34 Esta Historia mundial es una invención de Doyle.

35 En alemán en el original: «castillo». Debe referirse al castillo o palacio de Heidelberg, edificio de origen medieval parcialmente en ruinas, inmortalizado por Turner en varios lienzos.

36 Debe referirse a la Badische Armee, cuerpo militar del Estado de Baden hasta 1871.

37 En alemán en el original: «profesor asociado», término profesional con el que en los países de habla alemana se denomina a un profesor que recibe honorarios de sus alumnos en lugar de un salario universitario.

38 En alemán en el original: «magistrales».

39 Felice Orsini intentó asesinar a Napoleón III en París cuando se dirigía a la ópera en 1858. François Ravaillac apuñaló a Enrique IV de Francia en 1610 al paso de la carroza real. El zar Pablo I de Rusia murió estrangulado en su dormitorio de San Petersburgo en 1801. Schtaps es otra invención de Doyle.

40 Locución latina: «Aunque el cielo se desplome».

41 En alemán en el original: «Señores míos».

42 Christian Friedrich Schönbein (1799-1868), químico alemán, cofundador de la geoquímica. Descubrió y dio nombre al ozono y fue el primero en sintetizar y describir la nitrocelulosa. Escribió más de trescientos sesenta artículos científicos.

43 Casi 149 ºC.

44 Algo más de 293 ºC.

45 Nueva invención de Doyle.

46 En alemán en el original: «alguaciles».

47 Título original: «Тысяча одна страсть». Publicado originalmente el 27 de diciembre de 1884 en el número 50 de la revista Полезное увеселение [Entretenimiento instructivo], con el subtítulo «Страшная ночь» [Historia navideña] y firmado Антоша Чехонте [Antosha Chejonté]. Incluido (sin el subtítulo) en el libro de relatos Невинныеречи [Discursos inocentes] (Moscú, Naúka, 1887), y en el primer volumen de Полное собрание сочинений [Obras completas] (Moscú, Naúka, 1899) con el final cambiado. Traducción: Saturnino Ximénez Enrich.

48 Título original: «The Ghost of Christmas Eve», capítulo XXIII de My Lady Nicotine (Londres, Hodder & Stoughton, 1890, y Boston, Knight and Millet, 1896), con ilustraciones de M. B. Prendergast; edición más reciente: Gloucester, Dodo Press, 2006. Traducción: J. A. Molina Foix.

49 Título original: «Thurlow’s Christmas Story». Publicado el 15 de diciembre de 1894 en el número navideño de Harper’s Weekly con tres ilustraciones de Arthur Burdett Frost. Incluido posteriormente en sus antologías Ghosts I Have Met and Some Others (Nueva York, Harper and Brothers, 1898) y A Little Book of Christmas (Boston, Little, Brown & Co, 1912), y más recientemente en la antología de Peter Straub American Fantastic Tales (Nueva York, Library of America, 2009). Traducción: J. A. Molina Foix.

50 Título original: «Number Ninety». Publicado en el número navideño de la Chapman’s Magazine of Fiction, vol. II, diciembre de 1895, con ilustraciones de Walter Crane. Incluido posteriormente en la antología de Richard Dalby Ghosts for Christmas (Londres, Michael O’Mara, 1988) y más recientemente en su otra antología Number Ninety and Other Ghost Stories (Mountain Ash [Gales], Sarob Press, 2000, edición limitada de 250 ejemplares). Traducción: J. A. Molina Foix.

51 En francés en el original: «solicitada».

52 «Those laugh who win», variante del proverbio inglés «Let them laugh that win», parecida a la que Shakespeare utiliza («They laugh that win») en Otelo (Acto IV, Escena Primera, 123).

53 Las tinieblas infernales en la antigua Grecia.

54 Se refiere a los Siete Durmientes de Éfeso, siete jóvenes que, según una leyenda bizantina (que Alfonso X el Sabio recoge en las Cantigas de Santa María), huyendo de la persecución del emperador Decio (250 a. C.) se refugiaron en una cueva, en la que permanecieron dormidos durante ciento ochenta y siete años. Cuando la cueva se reabrió en tiempos de Teodosio II los durmientes se despertaron, pero tras hablar con el emperador

55 Título original: «The Grave by the Handpost». Publicado el 30 de noviembre de 1897 en el número navideño de St James’s Budget y el 4 de diciembre de 1897 en el de Harper’s Weekly (con ilustraciones de George H. Patterson). Incluido posteriormente en A Changed Man and Other Tales (Nueva York y Londres, Harper and Brothers, 1913), y más recientemente en la edición de Mike Royston de Short Stories by Thomas Hardy (Cheltenham, Stanley Thornes, 1995). Traducción: J. A. Molina Foix.

56 Se refiere a la antología A Changed Man and Other Tales.

57 Expresión latina [«felón de sí mismo»] utilizada impropiamente en Inglaterra para designar a un suicida. Era un término legal arcaico de uso común en los siglos XVII y XVIII, según el cual se consideraba que el adulto que se quitaba la vida era un delincuente y se le castigaba con la confiscación de sus bienes y un entierro vergonzoso, por lo general en un cruce de caminos y con una estaca atravesándole el corazón.

58 Título original: «The Shadow». Publicado en diciembre de 1905 en The Index (Illinois State Normal University) con el título «The Portent of the Shadow», firmado Mrs. Hubert Bland, con una ilustración de A. Michael. Incluido posteriormente en su colección de relatos Fear (Londres, S. Paul, 1910) y más recientemente en In the Dark (Ashcroft, Ash-Tree Press, 2000). Traducción: J. A. Molina Foix.

59 Se refiere a los cuentos «The Phantom Coach» (1864) de Amelia B. Edwards, «The Terribly Strange Bed» (1852) de Wilkie Collins, «The Tapestried Chamber» (1829) de Walter Scott, y «The Truth, the Whole Truth, and Nothing but the Truth» (1868) de Rhoda Broughton, respectivamente.

60 Antiguo obelisco de granito de la época del faraón Tutmosis III (siglo XV a. C., por tanto, no tiene nada que ver con la célebre última reina de la dinastía ptolemaica) que el virrey de Egipto regaló en 1819 a Lord Nelson y en 1880 se instaló en Londres junto al Támesis, flanqueado por dos esfinges de bronce victorianas.

61 La imprecisa cita procede del capítulo XXXIV de su primera novela The Posthumous Papers of the Pickwick Club (1837). En él Sam Weller, criado de Pickwick, declara en la causa contra su patrón, en la que su casera mistress Bardell le acusa de incumplimiento de su promesa matrimonial, y menciona «lo que dijo el soldado cuando le ordenaron dar trescientos cincuenta azotes» y el juez le interrumpe porque eso «no es una prueba».

62 Barrio a las afueras de Londres con viviendas georgianas que durante los siglos XVII y XVIII fue famoso por sus salteadores de caminos.

63 «Importunidad». En (supuesto) francés en el original, aunque el término no existe como tal, y Nesbit se lo inventa a partir de «à propos».

64 «Un viento azotó mi rostro, erizó el pelo de mi carne» (Job, 4-15, trad. Nácar-Colunga).

65 Título original: «The Shop of Ghosts». Publicado por primera vez el 22 de diciembre de 1906 en el periódico londinense Daily News. Recogido posteriormente en su colección de artículos publicados en dicho diario Tremendous Trifles (Londres, Methuen, 1909) y más recientemente en la antología de relatos, poemas y ensayos del autor seleccionados por Marie Smith The Spirit of Christmas (Londres, Xanadu, 1984). Traducción: J. A. Molina Foix.

66 Barrio de Londres.

67 Ensayista, dramaturgo y estadista irlandés (1672-1729) que cofundó y codirigió diversas publicaciones: The Tatler (1709), The Spectator (17111712), The Guardian (1713) y The Englishman (1713-1716). En 1714 fue expulsado del Parlamento acusado de haber escrito un libelo sedicioso en el que abogaba por la sucesión al trono británico del elector de Hanover, y partidario de los whigs, el futuro rey Jorge I. En 1718, tras la muerte de la reina Ana y la ascensión de Jorge I, Steele fue reelegido en el Parlamento, nombrado caballero, juez de paz, proveedor de los establos reales y director del Teatro Real de Drury Lane, donde en 1722 se estrenó su última comedia, The Conscious Lovers, basada en Terencio.

68 Personaje ficticio inventado por Joseph Addison que lo imaginó como el prototipo del esquire inglés en tiempos de la reina Ana. Miembro del ficticio club Spectator y filántropo, el día de Navidad siempre tenía la casa abierta y enviaba «pudin de cerdo» a las familias pobres de la parroquia. Sus escritos y cartas publicados en The Spectator incluyen divertidas viñetas sobre la vida inglesa de principios del siglo XVIII. El popular baile regional escocés conocido como Roger de Coverley es bastante anterior y no tiene nada que ver con el personaje.

69 Título original: «The Kit-Bag». Publicado por primera vez en diciembre de 1908 en el número navideño de The Pall Mall Magazine (vol. 42, núm. 188). Recogido posteriormente por Richard Dalby en su antología Ghosts for Christmas (Scarborough, Michael O’Mara, 1988) e incluido en la colección de relatos menos conocidos del autor recogidos por Mike Ashley The Magic Mirror: Lost Supernatural and Mystery Stories by Algernon Blackwood (Scarborough, Equation, 1989). Traducción: J. A. Molina Foix.

70 Publicado el 22 de diciembre de 1912 en el número 47 de La Ilustración Española y Americana. Incluido posteriormente en el tomo III de Cuentos completos (A Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 1990) y en el tomo II de Cuentos dispersos (1911-1921) (Madrid, Biblioteca Castro, 2011).

71 Título original: «The Story of a Disappearance and an Appearance». Publicado por primera vez el 4 de junio de 1913 en la revista Cambridge Review. Recogido posteriormente en su antología A Thin Ghosts and Others (Londres, Edward Arnold, 1919) y más recientemente en The Ghost Stories of M. R. James (Oxford, Oxford University Press, 1986) con ilustraciones de Rosalind Caldecott. Traducción: J. A. Molina Foix.

72 Juzgado de paz y comisaría de policía, una de las más antiguas de Londres, en el número 28 de dicha calle, en pleno Soho, a diez pasos exactos de la National Royal Opera y a un minuto de Covent Garden.

73 Alusión bíblica al juicio final: «Al último toque de la trompeta… los muertos resucitarán incorruptos y nosotros seremos transformados» (1 Corintios, 15:52, trad. Nácar-Colunga).

74 Seudónimo bíblico de Dickens, que utilizó en sus artículos para el Morning Chronicle, la Monthly Magazine y el Evening Chronicle, donde a partir de 1836 publicaría los Sketches by Boz, Illustrative of Every-Day Life and Every-Day People. En el prefacio a la edición de 1847 de The Posthumous Papers of the Pickwick Club explica que «era el mote de un niño mimado, un hermano menor, al que había apodado Moses, en honor de el vicario de Wakefield, y que en tono burlesco acorté y se convirtió en Boz».

75 En el Antiguo Testamento Jacob contesta a su madre Rebeca: «Mira que Esaú, mi hermano, es hombre velludo y yo soy lampiño» (Génesis, 27:11, trad. Nácar-Colunga), lo que parece indicar que su carácter es el de un impetuoso y rudo cazador, en contraste con el de su hermano gemelo, un pastor inteligente, hábil, tenaz y perseverante.

76 Punch y su esposa Judy son los dos personajes principales de los títeres de cachiporra de tradición inglesa, herederos del popular personaje

77 Se debe referir al célebre óleo Der Nachtmahr (1781) del pintor suizo Johann Heinrich Füssli (conocido en Inglaterra como Henry Fuseli), en el que aparece una mujer dormida poseída por un íncubo.

78 Alusión al capítulo 16 de The Old Curiosity Shop (1871) de Dickens.

79 Antes de su publicación en forma de libro en 1837, esta primera novela de Dickens apareció en veinte entregas mensuales en el Evening Chronicle, entre abril de 1836 y noviembre de 1837, con cuarenta y tres grabados de R. Seymour y H. T. Browne.

80 Según un proverbio inglés, recogido por el filólogo y botánico John Ray en su Collection of English Proverbs (1670), el «bueno de Smith de Nottingham» es un personaje «que hace lo que nadie puede». El apelativo se aplica a las personas engreídas que imaginan que nadie puede competir con ellas.

81 Jack Ketch es uno de los antihéroes del tradicional espectáculo de marionetas Punch and Judy. Se trata de un personaje basado en el verdugo Richard Jacquet (más conocido en el folklore británico como «Hanging Jack»), que mató cerca de trescientas personas en toda Inglaterra a las que además humillaba con su exhibición de pasos de baile, recitado de versos satíricos y ostentación de sus instrumentos de tortura.

82 Título original: «A New Christmas Carol». Publicado el 28 diciembre de 1920 en la revista The Evening News con el título «Scrooge: 1920». Incluido posteriormente en su antología The Glorious Mystery (Chicago, Covici-McGee, 1924), con introducción de Vincent Starrett, y más recientemente en Ritual & Other Stories (Carlton-in-Coverdale, Tartarus Press, 1992). Traducción: J. A. Molina Foix.

83 Ebenezer Scrooge, protagonista de A Christmas Carol (1843), es un anciano codicioso, ruin y explotador «que sabe apretar, arrancar, torcer, empujar, rascar y sobre todo no soltar nunca», y al que siempre acompaña su «baja temperatura». En el relato, es visitado por el fantasma de su antiguo socio, Jacob Marley, y luego por los fantasmas de la Navidad pasada, presente y futura. Es famosa su respuesta: «¡Bah, paparruchas!», cuando su sobrino le invita a pasar con él la Navidad, pues no le agradaban esas fechas.

Edición en formato digital: octubre de 2024

c/ Almagro 25, ppal. dcha. 28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 9788410415027

Conversión a formato digital: www.acatia.es