UNA CHICA

RALPH CULLER

Si quieres saber más acerca del autor, puedes visitar:

ralphculler.com

Copyright©2024 Ralph Culler

Publicado por Ralph Culler

Derechos exclusivos de edición

©Ralph Culler

ISBN: 978-956-418-559-0

Diseño de portada: Ralph Culler

Primera edición: agosto 2024

Todos los derechos reservados. Esta publicación o cualquier parte de esta, incluido el diseño de la cubierta, no se permite reproducir ni transmitir de ninguna forma y por ningún medio, ya sea químico, mecánico, óptico, eléctrico, de grabación, de fotocopia, o que esté incluido en los sistemas de almacenamiento y recuperación de información, sin el permiso previo por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual

Este libro es un trabajo de ficción. Todos los nombres, personajes e incidentes que tengan algún parecido con personas, lugares o eventos reales son pura coincidencia.

Para mi Pilarica

Entonces

1

Un sobrecargado Legacy Station Wagon avanza por el abrasador asfalto de un suburbio americano de mediados de los noventa. El coche está atiborrado de una colección de objetos de mudanza atados al maletero abierto y al techo: mesas cascadas, maletas desgastadas, utensilios de cocina astillados y sillas maltrechas. El color celeste metálico del Subaru centellea como un pedazo de cielo despejado.

El coche entra en una calle secundaria y se encuentra con niños que andan en bicicleta, saltan la cuerda o se rocían con mangueras y juegan a guerras de globos de agua para escapar del calor del mediodía de verano. La brisa arrastra aromas de césped recién cortado y barbacoas dominicales.

En los asientos traseros, Emmett, un chaval de once años, documenta la escena con su Sharp ViewCam, una videocámara moderna y amigable, del tamaño de un litro de helado. A su lado, su impaciente hermano David, de nueve años, no se conforma con observar a través de la pequeña pantalla integrada.

—¡Es mi turno! ¡Me toca! ¡Mamá! Emmett no está compartiendo. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá!

John-cuarenta-y-pocos es quien controla el volante con la mano derecha mientras que con la izquierda se pasa la manga para secarse los goterones de sudor que le caen de las cejas y aterrizan en su grueso bigote, como si estuviesen regando un matorral desmandado entre su nariz rechoncha y sus escuetos labios. Lleva tantas horas maldiciendo la pereza con la que funciona el aire acondicionado, que sospecha que ya no es un tema de pereza, sino directamente de falta de buena voluntad. Así que vuelve a maldecir para sus adentros y se pregunta si quizás habría sido mejor conducir con las ventanas abajo y someterse a la buena voluntad del caprichoso clima de Rhode Island.

Su anillo de bodas reluce dorado al cambiar la marcha a punto muerto. A su lado, Elizabeth-treinta-y-tantos termina de retocarse los labios con la ayuda del espejo de la visera, y se gira hacia los niños.

Emmett la enfoca con la cámara.

—¡Llegamos! —anuncia Elizabeth con entusiasmo infantil, besa a John en la mejilla y lo abraza, dejando un rastro de lápiz labial en su camisa.

John se aparta instintivamente.

—¡Eh! ¡Mi camisa, nena!

—Quiero jugar, mamá —gimotea David desde atrás—. ¡Papá! ¡Emmett no comparte! ¡Papá!

Emmett ignora el berrinche de su hermano y apunta la cámara hacia la ventana, contemplando el mundo a través de los píxeles compactados en la pequeña pantalla.

Existe cierto intervalo de tiempo entre el momento en que te enamoras y el momento en que te percatas de ello.

Un globo de agua REVIENTA contra la ventana, y Emmett apenas mantiene la cámara firme mientras su corazón se desboca.

Puede ser tan fugaz como el flechazo que algunos llaman amor a primera vista.

Emmett aparta los ojos de la pantalla y ve a una niña pelirroja a través del cristal mojado. Las gotas de agua refractan los rayos del sol, creando una visión de ensueño.

Como el rugido de un trueno que te sacude tras el destello de un relámpago.

La niña, más o menos de su misma edad, y principal sospechosa del gratuito bombardeo, lo observa con descaro. Su figura, difuminada y etérea, cautiva toda la atención de Emmett.

O el intervalo entre el momento en que crees que te has enamorado…

La niña le sonríe y levanta el brazo, como si fuera a saludarlo…

…y el momento en que te das cuenta de que no lo has hecho.

Enormes aparatos de ortodoncia rebosan el perímetro de su sonrisa. Pero en lugar de saludar, la niña extiende su dedo índice y lo presiona contra su fosa nasal, convirtiendo su tabique en un cañón de aire comprimido que lanza un proyectil viscoso. Emmett juraría que ve el vapor que desprende la gelatina de moco al entrar en contacto con el ardiente asfalto de Fireflies Street.

—¡Es mi turno! —David le arrebata la cámara a Emmett, aprovechando su distracción.

Emmett suspira y se recuesta en el asiento. It ain’t over till the fat lady sings, se dice. Está casi seguro de que, aunque literalmente significa «Esto no acaba hasta que canta la dama gorda», es una expresión que se usa para decir «Esto aún no acaba». Le gusta decirse cosas, hablarse a sí mismo. En especial, disfruta recitando alguna de las treinta y cuatro expresiones que memorizó de un artículo  que encontró en una Cosmopolitan de su madre. Y si no está del todo seguro de qué significa una, se lo inventa. ¿Cuál es el problema?

Por esta vez, permite que su hermano menor se salga con la suya y no le quita la cámara. Al fin y al cabo, ya han llegado a su nuevo hogar. Y bueno, quiere mucho a David y se alegra de verlo contento. No lo dice para afuera, claro está, pero no tiene problemas en decírselo para adentro. ¿Cuál es el problema con eso también?

2

La electricidad no funciona y la casa está iluminada por las parpadeantes llamas de las variopintas velas que Elizabeth ha acumulado a lo largo del tiempo, como una colección no planeada. Por todos los rincones hay cajas con contenido sin deshacer y muebles que John trajo la semana pasada.

Emmett y David han convertido el salón en un caótico plató para una película de He-Man. Están convencidos de que cualquier cosa que hagan será mejor que la horrorosa versión de personajes de carne y hueso que alquilaron el año pasado en Blockbuster. David apunta la videocámara a las figuras que cobran vida en las manos de Emmett: el musculoso héroe con cara de príncipe y corte de pelo al estilo bacinica, y el musculoso villano con cara de calavera y calvicie escondida bajo una capucha púrpura.

—¡Por el poder de Grayskull, te venceré! —declara Emmett, imitando la voz de He-Man.

—¡Mua ja ja, nunca vencerás! —replica el mismo Emmett, transformando su voz en la siniestra entonación de Skeletor—. ¡Soy el rey del universo!

El bien y el mal se enfrascan en una batalla épica.

—¡Toma esto! ¡Y esto! ¡Y esto! —Las figuras vuelan, giran y luchan ocupando todo el espacio disponible. Los hermanos saltan, gatean y corren por las improvisadas trincheras del salón.

Una olla a presión silba en el fogón mientras Elizabeth corta verduras en la cocina abierta.

—¡Niños! Emmett, David, dejad de correr. ¿Qué dije? Nada de saltar en el sofá.

Elizabeth apaga el fuego, pone los platos en el fregadero, y se inclina frente a la puerta del horno, inspeccionando su reflejo.

—Cuidado con las velas, niños, no tengo —se quita los guantes de lavado con los dientes— ninguna intención de conocer a los bomberos de Herow en nuestra primera noche.

Elizabeth busca el lápiz labial en su bolsillo y usa la puerta del horno como espejo para repasar el color de sus labios mientras los niños continúan haciendo alboroto.

De repente, la electricidad vuelve y la TV se enciende, llenando la habitación con su resplandor.

—¿Ahora sí? —grita John desde el exterior—. ¿Funcionó?

Mientras los demás celebran el progreso de la Edad Media a la Modernidad, Emmett queda capturado por la película que transmite la TV:

Un CHICO (10 años) y una CHICA (10 años) en un hermoso parque bajo la sombra de un roble frondoso. La chica está sentada en un banco y el chico está de rodillas sobre el césped, perfeccionando su habilidad para voltear cromos del álbum de los Transformers sobre los tablones del banco.

La chica escribe en un papel con uno de esos bolígrafos multicolores retráctiles. A pesar de la sacudida que el chico provoca al golpear un cromo sobre el banco, se alcanzan a leer las últimas palabras escritas en el papel:

PD: ¡MÁS TE VALE TRAERME FLORES, CARA DE PEDO!

14 DE AGOSTO DE 1994

—¡Sí! ¡Funciona! —grita Elizabeth.

David sigue enfrascado con la videocámara y Emmett sigue hipnotizado por la chica de la TV.

—¿Ah? —pregunta el chico.

Suena el timbre de la entrada, pero Emmett se ha convertido en un zombi enamorado.

El timbre insiste.

—La puerta —murmura Emmett, sin desviar su atención de la TV.

—Y entonces te acercas y me besas —instruye la chica.

—¿Qué?

—Que me besas.

David finalmente abre la puerta a John…

—¿Que qué?

—Tú. Me besas. A mí.

El chico se encoge de hombros y le da un piquito en los labios.

—¡Ahora no! Cara de pe--

Justo cuando David abre la puerta, todo se va a negro, incluida la TV.

—Maldita sea —masculla John, y en lugar de entrar, da media vuelta para retomar su cruzada personal contra los señores Watts, Hertz y Volts.

MÁS TARDE

David está sentado en los hombros de Emmett, usando cinta adhesiva para pegar un póster de Back to the Future en la pared del cuarto.

Al final, John no logró restaurar la energía, así que permanecen a oscuras, iluminados únicamente por la llama de una vela blanca y gorda que Elizabeth dejó sobre un plato, encima de una caja de mudanza que aún no se ha abierto.

Los hermanos usan pijamas de shorts y camisetas que, a primera vista, parecen amarillos con manchas de varios colores, pero que, vistos de cerca, contienen los rostros de una docena de personajes de Los Simpson. Elizabeth opina que esas caricaturas son para niños más grandes, así que solo les permite ver las retransmisiones de los miércoles por la tarde, siempre y cuando las vean con ella. Desde hace unos dos años, todos los miércoles a las seis de la tarde, se reúnen frente a la TV del salón y compiten por quién puede meterse más palomitas de maíz en la boca sin estallar de risa con las locuras de la familia Simpson. Una tradición familiar ininterrumpida, salvo aquella vez en que John y Elizabeth prefirieron poner el juicio de un jugador de fútbol americano, un tal O.J. Simpson que no tenía ningún parentesco con las caricaturas amarillas. Ese señor debía haber hecho algo muy malo, porque Elizabeth no solo les prohibió ver la TV, sino que, muy extraño en ella, evitó responder las preguntas de los siempre curiosos hermanos.

Como decíamos. David está terminando de pegar la última esquina del póster de Back to the Future.

—Date prisa, cara de vómito —le urge Emmett, sus hombros apenas aguantando el peso de su hermano.

Es el último póster que les queda por pegar. El resto ya cubre buena parte de la pared: Terminator 2, The Mighty Ducks, Hook, y Jurassic Park. Su madre les dejó un Sharpie y les dijo que hicieran una lista con los cinco que más les gustasen. En las superficies de las cajas de mudanza repartidas por el cuarto hay tantos títulos tachados y reescritos que parece que hubiesen negociado la repartición de los territorios de Medio Oriente.

—Listo —avisa David.

Emmett se agacha para que su hermano baje de sus hombros. Al desmontar, David pasa a llevar el tronco de la vela con el pie. Esta temblequea encima del plato, derramando gotas de cera derretida y amenazando con tumbarse dentro de una caja de mudanza que les sirve de cesta de basura, repleta de pósteres enrollados.

Igual que el corazón de Emmett, la vela acaba por estabilizarse.

—Idiota —regaña Emmett—, casi la vuelcas.

—Idiota —responde David—, pues no lo hice.

Los hermanos escuchan los pasos de su madre subiendo las escaleras y se meten en sus literas. Emmett, por supuesto, en la superior.

Elizabeth entra en el cuarto para darles las buenas noches justo a tiempo de encontrarlos en la cama, y actúa como si no hubiera escuchado el cuchicheo de sus pequeños. Se fija en la selección de pósteres que sus niños han colgado en la pared y asiente satisfecha antes de apagar la vela con un soplo suave.

—¿Quiénes son mis príncipes? —pregunta, igual que todas las noches (le gusta pretender que ella es como Lady Di y ellos sus pequeños William y Harry). E igual que todas las noches, da un beso largo y cariñoso en las mejillas de sus príncipes antes de salir del cuarto.

Cuando está a punto de cerrar la puerta, John pasa por el pasillo en dirección al dormitorio principal y Elizabeth aprovecha la oportunidad.

—Dales las buenas noches —susurra a su marido.

—Buenas noches, niños —dice John.

—Buenas noches, papá —dice David.

—Buenas noches, John —dice Emmett.

MÁS TARDE

—Emmett. Emmett.

—¿Qué? Estoy durmiendo.

—No, no lo estás.

—¿Qué?

—¿Por qué sigues llamándolo John?

—Porque ese es su nombre.

—Sabes a lo que me refiero.

—No es nuestro padre.

—¿Y?

—Por eso.

Silencio.

—Mamá dice que deberíamos llamarlo papá para ayudarlo a sentirse más… como si fuera nuestro papá —dice David.

—Lo intentaré, ¿okey? Pero solo si te duermes ahora. ¿Trato?

—Trato.

—Buenas noches, mocosaurio.

—Buenas noches, cacarráptor.

MÁS TARDE

—Emmett.

Silencio.

—Emmett. ¿Estás despierto?

—Estoy durmiendo.

—Los vecinos de enfrente se llaman «Familia Pickle».

—¿Qué?

—Familia Pickle. Como los pepinillos en vinagre.

Risitas de David.

—¿Cómo lo sabes?

—Eso decía su buzón. «Familia Pickle».

—Leíste mal. Ahora duerme.

—Leí bien. Lo grabé con la cámara cuando bajamos del coche.

—Vale, mañana me lo enseñas. Ahora a dormir.

—Está muy oscuro.

—Es de noche.

—Pero está muy oscuro.

—Pensaba que ya habíamos superado esto.

—Es que no es lo mismo. Estoy acostumbrado a nuestro cuarto.

—Este es nuestro cuarto ahora.

Silencio.

—Paciencia, Dios mío, dame paciencia —masculla Emmett, y se asoma a la litera de abajo.

Lo primero que ve son los ojos negros y muy abiertos de su hermano. Sus pupilas son prácticamente lo único que refleja la escasa luz de las farolas de la calle. David está acostado boca arriba, destapado. Su sábana de los ThunderCats hecha una bola en el suelo.

A través de las paredes, se cuelan fragmentos de una discusión entre Elizabeth y John.

—… mi camisa favorita…

—… lamento, cariño…

—… siempre lo mismo, pero cuando…

Fuera de la ventana, el resto del planeta permanece en calma. Las ventanas de las habitaciones del vecino del frente están abiertas de par en par y, con este calor, a Emmett le parece una idea brillante. Así que baja por la escalerilla de la litera, tantea su camino hacia la ventana y la abre, tomándose un momento para disfrutar de la brisa que inmediatamente refresca el cuarto. No es que esté fría, pero en estas circunstancias se agradece tanto como un chapuzón en una piscina de agua tibia, en uno de esos días en que los Lick-A-Color chorrean por los dedos más rápido de lo que se alcanza a lamerlos.

Mejor que nada, se dice.

Luego, dando pataditas para evitar tropezar con las cajas de mudanza, Emmett busca la vela gigante que su madre apagó al darles las buenas noches.

Está el plato. Está la vela sobre el plato. No están las cerillas.

Emmett deja escapar un resoplido impaciente.

No distingue bien, pero siente los ojos de David clavados en él, siente su esperanza. Su dependencia. Siente su miedo.

—Voy y vuelvo —lo tranquiliza.

—¿Dónde vas? —pregunta David con voz temblorosa.

—A Gotham City —dice Emmett, imitando la voz rasposa de Michael Keaton. Hace un par de semanas vio en el cine la última de Batman, y aunque no tiene nada personal contra Val Kilmer, la película era tan mala que prefiere hacer como que no existió—. El crimen nunca duerme.

—Idiota.

—Y si me sobra tiempo y me acuerdo, a por tus cerillas.

◆◆◆

Ya fuera del cuarto, en sigilo y bajo el alero de la oscuridad, Emmett desciende por las escaleras hacia el primer piso y atraviesa la sala de estar. Su pie descalzo aplasta por accidente a una figura de He-Man, y sofoca un aullido de dolor al sentir el aguijón de la Espada de Grayskull que empuña el musculoso guerrero.

Cuando llega a la cocina, encuentra el cajón de los cubiertos y lo tienta a ciegas hasta encontrar una caja de cerillas. Es fácil; su madre ha dejado un montón. Emmett está seguro de que, con más paciencia, incluso encontraría un par de esos alargados encendedores de velas.

Misión cumplida.

Ahora solo le falta el Batmóvil y el número de teléfono de Batichica.

«Te recojo en quince, nena. Sal cuando veas mi coche».

«¿Cómo lo reconoceré?»

«Tengo el presentimiento de que no te será difícil».

Okey, okey, a veces Emmett puede llegar a ser ligeramente peliculero. Pero es que ya no es un crío. Tiene once años. Ahora admira a los superhéroes complejos y oscuros y le gustan las chicas bonitas. Como la de esa peli que vio en la TV por unos segundos, antes de que se cortase la luz. Esa chica sí que era bonita. Toda ojos grandes y celestes, labios rosados, cabello rubio dorado, y ceño fruncido en una mueca deliciosa.

¿Cómo se llamará esa chica? ¿Qué película era esa? ¿Dónde puedo encontrarla? Si tan solo existiera…

Y se le ocurre que existe. Si tiene la suerte de contar con algún vecino que esté de vacaciones. En Rhode Island, en pleno verano, tampoco es pedirle mucho al destino.

◆◆◆

Emmett alcanza el porche delantero y cruza al césped de la casa de al lado. Las farolas de la calle le proporcionan suficiente luz para encontrar su objetivo encima del felpudo de la entrada. Muchas gracias, Rhode Island, ha tenido suerte a la primera.

En la portada de la TV Guide aparece una fotografía a página completa de Dean Cain, con pelo engominado, una sonrisa de cerámica pulida, y una chaqueta amarillo chillón.

DEAN CAIN ¡Sin su capa!

Entérate de qué vuela con este Superman que tiene los pies bien puestos en la tierra

Lo acompaña un encabezado secundario:

ADEMÁS: Babylon 5 y Deep Space Nine

Emmett se acomoda en los escalones del porche del vecino y revisa las páginas de la revista dedicadas a la programación del día que acaba de pasar, en la sección de horario nocturno.

Ocho canales transmitieron películas. Por los nombres, dos parecen ser de guerra, una suena a ser de esas antiguas en blanco y negro, hay tres que Emmett ya ha visto, una que no ha visto pero conoce, y está esta:

UNA CHICA - 20:15, 23 DE JULIO

Emmett arranca la página, la dobla con delicadeza, la guarda en el bolsillo de sus shorts de pijama, y devuelve la revista al felpudo del vecino.

Alguien solloza tras él.

Emmett se gira y ve a la pelirroja del globo de agua sentada en los escalones del porche de la casa de enfrente, al otro lado de la calle. Desde su ángulo, la niña está parcialmente oculta por el buzón de su casa, en el que se distingue la inscripción: FAMILIA PICKLE.

Después de todo, David tenía razón.

—¿Qué? —espeta la niña, elevando la voz para que Emmett la escuche.

Emmett piensa en qué responder, pero se le han olvidado todas las palabras. La niña seguramente ha estado allí todo este tiempo, observándolo cometer lo que seguro clasificaría como algún tipo de delito.

—¿Qué? —insiste la niña, elevando aún más la voz.

—Nada.

Emmett no quiere seguir incomodándola, ni arriesgarse a que la niña despierte a los vecinos con sus gritos, por lo que regresa a su casa.

Al entrar y cerrar la puerta, apoya la espalda contra la madera y se queda quieto, como si con eso pudiese contener el continuo del espacio-tiempo para debatirse entre lo que debería hacer y la pereza que le da hacerlo. Una punzada de vergüenza se abre camino en la oscuridad, se detiene frente a él, y lo apunta con el dedo.

Desde fuera, un sollozo apenas perceptible se cuela en su oído y su consciencia, y acaba por conmoverlo.

Maldita sea.

Emmett vuelve a salir de la casa y cruza la calle. La luz de las farolas le recuerda lo infantil que debe parecer en un pijama de dibujos animados.

Dibujos animados para grandes, se da ánimos.

La niña lo ve venir y se limpia las lágrimas con la tela de su camiseta.

—Hola —dice Emmett.

—¿Qué quieres? —ladra ella.

—¿Puedo sentarme aquí?

La niña no responde.

Emmett sabe que tiene que decir algo. Es más, quiere decir algo. Pero se le vuelven a olvidar todas las palabras.

Así que se sienta sobre los escalones del porche junto a ella, pero fija la vista al frente, hacia la puerta de su casa, maldiciéndose un poco por no haberse quedado adentro. Y más se maldice por ser incapaz de consolar a la pelirroja de ojos tristes y barbilla temblorosa. Se le viene la imagen de ella apoyando la cabeza sobre su hombro, y un impulso tonto casi hace que la rodee con el brazo.

Lo desecha por tonto.

En cambio, se le ocurre que es igual de tonto, pero más seguro, sacar de su bolsillo la página de la revista, y la desdobla sobre el tablón del escalón.

La niña se sorbe los mocos y mira a Emmett de reojo.

Emmett pliega el papel en ángulos que van dándole forma.

—Es origami, ¿no? —pregunta la niña—. ¿Estás haciendo una flor?

—No. Un pájaro.

—¿Por qué?

—Porque me gustan los pájaros.

—¿Por qué?

—Porque… pues porque pueden volar.

—Sabes que los pájaros de papel no pueden volar, ¿verdad? —La pelirroja lo mira con sorna, pero con ojos claramente menos tristes—. Tika Pickle. Eres mi nuevo vecino.

Tika extiende su mano en un gesto ceremonioso, pero la capa de suciedad negra que la enfunda hace que Emmett dude por un segundo.

—Emmett —se presenta. Toda la gracia que podría encontrarle al apellido de la niña se esfuma ante la neurosis que le provoca la tragedia séptica de estrecharle la mano.

—Bienvenido a mis barrios. —Tika le enseña su sonrisa enchapada por el enorme aparato de ortodoncia—. ¿Me regalas tu pajarito?

Emmett le devuelve una sonrisa antes de contestar.

—¿Prometes que vas a cuidarlo?

—Con mi vida. —Tika extiende su meñique hacia Emmett y adopta una expresión de profunda solemnidad—. Promesa del meñique.

La uña, si es posible, está incluso más negra de mugre que la mano. Emmett, que ya ha anotado mentalmente restregarse las manos con mucho jabón y agua caliente al regresar a casa, acopla su propio meñique para sellar la promesa.

◆◆◆

Al regresar, la temperatura del cuarto es bastante más soportable y Emmett se felicita por haber abierto la ventana.

David se ha quedado dormido, y se escucha el leve murmullo de su respiración.

Emmett usa una de las cerillas que cogió en la cocina y enciende la vela. No vaya a ser que David lo despierte en mitad de la noche para seguir dándole la lata con todo eso de que le tiene miedo a la oscuridad.

Cuando sube por la escalerilla de la litera, vislumbra encima de una de las cajas el marcador Sharpie que usaron durante la tortura de decidir qué pósteres colgarían. Le entra fastidio de solo pensar que David se salió con la suya en cuatro de las cinco selecciones, básicamente forzando a Emmett a ceder para que este pequeño demonio, que ahora duerme como un angelito, dejase de hacer escándalo.

Una idea aterriza en la cabeza de Emmett, dibujándole una sonrisa diabólica en la penumbra de la vela.

3

A la mañana siguiente, Emmett desciende por la escalera saltando como un canguro con sobredosis de polvos Pop Rocks. La riñonera de los Power Rangers ceñida a su cintura rebota con cada salto.

Las cajas de cartón siguen ahí, desperdigadas, la mitad aún sin abrir. Las únicas cosas desempaquetadas e instaladas son la TV, el sofá, y una Brother Charger 11 color celeste metálico en la que John sueña con mecanografiar algún día una novela bestseller.

Elizabeth está en la cocina, ocupada en clasificar la cubertería y la vajilla en las repisas y cajones correspondientes. John y David vegetan en el sofá del salón.

John luce un glamuroso conjunto de calzoncillos Hanes blancos deslavados combinados con una camiseta rancia igualmente lánguida. Devora un cuenco rebosante de cereales Cocoa Puffs nadando en leche mientras mira alelado la pantalla negra de la TV —la electricidad aún no funciona—. A su lado, el atuendo de David sugiere que comparte el mismo modista, confirmando la hipótesis de que dicho modista valora más el utilitarismo pragmático que el abstracto concepto del decoro. La miniréplica de John ya acabó su cuenco de azúcar con sabor a chocolate y ahora trabaja en su vaso de leche Nesquik, sin ninguna pista del bigote que ha sido delineado en su rostro con un marcador permanente.

—Emmett, ¿adónde vas, cariño? —pregunta Elizabeth—. Acabas de despertar.

—A Downtown. Regreso enseguida —informa Emmett, casi al alcanzar la puerta, pero decide dar media vuelta para plantar un beso apresurado en la mejilla de su madre.

—Papá puede llevarte de camino al trabajo. ¿Verdad, John?

John sigue en trance, sintonizado a la pantalla oscura de la TV.

—¿John? —insiste Elizabeth.

—Ah sí, sí… claro, yo lo llevo —responde John, distraído.

—Échame una mano… —Elizabeth le susurra a Emmett—. Está un poco nervioso por este nuevo trabajo.

—Solo tiene que transcribir lo que dicen los demás.

—En una sala llena de abogados y jueces. Y criminales.

—Va a estar bien, mamá. No te preocupes.

Emmett da un nuevo beso a su madre y camina hasta la puerta, pero antes de marcharse, se vuelve hacia al salón.

—No te preocupes, John, gracias. Me voy en bici. Quiero estirar las piernas —dice Emmett, y dedica una mirada a David, cuyo prominente bigote lácteo cubre parcialmente el pintado con el Sharpie—. Bonito bigote, Ned Flanders.

—Es leche, listillo —espeta David.

Emmett se marcha.

David se pasa la lengua por el bigote de leche, pero el del Sharpie hace honor a su pretensión de permanente.

—¿Ya se quitó? —interroga a John.

John, absorto en el misterio de la pantalla apagada y en sus propias cavilaciones, apenas le echa un vistazo.

—Claro —balbucea.

David queda satisfecho con la respuesta y se bebe el resto de la leche de un largo sorbo.

◆◆◆

Emmett se acomoda los cascos auriculares y aprieta el botón de PLAY en el Walkman Sony que guarda cuidadosamente en la riñonera.

Los agudos de Michael Jackson afirmando que da lo mismo ser negro o blanco lo envuelven mientras se encarama a la Sting, una bicicleta marca Schwinn de finales de los ochenta que John había rescatado de una venta de garaje hacía ya cuatro años y que tardó seis meses en restaurar a fuerza de sudor y maldiciones. Emmett aún puede evocar —aunque entonces recién había cumplido siete años— las calurosas tardes de verano en las que observaba a John llegar, impecablemente arreglado, para visitar a mamá. Durante horas, John se entregaba a la afanosa tarea de restaurar la venida-a-menos Sting, reemplazando bujías, quitando el óxido del marco, engrasando la cadena, ajustando los pedales, puliendo, pintando, y encerando. Desde la ventana del dormitorio, David y Emmett lo contemplaban, como si presenciaran un ritual mágico en el que aquel trasto de acero moribundo se transformaba lentamente en una reluciente belleza cromada venida-a-más. Cuando las maldiciones de John aumentaban más que su progreso, mamá aparecía con una Heineken bien helada —el secreto era que unos minutos antes la envolvía en papel de cocina mojado y la dejaba enfriando en el congelador— y, a menudo, cogía la mano de John y lo conducía al dormitorio para que pudiese descansar mientras veían alguna película de acción cargada de explosiones y persecuciones de coches, con el volumen tan alto que hasta las paredes temblaban. Menuda sorpresa se llevaron los hermanitos cuando, de un día para otro, la bicicleta desapareció del porche trasero sin explicación alguna de mamá ni de John. Y más menuda sorpresa cuando, unos meses más tarde, la bicicleta reapareció junto al árbol de Navidad, adornada con un lazo y acompañada de la sonrisa bonachona de John, mientras mamá anunciaba: «Feliz Navidad, niños. Tendréis que compartirla, así que no quiero peleas. También os queríamos contar que John se mudará con nosotros y que nos vamos a casar».

Emmett no tuvo problemas en aceptar compartir la bicicleta con su hermano, pero compartir a su madre con John… era otra historia. A esa edad, ya comenzaba a sospechar que las paredes podían temblar por más de un motivo.

Ahora, cuatro pasteles de cumpleaños después, y cabalgando su Caballo de Troya cromado, Emmett avanza raudo por Fireflies Street, con una brisa tibia, casi caliente, soplando en su rostro.

Reduce la velocidad al acercarse a la intersección con Sunflower Street, tal y como lo advierte la señal de tránsito.

Nadie a la vista.

Guiado por su sentido de orientación y el mapa mental que creó el día anterior, decide tomar la derecha. Pedalea con más ímpetu para ganar impulso y suelta las manos del manillar por unos instantes.

La siguiente calle también está desierta.

Gira a la izquierda y avanza por el centro de la calzada. Sus pies, apoyados en los pedales, suben y bajan al tempo de Who Is It, el siguiente track de Dangerous, el último álbum del rey del pop, resonando a todo volumen en sus cascos.

Se detiene un momento para leer un letrero: DOWNTOWN.

Una anciana abre la puerta de su casa y recoge el periódico sobre el felpudo.

Emmett pedalea por la calle principal del centro. Escaso movimiento. Uno que otro transeúnte a paso somnoliento y trabajadores madrugadores que abren las primeras tiendas.

Continúa montando la Sting por la calle principal, buscando algo que no encuentra. Cruza una calle perpendicular y se detiene, para luego retroceder a ver lo que ha pasado por alto: a una manzana de distancia se alza una tienda con un cartel desgastado que reza VIDEOCLUB.

Emmett se dirige allí y aparca la bicicleta en la acera, a un costado del establecimiento.

Está cerrado. Un adhesivo en la puerta de cristal: REBOBINA, POR FAVOR. SIN EXCUSAS NI CUENTOS.

Por el otro lado del cristal, cuelga un letrero que dice: CERRADO y añadido a mano TIMBRE MALO, LLÁMAME. Pero Emmett no ve escrito ningún número de teléfono.

Se quita los cascos y prueba el timbre.

No funciona.

Golpea la puerta.

Nadie viene a abrirle.

Golpea con más insistencia.

Nada.

No hay más remedio que sentarse en el escalón frente a la puerta y esperar.

Emmett saca su consola portátil de Tetris de la riñonera y cambia el casete de su Walkman. Se pone los cascos, ahora dejando que Guns N’ Roses le ayude a pasar el tiempo con Welcome to the Jungle.

MÁS TARDE

Emmett acaba de empezar el nivel 11 de Tetris, y ya va a medio camino de Paradise City, recitando las letras en su mente sin necesitar el cancionero que acompaña el casete, ese con la cubierta macabra con las cuatro calaveras de los miembros de la banda.

Una anciana se acerca a paso tortuga, buscando las llaves en su bolso. Emmett piensa que podría ser… No. La señora entra por el portón del edificio de al lado.

—… ando?

Entre los chillidos de Axl Rose, Emmett distingue una voz. Se gira y descubre a la niña pelirroja desmontando de una bicicleta tapizada de pegatinas de Sailor Moon, con flecos de celofán rosado en los extremos del manillar.

La niña le grita algo, intentando hacerse escuchar por encima de los cascos de Emmett. Y le está sonriendo. Exhibiendo esos feos aparatos de ortodoncia y masticando un chicle que danza en su boca.

Emmett pausa el Tetris y se quita los cascos.

—¿Estás esperando a Toby? —pregunta Tika.

—¿A quién?

—A Toby. —Tika señala al videoclub—. Trabaja ahí.

—¿Sabes a qué hora abre?

Tika se ríe.

—Tonto, tienes que llamarlo por teléfono. —Señala el letrero: TIMBRE MALO, LLÁMAME—. ¿Ves?

Lo que Emmett no ve es el número de teléfono.

—Dos-uno-dos-nueve-nueve-siete-cinco-tres-tres —recita Tika.

Emmett no lo entiende.

—El número de Toby —insiste ella.

—¿Cómo puedes--?

—Es el único videoclub del pueblo, chico de ciudad.

—Ah, vale. Gracias.

Emmett abre la cremallera de su riñonera, guarda el Tetris, y saca una libreta de notas y un bolígrafo con la imagen de Daniel LaRusso en la Posición de Grulla.

—¿Cuál era el número?

Tika se quita su pulsera slap, la endereza hasta que queda tiesa como una vara, y se la entrega a Emmett. En el lado oculto de la pulsera hay varios números de teléfono escritos a mano. Emmett encuentra el número que necesita y lo anota en su libreta «TOBY - TIENDA DE VIDEO - 212997533».

—Genial. Gracias. —Emmett le devuelve la pulsera.

—No hay problema —dice Tika, y azota la pulsera sobre su muñeca, haciéndola volver a su forma original. 

Emmett asiente a modo de despedida y se sube a su bicicleta.

Tika se da cuenta de que está perdiendo a su audiencia.

—Puedo ayudarte a llamarlo. Hay un lugar… está muy cerca. Si quieres, claro.

La gratitud de Emmett se dibuja en una sonrisa.

—¡Excelente! ¿Dónde?

—Un beso —dice Tika, y a Emmett se le congela la sonrisa.

—¿Qué? —pregunta Emmett, desconcertado.

—Un beso. Te cobro un beso.

—¿No entien--?

—Pero nada de esos besitos en la mejilla. Tiene que ser en la boca. ¡Pero sin lengua, señor! O te vomito encima.

Emmett se queda mirándola, tratando de encontrar algún sentido a la situación, mientras los ojos verde-menta y la desfavorable sonrisa de Tika esperan una respuesta. Un incómodo silencio se apodera del momento; él levanta el índice y abre la boca, como si estuviera a punto de decir algo, pero no sale nada.

—Oh, qué mono —dice ella—. Es como sorber un refresco con una pajita.

Emmett la mira perplejo.

Tika se saca el chicle de la boca y lo pega en su propia frente, como si fuera un Post-it.

—Excepto por la parte de sorber —aclara Tika, y estira los labios para mostrar cómo se sorbe sin sorber de una pajita imaginaria.

—Sé cómo funcionan los besos. —Emmett desmonta de su Sting y camina hacia Tika.

Ella sonríe de pura alegría, sin ningún complejo en exhibir la poco halagadora aleación plateada apernada a su dentadura.

Emmett se posiciona frente a ella.

—Pissing a cake —dice Emmett, cerrando los ojos y ladeando la cabeza para ofrecer el beso.

—Espera, ¿qué?

—¿Qué de qué? —Emmett abre los ojos y se incorpora.

—¿Mear? ¿Estás a punto de besarme y estás hablando de… mear un pastel?

—No, no, no. No es nada más que una expresión.

Ahora Tika es la que está perpleja.

—Pissing a cake —explica Emmett—. Como mear un pastel. Es tan fácil como mear un pastel.

—Es piece of cake, bobo. —Tika suelta una carcajada, y por segunda vez en lo que va de su corta estadía en Herow, Emmett tiene el privilegio de ver sus mocos. Esta vez, eso sí, la pelirroja se muestra más recatada y se limpia la cara con la manga de su jersey—. Eres un asqueroso —dice la niña, como si no acabara de secarse los mocos con su propia ropa—. Ya no quiero besarte.

Emmett, herido y sorprendido, se da la vuelta y recoge su bicicleta.

—Oye, no seas tan bebé —dice Tika—. Llamemos a Toby. Todavía quieres llamarlo, ¿verdad? Vamos, sígueme.

Emmett reflexiona un momento. Su orgullo está magullado, pero su objetivo inicial sigue intacto.

Tika extiende su mano.

—¿Amigos?

Emmett estrecha la mano de Tika, pero ella la retira antes de que pueda sacudirla para cerrar el trato.

—Si me haces una flor —dice ella—. Una flor de papel.

—Solo sé hacer pajaritos.

—Aprendes —resuelve ella—. Y me regalas una.

—Pero otro día, ¿de acuerdo?

Tika lo considera por un momento.

—Está bien.

Ambos estrechan sus manos —la ennegrecida mano de Tika, ajena a todo concepto de higiene— y las sacuden para sellar el acuerdo.

—¿Está muy lej--?

—Aquí —anuncia Tika, deteniéndose de inmediato en medio de la calle, y voltea hacia el videoclub—. ¡Tooooobyyyyyy! —grita a todo pulmón.

Emmett no puede creerlo.

—¡Toooooooobyyyyyyyy! —Tika continúa el escándalo, mirando hacia una ventana del segundo piso.

Una mano torpe abre la ventana, y asoma la cabeza de Toby, un joven de poco más de veinte años con cara de recién despertado.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —sisea Toby.

—¡Hola, Toby! —saluda Tika a gritos innecesarios.

—¿Tika? ¡Shh! ¡Silencio! —susurra Toby.

—¿Puedes abrirnos? —Tika ajusta su voz a un murmullo—. ¿Puedes abrirnos la tienda?

—Sí, sí, sí.

Toby desaparece tras la ventana, balbuceando para sí mismo.

—Sin respeto… veinticuatro-siete…

Tika lanza una mirada a Emmett, orgullosa de haber cumplido su palabra. Emmett la observa fascinado.

Tika despega el chicle de su frente, lo mete en su boca y camina hacia la tienda de videos como si nada. Emmett, de pie en medio de la calle, todavía procesa a esta fuerza de la naturaleza.

—Oye, chico-meón —grita Tika.

Emmett sale de su ensimismamiento y se acerca justo cuando Toby abre la puerta. Está vestido con una fina bata de Superman y unas pantuflas con forma de Yoshi, el dinosaurio come-manzanas del juego de Nintendo.

◆◆◆

Tika entra en la tienda con una energía irrefrenable, dejando una estela de confianza tras de sí. Emmett la sigue, su andar vacilante contrasta con el de ella.

—¿Tika? —pregunta Toby, queriendo saber el motivo de tanto jaleo a estas horas de la mañana.

—Él es Emmett, mi nuevo vecino —dice Tika, señalando a Emmett con un gesto despreocupado.

—Hola —saluda Emmett, todo tímido.

—¿Qué tal? —dice Toby, extendiendo la mano.

La mano de Toby parece más limpia que la de Tika, pero a Emmett se le viene a la cabeza una versión ligeramente modificada de El Principito: «La suciedad es invisible a los ojos».

—¿En qué te puedo ayudar, colega? —pregunta Toby—. ¿Tienes algo en mente?

Emmett se resigna a estrechar una mano por segunda vez en el día, y contesta:

—Una chica.

Tika le dedica una mirada que oscila entre incredulidad e intriga.

—Digo, Una chica, la película. ¿La tienes?

Toby hace una pausa dramática, como si buceara en las profundidades de su memoria fílmica.

—¡Ah! Sí, claro, claro —dice con un brillo pícaro en los ojos—. ¿Seguro que tienes edad suficiente?

—¿Sí? —responde Emmett, como diciendo «¿qué significa esa pregunta?».

—Solo bromeaba. ¿Qué soy, la policía etaria? ¡Manos arriba, dime tu fecha de nacimiento! —Toby finge apuntar a Emmett con una pistola hecha con sus dedos.

—Eh… tengo once años.

Toby intercambia una mirada de reproche con Tika, como diciendo «vaya joya de chico que has traído a mi tienda».

—Era una broma, colega —insiste Toby, repitiendo su gesto de pistola—. ¿Entiendes? ¿La policía etaria?

Emmett afirma con la cabeza, sonriendo educadamente.

Toby desaparece tras una cortina de cuentas hacia una sección oculta de la tienda.

—Creo que tengo una copia por aquí.

Tika juega con su chicle, estirándolo y desenrollándolo con el índice mientras mantiene la mirada clavada en Emmett en una suerte de desafío silencioso.

Toby regresa con el videocasete en una bolsa de papel marrón.

—Aquí tienes. —Se lo entrega a Emmett con un guiño.

Tika rueda los ojos, mascullando entre dientes—: Cerdos.

—Son dos con cincuenta —informa Toby—. Para devolver antes del viernes.

Emmett saca las monedas de su riñonera, paga, agradece, y se despide con prisa, pero Toby lo detiene al abrir la puerta.

—Oye amigo, que no se te olvide rebobinar. Sin excusas ni cuentos, eh.

◆◆◆

Emmett y Tika, pedalean veloces, pasando junto al letrero que indica DOWNTOWN.

—… y así, le solté a mi mamá: «Voy a ser una actriz famosa», y me respondió que «Solo en tus sueños», y entonces le contesté que…

Emmett monta la Sting en paralelo a la bici de Tika. Ella hace toda la conversación. Él escucha y asiente, pero parece distraído, contemplando la bolsa de papel marrón en la canasta delantera de la bicicleta.

—… sabes? En realidad, prefiero las comedias románticas que le gustan a mi mamá. Julia Roberts y esas cosas. No te estoy juzgando, ¿okey? Supongo que Julia Roberts hizo algunas cosas en Pretty Wom--

Emmett gira su cabeza hacia ella, confundido.

—¿Qué? —pregunta Tika, alzando la voz por encima del sonido distante de una sirena—. Estuve allí contigo, tontorrón. ¿Una de chicas? Escuché lo que le pediste a Toby. Tuvo que ir a buscar tu película a la sección para adultos.

Emmett detiene su bicicleta. Tika consigue detener la suya unos metros más adelante.

—¿Sección de adultos? —pregunta Tika, sorprendida de que Emmett no entienda—. ¿Las pelis de sexo?

—¿Qué--?

—¿De echar un polvo? ¿Hacer ñiqui ñiqui? No te estoy juzgando, ¿okey? Quiero decir, no es lo que esperaba, ya sabes, parecías un poco nerd con ese pajarito de origami y--

Emmett saca rápidamente el videocasete de la bolsa marrón. La portada muestra dos mujeres apenas cubiertas con lencería, en una pose que difícilmente podría describirse como «Apta para todo espectador».

El título: CHICAS.

El lema: EDICIÓN DE VACACIONES DE PRIMAVERA.

◆◆◆

Cinco minutos más tarde, Emmett emerge del videoclub agitando el nuevo videocasete frente a las narices de Tika. En la portada aparece la foto de la niña que vio la noche anterior en la TV.

El título: UNA CHICA.

Vuelven a pasar por el letrero de DOWNTOWN. Tika pedalea muy por delante de Emmett.

—Vamos, chico-meón.

Ambos ven una nube de humo negro a lo lejos y escuchan el sonido de las sirenas.

—¿No estará cerca de…? —La expresión juguetona de Tika se transforma en seria preocupación, y acelera el pedaleo—. Por favor, que no sea la mía —murmura para sí misma—. Por favor, que no sea mi casa.

Emmett exige a sus piernas para no quedarse atrás.

◆◆◆

Tika y Emmett se detienen, paralizados por el shock. La casa de Emmett es un infierno en llamas. Una multitud observa desde una distancia segura. Hay bomberos por todas partes.

Frente a ellos, un bombero establece el perímetro con una cinta amarilla, sin notar la llegada de los chicos. Desde su equipo de radio emergen voces.

… velas … segunda planta…

… mujer…

Emmett corre hacia la casa, gritando por su madre y su hermano. Consigue esquivar a los bomberos y agarra el pomo de la puerta -- ¡DOLOR! -- el metal recalentado por el fuego le quema al rojo vivo.

Los bomberos alcanzan a Emmett y lo arrastran lejos mientras él lucha desesperadamente por liberarse.

En medio del horror, Emmett vislumbra a Tika, momificada en su bicicleta, boquiabierta, sus pupilas reflejando los latigazos de las llamas tan anaranjadas como su cabello.

En algún momento, Emmett escucha la voz de su hermano pequeño y se gira hacia él: David está bien. Sus chillidos, despavoridos, hacen que a Emmett se le hiele la sangre. Gracias a Dios, no está herido. Alguien lo sostiene y se esfuerza por calmarlo.

—¡David! —aúlla Emmett, todavía luchando por liberarse de los bomberos.

El Station Wagon de John llega a tal velocidad que chirría al frenar y patina varios metros. Antes de detenerse del todo, John emerge como un toro desbocado y se abre camino, embistiendo a los pocos bomberos y vecinos que no atinan a apartarse.

—¡LIZ! ¡DAVID! ¡EMMETT!

Una densa estela de humo negro asciende desde la casa, extendiéndose como una nube oscura sobre el vecindario.

4

Nubes grises se desahogan con inclemencia, empapándolo todo, calándolo todo. Como si exhaustas de su lóbrega carga, la derramasen sobre la tierra, ensombreciendo todo.

La mano derecha de Emmett está envuelta en un vendaje empapado. Con la izquierda sujeta la mano de David. Ambos están de pie junto al borde de la fosa, observando descender el ataúd de Elizabeth.

Tika sigue la escena desde la lejanía, oculta tras un árbol.

Un sacerdote reza mientras John echa paladas de tierra lodosa en un agujero que ahora contiene los restos carbonizados de una madre y esposa que deja en sus hijos y su marido agujeros que compartirán por el resto de sus vidas.

◆◆◆

El salón está preparado para una sencilla recepción posfuneral. Han sido dispuestos algunos platos desechables con patatas Lays y Cheez Balls. Una cafetera mantiene caliente el brumoso líquido que contiene su jarra a medio llenar.

La atmósfera, vacía y solitaria, sola para los tres.

Emmett y David están sentados en silencio. Emmett sostiene la videocámara mientras miran en la pequeña pantalla de LCD el video que grabó al llegar al vecindario.

La cámara capta a Elizabeth volviéndose hacia los niños.

—¡Llegamos! —anuncia ella con entusiasmo infantil, besa a John en la mejilla y lo abraza, dejando un rastro de lápiz labial en su camisa.

John se aparta instintivamente.

—¡Eh! ¡Mi camisa, nena!

—Quiero jugar, mamá —gimotea David desde atrás—. ¡Papá! ¡Emmett no comparte! ¡Papá!

Emmett presiona el botón de rebobinado.

¡Llegamos!

John, al otro lado del salón, habla por teléfono y camina de un lado a otro hasta el límite que le permite el cable espiralado del auricular.

Emmett vuelve a rebobinar.

¡Llegamos!

—… entiendo. Sí. No te preocupes. Gracias por llamar. Dile a Margaret que espero que se sienta mejor.

¡Llegamos!

John cuelga el teléfono e inmediatamente marca otra llamada.

¡Eh! ¡Mi camisa, nena!

—Hola, Juez —saluda John, y escucha las palabras de condolencia de su nuevo jefe—. Gracias, quedo muy agradecido.

¡Llegamos!

John escucha más palabras, apenas capaz de concentrarse.

¡Mi camisa, nena!

—Sí, jefe. Por supuesto.

John escucha las diplomáticas «tómate el tiempo que necesites» y «cuenta con nosotros para lo que necesites». Palabras de rigor que el jefe que ha tenido por un solo día, el Juez Sanderson, pronuncia con evidente incomodidad.

¡Llegamos!

—No es necesario. Muchas gracias por ofrecerlo.

Quiero jugar, mamá.

—Sí, tenemos.

¡Eh! ¡Mi camisa, nena!

Quiero jugar, mamá.

—Es usted muy amable, Juez.

John escucha.

¡Eh! ¡Mi camisa, nena!

—Gracias.

John cuelga. Se acerca a los niños y le arrebata la cámara a Emmett.

—¡Maldita sea!

David esconde su rostro hacia el suelo. Sus lágrimas se estrellan contra una baldosa de asfalto plomizo.

—Lo siento, hijo. Yo…

—¿Por qué no vino nadie más?

John se toma su tiempo para responder a David. Su mirada se pierde en la ventana empañada por la lluvia. El cielo apagado combina con las baldosas del salón.

—La lluvia —acaba por afirmar—. Iba a venir mucha gente, campeón. Pero con la lluvia, se inundaron muchos caminos y túneles. —John posa una mano en la cabeza de David y la acaricia con ternura—. Las calles están cortadas y la gente que venía no pudo abrirse paso, ¿me entiendes?

David cree que entiende.

A Emmett no le venden cuentos.

Ahora

1

—Que no le vendan cuentos, señor Atwell —sugiere un Emmett de treinta y ocho años—. Una apestosa pila de cuentos prefabricados con mierda premium.

Están en una sala de reuniones, en uno de los pisos más altos de un rascacielos del Financial District. Emmett viste un traje azul marino hecho a medida, ofrece una sonrisa tan afable como blanca, y se echa el cabello largo y moreno a los costados, despejando un rostro pulcramente rasurado y una mirada de ojos oscuros que encandilan de convicción y complicidad.

De aspecto atractivo y jovial, a Emmett le gusta comparar su look al Thor de Chris Hemsworth, pero el problema con el cuentismo es que se hace un pelín más difícil comerte el pastel cuando sabes que está hecho de tus propios excrementos.

No es Hemsworth, ¿okey? pero hace lo que puede con lo que tiene, y lo que tiene es un poco mejor que lo que tiene el promedio. Cree. Y para reuniones como estas, pone especial cuidado en fabricar el impecable aspecto de un exitoso joven empresario.

Como decíamos, este exitoso joven empresario con incierto parecido a Hemsworth está sentado en una ostentosa silla de cuero negro. Tras él, una costosa vista panorámica de una Nueva York con cielo primaveral. Perpendicular a él, tras una maciza mesa de roble pulido, el anciano señor Arthur Atwell lo mira a través de los gruesos cristales de sus gafas. El bullicio del cóctel «In Memoriam» se cuela por la puerta entreabierta, distrayendo a Emmett con una visión parcial del glamuroso ajetreo del salón principal.

—Señor Atwell. Usted no tiene mujer, ni exmujer, aunque, déjeme decirle, un historial de galán impresionante. Sabrina Owens… Dios mío. La más bella, claro, si me pregunta.

Nota mental, se dice Emmett, enviar flores a la secretaria de Atwell para agradecerle por el dato.

—Convengamos en que es usted todo un rompecorazones —continúa Emmett—. Lo siento, estoy divagando. No hay hijos o nietos que sepamos, ¿verdad? El único pariente consanguíneo vivo es Thomas, su hermano menor, y su relación con él, según entiendo, es tan cálida como un invierno en Chicago. De todos modos, usted y yo estamos de acuerdo en que con todo lo que bebe ese viejo terco, si me permite decir, usted lo sobrevivirá. Sin lugar a duda.

››La mitad de sus amigos ya no está aquí con nosotros —por cierto, mis condolencias por el señor Stephens—, y la otra mitad también se habrá ido eventualmente. Tarde o temprano. ¿Cuántos de los que pueden sobrevivirle considera amigos, señor Atwell? ¿Amigos de verdad?

»¿Cuántos de ellos se excusarán —y créame que lo harán— por no asistir a su funeral? Que hace demasiado frío. Que no les da la salud para viajar. Que esto y lo otro, ya sabe.

»Quizás, solo quizás, un par de conocidos llamen a su secretaria para balbucear alguna condolencia de cortesía. Y hablando de su secretaria, Cynthia, ¿no es verdad?, ¿diría que Cynthia lo admira?, ¿lo aprecia? ¿Puede usted afirmarlo a ciencia cierta? ¿Cree que su secretaria le organizará una ceremonia adecuada? ¿Un entierro como Dios manda?

»No digo que ella lo desprecie, claro que no. Pero a lo mejor tampoco es que Cynthia le tenga un cariño tan excepcional como para darse toda esa molestia, ¿me entiende? Mal que mal, acabará desempleada y, dicho sea de paso, con dos bocas pequeñas a las que seguir alimentando. No estoy seguro de que en la lista de prioridades de Cynthia esté organizar un entierro con pompas y honores para el prepotente gilipollas que tenía por jefe —en la mente de ella, digo—, que ni siquiera la saludó para su último cumpleaños. Treinta y dos veranos, por cierto. El lunes pasado.

El anciano se ajusta las gafas y lo mira expectante. Y, a decir verdad, un tanto agobiado. Y sorprendido. El anciano magnate está sorprendido de lo agobiado que se siente. Y eso lo mantiene expectante. Como deseando que el joven con cabello de mujer le ofrezca la solución al problema que hasta el minuto desconocía tener, y lo haga a un buen precio. Cualquier precio, siendo honestos. Tendrá que pagar cuando ya esté muerto, y a esas alturas cualquier precio es un buen precio. Y pareciera que este muchacho sabe lo que hace. Tiene que concederle que el cóctel In Memoriam de Mickey Stephens está de lujo. El viejo Mickey y su sonrisa campechana. Esa sonrisa que ofrecía en la fotografía transformada al óleo y elegantemente enmarcada a un costado de la entrada de esta recepción. Esa es la imagen que le viene ahora mismo a Arthur Atwell al pensar en el viejo Mickey. Y se pregunta si así será para siempre. Se pregunta si desde este momento, cada vez que se acuerde del viejo Mickey, esta será la imagen que se le venga a la cabeza. El viejo Mickey y su sonrisa campechana. Y le gusta la idea. Le gusta la idea de contar con una imagen especial para recordar a su amigo. Y no tiene duda de que al viejo Mickey también le hubiera gustado ser recordado así.

Emmett se inclina hacia adelante, como para hablar más en confianza con el señor Atwell, y el anciano magnate ajusta su postura de forma inconsciente, como si estuviera frente a un espejo.

Y cuando Emmett se dispone a continuar esculpiendo palabras cinceladas con Programación Neurolingüística, sus ojos atisban, tras la puerta entreabierta, algo que ocurre en el salón y que todo el mundo parece haber pasado por alto. Algo que hace que a Emmett se le crucen los cables y salga disparado en línea recta —cogiendo la primera copa que encuentra en su camino— a poner a un capullo en su lugar.

Ocho segundos más tarde, Emmett ya ha volcado una copa de Martini Vesper en la entrepierna de un capullo octogenario.

—Opción uno —le advierte Emmett al sorprendido octogenario—, si no quiere que la gente se quede con la idea de que se ha meado encima, se va al baño a secar los pantalones, y al volver, pretende comportarse como un ser humano decente.

Emmett no tiene ni puta idea de quién es este anciano, pero dado que es un invitado a una recepción que ha costado ciento veinte mil dólares —eso sí lo sabe puesto que Funeraria Murray la ha producido—, puede arriesgarse a presumir ciertas cosas acerca de lo delicado que sería en el mundo de la política y los negocios el granjearse una reputación de moja-pantalones.

—Opción dos —continúa Emmett—, el registro del circuito cerrado de las cámaras cae en manos de alguien que sepa apreciar el valor que tienen las imágenes de un viejo ricachón manoseando traseros de honestas camareras durante un cóctel In Memoriam. Basta con bajar a la calle y cruzar al Starbucks de enfrente. Le aseguro que allí encuentro al menos tres periodistas y cuatro influencers que venderían los riñones de sus madres para hacerse con este material. Con lo que cuestan esos frappuccinos de té matcha…, tienen que financiarlos de alguna forma, ¿no?

Emmett tampoco tiene ni puta idea de si existe algún tipo de circuito cerrado en esta planta, y aunque existiese, presume que sería más fácil pedirle a un IA que genere un deepfake, que conseguir que la administración de uno de los edificios más poderosos de Manhattan le facilite material audiovisual de sus instalaciones.

Pero todo esto el viejo verde no lo sabe, apuesta Emmett, que está all-in con su farol, y que si hay algo que odia es a capullos como estos. Bueno, también odia muchas otras cosas —ya hablaremos de las secuelas de algunas películas—, pero este capullo se abre camino en el ranking a punta de andar agarrándole el culo a la pobre Marion, como si la sonrisa cortés y servicial de la camarera al ofrecerle las minicucharas de tartar de vieira con trufa, fuese una invitación para que sus decrépitas manos le tanteasen el trasero.

Manitas-largas hace un gesto de ofendido y se larga hacia los baños, cruzando las manos por delante, en un intento por disimular la mancha que lo empapa a la altura de la pasa arrugada que debe tener por polla y que se extiende por la cara interna de los pantalones hasta los calcetines. Emmett podría jurar que escucha el chapoteo de sus indignadas pisadas al marcharse.

Emmett voltea en dirección a la puerta que da acceso a la cocina. Entre que la puerta se abre y se cierra con el tránsito de un camarero equilibrando una bandeja de plata cargada con elaborados manjares, alcanza a distinguir que Marion está sentada en una esquina, dando sorbos a un vaso de agua, acompañada por Dolores, que se ha quitado el auricular de la cabeza para concentrar toda su atención en la descompuesta muchacha y que, como siempre, parece tener todo bajo control.

Bendita Dolores, piensa Emmett.

Y conociendo a Dolores, el «agua» que contiene ese vaso es particularmente inflamable.

Emmett recuerda de súbito que hace cincuenta segundos estaba en una sala de reuniones vendiéndole cuentos a un señor de edad y cuenta corriente similar al de Manitas-largas. Se arregla el nudo de la corbata y, como si nada, regresa a la sala de reuniones, asegurándose esta vez de cerrar la puerta.

—Disculpe la interrupción, señor Atwell —dice Emmett al retornar a su asiento.

El señor Atwell asiente, restándole importancia. Si ha visto algo de lo que ha ocurrido afuera, no da señales de aquello.

—Como le decía —retoma Emmett—. Que no le vendan cuentos, señor Atwell. Nadie quiere ser olvidado. Usted merece irse de esta vida orgulloso de lo que ha hecho; orgulloso del legado que deja atrás.

»Me ha dicho un pajarito que es usted un gran entusiasta de las artes marciales mixtas, ¿eh? Es que la UFC ha hecho un tremendo trabajo con el marketing, y no lo digo porque los asesore la agencia de publicidad de mi cuñada. Además, el nivel de los luchadores es de otro mundo. ¿McGregor?, ¿Nurmagomedov?, ¿Rafael dos Anjos? Verdaderos gladiadores, ¿no le parece?

»Es que cada pelea es más que un simple combate, señor Atwell; es una historia de resistencia y técnica. Los luchadores entran al octágono no solo en busca de la victoria, sino también para dejar una marca imborrable. No es solo cómo pelean, sino cómo se mantienen firmes bajo presión, cómo se enfrentan a adversidades imposibles y aun así se levantan.

»Así es nuestro paquete Gloria Eterna. Garantiza que su legado sea recordado y celebrado, no solo por una noche, sino eternamente. Porque usted es un grande, señor Atwell, un gladiador que se merece Gloria Eterna. Una última pelea, no contra un rival de carne y hueso, sino contra el olvido. Y le aseguro, en Funeraria Murray ganamos cada asalto.

Emmett se pone de pie, y continúa su discurso, recorriendo con aire decidido la oficina que ha tomado prestada para este encuentro.

—Piense en las leyendas de la UFC, señor Atwell. Sus nombres se susurran con reverencia, sus combates se reviven en cada conversación de aficionados. Esa es la esencia de nuestro servicio: convertir su final en una leyenda que se relata y se celebra.

Emmett hace una pausa, permitiendo que las palabras se asienten mientras observa atentamente el semblante del señor Atwell, buscando algún indicio de la impresión que está causando, pero el rostro del anciano permanece inmutable.

—Y cuando las luces se apaguen y los últimos invitados partan, lo que quedará será más que un recuerdo; será un sólido monumento a su vida —Emmett extiende sus brazos, como abarcando un espectro de posibilidades—. Esto no es solo un funeral, señor Atwell. Es su victoria final. Su Gloria Eterna.

Emmett saca de su chaqueta un par de teléfonos móviles con pantallas grandes. Deja uno en la mesa, cerca de Atwell, y se queda con el otro. Están emparejados, por lo que cuando Emmett le da un toque al suyo, en ambos se despliega el video de un funeral.

Solo hay cuatro personas, además del sacerdote y un sepulturero que lleva un jersey andrajoso y pantalones vaqueros polvorientos. El sepulturero palea tierra sobre un ataúd de madera prensada. Aparte del sacerdote y el sonido hueco de la tierra amontonándose sobre el ataúd, el silencio es absoluto.

—Nuestro paquete Gloria Eterna incluye todo —aporta Emmett—. Nos encargamos de absolutamente todo.

Emmett da un toque a la pantalla de su móvil.

—El ataúd…

En ambos móviles, el humilde ataúd de madera prensada se transforma en uno de roble robusto y noble.

—La decoración…

Se materializan decenas de filas de elegantes sillas, jarrones adornados con diseños de buen gusto, y decoración dignificante donde no la había. Los escasos asistentes se convierten en una multitud solemne, sus costosos vehículos aparcados en una zona reservada.

La escena cambia del funeral a la recepción posfuneral. Un sofisticado catering con solícitos camareros vestidos de esmoquin que se pasean por un salón repleto de invitados.

—Actores profesionales que ya han firmado todas las cláusulas legales para asegurar la confidencialidad de este trabajo —explica Emmett—. Todos ellos, por supuesto, debidamente informados sobre la extraordinaria vida de nuestro querido y difunto anfitrión.

Los productores susurran órdenes aquí y allá, asegurándose de que todo funcione perfecto. Periodistas y camarógrafos capturan la importancia de este acontecimiento para la posteridad. Es como el posfuneral de un rockstar con clase.

ACTOR #1: —Empezó de la nada; ¿sabías? Construyó su empresa desde cero.

ACTRIZ #1: —Increíble.

ACTRIZ #2: —Qué maravilloso legado, ¿verdad?

El ACTOR #1 está siendo grabado por un camarógrafo, un reportero sostiene el micrófono para él: —Nos despedimos de un gigante. Qué pérdida tan enorme para todos nosotros.

Emmett se asegura de que el señor Atwell sigue atento a la pantalla, y reproduce la escena final.

Los asistentes se desvanecen. El bullicio se torna en silencio y en el salón solo quedan cuatro personas comiendo de un bol con Doritos.

Emmett recoge ambos móviles, los guarda en su chaqueta, y se endereza contra el respaldo de la elegante silla de cuero.

—Así que, ¿qué dice, señor Atwell? ¿Está listo para asegurar su lugar en la historia?

El anciano se toma su tiempo en reaccionar, como si sus facciones hubiesen estado demasiado tiempo petrificadas en la misma mueca, y ahora su rostro estuviera esperando que le vuelva a circular la sangre.

—Lo siento, hijo. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

Emmett sonríe.

—Murray. Emmett Murray.

◆◆◆

Emmett y el señor Atwell regresan al salón mientras mantienen una conversación amistosa.

—… no tiene ni una posibilidad contra Tropper —está argumentando Emmett—. Un buen gancho y nocaut. No necesita más que eso.

—¿Qué dices, muchacho? —desestima el señor Atwell—. Una vez que Hornby te tiene en la lona, estás jodido. Es cinturón negro de jiu-jitsu brasileño. Lo entrenó un sobrino de Royce Gracie.

—Tendremos que esperar hasta septiembre para ver quién tiene razón.

—La están anunciando como la pelea de la década.

—Una pena que las entradas se agotaran tan rápido —se lamenta Emmett—. Con todo eso de que ahora no se permite la reventa, imposible conseguir una.

—Habrá que verla en la tele.

El cóctel In Memoriam del señor Stephens parece muy similar a la recepción posfuneral que Emmett le mostró al señor Atwell hace unos minutos en las pantallas de los móviles. Junto a ellos, el mismo reportero que aparecía en el video está entrevistando a un compungido anciano.

—… de un gigante. Qué pérdida tan enorme para todos nosotros.

—Muchas gracias por su tiempo, señor Atwell —se despide Emmett con un buen apretón de manos—. Tengo algunos asuntos de los que ocuparme ahora, pero para usted estoy disponible siempre. Estaré esperando su llamada.

Emmett hace ademán de marcharse, pero se detiene un momento cuando ve pasar a un camarero cargado con una generosa bandeja de suculentos langostinos enganchados a los bordes de copas colmadas de ensalada Waldorf.

—No querrá perderse estos.

Emmett hace señas al camarero para que se acerque al señor Atwell, y se aleja confiado y sin mirar atrás.

El Sr. Atwell coge un langostino de la bandeja y lo saborea con deleite, sin percatarse del hilillo de salsa de cóctel que le chorrea por la comisura de la boca.

Y coge otro langostino.

Y otro.

Y otro más.

2

—¿Por favor? —suplica David por el móvil.

Lleva veinte minutos en su nuevo Q7, un lujoso y cómodo SUV de Audi. Sin embargo, tanto lujo y comodidad no hace nada por reducir la ansiedad que le genera tener que estar alerta a que no aparezca ningún policía que, con justa razón, lo impreque por haberse detenido en la avenida. Emmett podría librarse de una multa con alguna historia ingeniosa, pero él no. Aunque sus historias suelen ser mejores, le falta la labia que tiene su hermano mayor.

David tiene el don de la palabra, pero de la palabra escrita. No conoce al hombre que le aportó la mitad de sus cromosomas, pero apostaría a que no heredó este don de él, sino de su verdadero padre; John, quien los adoptó legalmente a él y a Emmett cuando murió su madre. John, que, acarreando su propio dolor, tuvo que hacerse fuerte para intentar alivianar el de ellos. Especialmente en esos duros años de pubertad, compartir cualquier historia, película, serie, o cualquier libro con John era una buena excusa para abstraerse de la aspereza de la realidad lo suficiente como para sobrellevar el intervalo hasta la siguiente buena excusa. Y en esos intervalos, ver a su padre escribir en la vieja máquina Brother color celeste-pijama, era una buena excusa para imitarlo y aporrear las teclas del ordenador.

Y si David ya iba a escribir algo, con toda la tele que veían, escribir guiones era una buena excusa. Así que sus años de pubertad —que le duraron hasta casarse a los treinta y dos— consistieron básicamente en muchas buenas excusas y muchos guiones de películas imaginarias. Hasta la fecha, las producciones basadas en sus escritos solo se proyectan a metro setenta y dos del suelo —metro y diez, ahora que está sentado en su coche—, entre el lóbulo frontal y el occipital de su propia cabeza, cubierta por rizos oscuros que comienzan en medio flequillo y se acortan hacia abajo en degradé, a lo futbolista. No hay buena excusa para ese corte de pelo.

—No —responde una pequeña de cuatro años desde el otro lado de la línea, con una frialdad que haría palidecer a un negociador de rehenes.

Sentada en el salón de la casa, sobre una alfombra marrón enmarañada de pelusas cortas, lisas, y doradas —sospechosamente similares al pelaje del único labrador de la casa—, una princesita llamada Lily zambulle su mano derecha en una tarrina de Nutella mientras con la otra sujeta el teléfono móvil contra su oreja. Lleva el vestido amarillo de Bella y la tiara de brillantes de Cenicienta.

David escucha por el móvil que Bellacienta se atrinchera en una negativa cuando Emmett abre la puerta del copiloto y se sube al coche.

—Dime que probaste esos langostinos antes de enviarlos al frente de batalla —dice Emmett tan pronto se sienta.

David pone el móvil en mute para contestarle.

—¿Te digo yo cómo contar tus cuentos?

—Genial. —Emmett sonríe y le da una palmada en la espalda a su hermano.

David quita el mute del micrófono.

—Lo siento, cariño, no te escuché bien —le dice a la pequeña Lily—. ¿Qué decías?

—Que no —responde ella, firme.

—¿Por qué, Lily? ¿Por qué no me quieres pasar a mamá?

—Mamá dice que no tengo permitido comer de la tarrina —susurra la pequeña.

—¿Estás comiendo de la tarrina de Nutella?

Silencio que otorga.

—Okey, cariño —accede David, entornando los ojos a Emmett como para transmitirle que ha sido vencido por su propia hija—. Primero esconde la tarrina, y después, pásame con mamá.

—Okey.

Lily esconde la tarrina debajo de la alfombra, como si el nuevo montículo en el salón fuese indetectable a ojos humanos. Pero los ojos caninos de Grogui, el labrador que está recostado en una esquina, detectan sin problemas la distorsión y se abalanza a investigar, metiendo el hocico con la devoción de un detective victoriano puesto hasta las cejas.

Lily se traslada a la cocina para entregarle el móvil a su madre.

—Papá quiere hablar contigo.

—Gracias, mi amor. —Myriam recibe un móvil pringoso de chocolate—. ¿Has estado comiendo Nutella?

—No —responde Lily, escueta. Menos escueta es la cantidad de crema de chocolate embadurnada en su cara.

Myriam pasa la punta del dedo sobre la mejilla de su pequeña traviesa y degusta la evidencia incriminatoria.

—Cien por ciento tu hija —dice Myriam a su marido por el móvil—. Cero talento para mentir.

—¿Estás alardeando de tu talento para mentir? —pregunta David.

—¿Acaso alguna vez te he mentido?

—No.

—Ahí lo tienes —remata Myriam—. Nunca, jamás, te he mentido, por absolutamente nada. Increíble, pero cierto, ¿no?

—In-cre-íble.

—A propósito, ¿alguna noticia? ¡Qué emoción! John está loco, y tú estás loco por seguirle la bola. Ojalá todo resulte como en una comedia romántica. No veo la hora de que--

—Cariño, te pongo en altavoz. Emmett tiene su cara de explotaré-si-no-me-preguntan-que-cómo-me-fue.

—Hola, Mimi —saluda Emmett—. Estoy bastante seguro de que tendrás que darle permiso a tu marido para irse de copas con su hermano.

—¡Enhorabuena! —celebra Myriam por la línea—. Lo habéis conseguido, ¿verdad?

David estudia la expresión de Emmett en un intento por descifrar si está hablando en serio.

En un acto teatral, Emmett acerca su dedo al pequeño audífono manos-libres en su oído, como si estuviera a punto de contestar una llamada entrante, y sonríe con suficiencia.

—Por lo que veo, aún estamos a la espera de la llamada —aclara David, en un intento de templar los ánimos.

—Apuesto que lo habéis conseguido —dice Myriam—. Que disfrutéis de esos tragos.

—Y tú tienes esa cosa con tus clientes de Williamsburg, ¿no?

—Gala del queso y vino.

—Llévate un bolso grande.

—Sí señor. Pecorino toscano y carmenere chileno. Ya les tengo puesto el ojo.

—Que de algo te sirva haberte casado con una socialité posh —comenta Emmett a David, aún con la yema del dedo a la altura de su audífono.

—Más respeto, eh —se defiende Myriam—. Directora de marketing de la cuarta agencia de publicidad boutique más importante del tri-state.

—Mis respetos, directora —dice Emmett—. Espero que también se acuerde de su cuñado cuando eche las sobras en el bolso.

—David —dice Myriam—. ¿Cuánto lleva tu hermano haciendo el tonto ahí con su pantomima del dedo-en-el-auricular-a-la-espera-de-una-llamada?

—¿Y? —David levanta las cejas a Emmett.

En el rostro de Emmett persiste la curvatura de una sonrisa engreída, y su índice continúa desplegado cerca del pequeño audífono.

—Vamos, no jodas —ruega David.

—Irene acostará a Lily, cariño —dice Myriam—, así que llega a la hora que quieras, pero por el amor de Dios, dúchate antes de meterte a la cama. Exudas alcohol a lo bestia cuando bebes, y acabo de cambiar las sábanas.

Suena el tono de llamada en el móvil de Emmett.

Lo deja sonar, estirando el momento y curvando aún más la sonrisa.

Luego da un toquecito al audífono para contestar.

—¿Diga?

3

Emmett y David acaban su tercer chupito de tequila. Tequila del bueno. En la prolongada barra del bar Mousecat, descansan seis vasos de chupitos vacíos y cuatro llenos. Por mucho cariño que haya puesto Don Julio en la elaboración de su ardiente brebaje, de esta resaca no se escapan.

—A ver si te entiendo —dice David, soltándose el nudo de la corbata.

Emmett espera que David continúe.

David ajusta la hebilla de su cinturón para ensancharlo un agujero. No es que esté gordo, sino que tiene algo parecido a una «panza de flaco». Esa panza que aparece por contraste con el resto de una figura flaca, pero flácida.

—¿Qué? —pregunta Emmett.

—¿Qué de qué?

—Dijiste que querías entender algo.

—Ah, sí, eso dije.

Rompen en risas hasta que les salen lágrimas.

David alza un chupito para brindar.

—Por mi hermano, que es capaz de engatusar a un ricachón, en medio del funeral de otro jodido ricachón… para que nos escriba un cheque gordo y jugo--

—Salud por--

—… so, pero que es incapaz de engatusar el corazón de una mujer.

—¡Salud!

Pa’ dentro el cuarto chupito.

Emmett recoge sus mechones de cabello largo y —ahora— despeinado detrás de las orejas, despejando un rostro que se torna solemne. Borracho solemne.

—Es que aún no he encontrado a la chica adecuada —alega.

—Puros cuentos —impugna David.

—Entonces… —Emmett coge su quinto y último chupito y lo alza en brindis—, salud por los cuentos.

Arriba, abajo, al centro y pa’ dentro.

4

Las aspas del único ventilador de techo de la lavandería nocturna Love-a-Sec giran con fatiga. Sus piezas internas se quejan con un rítmico traqueteo metálico que arrulla a los cinco clientes que hacen la colada a las cuatro cuarenta y ocho de la madrugada, según el polvoriento reloj de plástico en la pared. Este reloj lleva ahí tantos años que parece más una cuenta regresiva para dos pilas AA moribundas que un instrumento para dar la hora.

De las diez lavadoras industriales, siete se sacuden con una vibración descoordinada, sobrecargadas de ropa para la que no están diseñadas, pero sí acostumbradas. Tres secadoras ronronean a un costado. En la pared del fondo, una pieza de arte enmarcado añade un toque de buen gusto: un póster descolorido de la película de las Spice Girls —Spice World, por si a alguien le interesa—, con las cinco chicas de apretados escotes saludando desde sus plataformas de terraplén, y la Tierra detrás, probablemente admirando sus traseros.

Si la cámara de seguridad en una esquina del techo fuese real, y no una réplica barata diseñada para disuadir a criminales excesivamente cautos, estaría apuntando hacia una mujer más cercana a los cuarenta años que a los treinta, sentada de piernas cruzadas, vestida con un elegante vestidito negro Christian Dior, como una recatada Audrey Hepburn calzando unas cómodas y peludas pantuflas con forma de conejo. Lee una novela de Stephen King y, entre cada escalofrío, levanta la vista para comprobar que su bebita de seis meses sigue dormida en el cochecito aparcado a su lado.

El resto de los clientes son aburridos. Nada especial.

Un adolescente hipnotizado por la pantalla de su móvil, aislado del barullo por sus cascos; un par de veinteañeras con maletas de viaje que hablan en algún idioma nórdico; y un hombre en harapos que apesta a alcohol, dormido sobre una hilera de sillas, cobijado por una manta para bebés con patrones de animales y con un bordado que dice «Sophie».

La mujer del vestidito negro no pega.

Desentona.

Más bien, destaca. Misteriosa.

Es como si el gran Gatsby la hubiera invitado a un cóctel en Long Island y que ella, acto seguido de meterse dentro de ese vestidito de corte clásico, hubiera decidido que en realidad le atraía más hacer de una vez por todas la colada de la semana —perfecta excusa para evitar el martirio de los tacones—. Y bueno, se asume por el contexto que su canguro no trabaja a estas horas, o que no puede permitirse despilfarrar en canguro. La verdad es que, entre el costoso vestido de Christian Dior y la lavandería de cuarta, el contexto no permite asumir mucho.

Señoras y señores del jurado, se solicita ponerse de pie: la puerta de cristal sucio se abre y suenan las campanas de la entrada —bueno, las campanillas— para anunciar el arribo de la ilustre visita de Su Señoría La Vecina Juzgona. Estamos casi seguros de que el carro de compras que usa para su ropa sucia ha sido un préstamo ya publicado en el informe de solvencia —no es que la estemos juzgando, sino que es un hecho que el logo de Market More en el cartel del carro coincide, sorprendentemente, con el nombre de la cadena de supermercados ubicada en la otra manzana—.

Su Señoría avanza, sus dedos enroscados al manillar de su carro de supermercado. CLOSE-UP a sus uñas, tan largas que hacen dudar de la pulcritud con la que le debe ser humanamente posible limpiar el recoveco enterrado entre sus generosas posaderas.

Y juzga a La Misteriosa Mujer del Vestidito Negro.

La mira a través de pestañas postizas tan largas como sus uñas.

La mira de la cabeza a los pies, del ondulado y desaliñado cabello blondo a las blancas orejas de pompón de las pantuflas, pasando por el vestidito de cientos de dólares, monedas más, monedas menos —detalle importante para el funcionamiento de las máquinas lavadoras, pero no para la sencillez calculada del diseño a cuello cerrado, sin mangas y hasta las rodillas, que el señor Dior le debe haber vendido a un precio no muy cristiano—.

Y La Vecina Juzgona echa un vistazo al cochecito ocupado por una preciosa inquilina.

Y echa otra mirada a La Misteriosa Mujer del Vestidito Negro.

Y La Misteriosa Mujer del Vestidito Negro no le pega en este antro de lozas pegajosas y mal iluminadas.

Desentona. Más bien, destaca.

Y Su Señoría La Vecina Juzgona abre bien los ojos y los mantiene fijos en la presencia que más que desentonar destaca, y arquea las cejas, aprieta los labios, inclina levemente la cabeza —lo que fecunda una copiosa papada debajo de su barbilla—, y en el interior del tubo de su garganta resuena un mugido corto, como el que hace una vaca en terreno yermo al descubrir un parche de pasto y desdeñarlo con somera desconfianza.

La Misteriosa Mujer del Vestidito Negro pasa la página de su libro. Le tiene sin cuidado todo lo que no tenga que ver con un grupo de niños que se enfrenta a un payaso asesino en las cloacas de un pueblo de Maine imaginado por el tío Steve.

—Demonios, cariño —dice La Vecina Juzgona—. Eso es lo que llamo tener clase hasta para hacer la colada.

La Misteriosa Mujer del Vestidito Negro despega los ojos del libro y le regala una sonrisa educada.

—Te queda de puta madre —agrega La Vecina Juzgona con sincera admiración.

Un rubor rosado colorea las mejillas marmóreas de La Misteriosa Mujer del Vestidito Negro. Se disculpa mentalmente con el señor King por interrumpir su magistral relato, y deja el ladrillo de páginas a un lado.

—Gracias. Ha sido un regalo —explica escueta, sin ningún interés en hacer el alcance, probablemente relevante, de que lo ha recibido de un admirador secreto que hace algunas semanas la contactó a través de una app y le envió un mensaje que comienza con «Prometo que no soy un psicópata asesino», prosigue con una sugerencia respecto al futuro de sus perspectivas laborales, y acaba con un «Te deseo mucho éxito» y una posdata que insiste que «En serio, no te hagas rollos, no estoy pirado. No te volveré a molestar».

—Pues vaya regalo, chica.

—Es lo único que no puedo permitirme lavar —dice la mujer que tiene un admirador que promete no ser psicópata, como para disculparse por el exceso de etiqueta a la hora de lavar ropa—. Requiere lavado en seco en una tintorería.

—Ni me lo digas. —La Vecina Juzgona mete su ropa en una lavadora vacía—. Un robo a mano armada, si me preguntas.

—Una mafia. —La mujer misteriosa se abre un poco más a la conversación—. Son los que realmente mueven los hilos de la industria de alta costura. Los malditos tintoreros.

—Una mafia, tal cual —coincide La Vecina Juzgona, como invitando a La Misteriosa Mujer del Vestidito Negro a continuar exponiendo su teoría.

—Seguro que, a punta de cañón, tienen a todos los diseñadores fabricando vestidos que solo se puedan lavar en seco. Ahí está la verdadera pasta. En el lavado en seco. Prada, Versace, Dior, Louis Vuitton, Chanel, no son más que una pantalla de peleles.

—Amén, hermana. — La Vecina Juzgona echa detergente en la máquina—. ¿Y esta angelita durmiente? —pregunta, mirando a la bebé—. ¿Puede ser más mona?

La Misteriosa Mujer del Vestidito Negro sonríe agradecida, pensando que, después de todo, quizás juzgó a La Vecina Juzgona demasiado pronto.

—Sophie. Se llama Sophie.

5

La alarma del móvil despierta a Emmett. La pantalla muestra que son las 09:00 de un lunes.

Aún tiene puesta la ropa que llevaba en el bar Mousecat.

—Mierda.

5 SEGUNDOS MÁS TARDE

Su mirada se alterna varias veces entre el cepillo de dientes y el enjuague bucal…

Opta por el enjuague.

14 MINUTOS MÁS TARDE

Apresura el paso dentro de un edificio moderno del SoHo. Viste un traje hecho a medida y lleva el cabello largo y suelto.

A lo Jason Momoa, se miente a sí mismo.

6

Desde que cogieron el metro de la Línea 2 en el South Bronx, han atravesado media isla de Manhattan de norte a sur. Ya se han detenido en siete estaciones y aún les quedan unas cuantas.

Sophie se ha pasado la mitad del trayecto en una batalla infatigable contra su propio puño. Ella lo quiere dentro de su boca. El puño se niega a cooperar.

Detalles como estar encerrada en un cochecito, rodeada de un mar de humanos metidos en un tubo que se mueve a cincuenta kilómetros por hora a ciento veinte metros bajo tierra, son detalles irrelevantes para la pequeña Sophie. Superfluos. Bien podría encontrarse a bordo de la última nave espacial escapando de una guerra termonuclear hacia Marte, o paseando bajo la sombra de los enormes olmos de Central Park. Su único interés sigue siendo hacer caber ese puño regordete dentro de esa fuente de escozor permanente en la que se ha convertido su boca casi desdentada.

Terca como su madre, piensa su madre, manteniendo una mano en el manillar del cochecito. Y le sonríe de amor a su hija. A esa hija que aspira a comerse el puño de un bocado, y que mañana aspirará a comerse el mundo.

Y para eso necesitará contar con dientes muy afilados, piensa la madre de Sophie, aferrando el manillar del cochecito con más fuerza, preguntándose que cómo coño se las arreglará para equipar a su hija con esa dentadura.

El tren se detiene en la estación de Canal St. La madre de Sophie vislumbra su propio reflejo al esperar que se abran las puertas. Apenas se reconoce, toda elegante y femenina, embutida en un costoso vestidito negro.

7

Emmett atrapa el ascensor justo antes de que se cierren las puertas. Está abarrotado, pero logra hacerse un espacio. Se mira en el espejo y se asegura de que los mechones de su cabello caigan sobre sus orejas con aleatoriedad orgánica.

—Disculpa, ¿vas al casting? —le pregunta una mujer.

—Sí, sí —murmura Emmett sin girarse, aún mirándose en el espejo.

—¿Sabes dónde es?

El ascensor se detiene en el piso 21, la puerta se abre y Emmett se baja a toda prisa mientras responde sin voltear.

—Aquí. Al fondo.

—¡Gracias! —dice la mujer—. ¡Buena suerte! —y para abrirse paso entre la gente apretujada en el ascensor—: Disculpe, sí… me bajo aquí… ¿podría…?

La multitud se aparta para dejar salir a un cochecito empujado por una mujer vestida con un clásico vestidito negro.

Emmett acelera la marcha hacia el hall de entrada de las oficinas de su compañía y pasa frente al mostrador de recepción, que lleva el logo de la funeraria: FUNERARIA MURRAY, VIVIR CON HONOR, MORIR CON HONORES. La señora Curtis, que acaba de cumplir los sesenta la semana pasada, lo saluda con una sonrisa ancha desde detrás del mostrador. Su look de abuelita de crochet y taza de chocolate caliente parece indicar que ha entendido al revés la moda de «los ochenta son los nuevos sesenta».

Emmett interpreta esa sonrisa de bienvenida como una confirmación de que acertó con los regalos que envió a la señora Curtis el viernes pasado por su cumpleaños: un arreglo de flores y una suscripción anual prepagada, en formato impreso y digital, a la revista Tattoo Life. Hace algunos meses, la señora Curtis le había confesado que estaba considerando hacerse su primer tatuaje y que, para celebrar sus seis décadas, había decidido que lo quería en la parte baja de la espalda, «ahí donde empieza el pompis», había dicho, pero no lograba decidirse por un diseño en particular.

—Buenos días, señora Curtis. —Emmett le devuelve la sonrisa sin disminuir el paso.

Hay un montón de actores en el área común, hablando entre ellos o concentrados en sus móviles, algunos leyendo y practicando sus líneas para el casting.

Emmett avanza por un espacio abierto plagado de utilería y material de producción destinado a ser utilizado en funerales y recepciones posfuneral. Algunos trabajadores transportan accesorios, mesas, atriles, jarrones, y otros organizan las estanterías, limpian, y ordenan.

Dolores lo supervisa todo. Revisa constantemente su iPad y da órdenes de aquí para allá. Tiene cincuenta y dos años y, en los últimos siete, parece no haberse quitado nunca el auricular que le rodea la cabeza y del que sobresale un pequeño micrófono sobre la mejilla.

Emmett saluda por sus nombres a todos a medida que avanza, y cuando pasa cerca de Dolores, le sonríe como a una vieja amiga.

—… luces led con el trípode por aquí. Necesito dos micrófonos. ¿Dónde están los arreglos florales?

—Dolores, Dolores, Dolores —regaña Emmett.

Dolores levanta las cejas, como compartiendo un chiste que solo ellos comprenden.

—¡Andy! ¡Cuidado con el retrato! —Dolores le grita a un asistente al tiempo que Emmett, por fin, entra a una oficina que tiene una hoja pegada a la puerta que dice: CASTING: MR. XAXDXX FUNERAL.

Dentro, es un espacio moderno. Los paneles de cristal ofrecen una vista privilegiada de la ciudad y generosa luz solar.

David está sentado detrás de un escritorio. Frente a él, una actriz de mediana edad llora tan melodramáticamente que ha arruinado todo su maquillaje.

—… un gran hombre. Deberías estar orgulloso…

Emmett se dirige al escritorio, intentando no interrumpir la audición, pero termina bloqueando con su cuerpo la visión de una pizarra blanca escrita con las líneas de diálogo para la actriz.

—Discúlpame —dice Emmett.

Ella se sale del personaje por un momento para asestarle una mirada acusadora mientras él toma asiento.

—Él marcó la diferencia —dice la actriz, ya de vuelta en personaje—, y estoy agradecida por todo lo que hizo. Lamento profundamente su pérdida… Capitán Garfio…

La actriz se distrae con el curioso nombre y verifica que las líneas escritas en la hoja de papel que tiene en la mano sean las mismas que las de la pizarra. Pero en su hoja está escrito: SEÑOR CARNEY.

La actriz dirige una mirada a los hermanos para comprender si hay algún error o si debe continuar. Los rostros de ellos, de póquer.

—Él fue realmente especial para mí —decide continuar la actriz—, y nunca olvidaré los momentos que compartimos.

—Gracias… —David verifica el perfil de la actriz en su móvil—, Nicole. Estaremos en contacto.

David ofrece a Emmett una expresión severa y la sostiene hasta que Nicole se ha marchado cerrando la puerta.

Estallan en carcajadas.

—Mala leche, hombre —dice Emmett—. Muy mala leche.

—¿Qué? —pregunta David, todavía riendo.

—Eres un capullo.

—Es un casting, ¿okey? ¿Quieres encontrar personas que puedan mantener la compostura sin importar qué? Bueno… ésta es la única manera de hacerlo.

—La única manera. —Emmett cabecea en señal de acuerdo.

Otra explosión de carcajadas que hace que Emmett se tenga que secar las lágrimas.

No son tan graciosos como se creen, el par, pero nadie parece haberles informado de este hecho en particular.

8

Un actor de cuarenta y algo, pulcramente vestido, lee las mismas líneas de diálogo y se distrae con la misma travesura. Ahora, el nombre del difunto en la pizarra es: SADDAM HUSSEIN. El actor se las arregla para mantenerse en personaje.

◆◆◆

Una actriz de treinta y algo, cuando llega al nombre del difunto… se detiene y pregunta.

—¿Está bien? ¿Debo…?

Los hermanos Murray afirman con la cabeza, muy serios. Ella vuelve a mirar la pizarra: ELMO.

◆◆◆

Una actriz de sesenta y algo, usa la misma voz monótona de principio a fin, incluyendo el nuevo nombre del difunto en la pizarra: JUSTIN BIEBER.

Los hermanos parecen decepcionados ante su parsimonia.

◆◆◆

Una adolescente recita las líneas, pero su juvenil forma de hablar es tan espesa y sobrecargada que se entiende la mitad de lo que dice.

◆◆◆

Al anochecer, los hermanos parecen cansados y aburridos. Cuando entra la siguiente candidata, Emmett está mirando por la ventana, perdido en sus pensamientos.

—Hola, por favor, párate allí —instruye David—. Di tu nombre completo y correo electrónico.

Sin levantar la vista hacia ella, Emmett revisa en la agenda de su móvil la información de la nueva aplicante.

—Hola, mi nombre es Brynn Jouvet. Deletreado J-O-U-V-E-T. —Su voz es la misma que la de la mujer del ascensor.

Emmett abre el perfil de Brynn mientras ella se presenta. Entre una larga lista de papeles menores y créditos como extra, destaca un rol protagónico: UNA CHICA (1994) como Amber Zasnik.

(RÁPIDO FLASHBACK a un Emmett de once años hipnotizado con la chica en la TV)

Emmett levanta la vista y la ve por primera vez. Le cuesta integrar la imagen de esa niña, cristalizada en su memoria, con la mujer adulta vestida con un vestidito negro que resalta el equilibrio perfecto entre una figura esbelta pero generosa. Es bonita, y más humana que el idealizado recuerdo de su infancia. El cabello le cae ondulado sobre los hombros como cascadas de cerveza rubia. Es más baja de lo que por alguna extraña razón Emmett habría esperado, y aunque las ojeras en su rostro revelan cansancio acumulado, su mirada cerúlea y cristalina está llena de fuego y resolución. Una resolución que también se refleja en su vestimenta. En experiencia de Emmett, cuando un aspirante se presenta a una audición vestido como su personaje —en este caso, como una mujer de luto—, es una clara señal de su motivación y profesionalidad.

Emmett se percata de que tras ella hay un cochecito con un bebé.

—… mi email es Brynn punto Jouvet arroba g--

—Salvaste mi vida —dice Emmett, las palabras escapan de su boca antes de que pueda detenerlas.

—¿Disculpa?

Brynn queda evidentemente desconcertada.

—¿Qué dices? —pregunta David a su hermano, expresando igual desconcierto.

—Ella es la chica. Esa chica. Eres esa chica, ¿verdad? —insiste Emmett—. ¿La de la película Una chica?

—¿Esa chica? —pregunta David—. ¿Qué chica? ¿Qué película?

La mueca de turbación de Brynn se transforma en una de extrema incomodidad.

—¡La película! —insiste Emmett, y gira la cabeza hacia Brynn—. Disculpa, pero tú eres esa chica, ¿verdad?, ¿de Una chica? Vaa naaaa daaa baaaa--

—¡Amber! —sisea Brynn, cerrando los ojos por un momento y respirando profundo.

—¡Sí, sí! Amber. Lo siento, a decir verdad, no vi la película, pero créeme que estaba tan--

—¿Qué?

—Sí, iba a verla. El tipo de la tienda de videos pensó que era una porno, pero luego--

—Debería irme. —Brynn se levanta de la silla, coge el cochecito y se encamina hacia la puerta echando humos—. Perdonen. Gracias por su tiempo.

David se apresura a escoltarla a la puerta mientras Emmett balbucea.

—No, no, no era lo que quería decir, no me expliqué bien, me refería, lo que pasa es que--

David gesticula con los labios hacia su hermano: «¿QUÉ COÑO?».

—Lamento todo esto —intenta disculparse David al abrirle la puerta—. No sé qué decir. De todas formas, serás considerada--

—No, no, no me entiendes —dice Emmett, y comienza a acercarse—. Solo quería agradecert--

Brynn se despide con un portazo.

—¿Qué coño? —pregunta David—. Es el peor rompehielos para ligar que he escuchado en mi vida. ¿Y tú decías que yo soy el capullo? ¿Qué demonios te pasa a ti?

Emmett muestra a David en la pantalla de su móvil el póster de la película Una chica con la foto de la niña protagonista: Brynn Jouvet.

—Una chica. ¿Ves?

—Sí, ¿y qué? Ahora audiciona para llorar en funerales de desconocidos. Claramente su carrera ha ido de Apolo Once a Apolo Trece. No necesitabas restregárselo en la cara.

—Es la película que yo estaba alquilando cuando empezó el incendio.

—¿Apolo Trece?

—Una chica. —Emmett se toma un momento para reagruparse antes de continuar—. Tú estabas fuera, jugando con tus nuevos amigos. Si no me hubiera quedado flechado por ella la noche anterior… no habría tenido motivos para ir al videoclub… probablemente me habría encerrado en el cuarto y echado en la cama a escuchar en el Walkman todo el lado B de Dangerous. Te puedes dar una buena idea de lo que podría haberme ocurrido.

David asiente en silencio. Procesa en silencio. Nunca hablan de eso. De ese día. Desde el funeral. Desde hace casi treinta años que no hablan de ese día. Cada uno cargando en silencio el peso de una culpa tácita y exclusiva, ignorantes de la carga que lleva el otro. Emmett diciéndose a sí mismo, en silencio, que si esa noche no hubiese abierto la ventana y encendido esa vela, o que si al día siguiente hubiese recordado apagarla, su madre no habría muerto. David diciéndose a sí mismo, en silencio, que si no hubiese gimoteado acerca de su temor a la oscuridad, su hermano no habría encendido esa vela, o que si al día siguiente hubiese recordado apagarla, su madre no habría muerto.

David entreabre la puerta que da a la recepción, lo suficiente para echar un vistazo. Aún está llena. Y se hace tarde.

—¿Podemos hablar de esto después? —ruega David, como si creyera todo ese cuento del «hablar después»—. Queda mucha gente ahí afuera.

Emmett asiente.

Y en silencio, ambos regresan a sentarse tras el escritorio.

Se acomodan.

Miran al frente.

Silencio.

Miran al frente.

—¿Apolo Once a Apolo Trece? —pregunta Emmett con el esbozo de una sonrisa, volteando el cuello hacia David—. ¿Qué demonios significa eso?

9

Los días de verano se deshojan como pétalos de una margarita con la que un oso perezoso juega al «me-quiere no-me-quiere».

Emmett ha visto todas las peleas de la UFC que valen la pena ver, y algunas decenas más. Lo mismo con las series y películas de sus watchlists de Netflix, Prime Video, Apple TV+ y HBO —o HBO GO o HBO MAX, o MAX. Ha cambiado tantas veces de nombre que ya ni se fija—, y no le queda más opción que suscribirse a Disney+.

Bueno, podría salir a la calle un poco más.

O quizás acabar de leer —y por acabar nos referimos a comenzar— los libros de Juego de Tronos que ha pospuesto tanto, pero prefiere decirse a sí mismo que lo hace para esperar que el autor termine de escribir la saga.

Tal vez podría reactivar su perfil de Tinder y encontrar al amor de su vida, pero lo que le ha enseñado la experiencia es que el-amor-de-la-vida que se encuentra en Tinder dura lo que dura una erección, y se desvanece como humo en el aire —y vaya que ha conocido humos tóxicos—.

Quizás podría seguir el consejo de su cuñada, que toda preocupada, lo intentó sobornar con un par de entradas de la UFC para lo que se comenta será la pelea de la década: «Vamos, hombre —había insistido Mimi al teléfono—. Te haría bien conversar con alguien. Tengo un dato excelente. No pierdes nada con ir a probar una vez. Y por el esfuerzo, te consigo un par de entradas».

Pero la verdad es que Emmett calcula que ni siquiera el espectáculo de Jack Machaca-cráneos Tropper y Nate El-Kraken Hornby moliéndose a tortazos justifica someterse voluntariamente a una hora de autocompasión supervisada.

Podría hacer algún deporte. O pedir una pizza y ver una maratón de películas de Matrix, todas menos la cuarta —ya hemos dicho que hablaríamos de secuelas—, puesto que quiere evitar manchar la alfombra del salón con trozos semidigeridos de pollo a la barbacoa, y la cuarta película le despierta las ganas de vomitar.

Sí. Podría pedir una pizza, ver una maratón de Matrix, y pretender que el llamarla maratón la convierte en un deporte, igual como pretenden los tiradores de dardos, los ajedrecistas, y los jugadores de League of Legends.

El caso es que los días de verano se hacen eternos. Pasan lentos y calurosos. Aunque el aire acondicionado de su apartamento, su oficina, y el coche que lo lleva entre ambos destinos, hace que Emmett observe el fenómeno desde la distancia, como un desafectado satélite meteorológico. La única vitamina D que recibe es cuando le toca supervisar algún funeral con poca sombra. Emmett ya imagina a su doctor recetándole asistir a más funerales para cumplir con la cuota mínima de vitamina D necesaria para no terminar siendo el siguiente finado.

Aunque quizás está siendo un tanto dramático. Suele ser que el drama fermenta cuando sobra el tiempo.

Y en una de esas noches, cuando recién va en los primeros minutos de la primera película —Trinity acaba de darle una paliza a unos policías, los pobres desgraciados—, y se lleva el primer trozo de pizza a la boca, una estruendosa explosión de cristales estremece el techo, como si una enorme lámpara colgante de lágrimas de cristal se hubiera reventado sobre el parqué de la vecina de arriba, la señora Baruch.

Apenas recuperado del sobresalto, Emmett deja la pizza y corre por el pasillo del edificio, subiendo de dos en dos las escaleras, maldiciendo para sus adentros.

—Señora Baruch, señora Baruch —golpea la puerta de su vecina con insistencia—. ¿Está usted bien? ¡Señora Baruch!

Se abre la puerta. La señora está bien.

Que gracias, mijito, que no se preocupe, mijito, que solo se me cayó una bandeja que saqué del horno, que por favor pase adelante, mijito, que tome asiento, que no quería preocuparlo, que qué pálido que se ve, mijito, que tiene que salir más a la calle, que seguro que le falta vitamina D. Que mis nietos ya no llaman para saludarme, que mis hijos ya no me visitan tanto como antes, que asiento, por favor, mijito, que esta vieja no tiene mucho que ofrecerle, pero que si le apetece algo, mijito, tengo unos travados de nuez guardados en el congelador.

Treinta minutos después, Emmett ya ha barrido las esquirlas de vidrio de la cocina y el salón, ha bajado a su apartamento y regresado al de la señora Baruch con la pizza, y le ha instalado Netflix en su TV, dándole acceso a su cuenta para que no tenga que estar pagando suscripción, incluso le ha creado su propio perfil —a solicitud de ella, con la imagen de un bulldog sorprendentemente fotogénico—. Ambos están ahora en el sofá, viendo The Matrix, comiendo pizza de pollo a la barbacoa mientras Emmett aclara las dudas que le van surgiendo a la anciana señora respecto a la agenda de superordenadores malvados que controlan un mundo de realidad virtual sospechosamente parecido al nuestro.

Emmett se quema la mano con el pomo candente de la puerta y grita de dolor - ¿Quiénes son mis príncipes? - Las llamas lo ciegan, el humo denso y gris se le mete por las narices y le quema por dentro al rojo vivo y--

Abre los ojos.

—Cariño. Te quedaste dormido. Parece que tuviste una pesadilla.

Entre bocanadas entrecortadas, Emmett distingue a alguien acercándose con una bandeja de plata con empanadillas bañadas en miel.

—Aquí tienes, coge un travado, mijito —ofrece la señora Baruch—. La misma receta que usaba mi abuela.

Emmett coge una empanadilla, sus dedos se humedecen con el almíbar al acercársela a la boca. El aroma dulzón con un toque de canela envuelve sus sentidos, invitándole a dar el primer mordisco. La masa se rompe con facilidad, revelando un relleno generoso de nueces trituradas, suaves, pero con textura que contrasta maravillosamente con la envoltura crujiente de la masa horneada. El sabor es un equilibrio de dulzura perfecto, no empalaga, sino que complementa la riqueza terrosa de las nueces. Una película melosa con notas de vainilla y clavo envuelve su paladar mientras da un gemido de placer.

—Te prometo que para cuando te lo acabes, te sentirás como nuevo —asegura la señora Baruch. Tras ella, la pantalla de la TV está pausada en los créditos finales de la película.

Aún medio dormido, Emmett se pregunta si acaso la vieja diabla acaba de hacer una referencia directa a esa escena de la película en la que una abuelita entrañable, que sabe mucho más de lo que aparenta, ofrece una galleta recién horneada al confundido protagonista.

◆◆◆

Los días de verano se suceden con desesperante lentitud —a excepción del pequeño incidente con la señora Baruch—, expirando como yogures de vainilla amontonados al fondo de la nevera, insípidos e indistinguibles, salvo por las fechas de caducidad.

A veces llama John para saludarlo. A veces Mimi o David lo invitan a cenar —y Mimi persiste en su cruzada por convencerlo de que vaya a ver a algún profesional, intentando tentarlo con las entradas para la pelea de la UFC—, pero Emmett siempre tiene una excusa. A veces le falta el ánimo y tiene que pedirle a David que lo reemplace en reuniones agendadas con peces gordos.

Y noche sí, noche no, tiene pesadillas. Pesadillas de llamas tortuosas que le queman el oxígeno de los pulmones y lo despiertan asfixiado de culpabilidad en medio de la noche.

10

Noche sí.

Emmett duerme inquieto, reviviendo flashbacks de gritos y fuego.

La alarma del móvil lo despierta abruptamente:

SÁBADO, 7:00 AM.

◆◆◆

A las 07:22 AM, sale de su exclusivo edificio, enfundado en un elegante traje de lana Merino, y se sube al asiento de copiloto del Mercedes S-Class negro que lo espera con las intermitentes encendidas, al borde de la acera.

—Larry —saluda Emmett.

Su chofer privado refunfuña y señala con la cabeza a los asientos traseros vacíos.

—Ya hemos hablado de esto —dice Larry.

—Se siente raro —protesta Emmett, echando un vistazo atrás—. Yo, sentado ahí atrás. Tú, sentado adelante. Llevándome a todas partes. Se siente muy raro.

Larry entorna los ojos hacia el parabrisas y refunfuña un poco más.

◆◆◆

Siete minutos más tarde, Larry aprovecha el semáforo para echar una hojeada a su copiloto.

Su insufrible empleador se afloja y aprieta el nudo de la corbata mientras desliza el dedo por la pantalla de su móvil, barriendo de derecha a izquierda a medida que aparecen fotos de mujeres en una app de citas.

—¿Mañana dura? —pregunta Larry.

—Odio los cementerios.

—¿No organizas funerales para ganarte la vida?

Silencio.

—Sabes que suelen ser en cementerios, ¿verdad? —insiste Larry.

—Nunca he dicho que mi carrera fuese un acierto.

—Dice el hombre con un traje de dos mil pavos a su chofer privado.

—Buen punto.

—No me quejo. —Larry se encoge de hombros—. Solo hago un punto.

—Apuntado.

—Listillo —rumia Larry para sí mismo.

5 MINUTOS MÁS TARDE

—Lo siento, Larry —dice Emmett—. Mañana dura.

◆◆◆

Llegan al cementerio Green-Wood. El personal de la funeraria los guía hasta un espacio para aparcar entre otros vehículos de lujo y limusinas con choferes tomando una siesta.

Es una mañana soleada, llena de gente y detalles elegantes. Una banda toca una melodía triste mientras el sacerdote reza detrás de un púlpito fastuoso. No se ha escatimado en gastos para este funeral.

Por ahí está Dolores, supervisando todo, dando órdenes por radio a través de su auricular y examinando constantemente su iPad. Emmett distingue a Brynn Jouvet entre los dolientes, junto a un cochecito con su bebé. Luce el mismo vestidito negro del casting.

—Señor Murray —saluda Dolores—. Parece que viene de un funeral.

Emmett responde con una sonrisa apagada, y su mirada retorna a Brynn Jouvet.

—Qué bueno que la hayas contratado.

—¿A quién? —pregunta Dolores, solo por joder, pues sabe perfectamente bien a quién se refiere Emmett.

—A Brynn Jouvet.

—Ah, sí. David me pidió que la llamara, me disculpara por su comportamiento y le ofreciera el doble del salario que ofrecemos a los actores que no han tenido la dicha de encontrarse con usted cuando está… digamos, inspirado.

Dolores sonríe y vuelve a sus ajetreadas labores.

Emmett se acerca a la multitud. Está a punto de ir a disculparse con Brynn cuando oye una voz femenina detrás de él.

—¿Sabías que el adulto promedio olvida subirse la bragueta al menos dos veces al mes?

Emmett se voltea y descubre que debajo de una pamela negra con tul, una atractiva pelirroja de unos treinta y tantos lo observa con el maquillaje corrido por lágrimas y una expresión pícara.

—Tienes la bragueta abierta —dice la pelirroja.

—Lo siento, ¿has dicho…?

Ella baja la mirada hacia su entrepierna.

—Gracias —dice Emmett, corrigiendo la situación. La mujer no aparta la vista hasta que él carraspea.

La bella doliente se coloca al lado de Emmett, y fija la vista al frente, en dirección a la ceremonia. Y se larga a llorar de manera poco convincente.

Por reflejo, Emmett busca un pañuelo en el bolsillo de su chaqueta, pero en toda su vida, jamás ha llevado uno.

—Bastante novato en funerales, ¿eh? —dice ella, señalando con los ojos el bolsillo vacío.

—Me declaro culpable.

La mujer ríe más fuerte de lo que debería —considerando su poco convincente desconsuelo— y estrecha la mano de Emmett.

—Katherine Lamboni. Bienvenido al funeral de mi padre.

—Oh, lo siento mucho, no me di cuen--

—No hay problema. En realidad, odio todo esto.

Katherine Lamboni finge un llanto patético y levanta la vista hacia la multitud.

—Míralos. Un montón de farsantes.

—Estoy seguro de que no es así.

—Me refiero a que son actores pagados. En su mayoría. Yo también —dice Katherine, y continúa la rutina de plañidos.

—Entonces… ¿tú también eres una actriz pagada? —pregunta Emmett, confundido—. ¿Ese no es tu padre?

—No, tonto. Soy actriz, pero nadie me está pagando… quiero decir… —Katherine se acerca y le susurra al oído—. Ese de ahí es mi padre. Y espero obtener de ese viejo tacaño un cheque más grande que el que esta pobre gente —posa la vista en los dolientes— recibe por esta mierda de farsa que ha organizado la funeraria.

Katherine clava sus ojos verde-menta en Emmett y continúa:

—Lo sé. Una puta locura, ¿verdad? Pagar a actores para que lloren por unos ricachones… enfermizo. Quiero decir, brillante. Pero, joder. Enfermizo.

—Bueno--

—¿Cómo te llamas?

Katherine se quita la pamela. Una cascada de cobre fluye sobre sus hombros en un movimiento deslumbrante.

—¿Mm? —farfulla Emmett.

—¿Señor…?

Emmett levanta su dedo, abre la boca, pero no sale nada.

Ya hemos visto esto antes.

Katherine nota la marca de quemadura en la palma de su mano.

—Emmett —responde él—. Sin señor, por favor. Solo Emmett. —Dirige una mirada hacia Dolores, que le está haciendo señas insistentes—. Lo siento, debería irme. Ha sido un placer.

—Espera. ¿De dónde eres?

—De aquí. Nueva York. ¿Por qué?

—Quiero decir, ¿creciste aquí?

Emmett niega con la cabeza.

—Me mudé mucho. Mayormente pueblos de Rhode Island. Coventry, Hopkinton, Westerly--

—¡Chico-meón! —grita Katherine.

Varias personas giran la cabeza, lanzando miradas de desaprobación antes de volver a sus asuntos.

—¡Eres Chico-meón! —afirma emocionada—. No puede haber tantos Emmett haciendo… —imita su gesto torpe de levantar el dedo y quedarse boquiabierto, y para rematar, señala la quemadura de la mano de Emmett.

—¿Herow? —insiste ella, señalándose a sí misma.

—Oh, sí. Lo recuerdo. Tus… dientes… ¿cómo dijiste que te llamabas?

Ella sonríe, mostrando una dentadura perfecta.

—Katherine. Tika.

Emmett frunce el ceño, sin entender cómo funciona la reducción del nombre.

—Katherine, Kathika… Tika —explica ella.

—Un salto bastante licencioso.

—Me gusta. Mi padre solía llamarme así. Lo único que me dejó el bastardo antes de abandonarnos a mi madre y a mí. Un apodo que mola. —Tika observa cómo bajan el ataúd y coge a Emmett de la mano—. Ven.

—¿A dónde vamos? Tengo que--

◆◆◆

Emmett es arrojado contra la pared de un mausoleo apartado. Tika lo agarra por la cintura y lo besa con lascivia.

Mientras se inspiran con la coreografía de lenguas, la mirada de Tika acaba posándose en la ceremonia fúnebre que ocurre a lo lejos, y la mecha de su ánimo se apaga tan abruptamente como se encendió. Sus manos pasan de tener agarrado a Emmett por la melena de su largo cabello y de explorar la longitud pulsante en sus pantalones, a abrazarlo como un náufrago a un trozo de madera flotante mientras contempla cómo se hunde su nave.

—Lo siento —dice Tika.

—Está todo bien. —Emmett echa su cadera atrás para evitar picotearla con la erección que se escapa por su bragueta, nuevamente abierta.

◆◆◆

Cinco minutos más tarde, ambos están sentados sobre el césped, con sus espaldas contra el muro del mausoleo, mirando hacia la ceremonia fúnebre.

—Así que… —masculla Emmett.

—¿Mm?

—¿Mm?

—¿Después de qué? —pregunta Tika—. ¿Veinticinco años, nos volvemos a encontrar?

—Veintisiete.

—Una actriz fracasada, aproximando a los cuarenta, que no logra conseguir ni una mísera línea decente en la gran pantalla… y, ¿tú?

—¿Yo qué?

—¿En qué trabajo estás fracasando?

—¿Qué te hace pensar que estoy fracasando?

—Experiencia —responde Tika, sin titubear, con esa voz cantarina—. Los hombres exitosos tienden a presumir de su éxito cuando quieren follarme. Y tú no lo has hecho.

—¿Y qué te hace pensar que quiero hacer eso?

Los dos ríen.

Luego callan.

Emmett nota a dos niños jugando con un avión de papel entre las tumbas y filmándolo con un móvil, como si estuviesen rodando una secuela de Top Gun. Sus cabellos con gel y sus trajecitos son lo único que recuerda que están en un cementerio y no en un parque.

—Soy productor de cine —suelta Emmett, sintiéndose inspirado—. Productor Ejecutivo.

Tika se ríe con lozanía.

—¿Qué? —pregunta Emmett, fingiendo su orgullo afectado.

—Por supuesto.

—¿No me crees?

—Claro que sí. La mano derecha de Spielberg, ¿verdad?

—Nunca dije que no estuviera fracasando.

Ella sonríe. Y entre ellos se establece un silencio íntimo y cómodo.

Tika es la primera en romperlo.

—Quería hablar contigo después de… ya sabes. Pero no pude.

Flashback fugaz a una joven Tika con los ojos empapados de lluvia y lágrimas, escondida tras un árbol, espiando a Emmett mientras entierra a su madre.

Tika coge la mano de Emmett y acaricia su marca de quemadura.

—Estuve allí —cuenta Tika—. En el funeral. Escondida. Pero estuve allí. Observándote llorar.

Emmett le aprieta la mano con ternura.

—Me alegré tanto de que no fuera mi casa —continúa Tika—, que temía que lo vieras en mi rostro… mi alegría… mi alivio. Me sentí culpable. Y al día siguiente ya te habías mudado.

—Ah, bueno. ¿Fue solo por eso? Siempre supuse que no era tu tipo.

Ella sonríe exquisitamente antes de contestar.

—Bueno, por eso, y porque intentaste besarme.

—Mentira —se defiende él.

—Verdad.

—¿Qué? ¿Cuándo? Ah, sí, por supuesto que recuerdo. ¡Fuiste tú quien lo intentó!

Ambos se desternillan de risa.

—«Es como sorber un refresco con una pajita» —se burla Emmett, imitando a la pelirroja de hace casi tres décadas—. «Es como--»

—¡Basta ya! —Tika le da un codazo juguetón.

Emmett estira los labios, bebiendo de una pajita imaginaria--

Tika le da un piquito infantil.

Después, ambos contemplan la ceremonia que tiene lugar lejos de su pequeño oasis de reconfortante silencio. Tika, con la cabeza apoyada en el hombro de Emmett, y él, rodeándola con el brazo.

Tika vuelve a romper el silencio.

—¿Sabías que cuando dos personas se besan forman un tubo largo con ambos ojetes en los extremos?

11

De vuelta en la ceremonia, Emmett se inclina para susurrarle algo a Tika--

De repente, un hombre la agarra por las caderas, la gira, y le planta un beso. Todo sucede demasiado rápido para que Emmett reaccione.

Tika se despega y sonríe a su besador.

—Tonto, Ronnie. Me asustaste.

El hombre es Ronald. Cuarenta y dos años. Es un capullo que se sabe guapo. Ya tiene sus fornidos brazos alrededor de la cintura de Tika, como si fuera de su propiedad.

—¿Dónde está tu anillo de casada, cacahuete? —interroga Ronald, pasando revista a su dedo anular desnudo.

—No quiero que atrape malas vibras en este lugar.

Ronald reconoce la presencia de Emmett por primera vez.

—Toda esta mierda del New-Age la vuelve loca —le dice—. Ronald Lamboni, encantado de conocerte.

Tika se vuelve hacia Emmett y se encoge de hombros, ofreciéndole una disculpa poco sentida.

—Hola, soy Emmett… —Emmett le ofrece la mano a Ronald, y este la estrecha mientras espera que Emmett complete la oración con su apellido—. Ejem… Murray.

—¿Como en Funeraria Murray? —Ronald continúa sacudiendo la mano de Emmett.

—Hmm… sí.

—¿Así que tú eres el bandido que le dio a mi mujer por el culo? —Ronald pone un brazo alrededor del hombro de Emmett, como si fuesen viejos amigos—. En serio, colega. Tengo que darte crédito. Eres un genio. Un retorcido y jodido genio.

Emmett intenta mantener la compostura, pero no se le ocurre qué responder.

—Técnicamente, no me dio por el culo —matiza Tika, en tono coqueto—. Yo lo llamaría un fogoso besuqueo. El noventa y cinco por ciento de la factura la pagaron las tres viudas. —Tika señala con la mirada a las viudas en la primera fila—. Llevaban más de dos meses negociando los pormenores del entierro, cuando el viejo aún respiraba con la ayuda de una máquina.

Emmett sonríe con alivio nervioso, sin ningún interés de discutir sobre quién besuqueaba o le daba por el culo a quién, especialmente, cuando uno de esos quiénes está casada con un metro ochenta y cinco de musculatura tonificada que exuda un aura de tengo-el-pene-pequeño-y-busco-excusas-para-compensarlo.

—Oh, no, no, no, ese es mi hermano, David. David Murray. Es su negocio… yo solo estoy aquí… —mientras Emmett habla, Ronald desliza la mano de la cintura de Tika hasta dejarla encima de su trasero—, estoy aquí acompañando a mi novia.

Emmett aparta la mirada y observa la ceremonia. Divisa a Brynn rezando con fervor entre la multitud de dolientes.

—Así que a ambos nos han arrastrado hasta este jodido entierro —dice Ronald.

—Sí…

—Y, cuéntame, Emmett. Tu hermano vive de enterrar a los muertos. Yo, como buen abogado, vivo de exprimirle la vida a los vivos, que, para el caso, es como empezar a enterrarlos un poco antes. —Ronald le entrega una tarjeta de presentación con un movimiento automático que no está acostumbrado a esperar un rechazo—. ¿Y tú?

—¿Mm?

—¿A qué te dedicas para vivir?

—Dice que es productor de cine —interviene Tika.

—¿En serio? —pregunta Ronald—. ¿De películas reales y eso, o como el cuento de «soy una actriz» de Tika?

Tika aprieta la mandíbula.

Emmett le sostiene la mirada a Ronald.

—Nah, nada de cuentos —dice.

—A ver, ¿qué películas has producido? —pregunta Tika, dispuesta a hacerlo quedar como un farsante—. ¿Algo que podamos haber visto?

—Bueno… —Emmett aparca la mirada en Brynn Jouvet—. De hecho, justo ahora estamos trabajando en la secuela de una película.

—¿Estamos? —pregunta Tika.

—Sí. Con mi novia. Brynn. Brynn Jouvet. Es una actriz. Estamos haciendo la secuela de una de sus primeras películas. De cuando era niña. Y ahora, veintitantos años después… ¿Una chica? ¿La has visto?

—¿Una chica? ¿Ese es el nombre de la película?

—Sí, sí. Fue un éxito de taquilla en los noventa… esos niños, el parque con el roble, ya sabes, hacerse grande, la nostalg--

—¡Espera! —interrumpe Tika—. ¿Una chica? Recuerdo, ¡sí! El final… hicieron un pacto para volver a verse… sí, genial. ¿Y ahora es tu novia? ¿esa chica?

—La del vestidito negro —dice Emmett, señalando con los ojos a una de las primeras filas de dolientes.

—Estamos en un funeral, señor Productor Ejecutivo —acota Tika con cierto placer—. La mitad de las mujeres llevan vestidito negro.

—La del cochecito —esclarece Emmett, y por alguna extraña razón le toca un poco los cojones que Tika se muestre tan incrédula.

Tika parece estar a punto de felicitarlo--

—No soy el padre —se adelanta a aclarar Emmett, estrechando la mano de Ronald y sacudiéndola en despedida—. Por cierto, fue un placer conoceros. El deber me llama.

—Por supuesto, hombre —dice Ronald, todo jovial—. Nos vemos. Encantado de conocerte.

Cuando Emmett estrecha la mano de Tika, el breve contacto visual con esos refrescantes iris verdes parece desafiarlo a mantener el secreto de su encuentro.

Mientras observan a Emmett marcharse hacia la ceremonia, Ronald aprieta una nalga de Tika con descaro.

Emmett se detiene a un costado de Brynn.

Ella intenta ignorarlo y continúa mirando al frente.

—Finge ser mi novia. Por favor. Te pagaré. Quinientos pavos. Pero tiene que ser ahora mismo —dice Emmett, sin atisbo de broma—. Lo siento por cómo me comporté antes.

Brynn aprieta la mandíbula y su rostro se endurece con una costra de resentimiento.

—Solo necesitas sostener mi mano por un rato —ruega Emmett—. Eso es todo. Por favor.

Brynn, pensativa, gira el cuello hacia su criatura.

La bebé, de rostro rechoncho, labios en forma de capullo, y piel rosada, duerme plácidamente bajo la sombra del toldo del cochecito. Su cabellito corto, una suave nube de oro, eleva su aspecto al nivel de anuncio de champú para bebés —y hablamos aquí de anuncio con alcance nacional—. Ajena a la tragicomedia que se desarrolla a su alrededor, la bebé es quizás la única persona que no está usufructuando con este funeral. Nadie le está pagando por cagarse en los pañales y echarse una siesta a escasos metros del cadáver del difunto.

Después de un interminable suspenso, Brynn coge la mano de Emmett y sigue observando la ceremonia como si nada raro acabase de suceder.

◆◆◆

La ceremonia termina. Emmett mira por encima del hombro. No hay rastro de Tika ni de su maridito. Si es correcta la idea que se ha formado acerca de la relación entre Tika y su padre, es probable que Tika ya se haya marchado. Qué diablos, es probable que ya esté en el salón del evento posfuneral, descorchando un Moët & Chandon y bebiéndolo directamente de la botella.

Emmett le suelta la mano a Brynn y le dice:

—Gracias por seguirme la corriente.

—No ha sido ningún favor.

—Lo sé, pero gracias de todas formas —insiste Emmett—. Te debo una disculpa enorme por lo del otro día.

—Pues va a ser que sí.

—Perdóname. No debería haber reaccionado así cuando te vi. Fue muy poco profesional de mi parte.

—¿Qué querías decir cuando dijiste que te había salvado la vida?

Emmett se toma unos segundos antes de contestar.

—Nada. Una tontería —se encoge de hombros—. ¿Podemos hacer como si nunca hubiese ocurrido?

Brynn lo escruta en silencio. Exigente. Insatisfecha.

Aquí vamos, se lamenta Emmett por dentro. Tener cierto talento para el cuentismo no significa que tenga que gustarle.

—Bueno, bueno, pues nada. Quizás, de la impresión de verte, exageré un poco —comienza a explicar Emmett—. Cuando dije eso, me refería a que me salvaste de la bancarrota. Un niño me apostó a que la niña de Una chica era la misma que la que aparecía en Casper, una película para niños acerca de un fantasma que se acababa de estrenar en los cines. Resumiendo, aposté la totalidad de los treinta y siete pavos que tenía ahorrados a que no era la misma niña, y ya sabes cómo acaba la historia. Benditas revistas de cotilleo de mi madre; recordaba haber visto el póster de Una chica en alguna de ellas. El póster con tu foto.

Ahora el remate.

—Debo admitir que, cuando logramos encontrar la revista de mi madre para zanjar el tema y volví a ver tu foto, esta vez con más atención, me quedé un poco flechado. Pero fue algo muy corto, en realidad. Un par de días. Fue tan breve que ni siquiera se me pasó por la cabeza alquilar tu película. Y luego llegó el primer día de clases, y ahí perdiste el podio a manos de Pilar Goljulio. Una alumna nueva, preciosa, que llegó de intercambio desde España y que ya había roto los corazones de la mitad de los niños de quinto curso antes de que sonara la campana para el primer recreo del año.

Y finalmente, cierre y salida elegante.

—El caso es que gracias a ti dupliqué mi fortuna, y cuando vi tu foto te encontré tan bonita que me dejaste tonto por un rato.

Brynn penetra a Emmett con la mirada.

—Podrías haber empezado por ahí en vez de ponerte a balbucear acerca de una porno —dice, sonriendo a medias.

Emmett le devuelve una sonrisa entera.

—Trataré de tenerlo presente para la próxima.

—Buen chico.

—En fin. Perdóname por haber sido tan grosero contigo. Y muchas gracias por lo de hoy —Emmett le ofrece la mano en señal de despedida.

Los ojos de Brynn se posan en la marca de quemadura en la palma de Emmett.

—¿Y esa quemadura? —pregunta, estrechándole la mano.

—Un incendio.

Brynn abre la boca para preguntar algo más, pero Emmett añade:

—Si no te importa, prefiero no hablar de eso.

—Entiendo.

—No es nada personal —dice Emmett en tono conciliador.

—Al contrario, Emmett —replica Brynn—. Es muy personal. Por eso digo que lo entiendo.

Brynn asiente a modo de despedida y se marcha empujando el cochecito con su bebé.

Emmett la observa alejarse, disfrutando de una extraña, pero agradable sensación. Los labios de Brynn Jouvet han pronunciado por primera vez su nombre. Quizás un asunto nimio, un suceso trivial en la vida de este adulto sensato y maduro, pero algo inimaginable para ese niño enamorado de la chica de la TV, ese niño que ha despertado de un sueño profundo al escuchar su nombre en la voz de esa chica. Y después de casi treinta años, el Emmett-de-ahora y el Emmett-de-ayer se saludan a través de la distancia del tiempo, agitando la mano. Y el Emmett-de-ahora se apresura en darle la espalda al Emmett-de-ayer y avanza a trompicones para volver a interponer distancia entre ambos.

◆◆◆

Emmett sube a los asientos traseros del Mercedes.

—¿A la recepción posfuneral? —pregunta Larry—. Me muero por un pedazo de tarta de limón.

Emmett, absorto en sus propias cavilaciones, mira al frente, por el parabrisas, escuchando la voz de Larry como ruido de fondo. De entre la multitud que se marcha, distingue a Tika. Cerca de ella, a una anciana se le cae su bastón al pavimento al intentar subirse a una limusina. Tika reacciona inmediatamente, se agacha para recogerlo, y se lo entrega con una amabilidad que parece profundamente innata.

—Ejem… Emmett.

Emmett se da cuenta de que Larry le está hablando.

—¿Decías, Larry?

—¿A la recepción posfuneral?

—No. Es el turno de David. A casa, por favor.

Larry conduce lentamente por el camino para salir del cementerio, y Emmett ve que Ronald se acerca a Tika y le dice algo con cara de pocos amigos, cogiéndola del brazo con brusquedad. El maldito capullo señala su móvil con indignación, como si la hubiera estado llamando y Tika lo hubiese ignorado a propósito. Tika busca en su bolso, con cara de asustada, y acaba por sacar su móvil, como excusándose por no haber estado más pendiente.

Mientras el coche pasa junto a ellos, Emmett se vuelve para seguir espiando la escena.

Y ahí queda la cosa. Larry ya ha conducido demasiado lejos como para que Emmett decida hacerse el héroe.

12

Emmett se hunde en el sofá, vestido con bóxer y una camiseta vieja. Una cerveza fría soldada a su mano. Enciende la TV y la pantalla de Netflix ilumina el amplio y minimalista —por no decir desierto— salón, desplegando un abanico de opciones.

Aprieta la flecha del mando hacia abajo.

Abajo.

Abajo.

Abajo.

Repite la acción una y otra vez, como un ritual monótono que se extiende entre cabeceos mientras se oscurece la tarde.

Abajo.

Abajo.

Aba… jo.

A… ba…

De repente, vibra su móvil. Entre maldiciones y con el fin de poder maldecir con mayor especificidad, se fija en quién lo ha despertado.

Mensaje de David

Comida mañana, 1 PM

Mimi dice que nada de cuentos!

¿Puedes traer una botella? (papá dijo que intentaría venir)

Mensaje de David

2 botellas mejor

Bostezando y medio dormido, Emmett responde con desgana.

Mensaje de Emmett

OK

Vuelve a coger el mando y retoma la fútil rutina de deslizarse por el catálogo audiovisual sin ningún indicio de inclinarse a seleccionar algo.

Y recuerda.

—Maldición.

No le queda vino en casa. Se bebió la última botella hace dos semanas, acompañando unas palomitas de microondas durante una maratón de la versión inglesa de la serie The Office.

Qué pereza. Mejor dejarle el problema al Emmett de mañana.

◆◆◆

Ronald monopoliza casi toda la cama y Tika, aovillada en su porción del colchón, solloza en silencio para no despertarlo. No es que este hombre se despierte fácil —su sueño es tan profundo como su narcisismo—, sino que el silencio es una excusa para no escucharse a sí misma sollozar. Eso la pone incluso más triste y, bueno…, eso la hace sollozar más.

Tika decide que esta es una de esas noches que ameritan una de sus escapadas nocturnas al minimarket para romper el círculo de autocompasión. Estira el brazo y rebusca en la mesilla de noche. La luz de la pantalla del móvil ilumina su rostro y refleja unas ojeras hinchadas. Se hace una nota mental para comprar una base de maquillaje más densa —le da pena tener que cubrir sus pecas, pero prefiere eso a explicar por qué ha estado llorando tanto—.

Se viste en la oscuridad y baja las escaleras del costoso dúplex del Upper East Side con innecesario sigilo.

El sueño de Ronald es tan profundo como su narcisismo, repite en su cabeza, no tanto para tranquilizar el temor a despertarlo, sino para recordarse que la incesante cháchara autorreferencial de Ronald la ha empujado al punto de tener que escapar al minimarket en mitad de la noche para tener un momento para ella.

Va a la cocina y se hace un sándwich de queso con pepinillos agridulces —hace mucho que aprendió a nunca ir al supermercado con el estómago vacío—.

Mientras mastica pan como una ardillita, revisa sus redes sociales en su móvil.

Nada interesante.

¿Y si…?

Busca: EMET MURRAY.

Sin resultados.

Duplica la M y la T del nombre: EMMETT MURRAY.

Bingo.

◆◆◆

Emmett se ha vuelto a quedar dormido, su mano aún aferra el mando y Netflix sigue en la pantalla.

La vibración de un mensaje entrante lo despierta. Soñoliento, coge el móvil y ve que son las 02:08 AM y que ha recibido un DM de Instagram.

Mensaje de Tika

Hola, Chico-meón

Mensaje de Tika

¿Sabías que los antiguos romanos se enjuagaban la boca con orina?

Emmett sonríe, y mientras piensa en qué contestarle, el sueño le gana a su ingenio.

◆◆◆

Tika agradece la brisa fresca del aire acondicionado del minimarket, apoya los codos sobre el manillar del carro de supermercado y admira los siete pasillos rebosantes de productos dispuestos para ella. Bueno, para ella y Priyanka, la joven encargada del turno de noche que hace las veces de cajera, reponedora, cocinera —si mantener calientes las salchichas rotando en una parrilla de rodillos eléctricos cuenta como cocinar—, guardia de seguridad y, al mismo tiempo, estudia para asistente legal.

Los tres minutos de caminata hacia la tienda del 7-Eleven han hecho un buen trabajo para secar las mejillas de Tika y mejorarle un poco el ánimo. Aún la envuelve una estela cabizbaja, pero la nueva protagonista del vals se llama Nerviosa y se apellida Expectación.

Han pasado dieciocho minutos desde que envió su mensaje. ¿Qué esperaba?, se regaña. Son casi las dos y media de la mañana.

Por supuesto que lo único que puede hacer en una situación como esta es escribirle a Emmett otro mensaje.

Mensaje de Tika

Lo siento por hoy… por el malentendido… es complicado.

Enseguida comienza a redactar otro, pero es interrumpida por un mensaje entrante.

Mensaje de Emmett

Cacahuete?

Mensaje de Emmett

Eres tú?

Mensaje de Tika

Si yo soy Cacahuete, tú eres Pee-nut

Mensaje de Tika

Loco por la orina?

Mensaje de Tika

Pee

Nut

Mensaje de Emmett

O

Mensaje de Emmett

M

Mensaje de Emmett

G

Mensaje de Tika

(Tika deja caer el micrófono sobre el atril en un gesto cool y despreocupado, se pone las gafas de sol, sube la solapa de su desgastada cazadora vaquera, se da media vuelta y se marcha entre flashes y una ovación descontrolada)

Mensaje de Emmett

Madre mía

Mensaje de Emmett

Dime, cacahuete.

¿Por qué tu marido te dice cacahuete?

Mensaje de Tika

Ronald es ultra mega alérgico al cacahuete. Solo una pizca puede ser mortal…

Mensaje de Tika

Me dice que soy como el cacahuete

Mensaje de Tika

“Su única debilidad”

Mensaje de Emmett

Me meo de la risa!!

Mensaje de Emmett

¿Y qué hace despierta una chica-bien como tú a estas tantas de la madrugada?

Mensaje de Tika

Hay chicas-bien que leen un libro cuando no concilian el sueño… y hay chicas-bien que prefieren leer las etiquetas de los tarros de guisantes en el 7-Eleven de la esquina

Mensaje de Emmett

¿Hablas en serio?

Mensaje de Tika

Ubicación compartida: https://goo/maaps/dqiaryk567PdsWrariEty68005tBrynnZeMaeWFDsH6

Mensaje de Tika

Date prisa, antes de que Priyanka me pida que la ayude a repasar para su examen de terminología legal

Mensaje de Tika

El del mes pasado, “Separación de bienes en divorcios hostiles” me ayudó a dormir más rápido que los ingredientes de los desodorantes

Mensaje de Emmett

Eres todo un misterio, cacahuete. Te concedo eso

Mensaje de Emmett

You are a hard nut to crack

Mensaje de Tika

Si tú supieras…

Mensaje de Tika

Vienes?

Mensaje de Emmett

De pronto me parece una buena idea ir de compras

Mensaje de Emmett

No queremos que mi padre me desherede por presentarme sin vino a la comida familiar que tengo mañana

Mensaje de Emmett

No te vayas a pensar que es porque quiero flirtear con Priyanka

Mensaje de Emmett

Mal negocio enamorarse de alguien que sabe tanto de divorcios hostiles

Una sonrisa se dibuja en los labios de Tika, y al levantar la vista ve que Priyanka, esperando el contacto visual, le devuelve una sonrisa radiante, como si entendiera que por fin ha sido invitada a iniciar el cotilleo de la noche.

13

Digamos que una primera cita a eso de las tres de la madrugada en un 7-Eleven no es del todo un acierto, especialmente si es con una mujer casada.

Son pasadas las seis de la mañana y Emmett recién se ha empotrado de vuelta en el sofá a disfrutar de unos minutos de Netflix para descomprimir la cabeza antes de dormir… aunque, técnicamente, podríamos decir que su cabeza no tuvo un rol muy activo en las decisiones de estas últimas horas.

Lo que está claro es que no pasó nada.

La centelleante sonrisa que Tika le regaló como bienvenida mientras él aprendía que el truco para abrir la puerta de cristal del minimarket no era empujar, sino que tirar hacia afuera.

Un incómodo apretón de manos calientes. Un incómodo abrazo entre casi desconocidos. Un beso tibio-suave-dulce-fugaz que ella plantó en su mejilla.

Anécdotas sazonadas con risillas ahogadas para no desconcentrar a Priyanka, sentada tras la caja registradora, afanada en memorizar las sutilezas legales que involucra el divorcio.

En el tiempo que les tomó recorrer el pasillo de bebidas, pasaron de comportarse como institutrices victorianas a hacerlo como un par de mozos de cuadra medievales con hidromiel subida a la cabeza. Que Tika apoyando la cabeza en su hombro, que él cogiéndole la cintura para pasar delante de ella, que ella riéndose con demasiado entusiasmo de un chiste tonto que él no pudo contener.

Si no hubiese sido porque el miedo al rechazo llevaba tirantes las riendas del decoro —y porque bueno, las cámaras del circuito cerrado—, se habrían echado sobre las desgastadas losetas del pasillo de snacks a ofrecer un lujurioso espectáculo de mitología griega.

Bueno, por el miedo al rechazo y las cámaras, y porque Tika dejó muy en claro desde el principio que no tenía problema con que, por una vez en la vida, la que pusiera los cuernos fuese ella —digamos que Ronald le ha atornillado una montaña de cornamentas—, pero que no estaba dispuesta a convertir a otra mujer en cornuda.

Así que a Emmett le pareció que quizás no era el mejor momento para sincerarse sobre el pequeño detalle de que su relación con Brynn Jouvet no era más que un cuento que había improvisado para salvaguardar algo de dignidad en una conversación que lo había dejado como el remate de un chiste.

Por tanto, nada.

No pasó nada.

Priyanka podía servir de testigo. Mal que mal, la pobre dependienta se pasó la mitad del tiempo pretendiendo no prestar atención a los únicos dos clientes en su tienda. Y la otra mitad, contestando la metralla de preguntas legales que Tika y Emmett disparaban para ayudarla a estudiar.

A Emmett se le antojó gracioso que en su primera cita con Tika alguien les enumerase con prolijo detalle cada una de las calamidades que conllevaba el divorcio. Nada más afrodisíaco para dos indecisos amantes que una ventana al futuro.

Y bueno, imaginar divorciándose de Tika implicaba primero imaginar casándose con ella. Con esa risueña pelirroja. Con esa risueña pelirroja casada.

Así que nada.

No pasó nada.

14

—… que esta chica se ha enterado que hoy es un día muy importante —dice Brynn coquetamente a la cámara de su móvil, refiriéndose a sí misma en tercera persona y haciendo hincapié en «chica», mientras ofrece una sonrisa amplia y camina por el Maria Hernandez Park con actitud despreocupada, pero evitando que el cochecito de Sophie aparezca en el plano—. Así que quería enviarte muchos saludos, besos y abrazos en tu cumpleaños, querido… querido… la puta que me parió.

Se ha olvidado del nombre del cumpleañero al que le está grabando este mensaje.

Es que me muero de hambre, se justifica a sí misma, distraída por la acidez en su estómago vacío.

Los amigos del festejado han pagado a través de la app de Celeb2Me una suma que amerita que la otrora celebridad infantil al menos salude por nombre de pila a los tipos —y a alguna que otra tipa— del reducido nicho de personas que tuvieron algún enamoramiento infantil con ella en los noventa y que ahora, que cuentan con cierto poder adquisitivo —más precisamente, que cuentan con amigos con cierto poder adquisitivo— reciben por sorpresa un «enhorabuena» o un «feliz-lo-que-sea» de parte de una treintona desempleada que es madre soltera y que vive en un coche fabricado en una fecha más cercana a su pasado de corto estrellato que del presente.

Y, por la puta que la parió, no se le puede estar olvidando el jodido nombre del festejado. Un traspiés así es fatal en esta industria. Los ingresos que percibe a través de la app son escasos, pero, junto a los cheques de la Seguridad Social, son suficientes como para alimentarse a base de cereales y comida chatarra, comprar los pañales de Sophie, y darse el lujo de gastar gasolina para encender el aire acondicionado cuando el calor en el coche amenaza con provocar sarpullido en la piel de su pequeña. Y poca cosa más. El negocio de los saludos de celebridades menores es tan competitivo como cualquier otro. La celebridad establece el precio de sus «servicios» en base a la oferta y demanda, que dependen del nivel de popularidad y visibilidad en la plataforma, a su vez influenciadas por la cantidad de solicitudes y las reseñas de los clientes. Una mala reseña es como llevar una camiseta empapada de gasolina en una barbacoa del Cuatro de Julio. Basta una chispa para que una reacción en cadena envíe al carajo el delicado equilibrio en el que ha logrado sobrevivir desde que se armó el perfil, hace doscientos treinta y siete saludos y poco más de un año.

Este, otro mensaje más, y por fin a comer algo.

Brynn fantasea con un sándwich del Subway que involucra cantidades obscenas de tiras de pollo al teriyaki y queso parmesano en hojuelas, aunque la triste realidad es que acabará haciéndose un sándwich con pan de molde y lonchas de queso compradas esta mañana en el supermercado —sin nevera y con este calor, la mantequilla ha quedado fuera de la ecuación—.

Abre el buzón de pedidos, busca el mensaje del solicitante número doscientos treinta y ocho y repasa la «intro» que han completado los amigos del festejado.

#orden 238

Solicitud:

¡Hola Brynn! Porfa saluda a nuestro chico Trevor de nuestra parte (los de La Alcantarilla). Trevor nos contó que fuiste su primer amor de infancia (Matt, que también es del grupete, pero que no está de cumple, dice que también fuiste su primer amor, y te envía un saludo. Su número, si quieres comunicarte, es 9988756556, buen tipo, buena pinta, se autodefine como “todo un romántico”)

Motivo: Cumpleaños (43)

Nombre: Trevor

Edad: 42

Estado civil: Casado

Hijos: 2 (que se sepa)

Intereses: Warhammer, los Chicago Bears, las putas

Un hombre de familia. Básicamente.

Brynn ya está familiarizada con este tipo de mensajes y solicitudes. Son parte del paisaje. Si no estuviera tan apurada por terminar todo y así poder darle una mascada a su sándwich de queso antes de que Sophie despierte de su siesta, hasta podría encontrarle la gracia. Así que se apresura en grabar el penúltimo mensaje y pasa a la última solicitud pendiente.

#orden 239

Solicitud:

¿Qué tal, guapa? ¿Te apetece pasártelo bien este fin de semana?

Gran fan tuyo. Qué nenaza más bella.

Te ofrezco pasajes (turista) ida y vuelta desde donde sea que te encuentres, y 1K por tu tiempo y amabilidad. Y si resulta que eres extremadamente amable, hay otros 1K con tu nombre.

¿Qué dices, chica?

Motivo: Una propuesta

Nombre: Gary

Edad: 58

Estado civil: Divorciado

Hijos: 3

Intereses: Mujeres amables y generosas, culos grandes

Con o sin prisa, este tipo de mensajes no le hace ninguna gracia a Brynn. Son los que le joroban el día, le provocan escozor en el cuerpo, y le revuelven el estómago —que, por lo demás, sigue vacío y quejumbroso—. Estos cerdos repugnantes y asquerosos, viejos verdes y pegajosos, con ojos de depredador, pensamientos inmundos y lenguas reptilianas. Le vienen arcadas de imaginarse lo que estos cabrones se imaginan de ella… haciéndole a ella.

Rápidamente lo reporta en la plataforma —no vaya a ser que el hijo de puta publique una reseña despechada— y cierra la app.

¿Quién se cree que es?

¿Quién se cree que es ella?

Qué ganas de averiguar donde vive e ir a patearle entre las piernas hasta hacerlo vomitar una papilla de sus propios testículos.

Brynn fantasea con esta y con diez otras formas de darle su merecido —la mayoría involucra los testículos del susodicho—. Y su repulsión discurre en un espiral de pensamientos envenenados que la hacen sentirse violada, y desear ir a darse una buena ducha caliente en la estación de servicio de Putnam Avenue con Madison Street, pagando los $5.25 por el paquete de lujo que incluye tiempo ilimitado, una toalla limpia, y hasta sobres prepicados de jabón y champú. Pensamientos que le han jodido el día, pero no le han quitado el hambre, y vuelve a maldecir al cerdo hijo de puta, y aprovecha de arrojar una que otra maldición más al mundo —en general—, y a los genios —en particular— que inventaron el ayuno intermitente y que la convencieron de que saltarse los desayunos era el camino a una vida más saludable y plena.

Y una puta mierda.

Brynn empuja el cochecito con Sophie a paso redoblado. Sabe a dónde ir, y sabe que se arrepentirá de haber ido allí.

Mañana me salto el desayuno, se promete.

◆◆◆

Un oasis es simplemente aquello que te salva de morir deshidratado. Si lo que bebes proviene de los cristalinos arroyos de los fiordos noruegos, la bañera de una influencer emprendedora, o las rechinantes cañerías de Brooklyn, es irrelevante. Cuando ya te ves en la necesidad de un oasis, no hay cabida para ser quisquilloso.

Y Brynn está sedienta. Pero, sobre todo, hambrienta. De esa hambre voraz e irreflexiva que proviene de un agujero más grande que su estómago y más difícil de aplacar. Su oasis es una elongada barra de bufé rodeada como una isla por las mesas semivacías de un restaurante que no tiene nombre, pero sí concepto: «ALL YOU CAN EAT».

El restaurante es un templo al estilo demacrado de cafetería de hospital mal administrado, y ella es la diosa que por $9.90 puede atiborrarse de las ofrendas de proteínas refritas, carbohidratos procesados, ensaladas tristes, y coloridos refrescos carbonatados.

Con plato en mano, y con Sophie aguardando en su cochecito al lado de una mesa cerca de la barra, Brynn se dirige al otro extremo para arremeter en orden inverso —solo los principiantes y los turistas incautos caen en la trampa de seguir el orden propuesto por el bufé, comenzando a llenar sus platos con alimentos de menor valor en dólares por kilo—.

Brynn, que no está en su primer rodeo, comienza por desenterrar dados de carne escondidos bajo una espesa salsa de guiso. Luego se sirve una pechuga de pollo asado que parece más bien frita. Decide no arriesgarse con las gambas. Hay días para arriesgar una intoxicación, y hoy le apetece que no es un buen día para sufrir de diarrea. Hoy no, pero si el ayuno intermitente no da frutos pronto, está abierta a reconsiderar este método como una opción válida para perder peso de forma más efectiva. Y hablando de frutos, hay una montaña de macedonia coronada de merengue que no se ve nada mal…

◆◆◆

Cuarenta y cinco minutos después de un atracón ridículamente calórico, encontramos a Brynn abrazada a la taza del inodoro, vomitando las tripas como si hubiese entrenado para ser medallista olímpica en este deporte de malas decisiones.

Y cómo odia Brynn este deporte de convulsiones gástricas, súplicas guturales, estertores premonitorios, retortijón, y sudor frío pegándole la camiseta a la espalda. Es de las que prefiere aguantar horas de tortura interna antes que aliviarse con una solución rápida y explosiva. Y no le ayuda en nada que, además de su necesidad ansiolítica por desaforados atracones, tenga por desgracia genética o morbo divino, una propensión al vértigo y las náuseas.

Brynn utiliza el dorso de la mano para limpiarse un residuo gelatinoso de la comisura de la boca. Sophie, aparcada en la esquina del baño, le sonríe con dulzura, entretenida con el espectáculo.

Brynn piensa en los espectáculos que esta dulzura con patas le causó durante los primeros tres meses de embarazo.

—Seguro que también te descojonabas con eso, ¿a que sí?

Sophie deja escapar una risita sabrosa por respuesta, sacude sus piernecitas, y estira los brazos hacia su madre.

Brynn vomita un poco más.

Y un poco más.

Sophie reclama su atención con unos sollozos entrecortados que Brynn conoce muy bien.

¿Cómo coño se puede tener hambre justo ahora?

El caso es que la bebé tiene hambre. Así que Brynn hace lo que tiene que hacer una madre. Se arrastra hasta el cochecito, toma a Sophie en brazos, se saca un pecho y se lo ofrece hasta que logra un buen acople.

Y mientras amamanta, continúa vomitando en la taza del retrete.

Que nadie cuestione el talento de una madre para el multitasking.

15

Están todos.

David negocia con la pequeña Lily para que abra la boca y coma una cucharada de puré de zanahorias.

—… y te dije que sacases la mano del tarro de cristal lleno de M&Ms. —John está contándole a Lily una de sus historias de cuando la cuidaba, cuando era más pequeña—. Pero tu puño regordete estaba completamente atascado.

Myriam pasa por cada puesto sirviendo porciones de una deliciosa lasaña casera. Emmett nota que al servir a David lo besa en la coronilla y le susurra:

—Mastica lento.

—Esas manitas llenas de rollos… —continúa John su relato.

Los ojos de la pequeña Lily bajan a inspeccionar sus propias manos con curiosidad, como esperando encontrárselas igual de rollizas.

—¿Cuántos años tenía, abu? —pregunta Lily.

—Dos años, diablilla. Tenías unos mofletes tan rechonchos que parecías una ardilla con los cachetes llenos de nueces.

Todos giran sus rostros para observar las mejillas de Lily.

—Not cool —dice ella indignada, casi segura de haber usado correctamente la expresión que escuchó de una de sus parvularias bilingües en la guardería—. Ya no soy una bebé. Tengo cuatro años —se defiende, enseñando con orgullo cuatro deditos.

—Como decía —retoma John—, tus papis no estaban en casa, y yo no sabía qué hacer contigo y tu regordeta garra atascada en el tarro de chocolates. Intenté todo. —John pausa un momento para terminar su copa de vino—. Mantequilla… nada. Aceite de oliva virgen extra… nada. Demonios, incluso la crema de manos de tu mamá… y nada.

Myriam comienza a protestar.

—Eso no es--

—Sí, sí, no dejabas de llorar como una Magdalena —continúa John—, pero no había manera de liberar tu mano del condenado tarro de cristal. Incluso pensé en romperlo.

—Sí —comenta Myriam—, brillante idea, abuelo.

—¿Y entonces, abuelo? —exige Lily—. ¿Qué pasó?

John hace una pausa dramática antes de contestar.

—Un rato después, pequeña granuja, se te ocurrió abrir el puño y soltaste un M&M amarillo que llevabas guardado todo ese tiempo —dice John, e imita el movimiento de abrir la mano—. Y con eso, deshiciste el atasco que provocaba la bola de tu puño en la abertura. Y así, sin más, sacaste la mano del tarro y la estiraste hacia nosotros, como para presumir de una habilidad recién descubierta, y nos miraste por un momento con esos ojos grandes e inocentones… y volviste a meter la mano para coger otro jodido M&M y, pequeñaja del demonio, volviste a quedar atascada.

Todos revientan en carcajadas.

A través de la embriagante pátina de nostalgia y risotadas, a Emmett no se le escapa el tierno beso que David planta en la mejilla de Myriam.

El móvil de Emmett vibra, avisándole que ha recibido un mensaje de Tika. Dos voces pugnan en su cabeza. Una le dice que mientras más la haga esperar una respuesta, tanto mejor funciona este tira y afloja; otra voz le recuerda que Tika es una mujer casada, por muy imbécil que sea el afortunado de su marido.

Lo leeré más tarde, se dice, alcanzando un acuerdo consigo mismo.

◆◆◆

Los adultos en sobremesa disfrutan de vino, pan y una tabla de quesos. A pedido de Emmett, también hay un pocillo repleto de M&Ms. La pequeña Lily duerme a pierna suelta en su cuarto, ajena a la merma de stock de sus chocolates causada por su tío. Más al fondo, en el salón, destaca un jarrón rebosante de lirios blancos que David ha traído a Myriam esta mañana, después de su paseo matutino tras las cacas de Grogui, el juguetón labrador que caga como caballo andaluz.

Un poco de vino aquí, y mucho de vino allí, por donde John fermenta mientras escucha las quejas de David.

—… llevamos oyendo la misma historia desde hace más de--

—Diez años —completa Emmett, sin necesidad de hacer muchas cuentas.

—Nos morimos por leerlo —dice Myriam.

—Aún no está listo —se excusa John—. Tengo que pulir algunos detalles. Probablemente salga del horno--

—En un par de meses —ataca Emmett—. Sí, sí, s--

—Antes de que Emmett se case —contraataca John.

Risas.

Luego, silencio.

John carraspea en actitud solemne.

—¿Y, campeón?, ¿cómo va la caza? —pregunta a Emmett.

—¿La caza?

—Ya sabes, cuando intentas conquistar a las damas--

—O caballeros —interviene David, acabándose su copa.

—Para anotar —explica John.

—Para follar —aclara David.

—¡David! —reprende Myriam.

—¿Te refieres a citas? —pregunta Emmett a John.

—Claro.

—Bueno, hace un par de semanas salí con una chi--

—No, no. Me refiero a si tienes novia.

—Bueno…

—¿Nada? ¿Ni pa’ bailar un lento? —insiste John, y pide que le pasen la barra de pan.

—Bueno, papá, desde la última vez que preguntas--

—Pues decídete, joder. —John recibe la barra de pan que le pasa Myriam—. ¿Por qué no eres un buen chico, y simplemente eliges una? —John rompe la punta de la barra con la mano y le da una buena mascada al trozo, por lo que se ve forzado a guardar silencio mientras mastica. Todos lo observan, esperando a que continúe—. Una buena mujer que te ame. Eso es todo. Eso es todo lo que te pido.

—No puede —dice David.

—Sí puedo —se defiende Emmett.

—Es como hacerse una paja frente al ordenador —dice John, y usa la recién despuntada barra de pan para hacer el movimiento de sube-baja, enfundándola con la mano, su mirada como si tuviera una pantalla imaginaria con contenido XXX frente a él--

Cuando sus ojos se cruzan con los de Myriam, congela la vulgar pantomima en el acto.

—No te molesta que hable así, querida, ¿no?

—Somos todos adultos, ¿no? —aprueba ella con una sonrisa sarcástica que hace que a David le brillen los ojos como un recién enamorado.

John vuelve a clavar la vista en Emmett con la apasionada intensidad de un maestro de escuela recién salido de la universidad y lanzado al mundo a impartir lecciones de vida a adolescentes problemáticos de escasos recursos. Con la diferencia, claro está, de que en este caso el profesor abusa sexualmente de una barra de pan mientras imparte su cátedra.

—Aquí está la pantalla del ordenador… consideras las opciones… clic derecho… abres una nueva pestaña… bajaysube, bajaysube bajaysube… y una nueva pestaña… bajaysube… y una nueva pestaña… bajaysube bajaysube, y sin darte cuenta ya tienes cuarenta y siete pestañas abier--

—Increíble —dice Emmett, sacudiendo la cabeza de un lado para otro, negándose a participar de esta conversación—. In-cre-íble.

—Tantas opciones… —John pasea la vista por las varias pestañas desplegadas en su pantalla imaginaria—. Abrumante, ¿verdad? Escoger solo una…

Emmett, derrotado, se rinde y agacha la cabeza. Con el movimiento, su pelo largo y negro se desliza por los hombros, tapándole las orejas y parte del rostro.

—Es la «Paradoja del Rehén» —afirma John.

—La «Paradoja del Rehén». Por supuesto… —dice Emmett, con el mismo entusiasmo que un actor de improv con diarrea espasmódica.

—Cuando estás ahí —explica John—, de maratón con Manuela Palma. Conteniéndote, pero a punto. Reteniendo a los rehenes. Intentando decidir--

—Por supuesto —farfulla Emmett—. Claro.

—O escoges una pestaña, y la disfrutas… o en algún punto los rehenes van a acabar liberándose a sí mismos y en sus propios términos.

—Excelente —dice Emmett—. La próxima vez que me masturbe me aseguraré de haber escogido con antelación el contenido del porno.

—Excelente —concuerda David, con una sonrisa de cumpleaños.

—Dejadlo en paz —regaña Myriam—. Si Emmett quiere masturbarse con porno, o hacerlas de Jack Bauer con sus rehenes--

—Buena esa, cariño —la felicita David.

—Lo sé. —Myriam sonríe a su marido y continúa—. Como decía, seguro que el pobre anda falto de un buen polvo. Que nadie lo juzgue si libera a sus rehenes demasiado pronto.

—Gracias, Mimi —dice Emmett—. Significa mucho viniendo de ti.

—Escucha, hijo —dice John—. Sabes que bromeo, ¿verdad? Solo quiero que tengas la misma suerte que tuve yo con tu madre, eso es todo.

—Lo sé.

—Es solo que necesitas tener más huevos.

Emmett mueve la cabeza afirmativamente, con los ojos cerrados, esforzándose por no enganchar.

Finalmente, parece que a John no le queda nada que decir…

—Las chicas se tiran pedos. —Al final sí le queda algo más que decir.

—¿Qué? —pregunta Emmett con tranquilidad estoica, como si el actor de improv ya se hubiera cagado en los pantalones, removiendo así el sentido de urgencia.

—Es verdad —corrobora David con sus ojos acusadores puestos en Myriam.

A Myriam se le cae la mandíbula de la sorpresa por el descaro de la acusación en su contra, y se lleva la mano abierta contra el pecho, indignada. Al segundo, se encoge de hombros y asiente a modo de concesión.

—Tu madre era una máquina de pedos —continúa John con su parábola—. Silenciosa… pero letal.

Emmett gira la cabeza hacia su padre, incrédulo ante los caminos por los que discurre esta conversación.

—Siempre me decía que hubiera preferido que fuese al revés —continúa John—. Los ruidosos los puedes disimular, ¿sabes? Tosiendo y esas cosas. Pero los apestosos… eran como una fábrica de queso azul en Chernóbil.

Las fosas nasales de Emmett se contraen cuando inspira profundo, en un intento de oxigenar su paciencia.

—Entendido —responde Emmett, para zanjar el tema—. Tener más huevos y las mujeres se tiran pedos.

—¿Puedo contarte mi teoría? —pregunta John.

—¿Vas a incluirla en tu novela?

—Apuesta tu culo a que sí.

—Hay cosas que prefiero evitar apostar.

—Las mujeres perfectas no son reales, hijo —declara John, ignorando la protesta de Emmett—. Necesitas encontrar a alguien que te guste, y necesitas permanecer con ella. Echar raíces. No corras como un cobarde cuando las cosas empiezan a apestar. Nadie muestra sus verdaderos colores--

—Olores —corrige Emmett.

—… al comienzo. Así que, le das la bienvenida al hedor y te quedas. Después, solo después, si tu corazón aún la ama más de lo que tu nariz la odia, has encontrado a una mujer real, hijo.

—Buen consejo, papá. Sí, sí. De primera categoría.

—No lo comprendes.

—Sí. Lo comprendo.

Emmett se levanta del sofá y se dirige al perchero de la entrada a coger su cazadora. Mientras lucha por meter los brazos en los agujeros de las mangas, continúa:

—Estás diciendo que soy un maldito cobarde porque no tengo los huevos para estar en una relación con alguien que no se ajuste perfectamente a mis estándares, y que debería hacer el esfuerzo de prestar más atención a cómo me hace sentir una mujer, en lugar de centrarme en sus defectos. —Emmett abre la puerta y se vuelve hacia Myriam—. Lo siento, Mimi. Gracias por la comida.

Y se marcha.

David y Myriam arponean a John con la mirada, expectantes.

—No estás ayudando con el masterplan —lo reprende David.

—Lo siento —responde él—. Pensé que sería divertido vacilarlo. Voy a… —John balbucea algo, se levanta y camina hasta la nevera, y coge dos latas de cerveza.

◆◆◆

Emmett está sentado en los escalones del porche.

Un grupo de niños juega al fútbol en la calle. Aunque atardece, esta comunidad privada no tiene de qué preocuparse. Las decoradas farolas iluminan las calles, vacías de tráfico. Una niña de unos diez años es la única chica jugando. La señorita se rasca el trasero, escupe, y ladra órdenes a diestro y siniestro.

—Bueno, hijo. Creo que soy yo quien no lo comprende. —John aparece desde atrás, se sienta junto a Emmett, abre una de las latas de cerveza que trae consigo, y le ofrece la otra.

Emmett acepta la ofrenda de paz, la abre, y le da un buen trago.

—Hay una chica —dice—. Una mujer.

John aprueba con la cabeza, sin apartar la vista del espectáculo de fútbol callejero que tienen enfrente.

—Digamos que no ha tenido mucho éxito como actriz. Está casada con un capullo —continúa Emmett—. De esos capullos que merecen que les revuelvan los huevos a patadas y se los sirvan de desayuno.

John levanta las cejas, suspicaz.

—Aquí viene el cuentismo —dice.

—¿Qué?

—Nada —dice John—. Continúa.

Emmett da otro sorbo a su cerveza.

Luego otro. Y otro más.

—Esta es especial —dice en serio—. Y lo digo en serio.

—¿Y?

Emmett toma un trago tan largo de su cerveza que tiene que eructar dos veces antes de poder hablar.

—La he cagado.

—Déjame adivinar.

—Le dije que soy productor de cine.

—¿Por qué nunca me dejas adivinar?

Emmett toma otro trago largo de su cerveza.

—¿Y entonces? —insiste John.

—¿Y entonces qué?

—¿Qué vas a hacer?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que, ¿qué vas a hacer? Dijiste que esta es especial, ¿verdad? —John pausa un momento para tomar un trago—. Especial y una mierda.

—¿Qué quieres que le diga? «Hola, no soy productor de cine, lo siento, error mío… por cierto, ¿quieres enviar al capullo de tu marido al infierno y luego celebrarlo tomando un trago conmigo esta noche?».

Emmett mira el suelo.

—¿Qué tan especial? —pregunta John.

Emmett se toma su tiempo para responder. Y a propósito de Tika, recuerda revisar el mensaje que recibió de ella durante la comida.

Mensaje de Tika

¿Sabías que los osos polares gritan mientras hacen caca?

Los labios de Emmett se curvan en una sonrisa.

—No lo sé. Acabo de conocerla. Pero no puedo dejar de pensar en ella.

—¿No habrán…?

—No se trata de eso.

—¿No está buena? —pregunta John, sinceramente sorprendido.

—¿Buena? Está buena, papá. Créeme que está buena. Pero no se trata de eso.

Emmett se lleva la lata de Heineken a los labios para beberse el culín, tan solo para darse cuenta de que ya se la ha acabado.

Un largo silencio.

Padre e hijo observan el fútbol callejero. La niña destaca por su talento para bloquear las fintas de los otros críos a base de patadas y empujones.

—Entonces haz una película —suelta John.

—Okey.

—¿Por qué no?

—Okey.

—Lo digo en serio. Solía gustarte hacer películas. Esa maldita videocámara pegada a tu mano.

—Cuando tenía once años.

—Tienes el dinero.

—Claro.

—Tu funeraria trabaja con actores, ¿o no?

—Claro.

—Eres una especie de productor.

—Productor de funerales.

Emmett frunce el ceño, incapaz de descifrar si las chorradas que dice John las dice en serio.

—Tu padre es escritor, ¿verdad? —continúa John.

—No te me subas tanto. Escritor no publica--

—Y tu hermano agradecería cualquier excusa para jugar con esa cámara suya, ¿o no? Le costó un ojo de la cara y apenas lo he visto usarla.

—Es que con lo fácil que es hoy en día usar la del móvil…

—Deberías hacerle una jodida película, hijo. —John sorbe un trago de su cerveza—. O al menos, finge hacerle una. Para ayudarte un poco con la conquista, digo. Darte un poco de vuelo. Luego le cuentas y ambos tenéis una entretenida anécdota para que vuestros futuros nietos se partan de la risa. ¿Cuál es el daño? Una travesura romántica que ha permitido que dos almas gemelas se encuentren, eso es todo. Sin mala intención. Nadie acaba muerto.

Un niño le grita a la chica para que le pase el balón, pero ella dribla, pica hacia la portería del enemigo y lo patea por encima de la línea imaginaria tras el portero.

Gooolazo.

Aplausos y choca-esos-cinco. Es toda una rockstar.

John le ofrece su lata de cerveza a Emmett y este la acepta agradecido y se acaba el contenido.

Se reanuda el partido.

Ambos permanecen con la vista al frente, disfrutando del juego.

El sol de la tarde se diluye en un cielo oscuro. A medida que los pequeños futbolistas regresan a sus hogares, sus voces se pierden en un murmullo que se extiende por las callejuelas del exclusivo condominio privado. Sentados en el porche, padre e hijo contemplan cómo se encienden las farolas de la acera, en lo que bien podría ser una réplica de un suburbio americano de los años cincuenta.

John gira la cabeza hacia Emmett. Expectante. Con cara de cumpleañero que intenta adivinar qué se esconde bajo el papel de regalo.

Emmett mantiene la vista fija al frente, en una de las farolas.

Y sonríe. Con mesura, pero sonríe.

Y John, que conoce a su hijo, sonríe ancho y con dientes.

Y se quedan un buen rato sentados así, en silencio y mirando al frente.

—¿Y quién demonios es Jack Bauer? —pregunta John.

16

Emmett está enterrado en su sillón, con una cerveza en la mano, y el mando de la TV en la otra. Presiona la flecha hacia abajo, avanzando por las opciones que le ofrece la pantalla. La luz cambiante se refleja en su rostro hipnotizado.

—Me cago en la puta —rezonga.

Coge su móvil. La pantalla muestra que son las 11:07 PM.

Abre el último mensaje de Tika y toca para ver su foto de perfil.

Montada a caballo, viste un mono de blue-jeans, y sonríe traviesamente a la cámara. Sus trenzas cobrizas parecen lazos en los costados del caramelo que es su rostro.

◆◆◆

Brynn está recostada en el asiento del conductor de su pequeño Yaris 2006, leyendo en su móvil. El coche está lleno de ropa a la espera de una colada que lleva semanas postergando, basura, bolsas de plástico llenas de cosas, y Sophie durmiendo en una cuna plegable instalada en los asientos traseros.

Ha leído el mensaje un millón de veces desde que lo recibió hace algunas semanas a través de Celeb2Me, y vuelve a leerlo ahora, como una especie de rito, como si el mensaje fuese un amuleto en donde refugiarse cuando siente que la realidad promete mucho menos que estas amables palabras.

Estimada Brynn Jouvet,

Prometo que no soy un psicópata asesino.

El otro día me topé con Una chica en la TV y me invadió un poco la nostalgia, y las ganas de agradecerte el haber ocupado ese rol tan especial que inevitablemente existe en nuestras vidas cuando somos niños: un amor platónico.

Google me sugirió que hace años que no te dedicas a la actuación. Y un par de artículos mala leche que por alguna razón se abrieron paso entre los resultados de mi búsqueda, sugerían que los últimos años no han sido muy amables contigo, y que te han “sorprendido” sirviendo mesas en distintos restaurantes de la Costa Oeste. Nada de malo con eso. Me parece un trabajo tan digno y respetable como cualquier otro (y ciertamente más digno y respetable que el de la gente que escribe este tipo de artículos).

Te comento esto porque me veo incapaz de reprimir el impulso de meter las narices donde no me llaman. Perdóname. Simplemente, como un viejo admirador, me gustaría creer que una actriz tan talentosa como tú, aún considera aprovechar ese prodigioso talento (ver adjunto).

Por cierto, el vestido es un pequeño regalo que hago como muestra de mi profunda admiración. Es posible que te sea de utilidad si decides darle una oportunidad a mi sugerencia. Viene con ticket de cambio en caso de que prefieras otra talla o decidas cambiarlo por otro artículo.

Puedes meterte directamente al sitio web de Dior, en la sección de «enviar regalo» y completar el formulario de entrega para que lo recibas cuándo y dónde te acomode.

El código de canje es: SLB301XXT

Te deseo mucho éxito.

P.D.: En serio, no te hagas rollos, no estoy pirado. No te volveré a molestar.

El archivo adjunto es una captura de pantalla de la sección de Clasificados del New York Times, donde Funeraria Murray anuncia un casting de actores.

El timbre del móvil la saca de su ensimismamiento con brusquedad. Una llamada de un número que no está en sus contactos.

—Mierda —murmura, para no despertar a la bebé, y contesta—. Kevin, ya me cansé de decírtelo, deja de llamarme o vo--

—Hola. Soy Emmett.

—¿Quién?

—Emmett Murray. ¿Tu novio de mentira? Dolores me dio tu--

—Sé perfectamente quién eres. Me debes quinientos pavos. —Sophie se pone a llorar—. Mierda.

—Le había pedido a Dolores que se ocupase de eso. Lo siento, lo solucionaré enseguida… —Emmett escucha los chillidos de la bebé—. Oh, lo siento, no sabía--

—¿Qué demonios quieres? —pregunta Brynn mientras intenta apaciguar a Sophie con un sonajero con forma de jirafa y excesivamente pegajoso.

—¿Puedo ir a tu casa?

—Eh… ¿no?

—Solo quería pod--

—No soy una maldita prostituta.

—No, no. No es eso.

La bebé sigue llorando.

—Tengo que colgar —sisea Brynn.

—Me estarías haciendo un gran favor. Puedo pagart--

Brynn cuelga y pone el móvil en modo de vibración.

Nos quedamos con Brynn.

Con su desesperación.

Con un solitario coche aparcado afuera de un 7-Eleven del South Bronx, uno de biografía bastante distinta a la de su mellizo pudiente del Upper East Side.

La bebé sigue llorando. Brynn la coge e intenta calmarla, pero su propia desesperación parece contagiar el crescendo de alaridos que rebota por el raído poliéster del tapizado del coche.

◆◆◆

Diez minutos después, cuando Sophie se ha dormido y está de vuelta en su cuna, el móvil de Brynn vibra con una nueva llamada.

Esta vez, Brynn contesta con una pregunta.

—¿Cuánto?

Desde el otro lado, la respuesta no tarda.

Brynn cuenta hasta cinco antes de aceptar, no vaya a ser que este lunático piense que está desesperada.

—Okey.

—Envíame tu dirección.

Y no. Brynn no va a darle la dirección del aparcamiento del 7-Eleven. No señor. No se la va a dar, en primer lugar, porque le da rabia. Le da rabia vivir en un chiquero de coche aparcado en el único sitio relativamente seguro, y en el que el dependiente nocturno se ha apiadado de su situación tanto como para hacer la vista gorda en vez de llamar a la policía. Eso sería fatal. Fatal para ella. Porque de seguro le quitarían a su hija. Aunque quizás Sophie estaría mejor así. Protegida bajo un techo real, uno de hormigón, en vez de la fina capa de metal de un vehículo compacto. Es la duda que tiene instalada en la cabeza, como una carpa de circo iluminada por neones incandescentes, desde que decidió escapar de su dura vida en Los Angeles como empleada de un tacaño payaso llamado Ronald puto McDonald. Y con lo que odia a los putos payasos —y en especial si son unos putos tacaños—. No señor. No le va a dar la dirección del aparcamiento del 7-Eleven a ese señorito de cabellera larga y despreocupada, de cabellera consentida con costoso champú y acondicionador —por separado, no esas mierdas de 5 en 1—. No va a darle pie a ese señorito todo-lo-arreglo-con-dinero para que se compadezca de ella.

—¿Brynn?, ¿estás ahí? —escucha la voz de Emmett—. Dame tu dirección.

Brynn se gira para observar a su angelito durmiente. La barriga de Sophie sube y baja a un ritmo acelerado, pero transmite una paz sobrecogedora mientras respira el aroma rancio que desprende la ropa arremolinada a su alrededor.

—¿Brynn?

Y Brynn decide que es tiempo de hacer la colada.

17

—Lamento molestarte tan tarde —dice Emmett desde el otro extremo de la lavandería de la cadena Love-a-Sec, sentado en una silla de plástico barata, y haciendo acrobacias inimaginables para no mirar en dirección a Brynn.

Están solos. Las puertas transparentes de las cuatro lavadoras chirriantes son las únicas excusas para desviar la vista de manera socialmente aceptable. El póster enmarcado de las Spice Girls al fondo representa una tentación vergonzosa para cualquiera que sea descubierto echándole una ojeada.

Brynn tiene una fila de sillas para ella sola. Lleva el mismo vestidito negro elegante que ya la ha visto lucir, tanto en el casting, como en el cementerio, y está sentada dándole la espalda, amamantando a la bebé.

—No te preocupes, estoy acostumbrado —dice Emmett—. Mi sobrina estuvo tanto tiempo pegada a la teta de mi cuñada, que aún me cuesta acostumbrarme a hablar con mi cuñada sin imaginar que… que… bueno… acostumbrado. Estoy acostumbrado. No es que ande mirando… bueno, tú me entiendes.

Silencio incómodo.

—Nunca te pregunté —dice Emmett—. ¿Cómo se llama la bebé?

—Sophie

Silencio incómodo.

—¿El padre está en el mapa o algo? —pregunta Emmett, y de inmediato se arrepiente por su desconsiderado entrometimiento.

Brynn desteta a Sophie y la acomoda contra su pecho, dándole suaves palmaditas en la espalda. El rostro de la bebé se asoma por encima del hombro de Brynn y sus ojitos, tan celestes como los de su madre, escrutan a Emmett con curiosidad.

—¿Qué hago aquí? —pregunta Brynn, aún dándole la espalda.

—La colada del año, ¿no? Y, déjame decirte, con qué clase. —Emmett echa un vistazo furtivo al vestidito negro de Brynn y a la piel marfileña que se asoma por el escueto escote de la espalda hasta la base de la nuca.

—No llevo bragas —reconoce ella, con una sonrisa involuntaria—. No creo que eso tenga mucha clase, lameculos.

—Y yo creo que estás sonriendo —se atreve a adivinar Emmett mientras le mira la nuca y sonríe él mismo.

—Me río de ti. No contigo.

Brynn se levanta de la silla y se pasea con Sophie, quitándole los gases, y esforzándose por enterrar esa sonrisa involuntaria para unos adentros que tienen cimientos que comienzan a sacudirse un poco el polvo.

El silencio se extiende con vertiginosa elasticidad, y Emmett recurre a un recurso que en su experiencia profesional ha resultado infalible para rescatarlo de aprietos como estos. Abre la boca, estira el dedo índice, y espera que, indefectiblemente, las palabras escurran de su boca como convocadas por un encantamiento. Usualmente funciona. Aunque últimamente…

—¿Y por qué no llevas bragas?

Brynn entorna los ojos hacia las cuatro lavadoras en funcionamiento.

—Estoy haciendo la colada del año, Sherlock. Acabas de mencionarlo.

Emmett recibe el revés con una mueca traviesa y observa cómo el vestidito negro se ajusta perfectamente a las curvas de Brynn.

—¿Y no piensas lavar el vestido?

—Algo tengo que dejarme puesto, ¿no? —Brynn siente cómo se le calientan las mejillas—. Te crees muy listillo, ¿eh?

—Suelen decírmelo.

—Apuesto a que sí.

Emmett quiere cerrar la boca y pegársela con Súper Pegamento. Cada palabra que se escucha decir lo convence de que está quedando como un gilipollas engreído. Y de verdad que cree que no lo es. Bueno, quizás se comporta como uno, pero solo esporádicamente. Muy esporádicamente. Y, bueno —¿a quién le viene con cuentos? —, quizás sea algo engreído. Sí. Pero esporádicamente, claro está. No es que lo haga propósito.

—Hablando en serio. ¿A qué va todo eso del vestidito? —pregunta Emmett.

Estás siendo un maldito gilipollas, se regaña a sí mismo.

—Lo siento. Estoy siendo un maldito gilipollas.

Una lavadora se detiene de abrupto y suena la melodía de pitidos que indica el fin del ciclo.

—Qué palabras más mágicas —dice Brynn, alternando su mirada entre la lavadora que acaba de detenerse, Emmett, y las otras tres que siguen funcionando—. ¿Puedes repetirlas tres veces más?

—Soy un gilipollas, soy un gilipollas, soy un gilipollas —dice él, saltando a la oportunidad de redimirse.

Brynn asiente con efusividad, en total acuerdo con esas afirmaciones. Sophie se ha quedado dormida en sus brazos, así que la deja en el cochecito.

Emmett no se atreve a volver a hablar más, y se instala un nuevo silencio mientras Brynn pasa la ropa de la lavadora detenida a la secadora de encima.

—¿Quieres saber cómo puedo permitirme este vestido? Es eso, ¿no? —dice Brynn.

—No quer--

—No te preocupes. Comprendo que sea un misterio. A veces también lo es para mí. —Brynn echa tres monedas de veinticinco centavos en la secadora y pulsa INICIAR—. ¿Cómo puedo permitirme un vestido tan caro, si ni siquiera puedo pagar una tintorería para lavarlo?

—Brynn, en serio que no-- —empieza a decir Emmett, poniéndose de pie, como para insistir con vehemencia, pero es interrumpido por los pitidos de otra lavadora.

—No pasa nada —continúa Brynn—. Llevo este vestido porque me gusta cómo me queda. Me queda lindo. Así de simple. Y porque es como llevar puesto un desafío. El día que necesite venderlo…, si soy capaz de sobrellevar las cosas sin tener que deshacerme de este vestido, quiere decir que las cosas no pueden estar tan mal. ¿Cierto?

—Totalmente cierto —responde innecesariamente Emmett a la pregunta retórica.

Brynn arquea las cejas y frunce los labios en una mueca incrédula.

—Casi logras que te crea —dice, y empieza a pasar la ropa de la segunda lavadora a otra secadora y Emmett se acerca para ayudarla—. Pero, ¿por qué no nos dejamos de cuentos? Dime, ¿qué es tan urgente como para venir a estas horas de la noche a este fascinante vecindario y ayudar a tu novia de mentira a hacer la colada? ¿Qué me vas a pedir a cambio de esos mil pavos que ofreciste?

—Una semana —contesta Emmett, cerrando la puerta de la secadora y sentándose junto al cochecito de Sophie—. Mil pavos por una semana de trabajo. Solo necesitas seguir fingiendo que eres mi novia.

Brynn no responde de inmediato. Ha aprendido a fuerza de golpes que las decisiones apresuradas solo son buenas cuando estás celebrando tu decimoquinto cumpleaños con tus amigas en un recital de Red Hot Chili Peppers, y te enfrentas a las letrinas portátiles apiñadas sobre el descampado, y debes decidir rápidamente si te vale la pena cagarte en los pantalones o bajar tus estándares sanitarios a los de una rata de alcantarilla. Bueno, ese golpe, varios más, y, por último, hace unos dos años, todo ese rollo de acostarse con José. José Rodríguez. O Ramírez. O algo así. Los recuerdos de esa época están envueltos en una cortina de humo de cannabis sativa con nombres de cócteles caribeños como Cuba Libre, Bahama Mama, y Piña Colada. «¡No way, José!» es lo que debería haber dicho en vez de aceptarle una copa al rey del «me-pilló-cachonda-y-volando-bajo». Ese hombre que, satisfecho tras un polvo mediocre, se marchó en mitad de la noche como todo un caballero —sin hacer ruido para no despertarla—. Y nueve meses después, por milagro divino y polvo mediocre, nació la luz de su vida.

Suena el pitido de la penúltima lavadora en funciones, indicándole a Brynn que se le ha acabado el tiempo de pensar en una respuesta para Emmett. Tampoco es que necesite pensarlo demasiado. No le ha roto el corazón a los tres sugar daddy que le quedaban en Los Angeles para venirse a Nueva York a hacer borrón y cuenta nueva con su vida y acabar haciendo lo mismo: novia de mentira. Tampoco es que su trayectoria como sugar baby haya sido muy extensa. Es verdad que en Los Angeles abundaban los tipos con exceso de pasta y escasez de compañía, pero la compañía que Brynn estaba dispuesta a ofrecer no incluía servicios complementarios, así que perdía clientes más rápido de lo que los captaba.

—Lo siento —responde Brynn, secamente—. No sé en qué estaba pensando al decirte que vinieras aquí.

—Es solo actuar, ¿sabes? —insiste Emmett—. Eres actriz, y solo te pido que actúes. —Emmett mira el cochecito y la carita durmiente de Sophie derrite algunas capas de su cinismo. Luego levanta la vista hacia Brynn y se explica—: Está esta chica.

—Por supuesto.

—Me gusta mucho.

—Por supuesto.

—Es actriz, o, mejor dicho, quiere serlo, pero no ha tenido suerte. Tampoco ha tenido mucha suerte con el marido. Un completo capullo.

—Por supuesto. —Brynn sostiene la mirada de Emmett por un momento y, acto seguido, la desvía para sacar la ropa de la lavadora recién detenida y pasarla a una secadora libre—. Continúa —le pide, como si entreabriera la puerta a la idea, pero sin quitar la cadena de seguridad.

—Le dije que era productor de cine, y que tú eras mi novia, y que estábamos haciendo la secuela de Una chica.

—Por supuesto.

—No fue mi intención… la pobre parecía realmente derrotada, ¿me entiendes? Como un pajarillo encerrado en una jaula diminuta, con su maldito marido custodiando las llaves… solo quería…

—¿Embaucarla?

Brynn cierra de golpe la puerta de la secadora y se pelea con su monedero para encontrar las monedas necesarias para ponerla en funcionamiento.

Emmett se levanta y se acerca a Brynn, como si esperase que la proximidad la convenza de la honestidad de sus palabras.

—Mi trabajo consiste en decirle a la gente mayor que van a morir solos. Mirarlos a los ojos y recordarles cuán solos están. —Emmett se acerca aún más—. Puedo ver mi reflejo en sus ojos cuando les digo esto. —Emmett capta su propio reflejo en las oscuras pupilas y los azulinos iris de Brynn—. Y estoy cansado de estar solo. Y ciertamente no quiero morir solo. Y, sobre todo, quiero hacerla feliz. Quiero darle una oportunidad de creer en sí misma.

—Mintiéndole. —Brynn vacía su monedero en la mano. Entre muchas monedas pequeñas, solo encuentra dos de veinticinco centavos. Exhala de frustración—. Quieres que se enamore de ti.

—Quiero rodar una película para ella. Hacerla una estrella, aunque solo sea por un momento.

Brynn toma una pausa antes de pronunciarse —todo eso de no apresurarse y cagarse en los pantalones—.

Emmett revisa el bolsillo con cremallera de su cartera, por fin tiene una excusa para usar las monedas de cuarto que lleva acarreando desde que Scott Pullman le regaló esta cartera para su trigésimo quinto cumpleaños —la cartera acabó por sobrevivir más tiempo que su amistad con Scotty—. Se apresura en poner un cuarto en la ranura de la secadora.

—¿Y qué coño opinan tus amigos acerca de todo esto? —pregunta Brynn—. Si no te importa que pregunte.

—Están muy ilusionados por mí y me envían sus mejores deseos.

Brynn cruza los brazos.

—Los Murray no somos de muchos amigos, si te soy sincero —dice Emmett—. Entre tanta mudanza cuando niños nunca tuvimos tiempo para formar esas amistades que son para toda la vida. Y ya de adulto, curro, curro, y más curro. Aún le sigo la pista en redes sociales a uno que otro amigo de la uni, pero este… proyecto… no es como que pueda postearlo y hacer una encuesta de opiniones al respecto.

Brynn descruza los brazos.

—Okey. Podría ser tu novia--

—Fingir.

—Podría actuar, sí —afirma ella, poniendo sus dos cuartos en las ranuras restantes y activando el ciclo de secado—. Pero tú no sabes ni una puta mierda acerca de cómo se hacen las películas.

—He visto muchas de ellas.

—Exacto. No sabes ni una puta mierda acerca de la puta mierda que no sabes.

Ambos contemplan los tumbos que dan las prendas dentro de la máquina.

—Digamos que, bueno… en mis viejos tiempos solía ser productor de películas.

—¿Qué tan viejos?

—¿Mediados de los noventa?

—¿Cuántos años tienes?

—¿Cuántos aparento? —Emmett le sonríe coqueto.

Brynn le lanza una mirada asesina.

—Hacíamos películas caseras con mi hermano —se sincera Emmett.

—Ah, claro. Eso bastará.

—Mira, no quiero filmar una película completa ni mucho menos. Eso sería una locura.

—¿Eso sería una locura?

Suena el pitido de una lavadora anunciando que ha terminado el ciclo de la última carga.

—Le diré a Tika que su personaje solo aparece en una escena —puntualiza Emmett, y se pone a pasar la ropa mojada a una secadora—. Y eso es todo. Tú ni siquiera tendrás que actuar. Basta con que te des una vuelta por ahí, pretendiendo ser mi novia y estar preparándote para rodar la siguiente escena.

Emmett se da cuenta de que ha cogido una braga de encaje negro y la sostiene frente a Brynn, como preguntándole si quiere meter una prenda tan delicada en la secadora o no (todo un hombre maduro, claro está, que nadie piense que siente cierto placer con mosquearla un poco).

—¿Y cuando ella te pregunte acerca del resto del guion? —pregunta Brynn—. ¿Cuando quiera saber el resto de la historia? —Brynn le quita la braga y la arroja en la secadora (que nadie piense que el leve rubor en los blanquecinos pómulos de sus mejillas es un indicio de que Emmett ha sido capaz de mosquearla)—. ¿Y qué ocurre cuando te diga que quiere pasarse por el plató a saludarte, quedar contigo, ver como ruedas otra escena?

—Lo siento, Tika. Ya sabes cómo son estas cosas en el showbiz. Top secret. Es todo un follón. Rollos legales. Tú me entiendes.

—Ah, bueno. Eso sí que bastará.

—¿De verdad lo crees?

—Por supuesto. Seguro que sí. A menos que… por muy improbable que parezca… le interese ver la jodida película en la que ha trabajado. Digo yo. Antes de que te cases con ella y viváis felices para siempre.

—Lo siento. Postproducción. Retrasada. Esperando luz verde. Tendré tiempo suficiente para pensar en algo.

—Pareces tenerlo todo pensado ahora. —Brynn traspasa la carga restante a una secadora, cierra su puerta, y se gira para enfrentar a Emmett con las manos en jarra.

—Tampoco es que esté tan mal encaminado. Mi padre es escritor y…

Brynn sigue mirándolo en la misma postura. Como esperando que él haga algo.

—¿Qué? —pregunta Emmett, sin entender.

Brynn estira el brazo hacia Emmett, como pidiéndole…

¡Las monedas! Emmett cae en la cuenta y rápidamente vuelve a coger su cartera, saca tres cuartos, y los deja sobre la palma de Brynn.

Brynn no pierde tiempo, alimenta las ranuras de la máquina y le da al botón de inicio.

—¿Decías?

—Decía que mi padre es escritor, y en mi funeraria tenemos algo así como un departamento de producción… y tengo a Dolores. —Emmett mira a Brynn con fulgor en los ojos—. ¿Y sabes qué más? Tengo a la chica de Una chica. Eso tiene que valer para algo, ¿o no?

Brynn sonríe apenas. APENAS. Pero sonríe.

—Te olvidas de un pequeño detalle —dice.

—¿Pequeño detalle?

—¿Vas a ser capaz de venderle este cuento a tu futura y amada mujer?

—Fui capaz de vendértelo a ti, ¿no?

—Tu futura y amada mujer, y yo, somos muy distintas. Y si tú eres el que se ha comprometido a pagarme a mí, ¿quién crees que acaba de venderle algo a quién, listillo?

Emmett ensancha una sonrisa y asiente.

—Por cierto —agrega Brynn—. Dos mil pavos.

Emmett vuelve a asentir, pero su sonrisa se desvanece.

—Nada mal para una noche de colada, ¿eh? —dice ella—. Deberías verme hacer negocios mientras paso la aspiradora.

18

Mensaje de Emmett

¿Qué te parece si incluimos un poco más de acción para nuestra segunda cita?

Mensaje de Tika

Wow!

Mensaje de Tika

Todo un romántico, eh?

Mensaje de Tika

Y yo que pensaba que eras un cachondo

Mensaje de Emmett

Te viene bien este sábado a las 7pm?

Mensaje de Tika

Qué pena. Me encantaría, pero este fin de semana Ronnie tiene uno de esos “viajes de negocios” a Las Vegas. Ya me había hecho planes para pasar la velada ordenando mis calcetines por parejas

Mensaje de Tika

Mi cajón parece un orfanato de calcetines!

Mensaje de Emmett

Jack y Nate estarán devastados por tu ausencia…

Mensaje de Tika

Por favor dime que Jack y Nate no son tus amigos imaginarios o apodos de partes de tu cuerpo

Mensaje de Emmett

Jack Machaca-cráneos Tropper y Nate El-Kraken Hornby

Mensaje de Emmett

https://www.google.com/maps/place/Prudential+Center/@19.733541,-86.1736408,16z/data=!3m1!4b1!4m6!3m5!1s0x89pilaruRmsc253829a7r1d3:0x4d3efa6b5652a5ac!8m2!3d40.733537!4d-74.1710659!16zL20vMDloeTZ6?entry=ttu

Mensaje de Tika

Ahhhhhhh, qué pavo que eres. Google me acaba de aclarar las cosas

Mensaje de Tika

Cuenta conmigo!

Mensaje de Tika

Uf!

Estuviste a punto de convencerme de que eras un completo capullo

Mensaje de Emmett

Solo esporádicamente :-)

Mensaje de Tika

Qué nervios! Qué emoción!

Qué me pongo?! Código de vestimenta para una pelea?!

Mensaje de Emmett

Algo casual, lo que quieras

Mensaje de Emmett

Aunque yo evitaría el blanco y la ropa muy cara

Mensaje de Tika

Por?

Mensaje de Emmett

Por el clima

Mensaje de Tika

Por el clima?

Mensaje de Emmett

Tú sabes

Mensaje de Emmett

Tenemos asientos en primera fila y dicen que será la pelea de la década

Mensaje de Emmett

Se pronostican chubascos…

Mensaje de Tika

Madre mía

19

—El problema es que el gilipollas de mi marido quiere acostarse con su amor de infancia —responde Brynn a la primera pregunta de la, ahora un poco descolocada, doctora en psiquiatría Melissa Sorprini—. Y quiere que lo ayude a convencerla de que se olvide de su marido y se acueste con el mío.

La pregunta de la psiquiatra había sido: «¿Qué esperáis lograr con la terapia de pareja?».

Brynn, satisfecha con su respuesta a la pregunta de inconmensurable ingenio de la doctora, echa la espalda hacia atrás, repantigándose en el espacioso sofá capitoné de un elegante cuero marrón oscuro, y piensa en la jugosa factura que Emmett tendrá que pagar para que una terapeuta de parejas con oficina de consulta en pleno SoHo ayude a los imaginarios Meg y Ryan a resolver sus imaginarios problemas.

Sophie duerme apaciblemente en el cochecito a un costado.

Todo este embrollo a raíz de que la cuñada de Emmett condicionó regalarle entradas para una supuesta pelea de la década a cambio de que probara una sesión de terapia. O algo así. La verdad es que Brynn encuentra ridículo el concepto de hombres revolcándose en la lona, enganchados por sus entrepiernas, buscando establecer quién es capaz de patearle el trasero a quién, cuando al final del día, lo que importa en el mundo real es quién es capaz de costearse el mejor abogado.

Emmett había tratado de venderle el cuento argumentando que una sesión de terapia en parejas era perfecta para pulir detalles de su imaginaria relación y así representarla de forma más convincente delante de Tika. Y, ¿qué más hilarante que bautizar como Meg y Ryan a la parejita?

Lo único que a Brynn le pareció hilarante fue la suma adicional que Emmett ofreció para que lo acompañase a la sesión.

Mientras le paguen, no pone pegas. Ha aceptado trabajos peores por mucho menos —el recuerdo de una temporada como reflexóloga regresa a atormentarla—. Así que, fenomenal. No va a poner pegas con recostarse en un sofá durante cincuenta minutos para fingir que su nombre de pila es el mismo que el de una famosa actriz de los noventa, y que tiene conflictos maritales con un tipo apodado como el apellido de esa misma famosa actriz. Sea Meg y Ryan, Melanie y Griffith, o Julia y Robert —no es que a ella le importe particularmente, pero si tuviera que pronunciarse, se inclinaría por Julia y Robert. Emmett, que en principio concordaba con la no-pronunciada inclinación de Brynn, acabó por declararse incapaz de sobreponerse a la «s» que técnicamente debiese ir al final de Robert.

Por supuesto, nuestra querida Sinoteimportaprefieroquecontinúesllamándomedoctorasorprini desconoce todo esto. En más de treinta años de ejercer su profesión, nunca le ha tocado atender a una pareja imaginaria. Y así continúa siendo —que ella sepa, porque locos hay en todas partes—.

—Bueno… yo me refería —balbucea la especialista en terapia de parejas— a… creo que es mejor si--

—Sí, y… —responde Emmett a Brynn, siguiendo el principio del improv que alienta a aceptar la escena presentada y construir sobre ella: «Sí, y». Es verdad que al hacerlo interrumpe a la distinguida y encomiable doctora Sorprini, como si la presencia de esta eminente terapeuta fuera una mera necesidad burocrática. Y con lo que Emmett está pagando por cada minuto de la mera presencia de la susodicha doctora (a cuatrocientos pavos la hora de cincuenta minutos, son ocho pavos por minuto), no puede permitirse desperdiciar ninguno en escucharla—. Todo es por tu culpa, Meg. Tú comenzaste todo al confesarme que ahora te gustan los melocotones tanto como los plátanos.

Brynn lucha por reprimir una carcajada y no salirse del personaje. Respira profundo, y contraataca.

—Sí, y ahora te confieso que siempre ha sido así. No me atreví a decírtelo antes. Igual que tú no te atreviste a decirme hasta que te casaste conmigo que tenías un fetiche con que te zurren el culo a latigazos.

Emmett la mira sorprendido y con renovado respeto. Brynn aprovecha el segundo de vacilación para añadir:

—Y a chupar dedos de los pies untados en helado de vainilla.

Emmett parece librar batalla campal por mantener a raya la curvatura de una sonrisa.

—Sí, y mira quién habla, señorita Nomebesesenlabocaquesoybesofóbicaperoháblamesucio.

—Ejem —nuestra loable doctora Meli Melissa Sorprini se aclara la garganta en un sofisticado amague por hacer una intervención brillante.

—Sí, y hablar es lo único que sabes hacer bien —contesta Brynn a Emmett, privando a la humanidad de lo que podría haber sido una intervención psiquiátrica revolucionaria.

—Excelente punto, Megan —alcanza a dictaminar con pericia Melimelachufla antes de que Emmett asuma el turno de ignorarla.

—Sí, y —responde Emmett a Brynn—, ¿quién sugirió, dado que hablar se me da tan bien, que intentase convencer a esa amiga mía de la infancia para que baile el tuti-fruti con nosotros?

—Lo único que veo que quieres bailar con ella es el tango. Y el tango se baila de a dos.

—Primero de a dos, y luego de a tres, y nunca de a cuatro. Ese era el acuerdo, ¿o acaso no lo recuerdas?

— Sí, y lo recuerdo tan bien como las cuentas de Olexon Fecalstone Consulting Group LLP en Las Caimanes y la talla de los calzoncillos hipoalergénicos de su accionista mayoritario.

Emmett explota en carcajadas, su rostro enrojece y se anega de lágrimas.

Sin darse cuenta de cómo ha ocurrido, Brynn se encuentra sonriendo, como si su alma se desperezase de una larga hibernación y escuchara desde el interior de su oscura caverna el eco de su propia risa.

—¿Qué os parece si empezamos desde el principio? —Su excelentísima doctoris terapeutis logra colar la segunda pregunta de la jornada con perspicacia digna de un Nobel.

—Todo comenzó cuando era pequeña, doctora —se apresura a decir Brynn, antes de que Emmett se le adelante—. Fue en el cumpleaños de una amiga, cuando tenía ocho años. Estábamos sentados en círculo, jugando al juego de la botella, más por aburrimiento que por otra cosa, puesto que la madre de mi amiga Cindy había cometido el fatal error de contratar a un payaso en vez de un mago, cuando todo el mundo sabe que a los ocho años ya eres muy grande para payasos, pero aún en edad de permitir que un desconocido de capa negra fabrique monedas detrás de tu oreja.

La heroica doctora comosellame aprovecha el momento en que Brynn se detiene a coger aire, y al tiempo que levanta automáticamente la mano, como una cría bien educada, aporta esta imprescindible aclaración:

—Me refería a que empezá--

—Es mi turno de girar la botella. —Brynn prescinde de la imprescindible aclaración de la doctora, y continúa—. Y quiero que me toque Carlitos, porque es simpático, o el antipático de Zack, porque es más mono que la caquita de unicornio.

Emmett la contempla embobado, demasiado curioso en saber cómo acaba la historia como para interrumpir la improvisación. Brynn no se da mucha cuenta de la intensidad de esta atención extra, puesto que está demasiado entusiasmada explicando su origin story a la doctora.

—Hago girar la botella mientras mentalmente repito en mi cabeza Zack Zack Zack. Siendo honesta, Carlitos nunca fue una opción real. Y el extremo de la botella se detiene apuntando el espacio vacío entre Zack y otro niño que se llama Allan, si mal no recuerdo… «¡Que se besen! ¡Que se besen!» El resto de los niños nos arenga a besarnos, y el escándalo de farándula llama la atención del maldito payaso, que está más al fondo, entregándole a la hermana de Cindy un globo con forma de perro salchicha.

»El maldito payaso, vestido con un conjunto de harapos, cara blanca, labios rojos, y una nariz-pompón del mismo color sangre, mira hacia nosotros y se percata de que el extremo de la botella apunta en línea recta hacia él y de que todos… me están observando…

A Emmett se le desencaja un poco la boca. A la luminaria de terapeuta se le levantan las cejas.

—Y el maldito payaso suma dos más dos y corre hacia mí, estirando esos labios rojos y arrugados.

»Y yo sumo tres más tres mejor-que-mueva-los-pies y me levanto de un salto y huyo por toda la casa, perseguida por un payaso desaforado que tiene intención de convertirse en mi primer beso de toda la vida por toda la eternidad, a la vista y paciencia y carcajadas del resto de los niños y de sus irresponsables padres.

Brynn hace una pausa dramática y aprovecha de mirar de refilón a Emmett como para que caiga en cuenta de que acaba de patearle el trasero con esta lección magistral de improvisación.

—Ahí fue cuando comenzó mi fobia a los payasos. Y a los besos en la boca.

Silencio.

Emmett aguanta.

Brynn con cara de póker.

En su cabeza, la docta doctora doctorada considera distintas alternativas llamativas para el título del paper que publicará relativo al caso de una curiosa pareja de pacientes suyos.

Emmett, luchando por mantener la compostura, rompe el silencio:

—¿Y todavía le tienes miedo a los payasos y a los besos en la boca?

Brynn levanta el mentón y sus ojos repasan a Emmett de la cabeza a los pies, con todo el desprecio que muestra la chica-bully de secundaria a la chica nueva. De sopetón, se desliza por el sofá hasta chocar su cadera con la de Emmett. Lo agarra de la nuca y le empuja el rostro hacia su boca. No espera invitación ni consentimiento para engullir los labios de Emmett, y tampoco pide permiso para meterle la lengua, como una avalancha húmeda e inesperada.

Emmett no tiene más opción que corresponder con igual intensidad.

La doctora Melissa Suprema-sashimi se lleva una mano abierta sobre el pecho. Más específicamente, apoya la palma de la mano sobre el hueso de la clavícula y las yemas de sus dedos quedan a la altura perfecta para acariciar el costado de la base de su cuello, ahí en la yugular, donde se siente el pulso —que le va a mil—. El gesto, como el de los carteles de anuncios en donde la chica semidesnuda de la publicidad del nuevo perfume de marca se acaricia delicadamente la piel desnuda al tiempo que se muerde los labios rosados y procede a decirte en francés un nombre que suena a un ramo de rosas de terciopelo afrutado.

Con la misma brusquedad con la que comenzó el affaire, Brynn pone fin al beso, recaudando su lengua y liberando sus garras de la nuca de Emmett, para deslizarse por el sofá de vuelta a su trinchera.

Después, ensarta a Emmett con la mirada. Coqueta o enojada. No hay cómo saber.

—¿Me ves asustada… payaso?

20

Al llegar al Prudential Center, la emoción es palpable. La imponente estructura, apodada «The Rock» por los locales, se alza ante Emmett y Tika. Las luces de los carteles digitales brillan con los rostros de guerra de los luchadores en sendos primeros planos. El campeón de peso pesado, El-Kraken Hornby, tiene un semblante tan duro como una roca. El joven retador, Machaca-cráneos Tropper, muestra los dientes con una sonrisa desafiante, consciente de que las apuestas están a su favor. La atmósfera está impregnada con el aroma de comida callejera de los vendedores cercanos, mezclado con el aire fresco del otoño de Nueva Jersey.

Una vez dentro, el ambiente es eléctrico. El recinto está a tope, la multitud es un tapiz diverso de fanáticos acérrimos de la UFC y curiosos novatos como Tika.

Pasan junto a grupos de fans que debaten apasionadamente sobre el resultado que tendrá el combate, largas filas para abastecerse de alitas de pollo picantes y cerveza, e impulsivos entusiastas adquiriendo todo tipo de mercancías, desde pósteres de luchadores musculosos con torsos desnudos y aceitosos, hasta guantes de la UFC de edición limitada.

Arriba, desde las estructuras de andamios, la pantalla gigante cuelga como una araña tecnológica suspendida sobre el octágono, su resplandor iluminando el mar de cabezas de los asistentes, proyectando estadísticas de los luchadores y repeticiones en cámara lenta de sus combates anteriores.

Emmett y Tika toman asiento en primera fila. Frente a ellos, a tan solo unos metros, está la jaula octagonal, su lona inmaculada estampada con logos de patrocinadores, rodeada de una malla de alambre resistente.

Un potente hormigueo recorre sus estómagos, pero por razones muy distintas.

La razón de Emmett: expectación de saber que en tan solo minutos se hará historia, y que él estará presente, observando todo desde una posición privilegiada.

La de Tika: no tener ni puta idea de qué estará observando desde tan privilegiada posición. No saber qué esperar la tiene extremadamente nerviosa. Ni siquiera está segura de si esto es como lo que se dice de la lucha libre —que en realidad es todo falso, una telenovela con menos diálogo y más acción—, pero a estas alturas le da vergüenza preguntarle a Emmett o arriesgarse a que la descubra consultando a la IA de su móvil. Y es que Tika es de esas personas que ven las películas de terror tapándose la cara con las manos, pero con los dedos entreabiertos, listos para cerrarse al primer indicio de sangre o violencia extrema. Si saltó a bordo de la invitación, sin pensarlo dos veces, fue porque la idea de una segunda cita con Emmett tan poco tradicional le pareció divertidísima. Y porque bueno, no lo pensó dos veces. Y seguro que es algo así como el judo en las olimpíadas, nada muy bruto. Nunca le ha gustado la violencia y nunca ha visto una pelea en vivo, excepto en secundaria, cuando Matt Norman y Jesse Walter se lanzaron a los puños para determinar quién se había follado a la madre de quién —el señor Evans los separó antes de que se resolviera el misterio—.

—¿Todo bien? —Tika siente el aliento cálido de Emmett como una agradable caricia en su rostro—. Te ves hermosamente nerviosa.

Tika se enciende, sonrosada ante un cumplido tan cursi, pero que, bienvenido sea, la distrae del nervioso hormigueo en su estómago. Levanta la mano para apartar los mechones de pelo que cubren la oreja de Emmett y se pone de puntillas para acercarse a su oído.

—Un pelín más ruidoso de lo que estoy acostumbrada —dice, y si sus labios rozan sensualmente la oreja de Emmett y sus dedos se deslizan por su cuello, pues bueno, son cosas que pasan.

¿A qué juegas, Tika?, se regaña. No son cosas que pasan.

No son cosas que pasan cuando el tipo en cuestión es un cachondo que se empeña en olvidarse de que tiene novia.

Emmett sonríe socarrón y se inclina para que Tika pueda escucharlo por sobre la algarabía.

—¿Y a qué estás acostumbrada?

—Pues, no sé. A parques, audiciones, museos. Cenas aburridas con Ronald.

—¿Museos? —pregunta Emmett, pretendiendo no haber escuchado el nombre del marido de Tika.

—Sí. ¿O te piensas que solo salgo a los 7-Eleven?

—Museos, ¿eh? ¿De qué tipo?

—Pues, de todo tipo. Vivir de la caridad conyugal te da tiempo de sobra, pero un presupuesto acotado. El truco está en encontrar un pasatiempo que cueste más tiempo que dinero. Podría darte un tour privado en cualquier museo de Manhattan. Me los conozco de memoria.

—Tour privado. Suena interesante. Tomo nota para nuestra próxima cita.

¿Próxima cita?, Tika aún no comprende muy bien de qué va toda esta supuesta relación con Brynn Jouvet. Hasta ahora, Emmett se las ha ingeniado para sortear la conversación sin mencionar a su novia, como si creyera que al evitar referirse al tema, ella acabará por olvidarse de su «Te lo advierto, chico. Yo no me presto para dejar como cornuda a nadie».

¿Y si eso de que están juntos es puro cuento?

No. Demasiado elaborado.

¿Y si están juntos solo por conveniencia?

No sería la primera vez que una actriz y un productor tienen una relación de beneficio mutuo.

Aunque también están los abusos de poder…

Pero Emmett no le parece de esos. Ronald, por otra parte…

Una música atronadora marca el inicio del evento. Las luces se apagan, dejando solo un foco sobre el centro de la jaula, iluminando al presentador, que viste un esmoquin blanco y pajarita negra. Sostiene el micrófono con una mano, en la que destaca un anillo con una gran cabeza octogonal.

—¡Damas y caballeros! —retumba su voz grave, como si fuera el Moisés de Charlton Heston sermoneando a los hebreos desde el Monte Sinaí—. ¡Ha llegado el momento!

Emmett y Tika contienen la respiración, envueltos en el clamor primitivo de miles de gargantas coreando con ímpetu tribal los nombres de los luchadores.

La guitarra de AC/DC comienza a reverberar con el riff arrogante y escandaloso de Back In Black en un llamado a las armas hecho de puro rock.

El-Kraken Hornby aparece desde una entrada lateral con su séquito. El veterano, envuelto en la bandera británica y vestido únicamente con shorts de compresión, atraviesa el mar de espectadores, con la mirada de un depredador al acecho, hasta que alcanza el borde de la jaula y comienza a prepararse para el encuentro.

Una nueva guitarra aplasta el tema anterior con cada rasgueo. Es Walk, de Pantera. Los acordes pesados hacen vibrar el ambiente a martillazos.

Entra Machaca-cráneos Tropper junto a su escolta, el joven fenómeno americano avanza sonriente, como si fuese a reencontrarse con un amigo de infancia. La bandera americana envuelta en su cuerpo y, como para remarcar su sentido patriótico, otra bandera estampada en sus shorts envuelve su territorio soberano.

—¿Sabías que los celtas iban desnudos a la guerra? —comenta Tika.

Emmett se ríe y contesta:

—Otro día te llevo a una pelea de Conor McGregor para que se lo digas en persona. Es irlandés. Cincuenta-cincuenta a que te sigue la bola y se sube al ring en pelotas.

Ambos luchadores suben al octágono, cada uno en personaje. El-Kraken Hornby con seriedad sombría, mirada torva, determinación implacable; Machaca-cráneos Tropper saltando y golpeando sus guantes, sonrisa desafiante, y saludando a sus seguidores con gestos teatrales.

—¡Este es el momento que los fans de todo el mundo han estado esperando! —resuena la voz potente del presentador.

La muchedumbre, en modo bestia, responde con un rugido ensordecedor, como si se enfrentasen en un coliseo dos Maximus Decimus Meridius, Comandantes de los Ejércitos del Norte, Generales de las Legiones Félix, fieles servidores del verdadero emperador, Marco Aurelio, padres de un hijo asesinado, esposos de una esposa asesinada, y ganadores del Oscar por Gladiator.

—¡En vivo desde el Prudential Center de Nueva Jersey! En la división de peso pesado, presentando primero a un artista marcial mixto con un récord de veintitrés victorias y cuatro derrotas, un metro setenta de alto y…

Tika se gira hacia Emmett y lo descubre mirándola. No hay sonrisa socarrona ni comentario ingenioso. La mira con ojos un tanto brillosos, y con cierta expresión difícil de descifrar. ¿Tal vez anhelo? La mira, no como si hubiese compartido con ella tan solo tres veces en toda su vida —cuatro, si contamos un día de verano de hace casi tres décadas que es mejor no contar—, sino que con ojos cargados de una nostalgia imposible, injustificada, injustificable. Como si rememorase con ternura toda una vida que llevasen juntos.

—… el maestro de la sumisión, el destructor de esperanzas, el único, el inigualable…

Y Tika no desvía la mirada, sino que la recibe como un abrazo de bienvenida, como un reencuentro de algo que nunca se ha ido.

—… su oponente, desde Austin, Texas, el joven prodigio, el espectáculo de un solo hombre, conocido por sus nocauts devastadores…

De telón de fondo, evanescentes, los enfebrecidos bramidos de la turba de fanáticos; el efectismo dramático del presentador intentando justificar su sueldo de seis cifras; los titanes de cuerpos y voluntades de acero; la parafernalia de pantallas gigantes; el caleidoscopio de láseres de colores y luces estroboscópicas.

El público estalla en estruendo, rompiendo el melodramático hechizo de estos dos tortolitos. Ambos desvían la mirada hacia la jaula. Tika se cubre el rostro con la mano, pero entreabre los dedos.

Los combatientes se lanzan uno contra el otro como fieras desatadas. Tropper, ágil como un puma, esquiva un cruzado de derecha y responde con un uppercut que conecta brutalmente bajo el mentón de Hornby, levantándolo del suelo. La sangre salpica en un arco grotesco, iluminada por los reflectores. Hornby se tambalea y se desploma en el centro de la lona, sobre el logo ensangrentado de una bebida energética.

El silencio, por un segundo, se cierne sobre el Prudential Center. Luego, la multitud explota en un frenesí de incredulidad y júbilo. Tropper levanta los brazos, su rostro una máscara de triunfo y sorpresa, tan atónito como los espectadores.

◆◆◆

De regreso al aparcamiento descubierto, la multitud se dispersa, transformándose de furiosa manada de salvajes a una colección de deportistas curtidos, convencidos de que podrían haber durado más en el ring que el perdedor.

—Horrible —masculla Tika, como si describiera un crimen contra la humanidad. Mientras camina, su mirada permanece pegada al suelo, demasiado indignada para levantarla. Hace frío, y la cazadora vaquera que le ha prestado Emmett le queda grande, lo que añade un toque de ternura a su aspecto indignado.

—¿Qué dices, mujer? —protesta Emmett, su cabeza inclinada hacia atrás para admirar las estrellas, inspirando el frescor de la noche.

—Menos mal que duró poco.

—Cosas que pasan —responde Emmett, intentando restar importancia al asunto con un encogimiento de hombros casual.

—Hombres. Tanto show para un par de segundos.

—No sé qué decirte. Es la primera vez que me pasa. —Emmett ofrece una sonrisa conciliadora.

—Y qué animales, Dios mío. ¿Cómo te puede gustar ver algo así? Es que hay que ser malagradecido —suelta Tika, cabreada, agitando las manos.

—¿Malagradecido?

—Sí. Súper malagradecido. Con toda la gente que no puede ni caminar, diablos, ni hasta sostener una puta cuchara, o acordarse de su propio nombre… y van estos tipos a romperse la espina y a hacerse papilla los sesos para demostrar quién se ha follado a la madre de quién y quedarse con un puñetero cinturón de mentira. Por favor.

—¿A la madre de--?

—No importa. El caso es que no entiendo cómo te puede gustar ver algo así, tanta violencia gratuita, tanto desperdicio de testosterona —continúa ella, sacudiendo la cabeza.

—También hay una liga de mujeres desperdiciando estrógenos.

Tika le da un puñetazo juguetón en el hombro.

—Auch. Nada mal. Podrías tener futuro en la liga —dice él, frotándose en el lugar del golpe.

Tika esboza una risita, sus ojos brillan bajo las luces del aparcamiento.

—Tienes razón, no te digo que no —reconoce Emmett—. Pero es que también es… —busca las palabras adecuadas, su tono volviéndose inesperadamente serio— fascinante.

—¿Fascinante? ¿Esa es la palabra que escogerías para describir lo que hacen estos bárbaros?

—Pues, estos bárbaros viven bajo un código bastante civilizado, creo yo.

—Ilumíname, por favor.

—Es la vida en miniatura: un día estás arriba, y al siguiente, te pueden derribar. Pero te levantas, aprendes, y sigues adelante. No hay tiempo para lloriqueos.

—¿Dónde se fue el Emmett que conozco? ¿Quién es este tipo tan introspectivo?

—Digamos que he tenido que aprender a serlo a fuerza de golpes —dice Emmett, guiñando un ojo.

—¿De verdad?

—Nah. Lo único que he aprendido de los golpes es que es mejor evitarlos —admite, y le regala a Tika una sonrisa engreída.

Tika rompe a reír a carcajada tendida.

—Y aquí estás de vuelta —acaba por decir, limpiándose los mocos y las lágrimas con la manga de la cazadora de Emmett.

21

A petición de Emmett, Tika se presenta a la hora y en el lugar acordado en Central Park. También, como él le pidió, viste ropa deportiva para la escena. Un conjunto de sudadera y pantalón gris, sin logos visibles, y su cabello recogido atrás en una sola trenza cobriza.

El banco frente a ella está tan vacío como el resto del claro. Destaca la ausencia de cámaras, luces, micrófonos, y sobre todo gente.

No hay plató. No hay camarógrafos, sonidistas, ni capataces.

Tika no lo entiende. Está segura de que este era el punto de encuentro.

Supuestamente.

Si no recuerda mal.

«Estaremos en un pequeño claro, medio apartado, rodeado por un espeso semicírculo de arces que ocultan la vista hacia el lago», le había informado Emmett. «Entra por el Riftstone Arch y toma el tercer caminito que encuentres a la izquierda. A unos diez pasos de allí, en dirección al lago, verás otro caminito de tierra. Te enviaré un mensaje con la ubicación exacta por si te pierdes».

Pero ella no está perdida —o al menos, eso espera—.

Tika saca su móvil y revisa el mensaje de Emmett. Abre las coordenadas en la app de mapas, y el icono que indica el punto exacto coincide con su ubicación GPS actual.

Antes de llamar a Emmett, levanta la cabeza, como para echar un vistazo rápido, como albergando la ridícula esperanza de que durante este intervalo se hubiese materializado de la nada todo un plató.

Y entonces ve a Emmett.

Mejor que nada, piensa con tímido optimismo.

Emmett camina presto a su encuentro, vestido de esmoquin y sujetando un sobre en una mano y un lirio blanco en la otra.

Esto es lo único que no es sorpresa para Tika. Estaba escrito en el guion que practicaron juntos hasta altas horas de la madrugada, en un 7-Eleven del Upper East Side, el lunes, miércoles, y viernes pasado, preparando esta mañana de rodaje. Lo tenían bastante dominado para el miércoles, pero ambos, interesados secretamente en una excusa para seguir viéndose, se convencieron mutuamente de que necesitaban una noche más para pulir la entrega de los diálogos.

Tika siente que Emmett ha sido muy honesto con ella al proponer esta oportunidad. Le dijo que es una escena para un avance de un piloto de una película. Que al ser solo un avance, no habrá remuneración. Que es mejor no hacerse muchas ilusiones. Que es más habitual que los ejecutivos de los estudios den luz roja a estos proyectos. Que es un proyecto pequeño, y que su productora es pequeña.

Y Tika le agradeció a Emmett por toda esa honestidad, asegurándole que no se preocupara por ella, y que mantendría sus expectativas bajo control. Cualquier tablón al que aferrarse en el naufragio de su vida es mejor que ahogarse por dentro. Aunque sea un tablón de madera podrida —todo lo del tablón y el naufragio dicho a Emmett únicamente de forma telepática, claro está—.

—¿Dónde están todos? —pregunta Tika, sin saludarlo, pero con una chispa de recóndita esperanza en su voz, casi esperando que Emmett diga que se ha confundido de hora y ha llegado demasiado pronto.

—Están todos aquí, en cierto sentido —responde Emmett, llegando a su encuentro y saludándola con un beso despreocupado en la mejilla y una sonrisa de disculpa.

—¿Qué dices? ¿Dónde? —Tika gira sobre sí misma para asegurarse de que no está loca.

En un extremo del semicírculo de arces, distingue a una pareja remoloneando sobre una manta de picnic. Desde el otro extremo, un par de mujeres runners entradas en los sesenta, se alejan trotando por el caminito. Las sigue con la vista y las ve cruzarse con una mujer de blusa blanca y vaqueros azules paseando a su perro con la correa y empujando un cochecito de bebé.

No. No estoy loca.

Pero el siguiente pensamiento que tiene es que quizás preferiría estar loca. Al menos así tendría una justificación para que la hayan dejado como una tonta.

Emmett nota la lucha interna de Tika y se apresura a dar explicaciones.

—Están en todas partes —dice—. Si quieres, podemos sentarnos y te cuento a qué me refiero con eso.

No es fácil para Tika reprimir el impulso de dar media vuelta y marcharse de allí. Aceptar que por alguna razón enfermiza han jugado cruelmente con ella, y poner fin a esta humillación cuanto antes.

No es fácil, pero reprime este impulso y se sienta.

Emmett se sienta a su lado.

—Es una vieja técnica cinematográfica. «Cinéma vérité». Significa «Cine de la verdad». La inventó un cineasta francés en los años sesenta.

Tika lo escucha en silencio. Observando sus facciones. Intentando dilucidar qué significa todo esto. Y las facciones de Emmett parecen relajadas. Amables. Esa recóndita chispa de esperanza que Tika protege en su interior crece al tamaño de la llama de una vela.

—En paralelo, en Estados Unidos se popularizó un movimiento que se llamó «Direct Cinema» —continúa Emmett—. Misma idea. Se busca capturar la autenticidad de una escena, minimizando la intervención artificial. Evitar que los actores tengan conciencia de todo lo que no pertenece a la escena, incluyendo las cámaras y el personal. Permite capturar una realidad más orgánica.

Tika lo mira incrédula.

—Así que… ¡sorpresa! —dice Emmett, intentando inyectar humor—. Por eso no podía contártelo antes. Mientras menos tiempo tiene tu subconsciente para racionalizar que estás en un plató, mucho mejor.

—A ver si entiendo —dice ella, desenganchando la mirada de Emmett para escudriñar a su alrededor. La mujer del cochecito está más cerca, y su energético labrador mantiene tensa la correa al avanzar—. Me estás diciendo que, cerca de nosotros, hay cámaras ocultas que nos están filmando ahora mismo.

—Técnicamente, es solo una cámara, y está oculta, pero lejos. Usamos un teleobjetivo y tres micrófonos de cañón, esos de largo alcance.

—Okey —acepta momentáneamente—. Y dices que un equipo de producción ha preparado todo esto y ahora se esconde tras un arbolito esperando a que rodemos la escena.

—Técnicamente, no están escondidos tras un arbolito, sino en un tráiler aparcado cerca, a la altura de la 67 Street. El muy cabroncete de Greg seguro que se está zampando unas galletas de Levain Bakery mientras escucha esta conversación.

—¿Y eso? ¿No hay nadie cuidando las cámaras? —pregunta Tika, con desconfianza, el castillo de explicaciones como naipes tembleques.

Emmett se ríe ante tanta reticencia, como si la desconfianza de Tika fuese cómicamente exagerada.

—Como dije, están bien ocultas. Y hoy en día, todo funciona de forma remota. Así evitamos romper la ilusión de realidad en la mente de nuestros actores, incluso a nivel subconsciente.

A Tika le apesta a cuentos. Cuentos ridículos. Pero, ¿no sería aún más ridículo pensar que Emmett ha orquestado un cuento tan elaborado solo para impresionarla?

Para llevarme a la cama.

Tika piensa en todas las horas que han pasado practicando el guion. En toda la ilusión que Emmett ha despertado en ella. Ser parte de algo, de un proyecto, de un emprendimiento, de una oportunidad, por más pequeña que sea, de tomar las riendas de su vida y cabalgar hacia un horizonte que ella misma se ha trazado para ganarle al ocaso. Y esa pequeña llama que alimentaba con esperanza, ahora comienza a quemarla por dentro con lumbre de furia.

—¿Y puedo pedirle al tal Greg que me guarde una galleta, de esas con trozos de nueces y chocolate, para cuando acabemos de rodar? —desafía Tika, intentando mantener la compostura hasta obtener una inevitable confesión—. ¿O me vas a decir que no tengo autorización para saludar al resto del equipo después de que hagamos la escena?

Emmett niega con la cabeza.

—Nada que pueda afectar la ilusión. Todo queda en el subconsciente.

—Pero si ya habremos acabado.

—Nunca se sabe. Quizás tengamos que volver a rodar la misma escena. O una nueva. A veces los ejecutivos piden cosas solo por joder. Y si queremos publicitar el proyecto como «Cinéma vérité», estamos legalmente obligados a cumplir con ciertos requisitos de producción, un tanto extraños, pero necesarios. Integridad de la ilusión y todo eso.

—Y todo eso, ¿eh? —Tika se levanta—. Veo que tienes respuesta para todo.

—Espera, Tika, estaba bro--

Tika se da media vuelta para largarse de una jodida vez, una mancha borrosa y amarillenta pasa velozmente por su lado y se lanza sobre Emmett. El labrador lo ataca con entusiasmo cariñoso, llenándolo de lengüetazos. Emmett recibe al perrito rascándole detrás de las orejas y acariciando su pelaje dorado, como si fuesen viejos amigos, cuidando eso sí de no ensuciarse el esmoquin con las pezuñas.

Tika gira el cuello en la dirección de la que venía el perro y ve a la mujer acercándose con el cochecito.

Y vaya que se acerca. Tanto como para plantarle un beso en la boca a Emmett.

—Lo siento, amor —dice la mujer, acariciando la mejilla de Emmett y despejando una mecha de su cabello negro—. Se volvió loco al verte y se me soltó la correa.

A Tika se le cae la mandíbula. Los ojos —que no se le caen, pero flotan muy abiertos en sus cuencas— detectan algo familiar en esta desconocida, pero los RAM en su cabeza no computan con suficiente velocidad.

La familiar desconocida se vuelve hacia ella.

—Disculpa la interrupción, Katherine. Soy Brynn. —Brynn sonríe amistosamente.

Tika, con la mente en piloto automático debido a su procesador sobrecalentado, cierra la mandíbula y estrecha la mano que le ofrece Brynn.

—Encantada… —balbucea—. Tika.

Lo único que puede pensar Tika es en lo bien que le queda el cabello rubio a la muy cabrona, y lo bonito que le queda el celeste en los ojos. Y esas curvas generosas delineadas por una blusa blanca cerrada, pero apretada, y esos pantalones vaqueros de los que no mienten cuando, sin ser entallados, cogen formas que dan una envidia punzante. Esa envidia que desafía cualquier idea de fraternidad entre mujeres.

Al escanearla completa —mientras sigue estrechándole la mano como un robot en bucle—, Tika cae finalmente en la cuenta del porqué esta mujer le resulta familiar. Es la niña de Una chica, la película en la que se basa la secuela que quieren producir. También del porqué esta mujer ha besado a Emmett (es su novia), del porqué esta mujer lleva un cochecito con una hermosa bebé (es su hija, Emmett se lo comentó en el funeral de su padre), y del porqué trae a un perro (es el perro que necesitan para la escena que están a punto de rodar).

Y que casi no rodamos por culpa de mi estúpida desconfianza e inseguridad.

Con un movimiento sutil, pero amable, Brynn recupera su mano y reemplaza el espacio en la mano estirada de Tika con el extremo de la correa del juguetón labrador que, por cierto, sigue festejando la mera existencia de Emmett.

—Un consejo entre amigas —ofrece Brynn—. No te dejes engatusar por esos ojos de angelito inocente o te tendrá todo el día rascándole las orejas y recogiendo sus mojoncitos.

—Por favor, dime que te refieres al perro —dice Tika.

Brynn reacciona con una carcajada visceral que resuena en sus fosas nasales como el alegre gruñido de un cerdo —al más puro estilo de Sandra Bullock en Miss Simpatía—. En la mente de Tika centellea un recuerdo de infancia: ella y su madre en la única sala de cine de Herow, ambas atragantándose con las palomitas al estallar de risa ante el sonido porcino que produce la niña de Una chica en pantalla al descojonarse de risa mientras una enardecida bandada de patos corretea tras un niño que escapa chillando.

Tika no puede recordar otro momento así con su madre, compartiendo una risa tan desternillada. Es más, no puede visualizar otra imagen de su madre riendo.

—… crédula, chica —la voz de Emmett la trae de vuelta al presente.

—¿Ah? —Tika cae en la cuenta de que Emmett ya está de pie y señala hacia la medialuna de arces que tapan la vista del lago.

—Que estaba bromeando —dice Emmett—. Una pequeña bromita.

Brynn lo mira con cara de «y una mierda».

Tika lo mira con cara de «no entiendo nada».

—Que nada. Que soy un idiota. Perdón, Tika. Pensé que sería gracioso convencerte de que… en fin. Pensé que te haría gracia todo ese cuento del «Cinéma vérité» y acabaríamos riéndonos juntos…

Tika cruza los brazos e intercambia una mirada con Brynn.

—No tengo idea de qué idiotez ha hecho este hombre ahora, Tika, pero puedo corroborar, como testigo experto, de que efectivamente se comporta como un verdadero idiota con frecuencia.

—Yo también te quiero, cariño —dice Emmett, señalando hacia la medialuna de árboles—. Vamos ya, que están todos esperando.

22

Esto parecerá amateur, ¿de acuerdo?

Pero, amateur-pro.

«Casi aceptable», dirían algunos generosos.

«Para nominarse a un Oscar», dirían ciertos hermanos.

«Para ganar un Oscar», diría cierto padre de ciertos hermanos.

«Cursilería barata», diría cierta otrora estrella infantil.

EXT. BANCO DEL PARQUE - DÍA

Alice —interpretada por Tika— está sentada en un banco, junto a una versión envejecida del mismo roble en el parque que aparece en la película Una chica. Juega a lanzar una pelota de tenis para que su perro Rad se la traiga de vuelta. La magistral interpretación de Grogui, el labrador de David es tan convincente que no parece estar actuando.

Paul —Emmett no ha dejado pasar la oportunidad de autoescogerse como el protagonista de su propia película falsa— se acerca, vestido de esmoquin y sosteniendo un sobre y un lirio blanco.

PAUL

Disculpa, ¿puedo sentarme aquí?

ALICE

Oh vaya, quiero decir, sí, claro, por supuesto, por favor.

Paul hace ademán de sentarse--

ALICE

(limpiando el polvo)

Ten cuidado con el polvo.

Qué buena pinta.

PAUL

(sentándose)

Gracias.

ALICE

¿Una cita?

PAUL

Se supone. Quedamos de encontrarnos aquí.

ALICE

¿Novia?

PAUL

Nah. Bueno, algo así.

ALICE

Entonces, ¿tendrás una cita con tu algo-así?

Paul la mira con una expresión de: ¿Y esta inquisitiva mujer de dónde ha salido?

ALICE

Lo siento, muy entrometida de mi parte. Estoy--

PAUL

No no, está bien. De hecho, creo que algo de conversación me vendría bien. Para relajar los nervios.

Pasa un momento.

Alice aprovecha de arrojar a la distancia una pelota de tenis, y su perro sale disparado a buscarla.

PAUL

Solíamos jugar aquí. Subíamos a ese árbol y nos quedábamos allí horas y horas.

ALICE

¿Haciendo qué?

PAUL

Espiando a la gente que venía a sentarse justo en este banco.

ALICE

¿En serio?

PAUL

No te imaginas lo divertido que es descubrir lo que hacen las personas cuando creen que nadie las está mirando.

ALICE

¿Y qué hacen las personas cuando creen que nadie las está mirando?

Paul parece tomarse un momento de profunda reflexión.

PAUL

Pues sacarse los mocos.

Alice se ríe y Paul le devuelve una sonrisa.

ALICE

Y entonces, ¿qué pasó? ¿Qué pasó con tu chica? Quiero decir, tu algo-así.

La mirada de Paul se pierde admirando el frondoso roble.

PAUL

Crecimos.

Nos distanciamos.

Realmente no estoy muy seguro de si vendrá.

ALICE

¿Por qué?

Paul abre el sobre que lleva en la mano, saca un papel doblado, y se lo entrega a Alice.

Alice lo desdobla y lee. Es la misma hoja en la que escribía la CHICA de Una chica cuando estaba en el banco:

ASUNTO: CITA CUANDO SEAMOS GRANDES.

CUÁNDO: EN 30 AÑOS, A LAS 17:00.

DÓNDE: AQUÍ.

PD: ¡MÁS TE VALE TRAERME FLORES, CARA DE PEDO!

14 DE AGOSTO DE 1994

ALICE

Vaya. Esa sí que es una larga espera para una cita. Menos mal que vienes vestido para la ocasión.

Alice comprueba la hora en su reloj.

PAUL

No me quedaba otra alternativa. Me dijo que ella se pondría un vestido rojo, como el de Julia Roberts en Pretty Woman, y que más me valía venir de esmoquin, a lo Richard Gere, si no quería un calzón chino hasta la cabeza.

Alice sonríe.

ALICE

(mientras se levanta)

Debería comenzar a march--

PAUL

No es neces--

ALICE

No os quiero arruinar el momento con mi Rad refregándose en tu pierna justo cuando os reencontráis. Digamos que él también es todo un romántico.

Alice comienza a marcharse, pero se detiene a unos pocos pasos y se vuelve hacia Paul.

ALICE

De verdad. Tú, tranquilo, que acudirá.

Cuando Rad regresa a ella con la pelota de tenis, Alice se agacha para engancharle la correa al cuello.

ALICE

Y si no acude, tampoco te preocupes tanto.

Que tengo el presentimiento de que no será la única mujer dispuesta a ponerse un vestido apretado para obtener una cita contigo…

Cara de pedo.

Alice le regala una última y exquisita sonrisa y se aleja, dejando a Paul sumido en sus pensamientos.

Transcurre un momento largo mientras Paul continúa su espera.

De pronto, se percata de un objeto metálico que destella en la hierba.

Es una placa de collar de perro.

Con cuidado de no ensuciarse el esmoquin con tierra, va a recogerla.

MI NOMBRE ES RAD

SI ESTOY PERDIDO, POR FAVOR LLAMA A MI MAMI:

ALICE SHERMER - (646) 732 24668

Paul mira a su alrededor, pero Alice ya ha desaparecido tras el camino de arbustos.

Nada que hacer. Paul guarda la placa en su bolsillo.

—¡Corte! —grita David, y aplaude—. Buen trabajo, excelente. ¿Cómo se dice? ¿Enlatada? ¡It’s a wrap!

Está operando una cámara semiprofesional Canon EOS 90D, la misma que usa la funeraria para grabar en alta resolución los funerales que contratan el paquete con video resumen «Hasta siempre, por siempre».

Andy, uno de los asistentes de producción de la funeraria, se gana un dinero extra este fin de semana como microfonista. Apoya la caña del micrófono sobre el banco del parque y aprovecha para descansar de la extenuante postura que exige mantener el unidireccional sobre las cabezas de los actores.

Tras David, iluminados por una de esas luces que se usan para iluminar —Amazon entregó el kit de iluminación portátil pero no alcanzó a entregar a tiempo el libro de «Filmmaking for Dummies», por lo que perdonaremos que nadie sepa ni una mierda sobre cómo referirse a las luces, lentes, y cada cosa— media docena de empleados de la funeraria hacen como que hacen algo para justificar el atractivo bono que les ha ofrecido la compañía por levantarse un sábado a las seis de la mañana para que pretendan que hacen algo.

Otra media docena está compuesta por:

Dolores —supervisando que los que pretenden hacer algo, pretendan de forma convincente—.

John —velando que nadie destripe su guion—.

Myriam —en su calidad de invitada VIP por ser la mujer del director, tiene asignada la envidiable tarea de monitorear y recoger las fecas del actor más talentoso del elenco—.

Lily —es lo suficientemente mayor para monitorear sus propias fecas, por lo que se le ha asignado la tarea de «portarse bien», que ella interpreta como «evitar que la descubran metiéndose en los bolsillos los cuadraditos de brownies de chocolate dispuestos en la mesa de catering que vigila la señora Curtis»—.

La señora Curtis —vigilando con laxitud a cambio de deliciosas sonrisas traviesas—.

Tika le entrega a Grogui por la correa a Myriam y se encamina rumbo al camerino improvisado en un remolque aparcado en la 67th Street.

Brynn está sentada junto al cochecito de Sophie, meciéndolo distraídamente mientras su mirada, nada distraída, sigue la trayectoria que hace Emmett al ir tras Tika.

John se acerca a David, que está desmontando la cámara del trípode.

—¿Qué tal estuvo?

—Espectacular —asegura David—. No sé cómo se te ocurre toda esta mier--

◆◆◆

Emmett da unos golpecitos a la puerta del remolque.

Al segundo, Tika abre y se lanza a sus brazos.

—¡Maravilloso! Dios mío, Emmett, todavía tengo la carne de gallina. Gracias, gracias, gracias.

—Nada de gracias. Eres una actriz innata.

—Estoy tan contenta. —Tika lo abraza de nuevo, y solo se desprende para dirigirle una mirada de intensa gratitud. Y quizás algo más. Definitivamente algo más. Y sin darse cuenta, se encuentran fuera del remolque, rodeándose la cintura con los brazos, en un silencio extraño.

Se sueltan.

—Sé que no puedes hablar de ello, así es el showbiz, bla bla bla. Pero, dime —ruega Tika, juntando las manos en una plegaria—. ¿Acude? ¿Acude la chica? ¿Verdad que sí? Ya sé, ya sé que no puedes decirme, pero ¡por favor! ¿Tengo otra escena? ¿Me llama él? Quiero decir, ¿la llama a ella? ¡Por favor, por fa--!

—De verdad que no puedo, Tika. Lo siento.

—Por supuesto que acude. —Tika echa un vistazo hacia el plató, donde está sentada Brynn—. La muy perra tiene que acudir. Acude y se queda con el chico bueno. Siempre lo hacen. En todas las películas. Nunca se quedan con el capullo.

A Tika le tiembla la barbilla y le brillan los ojos de humedad.

—Ey. —Emmett usa la base de su pulgar para levantar la barbilla de Tika con suavidad—. Te ayudaré a encontrar más papeles. Te los mereces.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo. —Emmett pone una mano amistosa sobre el hombro de Tika—. ¿Qué te parece si salimos a cenar algún día? Los cuatro, por supuesto. Una cita de parejas.

Ella enseña una expresión reacia y gira el cuello hacia Central Park.

◆◆◆

David y John siguen con lo suyo.

—… quiero decir, ¡la excitación!, ¡la adrenalina! —David sacude los puños con entusiasmo—. Cuando dije acción. Ver todo desde detrás de la cámara. Las luces. Creo que realmente podríamos hacer esta mierda. Podríamos sacar adelante esta mierda.

—¿A qué mierda te refieres, exactamente? —pregunta John.

—A esta mierda.

—Estamos haciendo esta mierda. Hicimos esta mierda. Ahora hemos acabado con esta mierda.

—Quiero decir, toda la mierda —insiste David.

—¿Toda la mierda?

—Toda la jodida mierda.

—Pero si esta mierda era solo para ayudar a Emmett a embaucarse camino para proveerme de nietos. Probablemente había una forma más simp--

—No me refiero a eso.

—¿Entonces a qué demo--?

La pregunta de John muere a medio camino, aplastada por la comprensión.

Y John sonríe. Con mesura, pero sonríe.

23

La mesa del salón es más decorativa que funcional, utilizada solo en ocasiones especiales y cuando tienen invitados. Por eso, Tika y Ronald están cenando en la cocina, algo igualmente raro. Normalmente, Ronald queda a cenar con amigos, colegas, o clientes —acotar que en muchas ocasiones estos sujetos ameritan uso de comillas tanto como Tika cuernos— y Tika «se cocina» —siempre comillas para este predicado— algo precocinado en el microondas, y lo come sola en la cama, viendo series de los noventa o clases de actuación en la plataforma de Masterclass.

—No puedo —responde un determinado Ronald a la tímida petición de Tika—. Tengo golf con un cliente.

—Pero cariño, es de noche. Alcanzas a jugar al golf y llegar a tiempo —insiste Tika en tono de súplica.

Ronald corta un pedazo de muslo del pollo asado que Tika «ha cocinado» para la cena, se lo echa a la boca, y mastica con estudiada lentitud, examinando a Tika con una intensidad que la obliga a bajar la mirada.

—Después iremos al bar del Club a beber algo —dice tajante—. Ya sabes cómo son las cosas, cacahuete. Así son los negocios.

—Cuando puedas, entonces —replica Tika, que aún no ha tocado su plato, temerosa de darle a Ronald un pretexto para cambiar el tema—. ¿Qué día te viene mejor?

Ronald recoge una buena ración de puré de patatas instantáneo y se llena la boca, dándose tiempo para pensar en una excusa irrefutable, hasta que recuerda que no necesita una.

—Ningún día me viene mejor. No me interesa juntarme con ese capullo de tercera.

Tika piensa que, siendo Ronald un capullo de primera, Emmett podría tomarse esto como un elogio.

—Es importante para mí, Ronnie —dice Tika, evitando defender a Emmett o corregir a su marido, el abogado, sobre el error semántico de su insulto—. Emmett ha sido increíblemente considerado al invitarnos. Está enormemente agradecido por mi participación en el rodaje. Te va a encantar el restaurante. Lo busqué en Google, y tiene  una pinta estupenda. Se ve muy pijo.

—Pues ve tú sola.

—Va Brynn Jouvet, su pareja. Sería raro ir sola.

—¿La actriz? ¿Esa que era famosa?

—Sí.

—¿Esa es…? —Ronald se interrumpe para darle un sorbo al vaso de agua.

Tika no se considera tonta. De que ha hecho muchas tonterías en el transcurso de su vida: por descontado. Saltando de pareja en pareja desde que tiene memoria, como un saltamontes con trastorno obsesivo-compulsivo brincando de tronco podrido en tronco podrido, incapaz de imaginarse sola, viviendo sola, yéndose a la cama sola, enfrentando los días sola, con el vértigo de tener que tomar decisiones por su cuenta, sin nadie que le vaya pasando las piezas del rompecabezas y le indique dónde colocarlas, exponiéndose a la vida sin que nadie le garantice un techo, alimento y seguridad, con el miedo paralizador de ser abandonada a su suerte en este caos de ganchos cruzados, esta marea de bárbaros, esta entropía, esta tempestad en descomposición eterna, esta maraña de inagotables complicaciones y laberintos de sueños frustrados, éxitos perecederos y, sobre todo, espejos de ilusiones.

Sí, ha hecho muchas tonterías en el transcurso de su vida, y culpar a su padre que la abandonó cuando era una niña, es tomar el camino fácil, pero ignorar que es tomar el camino fácil, le resulta muy difícil. Acallar ese instinto, ese eco contenido que se escapa por las rendijas como un murmullo sardónico: «Cobarde, cobarde, cobarde».

Sí, ha hecho muchas tonterías en el transcurso de su vida, y la mayor de todas está masticando pollo asado frente a ella. Por descontado.

Tanta tontería quizás la hace cobarde, cobarde, cobarde, pero no tonta. Es lo suficientemente lista como para reconocerlo. Conoce a su capullo-de-primera, y sabe exactamente qué botones apretar. La conversación de esta cena está tan guionizada como los diálogos que memoriza para sus audiciones. Es una pena que su actuación de esta noche no esté siendo grabada; quedaría magnífica en su reel.

—¿Esa es la rubia espectacular que vimos en el funeral de tu padre? —acaba por preguntar Ronald—. ¿La del cochecito?

—Sí.

—Mmm, ¿y cómo es? ¿Has hablado con ella? —sondea él, tratando de parecer casual.

Ahora es el turno de Tika de tomarse su tiempo. Coge sus cubiertos por primera vez desde que se han sentado a la mesa y con la punta del cuchillo perfora la yema del huevo frito y observa cómo se derrama sobre la cama de puré.

—He hablado con ella, sí —dice, sin levantar los ojos del espectáculo culinario.

—¿Y? ¿Cómo es?

Con movimientos muy cuidados, Tika usa los dientes del tenedor para aplastar el puré y mezclar el líquido dorado en la masa grumosa.

—Normal.

—¿Normal? —El tono y los ojos de Ronald exigen mayor elaboración.

Tika se mete en la boca una generosa porción de puré con yema de huevo, manteniendo los ojos en el plato, demorándose en tragar, a sabiendas de que Ronald la mira expectante.

—Bueno, es un encanto. Muy sencilla. Pero, Ronnie, es guapa que te cagas. De cerca, parece una estrella de cine de la vieja escuela, sensual y glamurosa. —Tika echa un vistazo fugaz para comprobar que Ronald está asintiendo inconscientemente, enganchado con la descripción—. Un rostro elegante, precioso, como Grace Kelly, y unas curvas a lo Marilyn Monroe. Y es tan simpática que es imposible odiarla.

—¿Ah sí?

—Sí, y realmente me hace mucha ilusión ir a la cena para poder conocerla mejor. Después de esta peli seguro que vuelve a hacerse famosa, y no tendré otra oportunidad.

Tika yergue el cuello y ve a Ronald con la boca entreabierta. La posibilidad de codearse con una estrella de cine, una belleza deslumbrante del exclusivo club de Hollywood, es demasiado tentadora como para que vaya a dejarla pasar. Tika puede ver en la mirada perdida de Ronald cómo los sesos le van a mil, seguramente imaginándose alardear con sus amigos, colegas, y clientes —con y sin comillas— sobre su «amistad» —comillas que él mismo destacaría para insinuar algo más— con la diva de la pantalla grande. Diablos, probablemente la mitad de sus sesos ya está maquinando un plan para levantársela a Emmett y la otra mitad está afanada en encontrar motivos para convencerse de que le funcionará.

—Bueno, si es tan importante para ti, estoy dispuesto a sacrificarme —concluye Ronald, tan generoso—. Todo sea por mi cacahuete.

24

Mensaje de David

Quizás deberíamos contarle

Mensaje de Papá

No se te ocurra cagarlas, hombre

Mensaje de Papá

Está saliendo de puta madre

25

Las dos parejas, Tika con Ronald y Brynn con Emmett, están cenando en un restaurante tan esnob como tacaño con las porciones que montan en la vajilla de porcelana.

Junto a Brynn, está aparcado el cochecito con una Sophie que, entre cabeceos, se entretiene con un sonajero que cuelga enganchado al toldo.

Ronald sufre doblemente. Sufre porque se siente como un tonto, y sufre porque la que lo ha hecho sentir como un tonto es Tika. Vista de cerca, la tipa que nadie conoce y que supuestamente será famosa, es una retaca entradita en carnes, aunque no llega a ser gorda. Si Marilyn Monroe hubiese tenido esas curvas fofas, nadie hubiese reparado en ella al cruzársela de frente en la calle. Es verdad que esta tipa tiene un trasero que no anda mal, pero probablemente nadie ha encontrado un incentivo suficiente para voltear y haberse enterado de ello. Él mismo lo descubrió por casualidad, siguiendo esas generosas nalgas solo por serendipia, cuando iba tras ella, camino a que el maître los sentase a la mesa —una distracción menor ante la falta de algo más interesante—. Grace Kelly podría afirmar que es su nieta, y Ronald le creería solo si también afirmara que tanto ella como su hija procrearon con hombres caucásicos clavados en el centro del promedio demográfico. ¿Rasgos bellos? Sí. ¿Bella ella? El jurado aún no emite veredicto, aunque la respuesta a la pregunta primordial que se han formulado los hombres desde el inicio de los tiempos: ¿La follaría o no la follaría?, en este caso es «sí».

Pero no es ninguna jodida Marilyn Monroe, ninguna jodida Grace Kelly, y ningún jodido aliciente para invertir esfuerzo en levantársela al capullo ese.

Llevan sentados unos tres cuartos de hora y Ronald ha dicho menos de treinta palabras. Siete, si descontamos el «hola» inicial, el cortés «encantado», la primera «una botella del Merlot de la casa, por favor», la orden de «Canard à l'Orange para mí», el fingido interés de un «¿ah sí?», y el desesperado «otra botella, por favor».

Le hierve la sangre que Tika lo haya manipulado para arrastrarlo a conocer a esta estafa de mujer que no es ninguna belleza en particular y que tiene la personalidad de una cuchara. Le hierve la sangre el que otro hombre le pague la cena. Le hierve la sangre que Tika esté siendo capaz de cargar con la conversación como si no fuese necesaria su presencia. Y lo que más le hierve la sangre a Ronald, y lo que le amarga el agridulce de su pato a la naranja, es tener que contemplar a su mujer y a ese capullo de tercera acaparando el Merlot e intercambiando películas favoritas y miradas furtivas.

Y así, cocinándose en su propia salsa de humillación y cabreo, Ronald se promete a sí mismo que encontrará una forma de compensar este desaire, tal vez en «un viaje de negocios» con «una colega» el próximo fin de semana en Paris. A ver si allí le sirven un pato que le haga la pelea a cualquier filete de ternera a la barbacoa sobriamente salpimentado y preparado al punto.

Y con esa recompensa en la mira, Ronald reúne paciencia y se resigna a sintonizar nuevamente en la conversación.

Carcajadas.

—… y aplastó un dedo sobre la nariz, así… —Emmett aplasta con el índice una de sus fosas nasales, lo que genera nuevas risas.

—¡Basta ya! —suplica Tika.

—Y… —Emmett simula expulsar un moco por la nariz soplando.

Tika no tiene más opción que sumarse a las risas de Emmett y Brynn.

—Qué dama —concluye Emmett—. Qué dama más refinada.

Más risas.

Ronald sospecha que, de algún modo, en realidad se ríen de él.

Y hasta aquí le dura la paciencia y la resignación.

—Oh, sí. Las damas, ¿verdad? —dice Ronald, cortando el ambiente alegre mientras corta su pechuga de pato—. Son como el vino, las damas —adopta un tono de profesor universitario, y coge una botella de Merlot medio llena—. Como el vino… —dedica una mirada a Brynn y luego a Tika, agarra su copa vacía envolviendo su mano en la media esfera de cristal—. Las agarras por el culo… —sirve vino en la copa y la agita en círculos— y bailas con ellas el swing por un rato. Sacudes sus mariposas. Las películas son lo mejor para eso, ¿verdad? Esas benditas comedias románticas que mencionásteis nunca fallan…

Ronald se toma una pausa desagradable para oler el vino.

—Así que, bueno —continúa—, las sacudes un rato y, cuando hieden a feromonas… —toma un sorbo, enjuaga su boca con el vino, degustándolo con vulgaridad, y de repente toma la copa medio llena de Tika y escupe en ella el vino—. Saboreas. Saboreas hasta succionar todo el sabor. O hasta que te aburres.

Emmett está al borde de hacer algo. Sus puños se cierran y su cuerpo se tensa. Brynn lo nota y, por debajo de la mesa, le pone una mano en la pierna para calmarlo.

—Pero no te lo bebes, joder —continúa su discursito Ronald—. No señor. Ni una gota. Eso es para principiantes, ¿cierto? Si no bebes, no te emborrachas. Así de simple. Saboreas, escupes, y pruebas otro.

Silencio.

Tika parece encogerse en un intento por hacerse invisible.

Brynn toma un largo sorbo de su copa.

—Mientras no te comprometas —finaliza Ronald—, puedes pasarte la vida saboreando una gran variedad de coños.

Brynn se levanta, toma la copa de Tika —esa que contiene el repugnante enjuague—, y arroja su contenido en la cara de Ronald.

—¿Qué demoni--

—Saborea tu propio coño, maldito troglodita —dice Brynn, para luego empujar el cochecito con Sophie y largarse echando humos y sin volver la vista atrás.

Tika usa una servilleta de tela para limpiar la cara y la camisa de Ronald mientras este sulfura.

—Maldita perra —impreca Ronald—. No puedo creer--

Emmett se levanta, ahora sin nadie que le ponga una mano en la pierna para tranquilizarlo.

—Tika, ven con nosotros —ofrece Emmett—. Ven conmigo. No necesitas quedarte con este hijo de puta.

—¿Qué demonios dices, hombre? —despotrica Ronald—. Deberías ponerle un bozal a tu jodida novi--

—Cállate —ordena Emmett, como látigo.

Ronald se calla. Por su propio bien. Porque reconoce el fulgor de la violencia en los ojos de Emmett. Una violencia peligrosa e impredecible. Una ruleta en la que solo el orgullo de los tontos prueba suerte.

—Tika —implora Emmett—, puedo ayudarte.

—Lárgate de aquí —ladra Tika, y se vuelve hacia Ronald—. Oh, Ronnie, cuanto lo siento, cariño —gime, limpiándole la camisa—. Cuanto lo siento.

—Yo soy el que lo siente —dice Emmett a Tika—. De verdad.

Emmett echa a Tika una última mirada cargada de profunda tristeza, deja ocho billetes de cien en la mesa, y se marcha tras Brynn.

26

Emmett apresura el paso para alcanzar a Brynn, que ya camina rauda empujando el cochecito hacia la entrada de Central Park.

—Espera. Brynn. Escúchame.

Brynn no se detiene; si acaso, acelera con furia.

—Espera. Brynn. Por favor.

Brynn se detiene en seco y se vuelve hacia él.

—¡¿Qué?!

Emmett avanza una docena de pasos hasta llegar a ella. Recuperando el aliento, la mira con rostro grave, haciendo su gesto característico de levantar el dedo y quedar boquiabierto.

Brynn le devuelve la mirada con ojos encolerizados…

—Saborea tu propio coño… —la imita—, maldito troglodita.

Emmett estalla en carcajadas.

De cólera en llamas, Brynn se transmuta en una ola que revienta en risas, fusionándose con las carcajadas de Emmett.

◆◆◆

Atraviesan Central Park a paso ligero, hacia el Upper West Side. Una corriente fresca sopla desde el río Hudson, las voces de los vendedores de hot dogs se apagan, sustituidas por el croar de las ranas del Turtle Pond y los pasos esporádicos de los pocos neoyorquinos que transitan por el parque a estas horas de la noche.

Caminan por un sendero cubierto de hojas crujientes, flanqueado por olmos centenarios que forman una bóveda otoñal de tonos dorados y ámbar sobre sus cabezas.

Emmett observa el ensamble de tiernos rollitos Michelin de Sophie. La bebé duerme serenamente.

Se pierden entre los adoquines rocosos y serpentinos del Shakespeare Garden, disfrutando en silencio de los aromas que desprenden los brotes de hierba y las delicadas flores de azafrán silvestre. Aquí y allá, los verdes de los arbustos se mezclan con los amarillos vibrantes de las margaritas de ojos negros y con los blancos fríos de las anémonas japonesas.

—Llegó en un momento de mi vida en que no podía ser más estúpida —dice Brynn, contemplando a Sophie con ojos brillantes. Luego lee en voz alta una placa de bronce inscrita con una cita de El Bardo:

—«¿Qué hay en un nombre? Lo que llamamos rosa, con cualquier otro nombre olería igual de dulce». —Brynn se gira hacia Emmett—. El nombre Sophie significa sabiduría. Cuando la vi por primera vez, decidí que tenía que comenzar a ser más sabia. Por ella.

Se quedan mirando por un momento.

Quizás dos. Y tres.

—Ya no puedo permitirme ser tan estúpida.

◆◆◆

Salen de Central Park y se detienen en el semáforo de la esquina con la 81 Street. Ahora es Emmett quien empuja el cochecito con Sophie.

—¿Firmabas autógrafos y todo eso? ¿Tenías tu propio guardaespaldas? —pregunta Emmett, acomodando la colcha de Sophie para protegerla del frío—. No seas mala y cuéntame algo jugoso. ¿Algún affaire con un famosillo? ¿Con alguna estrella de cine, quizás?

—No.

—¿Un psicópata acosador?

—No.

—¿Un anuncio de cereales en la tele?

—De hecho… no.

—¡Venga ya!

—Ya te lo dije. Fui una one-hit wonder. No hubo alfombras rojas, líneas de coca, ni escándalos sexuales.

—¿No hubo escándalos sexuales?

—Tenía once años.

El semáforo les da verde y cruzan en silencio.

Emmett con cara de seguir dándole vueltas al tema, insiste al llegar a la otra esquina:

—Ni siquiera--

—Nada de nada, muchacho —lo corta Brynn—. Soy tan desconocida que, si me googleas, ni siquiera encontrarás un desnudo falso.

—¿Y uno real?

Brynn le da un golpecito en el hombro

—Pero cuéntame algún cotilleo de famosos —se empeña Emmett—, alguna historia glamurosa, algún detalle escabroso.

—Lamento decepcionarte, chico. Pero tuve que poner fin a mi corta carrera de actriz para pasar mis años de adolescente turnándome con mi madre para cuidar a mi padre. Hasta que falleció. Mi madre tardó menos de un mes en abandonarme para mudarse a una granja de Oregón manejada por una secta. De ahí en adelante, el derrotero de mi carrera profesional ha discurrido como asistente de ventas telefónicas, cajera de aparcamiento nocturno, personal de McDonald’s, uno que otro trabajito más, extra de funerales, y, por supuesto, fingir ser tu chica. —Brynn gira la cabeza para ofrecerle a Emmett una mirada cargada de sarcasmo—. Así que digamos que, si buscas glamur, no soy tu chica.

—Auch —responde Emmett—. Y yo que pensaba que no había nada más glamuroso que fingir ser mi chica.

Brynn le muestra una sonrisa, agradecida por la ligereza que Emmett mantiene en la conversación después de que ella casi la asesinase a paladas con temas tan densos.

Un enjambre de preguntas zumba en la cabeza de Emmett, pero en una hazaña sorprendente, las contiene como si fuesen una nube de asteroides atrapada en una órbita alrededor de su cabeza.

—¿Qué le pasó a tu padre? —la hazaña sorprendente dura poco—. Si no te molesta que pregunte. ¿De qué estaba enfermo?

—Demencia. —La palabra desencadena algo en ella, y rápidamente levanta barricadas alrededor de lo que es a la vez un dolor lacerante y un tesoro, como un cofre rebosante de monedas de oro candentes. Memorias que siguen quemando en el presente. Memorias del agotamiento.

Una y otra vez, el agotamiento.

Cuidar de su padre era una serie de maratones sin línea de meta. Levantarlo, bañarlo, cambiarlo; cada maniobra se repetía hasta que sus músculos dolían y su mente se embotaba. Era como estar atrapada en un bucle infinito de tareas físicas que nunca se resolvían. Luego estaban esas noches interminables, cuando los pasos errantes de su padre resonaban en la casa, un sonido fantasmal que la sacaba de la cama de un salto, impulsada por el temor de que pudiera lastimarse. Y también estaban aquellos días, en los que la niebla de la confusión se instalaba en la mente de su padre, borrando las fronteras entre pasado y presente. Brynn aprendía a hablar con una paciencia que no sabía que tenía, guiándolo delicadamente de vuelta a un presente que él ya no reconocía. Y las explosiones de ira, esas eran las más difíciles. Su madre escondida en otro cuarto, desatendiéndose, mientras su padre, atrapado en la frustración de un recuerdo que se desvanecía o enfrentando una realidad que no comprendía, estallaba en gritos y lágrimas, y ella tenía que convertirse en su faro de calma, en su ancla en medio de la tormenta, aunque cada tormenta le calaba más hondo el alma. Y las excursiones al hospital se volvían cada vez más frecuentes, urgentes y alarmantes tras cada caída, cada crisis. Esperar en salas de emergencia se convertía en una rutina sombría, un gris recordatorio de la gravedad de su situación. Mientras sus compañeros de escuela iban a fiestas y vivían dramas que a ella le parecían lejanos y pueriles, ella veía cómo sus propios años de juventud se disolvían en el aire viciado de las salas de espera y las paredes de su hogar. No había espacio para amistades, romances, ni rebeldías juveniles. Sus sueños se postergaban, aplastados bajo el descomunal peso de la responsabilidad. Y el dolor, el dolor sordo y constante de ver al hombre que le había enseñado a montar bicicleta y a no temerle a la oscuridad, desmoronándose ante sus ojos. El adiós prolongado a un ser amado que aún respira. Una despedida eterna en cámara lenta, cada día una pequeña muerte. Cada pequeña muerte, horadando una cicatriz profunda.

—¿Y qué--? —comienza a preguntar Emmett.

—Y no tengo puñetera idea de qué ha sido de mi madre —lo ataja Brynn—, ni de si sigue cotilleando con los alienígenas de la constelación de Ganimedes. Nunca más volvimos a hablar. ¿Alguna pregunta más con la que no me quieras molestar? —concluye Brynn, con una mueca dura.

◆◆◆

Han estado subiendo por Columbus Avenue durante un buen rato sin hablar. Emmett aún empuja el cochecito con Sophie, su mirada fija al frente, forzando una expresión amena, pero siendo incapaz de disimular su incomodidad.

Brynn se pregunta si tal vez se excedió al reaccionar tan ariscamente. Después de todo, la pregunta de Emmett no tenía mala intención, y él no tiene cómo saber cuánto le duele a ella referirse al tema. Dentro de lo que cabe, el pobre hombre solo intenta hacer conversación mientras la acompaña para que no camine sola a casa a estas horas de la noche.

—Por aquí —indica Brynn, señalando para que cojan la 86 Street a la izquierda, y le ofrece una sonrisa escueta—. Disculpa. A veces puedo ser un poco bruta.

Es la mejor disculpa que se siente capaz de formular y, gracias a Dios, eso basta para que la forzada expresión de abstraído de Emmett se suavice con un amable asentimiento, al tiempo que remueve sus manos de los bolsillos y se endereza para caminar con mayor sentido de propósito.

—Te entiendo. Es culpa mía por meterme donde no me llaman —dice él, con la mirada perdida en el horizonte urbano—. Yo perdí a mi madre a los once años. En un incendio. No es algo de lo que me guste hablar.

◆◆◆

Vuelven a caminar en silencio un buen trecho, pero esta vez no hay tensión en el ambiente, sino todo lo contrario, una sensación de compañía, cierto oxígeno de familiaridad en el aire, como si hubieran cruzado un umbral invisible y ahora se encontrasen mojándose los pies en la orilla de un lago apacible y tibio.

Cierto que la metáfora está filtrando agua por todas partes en la cabeza de Brynn, que con cada paso que avanzan, se pregunta que cómo coño va a deshacerse de Emmett. El muy galán cree que la está acompañando hasta la entrada de su apartamento —y quizás piensa que hasta su cama—, cuando en realidad, su apartamento es el Yaris aparcado a unas manzanas del restaurante de la cena, al otro lado de Central Park, y su cama es el asiento del copiloto.

—Ya casi —dice Brynn, haciendo un gesto para que Emmett vire el cochecito a la derecha y comiencen a subir por West End Avenue, con la soltura de alguien que hace este camino todos los días.

Y las manzanas se suceden una tras otra, y la vergüenza impulsa a Brynn a caminar más rápido, alejándose cada vez más de la posibilidad de aclarar el «malentendido», pero postergando la humillación por un rato más. Si tiene suerte, hasta que lleguen a Canadá.

◆◆◆

En la 91 Street, se cruzan con una atractiva pareja con un cochecito.

Brynn voltea un momento para observarlos, y sus ojos inevitablemente se desvían hacia Emmett, el hombre que empuja el cochecito con su hija.

—¿Sabes? —dice Emmett, torciendo el cuello para seguir la trayectoria de la joven pareja perdiéndose en la esquina—. Realmente pensé que tendría una oportunidad con Tika. Quizás incluso acabar como ellos, formando una familia.

El comentario le sabe a Brynn como si hubiera pasado la lengua por una tubería de cobre oxidado.

—Te entiendo —logra responder.

—No puedo creer que pensé que me saldría con la mía.

Brynn permanece con la mirada perdida en los edificios junto a la acera.

—Me estaba engañando a mí mismo —continúa Emmett.

—¿Mm?

—Creo que me estaba engañando a mí mismo cuando--

—Aquí. —Brynn señala con la cabeza hacia la fachada de un edificio adosado. Le parece tan adecuado como cualquier otro para fingir que es el suyo.

—No estaba tan lejos —dice él.

—Cuando dije eso estaba tratando de deshacerme de ti.

—Nada de mal, ¿eh? —comenta Emmett, admirando la fachada. Luego agarra los costados del cochecito para levantarlo y subirlo por los escalones de la entrada del hermoso edificio.

—No, no, no, no es necesario. Yo puedo con eso. —El problema real de Brynn no es la ayuda para subir el cochecito, sino no tener una llave que abra el portón de entrada.

—No hay problema —insiste Emmett mientras sube el cochecito—. Es lo menos--

—No te preocupes, en serio. Estoy acostumbrada…

Brynn lo sigue escaleras arriba, con el estómago apretado de la vergüenza. Tendrá que fingir que no encuentra las llaves. Y, si es necesario, decirle que no se preocupe por las llaves para entrar al apartamento, tiene una copia «escondida» bajo el felpudo.

Mejor quedar como tonta que mentirosa.

—Bueno… —dice ella, estirando el momento para pensar en qué diantres hacer para no quedar en evidencia. Se gira hacia el panel del citófono, disponiéndose a marcar el botón de algún vecino e inventarle que ha perdido la llave del portón, y que si por favor puede abrirle la puerta, que ella es la vecina del —se fija en los números del panel— 4B.

Brynn se vuelve hacia Emmett. El descanso de la entrada es pequeño, y el cochecito con Sophie ocupa gran parte del espacio, lo que obliga a sus cuerpos a una proximidad muy íntima. Están tan cerca que, si Brynn necesitara respirar hondo, sus pechos se apretarían contra las costillas de Emmett. Y esos ojos profundos y nocturnos la miran expectantes, y ella necesita esa bocanada--

—Oh, no, no, no, no. Demonios, no —dice Emmett—. Me entendiste mal… mierda, no estaba… no intentaría aprovecharme de--

—Qué dulzura —espeta Brynn con voz afilada, echándose atrás, prácticamente pegándose al portón—. Nunca nadie me había dicho algo tan lindo. «Demonios, no». Gracias por ser tan sincero.

—No es lo que--

—Además, soy una mujer frágil e indefensa de la que aprovecharse, ¿no? —El regusto ácido del primer comentario se expande con efervescencia.

—Brynn, escucha. Yo--

—Vete de aquí.

—Realmente lo si--

—Guarda tus cuentos para la mujer de ese troglodita.

Emmett se queda perplejo ante la escalada de la situación.

—¡Lárgate!

La bebé despierta.

—¡Vete!

La bebé llora.

Emmett se marcha.

Nos quedamos con Brynn, desconsolada, conteniendo sus lágrimas en la entrada de un hermoso edificio, ajena a una vida tan inalcanzable y cerrada como ese portón.

A lo lejos, Emmett dobla en la esquina y desaparece de la vista.

Brynn levanta el cochecito y lo baja por los escalones con precaución, reparando en los ojos grandes y brillantes de su pequeña y en esas manitas que juegan con un sonajero en forma de jirafa.

—Está todo bien, mi amor, está todo bien. Mami está aquí.

Una vez en la acera, comienza a desandar el camino, regresando hacia al restaurante.

◆◆◆

Agotada, después de un largo y solitario trayecto que ha incluido atravesar a lo ancho todo Central Park para desandar sus pasos, Brynn llega a su coche, aparcado en una calle interior. El pretencioso restaurante donde cenó hace lo que parece una eternidad, está a solo una manzana de distancia.

Instala a Sophie en los asientos traseros y riñe con el cochecito hasta que consigue plegarlo y encajarlo en el escaso espacio del maletero.

La pequeña llora. Tiene hambre.

Brynn prefiere evitar darle pecho si ha bebido alcohol —esa copa de Merlot definitivamente no valió la pena—. Así que, agotada, engaña a Sophie con un chupete y le prepara un biberón con fórmula.

Para calentar el biberón, enciende el motor del Yaris y lo conecta al puerto de carga de móviles por cable USB.

Durante la larga espera —suficiente para comprar un microondas en Amazon y recibirlo— entran unos mensajes de Emmett:

Mensaje de Emmett

Gracias por tu ayuda con todo

Mensaje de Emmett

Ya transferí el dinero a tu cuenta

Mensaje de Emmett

Lamento mucho todo. No quería decir lo que dije

27

Emmett duerme en el sillón.

La TV encendida. Netflix en la pantalla:

¡PARECE QUE TE HAS QUEDADO DORMIDO!

◆◆◆

Brynn introduce su clave PIN en el cajero automático.

La pantalla le informa que su SALDO TOTAL DISPONIBLE es de $2.537,25.

Selecciona la opción de RETIRAR TODO.

◆◆◆

Tika se abraza las rodillas, sentada en el escueto territorio de la cama exento del monopolio de Ronald.

Está oscuro.

Llora en silencio.

◆◆◆

Brynn entra en la habitación de un motel de mala muerte ubicado en Georgewick, un barrio de Brooklyn en el que digamos que no existen fábricas de cervezas artesanales, ferias de ropa vintage, ni foodtrucks de hamburguesas veganas. Nada que tiente al turista-extremo a explorar una zona tan gris y alicaída como la bruma que le empaña a ella el alma mientras empuja el cochecito con Sophie y arrastra las tres bolsas de basura, hinchadas de sus pertenencias, dentro de la sombría habitación.

28

Llega el invierno

FUNERARIA MURRAY/

La recepción está llena de postulantes, un letrero pegado en la puerta de la oficina de casting:

AUDICIONES: 26 DE OCTUBRE - FUNERAL DEL SR. WXXXN

Dentro, Emmett observa adormecido a una sucesión de desafortunados aspirantes.

Siguiente.

Siguiente.

Siguiente.

Los nombres «graciosos» del guion del monólogo han sido reemplazados por un inocuo y permanente: SR. THOMPKINS.

CHOCOLATERÍA/

Letrero en la puerta: SE SOLICITA PERSONAL.

Celeb2Me y los cheques de la Seguridad Social no son suficientes para costearse en simultáneo un techo y todo el resto.

Brynn responde a las preguntas del reticente encargado de una tienda de chocolates que busca una dependienta. Los ojos del encargado se desvían hacia la bebé que llora en el cochecito. Brynn se apresura a explicar que su hija Sophie apenas distrae y que se comporta como un angelito.

MENSAJES/

Día sí y día no.

Mensaje de Emmett

Lo siento, Tika.

Por favor contesta el teléfono.

CÓCTEL/

Ronald charla y ríe con sus colegas. Tika a su lado, como un accesorio.

El móvil de Tika vibra. Ella revisa a escondidas el mensaje de Emmett y lo ignora.

Una docena de mensajes.

Una docena de veces que los ignora.

MOTEL DE MALA MUERTE/

Sophie juega en la alfombra pegajosa con muñecos de plástico barato. En la puerta abierta, el administrador-conserje-jardinero-proveedor-de-sustancias-intoxicantes-y-encargado-de-cobros del motel extiende su sucia y rechoncha mano. Brynn sostiene una bola de dinero arrugado. Le entrega más de la mitad al polifacético administrador, que impasible y sudado, se da media vuelta y se larga hasta la próxima. Una próxima que a Brynn se le viene encima como un tsunami en el horizonte.

CENA FAMILIAR/

Emmett parece ausente en la cena. Escucha las voces de su familia como ruido blanco y contempla abstraído cómo cercenan las magníficas capas de la lasaña que ha preparado Myriam. Lily insiste en enseñarle a su padre su dibujo de un globo aerostático sobre un paisaje rural (un círculo rojo sobre una mancha verde y alargada).

—… y jugando con la vida del pobre Emmett como una comedia romántica que--

Emmett levanta la cabeza al escuchar a Myriam pronunciar su nombre.

—Espera —la interrumpe—. ¿A qué te refieres con eso?

—Ups —dice Myriam, dando a entender que lo ha dicho a propósito—. Quizás sea buena idea que David y John te respondan a eso.

David se recuerda a sí mismo que ama a su mujer, pero no puede evitar dirigirle una mirada exasperada.

—Me dijiste que no le habías contado —reprocha John a David.

David se encoge de hombros.

—No lo he hecho. Esta mujer tiene espías en todas partes.

—Ejem —carraspea Emmett—. No nos desviemos del tema, por favor. —John, David, y Myriam se vuelven hacia él—. ¿De qué coño va todo esto?

David dirige una mirada a su padre.

—Quizás sería mejor que le cuentes tú, papá. Después de todo, fue tu idea.

John se cubre la cara, decepcionado ante tan cobarde traición y escasez de materia gris en la cabeza de su hijo menor. Podrían haberlo negado todo. Podrían haber inventado algo. Podrían haberle contado a Emmett algún cuento.

Pero acaba por contarle la verdad.

Y la verdad que le cuenta trata acerca de un tal señor Pickle, en coma irreversible y conectado a un respirador artificial.

Y va de la familia Pickle contactando a la Funeraria Murray para planificar el funeral, anticipándose a desconectar al futuro difunto.

Y va de cómo la información de esta clientela acabó en el escritorio de David, y de cómo a David inmediatamente le sonó el apellido y recordó la gracia que le había causado hacía casi tres décadas la inscripción en el buzón de su vecino de Herow, «FAMILIA PICKLE», allí donde vivía la niña pelirroja que había pasado esa primera mañana junto a Emmett, justo antes de que sus vidas se destrozaran en llamas.

Y va de que a David se le ocurrió comprobar si el futuro difunto tenía alguna relación con esa pelirroja. Y de cómo descubrió que efectivamente era así. Era el padre. Y esa pelirroja se llamaba Katherine y llevaba el apellido de su marido. Lamboni. Ronald Lamboni. Un capullo de tomo y lomo que, según la señora Curtis, había coqueteado en la recepción con un cuarto de las aplicantes a un casting —el cuarto de mujeres más jóvenes y atractivas—, mientras esperaba que su mujer acabase una reunión con el equipo de catering.

Y va de cómo a David se le ocurrió que reencontrar a Emmett con ella era una idea brillante.

Y va de que David se lo había contado a John, y de que, sorprendentemente, John —que recordemos, es escritor no publicado, pero escritor, al fin y al cabo— también había tenido una idea brillante, una idea infalible. Un plan alternativo. Una forma de disparar dos tiros para asegurarse de acertar el objetivo al menos una vez. Y recordó lo enamorado que Emmett estuvo de una niña de una película de los noventa.

Y va de que ambos coincidieron en que ambas ideas eran igualmente brillantes, y que la estancada vida de Emmett necesitaba, pedía a gritos, una premisa de comedia romántica —de ahí el comentario de Myriam que nos tiene desenrollando este entuerto—.

Y acaba con el envío de una carta misteriosa, un vestidito negro, y una sugerencia de empleo, dando así el puntapié inicial a un plan maestro para arreglar la solitaria vida de Emmett al desencadenar dos encuentros.

—Par de idiotas. —Es lo único que Emmett es capaz de decir al terminar de escuchar todo esto.

NOCHE DE TIKA/

Son la cuatro de la mañana. Como en tantas ocasiones en las que no logra conciliar el sueño, Tika está encerrada en el baño releyendo Datos Curiosos para Gente con Tránsito Lento para distraerse de la realidad. Y la realidad es que, como en tantas ocasiones, no puede volver a la cama. No puede volver a la cama y respirar el aroma a perfume y sexo de otra mujer impregnado en el cabello, la piel, y hasta en los condenados dedos de su marido. El muy hijo de puta se ha metido en las sábanas de la sacrosanta cama matrimonial apestando a adulterio.

BÚSQUEDA DE TRABAJO/

«Te contactaremos en caso de cualquier cosa» es lo que Brynn escucha una y otra vez de un variopinto listado de personajes que, ante cualquier cosa, solo coinciden en no contactarla.

DESLIZANDO/

Larry, con ceño fruncido, espía a Emmett por el retrovisor del coche —estos últimos días Emmett ha preferido sentarse atrás—.

Emmett desliza su dedo por la pantalla del móvil con el entusiasmo de un zombi en una fábrica de hamburguesas veganas. Los variados perfiles que propone la infatigable App de citas se suceden como un espiral de escalones descendentes hacia un abismo de apatía gris.

Desliza izquierda.

Desliza izquierda.

Desliza izquierda.

Desliza dere… izquierda.

Desliza izquierda.

Como un detective de caricaturas, inclinando el torso hacia adelante y escrutando a través de una lupa gigante, sin tener idea del tipo de pista que busca, de cuál es el misterio que intenta resolver, y de quiénes son los sospechosos principales.

«Si tienes menos de metro ochenta, ni te molestes»

«No busco folleteo».

«Quiero sentar cabeza. Madre soltera de tres hermosos niños».

«En busca de mi próximo compañero de aventuras».

«Busco folleteo».

«No sé qué hago aquí».

«Si me invitas a una barbacoa, asegúrate de que sea de tofu».

«Capricornio buscando a un Tauro o un Leo de ingresos por encima de 400K».

«Impresióname con tu cerebro, ya tengo suficientes ‘Hola, ¿Qué tal?’».

«Si tienes miedo a quemarte con fuego, mejor ni te acerques».

«Trátame como una reina y seré tu esclava».

«Sapiosexual».

«Si no te gustan los perros, no tenemos nada de qué hablar».

Y la infaltable invitada estelar:

«Si no soportas mi peor versión, no mereces disfrutar de la mejor».

Pues bien por ti, chica, piensa Emmett. Pero no, gracias.

Desliza izquierda.

Desliza izquierda.

Desliza izquierda.

Y así como van las cosas, Emmett no soporta ni su propia versión de sí mismo. No puede culpar a Tika por haberlo deslizado a la izquierda.

INVIERNO EN NUEVA YORK/

Llueve gris en la ciudad. El invierno se expande como el color de la ceniza cuando se ha apagado hasta la última brasa.

SEGURIDAD SOCIAL/

Brynn estira la mano para recoger el cheque de Seguridad Social que le extiende la empleada institucional por la ventanilla del mostrador.

—Gracias —dice Brynn—. De casualidad, ¿no reparten también puestos de trabajo?

La expresión de tedio de la mujer se modifica a unos rasgos más amables y atentos. Sus ojos se desvían hacia el cochecito con la bebé que la estudia con ojos grandes y celestes.

—Si quieres, puedes llenar este formulario, cariño —ofrece la mujer, fracasando estrepitosamente en disimular el tono de su bienintencionada compasión y depositando el papel en la ventanilla—. Yo misma puedo entregárselo a Recursos Humanos para que se contacten contigo en caso de cualquier cosa.

Brynn se las apaña para agradecerle con una sonrisa cabizbaja, coge el bolígrafo encadenado al mostrador y comienza a rellenar el formulario, más en gratitud al gesto de aquella mujer que por albergar alguna esperanza. Ya ha aprendido que en estos casos, «en caso de cualquier cosa» significa «cuando el señor Martin termine de escribir su saga de Canción de Hielo y Fuego».

La mujer posa su mirada en la pequeña Sophie, y sus rasgos se enternecen, se entristecen, y se recomponen con la presteza que ha desarrollado a fuerza de hábito.

—Feliz Navidad, cariño —le desea la mujer con una sonrisa amable—. Ten, por si llegas a necesitarlo. —La mujer estira la mano para ofrecer un folleto a Brynn—. Con este frío que hace…. No te puedo prometer que tendréis allí una cena muy sabrosa, pero un plato caliente es un plato caliente. Y camas con sábanas limpias.

Brynn no se mueve para recibirlo.

—Gracias, pero no es necesario —se despide Brynn—. Feliz Navidad para usted también.

NOCHEBUENA DE EMMETT/

Emmett funciona en piloto automático durante la cena de Navidad. Asiente, contesta cuando le hablan, come lo que Myriam le pone en el plato —o lo comparte con Grogui bajo la mesa—, y sonríe cuando su sobrina hace alguna monada.

Más tarde, se escapa al salón con Grogui y Lily a ver una película. Aunque la niña se queda dormida en las primeras escenas, Emmett finge no notarlo. Prefiere ver cómo Arnold Schwarzenegger soluciona haber dejado para última hora la compra de un figurín de Turbo Man para su hijo, que volver a la mesa y seguir asintiendo y poniendo caras.

NOCHEBUENA DE TIKA/

A merced de una suegra muy real, Tika no puede refugiarse en los problemas de personajes ficticios en la TV. Aprisionada entre la silla y la mesa del comedor de su suegra, el protocolo la obliga a escuchar sus desvaríos narcisistas. Lo bueno es que su suegra hace casi todo el trabajo de conversación, formulando y respondiendo a sus propias preguntas, opinando y acotando sobre sus propias opiniones, criticando problemas e iluminando al resto con las respectivas soluciones.

Y en cuanto a soluciones, su suegra ha decidido que esta Navidad no le valía la pena cocinar para tanta gente —«tanta gente» siendo su hijo Ronald y su nuera Tika—, así que pidió por delivery gyozas de cerdo al vapor, pato frito al estilo cantón, sopa wonton de gambas, pollo en salsa agridulce, y varias porciones de arroz blanco. Tika no tiene nada personal contra los chinos, pero digamos que su estómago no es muy fan de esta milenaria cultura gastronómica, así que pasa la cena llenándose la boca con arroz blanco y cruzando los dedos para que ni Ronald ni su suegra se percaten de que no ha tocado ningún otro plato. Sabe cómo se pone su suegra con Ronald cuando se disgusta, y sabe perfectamente bien con quién se disgusta Ronald cuando su madre se disgusta con él.

NOCHEBUENA DE BRYNN/

Brynn pasea el cochecito con Sophie subiendo por la Fifth Avenue, deteniéndose a admirar los festivos escaparates de las tiendas. A Sophie parecen gustarle las luces brillantes y coloridas que danzan entre las figuras y los adornos de Navidad. Las aceras rebosan de parejas, familias, y grupos de personas que admiran los tradicionales montajes de las marcas más pijas de la ciudad.

Estuvo a punto de lanzarse a los puños dos veces.

La primera, para que la masa de gente permitiera a Sophie ver el gigantesco árbol de Navidad frente al Rockefeller Center. Había supuesto que, a esas horas de la noche, en plena Nochebuena, la gente tendría mejores cosas que hacer que ir a patinar en la pista de hielo o apilarse en las aceras a sacar fotos. Había supuesto mal.

La segunda, la misma historia frente a los cristales de Saks de la Fifth Avenue. Nadie quiso abrirles el paso. Y, cuento corto, su talento para los insultos vulgares e ingeniosos hizo innecesario quitarse los guantes para calentarse los nudillos con las narices de extraños maleducados.

Al detenerse ante el semáforo de la 59th Street, a la altura del Hotel Plaza, ve la tienda de Dior. El escaparate resplandece con elegancia en tonos blancos y dorados. Brynn se acerca, solo por curiosidad. Sophie parece igual de entretenida con las luces que con los torpes movimientos de sus propias manos.

Entran en la tienda. Solo por curiosidad, se reafirma Brynn. Más que nada para que Sophie pueda juntar algo de calor antes de continuar por el frío trecho que les queda hasta la estación de metro y luego hasta el Yaris.

Es una tienda amplia, pero no recargada. Su lujoso interior transmite buen gusto y dinero. Un estilo de vida. Una elite exclusiva. Un silencioso alarde de «mira cómo puedo permitirme esto» que la mitad de las veces es en verdad un «quiero que creas que puedo permitirme esto, pero en realidad estoy endeudada hasta las cejas tatuadas».

Frente a ella, en el área de recepción, como la protagonista estrella, una maniquí impersonal y estilizada en pose neutra, vestida con un vestidito negro. Que, mirándolo bien, es exactamente el mismo modelo que el suyo. Ese que le regaló su «por-favor-que-no-sea-psicópata admirador secreto».

Precio de lista: $2.200.

Precio de oferta por Navidad: $1.100.

Mitad de precio.

Una ganga, piensa Brynn, y se ríe en su fuero interno. En su fuero externo mantiene esa expresión permanente que podría intercambiar por un cartel de NO MOLESTAR.

Podría devolver el vestidito y pedir el dinero. Calculando fechas, su pudiente admirador debió comprarlo hace seis o siete meses. Según él (o ella, aunque poco probable), no habría problema en devolverlo a cambio de la pasta. Así que, con suerte, serían $2.200 al bolsillo —descontando un par de billetes de veinte para celebrar el milagro de Nochebuena con una cena caliente sobre una mesa y no sobre el salpicadero del Yaris—. Tampoco es que haría asco a $1.100. En ese caso, ajustaría el presupuesto, dejaría menos propina o se saltaría el postre —probablemente se saltaría el postre. Su pasado de camarera le enseñó que una sola propina puede llegar a hacer toda la diferencia—.

Basta, se dice. Es inútil imaginar esto. Tan inútil como las propinas imaginarias, los «sinceros buenos deseos», y los «te contactaremos en caso de cualquier cosa».

Brynn no está dispuesta a rendirse tan fácil. Ya vendrán tiempos mejores. Para bien o para mal, se ha prometido que su dignidad está atada a la posesión del vestidito negro. El día que tenga que comenzar a vender su ropa —sea el vestidito de Dior o las bragas del Target— va a tener que aceptar que quizás sería mejor para Sophie estar en otra parte, con otra familia, con alguien que la adopte y le pueda proveer una mejor realidad. Y no está dispuesta a enfrentarse a esa decisión. No todavía.

Brynn se asegura de que su pequeña esté bien tapada con la frazada, y que no se le hayan salido las orejitas del gorrito de lana, y enfila envarada hacia la salida de cristal de la glamurosa tienda.

NOCHEVIEJA DE EMMETT/

Ahora, la película que Emmett ve junto a Grogui y su sobrina es When Harry Met Sally. Empezaron con Frozen II, hasta que, por la gracia del Santo Bendito Sea, Lily cayó rendida a los cinco minutos. Emmett, recomponiéndose de esos cinco minutos de tortura animada, logró cambiar a la madre de todas las comedias románticas modernas. Así, de la nada, le apetecía algo romántico. Por primera vez, desde que era niño, que le apetecía ver algo romántico.

NOCHEVIEJA DE TIKA/

Ahora, la suegra agasaja a Tika con un banquete de pizzas adornadas con una variada mezcla de toppings.

Para no tener que hablar, Tika se llena la boca con trozos de pizza de pepperoni.

NOCHEVIEJA DE BRYNN/

Ahora, el juego de luces de la Fifth Avenue se ha reducido a las veintisiete pulgadas de la TV del cuarto del roñoso motel.

La tradicional transmisión en vivo desde Times Square comienza la cuenta regresiva para año nuevo. Brynn silencia el volumen y, con mucha delicadeza, cubre con sus manos las orejas de Sophie para proteger su sueño, preparándose para el inevitable estruendo de fuegos artificiales que se abrirá paso desde el exterior a través de los delgados cristales de las ventanas y el escaso aislamiento de las paredes.

FUNERARIA MURRAY/

La recepción sigue a tope —ahora los percheros rebosantes de abrigos, chaquetas, bufandas y gorros de lana—. Un letrero pegado en la puerta de la sala de castings: AUDICIONES: 25 DE ENERO - FUNERAL DE LA SRA. FXXCXXR.

Dentro de la sala de audiciones, Emmett parece abstraído mientras David habla con el desfile de candidatos.

Siguiente.

Siguiente.

Siguiente.

FRÍO/

Tika se despierta del frío. Está recostada sobre el borde del colchón, prácticamente descubierta. Ronald, dormido, cambia de posición, arrastrando el edredón, y acaba destapándola por completo.

MOTEL DE MALA MUERTE/

Brynn retira el termómetro de la oreja de Sophie.

La bebé arde y llora.

Llaman a la puerta.

El mismo regordete indiferente de antes extiende la misma mano grasienta. Ella le entrega el dinero: casi todo lo que queda en la bola de billetes arrugados.

SHIVÁ/

Es una de esas noches en Nueva York en las que el viento invernal se filtra por la ropa, por mucho que uno se haya abrigado. Emmett, embutido en un grueso abrigo, cruza Leonard Street y llega a la entrada de su edificio, en Tribeca, llevando su cena bajo el brazo: un táper con langostinos en salsa de cóctel, botín de guerra de uno de esos eventos donde la muerte se disimula con champán y canapés.

Al entrar al ascensor, ve que los espejos están cubiertos con sábanas blancas, sujetas con cinta de embalaje transparente.

Algún vecino ha debido pasar a mejor vida, piensa Emmett, recordando la costumbre que tienen los judíos de cubrir los espejos durante la shivá. No le da mucha importancia; en su edificio viven unas trescientas personas y, si se cruzara con alguna de ellas en la calle, probablemente reconocería a tres. Tal vez cinco.

Normalmente no es tan cínico, pero es que está de mala leche. Está exhausto. Ha tenido que lidiar con la multitud de problemas que en la funeraria tienden a acumularse en los meses del año más gélidos, tristes, y que son logísticamente un coñazo. Hay bajas por enfermedad, depresión, y lo que sea. Y resulta que a los muertos se los entierra al aire libre, y el aire libre organiza fiestas de ventiscas y nevadas que distan de una situación óptima cuando te ganas la vida organizando entierros. Y eso ha sido lo fácil. Lo difícil sigue siendo el cargar todo el día con esa sensación de vacío, esa desesperanza de saber que, después de un día duro y frío, solo encontrará más vacío en casa. Nadie que lo reciba con un abrazo, nadie que le entibie el alicaído espíritu, nadie que caliente un hogar atizando con risas, cantos en la ducha, y un segundo surco en el colchón.

Pensar en Tika, su sonrisa traviesa, sus mechones rojos, y sus inexplicables «sabías que».

Revivir los acontecimientos de la cena en el restaurante.

El jodido Ronald.

Sentirse culpable por cómo se comportó con Brynn.

Y así, en bucle.

Su apartamento lo recibe con el desorden habitual de un soltero que no espera visitas. Enciende la TV y se desploma en el sillón a navegar por las inagotables opciones de Netflix, Prime Video, HBO, Apple TV, y Disney, incapaz de decidirse por uno de los miles de contenidos empaquetados en un cristal de sesenta y siete pulgadas gracias a la libre competencia del capitalismo audiovisual.

Siguiente.

Siguiente.

Siguiente.

Siguiente.

Se ahoga.

Siguiente.

Se ahoga.

¿Será posible que no haya nada interesante en todo el maldito universo?

Siguiente.

Siguiente.

Siguiente.

Se ahoga.

Siguiente.

Siguiente.

Se ahoga.

¿Cómo demonios lo hace la señora Baruch?

Piensa en su vecina del piso de arriba, una especie de abuela ninja, maestra en el arte de alimentar y quejarse con la misma intensidad.

¿Cómo demonios lo hace la señora Baruch para no aburrirse estando tanto tiempo sola?

Pues nada mejor que obtener la respuesta desde la misma fuente.

Emmett se desencaja del sillón, se pone la cazadora, y saca de la nevera el táper con langostinos. Apretujados en su modesto recipiente de plástico, los langostinos lucen menos glamurosos que antes, cuando adornaban las copas colmadas de ensalada Waldorf. Pero, para estos efectos, la sofisticación del emplatado es irrelevante.

Están para morirse, señora Baruch, sírvase, por favor. Emmett se imagina compartiendo su solitaria cena con la vecina de arriba y ese pesado vacío que lleva cargando todo el día, no se llena, pero se aligera un poco.

No necesita coger el ascensor. Es solo una planta. Emmett sube las escaleras con entusiasmo casi infantil, dando saltitos de dos en dos.

Al llegar a la planta, el murmullo y el ajetreo son inconfundibles. La puerta del apartamento de la señora Baruch está abierta. Gente acumulada en el pasillo, saludos mudos y abrazos que dicen lo suficiente para que a Emmett se le encoja el corazón.

Un joven con una kipá negra lo saluda, como dándole la bienvenida al evento.

Con táper aún en mano, Emmett se siente un actor mal asignado en una producción de su propia funeraria.

—¿Es la shivá de la señora Baruch? —pregunta Emmett, con una pequeña esperanza de que su vecina salga a saludarlo: «que hola mijito, que pase mijito, que ofrecí el apartamento para la shivá de mi cuñado, que parece que tiene que morirse alguien para que a una la vengan a visitar sus nietos».

—Sí. Mi abuela. Ayer fue su funeral —dice el joven, que ahora que Emmett se fija mejor, no debe tener más de quince años—. Muchas gracias por venir.

—Lo lamento mucho. Soy su vecino de abajo.

—Adelante, pase —dice el nieto de la señora Baruch, estirando la mano para recibir el táper, sin fijarse en su contenido, y agradeciendo con un gesto a Emmett por traer comida—. Si quiere ponerse kipá, hay una cesta en el mueble del salón, al lado de la vela, y puede que queden un par de sidurim.

Emmett sabe que muchos judíos no comen mariscos, pero no atina a explicar a tiempo que el táper contiene material radioactivo. Siente que ya es demasiado tarde para mencionarlo sin crear una situación incómoda, así que agradece la invitación y entra al apartamento justo cuando el rabino anuncia el inicio de la ceremonia.

El lugar está lleno. Todos los espejos están cubiertos. Un collage multigeneracional de unas setenta personas están de pie, repartidas entre el salón, la cocina abierta, y alrededor de la mesa del comedor.  Desde el cuarto de visitas, a través de la puerta entreabierta, se escucha el bullicio de media docena de niños pequeños jugando, como si estuviesen en un playdate.

Una vela encendida, blanca y gorda, irradia su luz desde una repisa del salón. Emmett encuentra allí la cesta con kipás y se pone una en la cabeza. Está tan acostumbrando a organizar funerales y recepciones para judíos, que la pequeña gorra redonda se acomoda con facilidad experta sobre su coronilla.

El rabino, o tal vez oficiante —no hay manera de saberlo de buenas a primeras—, comienza a rezar en voz alta, leyendo de un sidur. Detrás de él, tres hombres y una mujer de mediana edad, sus camisas y blusa rasgadas a la altura del pecho.

Emmett recuerda que la señora Baruch le contó que tenía tres hijos y una hija; «exitosos», «grandes personas», «ingratos». Ahora, sus rostros están tristes y demacrados.

Emmett se deja envolver por la melancolía de los cánticos y las interacciones rítmicas entre el oficiante y la congregación de dolientes. La melodía del hebreo flota a su alrededor como una nube que no puede entender ni tocar. Podría coger un sidur y seguir la traducción, pero prefiere no hacerlo. Cuanto menos piense en la muerte, mejor. Nunca piensa en la muerte. Mejor dicho, nunca piensa en la muerte como tal. Cuando la gente le pregunta si no lo deprime tener un trabajo que implica estar todo el día pensando en la muerte, la respuesta de Emmett siempre les sorprende —y a Emmett siempre le sorprende que les sorprenda—: «Pienso todo el día en planificar horarios, contratar personal, reservar hoteles, comprar equipamiento, negociar con proveedores, supervisar a diseñadores, reunirme con clientes, gestionar el marketing y las relaciones públicas, implementar los servicios de catering, revisar las finanzas, pagar las cuentas. ¿Quién tiene tiempo para pensar en la muerte?».

Los dolientes terminan con una plegaria.

—Amén.

Después, la gente comienza a sentarse donde puede. No hay muchas sillas disponibles, y varios se sientan en el suelo —Emmett cree recordar que esto también es parte de la tradición, pero no está seguro del todo—. La mitad de los asistentes permanece de pie. Algunos adultos se asoman al cuarto de los niños para comprobar que esté todo bien.

Finalmente, la reunión se torna en un recuerdo colectivo, donde las anécdotas confluyen en la señora Baruch como un caudal de colores vivos. Emmett escucha, sonríe, y asiente mientras esos extraños comparten historias acerca de su vecina de arriba. Hablan de su juventud, su amor por la cocina, y su inquebrantable sentido del humor.

Y la llaman Rebecca.

Y Emmett cae en la cuenta de que desconocía su nombre.

Y, por alguna razón, esa realización lo hace añicos.

Lo quiebra por dentro.

Y aprieta los labios y cruza los brazos, esforzándose para que sus pedazos no se viertan al exterior mientras el carrusel de relatos transmuta sutilmente la tristeza de los dolientes en melancolía, y la melancolía en algo parecido a la paz.

Pero no en Emmett.

Cuando ya no aguanta más, con el mentón tembloroso, se apresura a devolver su kipá en la cesta del mueble donde descansa esa vela blanca y gorda, de llama tranquila. Emmett nunca piensa en la muerte, pero la sueña en sus pesadillas. Y en sus pesadillas, una vela muy parecida a esa arde con furia incandescente y succiona el oxígeno de su cuerpo, y lo ahoga en la nada, dejándolo vacío, una llama naranja e iracunda, una pira que lo abarca todo.

Rebecca, se llama Rebecca.

Ya está casi en el umbral de la puerta cuando el mismo joven que lo recibió antes viene en dirección opuesta, circulando entre la gente con una bandeja de plata con esas empanadillas bañadas en miel que la señora Baruch le había dado a probar —Rebecca, se llama Rebecca— y que tanto le habían gustado.

—¿Un travado? —ofrece el joven, completamente ajeno a la tormenta interna de Emmett—. Aproveche, que son los últimos que quedan. Encontramos una montaña de estos en el congelador de mi abuela.

«Aquí tienes, coge un travado, mijito»

Emmett tiene la garganta tan estrujada por la angustia, que sería incapaz de tragar un bocado, aunque lo intentase. Aunque lo quisiese. Aunque estuviese desesperado por darle un mordisco a esa masa melosa y crocante, perfumada de canela, preñada de arcilla de nueces tiernas.

«Te prometo que para cuando te lo acabes, te sentirás como nuevo»

Y Emmett qué más quisiera. Pero esos travados los hizo Rebecca. No son para él. No estaban amontonados en el congelador para reconfortar al vecino de abajo, sino para cuando la visitasen sus nietos —que nunca la visitan, ingratos—, y sus hijos —exitosos, grandes personas, e igual de ingratos—, y la gente que se sabe su nombre.

—Gracias —rechaza educadamente Emmett—, no soy muy bueno para lo dulce.

7-ELEVEN DEL UPPER EAST SIDE/

Tika sale de la tienda con un paquete de pan de molde bajo el brazo. Se da cuenta de que en la acera de enfrente están rodando lo que parece la escena de una película. Han detenido el tráfico, y la mitad de la calle está acordonada y vigilada por policías. Una veintena de personas rodea en medialuna la performance de los protagonistas:

Un actor imposiblemente apuesto le entrega una rosa imposiblemente bella a una mujer imposiblemente guapa.

Un pensamiento atraviesa a Tika y le congela el cuerpo.

Imposible.

Estas son cosas que solo pasan en las películas.

Imposible.

Y de pronto, lo entiende. Entiende todo.

Y cuando las cosas se entienden, no queda más que aceptarlas.

Observando el rodaje, comprende que la vida de esos actores es tan imposible de alcanzar en el mundo real como en la ficción que representan en la pantalla. Que en la vida real es imposible convertirse en una estrella de Hollywood; que eso es un mito tan grande como el de los dioses griegos. Puede que existan, pero está segura de que no va a tropezarse con ninguna deidad del Olimpo en el pasillo de latas en conserva del 7-Eleven.

Tika recuerda sus propias palabras en el funeral de su padre.

Los hombres exitosos tienden a presumir de su éxito cuando quieren follarme.

Y escucha en su cabeza la respuesta, casi condescendiente, de Emmett.

¿Y qué te hace pensar que quiero hacer eso?

Risas. Pero en el recuerdo de Tika, son risas maléficas que se burlan de la revelación tardía que recién la acomete.

Coge su móvil y martilla la pantalla con las yemas de los dedos. Las rebanadas de pan se aplastan con ira bajo su axila.

Mensaje de Tika

Lo sé

Mensaje de Tika

Era todo un cuento

Mensaje de Tika

Un cuento para acostarte conmigo

Mensaje de Tika

MALDITO BASTARDO

Tika aprieta ENVIAR y levanta la vista.

Los jodidos actores se están besando en una pose imposiblemente romántica.

Inspira profundo y cierra los ojos por cinco segundos.

Ahora que ha cortado el último lazo con el capullo de tercera que la engatusó para actuar en una obra de ficción, piensa en el otro capullo, el capullo de primera. Ese que le ha hecho algo mucho, mucho peor. Ese que la ha engatusado en otro tipo de ficción: la ficción de su matrimonio. La ficción en la que se ha convertido su vida.

Y ese no es un lazo fácil de cortar. Es más bien una soga gruesa. Y una soga gruesa se hace especialmente difícil de cortar cuando la tienes atada al cuello.

Tika gira sobre sus talones y se encamina de vuelta al 7-Eleven a por unas buenas tijeras —por decirlo de alguna manera—.

CEMENTERIO/

Emmett parece camuflarse en el luto homogéneo de la multitud de trajes sobrios y costosos. Es una oscura silueta difuminada en un fondo negro, deslizándose entre apretones de manos sin tener que esforzarse mucho para ofrecer una expresión sombría.

MOTEL DE MALA MUERTE/

El hombre golpea sus manos rollizas contra una puerta que no se abre, pese a que está seguro de haber visto a su inquilina entrar.

Quince minutos más tarde, Brynn sale de la habitación del motel con tres bolsas de basura y Sophie en el cochecito.

COCOA PUFFS/

Nieva afuera.

La cena de Emmett es un cuenco de Cocoa Puffs remojados en cerveza. El cartón de leche en la nevera lleva varias semanas vacío, y no ha tenido tiempo de comprar más ni de tirar la basura acumulada en el basurero y en cinco bolsas cerradas, así que su nevera está haciendo las veces de almacén de tetrabriks vacíos y una barra libre.

Mientras engulle a cucharadas grandes sus cereales en caldo de cebada, mira hipnotizado la pantalla de la TV.

Sin ver, realmente.

Sin fijarse.

Cambiando con el mando de una en una las miniaturas del contenido para streaming.

Izquierda.

Izquierda.

Izquierda.

29

Tika mira al espejo del baño. Una mujer de mediana edad, con labios pálidos y bolsas bajo sus ojos vidriosos, le devuelve la mirada.

El cabello de esta mujer insomne tampoco está en buen estado. Las puntas partidas, el color cobrizo otrora vibrante ahora reseco, y mechones como cables enredados en un cajón olvidado.

Si esta fuera una actriz famosa escondiéndose en el baño de una discoteca de moda para eludir a los paparazzi, los tabloides ya estarían escupiendo teorías sobre su última ruptura con algún galán de Hollywood. Pero, por suerte, Ryan Gosling ha sido todo un caballero y no le ha tocado ni un pelo.

Maldita sea mi suerte, se dice Tika.

El punto en cuestión es que esa mujer que le sostiene la mirada no se está haciendo más joven con este juego de quién parpadea primero —y, para el caso, tampoco se está haciendo más joven Ryan Gosling—.

Esta vez, sin embargo, Tika no está aquí para autocompadecerse. En vez de sentarse en el retrete a leer páginas aleatorias de su librito de Datos Curiosos para Gente con Tránsito Lento, ha decidido aliarse con la mujer del espejo para dar batalla.

«No hay tiempo para lloriqueos», le recuerda la voz de Emmett en su cabeza, como un entrenador de boxeo en el rincón del ring. «Un día estás arriba, y al siguiente, te pueden derribar. Pero te levantas, aprendes, y sigues adelante».

Pero esas ojeras necesitan atención. Tika recurre a sus recuerdos de anuncios de belleza y, como siempre, gana el francés. Por alguna razón siempre le suena más convincente.

Si esta no es una buena excusa para usar el corrector de La Mer, no se me ocurre una mejor.

Y voilà.

El corrector corrige.

Ahora el rímel. Brocha gruesa, a lo Audrey Hepburn, tal como promete la Volumen Disturbia de Givenchy.

—¿Qué tal guapa?

La mujer del espejo responde con un pestañeo coqueto.

Con esa misma determinación, se pinta los labios con el MAC que más amerita la ocasión: el Russian Red. El mismo rojo atrevido que usó Anne Hathaway en The Devil Wears Prada.

Nada mal, la verdad, le dice mentalmente a la mujer del espejo y le lanza un beso. Mamacita.

Labios intensos: listo. Pestañas intensas: listo.

Un buen peine y una mascarilla de Oribe, y ya quisiera Ryan Gosling haber sido menos caballero con ella.

Cinco minutos más tarde, su cabello es una cortina sedosa y humectada, y una femme fatale le devuelve miradas seductoras desde el espejo.

Oh là là. No todas las mujeres de mediana edad logran verse fabulosas a las seis y media de la mañana.

Tika está orgullosa con la transformación, sin duda que sí, pero esa era la parte fácil. La complicada viene a ser la otra. La parte interna. Meterse en el personaje. Convencerse de que la mujer del espejo es ella. Ya se sabe la escena y los diálogos de memoria, pero no está segura de poder cumplir con las exigencias del papel.

«Encuentra tu verdad interior», es lo que le sugeriría la destacada actriz y maestra de la actuación, Stella Adler. Sería más fácil si la señora Adler hubiese sido más precisa en sus indicaciones. «El interior» puede llegar a ser un lugar bastante grande y oscuro.

«Vive en el ahora», es lo que aconsejaría la eminencia de Brooklyn, el señor Sanford Meisner, de intensa mirada magnificada por sus gafas y, frente a él, asintiendo en la tribuna de discípulos, leyendas del Olimpo como Grace Kelly, Jack Nicholson, y Diane Keaton. «Vive en el ahora». Esa es fácil, Sandy. A menos que estés muerto, o tengas una máquina del tiempo. Como consejo no es muy útil, pero queda genial en un tazón de café.

No hay tiempo para lloriqueos. Tika se queda con esa. Primero, porque literalmente no le queda más tiempo. Segundo, porque si llora, se le corre el rímel y todo el esfuerzo se va al garete.

—No hay tiempo para lloriqueos —le dice Tika a la mujer del espejo.

La mujer del espejo asiente.

Tika frunce el ceño, baja los brazos en un arco, tensando sus bíceps y exhibiendo los dientes en una mueca feroz, lista para el combate. La mujer del espejo no se queda corta y responde golpeándose el pecho como el gorila más sensual del planeta.

La señora Adler y el señor Meisner están revolcándose de orgullo en sus tumbas.

30

—¿Sabías que las viudas negras se comen a los machos después de follar con ellos?

Ronald despierta de mal humor, manteniendo los ojos cerrados, sin querer aceptar que ha despertado. ¿Cuántas veces tiene que repetirle a Tika que el fin de semana es para dormir?

Es como si Tika estuviera rogándole un tortazo.

—Fuera.

Al escuchar de nuevo a Tika, Ronald constata que es efectivamente la voz de su mujer la que lo ha expulsado de ese sueño tan cachondo con la turgente asistente legal del séptimo piso. Siente cómo la sangre abandona su erección y se le sube a la cabeza, causándole familiares punzadas en las sienes.

—Que te quiero fuera, cabrón —sigue dando la lata Tika—. No te molestes en ducharte. Tienes quince minutos.

La osadía. La temeraria osadía.

Y el aplomo. La tranquilidad con la que se dirige a él, como si le pidiera que le pase la sal.

Ronald abre los ojos, despabilado ahora que procesa las palabras de su mujer.

Tika, sentada contra el respaldo de la cama y mirando al frente, hacia la nada, está… preciosa. Un ligero camisón con estampados de rosas a la acuarela desde el que surgen unas piernas largas y sinuosas. Pezones insinuándose a través de la tela sedosa. Melena cobriza cayendo por sus hombros constelados de pecas contra una piel de cremosa sensualidad.

¿Acaso se ha maquillado?

La brocha gruesa de rímel destaca sus ojos verdes y el lápiz labial destaca las curvas hinchadas de sus labios como si fueran fresas al punto.

Ronald nota que Tika sujeta una tarrina de… crema de cacahuete. Un gélido vértigo lo recorre desde la boca del estómago hasta la curva de las amígdalas, y su cuerpo se tensa instintivamente.

Tika hunde una cuchara en la tarrina y la saca rebosante. Al acercársela a la boca, un pequeño grumo cae sobre la sábana y Ronald reacciona con un salto hacia atrás, como esquivando un carbón encendido.

—Cuando duermes —dice Tika, siempre con la mirada perdida al frente, como si Ronald no fuese digno ni de echarle un vistazo—. Si me preguntas qué momento contigo es el que menos me disgusta, es cuando duermes. —Tika se mete la cuchara en la boca y la saborea abstraídamente—. Si me preguntas por qué, es porque cuando duermes pareces incapaz de hacer daño ni a una mosca. Y a veces, hasta consigo convencerme ello.

Ronald está tan confundido que, básicamente, está paralizado. Se ha despertado a una realidad paralela con una versión desconcertante de su mujer. La más extraña y la más sexy de las versiones. Y, definitivamente, la más aterradora.

Tika vuelve a colmar la cuchara con el letal contenido de la tarrina. Esta vez, en vez de llevarse la cuchara a la boca, la suelta sobre el pene de Ronald, protegido tan solo por el edredón. Con un chillido agudo, Ronald salta fuera de la cama como si le hubiese caído encima una serpiente venenosa —que, dicho sea de paso, sería menos fatal que esa porción de cacahuete dentro de su cuerpo—.

—Porque en algún momento tienes que dormir, ¿no? —Tika recoge la cuchara de entre los pliegues de la sábana, ante la atónita mirada de su marido—. Y eso de dormir boca arriba y con la boca abierta… se te puede meter una mosca. O algo peor.

Tika se lleva la cuchara con abundante crema de cacahuete a la boca y cierra los ojos con una expresión de éxtasis que hace que el estómago de Ronald implosione como en caída libre en un hoyo negro.

—Concordarás que estoy siendo generosa al quedarme solo con el dúplex —dice Tika—. Con toda la meticulosidad que has puesto en ordenar en tu nube las carpetas con sexpics y videos caseros de tu vida extramarital, da para un documental de Netflix. Me has hecho el trabajo muy fácil, cariño. Si tan solo hubieses sido igual de meticuloso al escoger tu contraseña… —Tika abre los ojos y perfora con la mirada a su boquiabierto futuro exmarido—. Te quedan doce minutos, Ronnie.

31

—Te ves como la mierda, cariño —saluda Maya cuando Brynn entra en la lavandería empujando el cochecito de Sophie y abre la puerta de cristal sucio.

—Gracias, bombón —contesta Brynn, caminando sobre la superficie pegajosa con sus pantuflas de conejo—. Ayer un mendigo me dijo que me veía como vómito de rata, así que supongo que verme como la mierda es una mejora.

Maya la recibe con un fuerte abrazo.

Mientras Brynn se quita la chaqueta, Maya coge a Sophie y le hace carantoñas. Brynn está a punto de recordarle que tenga cuidado con arañar a la niña con esas uñas tan largas y curvas, pero se muerde la lengua. Maya, madre soltera con tres críos, probablemente sabe mejor que ella cómo manipular minihumanos sin romperlos.

—Lo que sí —dice Maya, escaneando a Brynn de arriba abajo en su vestidito negro—, es que te sigue quedando de infarto. No sé cómo lo haces, chica.

Maya ataca el ombligo de Sophie con burbujas de aire, como un motor de barco. La pequeña ríe con tantas ganas que Maya vuelve a arremeter antes de devolverla al cochecito.

—Mala semana, ¿eh? —pregunta Maya.

A estas horas de la noche en Love-a-Sec, se lavan las prendas sucias, y las penas grises. Y se lavan en voz alta, sin temor a ser juzgados. Bien equivocada que estaba Brynn al juzgar con tanta premura a La Vecina Juzgona. Resultó que La Juzgona era Brynn, y La Vecina, ochenta kilos de pura ternura y pestañas postizas.

Tampoco es que sean amigas. Sus encuentros trascienden el tiempo, pero también la agenda. Ocurren solo por casualidad, cuando ambas han agotado todas las excusas para no lavar ropa sucia. Aunque también es verdad que, para ambas, la tranquilidad que les da hacer la colada en mitad de la noche, cuando no se ve un alma en las frías entrañas de la ciudad, y no se escucha más que el ronroneo de las máquinas de lavado y secado, la lavandería es un refugio solitario en el que hasta quienes buscan soledad agradecen un poco de compañía.

Decía Maya:

—Mala semana, ¿eh?

Brynn asiente con un gesto escueto. Contenido. Ojos llorosos y labios apretados.

Primero lo primero. Reparte la ropa sucia entre la menor cantidad posible de lavadoras —resultan tres—, inserta las monedas y presiona el botón de inicio.

¿Y suavizante? Se le olvidó el jodido suavizante.

Pausa las máquinas, se pone el abrigo, deja a Sophie con Maya y camina hasta su coche, contra la gélida corriente que forma el aire entre los descuidados edificios de Georgewick. Escarba entre los cachivaches del maletero hasta que encuentra el Suavitel con aroma a campo de flores.

Segundo lo segundo —una vez de vuelta, recuperado el calor corporal, y habiendo cargado el suavizante e iniciado los ciclos—, se sienta por fin al lado de su amiga de colada.

—¿Por qué tanto drama con el suavizante, chica? —pregunta Maya.

Brynn, observando el remolino de ropa tras la puerta de una de las lavadoras, gira la cabeza hacia Sophie.

—Vive encerrada en un puto coche. Al menos que pueda oler a flores.

Los siguientes cuarenta y cuatro minutos los pasan lavando trapos sucios y penas grises.

Cinco minutos antes de que el ciclo termine, con las lavadoras de Brynn en centrifugado y las secadoras de Maya a medio camino, la conversación se interrumpe por un mensaje entrante en el móvil de Brynn.

Mensaje de David Murray

Te puedo llamar?

Mensaje de David Murray

Es importante

32

Emmett despierta con el sonido de una cadena de mensajes de texto. No se ha afeitado en un tiempo y su rostro está tan desastroso como su apartamento.

Mensaje de David

PONTE EL TRAJE

Mensaje de David

¡AHORA!

Mensaje de David

MUY IMPORTANTE

Mensaje de David

ABAJO EN DIEZ

Emmett cierra los ojos y deja el móvil sobre la mesita de noche. Si fuese algo realmente importante, David habría insistido.

Bueno, habría insistido un poco más.

El móvil vuelve a sonar.

—Me cago en Dios.

Mensaje de David

9 MINUTOS

Mensaje de David

TE NECESITO AFEITADO

◆◆◆

Emmett se acomoda en los asientos traseros del lujoso Mercedes. Y no solo hay lujo en el interior. David está sentado al medio, y, sorpresa, Brynn en el otro extremo. John lo saluda desde el asiento de copiloto y Larry… Emmett no logra distinguir si el refunfuñón chofer le hace un gesto a través del espejo retrovisor o simplemente está comprobando el tráfico.

Acto seguido, Larry pisa el acelerador y aplasta la duda.

—Lo siento, ¿te desperté? —pregunta David, dejando claro que no lo siente. O, de hecho, que lo disfruta.

Emmett siente que le arde el rostro, quizás por el apresurado afeitado. Le dedica una mirada a Brynn, como tratando de entender de qué va todo esto y disculpándose por adelantado, sea lo que sea el cuento que pinte ella en este embrollo.

—Hola —saluda Brynn, con ojos apagados, sin rastro de su habitual fiereza.

—Hijo —comienza John—, ahora que--

—Hola —interrumpe Emmett, respondiendo tarde al saludo de Brynn—. ¿Cómo está Sophie? ¿Cómo has estado?

—Bien--

—Esa preciosura está bien —interviene John—. Digo, me refiero a Sophie. Una preciosura, la pequeña Sophie. Está con Mimi. Escucha, hijo. No queríamos decirte nada hasta ahora. Era una probabilidad remota--

—Cero punto cero por ciento —especifica David.

—Vendieron la película —afirma Larry, cansado de tanto rodeo.

—¿Qué película? ¿Quiénes? ¿Qué--?

—Papá terminó el guion.

—La escaleta —corrige John—. Yo… envié la escaleta, es como un borrador de la trama. También incluí como muestra audiovisual la escena que grabamos.

—¿La enviaste adónde?

—A todas partes. A todos los jodidos productores de cine en todo--

—La cuestión es que funcionó —resume Larry, impaciente.

Emmett mira a David, aturdido. Abre la boca sin decir nada y levanta el índice sin apuntar a nada. Si alguno de los peatones que cruzan frente al coche —ahora detenido en un semáforo— echase un vistazo a los cristales tintados, pensaría que uno de los tipos sentados atrás está a punto de cantarle un par de verdades al resto de los ocupantes —o que la calidad del tinte de los cristales es decepcionante para un coche tan costoso—.

—Moonrise Films —dice David—. Quieren una reunión. Son peces gordos de la industria. Estamos hablando de ligas mayores, Emmett.

Emmett mira a Brynn.

—¿Y estás okey con esto?

—¿Por qué no iba a estarlo? —pregunta David—. Es la estrella de la primera película y ahora sería la estrella de la segunda.

—Sí. Estoy okey con esto.

—¿Estás segura?

—Dos mil por ciento.

Emmett se toma un momento para meditar en silencio mientras todos lo observan con expectación estruendosa —incluso Larry, que no avanza pese a que el semáforo ha cambiado a verde—.

Finalmente, inevitablemente, Emmett dice:

—Enseñémosles cómo se negocia un buen trato.

33

—Además, no os daremos dinero —concluye Ejecutivo #1.

Un momento de silencio.

Emmett, David, John y Brynn están sentados a un lado de una larga mesa rectangular. En el lado opuesto, el Sanedrín de sabios que evaluará inequívocamente el potencial mérito de un guion de comedia romántica moderna: cinco ejecutivos, todos hombres de traje y corbata, probablemente septuagenarios, excepto Ejecutivo #3, que parece rondar los ochenta. Emmett se recuerda ofrecerle el paquete funerario «Hasta Siempre, Por Siempre» si todo se va al carajo.

—Nos encantó la pelirroja de la escena piloto —comenta Ejecutivo #2—. Qué ángel que tiene esa nena.

—Sin duda hay que reescribir el guion. Ponerla en más escenas —afirma Ejecutivo #3.

—Tendréis que aprender el oficio —dice Ejecutivo #1—. Nosotros nos encargaremos de eso. Os enviaremos a aprender lo básico.

—Sí, lo básico bastará para que sepáis cómo no estorbar al resto —concuerda Ejecutivo #3.

—Perfecto. Rodaje para mayo —decreta Ejecutivo #2—. Tenéis tres meses para aprender lo básico y para la preproducción.

—Y conseguir financiación —agrega Ejecutivo #1—. Ya hemos comprado los derechos de Una chica, pero vosotros correréis con el resto de los gastos.

Emmett asiente repetidamente mientras escucha todo esto.

El silencio vuelve a reinar. Todos los ojos puestos en Emmett, esperando que se pronuncie.

—Piece of cake.

◆◆◆

Ingresan al coche de la compañía en silencio.

—¿Y bien? —rompe el hielo Larry.

Todos se miran entre sí. Luego a Emmett.

—¿Qué demonios acaba de pasar? —pregunta David, más retóricamente que otra cosa.

—Una mierda, es lo que acaba de pasar —exclama John—. Mierda orgánica, envuelta a mano por un pequeño emprendedor local que, por cada paquete de mierda, envía otro a Mozambique para donarlo a una guardería necesitada de más mierda.

—Es imposible que hagamos esta mierda —dice David.

—Es mi guion, maldita sea. —John clava los ojos con furia en Emmett—. Lo acabas de regalar a cambio de nada.

—¿Qué demonios estabas pensando, señor Enseñémosles-cómo-se-negocia-un-buen-trato? —recrimina David—. Entiendes que has vendido el guion gratis, ¿verdad?

Emmett abre la boca y amaga con levantar su dedo, pero lo ataja antes de provocar su propio homicidio por turba enajenada —quitar su sangre de los asientos de cuero podría llegar a costar más que un día de rodaje de la contenciosa película—.

—No sabemos ni una puta mierda acerca de la puta mierda que no sabemos —declara Emmett, manteniendo la calma y mirando a la mujer que hace meses le regaló esta frase. Brynn casi parece esbozar una sonrisa—. Ellos sí. Y están dispuestos a compartir su conocimiento, su equipamiento, e incluso su gente--

—Tendremos que pagar por todo eso —dice David.

—Se harán cargo de los derechos de la película —continúa Emmett—, el marketing, los canales de distribución--

—También tendremos que pagar por eso.

—Y tendrás que decirle a Tika —agrega John—. Todo.

Emmett indica su acuerdo con un gesto. Aún no les ha contado que Tika ya lo ha descubierto por su propia cuenta.

—Escuchadme, no sé cómo hemos conseguido este trato, pero creedme, no volveremos a conseguir algo así. —Emmett se vuelve hacia David—. Cero punto cero probabilidad de que esto vuelva a suceder.

Larry da un bufido de impaciencia desde el asiento del piloto.

—Lo que tampoco conseguiremos es el dinero que necesitamos —dice John.

—Pues, chicos —Brynn les llama la atención. Todos voltean hacia ella—. Se me ocurre que habrá que pedir dinero a ancianos con bolsillos grandes, egos aún más grandes, y ansias desesperadas por obtener reconocimiento. De casualidad, ¿conocéis a alguno?

Es una pregunta retórica que todos contestan con una sonrisa.

34

Finge hasta que lo consigas

—Productor Ejecutivo —dice Emmett, extendiendo su mano para estrechar la de la quinta víctima en lo que va de la semana. La imagen de Emmett recuerda la primera vez que lo vimos como adulto: traje elegante, cabello brillante, seguridad desbordante. Como vendiendo a tres pavos un billete de lotería premiado.

◆◆◆

Un veterano hombre de negocios escucha atentamente la presentación de Emmett desde la sala de conferencias de su compañía.

—Productor Ejecutivo.

Emmett se digna a ofrecerle esta oportunidad de inversión, solo por la gracia de su generoso corazón y porque el veterano hombre de negocios le ha caído lo suficientemente bien como para ponerlo al tanto de esta única y breve ventana de tiempo para acceder a la increíble posibilidad de establecerse en la exclusiva industria de Hollywood como un verdadero player. Como un Productor Ejecutivo con visión de negocios y personalidad propia. Como la fuerza disruptiva que tanto necesita la industria del espectáculo para revitalizarse. Como yada yada yada. Un Productor Ejecutivo de importancia, un VIP de categoría Diamante. Por encima de Oro, Plata, Bronce, y el resto de los elementos de la Tabla Periódica. Y un poco más de yada yada yada.

◆◆◆

Una adinerada viuda lo escucha en medio de las tumbas del cementerio, justo después de la ceremonia fúnebre de su marido.

—Productora Ejecutiva —ofrece Emmett, con la sonrisa más amplia que el sombrío contexto permite sin parecer irrespetuoso.

◆◆◆

En la cocina de su pequeño apartamento de jubilado, John golpetea las teclas de su Brother Charger 11. Se detiene de súbito, arranca la hoja, la hace una bola y la arroja, sumándola a la docena de bolas esparcidas por la reducida superficie de suelo laminado.

◆◆◆

Tika abre la puerta del dúplex.

Emmett está allí.

En lo que a ella le toma cerrarle la puerta en la cara, él alcanza a decir algo.

Intrigada, Tika acaba por volver a abrir la puerta.

Él repite lo dicho.

Tika le propina una bofetada, y vuelve cerrar de un portazo.

Sin desalentarse, Emmett persiste, apoyando su mejilla ardiente en la puerta, intentando hacerse escuchar.

Tika vuelve a abrir.

Emmett pierde el equilibrio y casi se desploma hacia adentro.

Ella lo escanea de pies a cabeza, decidiendo si debe creerle.

De repente, Tika estalla de alegría y se lanza a sus brazos.

Emmett, sorprendido, vuelve a perder el equilibrio y casi se desploma hacia atrás.

—Tengo mis condiciones —dice Tika, interrumpiendo las olas de alivio que siente Emmett—. Tienes que hacer un par de «verdad o atrevimiento».

Emmett la mira, incrédulo ante la idea de que una mujer adulta lo obligue a jugar algo tan infantil. Y esa mujer adulta le devuelve la mirada con una sonrisa tan infantil como su petición.

A Emmett le viene a la mente el recuerdo de una niña pelirroja exigiendo un beso sin lengua a cambio de un favor, y se ríe a carcajadas mientras se soba la mejilla, aún ardiente.

◆◆◆

En los jardines de una majestuosa mansión, el aroma primaveral de las flores en plena floración se mezcla con el fresco perfume del té Earl Grey de Fortnum & Mason. Frente a Emmett, una anciana socialité, sentada en una mesa de hierro forjado, saborea con modales refinados el té que que este joven apuesto, tan parecido a Michael Landon, le ha obsequiado.

—Productora Ejecutiva —dice Emmett.

◆◆◆

Brynn y Emmett comen fideos de pollo instantáneos desde los envases de plástico, deambulando animadamente por el apartamento de Emmett, ensayando sus diálogos como si planearan un asalto a un casino de Ocean’s Eleven.

Emmett utiliza los palillos chinos —y por «utiliza» es que asume el riesgo de inanición por ineptitud motriz—, mientras que Brynn ha sido más pragmática, salvaguardando parte de su dignidad con un tenedor de metal.

La complejidad de memorizar e invocar líneas de diálogo, comer, y pasear sin rumbo específico entre la cocina abierta y el salón, provoca inevitables colisiones y maniobras de evasión de último momento, que tensan sus cuerpos y ruborizan sus pieles, generando pequeñas descargas eléctricas.

◆◆◆

Suena el teléfono en la recepción.

—Funeraria Murray —contesta la señora Curtis, y escucha por sexta vez en el día la misma consulta, y ofrece por sexta vez en el día la misma respuesta—. Sí, también somos una productora de cine.

◆◆◆

—Ahora —dice Tika.

Emmett se inclina un poco hacia adelante, listo para escuchar el embarazoso espectáculo. Incluso podría admitir que hasta tiene ganas de escucharlo.

Es casi la una de la tarde y están sentados en una mesa del Katz’s Deli de Lower East Side. Específicamente, en la mesa debajo de un cartel colgado del techo que reza:

Donde Harry conoció a Sally…

¡Ojalá que te toque lo mismo que a ella!

El aroma agridulce del pastrami y los pepinillos le abre el apetito. Las paredes, forradas por la nostalgia de fotos deslavadas y neones coloridos, cuentan innumerables historias. El ruido que hace el cortador de pastrami al rebanar la carne se mezcla con conversaciones en yiddish, inglés, y el ocasional español de turistas aventureros. En un rincón, un grupo de ancianos judíos ortodoxos juega al dominó, discutiendo sobre política y béisbol con más fervor que cuando discuten la Torá. En otro, jóvenes hípsteres intentan no mancharse las camisas de leñador con mostaza mientras capturan el momento perfecto para sus redes sociales.

Gracias, Dios mío, piensa Emmett al comprobar de un vistazo que no hay niños en el recinto que puedan presenciar lo que viene.

—¿Y? —pregunta Tika.

Emmett frunce el ceño, sin entender la pregunta.

—Tómate tu tiempo si lo necesitas, chico —insiste Tika—. Pero no te me hagas el tímido ahora.

Emmett sigue sin entender por qué Tika no empieza a gemir en un orgasmo desenfrenado. Es el primer atrevimiento que ella ha impuesto como condición para actuar en Una chica 2: representar la escena de la comedia romántica favorita de Tika. Emmett se maldice por haber mencionado la jodida película cuando le contó lo poco emocionante que había sido su Nochevieja. A Tika se le ocurrió que, para compensar, había que hacer algo extremadamente emocionante.

O vergonzoso.

—No me hago el tímido —repone Emmett—. Estoy esperando a que comiences.

Tika se ríe en su cara.

—Oye, listillo. En ningún momento dije que yo las haría de Sally.

A Emmett se le abre la boca al comprender.

—Más te vale que vendas bien el cuento —advierte Tika.

Emmett cruza los brazos, se recuesta contra el respaldo de la silla, y asegura:

—Ni en un millón de años.

15 SEGUNDOS MÁS TARDE

Los lujuriosos gemidos de Emmett resuenan en los cristales que protegen los retratos de celebridades y personajes públicos, invadiendo el metro cuadrado de absolutamente todos. Comensales, camareros, cajeros, y hasta los cocineros. El cortador de pastrami detiene su cuchillo en el aire —considera un sacrilegio ejercer su oficio en estas circunstancias—. El silencio en yiddish, inglés, y español es el mismo. Todos callan ante los crecientes relinchos persiguiendo la gloria con un galope de lo que parece una foca con apnea. Los bocados de pan con pepinillo agridulce y pastrami kosher permanecen sin masticar en bocas que chorrean mostaza por las barbas frondosas de jóvenes hípsteres y ancianos ortodoxos por igual.

Emmett recuerda la idea general de la escena, pero tiene que improvisar las palabras específicas del diálogo. Entre una docena de «SÍ, SÍ», «MÁS, MÁS», y «SIGUE, SIGUE», incorpora algunos «OH, DIOS MÍO» como para no excluir a la parte creyente de la audiencia.

Y se detiene.

De abrupto y sin más.

Como si acabase de estornudar. Como si no se percatase del silencio a su alrededor ni de ser el centro de las miradas. Coge el sándwich de pavo del plato de Tika, le da un buen mordisco, y se lo devuelve a la enmudecida pelirroja.

Emmett apenas se lo cree. Ha logrado sonrojarla.

El más desgarbado del grupo de hípsteres se pone de pie como un resorte y señala a Emmett.

—¡Yo quiero lo mismo que él!

El cajero toca una campana, como si fuese el final de un asalto de boxeo, y anuncia con voz potente:

—Un sándwich de pastrami para el caballero de la mesa cinco.

Aplausos y carcajadas rompen el hechizo y, tras el breve revuelo, se retoman las conversaciones, los oficios, y la masticación de encurtidos, como si nada hubiera ocurrido.

—Es la tradición —explica Tika a Emmett—. El primero que atina a decir esa línea después de una escena como esta, se gana un sándwich de pastrami gratis.

Tika señala con la mirada una pizarra donde la cajera acaba de anotar una cuarta raya de tiza en el conteo de ORGASMOS DE LA SEMANA.

—Que no se te suban tanto los humos, cachondo —dice Tika—. Eres el cuarto de la semana.

La expresión humillada de Emmett es un manjar que Tika saborea con profundo placer.

—Yo invito la cuenta —dice Tika, guiñándole un ojo con coquetería condescendiente—. Ha valido cada centavo.

◆◆◆

Emmett y David están en una sala de clases amplia que parece un estudio cinematográfico, rodeados de cámaras, soportes, y trípodes con luces. El curso intensivo y exclusivo de la New York Film Academy lo financia Moonrise Films. Su profesor, el señor Bassoni, les enseña a usar los aparatos, y ellos se turnan para tomar notas. Al iniciar el rodaje, la tarea de ambos hermanos será beber café, estorbar lo menos posible, y recibir una que otra palmada en la espalda por parte de alguien que esté lo suficientemente abajo en la cadena alimenticia como para molestarse en notarlos. El estudio está en conversaciones con varios directores de renombre en la industria para encontrar a quien lidere un proyecto tan prolijo y profesional como cualquier película de Hollywood —sea eso algo positivo o no, los hermanos Murray tienen algunas dudas y muchas sugerencias, pero han preferido dar prioridad a la directiva de no estorbar—.

◆◆◆

En un club de golf de Southampton, un político local canoso pospone su swing para escuchar la propuesta de Emmett.

—Productor Ejecutivo.

◆◆◆

Emmett y David visitan a John, cada uno cargando un paquete de regalo. Al desenvolverlos, John encuentra un portátil de 17 pulgadas y una impresora HP de tóner. Con un gesto hacia las bolas de papel arrugadas que flotan en el suelo como boyas aglomeradas por la deriva, Emmett anuncia el inicio de una nueva era.

◆◆◆

David se queda dormido en el sofá con un libro abierto en su regazo: «Filmmaking for Dummies». La pequeña Lily lo encuentra en esa pose vulnerable y lo arropa con una manta.

◆◆◆

John barre las bolas de papel, poniendo fin a la invasión comandada por su máquina de escribir, ahora desterrada al trastero.

◆◆◆

Seis envases vacíos de fideos Maruchan se acumulan en el fregadero de la cocina. Hace una semana que Emmett no saca la basura, por lo que no queda espacio en el basurero ni a su alrededor.

Sobre la mesa de centro del salón hay dos paquetes que contenían galletas con chips de chocolate, y otros dos que no se mantendrán sellados por mucho tiempo más.

Es tarde. La mayoría de los neoyorquinos duerme con las ventanas abiertas. Ha comenzado el calor de primavera, y Emmett ha encendido el aire acondicionado. En parte, para mantener el apartamento fresco, y en parte, porque es más efectivo en ventilar el hedor a mierda que surge del generoso regalo que embetuna el pañal de Sophie.

Es la segunda vez que cambia un pañal. La primera fue a su sobrina, y ahora recuerda por qué no lo ha vuelto a intentar. Dicen que el ser humano está genéticamente programado para sentir menos repulsión por el hedor de su propia mierda que por la ajena. Emmett puede dar fe de ello. Entre los pocos recuerdos que conserva de la escuela, aún ve —y huele— a Todd Ventura inspirando profundo para degustar con orgullo la fetidez de sus propios gases, mientras que el resto de los alumnos —profesores incluidos— agoniza por coger una bocanada de aire sin vomitar sobre los pupitres.

Sophie lo observa curiosa, con esos ojos grandes y brillosos, ignorante de que el motivo por el que tiene el culete al aire es que el orgullo de Emmett le impide despertar a Brynn —dormida en el sofá— para admitir que es tan tiquismiquis que es incapaz de cambiar un puto pañal. Bueno, eso, y que quiere dejarla descansar. La pobre mujer parece no haber tenido una buena noche en años.

Para Brynn, que pretende dormir en el sofá, es un alivio descansar por un rato de sus obligaciones maternas y, cuando Emmett no está mirando, se divierte espiando su tormento.

◆◆◆

La señora Curtis está aburrida detrás del mostrador del vestíbulo. En tamaño A4 y pegadas en el frente del mostrador, se ven dos flechas que apuntan hacia espacios distintos de la recepción.

A la izquierda, AUDICIÓN FUNERAL. Por las expresiones que los montones de postulantes ensayan en sus rostros, la energía del ambiente se parece más al de una sala de espera para colonoscopia que al de un casting de actores.

A la derecha, AUDICIÓN PARA PROYECTO ROM. Por las expresiones boquiabiertas de los postulantes mirando a la izquierda en vez de concentrarse en sus líneas de diálogo, se entiende que, hasta ahora, desconocían o subestimaban este campo de empleo dentro de su propia industria.

◆◆◆

Emmett avanza por los pasillos del MoMA, con las cejas levantadas y aire indignado. Tika camina tras él, expectante, con una sonrisa torcida y pícara enchapada en el rostro. Acaba de llamarlo gallina.

Entran en la sección de la exposición itinerante de Edvard Munch y se detienen frente al aterrado espectro atrapado en el cuadro expresionista de El Grito.

Emmett agradece para sus adentros que, a estas horas y en mitad de semana, no haya mucha gente admirando el trabajo del artista noruego. También agradece que en el amplio espacio de la sala solo esté presente el guardia, un cincuentón de prominente barriga, discretamente sentado en la esquina opuesta.

Tika saluda al guardia con un «buenos días» y el hombre le responde con un «buenos días, señora» y parece esconder una sonrisa sardónica debajo de esa profusa barba.

—Cuando quieras —susurra Tika, sacando el móvil de su bolso y preparándose para tomar una foto.

—¿Estás segura de que no acabaré en la cárcel?

—No seas gallina —le llama Tika, por segunda vez en el día—. Ya sabes que mis condiciones no son negociables.

—Pero yo escogí «verdad» —reclama Emmett.

—Y yo no mentí. Te dije que harías un par de «verdad o atrevimiento». No dije que tú serías el que escoge.

Emmett se cubre las mejillas con las manos y mira al frente, como intentando hacerse a la idea. Una expresión cadavérica le devuelve la mirada como si fuera un espejo.

—¿Y bien? —insiste Tika, levantando un poco la voz, y apuntando la cámara del móvil hacia Emmett.

Emmett vuelve la cabeza con disimulo para asegurarse de que el guardia no esté pendiente de esta tragedia.

— ¿No vas a cumplir tu palabra? —impreca Tika, implacable—. Eres puro cuento.

—Me cago en la leche.

Emmett se baja la bragueta y saca su tímido miembro para exhibirlo a la desafortunada figura del cuadro, como para provocarle un nuevo motivo de espanto. El flash del móvil de Tika le ilumina la espalda.

—¡Señor! —exclama el guardia, levantándose de su asiento.

Emmett y Tika se giran al unísono al escuchar el llamado de atención. Con la torpeza de Emmett y su prisa por esconder sus partes privadas, es providencia divina que no ocurra la primera circuncisión in situ en la historia del MoMA.

—Eh, solo me estaba… —comienza a explicar Emmett, y mira a Tika en busca de ayuda—. Quiero decir, lo que pasa es que…

El guardia desvía la vista hacia Tika.

—No está permitido el uso del flash, señora.

Tika y el guardia se observan por un segundo… y revientan en carcajadas.

Tika se ríe a tal destajo que tiene que apoyar las manos en las rodillas.

Emmett alterna entre ambos una mirada desconcertada.

—Te presento a Lewis —dice Tika, enjuagándose las lágrimas con el antebrazo.

El guardia, sonriendo de oreja a oreja, le extiende la mano… se lo piensa mejor —recordando lo último que tocó la mano de Emmett—, y la retira.

—No te preocupes, galán. Eres el tercer exhibicionista del día.

Emmett, aún perplejo, no atina más que a asentir.

—Aunque la mayoría, eso sí, son chicas enseñando los senos —continúa Lewis—. Señora Lamboni —se vuelve hacia Tika—, no me esperaba esta sorpresita.

—Señorita, querido. Digamos que por fin he cortado lazos. O, más bien, sogas.

—¡Qué alegría escucharlo! —Lewis la envuelve en un cariñoso abrazo. Luego, se aparta y se gira hacia Emmett—. Más te vale portarte bien con ella, rarito.

Tika encoge los hombros y obsequia a Emmett una mueca inocente.

—Te dije que frecuentaba museos.

◆◆◆

Los asistentes de producción vienen y van, trasladando la utilería compartida por los proyectos de la funeraria y la película. Dolores supervisa la frenética actividad, con un talento equiparable al de un director de orquesta en La consagración de la primavera de Stravinski.

◆◆◆

Antes de hacer clic, David se toma un momento frente a la pantalla de su ordenador para revisar el objeto en su carro de compras de eBay: una tarjeta coleccionable de Tyson McGuffin, la leyenda del pickleball, campeón nacional y ganador de múltiples Grand Slam. Una firma en tinta azul cruza la imagen plastificada del deportista de bigote ancho, tatuajes generosos, y aire exaltado.

David no tiene idea de quién coño es Tyson McGuffin —ni de qué coño es el pickleball—, pero la IA que le preparó un resumen de los conceptos básicos de cine le ha sugerido que la película necesita contar con un McGuffin, e incluso le ha proveído del enlace para comprarlo.

Y, ¿quién es David para cuestionar a una superinteligencia?

Así que, por si acaso, compra dos.

◆◆◆

—Productor Ejecutivo.

Unos dedos de new-rich, tersos y sobrecargados de anillos, entregan a Emmett un cheque de cinco cifras.

◆◆◆

El profesor Bassoni gestualiza con las manos distintos tipos de encuadres. David juega con los botones de una cámara y ajusta el foco para encuadrar el rostro de Emmett.

◆◆◆

Unos dedos de old-rich, arrugados y desnudos, entregan a Emmett un cheque de cinco cifras.

◆◆◆

John se acomoda tras la mesa de la cocina. Nuevo portátil e impresora por estrenar. Coloca una botella sellada de Jack Daniel’s N°7 sobre la mesa. No recuerda la última vez que se consintió con un whisky tan caro. Como preámbulo al desafío, entrelaza y estira los dedos, y se larga a escribir.

◆◆◆

Emmett empuja el cochecito con Sophie, recorriendo junto a Brynn el pasillo de los helados del Whole Foods cercano a su apartamento. Ambos han decidido tomar un descanso de los ensayos y premiarse con los helados más calóricos de Häagen-Dazs que han encontrado. Si no estuvieran discutiendo con tanta pasión acerca del Universo Marvel y su decadencia en la fase cuatro, notarían las miradas de reprobación sobre esas tarrinas. Esas tentaciones del demonio anti-wellness ante las que esos clientes pudientes se persignan a escondidas en oscuras despensas donde nadie puede juzgarlos. Al menos, nadie más que ellos mismos. El caso es que Emmett, apabullado por tantas opciones, no ha logrado decidirse, así que Brynn ha escogido por los dos. Una tarrina de masa de galleta con chips de chocolate, y otra de pretzel de crema de cacahuete con chocolate. Ambas, descripciones innecesarias para referirse a medio kilo de azúcar.

◆◆◆

—Productor Ejecutivo.

Un hombre bronceado, con barba y gafas de sol, estaciona en su boca un puro humeante, y extiende un cheque a Emmett.

◆◆◆

Están en «Academia de Baile Sabor a Dance» para que Emmett cumpla con el tercer atrevimiento. En contraste al resto de los alumnos, Emmett y Tika mueven más los codos que las caderas, y se bambolean como esos muñecos bailarines de tubo que se inflan y oscilan con el viento a un compás que no necesariamente coincide con el de la bachata moderna. Si Emmett y Tika tienen o no trazas de sangre latina en las venas, no es un misterio.

La respuesta es que no.

Pero al menos Tika luce divina. Lleva unos leggings que se amoldan a sus sinuosas piernas, haciendo todo un martirio para Emmett reprimir miradas descaradas al espectáculo de su trasero cuando se da la vuelta, así que lo compensa con miradas disimuladas.

Estómago contra estómago, Emmett la tiene agarrada por la cintura, siente el calor de su carne y el exquisito perfume de su sudor. Sus miradas, tan acopladas como las rodillas en sus entrepiernas.

◆◆◆

John termina de escribir en el teclado del portátil la primera página de su guion y la imprime en su nueva impresora. La lee, la arruga en una bola de papel, y la arroja a un suelo que, por un breve periodo, había logrado mantener despejado.

◆◆◆

El grupete que llega en el Mercedes a la granja interactiva está conformado por Emmett, su cuñada Myriam, su sobrina Lily, y Brynn con Sophie. Emmett, ayudado por Myriam desde el asiento del copiloto, acomoda el coche para aparcar frente a la entrada de White Post Farms, mientras la pequeña Lily, desde atrás, no deja de señalar a todas partes, intentando despertar la curiosidad de Sophie.

—Jirafa. Mira, Sophie. —Lily apunta a un colorido mural en el que varios animales pintados les dan la bienvenida—. Caballo. Oveja. Cebra…

Emmett se cuestiona que en una granja rural haya cebras, y espera que el genio encargado de supervisar la decoración del mural no sea el mismo genio que se encargue de supervisar las medidas de seguridad. No son baladí, las precauciones que hay que tener cuando se interactúa con animales. Por muy de granja que sean, siguen siendo animales. No atienden a razones, opiniones bien articuladas, ni a historias bien contadas; no se los puede amansar con palabras de elogio, ni apelar a sus ambiciones, ni amenazar con «las acciones legales que mis abogados estimen convenientes». En resumen, si Emmett tiene algún talento, aquí no le servirá de nada. Venir de propia voluntad a acariciar a un animal no anestesiado le parece un panorama de domingo tan atractivo como volar a Tailandia para sobarle la nuca a un psicópata asesino en la cárcel de Bang Kwang. Ni toda la labia del mundo puede garantizarle que acabará el día con ambas orejas.

Si fuese creyente, este sería un buen momento para persignarse.

O tal vez esté siendo un poco dramático.

Emmett tiene la firme convicción de que ser creyente es ya de por sí ser un poco dramático, así que quizás eso de persignarse…

Se da cuenta de que Brynn lo está mirando expectante a través de la ventana, con el cochecito ya desmontado del maletero, desplegado, y con Sophie adentro.

Myriam regresa al interior del coche y cierra la puerta; ha sido ella quién bajó a ayudar con el cochecito.

—¿También necesitas que te abra la puerta? —pregunta a Emmett, sacándolo de su ensimismamiento—. Es muy dulce de tu parte acompañar a Brynn a esto, querido. Y muchas gracias por invitarnos. Eres todo corazón.

Emmett arquea las cejas, intentando captar el sarcasmo que seguro se esconde tras las palabras de su queridísima, pero malvada cuñada.

—Bueno, bueno, tampoco para tanto —responde Emmett—. Me sirve para matar varios pájaros de un tiro.

—Mamá, mamá, ¿tío Emmett vino a la granja a matar pájaros? —pregunta Lily, aún dentro del coche—. Qué malo, tío.

Myriam voltea hacia su hija.

—Se refiere a que también va a aprovechar de ensayar con Brynn para la película. Para no hacer taaaan el ridículo.

—Ridículo —repite Lily, y suelta unas risitas.

Unos golpes secos en la ventana de Emmett hacen que los tres cuellos se giren en esa dirección.

Brynn abre los brazos y mueve la cabeza, fulminándolos con una expresión de simultánea incredulidad e indignación por tener que recordarles de su mera existencia.

◆◆◆

—Vamos, tío Emmett, es solo un conejo —dice Lily, rodando los ojos.

—Sí, ¿y qué pasa si el conejo tiene rabia? —pregunta Emmett, medio en serio.

—Los conejos no tienen rabia —dice Brynn, y toma la mano de Sophie para ayudarla a acariciar a uno.

La cría abre la boca de pura felicidad al pasar sus deditos por el suave pelaje blanco, y mira a Emmett, como queriendo compartir el asombro de semejante proeza, y esos ojitos grandes y azulados lo hacen sentir avergonzado.

—Está bien, está bien —anuncia Emmett, arremangándose la camisa vaquera—. Vamos a hacerlo.

—Eres nuestro héroe —se mofa Myriam—. ¿A qué sí? —pregunta a Lily, guiñándole un ojo.

Lily, muy divertida, indica que sí con la cabeza, y le dice a Emmett:

—Ridículo.

Emmett sonríe con cierta rigidez, vigilando el entorno con aprensión. La granja está viva con el bullicio de familias y niños ansiosos por dar de comer a los animales. Gallinas picoteando, cabras balando, y una llama que lo observa fijamente, como si el anticristo hubiese reencarnado en este animal solo para no perderse este desenlace.

—Eso, Sophie, muéstrale al tío Emmett que no hay nada que temer —bromea Brynn mientras ayuda a Sophie a acariciar a esa bestia de colmillos largos y ojos inyectados de sangre—. Mira como el conejito come la zanahoria que le da el tío Emmett —dice a su pequeña, sacando una zanahoria de una bolsa y ofreciéndosela a Emmett.

Él la acepta como quien recibe una granada sin pasador.

A medida que la acerca al conejo, la zanahoria tiembla ligeramente en su mano. El ajetreo a su alrededor no ayuda mucho a las cosas —sabe Dios lo nerviosos que son los conejos—.

La zanahoria roza el hocico del animal y el conejo se sacude y pega un salto. Emmett se levanta de un brinco, tropezando y cayendo de culo al suelo con los brazos levantados. Lily se ríe. Sophie lo queda mirando, impresionada y expectante, como en esos momentos de calma antes de una tormenta, cuando los bebés se quedan muy quietos, esperando la reacción del adulto para saber si tienen que reír o asustarse.

Por suerte, Emmett la pilla al vuelo, y aprovecha que tiene las manos aún levantadas para llevarlas a su cabeza.

—¡Oh, Dios mío! —dice, poniendo una mueca graciosa para Sophie, alternándola con una sonrisa amplia—. ¡Oh, Dios mío!

La bebé desvía esos ojitos dulces hacia su madre, como para asegurarse de que ha entendido bien el juego. Brynn se apresura a hacer el mismo gesto que Emmett. Las manos en la cabeza, los codos apuntando a los lados y la expresión de sorpresa.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

Lily y Myriam se unen al espectáculo.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

Sophie tuerce la boca en una mueca picarona, la baba deslizándose por las comisuras a causa de tanta excitación.

—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

La atención de Sophie rebota con cada «¡Oh, Dios mío!» entre su madre, Emmett, la pequeña Lily, y Myriam. Acto seguido, alza sus bracitos, pálidos y rollizos, y sus manitas descubren la coronilla de su propia cabeza con absoluta fascinación mientras tres adultos y una niña de cuatro años se ponen y se quitan las manos de la cabeza como si se hubiesen escapado de la jaula de los monos.

◆◆◆

—¡Productor Ejecutivo!

Emmett eleva la voz para hacerse escuchar entre el estruendo de los rotores del helicóptero aparcado al ralentí en la azotea de un rascacielos. El inversionista le entrega un cheque a Emmett y se marcha en su taxi aéreo, probablemente a ocuparse de cosas más rentables, pero menos estimulantes que producir una película de Hollywood.

◆◆◆

Ronald, en calzoncillos y camiseta sin mangas, abre la puerta del apartamento de su querida e insoportable madre. Una agente judicial le sirve una PETICIÓN DE DIVORCIO, cortesía de Katherine Lamboni, y la información de contacto de su asesora legal, una tal Priyanka Gupta.

◆◆◆

La imagen congelada de una escena de Pulp Fiction se despliega en la enorme TV de la reputada —y costosa— New York Film Academy. El señor Bassoni plantea una pregunta al reducido grupo de alumnos. Emmett no se sorprende al ver que David levanta la mano. El profesor asiente para darle la palabra, complacido.

◆◆◆

John escribe, escribe y escribe. A su alrededor, una charca de bolas de papel arrugado.

◆◆◆

—No importa lo lejos que se marche —recita Emmett su línea de diálogo—, si te ama, volverá.

El rostro triste y contraído de Brynn se trastoca en una explosión de carcajadas. Este es el quinto intento para ensayar esta escena, y todos han terminado igual.

—Voy a acabar vomitando con tanta cursilería —dice Brynn, intentando recuperar la compostura.

—Mientras no vomites en la parte de los besos, todo okey —advierte Emmett. Al pensar en eso, cae en la cuenta, nervioso, de que no sabe cómo ensayan esas cosas los actores de verdad, y se pregunta si acaso debería sugerirle a Brynn que practiquen. Por el bien de la escena, claro. Se lo dice a sí mismo con mucha seguridad, como si quisiera encubrir algo que resuena distante, como el tintineo de unas monedas escondidas en algún bolsillo de la chaqueta, pero imposibles de localizar.

Y así continúan la tarde. Paseándose por el apartamento de Emmett mientras ensayan sus líneas, cada uno disfrutando de una tarrina de helado. Las veces en que sus trayectorias coinciden, aprovechan para asaltar con la cuchara la tarrina del otro.

◆◆◆

La mejor amiga de la mujer del difunto casi se atraganta con la croqueta de jamón serrano que se metió entera en la boca. Un hilillo de salsa bechamel le escurre por la barbilla. Emmett, que está terminando su pequeño discurso de ascensor, es el afortunado espectador en primera fila, y no titubea en sacrificar su pañuelo para ofrecérselo a la anciana señora.

Incinerarlo, toma nota mental para más tarde.

—… Productora Ejecutiva —termina Emmett.

Tres minutos después del enriquecedor intercambio, se aleja raudo. En el mismo bolsillo de la chaqueta en donde antes guardaba el pañuelo, ahora lleva un cheque manchado con grasa de jamón.

Después de todo, no ha hecho un mal negocio.

Revisar con Dolores el tamaño de las croquetas, es su segunda nota mental.

◆◆◆

Suena el teléfono en la recepción.

—Productora de cine Murray —contesta la señora Curtis, escucha por octava vez en el día la misma consulta, y ofrece por octava vez la misma respuesta—. Sí, también somos una funeraria.

◆◆◆

Mensaje de Emmett

¿Qué tanto te apetece una segunda sesión de terapia de parejas?

Mensaje de Brynn

Preferiría sumergir mi puño en gasolina, encenderlo, y metérselo por el culo a un toro

Mensaje de Emmett

Perdón

Mensaje de Emmett

Quise decir:

Mensaje de Emmett

¿Qué tanto te apetecen unos mil pavos por 50 minutos de una clase de improv?

Mensaje de Emmett

Nuestra estimadísima doctora se ha ofrecido, amablemente, a donarnos $500 a cada uno, por amor a la ciencia, si es que nos presentamos en su consulta en algún momento de esta semana

Mensaje de Emmett

Dice que otra hora con nosotros le aportaría mucho a un paper que está preparando.

Anónimo, claro

Mensaje de Emmett

Fuera de coña, hasta puede servirnos como preparación para los ensayos

Y debo admitir que la primera vez fue bastante divertido

Estoy dispuesto a cederte mi parte

Mensaje de Emmett

¿Qué dices?

Mensaje de Brynn

Si lo pones así…

Mensaje de Brynn

Ok

Todo sea por amor a la ciencia.

Mensaje de Emmett

:-)

Mensaje de Brynn

Pero no te vayas a pensar que voy a volver a besarte, eh. Hasta mi amor por la ciencia tiene ciertos límites.

◆◆◆

John termina de revisar la última línea del borrador final.

Está satisfecho. Cree haber encontrado algo.

Un océano de bolas de papel arrugado lo rodea como si él fuese una plataforma petrolera en altamar.

Le echa un vistazo a la botella de Jack Daniel’s N°7 sobre la mesa —aún intacta—, y compagina y engrapa las ciento doce páginas, permitiéndose unos instantes para regodearse con la visión de la portada de su primer guion a producir.

UNA CHICA 2

Escrita por

John Murray

35

Este es el momento. Por fin ha llegado. Todas las luces de los focos sobre ella —y por «todas las luces de los focos» nos referimos a «la endeble atención de sus dos pacientes»—.

La reputada psiquiatra Melissa Sorprini tiene algo que decir. Más bien, preguntar. Ha esperado este momento durante meses. Una sola sesión no era suficiente para justificar la publicación de su paper. Su hermoso paper: Filemafobia y coulrofobia en la pareja libidinal. Pero dos sesiones, sí. Ahora puede hablar de «sesiones» en plural. «Múltiples sesiones». «Se ha logrado concluir en base a múltiples sesiones que». Y ahora Meli-mi-Meli —como le decía su padre cuando estaba de buenas— está tan de buenas como su padre cuando le decía Meli-mi-Meli, porque está a punto de tomar la palabra para pontificar a la pareja sobre toda la sabiduría que le ha sido conferida por la Santísima Iglesia Harvardiana.

Pero ella no es de las que pontifican. No. La afamada doctora Sorprini es célebre por usar métodos algo heterodoxos. A la doctora Sorprini le gusta que sus sesiones sean participativas y, sobre todo, originales. Y está a punto de comenzar la segunda sesión de terapia con una pareja que podría llevarla a la portada del World Psychiatry —el journal de publicaciones del tipo «Se ha logrado concluir en base a múltiples sesiones que» más prestigioso del mundo—. Así que la avezada psiquiatra echará toda la carne a la barbacoa. Va a comenzar con algo que ni en un millón de años se les ocurriría a sus colegas. Se pondrá encima el sombrero de la creatividad y va a innovar con una técnica interactiva y mayéutica que redefine los parámetros del discurso empático a nuevos horizontes.

Este es su momento. Se la está jugando. Se está arriesgando a que la opinión pública la califique de «excesivamente revolucionaria», incluso «transgresora».

Pero aquí va.

Aquí va la compleja pregunta que, con sutileza suprema, en realidad es una instrucción disfrazada de pregunta. La renombrada doctora Melissa Sorprini abre la boca y activa su sofisticado artefacto de persuasión verbal.

—Ryan, ¿puedes decirme tres cosas buenas de Meg?

Ryan, que es Emmett improvisando su personaje de Ryan, se gira hacia Meg-que-es-Brynn. Mira a su mujer de mentira, entreabre la boca y levanta el índice, como el Adán de la Capilla Sixtina esperando ser insuflado de vida. Pero nada. No se le ocurre nada mientras escanea a Brynn, como si esperara encontrarle tres pegatinas con la respuesta.

—Disculpe a mi marido, Melissa —interviene Brynn—. Parece que está sufriendo uno de sus pequeños ataques de pánico escénico.

—Si no te importa, Meg, prefiero que continúes llamándome doctora Sorprini.

Porque claro, hay que recordar a los pacientes que, por muy amable y encantadora que ella sea, es la doctora, y no una amiga. No vaya a ser que se olviden de que existe un motivo para pagar cuatrocientos pavos la hora —y no vaya nadie a recordarle a nuestra apreciada terapeuta, que es ella la que está pagando por esta sesión—.

—Disculpe, doc —contesta Brynn—. A veces se me olvida pensar en usted como doctora —y vuelve la cabeza hacia Emmett—. ¿Quieres que comience yo, cuchi cuchi?

Emmett asiente, divertido.

—Por favor, tesoro.

Melissa-maximus-doctoris se remueve de expectación ante la excelente acogida a su visionaria técnica de rompehielos.

—Ryan se lava muy bien los dientes.

—¿Qué más? —anima la consagrada psiquiatra.

—Mmm… tiene don de palabra.

—¿Qué más? Piensa en algo que sea más importante.

Los ojos de Brynn apuntan al techo, como si intentara recordar alguna recóndita cualidad.

Un gruñido de Sophie interrumpe el flujo de inspiración y Brynn echa una mirada hacia el cochecito para comprobar que esté todo bien.

Está todo bien. Emmett había logrado hacerla dormir justo antes de empezar con la sesión, pero a veces pasa que Sophie se despierta un segundo, gruñe, y vuelve a dormirse al instante.

—Es bueno con los bebés —concede Brynn, con cierto tono enternecido.

Emmett se ilumina con una sonrisa. No esperaba un cumplido gratuito.

—También soy bueno haciéndolos —alardea, empapando con una mirada lasciva a la augusta doctora.

Las cosas comienzan a calentarse en el sillón de nuestra querida doctora Melissa Sorprini. Digamos que Ryan es todo su tipo: cualquier hombre diez años menor que tenga alguna lejana semblanza con esos que aparecen en las portadas de ciertas novelas, con cabello largo y azabachado, chaquetas de cuero negro abiertas para revelar pectorales musculosos y el título de la novela superpuesto a un eight-pack de abdominales. Uy, se abre con disimulo el botón superior de la blusa y se remoja los labios con la lengua. Estas cosas pasan, no hay problema, lo importante es que ella es una profesional.

—¿Y tú, Ryan? ¿Ya has pensado en tres cosas buenas de Meg? —pregunta Meli-cachondisa, cogiendo al toro por las astas.

Emmett se encorva hacia adelante, apoya los codos sobre las rodillas y acuna su barbilla entre las manos. Su mirada se pierde en la mescolanza de tonos borgoña, azul marino y oro viejo, de los patrones persas de la alfombra. Se está tomando su tiempo en responder la insuperable pregunta de la doctora.

Finalmente, levanta el rostro y clava los ojos en Brynn.

—Hace los mejores fideos instantáneos que he probado en mi vida.

Brynn asiente, confirmando con auténtico orgullo.

—¿Qué más? —insiste la doctora, escarbando con incisivas preguntas, como una infatigable arqueóloga del subconsciente.

—Tiene excelente autoestima respecto a su cuerpo dice Emmett—, no le importa estar un poco pasadita en kilos.

La sorprendida doctora gira su cuello hacia Meg-que-es-Brynn para no perderse la reacción de absoluta indignación que merece un cumplido tan envenenado. Los ojos de Brynn se abren, sus mejillas se encienden, y sus fosas nasales se expanden.

Emmett la desafía con una mueca de satisfacción juguetona, como diciéndole: «Gané. Te he picado».

Brynn intenta contener una carcajada.

—No se preocupe, doctora. Así es mi marido. Le gusta tocarme el coño.

—En eso estamos de acuerdo —dice Emmett.

La honorable doctora siente que este tipo de lenguaje deshonra su oficina, y se debate entre intervenir en defensa del decoro o estudiar, sin intervenir, el comportamiento pasivo-agresivo de esta pareja de animales libidinosos. Pero el debate le dura poco. Los votos están comprados y se inclinan mayoritariamente en beneficio de la publicación de cierto paper. Por amor a la ciencia, claro.

—¿Qué más, Ryan? —pregunta nuestra irreprochable doctora—. Te falta decir una tercera cosa positiva sobre Meg. Intenta que sea algo menos… algo más… tú me entiendes, ¿no?

Emmett cierra los ojos, y mueve la cabeza afirmativamente.

—Absolutamente, Melissa.

—Si no te importa, Ryan, prefiero que--

—Si si si, doctora —se apresura a corregir Emmett.

Se sume el silencio en este santuario de sanación mental y de estanterías repletas de tomos encuadernados en cuero, muebles caoba, y paredes forradas de diplomas.

—No le vienen con cuentos —acaba por decir Emmett—. Y no se anda con cuentos. Bry-- digo, Meg. Es tan auténtica, como… como el diploma de Harvard tras su escritorio, doctora Meli.

La futura contribuidora del World Psychiatry Journal se gira por impulso para admirar su propio diploma y luego se vuelve hacia Ryan con una sonrisa de agradecimiento —y con algunas cosquillas en el vientre—. Porque hace falta un diploma de Harvard para entender que su apuesto paciente le ha hecho un cumplido, ¿o no? No le importaría nada agendar una consulta de unos buenos cincuenta minutos a solas con él, haciéndole cosas por las que en el estado de Nueva York sería ilegal cobrarle tarifa.

36

El culo nómade de Tika ha acabado por arrastrar al culo sedentario de Emmett a una discoteca de música latina para que cumpla el cuarto y último desafío. Y Emmett piensa que no hay nada mejor que hacer el ridículo en la pista de baile frente a una chica que se sabe los diálogos de Dirty Dancing de memoria. Aunque parece que a Tika no le alcanzó la memoria para la coreografía. Él no es el único que hace el ridículo —aunque en defensa de Tika, ella lo hace de una forma más seductora—.

La tela floral del ligero vestido de Tika permite que las piernas de ambos se enreden en un juego de tropiezos, enganches y restriegues.

Los poros de Tika, a la altura de la clavícula, brillan con un leve barniz. Sin darse cuenta, a veces se muerde el labio inferior con los colmillos, y a veces se humedece el superior con la lengua.

Emmett la contempla a través de las gotas de sudor que le chorrean por la frente, los ojos clavados en la coqueta boca de esa pelirroja ridícula, sexy, y ridículamente sexy.

Miradas van y vienen —entre y hacia ellos—.

Sonrisas van y vienen —entre y hacia ellos—.

Y si la apretada masa humana se aleja, despejándoles el perímetro, no es para admirar una apasionada cátedra de giros y levantamientos, sino por mera protección personal ante este par de amateurs con extremidades tan torpes.

Sus miradas se enzarzan como dos coches de choque.

¿La beso?, se pregunta Emmett, se imagina, se ilusiona, y se contiene, conformándose con besarla con la mirada por un momento más. Ya le ha hecho a Tika daño suficiente.

¿Lo beso?, se pregunta Tika, se imagina, se ilusiona, y se contiene. Que se conforme con besarla con la mirada. Ya mucho daño le ha hecho Emmett al engatusarla con mentiras. Ya mucho daño le han hecho todos los hombres. Y basta ya. No necesita a nadie. Lo que necesita es estar sola.

Tika es la primera en bajar la marcha. Se pone en puntillas y acerca sus labios al oído de Emmett para susurrarle:

—¿Sabías que los patos tienen penes en forma de espiral?

37

Medianoche del viernes.

Brynn se ha quedado dormida en el sofá, rendida después de practicar con Emmett las líneas de diálogo que deben grabar este sábado.

Un par de gemidos la sacan de su ensueño.

Se despereza con lentitud remolona. Comparado con el asiento del copiloto de su Yaris, el sofá de Emmett es una nube esponjosa.

Abre los ojos y comprueba que Sophie sigue durmiendo en su cochecito. Nada de qué preocuparse.

Emmett también ha sucumbido al sueño, repantigado en el sillón, las hojas impresas de los diálogos aún en sus manos.

Y los ojos comienzan a cerrársele de nuevo a Brynn.

Cierta intuición la obliga a volver a mirar a su hija.

Mierda.

La bebé está durmiendo, sí, pero cubierta de vómito. Grumos amarillentos ensucian su mejilla, se cuelan en la hendidura de su cuellito y empapan su camiseta.

Brynn se levanta de un salto y se acerca a ella.

Lo importante: está respirando.

Distingue trocitos de vómito adheridos al fino cabello de Sophie.

Pobrecita. Qué desastre.

Se inclina y huele.

Fétido.

Huele a vómito, sí, pero también a algo más. Escanea con la nariz y confirma que Sophie ha ensuciado el pañal con material radioactivo. No es una situación de «puedo cambiarla en un rato», sino más bien de «un escuadrón SWAT va a derribar la puerta en cualquier minuto para establecer un perímetro».

Brynn tiene que actuar al instante.

Ruega a cualquier deidad disponible que Sophie no se despierte con el trajín. Lo bueno es que su sueño es profundo. Son pocas las veces que se despierta en mitad de la noche. Lo malo es que, si se despierta, no hay arrullo ni súplica que la vuelva a dormir.

Camiseta, toallitas húmedas, talco, pañal. Hace lista mental de todo lo que necesita.

Se agacha y rebusca en el bolso debajo del cochecito. Encuentra el bote de talco y el tarro con toallitas húmedas.

Mierda.

No trajo muda de cambio y los tres pañales que tenía ya los usó. Nunca pensó que se quedaría hasta tan tarde en el apartamento de Emmett.

Mira a Emmett: sigue durmiendo como un tronco, botón del pantalón desabrochado, boca abierta, y pies descalzos. No hay necesidad de inspeccionar la despensa; no hay ninguna posibilidad de que este solterón tenga una bolsa de Huggies junto a los Cocoa Puffs y las latas de cerveza.

Vuelve a olfatear a Sophie, como si esperara que el mal olor hubiese desaparecido.

Pues no. Su nariz se arruga como si hubiera inspirado azufre.

Mierda.

Podría despertar a Emmett para que cuide a Sophie mientras ella va al coche a buscar pañales. Pero eso presenta dos problemas.

Uno: corre el riesgo de que Emmett quiera dárselas de caballero e insista en ir él. Y Brynn no tienen ninguna intención de que Emmett descubra que lleva viviendo en el Yaris un buen tiempo. Le bastaría un vistazo al interior para comprenderlo.

Dos: incluso si Emmett accede a quedarse con Sophie, no tendría sentido. Es pasada la medianoche y, a menos que planee pasar la noche en este apartamento, no tiene lógica ir al coche, regresar a cambiar a Sophie y luego irse. Para eso, mejor se va de una vez a «su apartamento». Tampoco es que Emmett tenga alguna razón para invitarla a quedarse, mal que mal, él piensa que ella vive en un edificio muy pijo del Upper West Side, a menos de treinta minutos en coche.

Decisión tomada.

Brynn recoge sus cosas y se marcha con Sophie lo más rápido y silenciosamente posible. Se siente culpable por no limpiarle el vómito de inmediato, pero no quiere arriesgarse a despertar a Emmett y desencadenar alguno de los escenarios que ha previsto.

38

Golpean la puerta.

Insisten.

Insisten.

Insisten.

Emmett despierta.

—Ya voy.

Insisten.

Emmett se despega del sillón y camina a la puerta.

Vuelven los jodidos golpes acompañados de una voz familiar.

—Por el poder de Grayskull, abr--

Emmett abre.

David y John, sus rostros rosados y hediondos a cerveza, cada uno con un sixpack en la mano. También bolsas de snacks que apenas logran sujetar entre los brazos.

—¡¿Waaazzzzaaaaaaaaaap?! —saluda David, demasiado ebrio para recordar cuántas décadas han pasado desde que esa referencia fuera popular, si es que alguna vez lo fue.

—¡¿Wazpazzzzzzzzzzzzzzz?! —saluda John, su entusiasmo compensando su pobre ejecución. Cree que esto es lo que dicen hoy en día los chavales, y está demasiado ebrio para que David le explique el origen de esa expresión.

—He-Man, the man —imposta David, con voz grave, como si anunciase una visita ilustre ante el emperador.

—Serñor Spielbergson —agrega John—. Spilberberg, quiero decir, Silperberg.

Emmett sacude la cabeza, negándose a aceptar a este par de borrachos indignos.

Al final, suspira y se corre a un lado para dejarlos entrar.

39

John y David caminan por la calle. Aunque llamar «caminar» a las descoordinadas maromas de sus piernas es ser generoso.

No se les ocurre nada mejor que cantar a todo pulmón en la vía pública, pasadas las tres de la mañana. Al menos es un buen tema que ya hemos escuchado antes. Black and White. Una canción con un lindo mensaje sobre la diversidad racial, adornado por los vibratos y falsetes del rey del pop. Nada que los vecinos de este respetable y acaudalado barrio de Tribeca aprecien a estas horas. Si acaso, el par de borrachos ecualizan el mismo odio asesino entre todos los vecinos que despiertan. Independiente del color de sus pieles, a todos esos ciudadanos les encantaría salir a restaurar la paz y el orden público a punta de escopetazos. Y el mensaje de Michael Jackson no es necesariamente lo que está inspirando este fenómeno de cohesión interracial. Casi podría decirse que John y David están prestando un valioso servicio a la comunidad.

Descontado el escándalo y los tumbos —contra coches, postes, árboles inoportunos, basureros, y estructuras de hormigón—, es una calle tranquila.

John busca un taxi, pero… como dijimos, es una calle tranquila.

—¡Taxi! ¡Taxi! —grita John a nadie en particular.

David presiona «solicitar» en la app de taxis de su móvil.

—Tranquilo, viejo. Ya viene en camino.

David le muestra a John la pantalla para revelarle una tecnología mucho más sofisticada que vociferar a tontas.

—Listillo —masculla John.

En la distancia, un coche se acerca a gran velocidad.

—¡Taxi! ¡Taxi! —vuelve a gritar John.

David le dedica una expresión de «pero si te lo acabo de decir».

—Perrr....dón —dice John, borrachín, como si estuviera paladeando la palabra, especialmente la «r»—. Viejas costumbrrres.

Ni el coche es un taxi —es un Ford Fiesta rojo, por si a alguien le interesa—, ni el conductor es alguien que sea muy tolerante a las recenas de comida mexicana y a hacer sus necesidades en baños ajenos, ambas razones confabuladas para explicar que le tome menos de cinco segundos desaparecer de la vista.

Padre e hijo continúan la procesión etílica y el recital de primavera al aire libre.

—… it don't matter if you're black or--

¿Brynn?

Ven a una mujer en el interior de un maltratado y lastimero Toyota Yaris aparcado a un costado de la acera.

¿Es Brynn?

Es Brynn.

Duerme en el asiento del copiloto —el del conductor lo ocupan dos bolsas de basura a punto de explotar con lo que sea que lleven dentro—, y Sophie duerme en la cuna instalada en los asientos traseros. Las mantas que las cubren, como si estuvieran en camas, no convencen a un observador ducho. Y para el caso, tampoco a uno alcoholizado. Los asientos del coche no son camas, no señor, y el coche no es lo que se entiende por una jodida vivienda.

David presiona su rostro contra la ventana del copiloto.

John hace lo propio en la del conductor y luego se asoma por encima del techo para llamar la atención de David.

—¡Shh! —susurra John—. Hay una mujer durmiendo dentro.

—¿No me jodas? —susurra David—. Es Brynn, papá.

—¡Vaya! ¡Es Brynn, hijo! —anuncia John, como si no hubiera escuchado a David ni se enterase de la nueva expresión que le pone de «pero si te lo acabo de decir».

Un coche aparece en la esquina de la manzana y aminora la marcha hasta detenerse frente a ellos.

—¡Taxi! ¡Taxi! —chilla innecesariamente John, convencido de que es absolutamente necesario.

—¡Shh! —calla David—. Las vas a despertar.

John se aproxima a la puerta trasera del Toyota Camry que espera al ralentí tras el Toyota Yaris de Brynn. La visión de ambos Toyota parece un reencuentro entre hermanos perdidos, a los que la vida ha tratado de forma muy distinta, y en el que el Yaris ha sido el menos afortunado de la familia.

—¡Se detuvo! —trona John, como si de ahora en más, hubiera decidido hablar a voz en grito por defecto.

—¿No me jodas? —dice David por segunda vez en lo que va de este ebrio intercambio.

—Listillo —masculla John, también por segunda vez, mientras se sube al taxi.

David comprueba en su móvil que la matrícula del coche coincide con la del taxi solicitado en la app, luego se gira para hacer una rápida foto a la durmiente Brynn, y se une a su padre.

Apenas David se sienta y saluda con el debido hola-buenas-noches al curtido e impasible conductor, llama por el móvil a Emmett, pero este no contesta, así que le comparte por mensaje de texto la ubicación y la foto que acaba de tomar.

—¿Ves? —dice John—. No necesitas esa estúpida mierda —asevera señalando con los ojos al móvil de David, orgulloso y convencido de haber conseguido este taxi a fuerza de gritos.

◆◆◆

Emmett se encuentra abrazado al inodoro.

El sonido estridente del móvil lo arranca de su nauseabundo trance. Maldice a su padre por haberlo emborrachado, maldice a su hermano por haberle seguido la bola a su padre, y se maldice a sí mismo por haberles seguido la bola a ambos. La verdad es que hasta maldice a Brynn por haberse marchado —sin siquiera despedirse—. Si hubiese estado presente cuando este par de idiotas golpeaban la puerta, probablemente habría bebido con más moderación.

Emmett rechaza la llamada. Digamos que no está en condiciones de seguir con la juerga, y esos dos, seguro que lo llaman para arrastrarlo con ellos.

Tira de la cadena, se lava la cara, bebe un vaso de agua del grifo, coge el cepillo de dientes, aplica Colgate, se mete el cepillo en la boca mientras se sienta a orinar, y agarra su móvil para ver la llamada perdida, momento en que le llega un mensaje.

El mensaje contiene una imagen que le suelta la mandíbula, y el cepillo le resbala por la cara interna de la mejilla y cae al retrete por el espacio entre sus piernas, haciendo un splash que le moja los testículos.

40

Veinte minutos más tarde.

Emmett observa por la ventana del conductor.

Brynn duerme en el asiento del copiloto.

Emmett se siente culpable, como si hubiera debido prever esto. Da unos suaves toques al cristal de la ventana, aumentando la intensidad hasta que Brynn despierta.

—¿Qué diablos haces aquí? —sisea Brynn para no despertar a Sophie.

—Podría preguntar lo mismo.

Brynn considera su respuesta y decide ignorarlo, volviéndose de espaldas y fingiendo dormir.

No tengo por qué responderle, se dice, ¿quién se cree que es?

—Venga, Brynn.

Silencio.

—Venga ya, Brynn.

Más silencio.

Brynn gira su cabeza para ver si Emmett ya se ha ido.

—Abre ya —insiste Emmett, ahora desde la ventana del copiloto—. Solo quiero ayudar, Brynn.

Sophie se queja y se remueve en sueños.

—¡Shh! —regaña Brynn.

—Entonces abre. Venga ya.

Brynn presiona el botón para abrir los seguros y endereza a regañadientes su improvisado asiento-cama.

Emmett entra por la puerta trasera al único espacio disponible, tras Brynn.

Adentro es un completo desastre. Ropa, bolsas de pañales, zapatos, latas vacías, y hasta un par de rocas del tamaño de un puño.

Silencio.

Brynn mantiene la cabeza recta y la vista al frente, clavada en la gigantografía de un edificio que publicita a unas señoritas de cuerpos exageradamente curvilíneos, labios exageradamente hinchados, y pestañas exageradamente largas.

THE

KARDASHIANS

Nueva Temporada

Razones para ignorar la sugerencia del anuncio, exageradamente abundantes.

Emmett mira a través del espejo retrovisor los ojos vidriosos de Brynn.

—Escu--

—¿Qué haces aquí? —espeta Brynn.

Sophie vuelve a removerse y amaga un sollozo.

—Lo siento. Todo es mi culpa. No pensé que necesi… nunca dijiste que era tan… y yo estaba muy dormido, vamos… si hubiera sabido…

—Yo… —Brynn se atraganta.

—Yo… —Lo mismo le ocurre a Emmett—. ¿Cuánto tiempo llevas…? ¿Qué pasó con…?

—Solo vete. Por favor, vete.

Los brazos de Sophie se agitan y esos ojazos se abren al mismo tiempo que abre la boca para gimotear. Brynn se gira sobre su asiento y estira la mano para mecer la cuna de la bebé.

Más gimoteos.

—Tengo una plaza de aparcamiento extra —dice Emmett—. Vamos. Aparcas allí, y duermes en mi cama. Yo cojo el sofá.

Brynn continua sus infructuosos intentos de apaciguar a Sophie.

—Quédate esta noche, Brynn. Por favor —insiste Emmett.

Los gimoteos se transforman en chillidos y la bebé se pone roja, como un tomate con mocos.

Emmett pone una mano en el hombro de Brynn.

—Por favor —le suplica—. De verdad que lo siento. No puedo dejarte aquí. No mereces esto.

Emmett coge un pañuelo de la cajita que encuentra entre los asientos delanteros, y limpia las lágrimas y mocos de la carita chillona de Sophie. La pequeña sigue llorando y en segundos vuelve a estar cubierta por los mismos fluidos.

Brynn estalla. Incapaz de contener la angustia.

Emmett saca a Sophie de la cuna y la apoya contra su pecho, arrullándola con una calma que contrasta con la histeria de la llorera.

Las ojeras de Brynn se empapan de un caudal que viene desde lejos. Desde una remota cordillera con copiosas reservas de agua salada. Hectáreas de litros cúbicos de memorias encerradas entre paredes de hielo. Una infancia apresurada, una adolescencia marcada por la enfermedad de su padre y el abandono de su madre, y una adultez errática y solitaria.

Emmett coge otro pañuelo de la cajita y vuelve a limpiar los mocos de la pequeña, meciéndola y susurrándole,  pero sin éxito en apaciguarla.

Brynn deja escapar una exhalación pesada, se sorbe los mocos, se limpia la cara, se cambia al asiento del conductor, y arranca el coche. Los chillidos de Sophie son tan agudos que es imposible distinguir el sonido que hace el fatigado motor del Yaris al encenderse.

◆◆◆

Durante un intervalo de tiempo indeterminable, sentados en el sofá, Emmett envuelve en sus brazos a Brynn mientras ella ahoga despedazadores llantos con la cara enterrada en su pecho.

◆◆◆

Brynn vuelve en sí con cierta pereza, como despertada por plumas que fueran suaves pero insistentes. Y no despierta en el asiento de su coche, sino que en la cama de Emmett. Sola.

Su conciencia revisa el periódico matutino redactado por el Departamento de Memoria de Corto Plazo y, gracias a Dios, no encuentra en la sección de farándula fotos paparazzi de un romance escandaloso. Pero, maldita su suerte, descubre un artículo a dos páginas en la sección de Vida Social que trata sobre el ridículo que ha hecho con tanto lloriqueo.

Así que recoge sus cosas, va a por el cochecito con Sophie, aparcado junto al sofá donde duerme Emmett, con sueño profundo, la ropa del día anterior, y el pálido y desaliñado aspecto de una fuerte resaca agravada por la falta de horas de sueño causada por la interminable llorera de una madre y su hija.

La pequeña Sophie duerme profundamente, limpia y cambiada de ropa. Brynn acerca la nariz y deduce que Emmett también le cambió los pañales.

Contra su voluntad, se siente agradecida. Pero no hay disonancia en lo que respecta a su voluntad de marcharse de allí y esconder debajo de una alfombra muy gruesa el periódico matutino que le ha preparado el Departamento de Memoria de Corto Plazo, no vaya a ser que el Departamento de Memoria de Largo Plazo se haga con él. Lleva toda la vida valiéndoselas por sí misma, y no necesita que nadie venga a salvarle el día, menos un playboy que ya tiene echado el ojo a otra. Que, por muy encantador que sea este idiota cuando no se comporta como un idiota, es un idiota que no se entera de nada.

Brynn empuja el cochecito hacia la puerta, pero se detiene. Pausa su huida por un momento para fregar un vaso —rompiendo su propia promesa de no volver a fregar para nadie—, llena una jarra de agua y deja todo esto encima de la mesita de centro para Emmett.

41

Mediodía del sábado. Central Park.

Brynn está esperando de pie en la pequeña oficina del jardinero. Se siente ridícula con su vestido rojo y sus guantes blancos. También se siente ridícula por dentro. Avergonzada. No ha hablado con Emmett desde que se marchó furtivamente de su apartamento hace tan solo unas horas y no ha respondido a los mensajes de texto que él le ha enviado para saber que cómo está y que cómo se siente.

Ridícula. Estoy y me siento ridícula. ¿Qué más quieres saber, chico? ¿Qué más quieres que te cuente? ¿Que de alguna puñetera forma has conseguido remecer algo en mí que pensaba inamovible? ¿Alguna otra cursilería? No quiero tu puta lástima, ¿entiendes? Estaba de lo más bien antes de que me enredaras en tus líos.

Mentira, se increpa. Sabes que es mentira.

Brynn no es de las que se autoengaña, no. Es capaz de mentirle a otros, pero nunca ha sido buena para mentirse a sí misma. Le encantaría poder decirse «todo va a estar bien» y creerlo. Como esos especímenes que se lavan las manos con sus propias vidas, autoconvencidos de que sus destinos dependen de la posición de los planetas y no de la mera suerte y lo mucho que se ensucien los codos en el barro. A Brynn le encantaría poder venderse sus propios cuentos, sí, pero le es tan imposible como forzarse a que le guste el cilantro. Y, demonios, ¡cómo ha intentado que le guste el cilantro! La mitad de los chefs del planeta parecen empeñados en inventar excusas para meterlo en todos los platos como si fuese una panacea culinaria. Pero a ella, haga lo que haga, lo mezcle con lo que lo mezcle, le sabe a jabón. ¿Pollo al limón?, ¿ceviche?, ¿guacamole?: puto jabón. Según un post que leyó en sus redes sociales, es una predisposición genética. La de la repulsión al cilantro. Aunque también sospecha una incompatibilidad genética con eso de autoengañarse. «Vive el momento», «elige ser feliz», «si puedes soñarlo, puedes hacerlo», y la puñetera «todo pasa por una razón». Puto. Jabón.

Frente a ella, un par de productores disfrutan de cinco minutos de descanso y cafeína. A través del marco de la puerta abierta se distingue a lo lejos el aparataje del plató: el microfonista, los asistentes de producción, maquillaje, vestuario, el operador de cámara, y el foco de todo, los actores sentados en el banco del parque, bajo la sombra de un frondoso roble. Emmett y Tika. Paul y Alice.

El alto nivel de producción de la escena contrasta con el del rodaje del piloto de hace casi un año. Brynn recuerda ese rodaje como un evento lejano.

James Taponsky, el joven director, está recién debutando en la industria del cine, pero tiene un asombroso porfolio de anuncios publicitarios, incluyendo un galardonado spot para una compañía de seguros que se emitió en el Super Bowl pasado. Ha traído a su propio cinematógrafo, un tipo con acento texano que, cuando no opera la Cámara RED de alta resolución, revisa en una pantalla lo que ha capturado con la cámara.

David es tercer asistente de dirección. John, a su lado, y en calidad de guionista principal, supervisa, aunque nadie presta atención a sus asentimientos de cabeza. El señor Bassoni, el profesor de la New York Film Academy, es el primer asistente de dirección.

ALICE (TIKA)

De verdad. Tú, tranquilo, que acudirá.

—¡Corte! —grita el director—. ¡Esta vale! Próxima escena, por favor.

—Próxima escena —anuncia el señor Bassoni, y se acerca el walkie talkie a la boca—. Te toca. Te toca ahora.

Brynn lo oye a través del walkie talkie de uno de los productores sentados junto a ella, y se compone para enfrentarse a lo que viene.

—Preparados —ordena el señor Bassoni—. Silencio en el plató. ¿Sonido listo?

—Listo —contesta el asistente de sonido.

—Listo —confirma Bassoni—. ¿Cámara lista?

—Lista —contesta el texano, con un ojo pegado al visor de la cámara.

—Lista —confirma Bassoni—. Grabando sonido.

—Grabando —informa el asistente de sonido.

—Rodando cámara —instruye Bassoni.

—Rodando —informa el texano.

—Marca —instruye Bassoni, y el claquetista acciona la claqueta.

PRODUCCIÓN - UNA CHICA 2

ESCENA: 2A

TOMA: 1

DIRECTOR: JAMES TAPONSKY

—Escena dos, toma uno —anuncia el claquetista.

—Acción —ordena el director.

—¡Acción! —repite el señor Bassoni por su walkie talkie.

Brynn se acerca desde la distancia. Un ángel de carmesí recortado contra el verdor pastel del parque. Su vestido, una réplica audaz de aquel icónico de Pretty Woman que catapultó a Julia Roberts a la estratósfera de Hollywood, le sienta como un guante —ahora que se han hecho los ajustes para acomodar sus exuberancias—. Lo que no le sienta como un guante son los guantes. Largos y blancos, le cubren los brazos hasta el codo, escociendo, haciéndola sudar, e incomodando su libertad de movimiento. El escote pronunciado en forma de corazón dibuja una línea audaz y sensual que culmina en unos hombros descubiertos, realzando su cuello largo y esbelto. El cuerpo del vestido envuelve sus formas y se ajusta meticulosamente a su cintura, cayendo con elegancia para acariciar la gravilla mientras avanza.

Emmett se levanta del banco mucho antes de lo que indica el guion. Fascinado, se olvida de actuar como si estuviera fascinado y simplemente queda petrificado, con los ojos embelesados en esa chica de rojo que se abre paso por el caminito. Es como si viera a Brynn por primera vez. Y esa fascinación no solo es causada por su belleza física, sino que por esa actitud que irradia de incomodidad ante su propia sensualidad. Como si los torreones de su fortaleza impenetrable estuviesen cubiertos con cortinas de seda drapeadas y relucientes, pero los pesados bloques de piedra siguiesen allí debajo, dándoles las formas, en un equilibrio de feminidad y fiereza, modestia y suficiencia que enternece a más no poder.

Los ojos de Emmett son como dos jarras que lo recogen todo y lo vierten dentro, en un silencioso caldero que lleva mucho tiempo cocinando a fuego lento y que comienza a ebullir por su cuerpo.

Y cuando esta chica de ojos celestinos y refulgentes se planta frente a él, el silencio fermenta en una atmósfera de incomodidad anticlimática.

PAUL (EMMETT)

Eh… Yo…

Pasa un momento.

PAUL

No sé qué decir.

AMBER (BRYNN) frunce los labios en una mueca dulce.

AMBER

Cállate y bésame.

Paul se acerca a besarla. En el último instante, Amber mueve el rostro hacia abajo y ríe de forma torpe, como avergonzada, como si volviese a tener diez años y el chico que le gusta le hubiese regalado, todo romántico, uno de sus cromos de Transformers.

Paul reacciona con una carcajada, aliviando la tensión en el ambiente.

PAUL

Falta la melodía de Ed Sheeran de fondo.

AMBER

Mm. Algo más clásico. ¿Tal vez Elvis?

Paul sonríe.

PAUL

Elvis.

AMBER

Y una brisa de aire revoloteando entre nuestros cabellos.

PAUL

Lágrimas corriendo por tus ojos.

AMBER

Todo en cámara lenta--

PAUL

El sol poniéndose en el horizonte--

AMBER

Que vemos desde un globo aerostático.

Paul intenta contener la risa y se le escapa en un cómico rebuzno.

AMBER

Cara de pedo.

Ella lo abraza, rompiendo el hielo.

Permanecen así un instante. Entrelazados. Conectados.

Amber es la primera en retirarse, da un paso atrás, con la mirada coqueta mientras se quita los guantes y se los echa al hombro.

AMBER

(tomándole la mano a Paul)

Vamos.

PAUL

¿A dónde?

Ella sonríe.

AMBER

Donde sea.

Primeros planos de su sonrisa, y la mirada cautivada de Paul.

—¡Corte! —ordena Taponsky.

Brynn suelta la mano de Emmett de inmediato y adopta una expresión neutra, esfumando a la velocidad de la luz cualquier vestigio romántico.

—¡Excelente! —alaba David, aplaudiendo.

—Yo… —dice Emmett a Brynn, todavía inmerso en la emoción de la escena, sin haber tenido la oportunidad de hablar con ella desde que despertó solo en su apartamento.

—Realmente genial —dice Taponsky—. Tomemos cinco y lo hacemos de nuevo.

—Bien, gente. Cinco minutos, por favor —repite el señor Bassoni—. Sin retrasos.

Brynn no pierde ni un segundo para alejarse de Emmett y se va a sentar a una silla con su nombre, en un área designada como «backstage», lejos del plató.

Cerca del banco donde ha tenido lugar la escena, Tika se lanza sobre Emmett y lo abraza con entusiasmo.

—Solo puedo decir wow. Me has puesto la piel de gallina.

—Gracias. —La mirada de Emmett se pierde en busca de Brynn.

—Has estado increíble.

—¿De verdad lo crees?

—Sí, sí, tienes talento, chico, eres un natural…

◆◆◆

—Acción —ordena Taponsky.

—¡Acción! —repite Bassoni.

La toma comienza con Paul y Amber abrazados como antes.

Amber es la primera en retirarse, da un paso atrás, con la mirada coqueta mientras se quita los guantes y se los echa al hombro.

AMBER

(tomándole la mano a Paul)

Vamos.

PAUL

¿A dónde?

Emmett aprieta la mano de Brynn con cierta amabilidad cariñosa que es imperceptible para la cámara, pero no para ella.

Amber sonríe.

Pasa un momento.

—¡Otra vez! —instruye Taponsky.

Brynn suelta la mano de Emmett como si fuese una anguila viscosa enrollada en sus dedos.

AMBER

(tomándole la mano a Paul)

Vamos.

PAUL

¿A dónde?

Ahora Emmett le acaricia subrepticiamente el dorso de la mano con su pulgar.

Amber sonríe.

—¡Otra más!

Esta vez, Brynn empuja la mano de Emmett lejos de ella.

AMBER

(tomándole la mano a Paul)

Vamos.

PAUL

¿A dónde?

Ya está. Por fin Emmett se comporta.

—¡De nuevo! —ordena el director—. Más coqueta, Brynn.

Brynn suelta la mano de Emmett y se seca el sudor de su palma en el vestido.

AMBER

(tomándole la mano a Paul)

Vamos.

—¡Una vez más! Aún más coqueta.

AMBER

(tomándole la mano a Paul)

Vamos.

PAUL

¿A dónde?

—No está funcionando. Necesito más emoción. Desde el principio.

Y así en bucle. Horas.

◆◆◆

Emmett descansa en su silla, como un boxeador exhausto en su esquina. Exhausto por las demandas de un día que empezó muy temprano el viernes por la mañana, intercambiando chistes malos y carcajadas con Brynn mientras desayunaban donuts ultraprocesadas con sabor a chocolate (una forma rebuscada que enseñan en la facultad de Derecho para referirse a algo que definitivamente no es chocolate). Brynn las había pasado a comprar en la CVS de la esquina antes de presentarse en su apartamento para aprovechar el último día antes de que comenzara la fotografía principal (una forma rebuscada que enseñan en la academia de Cine para referirse al rodaje).

El caso es que Emmett está exhausto. Digamos que no ha ingerido mucho alimento que haya sido orgánicamente cosechado en una granja local, ni ha bebido una sola gota de líquido transparente. Su viernes-por-la-mañana se ha convertido en su sábado-por-la-noche sin que apenas haya pegado las pestañas más de dos horas. Alguien podría decir que Emmett está en inmejorables condiciones de claridad mental para tomar decisiones de vida trascendentes. Y ese alguien estaría equivocado.

Un detalle: una guapa pelirroja lleva varios minutos sentada en sus rodillas, parloteando.

—… espectacular, de verdad… Dios mío, Emmett, tu actuación. Te lo digo yo, que llevo cinco años en clases del Método. Stanislavski se habría puesto de pie para…

Emmett reflexiona acerca de Tika. Quizás se han dejado llevar demasiado por la tensión sexual, la adrenalina de la aventura, la diversión del toma y daca, la emoción de lo nuevo. Quizás están destinados a acompañarse de otra manera. Lo que sea que han vivido juntos, ciertamente que tiene que haber forjado una amistad duradera, ¿no?

Y, por si caben dudas, repasa en su cabeza «el discursito» que Tika le ha soltado. Ese mismo, el típico. Ese cuento de «no quiero nada serio» (una conjugación rebuscada para evitar referirse al complemento circunstancial implícito: no quiero nada serio contigo). Tika se lo dijo a la salida de una discoteca latina, después de haberlo educado acerca de los penes de los patos.

Y esta vez, «el discursito» no era cuento.

Emmett le creyó a Tika cuando afirmó que necesitaba estar sola por un buen tiempo. Tal vez para siempre. Al menos hasta aprender a estar sola. Valerse por sí misma. Ser independiente. Acababa de librarse de su marido y por primera vez en su vida estaba sola, y no tenía ninguna intención de amarrarse a nadie. Incluso añadió, sin que nadie se lo pidiera: «creo que es mejor que no follemos, ¿sabes? Ese tren ya pasó».

Cuando Emmett —boquiabierto y dedo arriba, sin apuntar a nada en particular— intentó articular una protesta, Tika se apresuró a recalcar, como si llevase meses esperando la oportunidad de librarse de un resentimiento: «¿Qué esperabas? ¿Que le dé el gusto al capullo que intentó aprovecharse de mis sueños e ilusiones, diciéndome que saldría en una película solo para llevarme a la cama? Tendría que ser muy tonta, ¿no?».

Emmett, queriendo explicar que también le gustaba como persona y que no solo había querido llevarla a la cama, permaneció mudo —quizás sabiamente—, con el dedo aún levantado y la boca aún abierta.

Así y todo, ahora esta pelirroja ha venido bajo su propio libre albedrío a sentársele en las piernas. Y Emmett, confundido, y sin energía, ni siquiera intenta entender qué significa todo esto. Sus pensamientos son como tablones a la deriva en una corriente que va y viene, pero que tiende a babor, hacia una mujer sentada a unos doce pasos de distancia, revisando las páginas con los cambios de guion para la escena de mañana. Parece tan o más exhausta que él. Es raro verla sin el cochecito de Sophie a su lado —la dejó en casa de Myriam para estar más tranquila mientras ruedan—, como una visión solitaria en medio del ajetreo del desarme del plató.

Brynn se da cuenta de que un idiota la está mirando con cara de idiota. Se pone de pie y se va con prisa, sin despedirse de nadie.

—… ad Pitt quién? —Tika sigue parloteando—. Porque claro, así cualquiera. Aunque es un arma de doble filo, ya te digo yo, no todo puede ser miel sobre hojuelas cuando… ¿todo bien, guapo?

Emmett abre la boca y levanta el índice, como pidiendo un segundo para ordenar las palabras que hacen fila en su garganta. A este ritmo, su dedo pronto estará en condiciones de competir en las olimpíadas de dedoculturismo.

—Perdona —dice, haciendo un gesto para que Tika entienda que quiere ponerse de pie.

Confundida, Tika se levanta de sus rodillas.

Él se incorpora, balbucea una disculpa y se va tras Brynn.

42

Emmett sigue a Brynn a través del parque.

Ella está a punto de llegar a la acera.

Cuando él alcanza la acera, ella ya está bajando las escaleras del metro.

Él se apresura.

Ella se abre paso entre el mar de humanos que repleta el vagón del tren y se agarra de un asa.

Él alcanza el vagón en el último momento y nada entre los cuerpos apretados hasta situarse frente a ella. La masa humana respira, se hincha y desinfla, comprime el espacio y los empuja a quedar a tres pestañas de distancia.

Ella gira la cabeza, rehuyendo su mirada.

—Hey —dice él—. ¿Estás bien?

El tren se sacude al arrancar. Él pierde el equilibrio y ella lo sujeta del brazo, solo un momento, lo necesario para que se estabilice.

—Lo siento. Necesito decirte algo —dice él todo muy serio—. Cuando desperté esta mañana, ya no estabas. Quise darte tu espacio, pero tengo que decirte algo.

—Tengo la sensación de que has estado diciéndome cosas todo el día.

—Lo siento. Soy un idiota.

—Okey. Buen comienzo.

—Es solo que… —Él intenta encontrar las palabras.

Ella espera, intentando ser paciente, con la esperanza de que él finalmente le diga que no quiere nada con ella. Que, de una vez por todas, la libere de esta sensación de asco a sí misma, de esta náusea permanente, de esta cursilería barata que ha tomado control de sus hormonas y su autonomía, zarandeándola como un tornado, atizando cenizas que nunca ardieron en primera instancia y que ahora amenazan con combustión espontánea. ¿Y para qué? Mejor estar sola en su refugio que entre los escombros de un incendio. Que diga algo, este hombre, y exorcice de una vez por todas estos demonios de adolescente.

—No me diste la oportunidad… —continúa él—. Quería adelantarte parte de tu salario por la película. Sé que los de Moonrise dieron orden de no hacer ningún pago hasta terminar la fotografía principal, pero si me dejas prestarte el dinero ahora, y me lo devuelves cuando puedas… no hay ninguna prisa. Tómate todo el tiempo que necesites. —Emmett saca la cartera de su bolsillo y hojea estúpidamente cuatro billetes, reliquias tan antiguas que no recuerda ni cómo ni cuándo los puso allí—. No tengo mucho efectivo conmigo, pero puedo hacerte una transferencia.

Ella, recomponiéndose del desconcierto, lo mira con una expresión de profunda decepción. Quizás más que eso.

El tren recorre unos kilómetros hasta que Brynn se recupera lo suficiente para responder.

—¿Te contó el gilipollas de tu hermano sobre su plan maquiavélico para emparejarte con alguien? ¿Te contó que no es casualidad que me hayas conocido? ¿Que, con tu padre, querían tenerme como plan B en caso de que no funcionase lo de Tika?

Él, mudo. Con la cabeza gacha. Solidificado de vergüenza.

—¿Cuándo te enteraste? —continúa ella—. A mí me lo confesó David cuando me llamó para convencerme de que participase en este proyecto. Todo un cuento de que quería empezar con borrón y cuenta nueva, con todas las cartas sobre la mesa. Todo un romántico, ¿no? —Ella se acerca una pestaña, quedando a dos de él, y lo impala con esos ojos como si fuesen estacas de hielo glaciar—. Un puto psicópata.

—Yo…

—Al menos ya sé a quién agradecerle por el vestidito negro —dice ella.

—Yo…

—Tú… —Ella le lanza una última mirada que en un intervalo de segundos proyecta rabia, decepción, y sobre todo tristeza. Ojos de hielo, cansados y brumosos.

El tren se detiene. Las puertas se abren. Brynn se baja, dejando atrás a un Emmett tartamudo, demasiado abrumado por la culpa como para poder reaccionar.

Las puertas se cierran, el tren se sacude con brusquedad y empieza a moverse. Emmett pierde el equilibrio, trastabilla, y cae de bruces al suelo —el mar humano se ha abierto alrededor de su trayectoria—. El vagón desaparece en un túnel oscuro y, con la mejilla presionada contra la goma antideslizante del suelo, Emmett comienza a darse cuenta de que no tiene la menor idea de en qué tren se ha metido, en qué dirección va, ni cuál es la próxima parada.

43

Myriam abre la puerta y se encuentra a una Brynn con ojos rojos.

—Hola, Mimi.

—Hola, Brynn. Entra, por favor.

Brynn da un solo paso adentro.

—Muchas gracias por cuidar de Sophie. ¿Cómo se ha portado? —Brynn echa un vistazo rápido a la cocina abierta, al comedor, y al salón. A pesar del caos de emociones, un engranaje de su mente es capaz de reconocer el buen gusto de la decoración—. Vaya, me encanta el estilo Boho Chic de tu casa.

—¿Verdad? Aunque hice trampa —confiesa Myriam.

—¿Cómo es eso?

—Copié la mayoría de las ideas de un hotel boutique de por aquí, en Tribeca. John cuida a Lily todos los sábados para que David y yo tengamos nuestra escapada semanal. —Myriam se lleva la mano a la boca como si fuese a contar un secreto—. Il Paradisu. Elegante pero asequible. Muy Boho Chic.

Brynn fuerza una sonrisa cansada.

A ojos de Myriam, esta sonrisa le sabe igual de artificial que una medialuna endulzada con Splenda. Escucha a Lily, al fondo del salón, enfrascada en contarle un cuento a Sophie. Y entre el descanso que piden a gritos las bolsas bajo los ojos rojos de Brynn, y lo bien que se lo está pasando Lily, suma uno más uno, y se regaña a sí misma por no haberlo pensado antes.

—¿Sabes? —pregunta a Brynn—. Hoy es sábado, pero David ha llamado y tendrá que quedarse hasta tarde para resolver no sé qué problema con la escena de mañana.

—¿Ah sí? No se me ocurre qué problema pueden tener con esa escena. Básicamente consiste en grabarme lavándome los dientes y hablando con mi reflejo en el espejo.

—El caso es que ya le cancelé a John. Y ya está pagada la noche y no hacen reembolsos.

—Esos malditos capitalistas con buen gusto —dice Brynn.

—¿Te interesaría aprovecharla por nosotros, querida? Tiene un desayuno bufé de muerte.

Los labios de Brynn comienzan a fruncirse en un acto reflejo para articular el «no, gracias» que siempre usa cuando alguien pretende hacerla objeto de caridad. No necesita la caridad de nadie.

Pero se contiene. Una voz en su interior le susurra que está bien, que no es caridad, que es solo una pequeña ayuda, un pequeño gesto, que no es que lo necesite, pero que, si hay una noche en la que le vendría bien dormir en una cama de verdad en vez de en un asiento de coche, es esta noche. Le vendría bien. La verdad es que le vendría fenomenal. Porque está agotada. Porque está rendida. Porque necesita una guarida para lamerse las heridas.

—Il Paradisu suena genial, la verdad —conviene Brynn finalmente.

—Excelente —celebra Myriam—. Es tarde. Mañana tienes que estar lista muy temprano para rodar. ¿Por qué no dejas a Sophie aquí?

—¿De verdad que no es problema? ¿Te quedan pañales?

—De verdad, mujer. Tú despreocúpate. En el bolso que me dejaste quedan suficientes pañales y fórmula. Le diré a Larry que te pase a buscar mañana al hotel, y yo te llevo a Sophie al plató.

—¿De verdad podrías hacer eso? —pregunta Brynn, al borde de las lágrimas del alivio.

—¡Por supuesto! No es ningún problema, a Lily le encanta jugar con Sophie, ¿sabes? Le gusta contarle cuentos y pretender que es su mamá.

Brynn sonríe. Medialuna con una pizca de miel.

A Myriam le vale.

44

Es un día nublado en la playa. El pequeño David duerme sobre su toalla de Barney, con la cabeza cubierta por la capucha del dinosaurio morado. Emmett tiene cinco años. Está sentado en la arena. Mamá, detrás de él, está envolviéndolo con las piernas abiertas como una tijera, sujetando sus manos como si fuera una marioneta, guiándolas para aplastar y doblar una hoja rasgada de una agenda.

Mamá besa su coronilla, hunde su nariz para oler su cabello, y lo vuelve a besar. Emmett no se queja. Aún es muy joven para aprender a quejarse del amor de una madre.

—… y la doblas así, eso es, y ahora presionas con tu dedo. Sí. Así. Ahora aquí. —Mamá guía la mano de Emmett para que agarre la base del pajarito entre sus dedos—. Ahora vamos a desplegar las alas, ¿quieres hacerlo tú?

Emmett asiente con entusiasmo. Intuye que «desplegar» significa lo mismo que «abrir», pero que suena más bonito. Le gusta aprender palabras que suenan bonito.

—Ahora coge la cola.

Mamá guía la otra mano de Emmett y él hace una pinza con sus dedos para coger el extremo de la cola. Mamá tira de la muñeca de Emmett hacia atrás, lo que hace que el pajarito mueva las alas como si fuera a volar.

Tirón, tirón, tirón. Aleteo, aleteo, aleteo.

Emmett goza experimentando con esta magia que da vida a una hoja de papel, y se vuelve hacia su madre, como para asegurarse de que ella presencia este pequeño milagro.

—¡Mira, mamá! ¡Está volando!

—Sí, cariño. ¡Muy bien! —Mamá lo vuelve a besar en la coronilla—. Sabes quién más puede volar, ¿no?

—¿Quién? —pregunta, con curiosidad juguetona.

—¡Este pajarraco! —exclama mamá al tiempo que agarra ambas manos de Emmett y le mueve los brazos como si fueran alas.

Risas, y más besos en la coronilla mientras mamá le hace aletear los brazos.

—Mira, cariño. ¡Estás volando! Mira qué grandes que son tus alas. Vaya, mira qué alto vuelas…

… bomberos sujetan los brazos de Emmett, él forcejea  para liberarse, sacudiéndose entre gritos desgarrados, volviéndose loco, desesperado…

El tono del móvil lo despierta.

—¿Sí?

—Hola hijo —saluda John desde el otro lado de la línea.

—Me has asustado de muerte.

—Lo siento. Sé que es tarde.

—¿Ha pasado algo?

—No, nada. Quiero decir. Mimi me dijo que Brynn vino a buscar a su niña y que parecía estar hecha una mierda.

—De ver--

—Como si hubiera estado llorando.

Silencio.

—¿Qué demonios hacía durmiendo en la calle? —pregunta John—. Mimi la envió esta noche a ese hotel al que van los fines de semana. Pero hombre, ¿cómo es posible? ¿Y qué demonios pasa entre tú y ella? No me vengas con tonterías.

—No pasa nada. Es mi culpa. La hice creer algo que no era. Y, acerca de lo otro, mañana me encargaré de conseguirle un sitio decente donde pueda quedarse.

Silencio.

—¿Alguna vez te conté acerca de cuándo me enamoré de tu madre?

Silencio.

—No —se rinde Emmett, resignándose a escuchar.

—Existe cierto intervalo de tiempo entre el momento en que te enamoras y el momento en que te percatas de ello. —John hace una pausa, emocionado—. En los cinco maravillosos años que pasé con tu madre, no puedo decirte exactamente cuándo comencé a amarla.

Silencio.

—Lo que sí puedo decirte —continúa John—, es que me di cuenta de cuánto la amaba el día que murió.

Las palabras calan hondo en Emmett, que no sabe qué decir.

—Ese es un intervalo de tiempo jodidamente grande, hijo. No me di cuenta de lo afortunado que era hasta que fue demasiado tarde. ¿Entiendes?

Silencio.

—Buenas noches, hijo.

—Buenas noches, papá.

Emmett intenta volver a dormir.

No lo logra. Tiene demasiadas cosas en la cabeza, principalmente adjetivos calificativos para describirse: «idiota», «idiota», e «idiota», sazonados con «capullo» y «gilipollas».

Se rinde a la realidad y se sienta en la esquina de la cama, inclinando la cabeza y apoyando su frente sobre sus dedos, como si intentara aliviar una jaqueca.

¿Cómo puedo des-cagarla?, se pregunta. ¿Cómo puedo explicarle a Brynn que comencé a amarla sin darme cuenta?

Emmett coge el móvil de su mesita de noche y abre la app de mensajes. El primer contacto en la lista es Brynn. Ya le ha dejado seis mensajes, rogándole que lo llame. Siente la tentación de enviar uno más, pero se contiene. Si Brynn no ha respondido, pues es que no quiere, y él tendrá que respetar sus deseos. Darle su espacio. Intentar no empeorar las cosas.

Y, pensando en empeorar las cosas, se le viene a la cabeza Tika, sentada en sus piernas, parloteando coqueta, y de cómo él se había levantado y marchado tras Brynn, dejándola muda y confundida. Y humillada, maldita sea.

Le envía un mensaje.

Mensaje de Emmett

¿Despierta?

Es pasadita la medianoche. Emmett se da cuenta un poco tarde. Ya ha enviado el mensaje. Y si ya envió uno, un segundo no hace mucha diferencia ¿no?

Mensaje de Emmett

Lo siento

Acabo de darme cuenta de la hora que es

Mensajes vistos. Quizás ella tampoco logra conciliar el sueño. O quizás la ha despertado y ahora Emmett se ha ganado incluso más odio de su parte. Un odio añadido al de esta mañana surrealista.

Mensaje de Tika

?

Mensaje de Emmett

Lo siento

Acabo de darme cuenta de que soy un capullo.

Mensaje visto. Tika comienza a escribir. Se detiene. Escribe.

Mensaje de Tika

Y un idiota

Tika le saca una sonrisa. Así, a estas horas y en estas circunstancias, en vez de sacarle una sonrisa, tendría derecho a romperle algunos dientes.

Mensaje de Emmett

Lo siento

Soy un capullo Y un IDIOTA.

Mensaje de Tika

No seas tan duro contigo, chico.

Mensaje de Tika

No creo que te alcance para capullo.

Pero 100% idiota.

Mensaje de Emmett

Amén.

Mensaje de Emmett

¿Qué puedo hacer para que me perdones?

Mensaje de Tika

Mmm…

Mensaje de Tika

Una penitencia

Mensaje de Tika

Y que me cuentes también cómo la has liado con Brynn.

Mensaje de Tika

7-Eleven

En 20 min

Mensaje de Emmett

Genial. Esta vez yo invito.

Mensaje de Tika

Te voy a cobrar la palabra.

45

Al entrar en la tienda, Emmett saluda a Priyanka, que está atareada pasando caja tras caja de bombones de chocolates por el lector de código de barras. Son todas doradas, y después de escanearlas, Tika las va apilando en una pirámide sobre el área de embolsado.

Tika interrumpe un momento su laboriosa tarea para regalarle a Emmett una traviesa sonrisa de bienvenida y sigue trabajando sin pronunciar palabra.

La base de la pirámide está formada por nueve cajas de Ferrero Rocher, tres por lado. Emmett distingue a través de las tapas transparentes, los cientos de bombones de chocolate italiano, como si fueran huevos de oro. Son las cajas de cuarenta y ocho unidades. Emmett no se molesta en calcular el total de bombones, no vaya a ser que engorde veinte kilos con solo multiplicar en su cabeza. Y esa es la base. Encima, también en refulgentes dorados, están los suizos con su Selección de Lujo de Lindt. Y más arriba, los belgas, con sus Godiva Classic Gold, con cinta y todo.

—Dijiste que esta vez invitabas tú —dice Tika, apilando una torre de cinco cajas de bombones Ghirardelli Signature Collection sobre las de Godiva.

La luz fluorescente rebota en la montaña dorada, que parece una pirámide azteca de azúcar y cacao, lista para un sacrificio por coma diabético.

—Es tu funeral —advierte Emmett—. No te lo recomiendo, pero si quieres te lo organizo. Te puedo ofrecer el descuento de amigos.

—Graciosillo.

—Serían setecientos veintitrés con cuarenta —interviene Priyanka, mirando a Emmett con una sonrisa que no le cabe en la cara—. ¿Vas a llevar algo más? —pregunta a Tika, levantando las cejas de manera poco sutil—. Los M&Ms están al cincuenta por ciento de descuento.

—Uy. Menos mal que me acordaste, Pri —dice Tika—. Emmett, querido, sé buenito y anda a buscarme algunos, ¿quieres?

Emmett no quiere, pero es buenito. Al llegar al pasillo, se encuentra con una enorme figura del M&M amarillo sosteniendo sobre la cabeza una bandeja que rebosa de paquetes de chocolates.

—¿Cuántos quieres? —pregunta Emmett.

Escucha un estallido de risitas desde la caja registradora.

—Yo creo que todos.

Emmett gruñe en voz baja, apoya las manos en su cadera, y evalúa la situación.

No hay mucho que evaluar.

Estira los brazos, quita la bandeja de las manos del antropomórfico cacahuete bañado en chocolate y caramelo, y la lleva hacia la caja registradora, renqueando por el peso.

Priyanka tarda siete minutos completos en escanear los paquetes. Es capaz de entender textos legales fácilmente, pero nunca se ha llevado bien con los ordenadores y aún no aprende a ingresar ítems por grupos.

Entretanto, Emmett sigue a Tika, que se pasea con un carro por el pasillo de latas en conserva y condimentos, metiendo y sacando cosas, mientras le aclara unas cuantas verdades a Emmett: «que no se piense que porque se le sentó en las piernas… que bueno, que aún está lidiando con esto de estar sola, que es una coqueta innata, le sale automático, que tiene que aprender a controlarlo, pero que definitivamente no le interesa nada serio, y que no era coña eso de que no iba a follar con él, que ella tiene un mínimo de amor propio, pero que ser amigos, sin problemas; que los mejores deseos del mundo para él y su próxima víctima; que ojalá pueda arreglarse con Brynn; que después de la cena desastrosa en el restaurante no ha tenido oportunidad de hablar con ella, que ahora entiende por qué sentía que Brynn la evitaba en el plató, pero que parece buena chica; que probablemente Brynn no se merece estar con un idiota como Emmett, pero que tiene fe en que bien en el fondo no es que sea idiota, sino que simplemente se cree más listillo de lo que es». Y así pasan siete minutos interminables en los que Tika no para de hablar mientras mete y saca cosas del carro.

—Mil veintitrés —anuncia Priyanka.

Tika regresa a la caja y le pasa a Priyanka lo que ha recolectado: un bote de pepinillos en vinagre, una botella de salsa Tabasco, una lata de sopa de almejas Campbell’s —de esas con trozos viscosos—, un paquete de chicles Ice Breakers de menta, una garrafa de agua mineral sin gas, un pack de diez bolsas de plástico para la nevera —de esas con cierre—, y la edición más reciente de People Magazine.

—Casi olvidaba que me debes una penitencia —dice Tika, volteando hacia Emmett.

Priyanka explota con una risita y presiona sus labios hacia adentro para evitar más fugas.

—¿No es esto? —pregunta Emmett, confundido, señalando la monumental pirámide de cajas de bombones.

—No me vengas con cuentos, hombre. Dijiste que esta vez invitabas tú, y además aceptaste someterte a una penitencia. Son cosas distintas.

Emmett abre la boca para decir algo.

Tika observa la trayectoria de su dedo índice, como apuntando a una mancha en el cielo falso del 7-Eleven.

—Y, por cierto —dice Tika—, no me preguntes por qué, pero necesito que pagues todo en efectivo. El cajero ATM está al fondo del pasillo.

Emmett cierra la boca.

◆◆◆

Ocho minutos más tarde, y mil ochenta y dos pavos más pobre, Emmett vuelve a abrir la boca, pero esta vez no es para decir algo.

En sus manos, un bote de pepinillos en vinagre.

Tika ha apartado los pepinillos y los ha guardado en una de las bolsas de plástico que compró. Luego ha mezclado el líquido conservante con la sopa de almejas Campbell’s, y solo un tercio de la botella de Tabasco. No se diga que no es una mujer razonable.

Me cago en la leche, se dice Emmett.

Se lleva el bote a la boca y engulle el asqueroso potaje, tratando de no sentir la espesa textura a vómito con la lengua.

Casi revienta el bote de cristal, ahora vacío, al dejarlo en el mostrador. Se limpia la boca con la manga del jersey e inspira.

Y ahí se complica la cosa.

El picor caliente de la salsa Tabasco le quema desde la boca del estómago hasta las fosas nasales. El regusto a vinagre y mar podrido le revuelve el estómago y le provoca arcadas, devolviendo pedacitos gelatinosos de almejas no digeridas.

Se dobla hasta que tiene que apoyar las manos sobre las rodillas. Como todos los mortales en algún momento de la vida, Emmett se ve forzado a tomar una decisión de un segundo: ¿adentro o afuera? ¿Se aguanta —si puede— o vomita?

Se aguanta. Por el momento. Mientras pueda.

Levanta la cabeza para enviar un poco de odio ocular hacia Tika.

—Ten. —La pelirroja calibra su sonrisa con una pizca de compasión y le extiende la garrafa de agua mineral sin gas que acaba de comprar.

Emmett, aún doblado, se las apaña para abrir la tapa y beber un sorbo. No mucho más. Su estómago parece más interesado en expulsar que en recibir elementos foráneos.

—Buen chico —dice Tika—. Con esto ya casi acabamos.

Emmett se limpia lo que sea que le empapa las comisuras y vuelve a fulminar a Tika con la mirada.

—¿A qué te refieres con casi? —pregunta—. Hice todo lo que había prometido.

La sonrisa de Tika se expande, mostrando una dentadura blanca y bruñida, a juego con el brillo esmeralda de sus ojos al estirarse con esa expresión de dicha infantil. Y como si hubiera esperado este momento toda la noche, coge la revista People, la abre en una página aleatoria y la rasga.

—También me debes una flor, Chico-meón.

—¿Qué dices?

—Desde hace veintiocho años.

Flashback fugaz de una Tika de once años, con un chicle aparcado en la frente como un Post-it.

—Si me haces una flor —dice ella—. Una flor de papel.

—Solo sé hacer pajaritos.

—Aprendes —resuelve ella—. Y me regalas una.

Ambos sacuden las manos para sellar el acuerdo.

◆◆◆

Treinta y cuatro minutos y tres tutoriales de YouTube después, Tika se despide de Pri y sale del 7-Eleven con cara de cumpleaños, sujetando una flor de origami en una mano y con la otra cogiendo por el codo a un Emmett empapado en sudor.

—Eres mala mala —rezonga Emmett, que tiene que detenerse un momento para destapar la garrafa y beber un sorbo largo.

—Solo estaba cobrando deudas —se defiende Tika.

—No era requisito que disfrutaras tanto cobrándolas.

—Ah, bueno. Eso es un plus por los intereses acumulados.

—Ja.

—Y hablando de intereses acumulados, creo que ya es hora de devolverte esto —Tika saca una cajita azul de su bolso, de esas planas y aterciopeladas que suelen contener collares costosos y que se abren como almejas, y se la entrega a Emmett—. Cerrar el círculo y todo eso. Como en las películas.

—¿Qué es? —pregunta Emmett intrigado

—Una pelota de fútbol.

Emmett abre la cajita.

—No puedo creerlo. —Emmett levanta la vista hacia Tika—. ¿Es…?

Tika asiente.

—No luzcas tan sorprendido, Chico-meón. Te prometí el meñique a que lo cuidaría con mi vida.

El pajarito de origami está aplastado, pero por lo demás, nadie diría que esos dobleces fueron hechos hace unas tres décadas en los escalones de un porche, para consolar a una desaseada niña pelirroja, y obtener de recompensa una sonrisa metálica y reluciente.

◆◆◆

Unos minutos más tardes, Emmett se apresta para marcharse. Mañana, que en realidad ya es hoy, será un día largo de rodaje y gestiones de producción.

Pero cae en la cuenta de algo.

—Oye, ¿no se te olvidan unas cosas? —pregunta a Tika, dirigiendo la vista hacia la tienda.

—Eh, no.

—¿Volverás mañana a buscar todo?

—Eh, no.

—Eh, ¿y entonces? Me gasté una buena pasta en tus bombones.

Emmett se percata de que Priyanka está deshaciendo la pirámide de cajas doradas, escaneando una por una y devolviéndolas a la bandeja de compras.

Tika vuelve a ofrecer una sonrisa deslumbrante.

—Te gastaste una buena pasta. Pero no exactamente en bombones.

—¿Qué dices?

—Gracias por ayudarme con mi divorcio. Acabas de pagar los honorarios de mi asesora legal.

A Emmett se le desencaja la mandíbula. En parte porque las náuseas que le provoca el hedor a pepinillo en vinagre le obligan a respirar por la boca, y en parte porque entiende por qué Tika pidió pagar toda la compra en efectivo.

—Por suerte para ti, me hizo el descuento de amigos —dice Tika.

—Mier--

Emmett no termina de pronunciar la palabra «mierda» puesto que un chorro turbio sale expulsado de su trasero como un géiser, empapando sus vaqueros y sus calcetines, y formando un charco pestilente en el pavimento.

46

Emmett tuvo que ducharse dos veces para sentirse limpio de toda su propia mierda. Ahora, las prendas que han pasado por una ignominia innombrable dan vueltas en el tambor de una lavadora industrial. La mancha a su dignidad tardará en desaparecer, y la mancha en su memoria tal vez se aclare, pero nunca se borrará. Al fin y al cabo, no todos los días uno se caga en los pantalones, afuera de un 7-Eleven, mirando a una chica a los ojos.

Aún sigue oscuro afuera.

Emmett está sentado en una de las incómodas sillas de la misma lavandería de Love-A-Sec donde, hace una eternidad, convenció a Brynn para que lo ayudara en su ridículo proyecto. Después de enmendar las cosas con Tika en el 7-Eleven —y de descargar las tripas delante de ella—, sintió un inmenso vacío en su interior que no tenía relación alguna con el vaciado intestinal. Un dolor profundo, una necesidad acuciante, una pesada sensación de soledad. Una soledad acentuada por el silencio de Brynn. Y ya en casa, al salir de la ducha y volver a sentir ese olor a diarrea estancada, no pudo seguir ignorando la fetidez del problema y no le quedó otra alternativa que tomar una decisión: ¿basura o lavado?

Sin pensárselo dos veces, había cogido un taxi y acabado en un lugar que, a estas horas, al menos, lo acercaba de alguna forma a un momento compartido con Brynn. Al origen de todo este gran cuento de pretender ser novios y del plan maestro para conquistar a la chica equivocada. Encontró cierta justicia poética en regresar a este lugar para reparar los estragos causados por sus propios excrementos.

Ahora, mientras imagina cómo podrían haber sido las cosas, su mirada se alterna entre la punta de sus pies y el deslavado póster de las Spice Girls tapando con sus curvilíneas siluetas la esfera del mundo.

El aire caliente de primavera se condensa debajo de su camiseta. La salsa Tabasco aún hace que le arda un poco la garganta cada vez que respira, y las perlas de sudor que le chorrean por el rostro enturbian su visión. Esas jodidas aspas del ventilador giran con pereza, como si esperaran el amanecer para empezar a hacer un esfuerzo.

—Ten aquí —dice una mujer de pestañas y uñas ridículamente exageradas. Y le debe hablar a Emmett, porque no hay nadie más en la lavandería.

Emmett levanta la cabeza y se encuentra con que la mujer está frente a él, ofreciéndole un blíster de aluminio al que le quedan dos pastillas.

—Son masticables —explica la mujer—. Para la acidez post resaca. O lo que sea que tengas, guapo, yo no juzgo.

Porque claro, piensa Emmett, lo primero que se hace en una lavandería a las cinco de la madrugada es meterse en la boca pastillas que te ofrece una completa desconocida.

Emmett remueve una sola y la mastica.

—Gracias —dice—. No es resaca. Es penitencia por ser un capullo. Y un idiota.

—No creo que seas un capullo. Probablemente eres solo un idiota.

Emmett sonríe con melancolía.

—¿Cómo lo sabes? No me conoces.

La extravagante mujer le hace un gesto para pedir permiso y se sienta a su lado. El único ruido es el traqueteo de la lavadora con las prendas de Emmett y la que trabaja en la carga que la mujer ha sacado de su carro de compras —no la juzguemos tan rápido, mejor digamos que el carro es de ella y que, siendo fan número uno de la cadena de supermercados, ha soldado el logo de Market More en la parte delantera—.

—La Navaja de Hanlon.

—¿La qué? —pregunta Emmett—. Querrás decir la Navaja de Ockham.

—No. No conozco a ningún señor Ockham. A Beckham sí, pero no sé si le llamaría señor. ¿Sabes que aún sigue casado con ella? —la mujer señala con la mirada el póster del quinteto de divas, en dirección a Victoria—. Siempre supe que esos dos se querían de verdad. Que no era solo show para las cámaras.

—Hablabas de una navaja.

—Sí. La de Hanlon. No Ockham ni Beckham. Hanlon.

—Creo que ya has establecido eso… —Emmett estira la frase, como invitando a la mujer a ofrecerle su nombre.

—Maya. Como la abeja. ¿La abeja Maya? ¿Esos dibujos animados de los ochenta?

—Maya. Como la abeja. Decías…

—Decía que no creo que seas un capullo, solo un idiota, y tú preguntabas que cómo lo sé, y yo te decía que por la Navaja de Hanlon.

—Que vendría a ser…

—Nunca atribuyas a malicia lo que puede ser explicado adecuadamente por simple idiotez.

—Hmm —emite Emmett, asimilando la máxima.

—Y bueno —continúa Maya—. Eres Emmett, ¿no?

El cuello de Emmett gira con vida propia hacia la mujer.

—¿Nos conocemos?

—No. Pero me han hablado mucho de ti.

—¿Quién--?

—Brynn. La única bicho raro en todo el planeta que viene a hacer la colada en mitad de la noche y vestida como si fuera a una gala de la Metropolitan Opera. No te me confundas, adoro a esa chica. Y ahora me encuentro a otro bicho raro con una colada que consiste en poca cosa más que unos vaqueros embarrados. ¿A cuento de qué? No hace más que reforzar la hipótesis.

—¿Qué hipótesis?

—De que eres un idiota. Ya hablamos de esto, guapo. Trata de seguirme el ritmo.

La boca de Emmett se abre para decir algo, pero vuelve a cerrarla.

—Y bueno —agrega Maya—. Brynn me mostró tu foto.

—Podrías haber comenzado por eso.

—Va a ser que la has cagado, ¿no?

Emmett asiente, con la vista perdida al frente, en el baño de espuma que se están dando sus vaqueros cagados.

—Y por partida doble —admite Emmett.

—Esa chica es un tesoro, ¿sabes? —continúa Maya.

Emmett asiente.

—Y ha sufrido bastante en su vida. No necesita ningún idiota, capullo o no, que le rompa el corazón.

Emmett asiente.

—Pero, me ha hablado bien de ti.

Emmett se gira hacia Maya, intrigado.

—Que eres buen tipo y todo eso. Que la haces reír. Y que eres muy bueno con Sophie.

Emmett asoma una sonrisa triste.

—Pero que no te enteras ni de una mierda, colega. Hay koalas más espabilados que tú.

Emmett vuelve a asentir, con las cejas levantadas y la frente arrugada, como para confirmar lo acertada que está Maya.

—Cuéntame. ¿Cómo las has cagado? —invita Maya—. Que a mi lavadora le queda como media hora y olvidé traerme una Star Magazine. A ver si se me ocurre algo. Mira que, si Brad y Jen hubiesen contado con mi asesoría, esa arpía destruye-familias solo sería conocida por ser mala actriz.

—Angelina Jolie —dice Emmett, y sonríe.

—La muy perra.

47

John se despierta de golpe por el sonido de una llamada entrante en su móvil. Maldiciéndose por olvidarse de ponerlo en modo nocturno, tantea torpemente hasta que da con el aparato.

Es Emmett. Son pasadas las cinco de la mañana.

Al poner el móvil en su oreja, escucha un zumbido metálico, como un enjambre de abejas-robot cabreadas.

—¿Pasa algo? —pregunta John, con voz rasposa por haber estado roncando.

—Tengo un plan —anuncia Emmett al otro lado de la línea, su voz casi ahogada por ese jodido zumbido—.  Y necesito tu ayuda. ¿Tienes donde apuntar?

48

Amanece.

Brynn apoya los codos sobre la mesa, lista para devorar la tercera tanda que ha recolectado en la barra del lujoso desayuno bufé del Hotel Il Paradisu. Sobre una tostada, un huevo escalfado coronado con salsa holandesa cremosa y cítrica; al lado, un omelet gourmet con espinacas tiernas, champiñones salteados, queso parmesano, y tiras de beicon. En otro plato, tres esponjosos pancakes ahogados en un aluvión de jarabe de arce compiten por espacio con un croissant dorado y crujiente. En un tercer plato, medio bagel con queso crema y cubierto con generosas lonchas de salmón ahumado. Ya se ha metido entre pecho y espalda dos trozos de strudel de manzana, un scone rústico con mermelada de arándanos, y tres porciones de tarta de limón. Las buenas costumbres y la decencia humana hoy no se aplican a ella, y no le importa pasar de dulce a salado. Tampoco le va a importar volver al dulce para acabar con lo que ha apartado en un cuarto plato —por si se agota en la barra—: un trozo de bizcocho Sacher, un cheesecake de frutos rojos, y otra porción de tarta de limón.

Y que todos se vayan al carajo.

Volver a enfrentarse a Emmett, y a Tika, y a todo el jodido mundo, y con una cámara apuntándola en primer plano, no le apetece nada. Y eso provoca que le apetezca comerse todo. Gula por ansiedad. Un método paliativo poco saludable que solo puede permitirse gracias a la generosidad de Myriam.

Caridad. Caridad de Myriam.

—¿Puedo robarte un pedazo de eso? —Brynn escucha tras ella la voz de Larry. Voltea y lo ve señalando el trozo de tarta de limón más alejado de su perímetro de protección.

Ella asiente con desgana.

Larry se sienta y se pone a trabajar en la tarta con la devoción de un beato.

—La señora Myriam me mandó a recogerte —informa, entre bocados.

—Sí. Gracias.

—¿No estás emocionada? Segundo día de rodaje.

—No particularmente —responde Brynn, bostezando.

Larry casi ha hecho desaparecer la tarta de limón cuando se le ocurre consultar su reloj, y se levanta apresurado.

—Vamos, que llegaremos tarde. Puedes dormir en el coche. ¿Tienes todo listo para el check-out?

Brynn indica que sí con la cabeza. Está tan llena que apenas puede hablar, ni siquiera para protestar por el banquete que Larry está obligándola a abandonar.

Ambos se levantan de la mesa y caminan hacia el ascensor. Justo cuando se abren las puertas, Larry hace un gesto a Brynn para que las mantenga abiertas y vuelve al bufé. Envuelve en servilletas un muffin de moras, una enorme galleta con chips de chocolate y otro trozo de tarta de limón, y regresa con una expresión que no invita a preguntas o comentarios sobre lo que los huéspedes pueden o no llevarse de allí.

◆◆◆

El Mercedes se desliza suavemente. Brynn se hunde en el asiento de cuero, presionando una mano contra su boca. Sus tripas hechas un remolino.

Nunca más vuelvo a tocar el salmón ahumado, se promete a sí misma.

Fuera, Manhattan despierta. Las luces de la aurora se estiran con pereza entre los rascacielos, tocando con dedos rosados los carteles publicitarios. Intentando distraerse, Brynn mira por la ventana: fotogramas de una secuencia de planos de establecimiento para una película de La Gran Manzana, con el bullicio de la ciudad como el soundtrack que acompaña sus náuseas.

Respirar lento parece funcionar por momentos, pero un giro brusco del coche hace que el malestar regrese con saña.

—¿Todo bien ahí atrás? —pregunta Larry, espiando por el espejo retrovisor. Su tono sugiere preocupación por ella, pero sus ojos dicen «Por favor, no vomites en mi Mercedes».

—De maravilla —responde ella, con una sonrisa que dice «Estoy a otro giro brusco de convertir esto en una escena del crimen».

Larry aumenta la intensidad del aire acondicionado disimuladamente.

A medida que el coche avanza, la ciudad se desgrana en escenas de vida urbana. Un grupo de jóvenes regresa a casa tras una noche decepcionante. Un vendedor de periódicos organiza su puesto con la resignación de un monarca depuesto. Una pareja discute en una esquina; sus gestos son teatrales, como si estuvieran ensayando para un musical de Broadway en plena calle. La Fifth Avenue está salpicada de los últimos festejantes nocturnos, y Brynn distingue a un hombre joven, cuyo traje lleva las cicatrices de una noche de excesos, tropezando con la acera.

Más que una distracción, cada escena le recuerda a Brynn que la vida sigue, indiferente a su propia agonía.

El coche gira por una calle lateral, revelando el perfil de Central Park, ese remanso de calma acorralado por una metrópolis efervescente. Los árboles se mecen mansamente con la brisa matutina, ajenos a los dramas humanos. Brynn siente una punzada de envidia por su tranquilidad, contrastando agudamente con las caóticas erupciones que alcanzan las paredes de su esófago.

Cuando cruzan el río Hudson a través del puente George Washington, el paisaje urbano se abre para reflejar los primeros colores del amanecer en su superficie. El agua está tan calma que parece como si le hubiesen volcado un millón de toneladas de melatonina.

El paisaje cambia y los primeros rayos del sol iluminan el horizonte. Los ojos de Brynn se cierran, el cansancio de la noche anterior y del madrugón, finalmente vencen a las náuseas. Ahora que ya han salido de la gran ciudad, el suave balanceo del coche y la brisa del aire acondicionado la arrullan hacia un sueño profundo.

49

Brynn duerme tan profundamente que ni la sacudida del coche la despierta.

—Siamo arrivati —anuncia Larry.

Brynn sigue dormida como un tronco.

Otro pisotón al pedal y el coche vuelve a zarandearse.

—Siamo arrivati —repite Larry, mirándola por el retrovisor con una mezcla de incredulidad y lástima.

Nada. Ni un gruñido.

Otra sacudida.

—Siamo--

—Arrivati. Sí, sí, lo escuché la primera vez —refunfuña Brynn, reincorporándose con modorra.

—La segunda —corrige Larry.

Brynn parpadea, intentando enfocarse en el reloj del panel. ¡Es casi mediodía! Union City está a una cabezada de Manhattan, no a una siesta completa.

¿Qué diablos?

Sus ojos, todavía borrosos, escanean el exterior a través de la ventana. Se encuentra en un lugar muy diferente a un plató de Nueva Jersey: está en un jodido cementerio.

Cuando ya está sumando dos más dos y arribando a la conjetura lógica de que el chófer de la funeraria la ha secuestrado con cloroformo y pretende enterrarla viva en una tumba olvidada, unos nudillos golpean la ventana opuesta, haciéndola pegar un brinco digno de una película de terror.

Un tipo la saluda, sostiene un ramo de girasoles y le ofrece una sonrisa.

Es Emmett. Le ha costado reconocerlo al primer vistazo, tanto por el susto, como porque este Emmett no tiene cabello. Cero. Más calvo que un huevo.

—¿Qué diablos?

—Hola, Brynn —dice el calvo, que Brynn espera que no sea el gemelo malvado de Emmett que se ha confabulado con Larry para resolver algún conflicto familiar de manera retorcidamente poética.

—¿Qué demonios te hiciste en la cabeza? —Brynn casi grita, su voz sofocada por la ventana cerrada—. ¿Y dónde demonios estamos?

Emmett abre la puerta y le tiende la mano, como un príncipe de un cuento macabro invitándola a su reino de lápidas.

Brynn dirige una mirada a Larry justo a tiempo para ver cómo rueda los ojos.

Al final, Brynn ignora la mano de Emmett y baja del coche por su cuenta.

El cementerio está vestido de árboles antiguos. Sus troncos gruesos adornados de musgo extienden ramas verdes sobre un césped recién cortado que se estira en amplias alfombras bajo el sol de mediodía. Entre las lápidas de mármol pulido y granito robusto, las flores silvestres asoman con timidez, decorando la escena con toques de color que desafían la solemnidad del entorno.

Pero la belleza tranquila del lugar no calma la tormenta que ruge en su estómago. Ahora que Brynn está de pie, su sindicato de flora estomacal se yergue en armas, exigiendo mayores cuotas de probióticos y un bono de Omeprazol cada ocho horas. La náusea arremete en oleadas.

—¿Todo bien? —pregunta Emmett.

—¿Me explicas de una buena vez qué coño hacemos aquí? —exige Brynn, respirando hondo, dejando que el aire fresco y ligeramente húmedo del cementerio llene sus pulmones y calme su esófago.

Emmett, con su calva inexplicable y resplandeciente, sonríe con picardía. Pero inmediatamente se lleva una mano al estómago, como reaccionando a una situación de similar naturaleza que la de Brynn.

—Prometo explicarte todo, Brynn. Si me das una oportunidad y me tienes un poco de paciencia.

A Brynn se le ocurren varias réplicas mordaces con las que acribillarlo, pero no está en su mejor momento para una contienda verbal, así que acepta con un ligero movimiento de cabeza.

Emmett mete la mano en el bolsillo de sus vaqueros y saca algo.

—Ten.

Es un pajarito de origami hecho con una página de revista.

Brynn lo observa con incredulidad.

Emmett tira de la cola del pajarito, haciendo que aletee sus alas.

—Cógelo —insiste Emmett, acercándoselo.

Brynn lo toma, aunque no entiende nada. Emmett se da la vuelta y comienza a caminar.

—Sígueme, Brynn. Quiero mostrarte algo.

Brynn lanza una mirada a Larry, quien asiente con un gesto tranquilizador.

Emmett ya ha avanzado una docena de pasos, y Brynn se apresura a alcanzarlo.

Caminan en silencio entre las lápidas. Una ardilla vivaz salta de una tumba a otra con un entusiasmo que contrasta con el estado emocional de Brynn. Sin poder resistirse, ella juega con el pajarito, moviendo sus alas.

Emmett se detiene.

—Desdobla la hoja del pajarito, ¿quieres? —pide con voz amable.

Brynn lo mira desconcertada.

—Sí. Desdóblala —insiste Emmett—. No te preocupes.

Con cuidado, Brynn deshace los dobleces, aunque no tiene la menor idea de a qué va todo esto. Alisa la página de la revista con sus palmas.

—Veintitrés de julio del noventa y cinco. La noche del domingo —comienza Emmett, su voz cargada de nostalgia—. Nuestra primera noche en Herow, la casa llena de cajas de mudanza aún sin deshacer. David y yo jugando con figurines a la luz de las velas mientras John intenta reparar la electricidad.

Brynn escucha, esforzándose por disimular los embates de náusea que la hacen sudar frío.

—Y zas —continúa Emmett—, la tele se enciende y una hermosa niña aparece en la pantalla, hechizándome con esos ojos celestes y esa sonrisa socarrona. —Señala en la página que sostiene Brynn el lugar exacto en la programación horaria donde está su película—. Una chica. Veintitrés de julio del noventa y cinco.

Brynn se sorprende al ver el nombre de su película en la página.

—Obviamente, a la mañana siguiente salí pitando a primera hora al único videoclub del pueblo para alquilar tu película. —Emmett escucha los porrazos de ciertos sentimientos que ha encerrado tras una gruesa puerta de acero, y se toma un momento mental para reforzar los remaches del blindaje a martillazos—. Y me salvé del incendio. Me salvaste. A eso me refería cuando te lo dije la primera vez que te vi. —Le enseña la marca de quemadura en su palma derecha—. Esto es solo un recuerdo de que llegué a casa demasiado tarde para poder abrir la puerta… —la voz de Emmett se quiebra y sus ojos se empañan—, y… rescatar a mi madre.

Emmett se gira hacia una lápida a su izquierda y se toma un momento.

Brynn lee la inscripción:

ELIZABETH MURRAY

AMADA MADRE Y ESPOSA

12 DE ENERO DE 1962

24 DE JULIO DE 1995

Brynn se ha quedado sin habla. La empapan olas de tristeza, cálidas y envolventes, como si pudiera sumergirse en las emociones de Emmett, como si las emociones de ambos fuesen dos caudales de río que se entremezclan y entibian al encontrarse.

Emmett deja el ramo de girasoles sobre la tumba de su madre.

—Murió en el incendio, provocado por una ventana abierta que dejó pasar una brisa que ondeó la cortina lo suficiente como para que una vela la incendiara —la barbilla de Emmett tiembla mientras se esfuerza por continuar—. Yo fui quien dejó la ventana abierta. Yo encendí la vela. Yo… fue todo culpa mía. Mi madre está muerta por mi culpa.

Brynn pone una mano en su hombro.

Como una válvula a presión, Emmett rompe en un llanto desgarrador, su cuerpo sacudido por un dolor incontenible, los remaches del blindaje estallando en todas las direcciones y la puerta de acero abriéndose de par en par por primera vez, permitiendo que los sentimientos y emociones que nunca han visto la luz del sol, finalmente atraviesen el umbral y corran libres.

Ella lo abraza.

No hacen falta palabras.

◆◆◆

Sentados en el césped del cementerio, Brynn lo sostiene, con la cara de Emmett enterrada en su pecho, llorando frente a la tumba de su madre.

El tiempo se disuelve en un intervalo indeterminable.

◆◆◆

Los ojos de Emmett ya se han secado. Ambos están sentados uno al lado del otro, en silencio, mirando el horizonte salpicado de lápidas. Sus estómagos son una sinfonía de protestas y quejas que resta solemnidad al momento.

—Apestas a pepinillos, ¿sabes? —dice Brynn, rompiendo el silencio.

—Larga historia. —Emmett se permite una sonrisa débil—. Tú a pescado ahumado.

—Salmón. —Brynn esboza una sonrisa, pero su expresión acaba torcida por una estocada de asco—. Larga historia también.

Emmett se ríe.

—Vaya par.

Brynn le da un golpecito en el hombro.

—¿Me vas a contar qué pasó con el rodaje de hoy? ¿Y qué diablos hiciste con tu pelo? ¿O también es una larga historia?

Emmett se sobresalta, como si recordara algo de repente, y comprueba su reloj.

—Mierda, mierda, mierda.

—¿Qué pasa?

—Estamos atrasados —responde, tomándola de la mano y ayudándola a levantarse con una urgencia que no deja lugar a preguntas—. Tenemos que darnos prisa.

Sin más explicaciones, Brynn se encuentra zigzagueando entre tumbas y estatuas de ángeles melancólicos, arrastrada por Emmett como si huyeran de una horda de zombis. El cementerio da paso a un campo inclinado que oculta el horizonte tras la cima.

Nada de esto es muy bueno para las náuseas de Brynn, y por lo pálido que se ve Emmett, tampoco para él.

Brynn se detiene un poco antes de llegar a la cima, apoyando las manos en sus rodillas, jadeante, con su desayuno amenazando como una bomba de tiempo en sus entrañas.

—Espera —dice, intentando recuperar el aliento—. No sé si-- 

Brynn se interrumpe al ver la curvatura superior de un globo aerostático descollando tras la colina.

—Ya casi, Brynn —anima Emmett, sujetándola por el brazo como si temiera que se desmayara—. No queda nada, te lo prometo.

Brynn retoma la marcha, ahora a paso lento, cogida del brazo de Emmett. El sudor le empapa la nuca y las axilas. Odia un poco a este calvo que la ha obligado a correr una maratón y que ahora la lleva del brazo como si estuvieran en un paseo campestre.

—Te odio un poco —le dice.

A medida que se acercan a la meseta, el globo aerostático revela su magnificencia multicolor, como una pelota inflable gigante con una barquilla de mimbre en la base, como si fuera una canasta de picnic para gigantes.

—Madre mía. —Brynn se detiene en seco.

No solo hay un globo aerostático en la planicie, sino también una pequeña multitud de personas, trípodes con luces y rebotes, una estructura de riel con una cámara, algunas sillas, mesas, tiendas de campaña, y tres camionetas.

—Contestando a tus preguntas —dice Emmett—: Hice unos ajustes de última hora. Resulta que hoy rodaremos la escena final. Por eso me rasuré la cabeza. ¿Recuerdas que Paul tiene que estar calvo al final?

Brynn queda sin palabras. El oxígeno lucha por entrar en su boca, y sus tripas luchan por salir.

A cien pasos, todos los ojos están puestos en ellos, como si presenciaran la entrada de los novios.

—Pero… ¿por qué cambiaste la agenda? —logra musitar Brynn.

Emmett se encoge de hombros.

—Tenía muchas ganas de besarte —responde con liviandad—, y solo nos besamos en la escena final.

Brynn se vuelve hacia él. No lo puede creer.

—Estás de coña.

Emmett la mira solemne.

—Nunca he estado más serio en mi vida. —Con su calva reluciente, su rostro macilento, y sus ojos profundamente negros, Emmett parece un alienígena con deficiencia de vitamina D y un cuadro severo de intoxicación alimentaria.

—ATENCIÓN EN EL PLATÓ. —Una voz retumba a través de un megáfono—. TODOS A SUS POSICIONES —ordena el señor Bassoni—. RODANDO CÁMARA. MARCA.

Brynn divisa al claquetista accionando la claqueta frente a la cámara montada sobre el riel.

—ACCIÓN.

—Descuida —dice Emmett—, esta toma es solo para planos generales. No grabaremos audio, así que no necesitas recordar los diálogos. ¿Recuerdas el orden de la escena?

—ACCIÓN, POR FAVOR —insiste la voz del megáfono.

Brynn se las arregla para asentir.

—Excelente —dice Emmett, guiñándole un ojo, juguetón, como si todo esto fuera una pequeña travesura, y la coge de la mano para llevarla al globo aerostático.

La cámara los sigue sobre el riel, haciendo un dolly paralelo a su trayectoria. Brynn no tiene que hacer ningún esfuerzo para actuar sorprendida mientras se acercan a la barquilla del globo. Intenta rescatar de su memoria las últimas páginas del guion, pero no puede estar recordándolo bien. Tiene que estar equivocada, porque según lo que cree recordar, el beso de los protagonistas ocurre cuando están sobrevolando los cielos. Y claramente, esas cosas se filman en un estudio con pantalla azul y efectos especiales, ¿o no? Jamás se le pasó por la cabeza que lo harían «a la vieja escuela». Además, ¿cómo pretenden filmarlo? No ve otro globo ni un helicóptero cerca. ¿Y cómo van a volar en un puto globo sin nadie que lo pilote? No. Cortarán la escena al momento en que ambos se suban a la barquilla y el resto se rodará en el estudio. Pero… entonces no habrá beso… no tiene sentido.

Brynn y Emmett ya casi han llegado. Entre la multitud que se mantiene a distancia prudente de los actores, Brynn distingue a David y a John, y, más allá, a Myriam con Sophie en sus brazos. Tiene que hacer uso de todo su profesionalismo para mantener la compostura y permanecer en personaje, en vez de correr a comerse a su hija a besos. No recuerda haber estado tanto tiempo separada de ella, y una ola de culpabilidad la invade, haciéndola considerar seriamente detener la escena.

Pero Emmett ya está encajando un pie en un pequeño hueco rectangular de la pared de la barquilla. Luego encaja el otro, pasa una pierna por encima y se mete adentro con facilidad.

—Milady. —Tiende la mano a Brynn para ayudarla a subir.

Brynn calcula que la escena debe estar por terminar: una vez que ambos estén dentro, Taponsky debería dar la orden de cortar.

Con la ayuda de Emmett, encaja un pie y pasa al otro lado, aterrizando en el reducido espacio disponible. Un reflujo ácido le sube y baja por la garganta, provocándole arcadas que disimula llevándose una mano a la boca.

Emmett la rodea con los brazos, y Brynn se confunde pensando que quizás es el momento de besarse, pero se da cuenta de que solo está atándole un cinturón de seguridad.

—¿Lista? —pregunta Emmett.

—¿Lista para qué? —replica Brynn, con un hilo de pánico en su voz.

Emmett apunta con los ojos hacia arriba. El quemador lanza una llamarada que les calienta el rostro.

Brynn se lleva las manos a la cabeza.

—Oh, Dios mío, hablabas en serio.

—Te lo dije, chica. Nunca he hablado más en serio en mi vida.

Brynn, todavía con las manos en la cabeza, ve a Sophie imitando su gesto a la distancia.

—Tranquila. Estaremos atados a esas tres camionetas por cuerdas muy fuertes —dice Emmett, señalando las  camionetas que rodean el globo, cada una con una cuerda gruesa atada a su bola de remolque—. Nuestros cables a tierra.

Brynn lo mira pálida.

—Eres un idiota, ¿sabes? ¿No podías haber intentado besarme como una persona normal?

—Quería que supieras que hablaba en serio —Emmett sonríe.

—Sí, sí, sí. Nunca has hablado más serio en tu vida y todo ese cuento. —Brynn vuelve a llevarse las manos a la cabeza—. Dios mío, Emmett.

Emmett la envuelve con los brazos, señal que están listo para el despegue. La barquilla se sacude y Brynn se aferra con más fuerza a él.

Las camionetas se acercan lentamente y de forma sincronizada, controlando la tensión de la cuerda mientras el globo asciende.

Para Brynn y Emmett, la sensación es que se elevan a velocidad vertiginosa. Ambos permanecen abrazados, cada uno mirando en direcciones opuestas y lidiando con su propio tormento.

Brynn siente un vacío en el estómago, como si estuviera en un ascensor operado por Ferrari. Pero su estómago no está vacío. Está lo opuesto de vacío. Es un universo denso y pulsante, un caldo primigenio altamente gaseoso. Incapaz de contener esta presión, echa el cuello hacia atrás y se tapa la boca para disimular una flatulencia. Podría jurar que la llama del quemador se intensifica por un momento.

Emmett está lívido, con asco. Sus fosas nasales alucinan con los olores. Porque claro, tiene que ser alucinación. Han pasado ocho horas desde que engulló esa mezcla infernal que le preparó Tika, pero aún le huele a Tabasco, almejas, y pepinillos. Se lavó los dientes tres veces, y se enjuagó con Listerine Menta Fuerte otras tres, conteniendo el enjuague en la boca hasta que del ardor le salieron lágrimas. Pero ahí está el olor, como si se le hubiera impregnado dentro del cuerpo. El viento que se quiebra alrededor de ellos a medida que suben no hace nada por limpiarlo por dentro.

Una pequeña sacudida les indica que ya han llegado a la altura máxima. Se escucha el zumbido de objetos acercándose a ellos: dos drones con cámaras de alta resolución, como mosquitos mutantes, estabilizan el vuelo un poco más arriba.

—¿Todo bien, Brynn? —Emmett se libera del abrazo para verla mejor.

—Maravilloso.

Brynn aprieta las manos contra el mimbre de la barquilla hasta que los nudillos se le ponen blancos, y asoma la cabeza. Las corrientes de aire juguetean con su cabello rubio. Están los suficientemente alto como para que las camionetas que los atan a tierra parezcan coches de juguete y las personas, figurines de Lego. Desde arriba, los patrones en los que se distribuye el terreno parecen menos naturales, pero bellamente planificados. Las parcelas de lápidas, las manchas verdosas de las copas de los árboles, los caminos bordeados de flores, todo dispuesto como fractales que se han extendido con los años.

Aunque a Emmett le encantaría convencerse de que toda esta parafernalia organizada para redimirse en un gran gesto romántico está marchando sobre ruedas, no es capaz siquiera de intentarlo. Es como si hubiese perdido la capacidad de ser deshonesto consigo mismo. Quizás es culpa de la perspectiva que le aporta estar a ciento cincuenta pies de altura, encerrado en una caja de cerillas, sin escapatoria posible, con la misión autoimpuesta de ser lo más sincero que ha sido en su vida y, al mismo tiempo, dar la mejor performance para las cámaras. El caso es que el rostro apretado y sudoroso de Brynn lo convence de que los drones se quedarán con las ganas de registrar esa épica imagen final de los dos amantes besándose hacia un «y fueron felices para siempre».

—De verdad que lo siento, Brynn —dice Emmett, mirándola a los ojos, pero luego el peso de la vergüenza hace que baje la mirada hacia el suelo de mimbre antes de continuar—. En mi cabeza todo esto se veía distinto. Las lágrimas surcaban nuestras mejillas mientras, por fin, caíamos en la cuenta de que nos amábamos. Tú comenzabas toda reluctante, y yo, en un intento de redimirme y ganarte de vuelta, te soltaba un pequeño pero sentido discursito acerca de lo idiota que había sido y de lo feliz que me hacía estar contigo, y de imaginarme un futuro contigo, y con Sophie también, que no sabes cuánto adoro a esa pequeña, y a ti, y cuan--

Emmett siente en su mejilla los dedos de Brynn y levanta el rostro para encontrarse con sus ojos celestes y acuosos.

Brynn le acaricia el pómulo y barre con sus dedos unas lágrimas que Emmett no se había percatado de haber producido.

—Bonito discursito —le dice, y lo besa con ternura.

Emmett tarda un momento en darse cuenta de lo que está pasando, y cuando vuelve en sí, rodea a Brynn con los brazos y la aprieta contra él, sin dejar de besarla. Y ese beso tierno continúa en un crescendo pronunciado que en un futuro quedará calificado como inapropiado para menores de trece años. Se besan con hambre. Sus lenguas desesperadas por--

Brynn se gira abruptamente y un chorro de vómito sale proyectado de su boca con la potencia de un grifo de incendio, al tiempo que saca la cabeza fuera de la barquilla.

Emmett se queda estupefacto, con la mandíbula abierta. Un grumo húmedo y viscoso, llevado por el viento, se le mete en la boca como una mosca hasta chocar con sus amígdalas. Otro se estampa contra su frente y escurre hacia arriba por su calva.

Huele a vómito ahumado.

Una ola de arcadas se abre paso en Emmett y antes de que pueda sacar la cabeza fuera de la barquilla, ya está rociando el vacío con su propia cosecha de conservantes en vinagre, sopa de almejas y salsa picante.

Brynn se limpia la boca con el dorso de la mano, todavía temblorosa.

—Te dije que iba a acabar vomitando con tanta cursilería —dice con voz entrecortada, para luego continuar desintoxicándose.

Nos alejamos, ascendiendo suavemente.

La visión panorámica de estos enamorados doblados sobre sus estómagos, devolviendo el revoltijo de sus vientres, es reminiscente a esas gárgolas que desaguan por la boca desde los tejados de las catedrales góticas o, si quisiéramos ser más amables, a esas estatuas apolíneas y dionisíacas de las fuentes grecorromanas.

Y mientras los rayos del sol destellan a través del rocío estomacal de nuestros enamorados, como una lluvia de purpurina, la envoltura del globo aerostático se empequeñece en un cielo azul y despejado, convirtiéndose en una mota brillante suspendida encima de un campo verde y un suburbio americano que desborda por el horizonte.

Postcréditos

La doctora Melissa Sorprini se lleva una buena sorpresa cuando una amiga le comparte un video de unos actores vomitando la vida desde un globo aerostático. Se lleva otra buena sorpresa cuando, con un par de clics, descubre que estos actores no se llaman Meg y Ryan, y que ni siquiera están casados. Los rumores de las revistas de celebridades apuntan a un romance en ciernes, pero como bien tiene claro nuestra distinguida doctora en psiquiatría y ávida lectora de Star Magazine, «ROMANCE EN CIERNES» es el titular estándar para cualquier dúo de actores solteros —o incluso, comprometidos—.

Le toma solo unos segundos ponerse a teclear furiosamente un email al señor Ryan Blutuf —el único dato de contacto que tiene del que es realmente el señor Murray— expresando cortésmente su indignación.

Le toma cinco semanas sobreponerse a la negación, calmar la ira, negociar consigo misma, atravesar la depresión, y aceptar que su paper, Filemafobia y coulrofobia en la pareja libidinal, nunca verá la luz del día ni las páginas del World Psychiatry Journal.

Tampoco nos pongamos tan tristes por ella.

A la fecha, nuestra querida Sinoteimportaprefieroquecontinúesllamándomedoctorasorprini sigue convenciendo a sus pacientes de que no es que estén locos, es que en su consulta las leyes del espacio-tiempo se comprimen, transformando las horas en intervalos de tan solo cincuenta minutos, y que es perfectamente racional pagarle una tarifa de cuatrocientos dólares por cada uno de esos intervalos. Es como si hubiese combinado las teorías de Albert Einstein y Adam Smith para empaquetar y vender las teorías de Sigmund Freud a precios inflados.

Y si eso no es ser un genio, ¿qué lo es?, se pregunta ella.

No hay que ser muy genio para conocer la respuesta: «inventar la teoría de la relatividad, las bases de la economía de mercado, o el psicoanálisis». Aunque bueno, algunos dirían que arreglárselas para sacar del aire cuatrocientos pavos cada cincuenta minutos se acerca bastante.

Postcréditos (II)

Digamos que Una chica 2 pasaba sin pena ni gloria por las salas de cine de Norteamérica y el mundo occidental. «Sin pena» siendo el término clave. Sin números rojos, y con un futuro prometedor en las plataformas de streaming para combatir el aburrimiento o —para los más cachondos— servir de preludio o epílogo de un encuentro romántico. No fue nominada a un Oscar, pero tampoco a un Razzie. En IMDb el Metascore de los críticos se estabilizaba en «56 de 100», y el del público general en «6 de 10». En tiempos divisivos, ver a la crítica y al público coincidir era un hecho tan histórico que algunos productores ejecutivos y un cierto protagonista de cierta película no dudaron en calificarlo como «glorioso».

Hasta que ocurrió la filtración.

El video de los protagonistas, doblados sobre sus estómagos, vomitando las entrañas desde un globo aerostático, se viralizó.

Eso sí que pasó con pena y gloria.

Alcanzó ciento cincuenta millones de vistas en YouTube antes de que lo retiraran por violación de derechos de autor. Para entonces, el video ya tenía vida propia. No hubo persona con redes sociales que no hubiese visto el final alternativo de Una chica 2.

Es imposible apreciar ese espectáculo y no querer ver la historia que condujo a este, ¿no? Así que la película que pasaba sin pena ni gloria por las salas de cine explotó en popularidad. Todo el mundo quería verla. Estuvo nueve meses en cartelera, con la taquilla a tope y hasta reventa de entradas.

Multitudes, sobre todo de la Generación Z, acudieron para experimentar en comunión pública la ironía surrealista del momento en que los protagonistas se besan desde un globo aerostático hasta perderse en el atardecer. Y el fenómeno de aplausos del público cada vez que llegaba esta escena se esparció como incendio por los cines de todos los continentes. Gente levantándose de sus butacas para participar del chiste interno más conocido del mundo, aplaudiendo a lo bestia, como una barra brava alentando a su equipo de fútbol. La coña de saber cómo termina la película en realidad. Celebrar el final ficticio, tras haber visto en sus móviles la otra escena, «la de verdad», la de «el video de los vómitos», esa versión alternativa que es más real que la real: menos cursi y más cómica que una comedia romántica.

Otros videos capitalizaron sobre este éxito. Se viralizó uno que hacía un análisis sociológico de «el video de los vómitos», sentando las bases para que, de la noche a la mañana, surgiese un movimiento social que exigía más realismo en las producciones cinematográficas… y en la vida en general.

Joe Rogan entrevistó en su pódcast al autor de un artículo que proponía que el zeitgeist de esta ideología de neorrealismo narrativo —el experto la bautizó como «NeNa»—, tenía su origen en una presión memética selectiva. La mitad de los oyentes entendió a qué se refería este autor y lo comentó entre sus gentes. La otra mitad hizo memes graciosos al respecto y los compartió entre sus gentes. Y porque sí y porque no, la totalidad de gentes de una audiencia de un cuarto de billón de personas se sumó a la totalidad de los ya enterados de la existencia de «el video de los vómitos» tan de culto. Los nombres de Brynn Jouvet y Emmett Murray se comentaban y compartían millones de veces al día.

Los algoritmos que todo lo rigen establecieron una alta correlación entre estos nombres y una tendencia ideológica que tomó forma concreta en el slogan de la revolución del NeNa: «Por una realidad más realista». Y a estas alturas la cosa iba en serio. Sin residuo de humor ni sarcasmo. Los políticos secuestraron esta revolución para sus propios intereses. Unos decían estar a favor de ser más realistas con la realidad. Otros, en contra, argumentaban que la realidad está hecha de sueños y recuerdos, y que lo que nos diferencia del resto de los animales es nuestra capacidad de ver la realidad bajo un prisma de imposibilidades que nos desafían a superarlas. «No solo de pan vive el hombre» y todo eso.

Y los unos respondían: «Sin pan no vive el hombre».

Y así, catapultados por las corrientes meméticas de la historia, Brynn Jouvet —se casó con Emmett, pero mantuvo su apellido de soltera— y Emmett Murray se convirtieron en los actores más famosos y solicitados del mundo.

En tres años, Brynn protagonizó tres megaéxitos de taquilla: las comedias románticas Increíble lo tuyo, eh y ¿No te jode?, y el drama victoriano Tú por ti, yo por mí.

Emmett no se quedó corto. Sus cuatro películas rompieron la taquilla: la comedia romántica Lancelot y el asma, y las películas de acción Furia en acción, su secuela Furia en reacción, y el tecno-thriller Huellas de silicio.

Ingresaron tantos millones en la cuenta conyugal que la pareja decidió montar dos organizaciones benéficas. Una se dedica a ofrecer funerales dignos a personas que no pueden permitírselos, y ya ha empezado a operar en varios países de Sudamérica, con planes de expandirse a nivel global. La otra se centra en promover y facilitar la integración laboral de madres y padres de escasos recursos con bebés o niños pequeños. Y vaya si han logrado atraer la atención: los CEOs hacen fila con sus maletines en mano, rebosantes de ofertas de empleo y beneficios, todos ansiosos por unirse al exclusivo grupo de empresas certificadas por la Fundación Familia y Trabajo Jouvet-Murray y por lucir ese sello junto a los logos de sus marcas. No hay duda acerca de la bondadosa motivación en los corazones de estos CEOs, pero digamos que no les ha venido nada mal la publicidad y las relaciones públicas que han obtenido al contar con el respaldo de dos megaestrellas de Hollywood, y tampoco les ha venido nada mal meter mano en los bolsillos de un público cada vez más «socialmente consciente».

Ingresaron tantos millones a la cuenta conyugal, que la pareja decidió montar una benéfica para personas que no pueden permitirse pagar un funeral digno. Han comenzado sus esfuerzos en algunos países de Sudamérica, pero su objetivo es expandirse a lo ancho del globo.

Cuando a Brynn o a Emmett les preguntan por su hija Sophie, ambos contestan que prefieren mantener esa parte de sus vidas en privado.

La pequeña Sophie Murray se despierta todos los días con el aroma de las flores y el ruido de los animales de su rancho en Malibú. Y entre sus padres. Brynn y Emmett aún no logran que la niña de casi cinco años pase la noche en su propio cuarto.

La mejor amiga de Sophie es su prima Lily, que también es su vecina, y cuando va a su casa aprovecha para jugar con Grogui y rascarle las orejas.

Sophie es una niña feliz, con todos sus dientes de leche.

Nunca en toda la historia de la humanidad, hubo vómito más beneficioso para los vomitadores en cuestión, y sus cercanos. La pareja de Hollywood más exitosa del mundo, icono revolucionario de la Generación Z, activista social, y referencia pop culture, empujó el éxito de sus familiares y conocidos, en lo que se definió a posteriori como el «Efecto salpicadura de vómito».

La Funeraria Murray pasó a ser una B Corp, un formato de empresa que equilibra el propósito social y los beneficios económicos. Los hermanos Murray permanecen como directores, pero se nombró a Dolores Cooper como CEO, con la misión de encontrar sinergias con la fundación benéfica de la familia —básicamente cobrando sumas exorbitantes de dinero para enterrar a ricachones y usar las ganancias para asegurar un funeral digno a la gente sin recursos. Como una especie de Robin Hood mortuorio—.

John y David Murray formaron una productora y, al año, ya estrenaban en cines su primera comedia romántica: Si me tocas te mato, escrita y dirigida por ellos. El «Efecto salpicadura de vómito» los ayudó a atraer gente a las salas, aunque no ganaron ni perdieron dinero. Sin embargo, adquirieron una tonelada de experiencia, lo que les permitió asociarse con Netflix para producir dos nuevas rom-com. Para eso no lo hagas y Beneficios sin amigos rompieron récords de streaming y se mantuvieron en el top-10 de la plataforma durante meses. Este éxito es el que ahora impulsa su estreno más reciente, aún en cines: la comedia romántica ¿Qué quieres que te diga?.

La expansión descomunal de las redes de contacto de Myriam la dispararon en línea recta hasta las exclusivas cúpulas del negocio de las relaciones públicas, y acabó por imitar a su marido e instalarse con su propia agencia. Al año vendió un veinticinco por ciento de participación en seis millones de dólares.

Tika no volvió a la actuación. Esperaba algo más glamuroso y menos inmundo. Lo que terminó de espantarla fue la cantidad de capullos que encontró en este mundillo de luces y cámaras. Así que fue chica lista, renunció a ese estilo de vida, y se inscribió en un diplomado de dos-años-en-uno de Historia del Arte.

Segunda mejor de la clase.

Ahora es Tika Malone —decidió escoger un nuevo apellido tras su divorcio—, una conocida diosa influencer que ascendió al Olimpo gracias a su talento como guía de museos. Su excepcional histrionismo, personalidad carismática, y pasión por contar historias le valieron el reconocimiento de ser la guía de museos con más reseñas positivas de todo el estado de Nueva York. Y de ahí, en pocos meses, ayudada por el «Efecto salpicadura de vómito», se convirtió en la influencer especializada en visitas a museos más popular del planeta.

Ha creado cuatro instituciones benéficas enfocadas en acercar el arte y la cultura a la gente, tiene un pódcast donde conversa con todo tipo de celebridades y eminencias —Neil deGrasse Tyson ya la ha visitado tres veces—, y está por publicar un libro de curiosidades sobre los objetos y reliquias que exhiben los museos más reputados del mundo. Estimaciones conservadoras proyectan una venta doméstica de dos millones de copias para el primer trimestre, y al menos dos millones más a nivel internacional.

La primera vez que un periodista le preguntó por su vida amorosa, dijo que se sentía como un albatros. Segundos después, la primera vez que le preguntaron qué era un albatros, explicó que era ese pájaro libre que se desliza por las corrientes de aire con suma elegancia y confidencia, y que puede volar miles de kilómetros sin siquiera tener que batir las alas.

La segunda vez que le preguntaron por su vida amorosa, le preguntó al periodista que cuándo había sido la última vez que se revisó la próstata. Cuando el periodista se ofuscó, Tika aclaró que pensó que estaban jugando a hacerse preguntas personales.

La tercera vez que le preguntaron por su vida amorosa, la periodista era mujer, así que Tika le preguntó que cuándo había sido la última vez que se revisó la próstata.

Los tres videos se viralizaron a niveles apoteósicos.

En un abrir y cerrar de ojos, el albatros se convirtió en el tercer tatuaje más popular de la década, solo por detrás de la mariposa y el dragón, y la pregunta de Tika pasó a formar parte del léxico universal.

En las salas de clase, en las mesas familiares, en las discotecas, en las convenciones de networking. «¿Cuándo fue la última vez que te revisaste la próstata?» pasó a ser la réplica por defecto para todo aquel desubicado que hiciese preguntas que no le incumbían o metiese las narices donde no lo llamaban.

Nunca nadie en toda la historia de la humanidad hizo más por la concienciación y prevención del cáncer de próstata que Katherine «Tika» Malone. Son incontables las vidas que ha salvado. Tanto así, que hasta la han propuesto para el Premio Nobel de la Paz. No es coña.

En resumidas cuentas, Tika prefiere mantener en privado su vida amorosa y está muy orgullosa de la influencia que ha tenido en las próstatas de medio planeta.

Maya y Larry se conocieron en la premier de Una chica 2.

Maya y Larry se conocieron en el cubículo de los baños, durante el cóctel de la premier de Una chica 2.

Maya y Larry se conocieron muchas veces más.

Hoy viven juntos, lo que les da la oportunidad de conocerse y conocerse aún más.

La señora Curtis, la recepcionista de la Funeraria Murray, finalmente se decidió y se tatuó un ave fénix en la parte baja de la espalda, ahí donde empieza el pompis. En su sexagésimo primer cumpleaños, complementó la temática tatuándose un albatros tras el hombro. El siguiente optó por algo más sutil y tatuó una diana en su cuello, justo detrás de la oreja. Le dijo a George, su marido, que era para ayudarlo a dar en el blanco con los besos. Y para este año, es un gran misterio. Emmett afirma que la señora Curtis le ha revelado la primicia y que le ha hecho prometer que mantendría el secreto, pero considerando el pasado inventivo de Emmett, puede que sea puro cuento.

O puede que no.

Ha transcurrido un buen intervalo de tiempo.

Postcréditos (III)

Toby devora con desprolijidad su cubo de palomitas con mantequilla. Está sentado en la sala de cine junto a su mujer, Caroline, y sus dos gemelas adolescentes, Vivian y Tess —si no hubiese sido por la enfática negativa de Caroline, las estaríamos llamando Arwen y Galadriel—. Como todos los domingos, fueron a pasear al centro comercial, devoraron unas hamburguesas del McDonald’s en el patio de comidas, y acabaron comprando a última hora entradas para el cine. Tuvieron que conformarse con la única película que tenía asientos disponibles: ¿Qué quieres que te diga?.

¿Qué quieres que te diga? no generó mucha expectativa, pero es lo que había en ese momento —siendo Es lo que había en ese momento un buen nombre para una secuela de ¿Qué quieres que te diga?, pero ese es tema para otro cuento.

En la pantalla, un niño y una niña desmontan de sus bicicletas y entran en una tienda de videos. A Toby le despierta cierta nostalgia, recordándole a Herow y a los cinco años que vivió encima y trabajó en una tienda muy similar.

El niño pide al dependiente una película de chicas, y el dependiente frunce el ceño y le pregunta si tiene la edad suficiente.

—¿Sí? —responde el niño, confundido.

El dependiente suelta una carcajada.

—¿Qué soy, la policía etaria? —pregunta con una mueca pícara—. ¡Dime tu fecha de nacimiento o disparo! —Finge apuntar al niño con una pistola hecha con sus dedos.

Las gemelas estallan en risas junto con toda la sala.

Toby abre la boca y se le caen la mitad de las palomitas junto con un hilillo de baba.

Fin

Contacta con el autor

Muchas gracias por leer Una chica. Tu apoyo e interés hacen posible mi carrera como escritor.

Si te gustó la novela, te agradecería mucho que dejes una reseña. Las reseñas amables son de gran ayuda tanto para  escritores como lectores.

No dudes en enviarme un mensaje o en compartir cualquier comentario que tengas sobre mis novelas.

Puedes hacerlo en:

www.ralphculler.com

o también puedes contactarme en:

GoodReads: goodreads.com/ralphculler

E-mail: ralph@ralphculler.com

Un abrazo grande,

Ralph Culler

Agradecimientos

Este libro no sería lo que es sin el apoyo de quienes me rodean.

A Pilar, mi compañera de vida, gracias por tu paciencia y por estar a mi lado en cada paso del camino.

A Liat y Allan, gracias por vuestra amistad, aliento constante, mano firme y corazón generoso. Han sido esenciales para que este proyecto llegue a buen puerto.

A mi hermano Arie, gracias por darme el tiempo y el espacio necesarios para concentrarme en escribir.

Y a Daniela, gracias por tu ojo atento y tu dedicación. Tu trabajo ha sido clave para que este libro se presente en su mejor versión.

Finalmente, a ti, lector. Gracias por tu interés, tu tiempo y tu imaginación. Son lo que realmente da vida a esta historia, y me siento privilegiado de poder compartirla contigo.

Un abrazo gigante.

Ralph