©2024, Raúl Sánchez García

Diseño de portada: Raúl Sánchez García

Fotografía de portada: © Antoni Esplugas, Arxiu Nacional de Catalunya

Primera edición: marzo de 2024

Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito del titular del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Para Marina, Mariano y Mari

Sin vosotros este libro no existiría.

Aunque documentada con hechos auténticos, Nido de Águilas es una novela cuya trama y personajes son, en parte, imaginarios. También son imaginarias algunas de las acciones que se le atribuyen a personajes reales.

1

Miércoles, 5 de febrero de 1941

Cuando llaman a mi puerta hay dos tipos de personas esperando al otro lado: las que me gustan y las que no. Por desgracia, quien había en el umbral era del último grupo.

—Buenos días…

Apenas pronuncié las palabras, una sombra fugaz entró en el piso dejando un tufo de tabaco y colonia a su paso.

—Buenos días, dice… —repitieron detrás de mí, sin ganas—. ¿Buenos días? ¡Mis cojones, Cuesta!

Inspiré lo más hondo que pude y, aferrado al pomo como si fuera lo único que me impedía caer al abismo, cerré la puerta. Volví a coger aire, armándome de paciencia, y di media vuelta. Los faldones de un abrigo gris revolotearon antes de desaparecer de mi vista, aunque no era necesario verlos para saber adónde iban. Bastaba con seguir la estela de humo de tabaco. Hasta resfriado podría hacerlo.

Lo encontré en la cocina, inclinado sobre el fregadero. Un tipo grande con gabán y sombrero escupía una masa negruzca. O quizá solo fuera su alma.

—¡Mierda! Esto no es café ni es nada. —Escupió otra vez en la pila y se limpió los morros con el reverso de la mano—. ¿Dónde cojones lo compras?

Busqué mi desayuno. Estaba en las zarpas del poli. El mismo que ahora se quitaba el sombrero de ala corta y lo dejaba en la mesa, junto a mi taza vacía, antes de mesarse el cabello. Lo tenía tan engominado que parecía que una vaca lo hubiera peinado de un lametazo.

—Si me da treinta pelas voy a Casa Gispert a por un bote de Sabor. ¿Quiere otro para usted, inspector?

—Déjate de estupideces, Cuesta. —Se pasó una mano por el espeso bigote—. No estoy de humor.

—Costa —corregí.

Quevedo, oficial de la Central desde que acabó la guerra y delator de compañeros, se desabotonó el abrigo y hurgó en el bolsillo interior. Sacó una pitillera negra, la abrió y se llevó un cigarro a los labios.

Fui al salón a por un cenicero. Al volver, el agente —grande como un boxeador con panza— caminaba arriba y abajo envuelto en una nube azulada. Dejé el recipiente de cristal en la mesa, me serví más achicoria en otra taza y tomé asiento. Me mojé los labios. No estaba tan malo como decía el inspector. Y si lo estaba, los últimos barquillos que me quedaban lo harían más llevadero. Mastiqué uno mientras veía ir y venir al tipo. Respiraba como una gabarra de vapor atrofiada. Bebí más café y finiquité el penúltimo dulce, al tiempo que notaba cómo el ambiente se cargaba de humo de tabaco.

No fue hasta que acabó el pitillo que el armario ropero habló:

—Tenemos un problema —dijo al fin, sin mirarme, expulsando el humo de la última calada. Se detuvo en seco para machacar la colilla en el cenicero y sacar otro cigarro—. Y bien majo.

—¿Tenemos? —pregunté, desconcertado, antes de llevarme la taza a los labios.

—Eso he dicho. ¿Estás sordo o qué? —Siguió deambulando por la cocina, como si hacer otra cosa que no fuera caminar estuviera prohibido. Dio un par de chupadas rápidas al pitillo y lo sujetó entre los dedos de la diestra—. Y tú lo vas a solucionar.

Giré la cabeza para ver si había alguien más a mi espalda y aquello no fuera conmigo.

—No te hagas el sueco, Cuesta.

Volví la vista al frente. Quevedo se había detenido y me señalaba con la brasa del cigarrillo, amenazador.

—Es un trabajo perfecto para ti. Ni hecho por encargo, vamos.

Sonrió, calculador, antes de volver a calarse el cigarro entre los labios y reanudar sus idas y venidas por la cocina, el humo siguiéndolo como un enjambre de mosquitos.

—Espere un segundo. —Dejé el café—. ¿Está proponiendo que trabajemos juntos? —Se me escapó la risa.

El inspector se plantó delante de mí de una zancada y descargó sus manazas contra la mesa. La sacudida hizo saltar la achicoria fuera de la taza, que se tambaleaba.

—No te equivoques, no trabajamos juntos —dijo, arrastrando las palabras. Las ojeras acentuaban su expresión salvaje, de lobo viejo y peligroso—. Yo ordeno, tú obedeces, ¿queda claro?

Tenía su cara tan pegada a la mía que podía contar los puntos negros de su chafada nariz.

—Sí.

—Sí, ¿qué?

—Sí, señor inspector.

Una sonrisa de depredador se abrió paso entre sus labios.

—Eso está mejor. —Dio una calada al cigarrillo y reanudó sus caminatas.

Apuré el último barquillo en silencio, los pasos del poli resonando a lo largo y ancho de la cocina, en la que ya flotaba una neblina de humo.

—¿Y cuánto piensa pagarme, señor inspector? Tengo la mala costumbre de no trabajar gratis. Ya sabe lo que dicen de los catalanes.

La carcajada terrosa de Quevedo hizo temblar el cristal de la ventana.

—¿Dinero, dices? —Sacudió la cabeza, divertido—. Confórmate con seguir respirando.

Se detuvo de nuevo y sacó un cigarro que encendió con el que tenía casi consumido bajo el mostacho gris.

—Digamos que tengo una semana muy ocupada —comenté, indiferente—, que no puedo ayudarle, ¿qué pasaría?

Quevedo apagó la colilla en el cenicero. Luego dio dos caladas largas al que había encendido para avivarlo.

—No me estás entendiendo, Cuesta. —Expulsó el humo de sus pulmones—. Te refrescaré la memoria. Finales de octubre del año pasado. Una casa en la montaña del Tibidabo con cuatro cuerpos dentro, una chica y un héroe. ¿Te suena de algo?

Fruncí el ceño, teatral.

—¿Un héroe? ¿En Barcelona? Hace años que se fueron. Algunos al campo y otros a las cunetas. —Sorbí el café de achicoria—. Volviendo a la casa, no, no me suena de nada. ¿Debería?

El agente soltó una risa áspera, sin ganas. Anduvo del fregadero a la puerta dos veces, el paso lánguido. Hizo ademán de una tercera vuelta, pero pareció pensárselo mejor. Se llevó el cigarrillo a los labios y, con las manos libres, se quitó la gabardina. El temido uniforme gris de la policía entró en escena. Dejó el abrigo sobre la mesa y se sentó frente a mí. Las cachas de la Star sobresalían de la funda sobaquera, siniestras.

—¿Quieres jugar? —dijo, sacudiéndose la ceniza que le había caído sobre la prominente barriga—. Bien. Como no tenemos mucho tiempo te diré un lugar: Instituto Neurológico Municipal.

Conocida como Clínica Psiquiátrica Municipal de Urgencia hasta antes de la guerra, el nombre del centro no dejaba dudas acerca de sus funciones. Instalado en el distrito de la Barceloneta, al lado del parque de la Ciudadela, era un edificio de dos plantas con capacidad para algo más de doscientas personas. Ocupaba el chaflán de las calles Francisco Aranda, donde se encontraba el ala de los hombres, y Llull, que albergaba el de las mujeres. Lo sabía porque dos semanas atrás había visitado a Irene Pedrós. Me atraganté con el sucedáneo de café al pensar en ella.

Irene era una de aquellas mujeres que derrochaban seguridad e independencia a raudales. Distante en la primera toma de contacto, la joven te hipnotizaba con sus ojos color miel, que te atravesaban el alma, te robaban el corazón y despertaban sensaciones en otras partes del cuerpo.

Hija de buena cuna, tuvo la desgracia de cruzarse con un alemán estirado que resultó ser un agente de la Gestapo. El tipo se dedicaba a vigilar la comunidad germana en Barcelona en busca de disidentes o de cualquiera que pusiera en peligro los intereses del Tercer Reich. Para él, Irene no era más que una tapadera. Algo que dejó claro al permitir que sus hombres la violaran en una casa en las afueras de la ciudad.

Por eso disfruté cuando le cavé al nazi un túnel entre los ojos.

En los días siguientes a su rescate, Irene había perdido toda su esencia. Irradiaba fragilidad y miedo. Un miedo extremo, como el de un cachorro acorralado, que la hacía encogerse, la mirada deslucida, al menor contacto con otra persona. Daba igual el sexo. Ni tan siquiera Isabel, su mejor amiga, podía abrazarla. Pero eso fue lo de menos cuando Irene le confesó que quería quitarse la vida.

Con las alarmas encendidas, Isabel pidió ayuda a un médico de su confianza, que le aconsejó el ingreso en un centro psiquiátrico. Nosotros, dijo, apenas podemos ayudarla con los recursos de los que disponemos.

Con una sensación agría en la garganta, decidimos hacer caso al doctor Vilaseca. El día que la llevamos al hospital fue como abandonar un juguete roto. Lo único que nos reconfortaba era saber que un día volveríamos a por ella.

El tratamiento lo costeamos a medias. El inicial, al menos. Y ello me supuso renunciar al dinero que me debía Isabel por mis servicios de investigador privado. Ella también se quedó con Zeus, el pastor alemán de Irene, hasta que esta estuviera lista para volver a la vida. Y es que el día al que se refería Quevedo —«Finales de octubre del año pasado. Una casa en la montaña del Tibidabo con cuatro cuerpos dentro, una chica y un héroe. ¿Te suena de algo?»— en verdad hubo cinco muertos, uno de ellos andante.

El oficial se aclaró la garganta, rudo, para llamar mi atención.

—Te tengo cogido por las pelotas, Cuesta —dijo, triunfante. Se reclinó en la silla, la cabeza ladeada con el cigarrillo en la comisura de los labios—. Su amiguita lo cascó todo. Ella y otra chica, una roja, cómo se llamaba… —chasqueó dos veces los dedos, gruesos como croquetas—. Ah, sí. Isabel. Seguro que recuerdas algo, ¿verdad?

Tosí un par de veces sintiendo un quemazón en el pecho. Me levanté y abrí la ventana de la cocina para que se fuera el humo del tabaco. Un soplo de aire invernal me abofeteó la cara. Me quedé allí un momento, antes de volver a la silla.

—¿Te encuentras bien? Estás pálido… —Dio una última calada al cigarro, lo aplastó en el cenicero con una sonrisa y alzó el puño izquierdo de la camisa para consultar la hora—. Este es el trato: tú trabajas para mí y yo quemo los informes que explican que te cargaste a cuatro personas. O podemos seguir jugando a ver quién tiene los cojones más grandes. —Se llevó la mano derecha a la funda sobaquera y sacó la pistola—. En ambos casos, Cuesta, gano yo.

Miré el oscuro agujero del cañón. No parecía simpático. Bajé la mirada hasta la taza y jugueteé con ella unos segundos, haciéndola girar entre mis manos. El líquido negro que había dentro era el perfecto reflejo de mi futuro.

—¿Qué quiere de mí, inspector? —pregunté al fin, sin ganas de saber la respuesta.

—Tengo a mis mejores hombres trabajando en una desaparición…

—No deben de ser muchos, entonces.

Quevedo dejó escapar una risa ácida.

—¿Quieres conocerlos esta noche, Cuesta?

—¿Estará el tal Fernández o se ha ido al circo como el hombre más forzudo de España? —Sorbí la achicoria mientras observaba la reacción del inspector, que reía igual que una hiena desquiciada.

—Veo que te acuerdas de él. —Se amasó el mostacho gris—. ¿Echas de menos que te ahogue en los calabozos, eh? Se lo diré, no te preocupes. Le encantará saberlo. —Asintió con la cabeza, divertido—. Como decía, no me quedan agentes libres y tú eres la solución. Estoy aquí porque el servicio de limpieza de un reputado hotel de la ciudad ha encontrado algo la mar de divertido en una habitación. —Mientras me encañonaba con la Star abrió la pitillera negra, sacó otro cigarrillo y lo prendió con su Dunhill plateado—. Si has estado al corriente de las noticias, sabrás que en unos días se celebrará la Exposición del Libro Alemán. El evento ha generado más expectación de la esperada y una avalancha de periodistas ha llegado a Barcelona. Y no hablo de chupatintas nacionales, no; hablo de italianos, alemanes, franceses y hasta de la pérfida Albión. —Dio una larga calada al cigarro y, tras soltar el humo hacia el techo, se relamió los labios—. ¿Te imaginas, Cuesta, lo qué significaría para el país que, justo antes de un evento tan mediático, se destapara un crimen ante la mirada de la prensa internacional?

Como no estaba en posición de responder —la semiautomática apuntándome al pecho me recomendaba no hacerlo— me limité a reír. Primero, porque dudaba que España fuera tan importante en Europa como para copar las portadas de diarios extranjeros. Segundo, porque no sentíamos vergüenza por apoyar el nazismo, pero sí por encontrar algo en la habitación de un cinco estrellas.

—La cuestión es que el alcalde Mateu i Pla y el capitán general de Cataluña, Luis Orgaz, me han exigido que no se filtre a los periódicos nada de lo ocurrido en el hotel.

Chasqueé la lengua.

—Entonces habla con la persona equivocada. Soy periodista, ¿recuerda?

—Todavía espero leer aquel supuesto artículo del pesquero, sí. —Dio otra calada al pitillo antes de apuntarme con él—. Cierra el maldito pico y escucha. No estás en posición de elegir ni de chulearme. Tú te vas a encargar de lo que haya en esa habitación. Cualquier movimiento lo consultarás conmigo antes de hacerlo; cualquier novedad, por pequeña que sea, me la contarás al detalle. Trabajarás solo. Y nadie sabe, ni sabrá, que lo haces para mí. Si algo llega a la prensa, eres hombre muerto. Si no resuelves el caso, eres hombre muerto. Y si me jodes, eres hombre muerto. ¿Alguna pregunta?

Hice un mohín con la boca.

—¿Qué le parece si yo me encargo de la desaparición y usted y sus hombres del hotel?

Los ojos grises de Quevedo me escudriñaron, calculadores.

—Esa roja, Isabel, te contrató para buscar a los hermanos Sala, ¿no? ¿Recuerdas cómo acabaron? —Soltó una risa seca, cruel—. Ahora ya tienes al muerto. Si lo piensas bien, Cuesta, te he ahorrado trabajo. De nada.

2

Al estallar la guerra fue colectivizado y bautizado como Hotel Gastronómico Número Uno por los sindicatos. Sus sótanos se usaron como refugio antiaéreo y los amplios salones como hospitales de sangre y comedores sociales. Con el paso de los meses, y contra todo pronóstico, fue recuperando sus funciones originales hasta volver a ser el cinco estrellas de la ciudad. Tener dinero era lo que necesitabas para reservar una noche en el hotel Ritz. Y tener muchísimo dinero era lo mínimo para permitirte la suite 108. Aunque, viendo el regalo que había, no pagaría ni un duro por ella.

Era una estancia amplia, rectangular, donde lo más llamativo, además de la lámpara de araña, serían las paredes con remates dorados, si no fuera por el cadáver desnudo atado a la cama. Daba igual la chimenea con bajorrelieves en oro, el escritorio o el armario estilo chinoiserie. Los ojos iban directos allí donde debería estar la entrepierna del muerto. ¿Habéis visto alguna vez un caracol sin concha? Es algo tan difícil que es casi imposible de imaginar. Lo mismo pasa con unas pelotas sin polla. Hasta que ves unas. Entonces, la cosa cambia para el resto de tu vida. El escroto del pobre infeliz era una bolsa sanguinolenta, una masa rasgada con el tronco del pene seccionado tan al filo que, de haber tosido, se le habrían escapado los huevos. Las sábanas manchadas de sangre iban a juego con las salpicaduras que decoraban las paredes. En el suelo, sobre una alfombra y junto a unas zapatillas marrones, había un albornoz hecho un guiñapo parduzco. Las guindas de la macabra estampa eran el tajo que lucía el tipo en el cuello, digno de ser presentado a la gruta más profunda de la ciudad, y la sangre que le salpicaba el tronco hasta la barriga, como si alguien se le hubiera sentado encima mientras lo degollaban.

—¿Sabes cuánta sangre hay en el cuerpo humano, Cuesta?

Estábamos parados en el umbral del pasillo, que desembocaba en el dormitorio, observando la obra. Un olor oxidado, a moneda vieja, inundaba el ambiente y la densa respiración de Quevedo —el oxígeno apenas debía de correr por sus obstruidas vías—, me ponía nervioso.

—La verdad —dije, rascándome la nuca debajo del fedora—, tengo cosas mejores en las que pensar, inspector.

—De cinco a seis litros.

—Pues a este creo que le faltan un par. Así, a ojo.

La risa del agente me rascó los oídos.

—Sígueme —dijo, áspero—, y no toques nada. No quiero encontrar tus huellas por la habitación.

Caminamos pegados a la pared como salamandras hasta el lado derecho de la cama, donde había un armario ropero. Quise preguntarle desde cuándo los grises necesitaban pruebas para incriminar a alguien, pero al ver de cerca la cara del cadáver cambié de idea. Tenía los ojos vendados y una espesa mancha de sangre reseca le cubría los morros, como si le hubieran aplastado un pastel. Un amasijo que parecía de carne le taponaba la boca.

—No sé si quiero saber qué se está comiendo —opiné, temiéndome la respuesta.

Hubo un silencio. El lejano ruido de pasos sincopados de un caballo llegó a través del ventanal.

—Su polla —respondió Quevedo, indiferente—. Ya te he dicho que era divertido.

—Colló! —exclamé, sin pensar delante de quién estaba.

—¿Cómo dices?

—Digo que en mi época la gente se divertía de otra forma, señor inspector —añadí a toda prisa, los ojos puestos en la víctima. Carraspeé—. Imagino que habrá gustos para todo.

El tajo del cuello dejaba poco a la imaginación. A pesar de que la sangre coagulada lo ensuciaba todo, era sencillo ver la carne separada y contraída alrededor del corte, como una cremallera abierta, de izquierda a derecha y descendente. Comprender qué era una arteria y qué vena en aquel mejunje era harina de otro costal. En el Rif había visto cosas peores —las gumías hacían verdaderas escabechinas—, pero una garganta rajada de cabo a rabo siempre me dejaba con mal cuerpo.

Seguí con la mirada los brazos de la víctima, que trepaban por el cabezal donde se habían molestado en atarle las manos a los barrotes con unas manillas. Debajo de ellas, en las muñecas, había unos moretones. Parecían pulseras tatuadas.

—A nuestro amigo le iba lo duro.

—Si tu lo dices, Cuesta. —Quevedo soltó un bufido—. Yo creo que es un jodido depravado. Sin más.

—Me llamo Costa.

El inspector sacudió la cabeza, los ojos cerrados y los labios apretados.

—Ya, claro… Lo que tú digas.

Con un movimiento de mentón me ordenó volver al pasillo, que también hacía las veces de recibidor del dormitorio. Me dejó allí plantado para buscar a unos colegas fuera de la suite. Volvió un minuto después acompañado por un tipo castaño de mediana estatura, tirando a delgado, que arrastraba un maleta. Más rezagado, llegaba otro con una cámara fotográfica en las manos, los dedos huesudos como garras. Este asintió al verme y entró en la habitación. El primero me había mirado extrañado, como si el fulano supiera de memoria la plantilla de polis que había en la ciudad y tratara de encajar mi cara en ella. Se había echado tanta colonia que la estela que dejó a su paso hizo que me picara la nariz. Panamá, creí reconocer, o alguna de esas que olían tanto a cítrico que podías usarla para sazonar un bistec. Si encontrabas uno, claro.

Tres chasquidos metálicos seguidos me hicieron volver la vista hacia el dormitorio. El fotógrafo, a los pies de la cama, tomó más instantáneas del cadáver antes de que Quevedo le dijera que era suficiente.

—Reserva carrete, Villanueva. Cuando venga Manuel con el Servicio de Identificación Dactilar, fotografiarás el resto, ¿entendido?

—Claro, señor.

Los ojos cansados del inspector barrieron la habitación hasta toparse con los míos. Con otro movimiento de cabeza me indicó que fuera hasta él. Como había demasiada gente para mi gusto, esperé a que el fotógrafo saliera de la escena del crimen y, de paso, me hice de rogar. No quería que el inspector pensara que era su perrito faldero. Cuando vi que al poli se le erizaba el mostacho, entré.

—Ya era hora… Te presento al forense del caso, Damián Montesinos —dijo Quevedo, refiriéndose al tipo que me había mirado por encima del hombro al entrar en la habitación. De cabello ondulado y ojos marrones, el médico tenía cara de haber acabado los estudios la semana pasada. Era un imberbe de labios demasiado rosados y sonrisa chulesca, efecto reforzado por la mandíbula tirada hacia delante, como un pez que ha mordido el anzuelo y es arrastrado hacia la orilla—. Él es Luis Cuesta, investigador privado del hotel.

Que dijera mal mi apellido fue lo de menos. ¿Desde cuándo era el detective del Ritz? Miré a Quevedo con el ceño fruncido, como si me hubiera perdido algo por el camino, pero el inspector hacía rato que prestaba atención al forense, que tan siquiera se había molestado en saludarme. Inclinado sobre la víctima, las manos enfundadas en guantes de goma examinaban el cuerpo con movimientos exactos y calculados, tanto, que parecía que llevara toda la vida haciéndolos. Tras las comprobaciones básicas, sacó una linterna de la maleta y alumbró el escroto primero y el cuello después. Con la habitación en silencio fue fácil oírle susurrar mientras escudriñaba el cuerpo: «esto te debió de doler, amigo»; «un poquito más de luz por aquí, que no veo la vena»; «adiós al carné de padre», etcétera. El tipo parecía tener línea directa con el otro barrio. Cuando se irguió, la espalda le crujió igual que una navaja de siete muelles.

—Varón. Treinta y muchos años —dijo, apagando la linterna—. La exploración inicial apunta a que la arteria carótida izquierda y la yugular fueron seccionadas con arma blanca. Con semejante profundidad y ante la obvia imposibilidad de taponar la hemorragia —miró las manos atadas del eunuco—, calculo que murió en cuestión de minutos. Cinco, a lo sumo. En cuanto al miembro, a juzgar por la cantidad de sangre que hay entre las piernas, la amputación fue pre-mortem. Le daré más detalles cuando haga la autopsia, inspector.

—¿Hora aproximada de la muerte?

—Como el rigor mortis aún no es total, diría que entre las dos y las cuatro de la madrugada, señor.

Quevedo asintió, estiró el brazo izquierdo y consultó el reloj de pulsera. Al cabo chasqueó la lengua.

—¡¿Dónde narices se ha metido Manuel?! —ladró—. ¡No tengo todo el día!

—Aquí, inspector —respondió una voz amortiguada por la lejanía.

Oímos unos pasos apresurados en el pasillo y un cincuentón de cabello pobre y entrecano entró en la habitación, la frente perlada en sudor. Era un hombre corpulento con una barriga que ni la bata conseguía disimular.

—Dios —exclamó, cuando sus ojos verdes descubrieron lo que había en la cama. Sacó un pañuelo blanco del bolsillo del pantalón y se secó la frente—. Sí que se han cebado con él, sí.

Quiso añadir algo más pero decidió volver la vista hacia la puerta del dormitorio, donde esperaban otros dos agentes. Les hizo una señal con la mano y entraron. El primero vestía la misma bata y arrastraba una maleta tan grande que parecía que iba a embarcarse en el Queen Mary; al segundo lo había visto antes, las garras que aguantaban la cámara eran inconfundibles.

—No hace falta que te recuerde, Montesinos, que este asunto es prioritario, ¿verdad?

Mientras el forense recogía sus instrumentos, los del Servicio de Identificación Dactilar y el fotógrafo hacían su peculiar tour turístico por la suite.

—Por supuesto, inspector —dijo, quitándose los guantes.

—Muy prioritario ¿entendido? Los otros pueden esperar.

—Es lo que tienen los muertos, imagino, que pueden esperar el tiempo que quieran.

Se hizo un silencio solo roto por los chasquidos lejanos de la cámara de fotos y comprendí que lo había dicho en voz alta. Quevedo se limitó a mirarme de reojo, amenazador. Un reproche silencioso, como haría un padre con su hijo pequeño al entrometerse en una conversación de mayores. Montesinos rio por lo bajini y cerró el maletín.

—Descuide, inspector. Me pondré en contacto con usted tan pronto tenga el informe.

Cuando se hubo marchado volvimos a centrarnos en el cuerpo. Observé de cerca las manos de la víctima: la piel cerúlea, las pulseras de moretones y los dedos hinchados como chorizos. En la base del anular izquierdo había una fina franja de piel más clara que el resto.

—Creo que nuestro amiguito está, o estaba, casado.

—¿Lleva alianza?

—Ya no. —Vi por el rabillo del ojo al inspector bordear la cama con cuidado de no pisar la sangre ni el albornoz—. Quizá se lo robaron después de matarlo.

—Quizá.

Desvíe la mirada hacia la mesita de noche que tenía al lado. Había dos copas de cristal —una con carmín en el filo— con restos de lo que parecía champán y una cubitera de acero inoxidable con medio palmo de agua, antaño hielo, y una botella. Me incliné para observarla mejor. Un Dom Pérignon a medio consumir. Sacudí la cabeza.

—Qué desperdicio —dije, llamando la atención del inspector, que miraba la otra mesita de noche: un reloj despertador, una revista del hotel y la llave de la habitación—. Esto cuesta una fortuna ¿Quién deja a medias algo así?

Quevedo se retorcía el bigote, reflexivo, cuando el tal Manuel, del Servicio de Identificación, volvió al dormitorio acompañado por su segundo y el fotógrafo.

—Un impotente, parece.

Fui hasta ellos, desconcertado.

—Hemos encontrado esto en el lavabo. —Nos enseñó un tubito de cristal cubierto por una etiqueta blanquiazul y tapón de corcho. —¿Saben qué es?

—Nervidin —dije, tras leer la pegatina, como si fuera obvio.

Manuel sacudió la cabeza. La frente le brillaba más que la playa de Somorrostro al amanecer

—¿Pero saben para qué sirve?

Encogí los hombros. Quevedo hizo lo propio antes de soltar un bufido de impaciencia. Volvió a consultar el reloj.

—Es un tónico para la debilidad nerviosa… y también un remedio contra la disfunción eréctil.

—La víctima no tenía ni cuarenta tacos, Manuel —aclaró el oficial—, es poco probable, ¿no?

—Cosas más raras he visto, inspector.

—Si mezcló las pastillas con el alcohol —intervine— o se le puso el rabo como un toro o le dio un tabardillo. —Giré sobre mis talones y miré el cuerpo estirado sobre la cama con cierta lástima—. El pobre estaba más fastidiado de lo que parecía.

—¿Habéis encontrado algo más? —preguntó Quevedo, ignorando mis comentarios absurdos.

—Pasta dentífrica y cepillo de dientes, una pastilla de jabón por cortesía del hotel y un vaso.

—¿Usado?

Asintió, secándose el sudor de la frente con el pañuelo.

—Bien, compararemos las huellas con esas de allí. —Señaló las copas de la mesita de noche.

—Ya habéis oído, muchachos —dijo Manuel, mirando a sus colegas.

Villanueva gastó medio carrete en lo que tardó el otro en sacar los marcadores de la maleta, que fueron substituyendo los objetos de la mesita conforme los embolsaban. Ignorando el tirador dorado para no borrar huellas, abrieron el cajón desde los laterales. Repitieron el proceso en la otra mesita. Vacíos.

—Registrad el ropero —gruñó el inspector—, rebuscad en la silla y en los cajones del escritorio.

Una manta granate compartía balda con una almohada suplementaria y solo dos de las cuatro perchas que colgaban de la barra estaban ocupadas: en la primera había un traje chaqueta de color mostaza y camisa blanca, en la otra un abrigo de lana gris oscuro de solapas anchas. Los bolsillos del traje estaban vueltos del revés, como si alguien hubiera hurgado en ellos; los del abrigo estaban en su sitio y de allí salió un juego de llaves y dos gomas de mascar mentoladas. Justo debajo, tumbado y abierto, estaba el equipaje de la víctima: una muda de recambio; una edición muy leída de El faro del fin del mundo de Julio Verne; un neceser con brillantina Fixol, peine, colonia Agua de Lavanda, cuchilla de afeitar Toledo, espuma y loción Nivea y, escondidas en un bolsillo interior de la maleta, cincuenta pesetas.

El escritorio estaba en la otra punta del dormitorio, junto a la chimenea y pegado al ventanal con vistas a la avenida José Antonio Primo de Rivera. Villanueva cambiaba el carrete de la cámara cuando Manuel soltó un sonoro «¡bingo!» a medio camino entre el alivio y la rabia.

—Tengo la cartera, inspector —dijo, señalándola—. Estaba en el cajón. También hay un anillo.

Los ojos grises de Quevedo centellearon.

Manuel le entregó la documentación.

—Francisco Pinyol —leyó—. Treinta y siete años. Domicilio en calle del Rosal número 68, en Pueblo Seco. —El inspector sonrió, satisfecho—. Parece, Cuesta, que ya tienes por dónde empezar. —Y dirigiéndose a Manuel, añadió— ¿Qué hay de la alianza?

—Una inscripción —el cincuentón se acercó el anillo a los ojos, estos entornados y la nariz arrugada, como si estuviera haciendo el esfuerzo de su vida—: «Teresa 01/04/1928».

—Creo que el amor desapareció hace mucho para ellos.

—Como dicen en mi barrio, Cuesta: «el amor se va pero ella se queda».

Reí, incrédulo. En mi caso siempre se iban ellas antes que el amor.

Quevedo, que se mesaba el bigote, miró en derredor. Luego consultó el reloj por enésima vez. Se volvió hacia la cama.

—Manuel. —Chasqueó los dedos para llamar su atención, al tiempo que señalaba la venda que cegaba a la víctima—. Quiero que analices hasta la última fibra. Saliva, sangre, lo que sea, ¿me has entendido? Mira si hay piel bajo sus uñas, busca semen y fluidos vaginales en las sábanas, todo. Y si te aburres, encuentra un pelo en sus pelotas que no sea suyo. Quiero que examines a este desgraciado más que a tu mujer en la noche de bodas, ¿queda claro?

—Clarísimo, inspector.

—Bien. —Se relamió los labios. Tras acomodarse el cinturón del uniforme sus ojos se centraron en mí—. Hay un par de cosas más, Cuesta. Por aquí. Eh, y vosotros, moved el culo cuando acabéis con el fiambre —dijo, alzando la voz para que le oyeran.

Cruzamos la otra puerta del dormitorio, que estaba en una esquina. Conectaba con un salón casi tan grande como mi piso y, viendo los remates dorados de las paredes, los espejos bañados en oro y el suelo enmoquetado, seguro que valdría el doble. Pasado un diván de color crema en el que Cleopatra se hincharía a comer uvas, nos detuvimos ante una mesa de té repleta de libros y un cenicero. Dos mullidos sofás biplaza y una butaca completaban el conjunto frente a una chimenea de obra vista.

—Vaya, inspector —dije, desilusionado—, creía que habría otro eunuco amordazado.

—No vayas de farol. He visto cómo se te deshacía la cara cuando te he dicho que se estaba comiendo su propia polla.

—Es solo que me gustan mucho las judías con butifarra. Claro que, después del espectáculo de hoy, voy a pasar una larga temporada sin poner una en el menú. —Reí—. De todos modos, eso es fácil si tenemos en cuenta que es imposible comprar una en los tiempos que corren.

El policía sacudió la cabeza mientras soltaba un bufido de impaciencia. Iba a seguir con el monólogo culinario cuando entraron Villanueva y compañía.

—Quiero las colillas del cenicero —ordenó Quevedo.

—¿No creerá, inspector, que atraparemos al asesino gracias a las marcas de las vitolas, verdad? Eso solo pasa en las películas y en las novelas. Sobre todo en las malas.

—Como sigas hablando, Cuesta, juro por mi madre que te meto la polla del muerto en la boca. ¿Queda claro?

Acaté la orden sin rechistar y esperé a que el fotógrafo terminara su particular reportaje de la mesita. Antes de que Manuel y su segundo recogieran las pruebas, eché un vistazo. El cenicero —de cristal, con el escudo del Ritz en la base— estaba en una esquina, salpicado de ceniza y colillas. Dos de Palm y otra sin marca, observé. Al lado, junto a una pluma estilográfica Eclipse de ribetes plateados, había un cuaderno abierto con palabras en inglés y sus respectivas traducciones al castellano, un diccionario bilingüe de la editorial Ramón Sopena de tapas marrones y un libro encuadernado en tela titulado Ensayo sobre el arte de la navegación, de un tal Coy. A priori, nada de lo que vi me pareció sospechoso.

—Vamos, Cuesta —oí de lejos a Quevedo—, no tengo todo el día. Ven aquí. Ahora.

Alcé la vista y vi al inspector parado frente a una puerta entornada al otro lado del salón. Al llegar, descubrí que había un segundo dormitorio en la suite: la luz, que entraba por la ventana —que daba a calle de Lauria— y reverberaba en los detalles dorados, enmarcaba una cama grande con dosel, las sábanas de algodón egipcio revueltas. A pocos pasos había una mesita de cristal con dos butacas, un escritorio de finas líneas con tiradores dorados y una silla con asiento de terciopelo marrón. Trencé un silbido.

—Esto tiene más habitaciones que un meublé —reflexioné en voz alta.

—Y que lo digas.

Quevedo deambuló por la estancia. Lo hacía tan despacio que su cuerpo parecía aún más pesado de lo normal. Seguí sus pasos descubriendo un vestidor enorme junto a la entrada —cada habitación contaba con acceso individual— y el lavabo. El baño romano que había era, si cabe, más famoso que el propio hotel. Alguien con mucha paciencia y demasiado tiempo libre se había molestado en cubrir la pared y parte del techo abovedado con un fino mosaico de tonos beige y filigranas ocres. Seguro que Julio César tuvo uno igualito en su domus. Todo estaba en orden. A menos que ducharte por la mañana fuera un crimen. Un albornoz húmedo descansaba sobre un taburete y en el lavamanos de porcelana había una pastilla de jabón usada. La basura estaba vacía. El inspector dio por finiquitada la excursión y volvimos al salón de la suite, donde los hombres del Servicio de Identificación Dactilar habían recogido los objetos de la mesa de té, ahora invadida de marcadores.

—¿Algo de interés allí dentro, inspector? —dijo Manuel.

Quevedo chasqueó la lengua.

—No. —Se pasó una mano por la cara, cansado—. ¿Habéis tomado foto de todo? El juez está al caer.

Noté una amenaza implícita en la mirada del inspector. Y no fui el único. A Manuel le comenzó a temblar el labio inferior. Tras aclararse la garganta volvió con sus colegas.

Nos quedamos en el centro del salón, frente al diván, mientras, a lo lejos, en la calle, se oía perderse en la lejanía el motor de un coche. Tras unos minutos en silencio, Quevedo dijo:

—¿Qué estás maquinado? —El inspector me miraba, suspicaz—. Huelo a cerebro quemado desde aquí.

Sonreí.

—Intento saber cuánta gente ha pasado aquí la noche. Tenemos una suite con dos dormitorios. Eso significa que para hacer la reserva, mínimo, tenían que ser dos personas las interesadas, de lo contrario bastaría con una individual. Supongamos que son dos. Una es la víctima y la otra… ¿su esposa? Imposible. ¿Qué matrimonio se va a un hotel de lujo para dormir en habitaciones separadas? Sabemos que al pobre eunuco le gustaba Julio Verne y las novelas de aventuras; los libros que había en la mesita no tenían nada que ver con eso. Un diccionario bilingüe, un ensayo de navegación y un cuaderno con palabras técnicas en inglés. ¿Qué podemos sacar de ellos? —Me relamí los labios, pensativo—. ¿El muerto era profesor? ¿Marinero?… Sea lo que sea, a mí me da la sensación de que quienes pasaron aquí la noche lo hicieron por un viaje de negocios. Sí, eso encaja con las habitaciones separadas. Digamos que son dos hombres. Uno en cada dormitorio, solo que viendo la botella de Dom Pérignon y las copas, en especial la que tiene el carmín en el borde, alguien decidió pasar un buen rato con una mujer. O puede que un transformista, nunca se sabe.

—Cuesta…

—Costa —corregí, antes de seguir con mi derroche de imaginación—. Mínimo, tres personas han pasado aquí la noche. Puede que cuatro, si contamos con que haya una pareja por dormitorio.

—Es posible —dijo el inspector—, pero que el otro huésped no esté aquí lo convierte en el principal sospechoso. De lo contrario, habría alertado al hotel de que su compañero estaba muerto.

Ladeé la cabeza.

—No tiene porqué. Los dormitorios cuentan con accesos individuales. A menos que decidieran salir juntos de la suite, cada uno pudo hacer su vida sin que el otro lo supiera. Además, para no descartar opciones, supongamos que sí es el asesino. ¿Usted se dejaría atar a la cama por un colega? Es más, ¿se quitaría el anillo de casado? Los compañeros saben este tipo de cosas: quién está casado, quién tiene hijos o una amante. Yo apuesto a que el tipo guardó la alianza porque se subió a una fémina. —Anduvimos hacia el dormitorio. Francisco Pinyol seguía en su sitio—. Debieron de atarlo al cabecero, ya sabe, como parte de algún juego sexual. Le vendaron los ojos y, aprovechando que estaba a merced del homicida… ¡chas! Adiós al carné de padre. El tipo debió de gritar como un gorrino. Después, el asesino solo tuvo que ponerse encima, meterle la polla en la boca y rajarle la garganta. O quizá lo amordazó primero, le cortó el pito después, se lo metió en la boca, le vendó los ojos y le cortó el cuello.

Quevedo soltó una risa terrosa de las suyas.

—Son posibilidades, desde luego.

—¿Ha hablado con los huéspedes de las habitaciones de al lado, inspector?

—No ha habido suerte. El que comparte pared —Quevedo señaló la que había justo detrás de la cama con un movimiento de mentón— es un italiano que estuvo hasta las tantas por Marqués del Duero celebrando su cumpleaños. Tiene un par de recibos que confirman la coartada. Los de aquella punta —señaló el dormitorio vacío al otro lado del salón— no oyeron nada.

—Qué oportuno —reí, irónico—. Tampoco ha habido suerte con el arma homicida, imagino.

—Imaginas bien.

Salimos al pasillo de la planta. Tres hombres con ropa de calle custodiaban los accesos a la lujosa estancia y otros dos flanqueaban la escalera principal, grande como la del parque Güell.

Al vernos, un varón de tez morena y expresión tristona se acercó a Quevedo.

—Disculpe, señor inspector —dijo, mirando al oficial—. Ya están en el salón.

El superior se atusó el espeso bigote, satisfecho.

—Gracias, Sánchez.

El susodicho inclinó la cabeza y se esfumó con la misma rapidez con la que había aparecido.

Quevedo echó a andar y me hizo un gesto con el mentón para que lo siguiera por un pasillo lateral. La moqueta floral que cubría el suelo era tan mullida que creía estar caminando sobre una manta de nubes.

—Estoy dándole vueltas a una cosa, inspector. ¿Por qué narices ha dicho que soy el detective privado del hotel?

Las lámparas de pared arrojaban una luz cálida y suave al corredor de tonos crema, acerando las facciones del policía. Un aroma dulzón impregnaba el ambiente.

—¿Dónde está el problema? Ya te dije, Cuesta, que nadie debe saber que trabajas para mí. Y presentarte como sabueso del Ritz me ha parecido la mejor forma de hacerlo.

—¿Y lo sabe el director del hotel? No me gustaría desilusionarlo cuando me conozca.

Tomamos el pasadizo que se bifurcaba a la izquierda. A lo lejos, pasadas más habitaciones, se intuía el hueco de otras escaleras.

—¿Ramón Tarragó? —Vi por el rabillo del ojo la sonrisa ácida de Quevedo—. Por supuesto que está al corriente. Y Cuesta, todos sabemos que eres un bocazas. No sufras. No decepcionarás a nadie.

3

El Salón de Lectura, en la planta baja, era grande como la piscina olímpica de Sarriá. E igual de profunda. Dos columnas de mármol —gruesas como las del Partenón— aguantaban un techo recargado de cornisas, ménsulas y rosetones que solo los ricos necesitan tener. Bajo las mesas de madera de roble había gruesas alfombras persas protegiendo el suelo de parqué, tan pulido que reflejaba los rayos de sol que entraban por los ventanales en arco. Extendiendo la mano derecha para evitar el relumbre descubrí, sentadas frente a una chimenea apagada, a dos mujeres ataviadas con uniformes del servicio limpieza —camisola negra con cuello y puños blancos y delantal, también blanco—. La joven miraba a la nada con la cara deshecha como un bizcocho a medio cocer y juraría que la mayor contuvo la respiración al vernos.

Una sombra se movió a lo lejos, entre los largos jarrones que flanqueaban las ventanas. Un tipo vestido de calle se cuadró frente a Quevedo.

—Buenos días, inspector —dijo—. Tenemos a la mujer que encontró el cuerpo y a su jefa de planta, pero… —el tono de voz se diluyó como una gota de pintura en una garrafa de cinco litros.

—¿Pero qué?

—No… no encontramos al recepcionista de anoche.

Quevedo chasqueó la lengua. Lo hizo tan fuerte que debieron de escucharlo hasta en la azotea. Pasados unos segundos que, sin duda, le parecieron eternos al tipo que teníamos delante, el inspector se remangó el puño izquierdo del uniforme y consultó el reloj.

—No tengo más tiempo —gruñó, dirigiéndome una mirada de soslayo que no presagiaba nada bueno—. Te tocará a ti encontrarlo, Cuesta.

Cerré los ojos e inspiré hondo sintiendo como un yunque de cincuenta kilos me aplastaba los hombros. El día se estaba complicando a marchas forzadas y solo era la una. Volví en mí al oír hablar al oficial.

—Soy el inspector Quevedo —dijo, dirigiéndose a las testigos. Se quitó el sombrero para luego pasarse una mano por el cabello untado en brillantina—, y él es el detective privado del hotel, Luis Cuesta.

—Costa —corregí.

La mole clavó sus ojos en los míos, listos para rajarme el cuello con un parpadeo. Sentí un calor en la garganta que me obligó a carraspear, incómodo. Solo entonces volvió la atención a las trabajadoras.

—Consuelo Cano —dijo la mayor, de cara redonda y ancha, el cabello plateado recogido en un moño. Sus ojos, marrones y cansados tras unas gafas que no disimulaban las patas de gallo, se posaron en la figura menuda de su compañera, agazapada como un animal asustado, a la espera de una presentación que nunca llegó. Pasados unos segundos de cierta incomodidad se aclaró la garganta—. Ella es Clara Soler —dijo con sonrisa trémula, excusándola.

La joven, ajena a nosotros, contemplaba el parqué con fijeza, como si pudiera ver allí el cuerpo atado al cabezal de la cama. Varias lágrimas corretearon mejillas abajo hasta estrellarse en el delantal mientras sus sollozos retumbaban en el silencio del salón. Cuando la muchacha se sorbió la nariz por segunda vez, Quevedo dio media vuelta, el mostacho crispado.

—¿Quiere alguien hacer el favor de traer un vaso de agua a esta chica? —gritó, antes de volver la cabeza, incrédulo, y refunfuñar—: Dios, estoy rodeado de inútiles.

Tanta amabilidad por parte del inspector me cogió por sorpresa. Lo miré, curioso, antes de fijarme en la muchacha. El cabello, de un bonito caoba rojizo, se lo recogía con un cola alta que le despejaba la frente. Los ojos, colorados e hinchados por el lloro, estaban separados por una fina nariz y tenía esa clase de pómulos que reclaman atención por encima del resto, lo que no era difícil. Una mujer más atractiva que guapa, en mi opinión.

Pasado un minuto, apareció por fin el agente con un botellín de agua mineral Vall Par y un vaso en las manos. Tras llenarlo, se lo ofreció a la joven que, con el pulso tembloroso, dio dos sorbos cortos.

—¿Mejor? —Y sin esperar la respuesta, Quevedo continuó—: Ahora necesito que se tranquilice y nos cuente cómo descubrió el cuerpo. No obvie ningún detalle, por pequeño que sea. Suelen ser los más importantes. Entiendo que es duro para usted, señorita Soler, pero cuanta más información tengamos, antes atraparemos al criminal. —Hubo una pausa—. ¿Preparada?

La muchacha volvió a beber y cerró los ojos, no sé si por resignación o por concentración.

—Eso creo —dijo, la voz inestable como un funámbulo borracho.

El inspector dejó el sombrero en la mesa y, con las manos libres, abrió el gabán. Del bolsillo interior sacó un pequeño bloc de notas y un lápiz cuya punta humedeció con la lengua.

—¿A qué hora ha encontrado el cuerpo?

—A las do… doce y diez de la mañana —carraspeó, nerviosa—. Cuando he entrado a limpiar.

Dejó el vaso sobre la mesa, brusca y torpe, derramando parte del agua sobre la madera.

—¿Y ha tocado algo de la habitación?

Volvió a cerrar los ojos recreando la escena en su cabeza.

—Solo la puerta. Cuando he entrado… —suspiró como si le costara un mundo hablar— y he visto la cama… he salido corriendo.

—¿Sabe si alguien entró después de usted?

—Creo que no, agente… pero soy incapaz de pensar en otra cosa que no sea en ese hombre —apuntó, antes de llorar otra vez.

—Nadie ha entrado en esa suite, inspector, se lo aseguro —intervino Consuelo con aplomo, arropándola—. Yo estaba en la otra punta de la planta cuando la he oído gritar. No he tardado ni veinte segundos en llegar hasta ella, que estaba frente a la puerta. Nos hemos quedado allí hasta que han llegado ustedes.

—¿Y cómo nos han avisado?

—Ha sido Laura, otra compañera, quien lo ha hecho.

—¿Cómo se llama el recepcionista de anoche? —pregunté, mientras Quevedo apuraba sus notas.

—Ricardo Cercós.

—¿Y saben a qué hora empieza su turno?

—A las diez.

Quevedo me dirigió otra mirada de las suyas. «No pierdas detalle», venía a decir.

—¿Qué hay del otro cliente de la suite? —dije.

Consuelo negó con la cabeza.

—No lo he visto ni una sola vez. Hable con Vicente Casals, es el recepcionista de las mañanas. Quizá él pueda decirles algo.

—¿Y está segura de que nadie salió ni entró en la habitación desde la puerta del salón o del segundo dormitorio?

—Segurísima.

Miré a Quevedo. El tipo se estiraba el bigote con parsimonia mientras repasaba sus notas.

—Gracias —dijo, anotando algo a toda velocidad. Arrancó la hoja—. Si recuerdan cualquier cosa, no duden en ponerse en contacto con él. Aquí tienen su dirección. —Y, ante mi sorpresa, les entregó el papel—. Que tengan un buen día, señoras.

La recepción del Ritz era circular, con escalinatas de mármol en los laterales que se unían en el piso superior, formando algo parecido a un balcón de lujo. El techo, al igual que en el cercano Salón de Lectura, era altísimo y cuatro columnas gruesas como trenes se encargaban de que siguiera en pie. Otra enorme lámpara pendía sobre nuestras cabezas mientras esperábamos ante un mostrador de madera a que el recepcionista despachara a un cliente, que acabó yéndose acompañado por el conserje. La insignia de llaves doradas en la solapas del uniforme lo delataba.

—Buenos días, caballeros —nos saludó—. ¿En qué puedo ayudarles?

La sonrisa era perfecta, al igual que la justa reverencia con la cabeza, ambos gestos practicados hasta la saciedad.

No nos hizo falta preguntar si era Vicente Casals, pues una placa identificativa en la americana azul marino nos lo chivó.

—Soy el inspector Quevedo, señor Casals. ¿Tiene un minuto?

—Los que necesite, faltaría más.

El policía miró en derredor asegurándose de que nadie más oía la conversación. El vestíbulo estaba vacío a excepción de una mujer que pasaba de largo, adentrándose en el eterno hall principal. Quevedo no habló hasta que la dama y su denso abrigo de piel de visón desaparecieron.

—Necesitamos saber quiénes eran los ocupantes de la habitación 108.

—Por supuesto.

El recepcionista removió algo bajo el mostrador y sacó un libro de registros. Tiró del marcapáginas de tela negra, lo abrió y desplazó el índice de la diestra por la hoja.

—Aquí están —dijo al rato, subrayando con el dedo una casilla de la tabla—. La habitación está a nombre de Francisco Pinyol, el otro huésped es Jaime Ordinas. El caballero ha registrado su salida a primera hora de la mañana. A las siete y cuatro minutos, para ser exactos. ¿Hay algún problema, inspector?

—Su dirección, por favor.

La sonrisa de Vicente ya no era tan perfecta. E incluso su voz tembló por culpa del nerviosismo. Abrí el abrigo y saqué el cuaderno para apuntar la dirección de Jaime Ordinas. Sin embargo, tan pronto oí Palma de Mallorca, dejé de escribir. No se me había perdido nada en las islas. No, a menos que fueran unas vacaciones con los gastos pagados en un hotel de lujo.

—¿Ha visto al señor Ordinas alterado cuando se ha ido?

Vicente negó con la cabeza.

—En absoluto. Sonreía como siempre.

—Entiendo.

Mientras Quevedo le hacía más preguntas, yo escribí una hora en un papel junto a unas instrucciones para el director del hotel. Sería más fácil entrevistar a los trabajadores reunidos en una sala que buscándolos uno a uno por la ciudad. Arranqué la hoja y la doblé en dos.

—¿Se lo podrá dar en persona a Ramón Tarragó, señor Casals? —dije, mientras le entregaba el folio junto a unas cuantas pesetas—. Dígale que es de parte de Luis Costa. Él sabrá quién soy.

—Por supuesto, señor Costa. No se preocupe.

Al salir, el portero del Ritz se tocó la visera de la gorra de plato a modo de saludo y nos deseó un buen día. Hicimos lo propio sabiendo, al menos yo, que el día se había ido al garete hacía mucho.

—Ese tal Ordinas… —dije— ya debe de estar aterrizando en las islas. ¿Sigue pensando, inspector, que ha sido él quien se ha cargado al colega?

Caminábamos hacia el borde de la acera, donde el chófer personal de Quevedo había estacionado el Renault Celtaquatre bicolor.

—No lo tengo claro —respondió el agente. Sacó el Dunhill y, con la llama reflejada en sus ojos grises, encendió un pitillo. Tras expulsar el humo agrio de la calada, volvió a mirarme—. Pero ese es tu problema, no el mío. Ya te lo dije, Cuesta. Este asunto te lo comes tú. —Abrió la puerta trasera del coche, que de pronto rugió como una bestia encolerizada, y con medio cuerpo ya dentro añadió—: Te avisaré cuando Montesinos tenga la autopsia.

Cerrado el portón, Quevedo dio una orden a su fiel guardián. El automóvil desapareció más allá de la estatua de Diana.

Y tras observar el arco que sostenía la diosa, desee con todas mis fuerzas que me pegara un flechazo entre los ojos.

4

Dicen que el nombre de Pueblo Seco, el distrito ubicado en la falda de Montjuich, viene de antaño, cuando un montón de fábricas textiles se instalaron allí y acabaron con las cuantiosas reservas de agua que había en las lomas de la montaña. Siguiendo ese patrón, ahora deberíamos llamarlo Pueblo Hueco, pues había más refugios antiaéreos en la zona que paradas de metro en Barcelona. Si se comunicaran entre ellos, irías desde el puerto hasta plaza de España sin ver la luz del sol. Y es que, para ver las feas chimeneas de las centrales eléctricas, prefería pasear por las entrañas de la ciudad. Al llegar a calle del Rosal, en el barrio de las Canteras, descubrí que había tanto humo y niebla en el ambiente como en una novela de Sherlock Holmes. Era una vía estrecha, de edificios sencillos y monocromos, con una brusca pendiente en las últimas manzanas que se enfilaban a Montjuich como una serpiente a un árbol. A decir verdad, era un lugar más bien feo, sin encanto, que olía a rancio y en la garganta se asentaba un fino picor que te hacía carraspear. Lo único reseñable del lugar, además de su cercanía con la avenida de Marqués del Duero —el Paralelo de toda la vida— era la plaza Blasco Ibáñez, donde estaba uno de los mejores music-halls de Europa: el Moulin Rouge, un plagio descarado del original parisino que el Partido Único españolizó como El Molino, porque todo lo que llevaba la palabra rojo le daba alergia. Y si no, que se lo digan al cuento de la Caperucita Roja que pasó a ser la Caperucita Encarnada de un día para otro.

En el número 68 se alzaba un bloque de cinco plantas estrecho como una mesita de noche. La fachada era de un beige pálido, como si el sol —además de la guerra— se hubiera comido el brillo y la vida de la pintura. Los balcones eran de hierro forjado, a excepción del principal, de mampostería, y en las ventanas había sencillos bajorrelieves. Era, debieron pensar los inquilinos, un lugar como cualquier otro donde ver pasar la vida.

El portero, un hombre cano de nariz ancha y manos grandes, me dejó entrar. Subí por las escaleras, frías y húmedas, hasta la segunda planta. Me detuve frente a la puerta número dos y, mientras frotaba los pies en el felpudo, golpeé la madera con los nudillos. Esperé unos segundos pero no ocurrió nada. Insistí. Poco después oí unos pasos al otro lado y la puerta se abrió revelando la figura de una dama, el cabello negro peinado con rizos voluminosos enmarcándole el rostro.

—Bon dia —dije, quitándome el fedora—. ¿Señora Teresa?

La mujer me barrió con los ojos, los labios finos apretados en un rictus de desconfianza.

—¿Y usted?

—Luis Costa, detective privado. —Del bolsillo interior del Burberry saqué una tarjeta de visita—. Vengo por su marido, Francesc Pinyol.

Teresa tan siquiera se molestó en mirar la cartulina. Arrugó el entrecejo y preguntó:

—¿Qué ha hecho ahora?

Había algo más que desdén en su entonación.

—¿Puedo pasar? Es difícil de explicar en el rellano.

El salón era rectangular, con una puerta que daba a la cocina, otra a un pasillo y una tercera al recibidor. Había un sofá esquinero marrón frente a una mesa cubierta con un tapete de punto, una estantería con libros, una ventana que daba a calle del Rosal y una foto de nupcias donde dos jóvenes sonreían a cámara. El tipo de sonrisa inocente que la vida, tarde o temprano, se encarga de resquebrajar. Igual que la ilusión de un niño por los Reyes Magos.

—Tengo café de achicoria recién hecho, señor Costa. ¿Quiere una taza?

—No, gracias.

—Yo voy a necesitarlo. Le traeré uno a usted también. Siéntese en el sofá, por favor.

Me despojé del abrigo y del sombrero y tomé asiento. Teresa volvió de la cocina poco después con un café en cada mano. Vestía una sencilla blusa blanca de crepé cruzada, pantalón de sarga gris y zapatos de punta de almendra con un dedo de tacón.

—No tengo azúcar, señor Costa. Espero que no le importe —dijo, ofreciéndome la bebida.

Acuné la taza humeante entre mis manos. Di un trago largo con la esperanza de quemarme la lengua para evitar darle la pésima noticia a Teresa. No funcionó. Dejé el café en la mesa y me relamí los labios, las palmas un tanto sudorosas. Nunca se me había dado bien contar malas noticias, así que esta vez tampoco iba a intentarlo. Tras aclararme la garganta, dije:

—Siento comunicarle que su marido ha fallecido.

Teresa dio un par de tientos a la achicoria y se reacomodó en el sofá, despacio. Cruzó una pierna sobre la otra con un movimiento lánguido y bajó la vista hasta el café. Había un molesto silencio en el ambiente, roto por un tintineo monótono. La mujer golpeaba la taza de cerámica con la uña del dedo corazón. Estuvo así cosa de medio minuto. Luego volvió a beber.

—¿Qué ha pasado?

—Han encontrado su cuerpo en la habitación de un hotel. —Dejé una pausa para que asimilara los hechos, por cortesía—. Mi más sentido pésame.

Creí ver un atisbo de sonrisa en los labios de la mujer antes de que diera otro sorbo a la achicoria.

—Gracias, pero no se moleste. —La voz sonaba tranquila, con un deje de resignación—. Usted no lo siente, y creo que yo tampoco.

Miré sus manos. A juzgar por el comentario, el anillo de casada que relucía en el anular izquierdo era más un testigo del pasado que un hecho.

—No la sigo.

Ahora sí. Una sonrisa rota apareció en su cara.

—No es que me alegre, señor Costa. Cesc es… —carraspeó, incómoda— era mi marido. Le quería. —Tuvo intención de hablar pero se lo pensó mejor. Poco después continuó—. O le quise. En su momento, desde luego. Con locura. —Inspiró de tal forma que solo entró nostalgia en sus pulmones—. La gente cambia.

—¿Qué ocurrió?

—La guerra —dijo, escueta, como si eso lo explicara todo—. ¿Usted combatió?

—Antaño, en el Rif. En la civil fui corresponsal para un diario extranjero.

—Entiendo —dijo, bajando la mirada hasta la taza—. ¿Y puede dormir?

Me pasé una mano por la comisura de los labios, pensativo.

—No siempre. Todavía me rondan algunos fantasmas. Es, como decían unos amigos del frente, la maldición de los supervivientes.

Una sonrisa inestable, trémula, tajó los labios de la mujer. Alzó la mirada y, tras un profundo suspiro, dijo:

—Francesc consumía opio para dormir. —Se mordisqueó la mejilla por dentro, dubitativa—. Era rara la noche que no me despertara con gritos ¿sabe? Siempre tenía pesadillas. Entonces, se levantaba y se preparaba sus «remedios» para tranquilizarse. Mi casa parecía un fumadero de los años veinte, señor Costa. Había por todas partes. Eso, y kif. Mi marido se enganchó durante la guerra.

Conocido como hachís por estos lares, fue usado por las tropas rebeldes con el consentimiento de Franco para tratar los efectos psicológicos de la contienda. Era el pack de bienvenida para los regulares: el petate, el rifle y la bolsita de la risa.

—¿Luchó con los nacionales?

—Sí. Era del Tercio de Montserrat.

Arqueé una ceja.

—Un boina roja. Nunca lo hubiera dicho.

Así apodaban a los requetés. De hecho, el Tercio de Montserrat fue una de las unidades más condecoradas de la contienda. Y también de la más vapuleadas. Eso explicaría su afición por el opio y el kif. Que los miembros más castizos y religiosos de la unidad lo permitieran era algo tan extraño como confuso.

—¿Francesc siguió creyendo en Dios después del frente?

Teresa no respondió al momento.

—En las cartas que enviaba se preguntaba que, si el Todopoderoso estaba con él, quién estaba con el enemigo… —dejó la frase en el aire, escéptica, y apuró el café.

—Volvamos a sus adicciones. Debía de tener un buen salario para permitírselas. ¿Dónde trabajaba?

Rebusqué en mi abrigo y saqué lápiz y cuaderno.

—En la editorial Araluce. Era traductor.

Eso explicaría, pensé, los libros que había en el salón de la suite del Ritz: el diccionario bilingüe, el estudio de navegación y la libreta con palabras en inglés y en castellano. Y de paso reforzaba mi teoría de que había sido una reunión de negocios.

Tomé nota.

—Fue ese maldito trabajo lo que acabó de rematarlo —dijo, de sopetón—. Desde que volvió de la guerra, se pasaba más horas en la oficina que en casa. Decía que allí estaba distraído, que con las presiones de los plazos de entrega no tenía tiempo ni para ir al lavabo y eso le ayudaba en no pensar en lo que había vivido. —Teresa soltó una risa corta y falsa—. También le ayudaba mucho irse de putas, ¿sabe? Haciendo la colada encontré librillos de cerillas de burdeles y cabarés en sus pantalones. Solo que no hacía falta verlos para darse cuenta. Cesc solía llegar a casa bebido y apestando a perfume barato.

Drogadicto y putero. El tipo era una joya de tomo y lomo.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su marido?

—Ayer por la mañana, antes de marcharme a trabajar.

—¿Sabía que Francesc pasaría la noche fuera? La habitación del hotel estaba reservada a su nombre.

Volvió a afirmar con la cabeza.

—No era la primera vez que lo hacía. —Se relamió los labios. Había una frialdad en sus ojos marrones que me inquietaba—. Francesc y yo compartíamos vida por compromiso y ante los ojos de Dios. No espero que lo entienda, señor Costa, pero una mujer cristiana debe de aguantar ciertas cosas de su marido. —Soltó un suspiro—. Yo tengo un lugar donde dormir y él comida caliente que llevarse a la boca.

—Entiendo.

Por un instante me vino la frase de Quevedo a la cabeza: «el amor se va pero ella se queda». Cogí la taza de achicoria y le di un trago. Estaba frío.

—¿Qué hizo anoche entre las dos y las cuatro de la madrugada?

La mujer soltó una carcajada.

—Dormir, ¿qué si no?

—¿Alguien puede corroborarlo?

—Duermo sola, señor Costa.

—No tiene coartada, pues.

—¿Cree que he sido yo? —Sacudió la cabeza. Los rizos del cabello no se movieron ni un ápice.

Alcé las manos, a la defensiva.

—Solo hago mi trabajo. No la juzgo. No me pagan para eso.

—Ya, claro.

Se puso en pie y fue a la cocina. Volvió con un papel pequeño en la mano.

—Ayer fui al cine. No sé si le sirve de algo. Llegaría a casa sobre las doce y media de la noche, quizá la una. Hay una buena caminata desde el Coliseum hasta aquí.

Me dio una entrada arrugada. La sesión empezaba a las diez menos cuarto y la película era La mujer sin alma, protagonizada por Rosalind Russell y John Boles. Reí por lo bajini ante la ironía de la situación. La mujer sin alma podría ser Teresa, aunque dudo que Francisco fuera un tipo tan rico como lo era Bole en el largometraje.

—¿Le gustó?

Se encogió de hombros.

—Se puede ver.

Apunté la sesión y la hora en la libreta y le devolví la entrada.

—¿Fue sola?

Me miró con cierta decepción.

—No irá a decirme, señor Costa, que usted también piensa que las mujeres no podemos ir solas por el mundo.

—Digo que la noche es traicionera, nada más. Además, si tuviera un acompañante podría corroborar su coartada.

Sonreí con la torpeza de una jirafa recién nacida y tragué saliva buscando un nuevo tema de conversación.

—¿Quién querría acabar con la vida de Francesc?

—Cualquiera que le prestara dinero. —Una sonrisa triste, que arrastraba un viejo sufrimiento, acudió a sus labios—. Cuando Cesc tiraba el sueldo en alcohol y fulanas, cosa que pasaba casi todas las semanas, iba a timbas de póker para resarcirse y, si allí no tenía suerte, buscaba a alguien que le dejara unas perras. Y cuando hay billetes de por medio, señor Costa, no hay amistades que valgan. —Se relamió los labios, reflexiva—. Siete u ocho días atrás se presentaron en casa dos hombres a los que les debía bastante.

—¿Pagó la deuda?

—No lo sé. Quizá han sido ellos los que han ido al hotel.

Hice un ademán con la cabeza.

—¿Sabe quiénes eran?

—Yo no —se pasó una mano por el cabello rizado—, pero puede que un viejo amigo de Cesc le ayude con eso. Se llama Adrián Tovar.

Escribí el nombre.

—Adrián, Francesc y yo nos conocemos desde pequeños. Nos criamos en el barrio. De hecho, fue Adrián quien le consiguió el puesto a Francesc en Araluce. Y en la carnicería donde él trabajaba antes de la guerra. Hasta lo que yo sé, señor Costa, hablaba más con él que conmigo.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Sigue en la editorial. Está en plaza de España, al lado de las Arenas.

Lo garabateé.

—¿Alguna idea de quién le conseguía el opio a su marido?

—No. Ni ganas.

Me pasé una mano por la garganta, la barba despuntando.

—Una última pregunta, ¿se acuerda de dónde eran los libritos de cerillas?

Con la mirada puesta más allá del techo, Teresa parecía escarbar en lo más hondo de su cabeza en busca de dolorosos recuerdos.

—Del Moulin Rouge, de un prostíbulo llamado Madame nosequé y de Casa Emilia.

Los gustos del tipo eran dispares. El Moulin Rouge era el music-hall más famoso del Paralelo; el Madame Petit el prostíbulo con mayor reputación del Barrio Chino antes de la guerra y, Casa Emilia, también en el Raval, un burdel de mala muerte con más espejos en las habitaciones que en los probadores de la Camisería Xancó.

Guardé la libreta en la gabardina, cogí la entrada de cine que había dejado Teresa en la mesita de café y escribí mi dirección en el dorso.

—Muchas gracias. Si recuerda alguna cosa —dije, a la vez que me ponía el abrigo—, no dude en decírmelo.

Editorial Araluce, como bien decía Teresa, estaba en plaza de España. Era un pequeño edificio que parecía una maqueta al lado del Hotel número Dos construido en 1929 para la Exposición Internacional y que ahora usaba la policía para expedir pasaportes y documentos de identidad. Por desgracia, el colega de Francesc no estaba en la oficina porque era su hora de comer. Una pequeña paga extra a la recepcionista sirvió para acotar la búsqueda.

La Pasa, en los bajos del Hotel número Uno —supongo que ponerles un nombre era demasiado esfuerzo— estaba tan lleno que si querías comer tenías que hacerlo acodado en la barra. Y los que tenían prisa por volver al tajo estaban en ello, engullendo a dos carrillos. De fondo, ensombrecida por murmullos de conversaciones y entrechocar de cubiertos, brotaba de una RCA Victor el noticiario de Radio Barcelona.

—La cuarta mesa de la segunda fila —dijo el camarero, contando el dinero que le había dejado en el mostrador, junto a una manzanilla que acababa de servirme—. El hombre con barba que come solo.

Eché un vistazo rápido. El tipo iba en mangas de camisa —una americana azul marino colgaba del respaldo de la silla— y masticaba con parsimonia mientras cortaba un trozo de carne.

Agarré la taza y me acerqué sin disimulo. Él me ignoró por completo hasta que dejé la bebida sobre la mesa.

—Buen provecho, caballero —dije—. Disculpe que le moleste. Me llamo Luis Costa, ¿podría sentarme un minuto con usted, señor Tovar? Es importante.

El hombre hizo una mueca de fastidio antes de atravesarme con sus ojos azules. Se retrepó en la silla, apoyó los cubiertos al filo del plato —arroz a la milanesa y bistec— y se limpió los morros en la servilleta.

—¿De qué se trata? —dijo, después de hurgarse entre los dientes con la lengua. A juzgar por el acento, debía de ser del sur de la península.

—Es sobre su amigo, Francesc Pinyol. Siento decirle que ha muerto.

El hombre se puso más blanco que el hábito de una novicia. Con el cabello castaño cortado a cepillo y la barba de cuatro días, parecía un oficial retirado del ejército de forma prematura.

—¿Es una broma de mal gusto?

—Me temo que no.

Adrián me sugirió con un movimiento vago que tomara asiento. Se lo agradecí con una afirmación de cabeza y colgué el abrigo y el sombrero en el respaldo antes de sentarme.

—Pobre Teresa —susurró con la vista perdida en el mantel—. ¿Lo sabe?

Asentí mientras sorbía la manzanilla.

—Vengo de hablar con ella.

Saqué la tarjeta que llevaba en el bolsillo y la dejé al lado de la botella de Agua Imperial a medio despachar. Tovar estiró la zurda para coger la cartulina.

—Detective privado… —leyó. Y acto seguido, una sombra de dolor le veló el rostro—. ¿Lo han asesinado? —dedujo, los ojos abiertos como melones.

Asentí de nuevo.

—Han encontrado el cuerpo en un hotel de la ciudad.

Tovar dejó la tarjeta sobre la mesa. Luego se incorporó, apuró el vaso y lo rellenó.

—¿Quién ha podido hacer algo así? —Sacudió la cabeza, la vista fija en el bistec. A desgana, con movimientos lentos y flojos, cortó un cacho.

—No lo sé. Por eso vengo a hablar con usted, a ver si puede ayudarme.

Adrián dudó en llevarse la carne a la boca. Segundos después, la devolvió al plato con cara de asco y empujó este al centro de la mesa, los cubiertos cruzados como las tibias de una bandera pirata. Tras limpiarse los morros con la servilleta, dijo:

—Claro, lo que necesite, señor Costa. ¿Qué ha pasado?

Hice una mueca, cauto.

—No creo que sea el mejor momento para explicárselo.

—Es igual, dígalo.

Me encogí de hombros.

—A su amigo le rajaron el cuello y le cortaron el pito. Y no por ese orden, parece.

Adrián se pasó las manos por la cara mientras suspiraba, aturdido. Tras desabotonarse el cuello de la camisa, sofocado, sacó un diminuto pastillero de hojalata del bolsillo del pantalón. Lo abrió, se llevó una cápsula a la boca y la tragó con la ayuda de un sorbo de agua.

—¿Se encuentra bien?

—Jaqueca —respondió, indiferente—. Estoy acostumbrado. —Retiró el puño izquierdo de la camisa. Consultado el reloj, se frotó los ojos con las palmas de las manos, los codos sobre la mesa. De pronto parecía exhausto—. Si no le importa, señor Costa, debo volver. —Se giró un momento para buscar algo en la americana. Sacó una pluma estilográfica y tras desenroscar el capuchón volteó mi tarjeta de visita y apuntó algo en el dorso—. Tenga, es mi dirección. Mañana entro más tarde a la oficina. ¿Qué le parece si nos vemos a las nueve?

Cogí la tarjeta. A juzgar por la caligrafía, más que traductor parecía ser médico.

—Enrique Granados con Rosellón —aclaró—. Por si no entiende mi letra.

Sonreí y acabé la manzanilla.

—Allí estaré.

Al llegar a casa, puse aceite suficiente en una sartén para freír la piel de un plátano y hojas de remolacha. Si tenías naranjas y tiempo, podías pelar la fruta y rallar la corteza hasta llegar a la monda. Entonces la cortabas a rodajas y la sumergías en agua dos o tres horas para quitarle el sabor. Luego, la sazonabas con sal y la freías para tener una buena imitación de patatas fritas. Pero mi estómago no estaba para tales lujos. Mientras el fuego hacía su trabajo, amasé harina de trigo con agua y un poco de bicarbonato hasta lograr una pasta que añadí a la sartén junto a la piel de plátano y la remolacha. Si me salía bien, conseguiría algo parecido a un sucedáneo de tortilla de patatas. Minutos más tarde, sentado en la mesa, estaba a punto de dar el primer bocado cuando llamaron a la puerta. Solté un taco, apoyé el tenedor en el filo del plato y fui al recibidor. Miré por la mirilla antes de girar la llave en la cerradura y tirar del picaporte.

—¿Luis Costa? —preguntó un tipo menudo.

Era esa clase de persona que, como me pasaba con Quevedo, formaba parte del grupo que no me gustaba encontrar al otro lado de la puerta. Y menos cuando eran las cuatro de la tarde y todavía no había comido.

—Es usted, ¿verdad? ¿Le importa si entramos y hablamos un rato?

El hombre tendría poco más de cincuenta años. El cabello, rebosante de fijador, era una masa grisácea partida en dos. Lucía un afeitado perfecto y sus diminutos ojos marrones, escondidos tras unas gafas de pasta, escudriñaban el interior de mi piso sin pudor.

—Me parece que ahora no es el momento, caballero. —Me moví a la izquierda tapándole la vista.

Una sonrisa arrogante apareció en los labios del tipo, el mentón alzado. Bajo el Ulster de tweed, grueso como mi colchón, se intuía un traje chaqueta negro, camisa blanca y corbata a juego. En la mano derecha sujetaba un maletín de cuero con detalles plateados.

—Si me permite la impertinencia, estoy seguro de que le interesará saber por qué estoy aquí, señor Costa.

El tono de voz era suave e incluso más agudo de lo que cabría esperar para un hombre.

—No tengo dinero, caballero. Ni quiero comprar nada. Márchese.

Ladeó la cabeza hacia la derecha, haciendo todavía más chulesca su fachada. Las lentes brillaron, fugaces.

—Y si le dijera que estoy aquí para ofrecerle dinero, ¿me dejaría pasar?

Lo miré de arriba abajo, despacio. Viendo cómo se las gastaba el chulo —abrigo irlandés hecho a mano y zapatos de cuero de Edward Green— las pesetas debían de salirle por las orejas. De todas formas, lo mejor era ver cómo tenía la tripa. En una ciudad donde no había qué comer, los que lucían panza o eran de buena cuna o se dedicaban al estraperlo. En cualquier caso, me sentía igual que un ratón al que le habían puesto un taco de queso a dos palmos de sus narices. La tentación era tan fuerte que me planteaba si podía coger el tesoro antes de que la trampa me partiera el espinazo.

5

No sé qué me pareció más extraño: que un tipo picara a mi puerta para darme dinero o que otro —grande como un Stuka alemán— hiciera guardia en el rellano.

Estábamos en la cocina. Me importaba bien poco que no fuera el lugar más cómodo de la casa. Comerme la tortilla fría no era una posibilidad. Pertenezco a ese grupo de gente que la prefiere caliente. Y más en invierno. Pero como decía, estábamos en la cocina, ambos sentados. Yo comiendo y el desconocido mirándome tan inexpresivo como una máscara mortuoria.

—¿Es un poco tarde para comer, no?

Mastiqué la comida más veces de lo normal, con excesiva tranquilidad, viendo como el intruso —la cabeza ladeada— me dedicaba una sonrisa tan falsa como la de una amante insatisfecha y despeinada: «ha sido increíble, cariño». Después de tragar, me limpié los labios con la servilleta.

—Soy un hombre ocupado, señor…

—Eustaquio Freire —dijo, con aquella voz suave, aguda.

Mojé los labios en el vino tinto mirando por encima de la copa al cincuentón de pelo entrecano. Corté otro trozo de tortilla y me lo llevé a la boca. Lo saboreé como si el mismísimo Arsène Avignon lo hubiera cocinado, casi sentí la necesidad de cerrar los ojos al masticarlo. A lo lejos, el campanillazo de un tranvía poniéndose en marcha rompía el silencio.

—¿Piensa quedarse callado, como un mirón, o va a explicarme de una vez por qué está aquí? —dije, señalándolo con el tenedor.

Los labios finos del tipo se estiraron en un mohín divertido.

—¿Le importa si fumo?

Alcé una ceja.

—Cuando acabe de comer podrá fumar lo que quiera, señor Freire. Hasta entonces mantenga la pitillera cerrada.

Freire inclinó la cabeza hacia el lado opuesto, reflexivo. Sonreía cuando bajó la mirada hasta el suelo y estiró el brazo izquierdo. Tardé una milésima de segundo en agarrar el cuchillo por si debía lanzárselo al pecho pero, para mi tranquilidad, el tipo sacó a pasear su maletín. Al dejarlo sobre la mesa sonó duro, pesado.

—¿Ha visto uno de estos esta mañana, señor Costa?

Miré al tipo, suspicaz, llevándome otro trozo de tortilla a la boca.

—¿Esta mañana?

—En el Ritz.

Me atraganté hasta tal punto que casi tuve que respirar por los lagrimales para no morir ahogado. Tras darme unos golpes en el pecho logré enviar la comida gaznate abajo con la ayuda del vino. Pasado el acceso de tos recuperé, a medias, la compostura.

—¿Cómo sabe que he estado en el hotel? —dije, la voz aún débil. Me aclaré la garganta.

Las gafas de Freire centellearon, triunfantes. Luego, con la mano abierta, apoyando los dedos pulgar e índice en los extremos de la montura, subió las lentes casi más arriba del tabique nasal.

—¿Le suena el nombre de Jaime Ordinas?

Arrugué el entrecejo, desconfiado.

—Era un huésped del hotel.

—Así es. No obstante, creo que puede ser más preciso. Haga honor a su reputación de buen detective.

Pinché, mastiqué y tragué el último trozo de tortilla que, al pasar por la garganta, me acentuó el resquemor.

—Pasó la noche en la suite 108 del hotel —dije.

—Exacto. La misma en la que apareció el cuerpo del señor Pinyol.

Sentí como un rayo me partía en dos, tenso como un tirachinas a punto de soltar el pedrusco.

—¿Cómo sabe usted eso? ¿Quién se lo ha dicho?

—No se acelere, señor Costa. —Entornó los ojos, ya de por si pequeños, hasta convertirlos en apenas dos líneas negras horizontales—. Ahora que ya ha acabado de comer, qué le parece si vamos a un lugar más cómodo, ya sabe, donde podamos fumar.

Miré el plato vacío —que eran las mismas esperanzas que tenía yo de salir de una pieza de la conversación—, lo dejé en el fregadero junto a los cubiertos y pasamos a la sala de estar.

Freire lucía un traje de lana negro de hombreras discretas y cintura recta, igual que los pantalones. Parecía la clase de elegancia y sencillez que costaba un ojo de la cara antes de la guerra y que ahora costaría los dos. Él se sentó en el sofá y yo en la butaca. No me había dado cuenta hasta entonces pero el tipo olía a tabaco mezclado con vainilla, como si se hubiera pasado la mañana haciendo natillas mientras fumaba como un condenado.

—¿Tiene un cenicero? —Al abrir la americana para sacar la pitillera vislumbré la marca del traje: la prestigiosa sastrería madrileña de López Herbón y Cía.

Fui al escritorio y del primer cajón saqué el recipiente negro y redondo. Lo dejé encima de la mesa de café que había entre nosotros.

Asintió a modo de agradecimiento mientras escogía un cigarrillo que encendió con una cerilla más larga de lo habitual. Tras expulsar la primera calada el ambiente se volvió menos molesto de lo esperado. Parecía tabaco turco.

—¿Quiere uno? —preguntó, enseñándome la ristra de cigarros.

—No fumo, gracias.

Como ex fumador que era, detestaba el olor. Me recordaba a las trincheras, a los cuerpos descomponiéndose bajo el sol, a ese olor a carne podrida y basura vieja a la que huelen todas las guerras. Solo conseguías camuflar el hedor con el tabaco. Por eso empecé a fumar, para adormilar la nariz. Desde que volví a la civilización, si es que podía llamarla así, no había tocado un cigarrillo. Si lo hiciera, vería y olería de nuevo los cuerpos mutilados de hombres, mujeres y niños, las moscas zumbando alrededor.

Cerró la pitillera de carey y la dejó al lado del cenicero. Se recostó en el sofá asegurándose de que la corbata quedara centrada sobre el pecho antes de cruzar la pierna derecha sobre la izquierda, procurando no chafar en exceso la marcada línea del pantalón.

—Estoy aquí en nombre de mi cliente, el señor Jaime Ordinas. Como comprenderá, señor Costa, la situación en la que nos encontramos no es favorable para él. —Dio otra calada al pitillo—. Su compañero de habitación ha amanecido muerto y, seamos honestos, lo más fácil y rápido es incriminar al señor Ordinas del asesinato. Teniendo en cuenta que en unos días se celebrará un multitudinario evento en la ciudad, las autoridades querrán atrapar al homicida cuanto antes. Y si el asunto llega a la prensa, entonces servirá cualquier cabeza de turco para apagar el fuego. —Volvió a chupar el cigarrillo antes de darle unos golpecitos y desprender la ceniza—. Tengo entendido, señor Costa, que está usted investigando el caso.

—Entiende mal, desde luego.

Freire alzó el mentón, altivo. Los rayos de sol que se filtraban entre las cortinas del salón hacían refulgir las gafas como el filo de una navaja.

—Claro. —Dio una larga calada con parsimonia, sus ojos fijos en los míos y una enigmática sonrisa en los labios—. Mi cliente es una persona con mucho… poder. —Hizo una pausa teatral—. Sí. Dejémoslo así. —La brasa del cigarrillo se iluminó de nuevo, anaranjada—. ¿Qué le parecería ganar un dinero extra? Digamos, cinco mil pesetas.

Alcé las cejas, receptivo. Con ese dinero podía vivir dos años sin dar palo al agua. O uno, si me volvía loco en el mercado negro.

—¿Por hacer qué?

Freire dejó escapar el humo de la calada por entre los dientes. Sonreía como si me hubiera metido un gol por la escuadra.

—Anoche, además del homicidio, señor Costa, hubo un robo en la suite 108 del Ritz. —Apuró el cigarro y lo aplastó en el cenicero—. El maletín de mi representado, Jaime Ordinas, fue substraído de madrugada de la habitación. Creemos que ha sido la misma persona que ha acabado con la vida del señor Francisco Pinyol. Es más, opinamos que el homicidio es solo una treta para desviar la atención. —El cincuentón hizo una pausa. Era el tipo de silencio que dejas para que las cosas se asienten en la cabeza del otro—. Queremos que encuentre el maletín, señor Costa. —Calló y, pasados unos segundos, afirmó como si hablara consigo mismo—. Si lo piensa bien, vamos a pagarle por un trabajo que ya está realizando.

—En el caso de que el asesino sea la misma persona que el ladrón, claro.

—Creemos que lo es, señor Costa.

Reí.

—Hay mucha gente que cree en Dios pero eso no hace que exista. —Me relamí los labios—. Además, ¿desde cuándo un portadocumentos vale cinco mil pesetas? Qué hay dentro, ¿lingotes de oro? —Sacudí la cabeza, incrédulo.

Freire no respondió.

—Ya veo. Ahora viene cuando me dice que lo que hay dentro del maletín no me incumbe, ¿correcto?

—Así es.

Solté una carcajada sin ganas.

—Entonces creo que no hay trato, señor Freire.

—Piénselo bien.

—Ya lo hago, desde luego. —Señalé la puerta del recibidor—. Allí fuera hay un matón protegiendo mi entrada mientras usted intenta comprarme para que busque el maletín de una persona que es sospechosa de asesinato. —Me froté los ojos al tiempo que notaba algo parecido a una indigestión en el estómago—. ¿Usted no lo ve raro? Porque yo sí. Es más, estoy seguro de que si no acepto el trato entrará el armario para darme recuerdos.

—En absoluto —se apresuró a decir—. Don Jaime Ordinas está dispuesto a colaborar en todo lo que haga falta, señor Costa —dijo, el tono de voz tan suave que haría dormir hasta a alguien con insomnio.

—¿Y por qué no ha venido él a hablar conmigo?

—Mi cliente es un hombre muy ocupado, señor Costa. Está en la península por negocios y tiene la agenda cuadrada al milímetro para asistir a todas y cada una de las reuniones acordadas. Esta que estamos teniendo usted y yo, no estaba planeada.

—Mi plan era comer tranquilo y tener una buena digestión, y aquí me tiene. —Sonreí—. Todos hacemos sacrificios.

—Pero no todos por el mismo precio. No sé si me entiende.

—Por supuesto. Si su «cliente» cree que no me merezco su tiempo, yo no tengo por qué gastar el mío con su maletín. Ni con usted.

El tipo fingió reflexionar.

—¿Está seguro de lo que dice?

Asentí.

—Su insolencia le puede costar cinco mil pesetas, señor Costa.

Ahora era yo quien ladeaba la cabeza a un lado, calculador. Tardé poco en comprender cómo de incómoda era la pose.

—Creo que ustedes tienen más que perder que yo. Por eso está aquí ofreciéndome tanto dinero. —Sonreí de mala gana—. Pero qué sabré yo, si solo soy un detective de tres al cuarto.

Freire sacudió la cabeza y exhaló tan fuerte por la nariz que me extrañó que no se deshinchara en el sofá. Tras incorporarse, las manos relajadas sobre sus rodillas, me dedicó una última mirada. Los ojos negros cobijados tras las gafas supuraban algo más que soberbia. Se puso en pie, comprobó el nudo de la corbata y, tras abrocharse el botón de la americana, tiró hacia abajo de los faldones para alisarla. Agarró el maletín, fue hasta la puerta sin tan siquiera despedirse, la abrió y cruzó el umbral.

Contento por haberme quitado al chulo de encima, recogía el cenicero de la mesa cuando vi que se había olvidado la pitillera de carey. Sonreí. Alguien podría darme algo por ella y los cigarrillos. Fui a la cocina silbando los primeros compases de Se va el caimán, de Joaquín Romero, dejé el regalo sobre la mesa y vacié la ceniza en la basura. Volví al salón. Caminaba hacia el escritorio cuando oí un chasquido a mi espalda. Extrañado, di media vuelta. Una mole enorme embutida en una gabardina me miraba desde el recibidor. Era el mismo tipo que hasta hacía poco había estado al otro lado de la puerta vigilando el rellano.

Debía sacarme dos cabezas y un brazo suyo era casi tan ancho como mi tronco. Todo lo que tenía de musculoso le faltaba de pelo en la cabeza, estrecha y alargada como un cono. Tenía la mirada dura propia de un matón a sueldo y unos labios gruesos que solo se despegaron para decir una cosa:

—¿Hay alguien más en casa? —Su voz reverberó en mi cabeza.

Era una pregunta de cortesía, pues tan pronto la formuló, decidió averiguar por sí mismo la respuesta. A cada paso que daba el techo se estremecía, haciendo tintinear las palomitas de las lámparas.

—Solo yo.

Era el tipo de persona a la que no engañarías a menos que quisieras que el ratoncito Pérez hiciera horas extras.

Acabada la excursión, el mastodonte volvió al recibidor. Abrió la puerta e hizo una señal a alguien que esperaba en el rellano. Una figura espigada embutida en una gabardina negra entró con el paso firme de quien se cree la estrella de la película. Rondaría, si no pasaba, la sesentena. El sombrero negro de copa que llevaba lo hacía parecer más alto.

—Deixa-mos sols —le dijo al armatoste.

Estaba seguro de que aquello era mallorquín. O de las islas hermanas.

El matón cerró la puerta con cuidado y no fue hasta entonces que la misteriosa figura decidió prestarme atención.

—Bones tardes —dijo, quitándose el sombrero con una sonrisa.

La frente era tan ancha que no sabría decir dónde empezaba el poco cuero cabelludo que le quedaba. Su tez era más pálida de lo pensado para un isleño y los ojos grandes, negros como cuervos, estaban detrás de unas gafas redondas ancladas sobre una nariz ancha y aguileña del tamaño de sus orejas.

Se hacía llamar Jaime Ordinas, aunque había recibido otros nombres, como Verga o Joan. Francesc Cambó dijo de él que era el último pirata del Mediterráneo. Juan March Ordinas, sabido contrabandista, empresario, político, banquero y a saber qué más, me miraba con sonrisa afable, como si no hubiera hecho nada malo en la vida.

—Bona tarda, senyor March —pronuncié el apellido con desdén.

La sonrisa del magnate se hizo más grande.

—¿Decepcionado por verme? Mi abogado me ha dicho que ha sido molt insistent al respecto.

—De haberlo sabido… —sacudí la cabeza. Una ola de odio y bilis subió por mi garganta—. Como veterano del Rif que soy, no le tengo aprecio. Por decirlo de forma suave.

Estaba más que demostrado que Juan March había vendido armas a los rifeños. El tipo se fiaba tan poco de ellos que les suministraba los rifles sin agujas percutoras, lo que los convertía en meros hierros decorativos para el salón. Cuando recibía el pago entonces enviaba las piezas restantes. Esto era lo que hacía su mano derecha. La izquierda ponía al servicio de España su empresa de navíos, la Trasmediterránea, para llevar soldados al infierno rifeño y traer de allí a cadáveres y lisiados. Parecía la jodida banca del casino de Barcelona. Siempre ganaba.

—Eren negocis —dijo, indiferente—. Transacciones. Que fueran usadas contra nosotros fue un daño colateral. —Echó un vistazo al reloj de pulsera—. Pero no estoy aquí para xerrar del Rif. Han pasado muchos años.

—La situación ha cambiado, señor March. Creo que prefiero hablar con su abogado, o lo que diablos sea Freire, antes que con usted. O con ninguno de los dos, no lo tengo claro.

Sacudió el sombrero quitando hierro al asunto.

—Per què no mos seiem? —dijo, mirando el sofá.

Inspiré hondo debatiendo la respuesta. Tras unos segundos planté el trasero en la butaca con ciertas reservas. March, que se había despojado del abrigo, vestía un traje de cachemira de raya diplomática una talla más grande de la necesaria. O puede que solo fuera porque era tan enclenque que cualquier cosa le bailaba. Estaba seguro de que no saldría de casa con tramontana por miedo a ser arrastrado por el viento como la hoja marchita de un árbol.

—El meu misser le ha dicho que quiero colaborar. —Se sentó en el sofá con movimientos lentos, dejando la chaqueta doblada en dos y sombrero en el reposabrazos—. La muerte de Pinyol es una verdadera lástima, de verdad. Era un buen chico. Bon treballador.

—¿Por qué debería creerle? Mejor dicho, ¿por qué debería trabajar para usted?

—Quant vols? —Metió mano al abrigo marrón y sacó una chequera—. Todo hombre tiene un precio, señor Costa, y si no lo tiene, es que no lo vale. ¿Digamos… cinco mil? —Se aclaró la garganta—. Sí, que sean cinco mil.

—Diez mil.

March, que desenroscaba el tapón negro de una estilográfica, paró en seco.

—Colló, detectiu, tiene vosté un precio alto.

—Es lo mínimo que necesita para comprar mi conciencia.

Rio, altivo.

—Espero que estigui a la altura de sus honoraris.

Escribió la cifra pero ni firmó el cheque ni lo arrancó. Enroscó el tapón de la plumilla y la dejó al lado del talonario.

—¿Ha decidido, entonces, buscar mi maletí?

Chasqueé la lengua.

—¿Tengo otra opción?

March se ajustó las gafas.

—En realitat, no.

La delgada figura sonreía, siniestra. La misma que había pasado casi dos años a la sombra acusado de contrabando de tabaco y de financiar a Primo de Rivera; la misma, según los rumores, que pagó el avión que llevó a Franco de Canarias a Marruecos para que se pusiera al mando del ejército africano; la misma, se cree, que compró aviones y armamento a Italia y a Alemania para el bando de los sublevados; la misma, en definitiva, que mató u ordenó matar al amante de su mujer, Rafael Garau, a quien encontraron cosido a puñaladas.

—Tens un cendrer?

Volví a por él y lo dejé en la mesa, junto a la chequera y la plumilla, no sin antes abrir la ventana del salón. Una bocanada de aire helado entró en la sala. Lo inhalé como un drogadicto con la esperanza de que me purificara los pulmones y volví a la butaca.

March sacó un estuche de piel de uno de los bolsillos del abrigo. Era marrón y rectangular, como una funda para gafas. Lo abrió y cogió uno de los tres puros que había en la cuna de madera. Después, con un fósforo largo que prendió con un movimiento seco, aplicó la llama al pie del habano —un Partagás serie D— y fue rotando el puro entre los dedos para que cogiera temperatura. Satisfecho, el mallorquín apagó la cerilla de una sacudida, la dejó en el cenicero y extrajo un cortapuros de guillotina doble del interior de la americana. Tras introducir la perilla del habano y, mirándome a los ojos, como si fuera un advertencia, cortó la punta con un chasquido frío que resonó en mis oídos. Acabado el ritual, se llevó el puro a la boca. El humo de la calada le envolvió la cara como si el tubo de escape de un Renault Monastella le hubiera explotado en las narices. Un olor amargo y pesado invadió el ambiente.

—Què vols sebre? —dijo, mirándome a través de la nube del puro.

—¿Mató a Pinyol?

Rio teatral.

—Clar que no —chupó el Partagás—. Trabajaba para mí, ¿qué sentit tenía matarlo?

Me aclaré la garganta. El aroma del habano era tan intenso como seco. Y mis ojos, que empezaban a escocerme, daban buena cuenta de ello. Miré la ventana solo para asegurarme de que la había abierto.

—Haremos una cosa, señor March. —Me puse en pie—. Primero, hablaremos sobre qué ocurrió anoche en la suite, qué hicieron usted y su compañero, dónde estuvieron… ya sabe, las típicas preguntas. Luego, si lo que me cuenta me parece lógico, hablaremos del maletín.

Fui al escritorio a por cuaderno y lápiz y volví al sofá.

—Si no le parece lógico puc xerrar con el inspector Quevedo. —Se llevó el habano a los labios, triunfal—. Él ha sido quien me ha enviado aquí.

Apreté la mandíbula sintiendo un nudo en el estómago. Puede que mi reacción no pasara desapercibida para el banquero, que sonrió. El poli me la había jugado, y bien gorda, el muy cabrón.

—¿De qué conocía usted a Francisco Pinyol, señor March? —Abrí el cuaderno de mala gana.

—Era el meu traductor en la península —dijo, y expulsó el humo de la calada. Comprobó la boca del puro, como si no le tirase. Hizo un leve movimiento de hombros y volvió a encajárselo entre los dientes. Tras una larga chupada se lo quitó de los morros—. Como se habrá dado cuenta, casi xerro més mallorquí que castellà. El señor Pinyol venía amb mi cuando negociaba con empresas extranjeras. Traducía y redactaba todo tipo de documentos.

—¿Desde cuándo trabajaban juntos?

—Mm… —dio otra calada—. Hará cosa de un año y medio… —dejó la frase en el aire, perdiéndose entre la espesa nube de humo del puro, que rehuía de la ventana. Me aclaré la garganta, seca y áspera como una pared estucada—. Desde que acabó la cruzada, crec.

Teresa me había comentado que Francesc tenía un buen sueldo, pero el opio y el kif no debían de ser baratos. Tampoco las putas que frecuentaba. Un segundo trabajo le ayudaría con eso. O quizá lo tenía para pagar las deudas.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Pinyol, señor March?

—Ahir per la nit. Pasadas las doce de la noche. Estuvimos una estona en el salón de la suite planeando qué haríamos hoy. Luego, cada uno se fue a su dormitorio.

—¿Solos?

—Yo sí. —El habano apareció de nuevo entre sus dientes—. Él pidió compañía.

—No sabía que en un cinco estrellas tenía esos servicios.

March sonrió. Tras ajustarse las gafas, dijo:

—Tot és cuestión de dinero, señor Costa.

El humo del Partagás se escurrió por entre los labios, tétrico.

—¿Oyó algo? Gritos, golpes, cualquier cosa fuera de lugar.

Al enclenque se le escapó una larga risotada que acabó con un ataque de tos.

—Sembla usted un mirón —respondió, volviéndose a poner bien las lentes—. Ho feia de otra pasta.

La verdad es que no había sido mi mejor pregunta.

—Los gemidos y el cabecero trotando contra la pared de la habitación me dan lo mismo, señor March. A Pinyol le rebanaron la polla y le rajaron el cuello. Debió berrear.

Los fugaces detalles no impresionaron al mallorquín, que encajó el golpe sin pestañear. Desprendió más ceniza del puro.

—Res —dijo—. No oí nada. Ha visto la suite. Los dormitorios están separados por el salón, y cada uno tiene su acceso. —Se cambió el puro de mano y se reacomodó en el sofá—. En un hotel de luxe lo último que quieres oír son los crits de una fulana.

—¿Por qué estaba la habitación a nombre de Francesc Pinyol?

March expulsó un vendaval de aire por su enorme nariz. Casi tuve que agarrarme al sofá para no salir volando.

—Anonimato —dijo con desgana—. Vosté mateix ha dicho que no quiere tratar conmigo. Y no es el único. De hecho, he rebut amenazas de muerte. Hacer reservas a nombres de altres persones me da la tranquilidad de saber que nadie intentará matarme. —Dio una larga e intensa calada al habano. La nube de humo que salió de la boca de March era como la estela de un volcán en erupción—. ¿Le parece bien si xerram del maletín?

Levanté el dedo índice de la diestra.

—Todavía tengo algunas preguntas más. Y una no le va a gustar pero, si quiere que encuentre su maletín, tendrá que ser sincero conmigo. ¿Con quién se reunieron ayer usted y Pinyol?

March sopesó la respuesta unos segundos. Tras un ademán vago con la cabeza, dijo:

—Negociamos con Ocean Stars, una petita naviera de Southampton, en Inglaterra. Ells volen comprar unos barcos viejos que tengo aquí atracados, y yo quiero vendérselos. —Se llevó el puro de nuevo a los labios—. Es fácil.

Garabateé el nombré de la compañía.

—¿La reunión llegó a buen puerto?

A March le hizo gracia el juego de palabras porque sonrió.

—Avui teníamos otra negociación para cerrar los últimos detalls. Lo difícil ya estaba fet. ¿Cree que han sido ellos quienes me han robat?

Encogí los hombros.

—Si dice que la reunión fue bien, es absurdo pensarlo. ¿Qué había en el maletín? ¿Ellos lo sabían?

—En absoluto. Llevaba els documents de los navíos, contratos de compraventa… ese tipo de cosas. També había un sobre amb diners para imprevistos y, això es lo que más me preocupa, dos cheques al portador por valor de ochenta mil pesetas. Cada uno.

Sentí hundirse mi pecho, los pulmones vaciándose a trompicones. Había más ceros en esos talonarios de los que podía memorizar. Con semejante dinero podías vivir como un rey.

—Ahora entiendo por qué quiere encontrarlo. —Parpadeé varias veces, la vista perdida más allá de sus huesudos hombros—. La última cuestión, a la que ya ha respondido más o menos, es ¿por qué se fue antes que Francesc de la suite? Ese hecho lo lleva a la cabeza de la lista de sospechosos por la puerta grande.

La calva del banquero brilló al asentir.

—Tenía cosas urgents que atender a primera hora y fui a mis oficinas de la Trasmediterránea. —El habano apareció otra vez entre sus dientes—. El señor Pinyol debía venir a mi despacho a las doce, com ja li he dit, para reunirnos otra vez con Ocean Stars. —Hubo un largo silencio—. El resto ya lo sabe.

Aguanté la mirada al mallorquín, que sonreía. Las gafas de montura gruesa le daban un aire de torpeza e inocencia tan equívoca como la mirada amorosa de una prostituta.

—Hablemos, ahora sí, de su maletín. —Me reacomodé en la butaca—. ¿Tiene alguna foto? Algo que me ayude a reconocerlo.

—¿Vosté fotografía sus portadocumentos? —Dio una calada esperando mi respuesta—. Es un Loewe rígido de cuiro marró, ribetes blancs y cantoneras platejades. El cierre es lateral, con dos cerraduras metálicas.

Sacudí la cabeza.

—Eso es como decir que busco a alguien moreno y de ojos negros en España, señor March. —Me pasé una mano por el mentón, hastiado—. ¿Alguna rayada —pregunté sin ganas— o mancha que lo haga característico?

—Mem… Hay una letra en el dorso del asa. Una «M» mayúscula.

Se me escapó la risa.

—Me alegro de que le haga gràcia.

—Puc plorar, si lo prefiere —dije—. ¿Cómo quiere que encuentre su maletín en la ciudad? Quien lo haya robado estará cruzando la frontera o aterrizando en vete a saber dónde… —Me pasé una mano por el pelo, resignado—. Cuénteme qué ocurrió anoche.

—Com ja li he explicat, el señor Pinyol y yo estuvimos repasando algunas notas en el salón de la suite hasta la medianoche. Debí de dejar allí el maletín. Esta mañana fui a buscarlo, pero no estaba. Supuse que él lo había guardado antes de que viniera su compañía.

—¿Puede concretar las horas?

—Clar. —Desprendió más ceniza del puro en el cenicero—. Me fui al dormitorio pasadas las doce, entre las doce y cuarto y la una menos cuarto. Me he llevat a las seis y he sortit del hotel a las siete.

Escribí unas notas. La hora de salida concordaba con lo que nos había dicho el recepcionista del Ritz. Según Montesinos, y a falta de la autopsia, el crimen ocurrió entre las dos y las cuatro de la madrugada. March, en teoría, dormía.

—¿Entiendo que nadie puede corroborar su coartada, verdad?

—Correcte, señor Costa. —Dio la enésima calada al Partagás.

—Y debo creerlo, claro. —Hacerlo no era lo más fácil del mundo, desde luego. Ni lo que me apetecía, por mucho que fuera a pagarme diez mil pesetas por su maldito maletín. Cerré los ojos con saña y resoplé.

—Cuando encontramos a Francesc llevaba unas esposas puestas. ¿Sabe algo?

El banquero se subió las gafas.

—No. Primera noticia.

Chasqueé la lengua y cerré el cuaderno.

—¿Satisfecho?

—En absoluto. Encontrar el maletín será como buscar agua en el desierto del Sáhara. Si es que no muero en el intento, claro.

March dejó el habano en el cenicero, abrió el talonario, cogió la plumilla, firmó el cheque y lo arrancó.

—Estic segur que esto le ayudará a trobar el oasis.

No sabría decir qué era más blanco, la mano huesuda o la hoja rectangular que sostenía.

—Falta la mitad —aprecié.

—Clar. Es un anticipo. Devuélvame el maletín y tendrá la resta.

Cogió el puro y se puso en pie. Las rodillas le crujieron al hacerlo.

—Quan ho tingui, venga a verme a la Trasmediterránea, en Vía Layetana. Si no estoy allí, vaya al Ritz. Tengo la suite reservada hasta la semana que viene. No sé si després de lo ocurrido me enviarán a un altre habitassió.

Y, tras enfundarse el abrigo, se dirigió al recibidor. Juan March Ordinas se detuvo frente a la puerta y volvió su cara hacia mí. Sonreía igual que lo haría el Diablo después de comprar otra alma.

Tiró del picaporte y se esfumó.

6

Era una buena noche invernal. El frío justo para alzar el cuello del abrigo y hundir las manos en los bolsillos sin tener que encoger los hombros hasta las orejas. La humedad impregnaba el ambiente con ese olor melancólico que flota cuando el sol ha plegado velas y una media luna se reflejaba en los ventanales del Ritz. Llevaba parado frente a la triple entrada unos minutos, los faroles de la marquesina alumbrándome como si fuera de día, hablando con el portero del hotel, un joven de apurado afeitado llamado Max ataviado con un abrigo largo de color azul y botonadura dorada. Llevaba las manos enguantadas y un gorro de plato con la palabra Ritz bordada en el frontal coronaba el conjunto.

—Trato de memorizar a los clientes —explicaba, con marcado deje canario—. En especial a los habituales.

—Son los que suelen dar propina, ¿eh? —opiné, viendo nuestras respiraciones desvanecerse en el aire.

El chico sonreía a camino entre la timidez y la incomodidad. Tendría poco más de veinte años, hombros anchos, cejas gruesas y mirada risueña.

—Se trata de Jaime Ordinas —dije—. Un tipo mayor, de nariz ganchuda y gafas. Lleva sombrero de copa.

El joven asintió.

—Por supuesto. Es habitual del hotel, señor Costa.

—Me gustaría que lo vigilara.

Parpadeó, confuso, como si le hablara en otro idioma que no entendía.

—Creo que no le capto.

Miré hacia los lados de la acera, precavido.

—Quiero que memorice sus entradas y salidas del hotel; si lo hace solo o acompañado. Ya sabe, ese tipo de cosas. Desde aquí tiene un puesto de vigilancia privilegiado. Sería una pena desaprovecharlo. ¿No cree?

Sonrió de forma forzada.

—No me malinterprete, señor, pero ¿por qué debería hacerlo?

Nos quedamos en silencio. Él quieto como una estatua, yo intentando hacer anillos de vaho con mi aliento.

—¿Usted fuma, Max?

Asintió.

Saqué la pitillera de carey que Freire se había dejado en casa.

—Es tabaco turco. ¿Le parece suficiente razón para que me diga cuándo entra y sale March del hotel?

Los ojos del portero miraron de refilón la caja. Tras un titubeo afirmó con la cabeza. Un gesto rápido sin apenas movimiento.

—Seguro que usted sabrá darle mejor uso que yo.

—Gracias, señor.

Le entregué la mercancía, me quité el sombrero y empujé la puerta giratoria entrando en el hotel.

Es curioso cómo cambia una estancia según a la hora que la visitas. Las escalinatas enmoquetadas del vestíbulo del Ritz parecían aún más suntuosas que por la mañana. Quizá fuera la luz eléctrica que lo aceraba todo, o el intenso contraste entre la madera noble y las columnas oscuras de mármol, que resaltaban las vetas del mostrador. De una forma u otra, fue fácil imaginarme a una reina bajando por las escaleras, la cola del vestido deslizándose muy por detrás de ella. En cambio, para mi desgracia, quien bajaba era un varón alto y apuesto con fino bigote a lo Hollywood. Vestía un traje chaqueta azul oscuro de corte italiano y del bolsillo de la americana sobresalía, blanco como una perla, la punta de un pañuelo. Se acercó con una ancha sonrisa de donjuán, la mano tendida para que se la estrechara.

—Buenas noches, señor Costa. Un placer conocerlo, al fin.

El apretón fue fuerte, robusto. Por mi experiencia, ese detalle era mejor carta de presentación que una pulcra fachada. Había conocido a demasiados tipos que dejaban la mano flácida. Eran, casi siempre, los mismos que me apuñalaban por la espalda.

—Por aquí, por favor.

Ramón Tarragó, director del hotel, me guio hacia el Gran Hall. Y lo de «gran» no era un decir, desde luego. La sala rectangular era tan larga como la cubierta del RMS Olympic. Una mullida alfombra floral la atravesaba bordeada de mesas redondas, sillas de madera y cuantiosas plantas de interior. En las paredes ocres había bajorrelieves dorados y los portones en arco tenían espejos en vez de cristales. Una luminosa y altísima claraboya con detalles arquitectónicos culminaba la escena. Cruzada la eterna estancia, que desembocaba en un salón semicircular presidido por una estatua de mármol, giramos a la derecha y nos adentramos en una pequeña antesala —pequeña para el hotel, claro, pero mi casa cabría en ella—. Era cuadrada, con una chimenea de hierro fundido en la que crepitaba un fuego generoso, lámparas de pared y sofás chesterfield separados por mesitas de café. También había una cristalera que dejaba ver, al otro lado, un restaurante de suelo ajedrezado.

—Algunos de vosotros ya conocéis al señor Luis Costa —dijo Tarragó, dirigiéndose a siete figuras, que no había visto hasta entonces, sentadas en dos sofás—. Es el investigador privado del hotel. Como sabréis, ha ocurrido un desagradable suceso en nuestras instalaciones y necesitamos de vuestra colaboración para tratar de esclarecer lo sucedido lo antes posible. Huelga decir que todo esto es confidencial. Recordad que en unos días se celebrará un importantísimo evento en la ciudad y, si esto sale de estas cuatro paredes, nuestra reputación, la que tanto nos ha costado recuperar después de lo sucedido en el país, se verá manchada para siempre. Os ruego discreción y que ayudéis en todo lo que os pida el señor Costa.

Al mediodía, cuando Quevedo y yo estábamos con Vicente Casals, el recepcionista, le había dejado una nota pidiendo una reunión a Ramón Tarragó con el personal del hotel que trabajó durante los hechos. Si yo no recibía ningún mensaje antes de las siete de la tarde, tal como ha resultado ser, la reunión se produciría a las diez de la noche.

—Ellas son, como imagino que ya sabrá, Consuelo Cano y Clara Soler. —Ambas se pusieron en pie. Consuelo llevaba el cabello recogido en un moño igual que por la mañana y vestía un sencillo traje chaqueta marrón de lana; la joven, con una melena suelta y ondulada a lo Veronica Lake, lucía blusa azul pastel y falda godet a juego—. Él es Ricardo Cercós, recepcionista nocturno del hotel. —El susodicho también se levantó. Rondaría la treintena, el cabello negro peinado hacia atrás con canas prematuras, ojos verdes y nariz fina como el filo de un cuchillo. Lucía el uniforme azul del hotel—. Gregorio Torres, el conserje de anoche. —El interpelado se incorporó del sofá. Parecía mayor que el recepcionista. De pestañas largas y entradas aún más largas, era un tipo grandote embutido en un traje que le quedaba media talla pequeño—. Max Molina, portero nocturno. —El canario asintió a modo de saludo. Sin el gorro, su expresión era todavía más feliz que antes, como la de un niño que descubre un secreto—. Y ellos, Antón Miralles, jefe de camareros, y Moisés Querol, barman del Bar Americano. —El primero era un varón alto de facciones duras, el pelo negro cortado a la moda y sonrisa decorada por un bigote reducido a una fila de hormigas. El otro era más bajo y rechoncho, la línea al medio separando en dos el cabello igual que su tocayo el mar. Usaba gafas de pasta y ambos vestían camisa blanca, chaleco oscuro y pantalones de pinza.

—Un placer —dije, estrechando todas las manos que se extendían conforme me acercaba—. Muchas gracias por vuestro tiempo. En especial a vosotras —miré a las mujeres con una sonrisa sincera—. Sé que hoy apenas descansaréis por mi culpa.

Mientras me quitaba el gabán y el sombrero —empezaba a sofocarme con tanta gente en la sala y con la chimenea encendida— Ramón acercó dos butacas. Saqué cuaderno y lápiz, doblé el abrigo en el respaldo y tomé asiento. Los trabajadores hicieron lo mismo, tres en el sofá de nuestra derecha y cuatro en el de la izquierda, el fuego impregnando el ambiente de leña quemada.

—Me gustaría repasar con ustedes lo que sucedió anoche. La verdad —dije, contemplando la ristra de trabajadores— no sé si todos vieron al sujeto en cuestión o solo están aquí porque ayer trabajaron. Tanto si es una cosa como la otra, creo que lo mejor será que vayan interviniendo según el orden cronológico. —Abrí el cuaderno—. Señor Cercós, usted como recepcionista debe saber, en la medida de lo posible, quién entra y sale del hotel, ¿correcto? Al igual que el señor Molina. Soy consciente de que sin fotografías que enseñar, lo que les propongo es harto difícil. Aun así confío en que puedan ayudarme. Quiero que recuerden quiénes accedieron y abandonaron el establecimiento entre las doce de la noche y las cuatro de la mañana.

Cercós arrugó la frente, calculador. Comenzó a extender los dedos de una mano, como si repasara los hechos. Un minuto después, cuando pareció estar seguro de lo que iba a decir, asintió y centró su mirada en mí.

—Al ser un día entre semana no hubo mucho movimiento. Recuerdo a un huésped italiano. Era su cumpleaños. No paraba de reír y decir en un castellano más que decente que quería irse de fiesta. También llegó un matrimonio a eso de las doce; y dos hombres más o menos sobre la misma hora.

—¿Uno de ellos llevaba sombrero de copa y gafas? Muy delgado…

—Sí.

—Bien. Quiero que me cuente que pasó desde entonces. ¿Todas las personas que entraron eran clientes del hotel?

Alguien se aclaró la garganta de forma brusca mientras yo garabateaba cuatro notas. Alcé la vista. Todos me miraban como si no hubiera pasado nada. Sonreí y finiquité la línea.

—Verá, lo cierto es que sí que entró alguien ajeno… —Volvieron a carraspear interrumpiendo a Cercós. Había en el acto una amenaza implícita—. Una mujer. —Intenté descifrar hacia dónde miraba el recepcionista, sin suerte. Lo que sí vi con claridad fue el pulso en su cuello, que palpitaba como si corriera una maratón. A juzgar por las miradas de su jefe, a Cercós le iba a faltar campo para correr—. Los huéspedes de la suite 108 solicitaron una mujer de compañía.

El director del hotel bufó con tanta fuerza que parecía querer apagar el fuego de la chimenea.

—Señor Cercós, sabe de sobra que nuestro establecimiento no ofrece ese tipo de servicios.

—Lo sé, señor, pero usted dice que tenemos que satisfacer los deseos de los clientes. Creí que alguien que se hospeda en una…

—No somos la Casita Blanca —cortó el jefe—. Entiendo su postura, entiendo que un cliente que, en los tiempos actuales, paga ciento treinta pesetas la noche hay que complacerlo. Debería haberlo consultado primero.

—Sí, señor —acató el recepcionista.

Hubo un tenso silencio en el salón. Incluso el crepitar del fuego parecía haberse amedrentado con la represalia. Dejé pasar unos segundos antes de tamborilear los dedos sobre el reposabrazos.

—¿Qué puede decirme de la mujer?

Cercós miró varias veces a su jefe, como si buscara su aprobación para poder responder. Tarragó se limitó a cruzar los brazos, el semblante crispado y la espalda apoyada en el respaldo de la butaca.

—Era bajita —respondió Max, dispuesto a echar un capote a su colega—, de cabello castaño claro. Tendría unos veinticinco años y vestía un abrigo de bisonte.

Amagué con bajar la vista para escribir pero en vez de eso miré el sofá de la izquierda, donde alguien volvió a carraspear, amenazante. Así descubrí que el que necesitaba un caramelo era el conserje.

—¿Tiene algo que añadir, señor Torres? ¿O solo quiere llamar la atención? Unas grageas Aspaime le irían bien para la garganta, se lo aseguro. Mano de santo.

Aunque el fuego le aceraba la expresión, fue fácil ver como se sonrojaban hasta sus pestañas. Los compañeros se dedicaron una ronda de miradas burlonas.

—La tengo un poco irritada, solo eso.

—Hable —exigió Tarragó—. Si un cliente pide algo a recepción, se lo transmiten a usted, ¿cierto? Es el procedimiento habitual. —Suspiró, conciliador—. Miren, no estamos aquí para juzgar a nadie en su puesto de trabajo. Solo digan lo que sepan al señor Costa, ¿entendido?

El crepitar de la chimenea conquistó el silencio de la sala.

—Al parecer —dijo al fin Torres, tras mucho meditar—, el huésped de la suite ya conocía a la mujer, pues solicitó de forma expresa que quería a Flor de otoño. Una bailarina del Molino.

—No sabía que se acostaban con los espectadores —pensé en voz alta.

El conserje se encogió de hombros. «Y a mí qué me explicas», venía a decir.

Apunté los datos.

—¿Qué pasó después? ¿Cuándo llegó la compañía?

—Entre la una y cuarto y la una y media de la noche —respondió Cercós, sentado al filo del sofá.

—Sobre esa hora —añadió Antón, jefe de camareros—, vinieron al Bar Americano. —Calló unos segundos, pensativo—. Una mimosa para ella y martini seco para él.

—Exacto —corroboró Querol. El tipo tenía una mirada intermitente. Cada pocos segundos cerraba los ojos con saña por culpa de algún tic nervioso—. Pidió que se lo cobraran a cuenta de la suite y que le subieran una botella de champán y dos copas.

Tomé nota.

—Bien. ¿Quién lo hizo? ¿Usted, señor Torres?

—Sí, pero no pasé de la entrada —dijo, sin entonación—. Dejé el carrito en la puerta, piqué y el huésped me dio una propina por el servicio. Eso fue todo. Lamento no ser de más ayuda.

—¿A qué hora fue eso?

—Serían las dos de la madrugada.

—¿Y sabemos cuándo se marchó la mujer del hotel? —Miré a Cercós y después a Max.

El canario ladeó el cuello, los labios arrugados, calculador.

—A eso de las tres, quizá un poco más tarde.

—¿Pero diría que antes de las cuatro?

Asintió sin dudarlo.

Según Montesinos, a Francisco Pinyol lo mataron entre las dos y las cuatro de la mañana, lo que encajaría con la información que me estaban dando los trabajadores del hotel. Un tipo bebido dispuesto a pagar por sexo debía de ser fácil de manipular. La prostituta tuvo a la víctima a su merced durante, mínimo, una hora. Tiempo suficiente para dejarlo como lo dejó.

—¿La dama llevaba algo cuando se fue que no lo tuviera al entrar?

Cercós parpadeó, confuso.

—¿A qué se refiere?

—Esta mañana ha venido el señor Ordinas a mi casa, el compañero de suite de Francisco Pinyol. Parece ser que, además del homicidio, ha habido un hurto en el hotel. Un maletín. —Miré a las chicas. Consuelo había seguido con estoica tranquilidad la conversación, imagino en parte por la experiencia de sus años, mientras que Clara había puesto alguna mueca al oír a sus compañeros. Tenía mejor cara que esta mañana y la ropa que vestía sacaba a relucir las curvas que el uniforme ocultaba. Como la figura que espera dentro de un bloque de mármol a ser esculpida por el artista. —¿Vieron ustedes uno cuando entraron en la habitación?

—Solo recuerdo el cuerpo —dijo Clara, la voz un tanto inestable—. Abrí la puerta que conectaba el pasillo de la suite con el dormitorio y eso fue lo primero que vi.

—Según el huésped, el maletín estaba en el salón. Es normal que no lo viera. ¿Ya se ha limpiado la habitación?

—Sí —intervino Ramón Tarragó—. El Servicio de Identificación Dactilar dio luz verde a media tarde.

—Y ningún maletín, supongo

Tarragó meneó la cabeza.

—Y ustedes, Cercós, Molina, tampoco.

—Nada.

—¿Alguien vio algo? —pregunté, mirando al resto de trabajadores.

—El Bar Americano —habló Antón— está en el sótano. Nosotros no vimos nada. —Observó a Querol.

Me rasqué la nuca. ¿Qué trataba de ocultar el criminal? ¿El robo o el asesinato? ¿Cuál era la maniobra de distracción?

—¿Tiene más preguntas, señor Costa?

—¿Solo hay una forma de acceder al hotel?

—Para la clientela, sí —comentó Tarragó—. El personal puede entrar por un acceso lateral. Siempre que tenga la llave, claro.

—¿Ustedes tienen una? —dije, refiriéndome a los que estaban en la sala.

—Todos los que llevan más de medio año trabajando con nosotros, sí —aclaró el director.

—¿Y se puede abrir desde dentro sin llave?

—Sin problema. Como la de un portal cualquiera.

Asentí mientras escribía las últimas notas. Desde luego, un maletín no es algo que se esconda así como así. La cantidad de clientes que deambulan de madrugada por un hotel entre semana no son tantos como para que un recepcionista o un portero no se fijen en ellos o en lo que llevan. Eso solo me dejaba dos opciones a simple vista: o habían sacado el maletín de la suite por la ventana o todavía seguía en el Ritz.

—Es todo, señor Tarragó. —Y mirando a los trabajadores, añadí—: Muchas gracias. Han sido de gran ayuda.

Tras estrecharnos las manos a modo de despedida abandonaron el salón. Me puse en pie y, mientras me enfundaba el gabán, Ramón Tarragó se acercó a mí.

—¿Quiere una copa, señor Costa? —Sonrió, galán—. Invita la casa.

Las paredes del Bar Americano, en el sótano del Ritz, estaban forradas de madera y desprendían ese olor característico, tibio, a buen vino. Era una estancia pequeña de techo recargado y luces tenues, casi románticas, que no lograban disimular los uniformes verdegrises de los alemanes, que reían y fumaban cargando el ambiente no solo de humo. Me senté en una de las mesas libres que quedaban antes de que el camarero se despegara de la barra —también de madera, frente a estanterías iluminadas donde relucían las botellas como tesoros—. Vestía camisa blanca, pajarita, chaleco oscuro y pantalones negros con la línea marcada.

—¿Qué desea tomar esta noche el caballero? —preguntó, las manos a la espalda, recto como una farola.

—Un gimlet, si es posible.

—Por supuesto.

El tipo —alto, con hoyuelo en la barbilla— asintió y dio media vuelta.

Me aclaré la garganta intentando deshacerme del picor del tabaco que respiraba. De algún gramófono que no alcanzaba a ver brotaba la melodía suave, elegante, de un piano punteado por un contrabajo y por el lánguido tempo de la batería. Era el tipo de música que los nazis —y por ende, el Caudillo— se habían molestado en censurar, calificándola de música degenerada. Claro que, si no estaba el Führer, no hacía falta disimular. O eso pensaban los arios presentes en el bar. Había ocho mesas y en cuatro de ellas predominaban uniformes militares, donde el brazalete rojo con la esvástica daba esa siniestra pincelada de color. Al igual que en el resto de España, en Barcelona ya nadie disimulaba. Los germanos afines al partido nacionalsocialista campaban luciendo sus indumentarias. Las había negras, marrones, blancas de gala y, por supuesto, el clásico verde gris. Lo raro era no toparte con un kartoffeln disfrazado en las Ramblas. A decir verdad, todavía no me había acostumbrado a verlos. Y supongo que nunca lo haría. Lo que para muchos era motivo de orgullo, para mí era la razón de volver a ser bombardeado. Pero por los Aliados. Y al paso que íbamos, seguro que alguna nos caía de parte de los ingleses. Por imbéciles. Sentí una presencia a mi izquierda que me hizo volver al bar.

—Aquí tiene, señor.

El camarero dejó sobre la mesa una servilleta de papel doblada, un posavasos con el escudo del Ritz y, justo encima, la copa llena de líquido ámbar. Para mi agradable sorpresa, una fina rodaja de lima colgaba del filo.

Ramón Tarragó no había podido quedarse conmigo —un improvisto de última hora, había dicho. Imagino que a las once y pico de la noche, por muy jefe que seas de un cinco estrellas, lo que te apetece es ir a dormir y no estar con un desconocido— pero había cumplido su palabra de invitarme a un trago. Me llevé la copa helada a los labios, disfrutando del sabor seco y ácido de la ginebra. El zumo de lima daba un toque agrio al principio y desaparecía dejando un regusto dulce en la garganta. Di otro sorbo mirando al barman. El tipo agitaba la coctelera con la energía justa antes de verter el líquido sobre las rocas de un vaso largo. Luego le añadió una pajita y una rodaja de piel en espiral de algún cítrico que no logré descifrar. El camarero, bandeja en mano, se acercó a recoger la bebida para luego llevarla a la mesa de una pareja, junto a la barra. El hombre no me llamó la atención —no suelo fijarme en ellos a menos que quieran enviarme a criar malvas— pero a la joven que estaba con él, quizá fuera por la luz difusa, creía haberla visto antes. Había algo en ella que me resultaba familiar. El cabello, tal vez. O los labios. Sea como fuere, me encogí de hombros mientras le daba otro trago al gimlet. Notaba la acidez del cóctel en el gaznate cuando una carcajada retumbó en el bar. Giré el cuello buscando de dónde venía la risotada —tres «cabezas cuadradas» uniformados, a cada cual más rubio— y decidí reír también. Al momento, consciente de mi idiotez, volví la vista a la copa, el cristal empañado. Todavía no estaba borracho. O no lo suficiente como para pelearme con tres tipos, así que me metí otro lingotazo. Era una pena que se calentara. Y como tirar la rodaja de lima era un insulto en los tiempos que vivíamos, me la metí en la boca a modo de protector dental. Sintiendo el sabor agrio, me levanté y me acerqué con pasos dudosos a la barra. Pregunté al barman por los servicios. Su respuesta pareció llegar desde muy lejos hasta mis oídos, amortiguada. Al girarme, el bar parecía balancearse como un barco a la deriva. Me apoyé en el mostrador para ganar algo de estabilidad y me despegué poco después, cruzando el salón mientras las luces de las lámparas se estiraban hasta conectarse las unas con las otras. Oí risas lejanas durante el eterno periplo en el que también me dedicaron alguna lindeza cuando chocaba con algo. O alguien. Todavía resonaba en mis oídos la última amenaza cuando logré llegar al pasillo. Había tanta luz que molestaba a los ojos. Me llevé la mano izquierda sobre ellos, a modo de visera, mientras que con la derecha palpaba la pared para no perder el poco equilibrio que me quedaba. Tras una caminata que me pareció infinita, el pasillo alargándose a cada paso, llegué a una puerta. Intenté descifrar el símbolo borroso que tenía frente a mis narices. O quizá fuera una palabra. Me oí farfullar algo antes de empujar la madera y entrar en una sala que olía a jabón y a desinfectante. Toqueteé el alicatado hasta dar con un interruptor. Lo accioné. Anduve, torpe e inestable, hasta lo que parecía un lavamanos alargado, abrí el grifo al segundo intento y dejé correr el agua. Acodado en la porcelana, me mojé la cara primero y la nuca después. De haber tenido más coordinación hubiera metido la cabeza debajo del chorro. Volví a salpicarme la cara y, formando un cuenco con las manos, a modo de tazón con grietas por donde se colaba el agua, bebí. Cerré el grifo, me pasé las manos mojadas por el cabello y, al erguirme, sentí como si el cuarto de baño se meciera de un lado a otro igual que un péndulo gigante. Me aferré a la pila con un traspié, la espalda empapada en sudor, antes de ver una figura difusa en el espejo y caer de bruces al suelo, la luz desvaneciéndose a mi alrededor.

7

Tardé un rato en reconocer, y comprender, que lo que estaba viendo eran mis pelotas. Hasta hacía un segundo todo eran manchas, contornos borrosos como los que ves a través del culo de un vaso de whisky. Tenía el mentón pegado al pecho y cuando traté de desengancharlo las cervicales me pellizcaron dándome los buenos días. Crujieron como pan seco.

—Oh, mierda —gruñí, viendo mi respiración unos segundos.

Logré mirar a un lado primero, y después al otro. Teniendo en cuenta lo doloroso que resultó para mi cuello y lo que descubrí, podría habérmelo ahorrado. Dos candiles a medio gas mal iluminaban un suelo mugriento de hormigón, de nave industrial, que olía a humedad y a óxido. Al filo de los haces de luz, allí donde la oscuridad se volvía infinita, se vislumbraba en penumbra una silla con una vieja toalla en el asiento que hubiera estado mejor sobre mis hombros. Tirité hasta que los dientes castañetearon, mi cuerpo sacudiéndose como un pez fuera del agua. Tras varios intentos logré apretar la mandíbula reprimiendo el entrechocar e inspiré hondo, el pensamiento centrado en algo que no fuera el frío. Así fue como oí lo que parecían voces brotando de la lejanía. Eran dos, la conversación tranquila, una más aguda que la otra. Hablaban en francés, de eso estaba seguro. De lo que no lo estaba tanto era de haber aprendido a volar durante mi siesta forzada. Mis pies descalzos flotaban a varios palmos del suelo. Eso explicaría la presión que sentía en las manos y la tensión de los hombros. Corroboré mis sospechas al levantar la barbilla hacia el techo. Estaba maniatado a una gruesa y polvorienta tubería con varias vueltas de cuerda. Los nudos, grandes como patatas, parecían hechos por un experto marino. Resoplé, dolorido, y volví la vista al frente. La charla fantasma había cesado y en su lugar unos pasos resonaban por la nave, distantes. Poco a poco, como si alguien aumentara el volumen de una radio, el roce terroso de zapatos fue haciéndose más intenso, hasta que paró en seco. Al cabo volvieron las voces. Debían de estar cerca porque podía diferenciar a un hombre y a una mujer. En otras circunstancias me hubiera puesto contento de oír a una francesa —siempre he creído que es un idioma muy sensual—, pero estar colgado como una pata de jamón no me hacía pizca de gracia. Miré alrededor, tiritando de nuevo, esperando que alguien se mostrara. Por desgracia, las luces inestables de los quinqués no revelaban nada. En vez de eso, la charla dio paso a un denso silencio que me puso en alerta. Con los años había aprendido a diferenciarlos. A veces, eran más peligrosos que una amenaza. Y entonces lo vi. La figura de un varón emergiendo de las tinieblas. Se detuvo en el punto justo para que los candiles iluminaran, en un siniestro claroscuro, media cara y la punta de unos gastados zapatos marrones.

—Por fin te has despertado, monsieur —dijo en perfecto castellano, sin apenas acento. De su boca salieron volutas de vaho al hablar. Sonrió.

Las sombras danzaban sobre una cara estrecha gobernada por una nariz grande como la de Napoleón, un ojo —el derecho, el otro estaba en penumbra— muy azul y muy brillante. La barba de días que le recorría la quijada le añadía años. Cuarenta y largos, calculé.

—N… no es una posición muy… cómoda para dormir —opiné, tiritando.

—Responde una pregunta y podrás tumbarte en una cama. —Se relamió los labios—. Me ha dicho un pajarito que buscas una maleta, ¿cierto?

No hablé. Intentaba concentrarme en una respuesta ambigua pero el frío, que me hacía temblar de pies a cabeza, me nublaba el juicio. La mirada del franchute era serena, propia de quien está acostumbrado a ver sufrir a la gente. En especial cuando es él quién lo produce. Esperó durante unos segundos que se me antojaron eternos. Mi penosa respuesta fue un resuello trémulo, como el de una bestia agotada. Puede que por lástima, una voz femenina habló por mí desde más allá de la oscuridad en el idioma de Flaubert. El tipo giró la cabeza lo suficiente para que las luces de las lámparas alumbrasen, sombría, una cicatriz de tres dedos de largo bajo el pómulo derecho. Parecía el recuerdo de un navajazo. Respondió a la mujer.

Tenían dudas.

—Yo…—intervine— tampoco m… me fiaría de mí, la verdad —dije en francés.

El tipo se volvió para mirarme, suspicaz.

—Pardon?

Sonreí. O creí hacerlo. Con el frío que tenía quizá fuera una mueca.

—Ese pajarito tuyo, a… amigo, se ha saltado algunos detalles sobre… mí. Hablo francés. Re… respondiendo a algunas de vuestras dudas, no…, no soy nazi ni mucho menos… franquista. Es… espero que no sea… ese el motivo por el que estoy aquí. —Miré otra vez las ataduras de las muñecas y la tubería y dejé caer mi cabeza sobre el pecho, cansado—. Creo que ya me podéis bajar… he crecido unos…

La hostia restalló como un latigazo. El gabacho me dio tan fuerte que giré sobre mí mismo, de derecha a izquierda y luego a la inversa, cada vez más despacio, la cuerda crujiendo sobre mi cabeza, hasta volver al centro, quieto, la mejilla ardiendo como las pinzas de un cocinero.

—No me gustan las bromas. —Hablaba como alguien acostumbrado a mandar y a ser obedecido.

—Ni a mí que me… aten en pelotas a una tubería… y me den de guantazos.

Los labios del galo se convirtieron en una risa fantasmal a la luz aceitosa de los faroles. Un destello apagado apareció a la altura de su cintura. Con un movimiento lento, casi teatral, llevó la mano a la claridad revelando un barrote de hierro. Tragué saliva. En un segundo había pasado de saco de boxeo a piñata. La cosa se ponía interesante.

—¿Por qué buscas un maletín?

—Creo que te estás… equivocando —callé reprimiendo el castañeteo de los dientes—, ¿seguro que… sabes lo que significa la palabra… maletín?

El tipo dio unos pasos hasta la silla, mostrándose al fin al completo. Tenía el cabello corto color pajizo y vestía un jersey blanco de algodón con tres botones en el cuello, pantalones verdes de pana y oxfords marrones. Cogió la toalla con la mano derecha, se acercó a mí y la colocó sobre mis costillas. La barra silbó en el aire. El golpe fue tan brutal que sentí como cientos de agujas se abrían paso a través de mis huesos mientras me balanceaba por el impacto. Grité como un gorrino.

—Mallette —dijo, apartando la toalla—. Maletín. Eso es lo que significa.

Cuando al fin acompasé la respiración al dolor, el desgraciado me tapó las otras costillas y alzó el brazo que aferraba el hierro.

—¡Hijo de puta! —grité justo antes de ver el destello de la barra.

El garrotazo volvió a dejarme sin respiración, la cuerda estremeciéndose con cada vaivén. Di otro berrido que acabó en un acceso de tos, rasgándome el pecho hecho trizas. Poco después sentí un reflujo amargo y caliente en la garganta que logré escupir a duras penas.

—Grita demasiado —dijo con hastío, volviéndose hacia la oscuridad.

Oí pasos acercándose a modo de respuesta. Un rostro apareció, difuso, de entre las sombras justo detrás del gabacho. Era ovalado, la piel tersa y acerada, el cabello de un caoba cobrizo cubriendo uno de los ojos que ya había visto antes en el Bar Americano, en el salón con sofás chesterfield y en la Sala de Lectura del Ritz.

—¿Clara Soler? —me oí decir con un hilillo de voz.

—Detective Costa —respondió, con una sonrisa, el tono calmado.

—¿Q… qué está pasando?

—Son unas simples preguntas. Si nos cuenta lo que sabe, le dejaremos en paz.

Intenté reír pero los pinchazos en las costillas me detuvieron al momento. Carraspeé, la garganta resentida.

—Tengo un pañuelo —dijo ella, dirigiéndose a su colega. Dio un paso hacia mí permitiendo que las luces de los quinqués la iluminaran. Vestía un grueso abrigo de lana que dejaba intuir la blusa azul pastel y la falda godet que le había visto antes, durante la reunión de trabajadores del cinco estrellas—. Si no quiere que le sigamos pegando, ya sabe lo que tiene que hacer. De lo contrario… —No acabó la frase, en vez de eso hizo una caída de pestañas hacia el trozo de tela que sujetaba en la mano derecha. No había rastro de la tímida y traumatizada Clara del hotel. Un segundo más tarde observó mis partes sin pudor, sonrió mordiéndose el labio inferior y se sentó en la silla donde había estado la toalla. Iba a disfrutar de la función en primera fila.

—¿Quién eres —preguntó el tío— y por qué buscas el maletín?

—Me llamo Luis Costa… y soy el investigador privado… del hotel Ritz.

El francés chasqueó la lengua, insatisfecho. Se llevó la vara bajo la axila derecha, cogió el pañuelo que le ofrecía Clara y me lo incrustó hasta la garganta. No me saltó los dientes de milagro, el muy cabrón. Aunque no sirvió de nada, gruñí con todas mis fuerzas a modo de protesta hasta que el tipo fue engullido por la oscuridad. Sus pasos eran claros y tan pausados como siniestros. Oí el frío roce metálico de la barra contra el suelo de hormigón, amenazante. Era como un tiburón rondando a su presa. Miré a Clara con la esperanza de que sus ojos delataran la presencia de su colega pero no fue inútil. Me miraba compasiva, los labios en una mueca de lástima. Y, mientras notaba empaparse de saliva la bola de lino que tenía hasta el cerebro, sentí el tacto rasposo de la toalla a mi espalda.

El grito fue ahogado por el pañuelo. Las venas del cuello se me hincharon a punto de reventar, las narinas dilatadas expulsando todo el dolor que no podía escupir. Todavía me escocía la columna cuando los ojos azules del gabacho aparecieron de nuevo, siniestros en la oscuridad, a dos metros de mí. Lancé una patada fallando por mucho. La sonrisa del hijoputa no presagiaba nada bueno. Esta vez no hubo toalla que amortiguara el porrazo en las pelotas. Me revolví sintiendo como se me habían roto. El dolor se amplió por las ingles y me subió por el estómago creándome una arcada que regurgitó hasta la campanilla, las mejillas mojadas por lágrimas.

—No le pegues en los huevos —oí decir a Clara—. Es una pena.

—Bah, no le he dado tan fuerte.

El desgraciado me dio un cachete casi paternal en la mejilla.

—Ahora ya sabes lo qué pasará si no dices la verdad, ¿entendido?

Y me quitó el pañuelo de la boca de un tirón. Una densa bocanada de vaho salió de ella.

—M… me… cago en tus muertos —escupí, sintiendo un doloroso latir en los testículos—. Soy Luis Costa… y me han contratado en el hotel… como detective.

—Eso me ha quedado claro. Verás, el asesinato del Ritz no me importa en absoluto. Lo que quiero saber es quién está buscando el maletín que había en la habitación.

Boqueé ávido de aire fresco.

—Un mallorquín… Jaime Ordinas.

El gabacho afirmó con la cabeza.

—¿Alguien más?

—No… que yo sepa.

Los ojos, que parecían diamantes azules, me escudriñaron de arriba abajo.

—¿Qué hay dentro del maletín?

—Nada… importante. Papeles de unos barcos y… cheques al portador.

—¿Es todo la información que tienes? —preguntó Clara—. ¿No estarás mintiendo, verdad?

Sacudí la cabeza.

El franchute tiró la toalla al suelo sin apartar su mirada de la mía, calculador. Dejó caer la barra de hierro, que resonó por toda la nave. Después hizo levantarse a la joven y arrastró la silla hasta mi espalda. Un chasquido seco y metálico me erizó el vello de la nuca antes de notar un vaivén en las muñecas.

Caí como un muñeco desmadejado. Las piernas, todavía entumecidas, se doblaron hacia a un lado al impactar contra el suelo y aterricé sobre mi trasero.

El franchute me tiró la toalla a la cara de una patada.

—Claire, tráele la ropa, ¿quieres?

Me quedé sentado sobre el hormigón, masajeándome las pelotas primero, y las muñecas después, viendo a Clara coger uno de los quinqués y andar hacia el interior de la nave. A su paso revelaba estantes vacíos, cajas rotas de madera podrida, sillas y cables pelados en paredes desconchadas.

Acababa de deshacerme de las ataduras cuando me devolvió la ropa hecho un ovillo. Vestirme fue más doloroso de lo pensado, y más lento. Cualquier movimiento brusco provocaba que me encogiera como un acordeón, mientras me acordaba de la madre que parió al franchute. Tras unos largos minutos logré vestirme y, solo entonces, me devolvieron el abrigo y el sombrero. Dentro de la copa estaba la documentación y el reloj. Me abroché el Heuer un poco más holgado de lo normal para no castigar las muñecas —las manecillas marcaban las dos, supuse que de la madrugada—, guardé la cartera y, después de calarme el fedora, me puse el Burberry. Sentí un escalofrío de alivio desde la punta de los pies hasta el cabello.

—¿Quiénes sois? —dije, frotándome los brazos para entrar en calor. Tenía el cuello tan encogido que parecía una tortuga metida en su caparazón.

—A ella ya la conoces. Se llama Claire Vieuxpont, yo soy Luc. Luc Gauguin.

Me tendió la mano. La misma que miré con despreció durante medio minuto hasta que el tipo se dio por aludido y, tras sonreír, se la llevó al bolsillo del pantalón para sacar un paquete de cigarrillos Gauloises. Se caló uno entre los labios y me ofreció otro. Sacudí la cabeza. Después de encogerse de hombros rasgó una cerilla.

—Corren rumores sobre ti, monsieur Costa —dijo, tras aspirar el humo de la primera calada—. Dicen que le aguaste la fiesta a un traficante de wolframio y que te llevaste por delante a unos pocos nazis.

Descubrí una sonrisa rota.

—En estos tiempos, que eso se sepa no es algo a mi favor, desde luego.

El gabacho se caló el cigarrillo en la comisura de los labios antes de desaparecer de nuevo en la oscuridad. La brasa rojiza, que brillaba como un farol, delataba su posición. Instantes más tarde, le oí arrastrar algo que se reveló como una silla a luz de los quinqués. Nos sentamos. Parecíamos tres excursionistas alrededor de una fogata.

—Cierto. Te ganaste muchos enemigos —dijo, entornando los ojos cuando el humo de la calada entró en ellos—, pero también el apoyo de otros. Y al contrario de lo que parece, yo —dio otra chupada al pitillo—, nosotros, estamos contigo.

Miré primero a Luc y después a Clara. O Claire. ¿A qué venía todo esto?

—Cualquiera lo diría. —Me llevé las manos a las costillas molidas.

El gesto no pasó desapercibido para Luc, que asintió mientras tiraba la ceniza al suelo.

—Solo nos estábamos asegurando. No era personal.

—Déjame que te aplaste las pelotas con una barra de hierro y veremos cuán personal es.

Al sonreír, la cicatriz de la mejilla se le contrajo de forma escabrosa.

—Puede que me haya excedido, lo reconozco. Lo siento.

Introduje una mano en el bolsillo del pantalón y, con disimulo, me reacomodé el escroto. Lo tenía tan sensible que tan solo con rozarlo se me saltaron las lágrimas.

—Lo siento, dice —reí, irónico—. Y una mierda. ¿Me has oído? ¡Y una mierda! —La silla se tambaleó al levantarme—. Quiero irme.

Algo centelleó en las manos de Clara. El cañón de una pequeña semiautomática me aconsejó que no diera ni un paso.

—Siéntese, detective.

Movió el hierro, que resultó ser una Ruby. Una pistola que solo contaba con un seguro. Llevarla amartillada era tan estúpido como meter los dedos en el enchufe mientras te bañabas.

Miré el cacharro que me apuntaba al estómago y después a Clara, que me observaba con aplomo. Ponme a prueba, venía a decir, y verás el boquete que te abre esto en la barriga. Respiré hondo. Un intenso pinchazo en el costillar me señaló que no continuara. Dejé escapar el aire y volví a sentarme.

—Llevamos meses tras los pasos de Juan March —dijo Luc. Dio una última calada al cigarrillo antes de tirarlo al suelo, entre sus pies—. Claire debía robarle el maletín esta mañana, sin embargo alguien se nos ha adelantado —remató, pisoteando la colilla.

—En ese hotel se pierden muchas maletas. Dicen que Himmler perdió la suya cuando pasó el año pasado por el cinco estrellas. ¿Fuisteis vosotros?

Creí ver a la pareja mirarse por el rabillo del ojo. Puede que fuera la luz trémula de los candiles pero juraría que sonreían.

—¿Qué sois? ¿Un comando antinazi?

Luc gruñó, los labios arrugados a un lado. Parecía calcular qué podía contarme. Tras un silencio se aclaró la garganta.

—Algo así, sí. —Se pasó una mano por la barba. Debía de ser como acariciar una lija—. ¿Sabes qué hizo Juan March durante la Gran Guerra?

—Nada bueno, seguro.

—Exact. Y para que lo entiendas mejor voy a explicarte una cosa. Años antes del conflicto, March escogió Gibraltar como punto clave para su contrabando de cigarros. El Peñón, como lo llamáis los españoles, era el paraíso tabacalero porque llegaba mercancía de todo el mundo y los precios del transporte eran mínimos. Para aprovechar al máximo el negocio, el traficante decidió que sus faluchos navegaran bajo bandera inglesa. Así evitarían las inspecciones en alta mar de la Compañía Arrendataria de Tabacos.

»Avancemos hasta la Gran Guerra. España se declaró neutral, por lo que no ayudaba a la Entente aliada ni a la Triple Alianza. Eso, por supuesto, no supuso un problema para Juan March, que hizo un pacto secreto con los alemanes. El mallorquín usó su flota, con la que traficaba, para suministrar víveres y combustible a los submarinos que navegaban por el Mediterráneo, a cambio de una gran suma de dinero. El lugar elegido por el contrabandista fue la Isla de Cabrera, al sur de Mallorca. El negocio marchó sobre ruedas hasta que los ingleses descubrieron el asunto. La respuesta de los británicos fue tajante: retuvieron los barcos del español en Gibraltar y bloquearon sus transacciones. Sin tabaco que vender y perdiendo dinero, Juan March decidió negociar con los anglosajones: él informaría a Inglaterra de los submarinos alemanes que abastecía en Cabrera y de las rutas a cambio de que liberasen sus barcos y su tabaco. Los ingleses aceptaron y March siguió jugando con dos barajas el resto de la guerra.

—¿Y por qué me explicas todo esto?

—Porque creemos que el mallorquín está haciendo otra de las suyas. Y, según la información que tenemos, no es tabaco lo que está moviendo.

—Barcos —dije con indiferencia—. Me contó que estaba negociando la venta de unos viejos navíos a una naviera británica, Ocean Stars. De hecho, el fiambre de la suite era su interprete en las reuniones.

—Ya… —inspiró hondo. La bocanada que salió de su boca era tan densa que parecía estar fumando otra vez—. No es tan inocente como parece.

—No sé por qué no me extraña…

Se levantó, sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió con un fósforo.

—Necesito saber —dijo, sacudiéndolo hasta apagar la llama— que estás con nosotros antes de continuar.

Arrugué las cejas.

—No fotis —susurré antes de soltar una carcajada tan forzada que casi pierdo la campanilla por el camino—. Me echáis no sé qué mierda en la bebida que, por cierto, quiero la receta, hacía tiempo que no dormía tan bien. Me drogáis, me colgáis de una tubería, me pegáis con una barra de hierro y tienes las narices de preguntarme si puedes confiar en mí. ¿En serio?

—No te alteres, monsieur. Las formas no habrán sido las mejores, pero la situación es más grave de lo que piensas. No hay tiempo para pasar la noche a la luz de las velas. —Dio dos caladas rápidas al cigarrillo y se apoyó en el respaldo de la silla. Sus ojos se volvieron más azules, más duros—. ¿Estás con nosotros, Costa, o con ellos?

Me rasqué la cabeza. La situación era todavía más surrealista que antes.

—¿Con ellos o con nosotros? —insistió, llevándose la mano izquierda tras la cintura

—Con nadie —respondí, alzando la voz a la vez que intentaba hacer lo propio con los brazos. Sendos pinchazos en las costillas me detuvieron en seco mientras soltaba un gruñido—. Solo hago lo que puedo para sobrevivir, que no es poco —logré decir—. Odio al Partido Único, a los nazis y a cualquier cosa que huela a fascismo.

Luc sacó la mano de la espalda con larga y exasperada lentitud, como si sostuviera algo pesado y frágil. Estaba vacía.

—Entonces no estás con ellos. —Chupó el cigarrillo y me aguantó la mirada entre el humo de la calada—. ¿Estás con nosotros, monsieur? La respuesta es fácil: sí o no. No hay término medio.

—Dime lo que tengas que decir y decidiré si quiero unirme a vuestra causa, o lo que diablos sea.

—No funciona así, —intervino Clara. Seguía apuntándome con el hierro—. Te han encargado que encuentres el maletín, ¿cierto? El propio Juan March, nada menos. Nosotros tenemos información que te ayudará a encontrarlo. De hecho, sin nosotros no lo lograrás. —Sonrió, chulesca—. Piénsalo bien, Costa. Por muy bueno que seas, solo tienes dos ojos. Nosotros tenemos cientos.

—¿Queréis que trabaje para vosotros?

—Colaborar —corrigió Luc. La brasa del cigarrillo se le iluminó antes de agarrarlo entre los dedos pulgar e índice de la zurda. Apuró otra calada y tiró la colilla al suelo—. Sí. Colaborar sería la palabra adecuada. —Dejó escapar el humo, a la par que aplastaba el cigarrillo con la suela del zapato—. Nosotros solo queremos que, en vez de entregar el maletín a March, nos lo des a nosotros. Al banquero le dirás que no ha habido suerte con la búsqueda.

Me pasé una mano por el mentón, evaluando la situación.

—Entiendo que vosotros me pagaréis, entonces.

—¿A qué te refieres?

Me froté las manos antes de ahuecarlas delante de mi boca para calentarlas con mi respiración.

—March me paga doce mil pesetas por llevarle el maletín. —Sí, mentía, eran diez. Las hostias que me habían atizado subían el precio—. No espero que un francés lo entienda, Luc, pero a los catalanes nos encanta el dinero. De hecho creo que Juan March es más catalán que mallorquín.

—¿Estás pidiendo que te paguemos nosotros?

—Claro. —Alcé los brazos, como si fuera obvio—. No vivo del aire, ¿sabes? Y los precios del mercado negro están por las nubes. Si os entrego a vosotros el maletín y no a March, estaré renunciando a mucho dinero.

—Es demasiado, monsieur.

Reí.

—Pues de ello depende que me una a vosotros.

Luc, que había echado a andar mientras le explicaba las cifras, se rascó la barba, los ojos clavados en el sucio suelo de hormigón.

—Te podremos dar un adelanto —dijo al fin, observando la barra de hierro tirada junto a la silla—. Y no llegaremos a esos doce que dices. —Volvió a mirarme—. No somos tan ricos.

—Pues mala suerte —chasqueé la lengua—. No hay trato.

El franchute, sin inmutarse ni cambiar el tono de voz dijo:

—Te daremos seis mil. Dos mil en unos días, el resto cuando nos des el maletín.

Hizo un gesto con la barbilla y vi, por el rabillo del ojo, como Clara se ponía de pie. El frío cañón de la pistola se me incrustó en la mejilla.

—Lo tomas o lo dejas, monsieur Costa —dijo Luc.

Respiré con cuidado, no fuera a darme otro pinchazo en los pulmones y, al encogerme por instinto, Clara me volara la cabeza. La miré a ella primero y después a Luc. Si no mentían, lo que iban a ser diez mil pesetas a cambio del maletín podrían ser dieciséis mil. O lo que es lo mismo, un adelanto total de siete mil —cinco por parte de March y dos por parte de ellos—. Por no hablar de las ganas que tenía de fastidiar al mallorquín desde que supe que vendió armas a los rifeños en el norte de África. El dinero no me curaría las pelotas, ni las costillas, pero vista mi situación, por lo menos me permitiría seguir respirando.

—Estoy con vosotros —dije al fin, con fingida resignación—. Espero que tengáis mejores ideas para encontrar el maletín que infiltrar a una espía en el servicio de limpieza de un hotel.

—¿Se te ocurre algo mejor? —preguntó la aludida, dándome unos golpecitos con la pistola en el pómulo.

—Un músico, quizás. Ya sabes, actuaciones en directo en el Ritz. Con la de gente que va a sus bares, seguro que se enteraría de todo. Nadie sospecharía de un violinista, por ejemplo.

—Y encima judío, ¿no? —remató Luc, irónico.

—Por supuesto. Venganza poética, o como narices se diga.

8

Bostecé tan fuerte que podría hacerle la competencia al león de la Metro-Goldwyn-Mayer.

—¿Quieres café de malta? Frío, por supuesto —ofreció Luc. Seguía de pie, los brazos cruzados. Las luces de los quinqués en el suelo alargaban las sombras hasta hundirlas en la oscuridad de la nave.

Sacudí la cabeza llevándome una mano a la boca para disimular que la tenía otra vez abierta. Los ojos hasta me lagrimearon.

—Lo que quiero es irme a casa de una vez. Mejor hablamos mañana.

Luc sonrió. En algún momento se había calado otro Gauloises en los labios.

—Oh, sí. Mañana. Eso es algo muy español. —Sacudió la cerilla apagando la llama. Tras una bocanada de humo, añadió—: Lo primero que aprendí al llegar aquí fue que las cosas siempre se dejan para mañana.

—Pues apunta, que viene una expresión muy española también: eres un hijo de puta.

El gabacho encajó el golpe sin parpadear.

—Son las tantas de la madrugada y me habéis vapuleado con una maldita barra de hierro. Lo que necesito es ir a dormir o a un hospital, y no buscar un jodido maletín.

—En verdad, Costa —intervino Clara, que había guardado la pistola—, solo queremos que escuches con atención lo que vamos a decir. Luego, podrás ir a casa, o a donde te plazca.

Reí, socarrón, hasta que me dolieron las costillas.

—Espera, que todavía tendré que daros las gracias por dejarme salir de aquí.

La joven se acomodó el flequillo tras la oreja izquierda, donde brillaba un diminuto pendiente lila. El cabello parecía aún más rojizo a la luz cálida de los quinqués.

—Serán quince minutos.

—¿Y me tengo que fiar de vuestra palabra? —dije con desdén—. Estoy apañado.

Me levanté de la silla. Y eso fue suficiente para que Luc se me plantara delante de una zancada. Expulsó por la nariz el humo del cigarro con tanta furia que parecía un expreso saliendo de la Gare du Nord.

—¿Quieres el dinero, monsieur Costa? Pues siéntate —gruñó. Sus ojos azul cuarzo me agujeraban el cerebro—. Y luego podrás hacer lo que te apetezca.

El tipo aguantaba la mirada sin pudor, tan arrogante como un parisino, y comprendí que aquello era una lucha absurda. Yo solo quería irme a casa, comer algo, tomarme un analgésico y dormir. Y cuanto antes plantara mi culo en la silla, antes haría todo eso.

Luc asintió, satisfecho, cuando volví a mi sitio. Él dio unos pasos atrás y, con dos golpes secos en el cigarro, desprendió la ceniza al suelo.

—La información que voy a darte solo la conocen cinco personas. Y no es un decir. Tres de ellas están en esta nave.

—¿Tres? Si todavía no me ha contado nada. Creo que no se aprendió bien los números.

El galo chupó el pitillo.

—Tròis. Tres. Sí, lo he dicho bien. —La cicatriz de la mejilla se le arrugó al sonreír, amenazadora.

Oí el inconfundible doble chasquido de un rifle de cerrojo, clic-clac, proveniente de la oscuridad. Había escuchado, y provocado, ese sonido cientos de veces en el Rif cuando empuñaba el Máuser. Peine de cinco balas y alcance de más de quinientos metros. Arma eficaz, sin duda. A la distancia a la que estaba del tirador, era imposible que fallara el tiro. Me reacomodé como pude en la silla sintiendo un sudor frío en la espalda y una diana en la cabeza.

—Como decía, contándome a mí, hay tres personas aquí que saben lo que voy a explicarte. Las otras dos viven fuera de España. Te digo esto porque si decides irte de la lengua sabré al momento quién me ha traicionado. —Tiró la colilla al suelo y la aplastó con la punta del zapato mientras vaciaba los pulmones de humo—. Si eso ocurre date por muerto. Homme mort. ¿He hablado con claridad?

—Oui.

Luc se pasó una mano por el cuello, arrastró la silla hacia mi izquierda creando un hueco más grande entre él y Clara. No le habría dado la menor importancia de no ser por el tipo escondido en las sombras con ganas de hacerme la raya en medio.

—Antes te he hablado de Juan March —dijo, sentándose— y de su juego a dos bandas durante la Gran Guerra. De hecho, también lo hizo con la República primero, y con los sublevados después. Siempre buscando el beneficio para sus bolsillos.

—Por eso se hizo banquero, supongo.

—La actual guerra en Europa —continuó, ignorando mi puntilla— es un pastel demasiado tentador para él. El trato que te explicó, esa naviera inglesa que quiere comprarle barcos viejos, es mentira. Es él quien quiere hacerse con los navíos. Y no son viejos, ni ingleses. March lleva desde 1939 intentando comprar una cincuentena de buques alemanes atrapados en puertos españoles. Es una operación difícil. Incluso para él. —Se aclaró la garganta—. Como sabrás, tras la invasión a Polonia por parte germana, los Aliados impusieron un bloqueo marítimo para impedir la llegada de suministros al eje. El castigo a un país neutral por ayudar al enemigo es extremo, monsieur: el cierre de abastecimientos y la retirada de certificados de navegación. España, en concreto, intenta no tensar la cuerda más de lo que está haciendo. Pero Juan March, como siempre, juega con sus propias reglas. El mallorquín se reunió con Alan Hillgarth, agregado naval británico y espía aliado en Madrid, para ofrecerle un trato: él, suministrador de petróleo a la península, se comprometía a que los submarinos nazis no repostaran en aguas españolas, a cambio de comprar los barcos alemanes usando su empresa, Trasmediterránea, como tapadera. Cambiaría las banderas a pabellón neutral para evitar ataques de uno u otro bando y utilizaría sus rutas comerciales para abastecer a Gran Bretaña y a la Francia Libre de bienes de primera necesidad que compraría a Estados Unidos.

No era ningún secreto que Alemania se lo pasaba en grande atacando al Reino Unido. Llovían más bombas del cielo que agua en el archipiélago británico. Que ya es decir. Ante tal panorama, los gobiernos afectados —el de la Francia Libre, liderado por De Gaulle, también estaba en Londres— decidieron que la solución para abastecer de víveres a sus ciudadanos era la importación. Aviones y barcos cargados hasta arriba surcaban distancias demasiado largas como para pasar desapercibidos. Y los alemanes, que seguían teniendo superioridad aérea y submarina, se tiraban con todo para reventar cualquier cosa que oliera a enemigo.

—¿Dónde está la trampa? Es decir, está claro que Inglaterra se aseguraría una buena cantidad de suministros que, de otra forma, no llegarían a las islas, ¿pero la compra no beneficiaria a Alemania?

—El pago se haría al acabar la guerra para no favorecer a los nazis —intervino Clara—. La cuestión, Costa, es: ¿por qué dejarían los alemanes que otros operasen sus navíos a coste cero y a favor de sus enemigos?

Me mordisqueé la mejilla por dentro. Al momento me vino a la mente la jugada de March con la guerra del Rif. Por un lado vendía armas a los rifeños y, por el otro, enviaba barcos para traer de vuelta a España a muertos y heridos.

—Puede que también les lleve provisiones a ellos —me encogí de hombros—. A cambio de hacerse con los barcos.

—Eso creemos, pero son solo suposiciones. Veremos qué pasa cuando Londres acepte el trato.

—¿Todavía no está cerrado?

Clara sacudió la cabeza y el cabelló caoba volvió a cubrirle medio rostro.

—Y aún hay más —añadió Luc—. Sospechamos que March ya está trabajando con los alemanes. Varios agentes nos han informado de movimientos sospechosos en las Islas Canarias y en la costa atlántica de la península. Creemos que abastece de combustible a la Kriegsmarine, como hizo durante la Gran Guerra. Rellenar los tanques de los U-Boot en alta mar les evita volver a las bases a repostar y pueden hundir más barcos aliados, sobre todo en el Estrecho.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con el maletín?

—Puede que nada, o puede que todo —dijo Luc, la voz neutra—. Pero seguro que el contenido no son unos simples contratos de compraventa.

Tras rascarme la cabeza con ahínco miré a mis captores, confuso y cansado.

—¿Qué pensáis que hay dentro, entonces?

—Dinero seguro que no. Un banquero como él no se preocuparía de dos cheques, así que debe de ser documentación sensible.

—Si es tan importante, ¿por qué ha sido tan fácil robarlo? Es absurdo. —Sacudí la cabeza—. Escucharos ha sido un error. He hecho estupideces en mi vida, ¡joder que sí! Aunque esto se lleva la palma —añadí, con risa incrédula.

Los ojos azules del galo se volvieron más duros, más fríos. Hasta la cicatriz del pómulo me pareció más afilada.

—¿Acaso ha cambiado algo, monsieur? Juan March te contrató para encontrar su maleta. Que sepas todo esto, como ya te hemos dicho antes, solo te servirá para pensar a quién se la vas a entregar. A un mafioso sin escrúpulos o a nosotros.

—¿Y quiénes sois vosotros?

Clara sonrió.

—La Résistance.

9

Jueves, 6 de febrero de 1941

Engullí el sucedáneo de café de achicoria de un trago. Sin cafeína, lo único que podía hacer con él para despertarme era abrasarme la garganta. Y aunque ardía más que los fogones de Quimeta, no surtió efecto.

—Joder, Luis —dijo Julio—, vaya ojeras traes. ¿Estás bien?

El propietario bajito y rechoncho de La Luna se reajustó las gafas. Faltaban diez minutos para las ocho de la mañana y los clientes desfilaban hacia sus trabajos, dejando un ambiente más tranquilo y somnoliento en el bar-restaurante de plaza de Cataluña.

—He dormido tres horas, si llega.

Sus ojos, negros e inquietos, me sometían a un tercer grado. Sabían de mí lo suficiente como para ignorar la respuesta. El hostelero, ducho en esos menesteres, prefería callar y escuchar. O solo callar, pues según quién estuviera al otro lado del mostrador, o de la mesa, lo mejor era no saber nada. Eso te ahorraba muchos sustos. Y muchas hostias.

—¿Quieres otro? —preguntó, moviendo el mentón hacia la taza vacía.

—Sí, y una tostada. Me da igual si es con aceite, con queso o con membrillo. —Me froté el estómago—. ¿Tienes La Vanguardia? A ver si consigo despejarme un poco.

—Claro.

Julio plantó su mano sobre mi hombro cuando traté de levantarme. Añadió otro café a la cuenta y zigzagueó entre las mesas, mientras guardaba el bloc en el bolsillo del delantal. Tras dar con el diario me lo cambió por la taza vacía.

En portada, acompañando el titular «El Führer Canciller en el VIII aniversario de la nueva Alemania», había dos fotografías de Adolf Hitler frente a una marea humana. Me hacía gracia la marcialidad de los asistentes. Todos sentados de forma tan pulcra y ordenada que sabías que eran alemanes sin necesidad de ver al líder, o la bandera. La segunda instantánea era tan original como la primera. Saludos a la romana, estandartes con esvásticas y el aguilucho gigante de fondo, como una deidad.

—Aquí tienes —oí decir.

Levanté la vista para ver a Julio dejar la segunda taza de café sobre la mesa y un plato con una rebanada de pan tostado, aceite y membrillo. Lástima que no hubiera queso.

—Si necesitas algo más, me dices.

Sonreí a modo de respuesta.

El camarero volvió con sus andares tambaleantes hacia la barra, donde le esperaba un cliente que, tras ajustarse el nudo de la corbata, metió una mano en el bolsillo del abrigo, sacó unas monedas que puso en el mostrador y se marchó. Mojé los labios en el café y seguí leyendo.

«Francia solicita nuevamente un envío de víveres de los Estados Unidos». Al parecer, la Francia de Vichy estaba igual o peor que la Francia Libre. El régimen títere galo tampoco tenía suministros para alimentar a la población y pedía a los norteamericanos que descongelaran los créditos y valores franceses para poder comprar y enviar la mercancía necesaria. La postura yanqui, en todo caso, era clara: a la Francia colaboracionista, ni agua.

Después del bostezo di un bocado a la tostada y pasé a la última noticia de la portada. «110.000 toneladas lleva hundidas un buque de guerra alemán en ultramar». El redactor de la agencia EFE se perdía en cifras, todas positivas para Alemania, que englobaban algo más que barcos. Ataques aéreos en el Mediterráneo, éxitos rotundos en la costa de Escocia a pesar del temporal y un largo etcétera lleno de heroicidades. Por contra, explicaba que los daños producidos por los bombardeos ingleses en Alemania eran insignificantes. Bebí más café, ataqué otra vez al pan y fui a la sección «Vida de Barcelona».

«La Exposición del Libro Alemán» era la noticia, sin duda. Hoy habría una visita preliminar para la prensa en el paraninfo de la Universidad de Barcelona, mañana sería la inauguración oficial ante las autoridades y desde el sábado estaría abierta al público general. Todo acompañado por conferencias a cargo de un hispanista alemán de apellido no tan ario, un tal Hellmuth Petriconi, y un catedrático de la universidad, el doctor Fernando Valls. Y entre el baile de nombres, fechas y horarios, explicaban en un breve que el jefe del Partido Nacionalsocialista alemán de España, Hans Thomsen, llegaba a la ciudad para asistir al acto inaugural de la exposición. Apuré el pan con aceite y membrillo, finiquité el café y dejé cuatro pesetas sobre la mesa. Cuando quise ponerme el abrigo unos pinchazos en las costillas, recuerdo de Luc y de su maldita barra, me aconsejaron que no hiciera movimientos bruscos. Gruñí entre dientes, me puse el Burberry y me calé el fedora antes de despedirme de Julio. Salí a plaza de Cataluña con la esperanza de que una bocanada de aire invernal me despertara las ideas y puse rumbo a casa de Adrián Tovar.

Era un piso modesto en la calle Enrique Granados con Rosellón, a la izquierda del Ensanche, con un salón pequeño que se vería todavía más pequeño de no ser por la decoración. Una estantería aquí, una mesita allá y un sofá acompañado por una lámpara de pie. Entraba, de rebote, la claridad de la mañana a través de una puerta acristalada y en el ambiente había un aroma a habitación no ventilada y a tostadas. Adrián Tovar, que vestía blazer azul oscuro, camisa blanca y pantalón gris, estaba en el sofá frente a una mesa donde descansaba un plato pequeño con migas de pan y un taza de café humeante. Rechacé sentarme cuando me lo ofreció, porque los asientos parecían tan mullidos que me dormiría en el acto. Abrí el cuaderno de notas y repasé algunas.

—Teresa, la viuda de Francesc Pinyol, me dijo que eran buenos amigos. ¿Qué me puede contar de él?

Adrián asintió, la mirada desviada. Medio minuto después se humedeció los labios y cogió aire.

—Lo conocí cuando se mudó con sus padres al piso de al lado. Teníamos siete u ocho años y nos gustaba el fútbol y el Barça. Pasábamos las horas dándole a la pelota. Pero dudo que le importe.

Sonreí por compromiso.

—Fuimos juntos al colegio. A Cesc se le daba bien, en especial los idiomas, aunque era muy gandul. Eso no le ayudaba con según qué profesores y, con trece años, dejó los estudios. Yo también —rio. Un gesto quedo, melancólico, la mirada perdida—. Mi padre, que en paz descanse, nos obligó a trabajar con él en la carnicería, un negocio familiar heredado de mi abuelo. Estuvimos juntos una temporada hasta que me apunté a clases de inglés en busca de un trabajo mejor y me marché de allí. Francisco siguió un poco más.

—¿Inglés? ¿No hubiera sido más fácil estudiar francés? Después de todo, era lo que se impartía en la escuela, ¿no?

—Por eso decidí cambiar de idioma. Menos competencia y más dinero. Gente que sepa francés hay mucha, inglés… ya es otra historia.

Asentí.

—¿Qué hay de Teresa? ¿También vivía en el bloque?

Adrián sacudió la cabeza.

—En el de enfrente. Y como ella también iba a la misma escuela, la pasábamos a buscar todos los días.

Tomé un par de notas.

—Si le parece, y no hay nada reseñable durante aquella época, ¿podemos avanzar un poco?

—Claro. Pregunte lo que quiera.

—¿Francesc y usted combatieron juntos?

—Sí, en Aragón y en Codo.

—Otro boina roja.

Una sonrisa rota, sin ganas, apareció en sus labios.

—Más por amistad que por ideas.

—¿Recuerda algún problema entre él y los demás soldados del Tercio?

—Decir que no sería mentir —respondió, como si fuera obvio—, pero que el rencor haya llegado hasta estos días es absurdo. Sería más fácil haberlo matado en el frente por fuego amigo. —Se inclinó sobre el reposabrazos del sofá y alcanzó la taza caliente de achicoria—. Salí del frente a las pocas semanas. Un jefe de brigada me pasó a ayudante de cocina, lejos de la acción, y perdí el contacto con Cesc. —Sacudió la cabeza—. Ninguno de los que estábamos allí queríamos ver a nuestros compañeros muertos. Apenas sobrevivimos un puñado. —Se llevó el café a los labios—. Éramos casi doscientos soldados cuando nos instalaron en Quinto. Después de la batalla, treinta y pocos… y todavía faltaba el Ebro. —Había en su voz un deje de horror propio de una pesadilla que nunca superaría. Tras una pausa cargada de traumáticos recuerdos hizo ademán de seguir hablando, pero se lo pensó. Apretó los labios y agachó la mirada mientras se pasaba una mano por la barba, una sombra azulada que le endurecía la quijada.

—A mí me hirieron allí. —Me palmeé el muslo derecho—. Fuego de mortero. Cubría una avanzadilla nocturna para un diario.

Tovar me miró, sorprendido.

—Creía que siempre había sido detective.

—Qué va. —Golpeé el cuaderno que sujetaba entre manos con el lápiz—. Antes fui periodista. Y, mucho antes, luché en el Rif.

Adrián alzó las cejas, los ojos de un azul brillante, casi diría orgullosos.

—Tengo entendido que aquello, y con perdón, sí fue una merienda de negros.

No era una opinión, sino un hecho. Asentí con amargura.

—Esa charla la dejaremos para otro día. Mejor hablemos de su colega, Francesc. Cuénteme qué ocurrió al volver a la ciudad.

—Claro. —Se llevó la taza de achicoria a los labios—. No le voy a decir nada nuevo, señor Costa. Como veterano, sabrá que hay un antes y un después en la vida de una persona que ha estado en la guerra. Todos hemos padecido crisis en mayor o menor medida. ¿Usted tuvo pesadillas?

Asentí.

—¿Y volvía a dormirse cuando se despertaba?

Hice un gesto vago con la cabeza.

—No siempre. A veces me desvelaba y, cuando pasaba, o me emborrachaba o tomaba pastillas. Lo que tuviera más a mano.

—Cesc hacía lo mismo… más o menos. Como el alcohol no le funcionaba, negoció con un sanitario del Tercio para que le consiguiera opio. También lo intentó con la morfina, pero casi se lo pelan los superiores cuando se enteraron. Me contó que en el Ebro, coincidiendo con los regulares, cambiaba anillos y relojes de los caídos por kif. Lo que fuera con tal de pegar ojo.

Me hacía gracia que los rebeldes consumieran drogas y más cuando decían que esa porquería la usaban los bohemios, los homosexuales y las fulanas. Los españoles, hombres de bien, no necesitaban de tales patrañas… Pues en las trincheras, corrían casi más que la pólvora. Hacerse colega de un médico, o mejor aún, serlo, te abría las puertas. Antes de la guerra, conseguir ampollas de morfina o simpatina era fácil. La primera se prescribía como si fuera para el dolor del cabeza y para la segunda, una anfetamina, no hacía falta receta de tóxicos. La cocaína, consumida durante la Gran Guerra, podías conseguirla en el mercado negro si no lograbas que un doctor te extendiera un tratamiento.

—Francesc nunca se adaptó a la vida de civil. Yo, a decir verdad, tengo mis dudas de si quería lograrlo o no. Tonto de mí, le conseguí trabajo en la editorial Araluce. —Meneó la cabeza, abatido—. Creía que tener la mente ocupada en otros menesteres lo ayudaría. El tiro me salió por la culata. Más dinero para él significó más opio. Y más problemas.

—Me dijo Teresa que trabajaba como traductor, ¿no? Algo raro en estos tiempos en los que leer y escribir en castellano ya es difícil de ver.

—Sí, la verdad es que no es algo común. Verá, cuando dejé la carnicería para estudiar inglés descubrí un mundo nuevo a nivel profesional. Los sueldos eran más altos y había mejores horarios. Recomendé a Cesc que se apuntara a la academia de inglés que hay en plaza de Cataluña, encima del Banco español de Crédito. Con el don que tenía para los idiomas, estaba seguro que le iría bien.

Cambié el pie de apoyo porque me hormigueaba. Los ojos de Adrián no perdieron detalle.

—Siéntese, me está poniendo nervioso. ¿Quiere un café?

Acepté lo primero para dejar de escuchar sus quejas y me negué a lo segundo.

—¿Francesc tuvo problemas para integrarse en la oficina? —pregunté mientras me sentaba, cauto, las costillas recordándome que no hiciera movimientos bruscos.

Se pasó una mano por detrás de la oreja, reflexivo.

—Me temo que sí, señor Costa. Cesc tuvo algunos roces con varios compañeros. La verdad, siempre los hay cuando las fechas de entrega te soplan el cogote, pero él creó tensión y malentendidos. En especial cuando el jefe lo ascendió pasando por encima de los veteranos de la sección. No digo que no se lo mereciera; echaba más horas que un reloj, pero la decisión no sentó bien a nadie. —Calló un momento—. A mí tampoco, desde luego. Y más sabiendo en qué se gastaba el dinero. A su afición por las drogas le añadió una obsesión por las prostitutas. Diría que se enamoró de una porque siempre quería estar con la misma. Tenía un mote, Flor de nosequé. Ya sabe, el típico nombre misterioso.

—Flor de otoño.

—Eso. —Adrián meneó la cabeza, incrédulo—. No sé si Teresa le explicó que Cesc estiraba más el brazo que la manga. El sueldo daba para lo que daba, por muy generoso que fuera, y si se iba de putas no tenía para opio. Entonces comenzó con las apuestas y a pedir dinero a los amigos. Y cuando no le dábamos lo que quería visitaba a prestamistas.

—¿Por eso se presentaron aquellos dos en su casa?

Asintió.

—Cesc les debía un buen pico. Eran matones del Gran Price.

La Sala Gran Price, a pocas manzanas de donde estábamos, era un local con graderías que acogía combates de lucha libre por la mañana y de boxeo por la noche. Se había ganado un cierto renombre a pesar de su corta vida —se inauguró dos años antes de la guerra, cuando también se dedicaban a actos políticos— y los púgiles que venían a combatir lo veían como motivo de orgullo. Las apuestas, supuse, irían a la orden del día como en cualquier tugurio deportivo.

—¿Cuánto debía?

—Dos mil.

Trencé un silbido, escandalizado.

—¿Y los llegó a pagar?

Se encogió de hombros.

—Él o Teresa, supongo. Hasta lo que yo sé, no se han vuelto a presentar en su casa.

—Teresa me dijo que ella no pagó.

—Pues lo haría él, entonces.

Apunté el nombre de la sala.

—O quizá no, y por eso ha acabado así —opiné.

Adrián arrugó los labios, inseguro y triste a partes iguales.

—Ni que estuviéramos en Chicago —comentó para sí con amargura.

Sonreí. Parecía mentira que no se acordara del pistolerismo en la ciudad.

—¿Sabe dónde conseguía Francesc el opio?

Sacudió la cabeza.

—De eso no quise saber nada. Éramos buenos amigos pero había unos límites, unas líneas que no quería cruzar. Ya le presté dinero para que se metiera esa mierda y no hay día que no me arrepienta de haberlo hecho. Las puertas de mi casa estaban abiertas tanto para él como para su mujer, pero de las drogas, las putas y las apuestas no quise saber nada más.

El semblante se le había ensombrecido, incluso la barba parecía más áspera y afilada. De pronto era como si una pesada losa le presionara los hombros. Inspiró tan fuerte que casi se me cierra el cuaderno.

—¿Sabía que Francisco tenía otro trabajo, señor Tovar?

—Sí, algo muy puntual. Era el traductor personal de alguien importante. Nunca me dijo un nombre. —Se encogió de hombros—. Tampoco se lo pedí, si le soy sincero.

—¿Le habló de la reunión de negocios del martes?

Asintió.

—Era con una naviera, o algo así. Le ayudé con las traducciones, estaban llenas de tecnicismos. Algunas palabras no sabía ni lo que significaban en castellano —sonrió sin ganas, melancólico—. Estaba entusiasmado con el trato porque iba a ganar un dineral.

Volví la vista a la libreta y repasé alguna anotas. Tamborileé con el lápiz sobre ella y miré de nuevo a Adrián.

—Con esta terminamos, ¿dónde estaba usted la noche del martes al miércoles entre las dos y las cuatro de la mañana?

—En urgencias, con fiebre, mareos y migrañas. ¿Quiere ver el informe?

No había contestado que Adrián ya estaba de pie. Desapareció medio minuto para volver con una hoja entre las manos.

—Tenga.

La cogí. El tipo había ido al Hospital Clínico y, según los datos, había entrado a las dos y ocho de la madrugada y salido a las cuatro menos diez. Fue lo único que logré descifrar, el resto de garabatos parecían jeroglíficos. Se lo devolví y anoté las horas.

—Espero que se encuentre mejor.

—Ya no tengo fiebre, así que sí, estoy mejor. —Sonrió, mientras dejaba el informe sobre la mesita, junto a la taza vacía de café—. A ver qué me dice el médico, tengo visita en media hora.

Asentí.

—Muchas gracias por su tiempo, señor Tovar. Y, si recuerda cualquier cosa, aquí está mi dirección. —Le tendí una tarjeta de visita.

—Cuente con ello.

En la calle, el sol invernal templaba las fachadas del Ensanche mientras en mi cabeza enumeraba la lista de vicios de la víctima: prostitutas, alcohol, drogas, apuestas… Sonreí. Francesc Pinyol sabía montárselo a lo grande, no cabía duda. Había comprado, quizá sin saberlo, el boleto ganador para dormir el resto de su vida con un ojo abierto. Pensaba en ello al girar por Balmes, una calle que, hasta hacía una década, había compartido calzada con las vías del tren de la línea de Sarriá, también llamado Matacriadas. Estaba seguro de que Francesc, de haber visto su muerte, se habría tirado bajo las ruedas del primer vagón que pasara. Y, sin duda, eso también sería lo mejor para mí. No me importaba investigar a fulanas, no había problema si tenías las manos quietas y la cremallera del pantalón subida, pero meterme en tugurios de apuestas o en antros con vendedores colocados de su propia mierda no me hacía puta gracia. Un gesto, una palabra o una mirada de más y acababas flotando en el puerto o tirado en cualquier solar. Y de estos últimos, en la ciudad, los había a montones. En especial después de que los fascistas se tomaran muy a pecho a Queipo de Llano —«convertiremos Madrid en un vergel; Bilbao en una gran fábrica y Barcelona en un inmenso solar»—, y bombardearan la urbe como si no hubiera un mañana. El mismo que a mí se me había vuelto turbio al girar la esquina de calle Vergara. Lo supe tan pronto vi al tipo bajito y delgado que esperaba como una estatua delante de mi portal. Vestía gabardina gris hasta la rodilla, correajes negros y botas de caña alta, también negras. Iba tocado con gorro de plato y, al verme, sonrió complacido.

—Buenos días, Costa —dijo, el aliento desvaneciéndose en el aire.

—No estoy tan seguro de ello, Blanco —respondí por lo bajini, mirando alrededor.

La sonrisa del cincuentón se estiró aún más, alargando el fino bigote recortado a tijera. Olía mucho a tabaco y las numerosas colillas que había en la acera, alrededor de sus pies, daban cuenta del tiempo que llevaba esperándome.

—El inspector Quevedo quiere verle ahora en su despacho.

Puse los ojos en blanco.

—¿Es un mal momento? —Las cejas puntiagudas del chófer se alzaron, divertidas.

—Siempre lo es.

El hombrecillo soltó un carcajada y sacó las llaves del Renault aparcado a medias sobre la acera.

—Cuanto antes lleguemos —dijo, caminando hacia él—, antes saldrá de la Jefatura.

Me senté en la parte de atrás con reticencia, y no solo por el olor a tabaco. Mientras conducía, Blanco me observaba por el espejo retrovisor. Era la suya una mirada de perro viejo, dócil e inteligente, que subrayaba con una sonrisa sesgada, sabedor de llevar una presa a su amo.

10

No esperaba encontrar a Damián Montesinos, el forense, en el despacho de Quevedo. Y eso, en parte, me tranquilizó.

—Ya era hora, Cuesta. Casi nos dan las uvas esperándote —gritó el inspector, sentado detrás del escritorio entre la bandera del pollo y los retratos del Caudillo y de José Antonio Primo de Rivera, el Ausente. A pesar de que era invierno, llevaba vueltas las mangas de la camisa hasta los antebrazos, las cachas de la Star asomando de la funda sobaquera. Hizo un gesto con su manaza para que me sentara al lado del médico—. Venga, coño, que no tengo todo el día.

Me senté con cuidado, las piernas un tanto separadas para no rozarme el escroto, que reacomodé con disimulo desde el interior del bolsillo del pantalón. Saludé a Montesinos. Tenía la esperanza de que su sonrisa chulesca, a caballo entre la soberbia y un mohín de asco, se le hubiera borrado de la cara. Sin embargo, allí seguía, altiva, con esos labios rojizos que parecían pintados y la mandíbula echada hacia delante como la de un pequinés que intenta morderse los ojos.

—Tenemos el informe de la autopsia de Francisco Pinyol. —Quevedo bajó la mirada hasta un dossier abierto sobre la mesa, delante de su prominente barriga—. Y hay alguna que otra sorpresa. Buen trabajo, Montesinos.

El susodicho, que vestía jersey marrón de cuello de pico por donde asomaba el de la camisa y pantalones de pana a juego, asintió satisfecho. Por un momento me dieron ganas de rascarle detrás de las orejas y decirle, efusivo: «buen chico, buen chico».

El inspector pasó unas páginas hasta dar con cuatro fotografías. Giró tres de ellas de forma que yo pudiera verlas y las deslizó por encima de la mesa, reservándose la última. La primera mostraba el cuello seccionado de Francesc. Habían limpiado el cuerpo y eso me permitía ver el tajo en todo su esplendor: empezaba —o acababa— justo debajo de la oreja izquierda y atravesaba el cuello de forma oblicua hasta desaparecer sobre la clavícula derecha. La carne, retraída como una morcilla reventada, ofrecía una vista de la ensalada de músculos, vasos y venas que tenemos en el pescuezo. La segunda imagen era más desagradable. Y, por ser hombre, también más dolorosa. Encogí las piernas por instinto al ver, otra vez, el escroto sin pene. Era una masa oscura y arrugada, igual que un globo pinchado, y mis limitados conocimientos de anatomía humana solo identificaban lo que parecía un testículo asomando de la bolsa. La tercera fotografía era la más sencilla: las manos cerúleas e hinchadas del hombre con moretones alrededor de las muñecas.

—La autopsia revela que la víctima tenía seccionados el músculo esternocleidomastoideo, la vena yugular interna, la externa y la artería carótida —comenzó Montesinos—. La hemorragia producida por la incisión fue la causa de la muerte.

Como ya he dicho antes, del cuerpo humano sé lo justo. Y, mala suerte la mía, la parte que conozco es la más desagradable. Vi en el Rif y en la Guerra Civil cómo se las gastan las arterías del cuello. Creedme, no tienen nada que envidiar a la Fuente Mágica de Montjuich.

—Analizando la herida, vemos que no hay cortes superficiales alrededor, de tanteo. El agresor no dudó. Los bordes son regulares y limpios, por lo que el arma debió ser un instrumento cortante afilado. Además, la forma nos indica…

—Montesinos, no estamos en la universidad —interrumpió Quevedo, reclinado en la butaca—. Y tampoco somos imbéciles. —Me miró con una sonrisa torcida—. Yo al menos. Al grano. Es obvio que lo mataron con un cuchillo o una navaja. Ahórrate todo eso de arma punzante. No fue una puñalada, eso lo saben hasta en recepción. Siguiente punto.

—Claro, inspector. —La sonrisa altiva fue substituida por un titubeo en los labios. Tras removerse, incómodo, se deslizó al filo de la silla y resiguió con el meñique el tajo cruzado de la foto—. Según la profundidad de las colas y sus longitudes, el punto de entrada del instrumento fue debajo del lóbulo de la oreja izquierda. El filo dejó una hendidura de salida menos profunda y más larga conforme se deslizaba hacia la clavícula derecha. Con esto sabemos que la dirección del ataque fue de afuera del cuello hacia adentro.

Me imaginé el ataque. Era como ver una proyección en mi cerebro. Algo me llamó la atención.

—¿Es posible que el asesino sea zurdo? —deduje.

El forense hizo una mueca que podía significar cualquier cosa.

—Sabiendo que la víctima estaba en posición decúbito dorsal —Montesinos calló porque el inspector carraspeó, teatral y amenazador a partes iguales—… es decir, tumbada boca arriba en la cama, esposado al cabezal y que el rastro de sangre se corta de forma abrupta sobre el estómago, resultado de impactar en otra superficie, el agresor estaba sentado sobre el varón cuando empuñó el arma. Dicho esto, el movimiento natural para una persona diestra en esas circunstancias sería, desde su perspectiva, atacar el lado izquierdo del cuello, el derecho para la víctima. En el caso que tenemos entre manos, es justo al revés. No es un dato definitivo, por supuesto. No obstante, considero que la hipótesis de un agresor zurdo es viable.

—¿Heridas defensivas? —pregunté.

—Negativo.

Asentí, pasándome una mano por el mentón. Eso me recordó que debía afeitarme.

—¿Qué hay de la huella de labios en la copa?

—Es parcial y de poca utilidad.

—¿Y de la venda de los ojos?

—Hemos encontrado sangre, y restos de lo que parece ser saliva. Esto último confirmaría que la usaron como mordaza.

—Y explicaría porqué nadie oyó nada —dijo Quevedo—. ¿Qué había en las sábanas?

—Sangre de la víctima y líquido preseminal.

—¿Pelos púbicos?

—Todos del varón, inspector.

Quevedo se puso en pie, se reajustó los tirantes del uniforme y, tras amasarse el pelo grisáceo lleno de fijador, fue al perchero que había a sus espaldas, al lado del cuadro del Ausente. De un bolsillo de la gabardina sacó su pitillera negra y el encendedor plateado.

—La fulana que subió a la habitación tiene el coñito afeitado como una niña. —Hizo una mueca de asco antes de calarse un cigarrillo. Tras aspirar el humo de la calada siguió hablando—. Así de depravado está el país por culpa de los rojos. Panda de hijos de puta. Un tiro en la cabeza, eso es lo que se merecen todos.

Solo le faltó decir que la prostituta también se merecía otro, por puta y por afeitarse. Con la derrota de la República, toda la libertad y autonomía que había ganado la mujer a base de años de esfuerzo se había ido al traste. Habían vuelto a la casilla de salida que la sociedad construida por varones estableció cuando íbamos en taparrabos: hogar, familia y lecho. Ellas habían perdido mucho más que una guerra. Casi tenían que dar las gracias por no ser quemadas en la plaza del pueblo cuando les bajaba la regla. El diablo y demás mierdas.

Inspiré hondo procurando relajarme antes de hablar, pero el humo acre del tabaco me hizo toser. El policía me miraba, curioso.

—¿Qué hay del miembro viril? —dije, después de aclararme la garganta.

Quevedo sonrió igual que una hiena, el humo del tabaco filtrándose por entre los dientes.

—Ahora viene lo divertido, Cuesta.

Tras sentarse —la butaca crujió, dolorida— me pasó la fotografía que había reservado. Era un plano general del carné de padre de Francisco. Un miembro flácido, corriente de no ser por la textura y el tono turbio, marronoso, del glande. Ese manubrio rancio no sería la envidia de un eunuco.

—La herida mutilante del pene fue post-morten. De lo contrario, la cantidad de sangre que tenía la víctima entre las piernas hubiera sido aún mayor por el bombeo del corazón.

—Resumiendo: lo ataron al cabezal, lo amordazaron y le rajaron el cuello. Muerto, le quitan la mordaza para vendarle los ojos, le cortan el pito y se lo meten en la boca.

—Eso parece. —El policía abrió un cajón del escritorio y sacó un cenicero que dejó encima de una montaña de papeles.

—¿Qué hay del arma homicida?

—Buscamos un instrumento muy afilado con una hoja de entre veinte y treinta centímetros de largo.

—¿Un cuchillo jamonero?

Ladeó la cabeza, reflexivo.

—A tenor de la herida, sería demasiado largo, pero sí. Algo parecido.

Quevedo desprendió la ceniza del pitillo y se recostó en el asiento, que volvió a crujir, agonizante. Sus ojos, grises y con cercos oscuros, me analizaban, divertidos. Después entrecruzó los dedos de las manos sobre la panza, el cigarrillo humeante bajo el mostacho.

—Hay un último detalle, Cuesta —comentó. Lo hacía de forma pausada, como si quisiera darle emoción a la charla—. ¿Te acuerdas del bote de cristal que había en el lavabo de la suite?

Me pasé una mano por la nuca, la mirada puesta en el suelo.

—Nervidin, ¿no? —dije, volviendo la vista al oficial—. Al hombre no se le ponía dura.

—Solo que no era ese tipo de medicina lo que había dentro. Montesinos, explícaselo.

—Realizamos un análisis toxicológico a la víctima. Esperábamos encontrar cloruro y lactato cálcico, compuestos del fármaco Nervidin, pero en su lugar hallamos restos de plata coloidal, alcaloides como morfina, narcotina o escopolamina y un opioide sintético descubierto antes de la Cruzada: metadona.

—Dímelo de forma que pueda entenderlo —pedí al forense, sin ganas.

—Y no sabes lo mejor —apuntó Quevedo, que sonreía envuelto en una nube azulada de humo mientras aplastaba la colilla en el cenicero.

—Tomamos una muestra de la abertura de la uretra —continuó el forense— y descubrimos la presencia de la bacteria Neisseria gonorrhoeae.

—Gonorrea, en cristiano —aclaró el inspector.

Alcé las cejas, sorprendido.

—¿Pinyol fingía tomarse pastillas para que se le pusiera como a un toro, cuando en realidad padecía una enfermedad de transmisión sexual?

—Exacto —dijo Montesinos—. Protargol, la plata coloidal hallada en el cuerpo, se utiliza como tratamiento contra la gonorrea desde hace cincuenta años. Los restos de alcaloides encontrados son componentes del opio, también usado como remedio siglos atrás; la metadona y escopolamina creemos que es Pentadon, un potente narcótico.

Francesc Pinyol no solo usaba el opio para relajarse y olvidar los fantasmas de la guerra. En mis tiempos de corresponsal vi muchos carteles que avisaban de las enfermedades sexuales. En especial recuerdo uno en el que se veía a un soldado charlando con una bella muchacha rubia, los hombros al aire y en actitud cariñosa. El texto era algo así: «Evita las enfermedades venéreas, tan peligrosas como las balas enemigas».

—¿Alguna cosa más, Montesinos? —preguntó Quevedo, consultando el reloj de muñeca.

—Es todo por ahora, inspector.

El oficial recogió las fotografías y las devolvió a la carpeta.

—Déjanos solos, entonces.

El forense se puso en pie, dócil, cogió el abrigo del respaldo de la silla, lo dobló sobre el antebrazo izquierdo y abandonó el despacho no sin antes entrechocar los talones y gritar un «¡Arriba España!» que debió de escucharse en Colón.

—Cuántas sorpresas, ¿eh, Cuesta? —dijo Quevedo cuando nos quedamos a solas. Se había inclinado hacia delante, los codos apoyados en la mesa y las manos cruzadas bajo la nariz torcida, como la de un boxeador.

—¿Lo dice por la gonorrea o por Juan March? Y me apellido Costa, inspector. Ya sabe, como las costas cantábrica, por ejemplo. ¿A que ya no le suena tan catalán?

Aunque las manazas escondían parte del mostacho, las arrugas alrededor de las ojeras me chivaban que el policía sonreía.

—Pienso en vuestra Costa Brava y en Gerona, y me suena a rojo de cojones. Pero pasemos a algo más interesante. No quiero echar el desayuno. —Se reacomodó en la butaca—. Veo que el mallorquín ya te ha hecho la visita… ¿Tienes el maletín?

Reí sin ganas, como él haría.

—La verdad es que es una tarea harto difícil —admitió el policía—. Pero no tienes más opción que encontrarlo.

—No, mi trabajo es saber quién ha matado a Francesc… Francisco Pinyol y evitar que se filtre a la prensa.

—Pues incluye el maletín, Cuesta. Y reza para que no añada nada más.

11

Salí de la Jefatura y anduve Vía Layetana arriba, hasta Ronda Universidad, donde cogí un autobús. Me senté al final, la cabeza apoyada en el cristal de la ventana, y cerré los ojos, soñoliento. Teniendo en cuenta lo poco que había dormido no era una buena idea, pero tampoco lo era meter las narices en una sala de boxeo y allí me dirigía, a pecho descubierto y sin un plan, a menos que decir que buscas que te presten dinero fuera uno. Sentí vibrar la ventana antes de que el bus se estremeciera al pasar por un socavón. Debió de ser profundo como una boca de metro, pues mi cabeza rebotó contra el cristal como una pelota. Abrí los ojos, dolorido, y alcé la mirada. Ronda San Antonio. Justo a tiempo.

Me apeé en plaza de Goya y fui directo a la fuente para mojarme la cara y ahuyentar el sueño. El agua estaba tan fría que al hacer gárgaras me dolieron hasta los empastes. Me palmeé las mejillas para despertarme de una vez por todas y anduve dirección sur hasta la calle de Floridablanca con Casanova. En mis años mozos, antes del Rif, había bailoteado un par de veces en ese mismo punto de la calle. Por aquel entonces, Pilar Alonso y Carlos Gardel estaban de moda, Maurice Ravel seguía con su piano y las guerras mundiales no había que numerarlas. El local se llamaba La Bohemia Modernista y su fachada era tan sosa como la de una nave industrial. Ahora, en su lugar, había una mole de color blanco hueso cuyo chaflán circular flanqueado por torres parecía la entrada de un castillo futurista. Unas enormes letras rojas sobre la marquesina etiquetaban el edifico como Gran Price y varios pósteres anunciaban el combate de la noche: Manolo Melero contra Ramiro Belenguer. Consulté el Heuer: las diez y media. Desde que acabó la guerra se hacían matinales de boxeo y lucha libre, lo extraño sería que las puertas estuvieran cerradas. Inspiré hondo y probé suerte.

Llegué a la sala principal tras un paseo. Era circular, como un coliseo en miniatura, con cuatro alturas, palcos, una gradería supletoria y un techo altísimo. A un lado de la arena, tras un cuadrilátero a medio instalar, estaba el escenario. Sobre él habían desfilado desde orquestas a mítines políticos, pasando por pantallas de cine. Cualquier cosa servía, siempre y cuando el local acabara hasta los topes. Hoy no corría esa suerte. Estaba vacío. ¿Acaso había terminado la mañana de boxeo y preparaban la sala para «el día de las criadas»? Durante la guerra, los jueves por la tarde se organizaban bailes a los que acudían en masa las sirvientas en busca de soldados de permiso. Y de buen ver. Desconocía si se seguía celebrando la jornada, pues la última vez que pisé el lugar hablé en catalán. De aquellos tiempos también recuerdo que había dos bares en el interior. Los busqué. Como era de esperar, las barras estaban vacías y resplandecientes. Miré alrededor, pensativo, antes de dar media vuelta y deambular por una galería lateral, perfilando las gradas, el cuadrilátero siempre a mi izquierda. El silencio sería total de no ser por el eco de mis pisadas, que resonaban lejanas y apagadas, y los gritos de los montadores que seguían a lo suyo con el ring. Cada pocos metros había carteles informativos fijados en columnas y paredes indicando filas, asientos y bocas. Todo estaba en bastante buen estado para haber sobrevivido a una guerra. Incluso la pintura. Pero nada de eso me ayudaba a encontrar lo que andaba buscando.

Completada la vuelta al ruedo bajé una planta y repetí la caminata. La diferencia con el piso anterior era el ambiente, más espeso y tibio. Una mezcla de sudor, cera y lona que se intensificó al filo de unas escaleras en penumbra, la bombilla intermitente a punto de fundirse. Cauto, eché una ojeada alrededor. Vacío. Bajé los primeros peldaños de puntillas, temeroso de que mis pasos me delataran, hasta que oí un crujido. Paré de golpe, rígido como un suricato y la mandíbula apretada. Despacio, como si tuviera miedo de encontrar algo a mis espaldas, volví la vista hacia arriba de las escaleras primero, y hacia abajo después. Nada. Reteniendo mi respiración agudicé el oído. Las órdenes de los tipos de la tarima llegaban lejanas y difusas hasta mis oídos. Más tranquilo, solté el aire, desinflándome, y continué bajando. Faltaban cuatro peldaños cuando escuché unas voces, un barullo ininteligible, que me congelaron el alma. Provenían desde más allá de la escalera, que moría en un descansillo cuadrado. Tras una espera prudencial, acabé el descenso. Una molesta fragancia mezcla de sudor, cera y humedad flotaba en el ambiente. A la derecha, una puerta de dos hojas abierta de par en par dejaba ver un gimnasio equipado con sacos de boxeo, pesas, potros y demás utensilios; en el lado opuesto había otro acceso —que estaba cerrado— y delante de mis narices la entrada a dos habitaciones. De una de ellas brotaban las voces que había oído antes. Me acerqué a la puerta entornada y asomé los ojos. Una larga ristra de taquillas con una banca de madera a sus pies cubría la pared antes de perderse, brusca, en un giro de noventa grados. Tragué saliva y me escurrí hacia el interior del vestuario. Quien hablaba lo hacía con seseo y dejando el final de las palabras en el aire, como si la última letra no mereciera la pena.

—…tendrás que aguantar hasta el pancheró asalto, ¿me chanelas? —Oí unos golpes, como si le pegaran a alguien en el pecho con la fuerza de una bola de demolición—. Quinto asalto, grábatelo en la chola, Manolo, que la última vez jodiste la marrana al brojeró.

—La culpa siempre la tengo yo —gruñó, supuse, el tal Manolo—. Sotomonte no tenía ni media hostia. Lo dejé tieso con dos directos.

Manolo hablaba castellano, sin duda, pero el otro individuo, el que seseaba, hablaba caló, idioma gitano.

—Ese fue el problema —resopló—. Que le endiñaste dui cates que todavía no sé cómo el gachó no come con pajita. Mira, perdimos mucho parné por tu culpa, monró. Tenías que dejarte ganar y te viniste arriba. Escúchame: Ramiro tiene que noquearte en el quinto asalto. Aguantas, le sueltas algún derechazo para que se vaya calentito al catre y te desmayas en el quinto.

—¿Y no puedo ganar? Ramiro no es tan bueno.

Oí un tenso bufido.

—¿Quieres retirarte bien o solo retirarte, Manolo? —Y sin tiempo para que contestara, añadió—: Eres una vieja gloria, y él está empezando a despuntar. Solo necesita un trampolín. Si lo haces bien nos llevaremos… te llevarás un buen saco de parné.

—Pero yo no quiero retirarme con una derrota. No soy un mindundi.

—Haz lo que te he dicho, Manolo, y juro por esto —oí como alguien besaba algo— que tendrás un último combate que nadie olvidará.

El gruñido tardó en llegar pero, cuando lo hizo, temblaron hasta los armarios.

—Lo quiero contra Carlos Flix.

—Manolo, no me jodas, a Flix lo fusilaron por rojo —respondió un tercero—. Por no hablar de que él era peso gallo y tú, pesado.

—¿Eh? No me acordaba. Entonces… —un largo silencio— quiero al Toro del Hospitalet. A ese no se lo han cargado, ¿no?

—Si te caes en el quinto asalto —apuntilló el gitano—, dalo por hecho. ¿Trato?

Pasados unos segundos oí el choque de manos que sellaba el amaño.

Satisfecho con lo que había escuchado —esta noche podría ganar un dinero extra si apostaba— decidí dar media vuelta. Y lo digo de forma literal. Media vuelta, porque me pegué un guarrazo contra una mole que de no haber hablado lo hubiera tomado por una taquilla empotrada.

—¿Te has perdido, amigo?

Y antes de que mi cabeza tuviera tiempo de procesar la información, unas manazas peludas me cogieron por las solapas del abrigo. Noté un tirón hacia arriba y las costuras del Burberry y de la americana se me incrustaron en las axilas, el cuello estrujado. Cuando estuve a la altura de sus ojos negros —mis pies a cuatro palmos del suelo— comprobé que el tiparraco parecía salido de algún circo ambulante. Tenía la cabeza pequeña y el pelo muy rizado y muy tupido, la nariz chafada y las orejas de coliflor típicas de los boxeadores. Cuando sonrió, un diente de oro brilló como la luna llena en mitad de la noche.

—¿Estabas espiando, pequeñín? —dijo, alzándome aún más.

Sus brazos eran grandes como columnas. Golpearlos sería un masaje relajante para sus músculos. En vez de eso fui a por sus dedos, robustos como piedras. Intentaba zafarme de ellos cuando oí unos pasos a mi espalda que no auguraban nada bueno. Al cabo vi unas sombras por el rabillo del ojo y justo después tres figuras aparecieron detrás de la mole que me sujetaba.

—Vaya, qué tenemos aquí —dijo alguien, divertido. Su voz era la que pedía al tal Manolo que se dejara noquear en el quinto asalto—. Espero por tu bien, payo, que no lleves mucho tiempo escuchando.

Intenté hablar pero solo logré soltar unos tristes gruñidos afónicos.

—Creo que no te he entendido —comentó, antes de que todos se echaran a reír como una panda de matones.

Pataleé unos segundos intentando separar las garras que me mantenían en el aire.

—Bájalo, Gustavo —dijo al fin.

El gigante gruñó y, tras mirarme con cierta tristeza, como si le hubieran quitado de las zarpas su juguete favorito, bajó un poco los brazos y me soltó.

Aterricé sin mayores problemas y me pasé una mano por la garganta mientras carraspeaba, aliviado. Tomé un poco de aire y me reajusté la ropa.

—He venido a saldar una deuda —dije, desabrochándome el gabán y la americana, por si al gigante se le ocurría hacerme volar de nuevo. Volví a carraspear.

Comparado con él, los tipos de alrededor parecían unos enclenques. Dos eran de mi estatura —un cincuentón de cabello cano con chándal gris y uno más joven y fornido, con camiseta blanca de tirantes, calzones añiles y las manos vendadas—. El tercero me llegaba por la barbilla, un tipo canijo, embutido en una gabardina negra, de melena rizada y tez morena. Un collar de oro, cuyo crucifijo brillaba entre la pelusilla del pecho, asomaba por el cuello de la camisa desabotonada. Fue él quien habló:

—¿Una deuda? —Inclinó un poco la cabeza, examinándome. Calado entre sus labios bailaba un mondadientes— ¿Con quién?

—Con vosotros —sonreí—, ¿con quién si no?

—¿Estás seguro? —preguntó, amenazador. Sus ojos verdes, que contrastaban con su piel, me observaban sin pestañear.

—Desde luego. —Y acordándome de la cifra que me dijo Adrián, añadí—: Debo a tu jefe dos mil pesetas. —Me levanté el fedora para rascarme la frente, teatral—. Si no es a él, entonces tengo un problema bien gordo.

El armario ropero gruñó. Parecía estar de acuerdo conmigo.

—Dos mil —se cambió el palillo de lado con la lengua—, eso es mucho parné, desde luego. Pero todavía no me has dicho desde cuándo estabas escuchando.

—Acababa de llegar —respondí, veloz—. No me ha dado tiempo a oír nada.

El pequeño miró al matón gigante. Este sacudió la cabeza a modo de respuesta. El gitano volvió a mirarme.

—Te envía Carlitos, ¿no? —Entrecerró los ojos, suspicaz, antes de sonreír. Tiró hacia atrás los faldones de su abrigo y colgó sus pulgares alrededor de la hebilla del cinturón. Las cachas blancas de una navaja asomaban del bolsillo derecho, amenazadoras.

—No sé quién es ese —di un paso atrás—. Yo solo venía por el dinero. Si no queréis que se lo devuelva a vuestro jefe, oye —alcé las manos como si todo me importara un carajo—, por mí, bien. Pero que luego no me venga con intereses ni explicaciones porque le diré que rinda cuentas con vosotros, que no me dejasteis hablar con él.

El pequeñín rio de forma tan forzada que todo él tembló como un sonajero.

—Manolo…

Hizo un gesto con el mentón y el púgil de calzas azules anduvo hacia mí, obediente como un perro guardián. De pronto parecía más grande y voluminoso, el semblante sombrío. Pasados unos segundos, una sonrisilla siniestra afloró en sus labios. Tras un amago con la zurda que me comí con patatas me incrustó un derechazo en la boca del estómago que me dobló en dos. Me dejé caer sobre la banca, sin aliento, sintiendo una líquido amargo y caliente subir por la garganta.

—Como estés mintiendo, payo —advirtió, divertido— esto no será nada comparado con lo que te haremos.

Tragué como pude —vomitar no era una opción, a menos que quisiera limpiar el suelo con la lengua, y a saber qué narices lo había tocado antes— y me puse en pie, inestable al principio, y un poco menos después, las manos sobre el pecho. Como si al hacerlo el dolor fuera a desaparecer.

—Pásate esta noche y busca a Gustavo —miró a la mole—, él te dirá qué tienes que hacer. Y ahora —chasqueó los dedos señalando la puerta— largo de aquí.

El gigante hizo ademán de agarrarme de nuevo de las solapas, pero me tiré hacia atrás y le aparté la mano de un manotazo, todo a la vez. El gesto valió las burlas de sus colegas mientras veía como su cara pasaba por todos los tonos de rojo. Un puñetazo en una taquilla que quedó para el arrastre zanjó el asunto. Y las risas. Era el momento de salir de allí si no quería que mi cara quedara como la puerta del armario.

Anduve hacia el sur, dirección mar, por Ronda San Antonio, las fachadas de los edificios picoteadas por las bombas fascistas que llovieron en enero del treinta y ocho. Aunque por aquel entonces yo estaba lejos de Barcelona —cubría el avance republicano hacia Teruel para Le Figaro—, las nuevas que llegaban eran de que la aviación italiana bombardeaba la ciudad condal día sí y día también. Incluso lo hacían con diferentes modelos Savoya para probar la eficacia en incursiones nocturnas —llamaron a uno de esos aviones Murciélago, los muy cabrones—. Torcí por calle del Manso bordeando el mercado de Sant Antonio, que también recibió lo suyo por parte de los «espagueti», y doblé después por Borrell hacia el Paralelo, rebautizada por los nacionales como Marqués del Duero. Me detuve a media altura, al filo de la calle donde vivían Francesc y Teresa, ante la fachada de un edificio rojo con aspas incrustadas sobre el pórtico, más parecía la entrada a un viejo circo abandonado a su suerte que un cabaret. Consulté mi reloj. Las doce y diez de la mañana. Era tan temprano que solo un borracho esperaría encontrar a alguien allí dentro. Decidí intentarlo.

Me acerqué a la entrada de El Molino y, tras inclinar hacia atrás el sombrero para no chafar el ala, pegué la frente al cristal, las manos a ambos lados de la cara para hacer sombra y ver el interior. Estuve así el tiempo suficiente como para tener pinta de voyeur, el vidrio empañado por mi respiración y los ojos entornados en busca de siluetas que me dijeran que allí había alguien. Un golpe seco en la puerta, inesperado, hizo que me despegara de un salto, el corazón latiendo a toda velocidad. Al momento, vislumbré el rostro de una mujer maquillada como un loro al otro lado de la puerta acristalada. Y a juzgar por los enormes que eran los aros de sus orejas, el pájaro podía posarse a sus anchas.

—Está cerrado —gritó desde el interior. La voz, áspera para ser fémina, me llegó amortiguada a través del portón.

Junté las manos en señal de plegaría.

—Cerrado —repitió sacudiendo la cabeza—. Ce-rra-do.

—Solo quiero preguntar…

La mujer negó sacudiendo los índices de las manos antes de dar media vuelta y alejarse, el paso bamboleante.

Saqué la cartera y de ella tres billetes de cinco pesetas. Los incrusté en el cristal mientras golpeaba la puerta con la otra mano. Continué picando como un pájaro carpintero hasta que la dama —caderas anchas y tan bajita que el aliento debería olerle a pies— giró, brusca, y cargó contra mí como un rinoceronte. Frenó a un palmo del vidrio, los ojos inyectados en sangre y los labios tan apretados que eran inexistentes. Tras acribillarme con la mirada desvió la vista hacia las pelas que le enseñaba. Teniendo en cuenta que entrar en el cabaret costaba una peseta con derecho a gaseosa o cerveza, quince no eran mal negocio. La mujer debió de llegar a la misma conclusión porque el rictus de la cara se le relajó un poco. Luego la vi dudar antes de sacar las llaves del bolsillo de la falda. Di un paso atrás.

—Está cerrado. ¿No me ha entendido? —bufó apenas abrió la puerta doble—. Vuelva esta noche.

—Es una pregunta rápida sobre sus chicas —dije, poniendo el dinero a su alcance.

La mujer, que pasaría de la cincuentena con facilidad, llevaba un cardado perfecto y pestañas demasiada largas para ser auténticas. Como ya me había parecido, la capa de maquillaje era más gruesa que el cemento y, a excepción de la sombra de ojos azulada, tan blanca como la de un mimo.

—¿Me está dando dinero por ellas? ¿Cree que son furcias? —Se apartó de la puerta con la intención de cerrar—. Lárguese.

—En absoluto —me apresuré a decir—. Mire, soy investigador privado y a mi cliente lo vieron con una de sus chicas. Flor de otoño, se hace llamar. Solo quiero respuestas.

El trazo negro de las cejas —las llevaba depiladas— se acercaron al ceño, arrugándolo.

—¿Flor de qué?

—Son para usted —dije, refiriéndome al dinero—, por su tiempo y las molestias.

Un resquicio blanco apareció entre sus labios pintados de rouge intenso.

—Aquí no hay nadie que se llame así, pero vale. —Los billetes desaparecieron de entre mis dedos sin darme cuenta—. ¿Qué quiere saber? —Y abrió la puerta dejándome pasar.

El interior olía a rancio sin llegar a ser desagradable. Una mezcla de colonia fresca, moqueta vieja y un toque de sudor. A lo lejos se oían notas musicales alegres, de aquellas que te arrancaban a bailar sin tu pretenderlo, y una voz masculina parecía marcar tempos. O escupir órdenes.

—Las chicas están ensayando —dijo ella, pinzando el dinero entre la copa del sostén y el pecho.

Me condujo por el interior del cabaret, tenue, íntimo, la música cada vez más fuerte, hasta detenernos frente a unas gruesas cortinas rojas que la mujer descorrió a un lado revelando un palco con excelentes vistas al escenario, donde las bailarinas se movían con sensual agilidad bajo un trabajado entretallo alrededor del telón. La dama hizo un gesto para que pasara y me señaló una de las butacas. Dejé el fedora sobre el saliente de la balaustrada que hacía de mesa y me senté. Había siete chicas divididas en dos líneas de tres y la vedete a la cabeza. Vestían brasier y shorts de lentejuelas granates que refulgían a la luz de los focos, guantes de puntilla hasta el codo, botas altas de tacón y sombrero bombín a juego con el bastón negro. Movían los cuerpos al unísono, los pechos asomando sugerentes y traviesos, sacudiendo las caderas de forma exagerada, la música in crescendo. Apoyadas en el bastón, las manos cruzadas y las piernas abiertas, mecían el trasero para el deleite de un público fantasma, mientras la vedete se dirigía a primera línea, los andares tan sensuales como enérgicos, para, en pleno y calculado éxtasis musical, arrancarse el sostén de un tirón y enseñar sus cualidades con pezoneras.

—Eso no le va a gustar al censor —oí decir a la mujer, mientras se llevaba las manos a la frente.

Me sentí como un camaleón, con un ojo en el ensayo —se había puesto muy interesante— y el otro en mi interlocutor.

—El calvo que hay en el patio de butacas—añadió—, viene de parte de las autoridades. Es el encargado de dar el visto bueno al espectáculo. Supervisa el vestuario, la música, los movimientos…

—Un aguafiestas —opiné, sin dejar de mirar a las bailarinas.

Un breve silencio con sabor a resignación.

—Es esto o nos cierra el chiringuito.

Hice un ademán vago con la cabeza, hipnotizado por los bustos de las bailarinas.

—Siempre podéis añadir algún cambio de última hora, ¿no? Sin que ellos lo sepan.

Logré despegar los ojos de las chicas para mirar a la mujer con quien hablaba. Sonreía, pícara y orgullosa.

—Es lo que hacemos, cariño. Por eso, El Molino es conocido en todo el país.

Los focos se apagaron de pronto, dejándonos a oscuras. La música enmudeció y en su lugar se oyeron unos aplausos solitarios, sin ganas, y una voz masculina felicitó el ensayo. Medio minuto más tarde las luces del cabaré se encendieron, acompañados de un chasquido seco. Entorné los ojos, deslumbrado, y miré a la mujer, que se había levantado.

—Tienes cinco minutos para hablar con ellas —dijo—. Es lo que tardarán en prepararse para el siguiente número. Si es que el censor no nos cierra la parada.

En los tocadores perfilados de bombillas había cabezas de maniquí con pelucas y pestañas postizas, estuches de coloretes, brochas, lápices de labios y suficientes pendientes, collares y perlas para adornar el dormitorio de una reina persa con mal gusto. Flotaba tal cantidad de colonia que me picaba la nariz como si estuviera en los laboratorios de la Myrurgia, y las ruedas de los burros cargados de modelitos chirriaban como si tuvieran sobrepeso. Las chicas corrían de aquí para allá, algunas en batín de piel de ángel y otras —para alegría de mi vista— en bragas, cambiando de pelo o de peinado, retocándose las sombras de ojos o enjuagándose las perlas de sudor con una toalla. Mientras, dos auxiliares preparaban los próximos conjuntos: corsé negro de ribetes blancos, liguero con lacitos y medias de rejilla. Todo adornado con más plumas que un pavo real. En el ordenado caos de la estrecha leonera nadie reparó en mí hasta que la mujer mayor alzó la voz.

—Chicas, sé que tenéis el tiempo justo, pero este apuesto caballero quiere preguntaros una cosa.

Algunas bailarinas me dirigieron un vistazo fugaz, indiferente, antes de seguir con su puesta a punto.

Me aclaré la garganta. Por un momento me reí de mí mismo por estar cohibido ante tanta mujer. Cuando estás ante siete damas casi desnudas, imagino que es algo natural.

—Me llamo Luis Costa, y soy investigador privado. —Tragué saliva tratando de mantener la vista al frente. Y, sabiendo de mi pasión por los pechos, el esfuerzo estaba siendo titánico—. Estoy buscando a una chica que actuó aquí el pasado martes. Según tengo entendido, se vio con un hombre esa misma noche en un hotel. Se hace llamar Flor de otoño. Bajita, con ojos verdes. Tiene un abrigo de bisonte.

—¿Detective privado? —dijo una de las chicas, efusiva. La voz llegaba del final del camerino.

—Oiga, que aquí no somos putas —gritó otra desde su taburete, matándome con la mirada de eternas pestañas postizas. Llevaba el cabello cubierto por una redecilla negra, listo para la peluca que tenía en el tocador.

—Seguro que la Claudia no opina lo mismo —añadió una tercera, divertida.

—Métete en tus asuntos, guapa —respondió la susodicha—. A mí por lo menos me pagan, no como a otras.

—Bésame el culo.

—¡Chicas! —Intervino la matriarca—. Responded al caballero. ¿Alguien se fue a un hotel? O mejor aún, ¿quién se hace llamar Flor de otoño?

Varias muchachas se habían puesto en pie y se repasaban el corsé las unas a las otras. Con eso estrujándote la caja torácica, respirar debía de ser como un truco de magia. La tal Claudia se empolvaba las mejillas sin intención de responder y otra, que se acababa de echar más perfume en el cuello —reminiscencias de azahar y rosas— nos miró unos instantes antes de acercarse. Era la vedete.

—No conocemos a nadie que se llame así —su peinado era muy diferente al del resto de bailarinas. Llevaba el cabello corto, la raya al lado, con dos mechones en el flequillo haciendo media espiral sobre la frente. Usaba el maquillaje con destreza, exagerando el contorno de los ojos con una larga pincelada hasta las sienes y resaltando un lunar que tenía bajo la comisura izquierda—, pero hay algunas bailarinas… bueno, ya sabe —dirigió una mirada cauta a las féminas, que se daban los últimos retoques—, que van a los reservados con algunos clientes.

Imaginé que rondaba los cuarenta años, aunque no los aparentaba en absoluto, en parte, como ya he dicho, por su habilidad con los coloretes. Sonreía como lo había hecho siempre desde que llegó al Paralelo, pícara e inocentona, más una insinuación que una grosería, hecho que la había convertido en la reina de los espectáculos. María Yañez García, más conocida como Bella Dorita, mito erótico de la ciudad, me miraba con aplomo mientras yo trataba de mantener la mente fría mordiéndome las mejillas por dentro.

—¿No sabrá por casualidad quiénes son esas chicas, no? —logré decir.

Y, como era de esperar, sacudió la cabeza.

—Me temo —decidí tras una pausa— que el próximo ensayo se va a retrasar un poco. —Y mirando a la matriarca, añadí—: Tengo que entrevistarlas a todas, y de forma individual.

—¿Ahora? ¿No puede esperar a que acabemos?

—Impossible.

—Hay un problema —intervino Bella Dorita—, falta una chica.

Vi por el rabillo del ojo como la mujer mayor se ponía de puntillas y examinaba el rebaño.

—¿Dónde está Alicia?

—Tendrá la regla —respondió Claudia, a lo lejos. Más una chanza que otra cosa—. Ayer tampoco vino.

—¿Y me entero ahora?

—Se lo hemos dicho al Miguel —aclaró la joven—. Creía que había hablado contigo.

Sacudió la cabeza.

—La semana pasada también faltó dos días y hace cosa de un mes, pasó lo mismo —comentó con acritud. Hubo un silencio amenazador—. Un día más y esa niñata deberá buscarse otro sitio donde menear el culo. Si alguien la ve antes que yo, que se lo diga bien claro, ¿entendido? —dijo, alzando la voz.

Las chicas asintieron al unísono.

—Son siete bailarinas; tienes siete minutos —me dijo—. Estaré fuera.

Esperé a que la mujer cumpliera su palabra y me llevé a Bella Dorita a un lado del camerino.

—No tengo mucho tiempo —comencé con cierta torpeza, las manos sudorosas—, así que no me andaré con rodeos. ¿Sabe quién de ellas se hace llamar Flor de otoño?

—No.

—¿Y sospecha de alguna de ellas?

Se mordisqueó el labio inferior pintado de un rojo intenso. Tras unos momentos de duda, dijo:

—Mire, esto no está bien, no…

—El hombre con quien pasó la noche Flor de otoño —interrumpí— ha amanecido muerto, señora… señorita… —tosí, desubicado.

—Llámeme María, no se preocupe. —Calló, como si de pronto entendiera lo que le había dicho—. ¿Muerto? Cielos, ¿qué ha ocurrido?

—Eso es lo que trato de averiguar, señorita María, por eso soy tan insistente al respecto. ¿Quién de ellas —dije, desviando los ojos hacia el grupo de bailarinas— tiene relaciones con la clientela?

La vedete me miró dubitativa al principio, para resignarse después. No se sentía cómoda siendo la delatora.

—Anna tiene dos criaturas que alimentar —susurró—, y Claudia, bueno, se acuesta con un policía que le hace chantaje. Puede que haya alguna más, no es algo de lo que hablemos con alegría antes de saltar al escenario, ¿sabe? Intentan… intentamos ganarnos la vida como mejor podemos.

—Descuide, no estoy aquí para juzgar a nadie. —Consulté el reloj—. Por último, ¿qué me puede contar de esa Alicia?

Bella Dorita hizo un corto suspiro.

—Es la más joven del grupo. Y la última en entrar. Quitado de algún flirteo, no suele contar mucho de su vida. Lo que si puedo decirle es que es demasiado impulsiva. Le queda mucho por aprender, y no solo en el mundo del espectáculo.

—¿Y algo que me pueda ser de más utilidad?

Chasqueó la lengua.

—En realidad, no.

Saqué el cuaderno y tomé algunas notas.

—Muchas gracias —dije con una sonrisa tan amplia que tuve que contenerme para no parecer uno de los tantos babosos que la acosaban—. Ha sido usted muy amable.

La dama sonrió antes de retirarse hacia su tocador mientras yo me dirigía a por una de sus compañeras.

La batería de preguntas fue rápida, casi tanto como las respuestas. Al final, solo una de las chicas, Claudia, admitió hacer servicios extras en los reservados.

Por desgracia, ninguna de las bailarinas había escuchado nunca el apodo de Flor de otoño.

Acabada la ronda, la matriarca, que se llamaba Carmen, o eso me dijeron las chicas, volvió a escena.

—¿Ya tienes lo que necesitas, cariño?

—Casi. Me falta la dirección de la tal Alicia.

Carmen inspiró con cierto fastidio antes de dar media vuelta y desaparecer. La seguí. La música volvía a sonar a todo volumen mientras andábamos por los entresijos lóbregos del cabaret, el suelo enmoquetado ahogando nuestros pasos, hasta llegar a un despacho que olía a tabaco mezclado con perfume. Era una sala normal, cuadrada, con una ventana escondida detrás de una tupida cortina, fotos de mejores épocas en los estantes, una gramola con demasiado polvo para funcionar y un escritorio enterrado de papeleo donde sobresalía una Olivetti y un archivador portátil. La mujer sacó unas gafas del cajón de la mesa, desenredó el cordón negro del puente y se las puso para rebuscar entre sus carpetas como una bibliotecaria experta. Uno o dos minutos más tarde se volvió hacia mí, los cristales centelleantes.

—Creo que las quince pesetas han sido una buena inversión —dijo, tendiéndome la dirección de la bailarina misteriosa. Calle de Floridablanca, en el barrio de San Antonio.

—Desde luego. Muchísimas gracias y disculpe las molestias.

—Vuelve cuando quieras. Pero de noche. Estoy segura de que te encantará el espectáculo. La vida es un cabaré, cielo. —Se quitó las lentes—. Y a todos nos toca salir a bailar.

Sonreí.

Lo seguía haciendo mientras volvía a la claridad matinal de la avenida del Marqués del Duero, los ojos entornados por el cambio súbito de luz, pensando que, a juzgar por el histórico de mi vida, a mí siempre me tocaba bailar con la más fea.

12

Antes de la Exposición Universal de 1929 había un barrio de barracas al inicio de la calle Floridablanca con Vilamarit. Era grande como una manzana del Ensanche y estaba repleto de callejuelas por donde correteaban los pequeños mientras las madres, sentadas en sillas destartaladas, vigilaban que no se los tragara la basura. «Las barracas del carbonero» —como eran conocidas— fueron de las más céntricas de Barcelona, pero eso no las salvó del derrumbamiento. Con la vista puesta en la feria, el gobierno saneó y edificó los alrededores de la plaza de España. Las chabolas hacinadas fueron reemplazadas por varios edificios color pastel. Uno de ellos, de siete plantas y balcones estrechos, hasta tenía portero. Lo sabía porque le había dicho que me dejara entrar, que visitaba a una amiga y que era un asunto de vida o muerte. Aunque, visto lo que había en el comedor, podría haberme ahorrado una parte. Lo de la vida y eso.

Una larga salpicadura de sangre a presión decoraba la pared y parte del sofá. Los regueros se fundían con el charco pardusco que había debajo del cuerpo de Alicia Peralta. Suponiendo que fuera ella. La joven estaba tirada en el suelo, boca abajo, un brazo extendido en ángulo y el otro agarrándose la garganta seccionada. Llevaba puesto un vestido ocre que le habían remangado más arriba del trasero y las bragas estaban enrolladas en el tobillo izquierdo, la pierna derecha liberada y descalza.

El portero de la finca, que si tenía diecisiete años ya eran muchos, hizo un amago de vomitar. Supuse que era la primera vez que veía un cadáver. Y puede que también fuera la primera vez que veía el cuello de una botella de cava dentro de la vagina de una mujer. Yo tenía treinta y ocho tacos y lo era. Solo que antes ya había visto otros objetos dentro de un cuerpo como para que eso me resultara chocante.

—¿Estás bien? —pregunté al muchacho. Habíamos entrado juntos porque la puerta del domicilio estaba entornada, cosa que ya no me dio buena espina.

Al girarme, comprobé que el pobre estaba pálido, la boca entreabierta y los ojos fijos en el cuerpo, como si fuera incapaz de asimilar o comprender lo que estaba viendo.

Chasqueé los dedos frente a sus narices, como un hipnotizador barato, pero no funcionó. Le palmeé las mejillas hasta que centró su atención en mí.

—Ya est…

—Tengo que avisar a la policía —dijo, atropellando las palabras. Luego desvió la mirada hacia el cuerpo—. Oh, mierda. No me lo puedo creer.

—Dame diez minutos —metí la mano en el bolsillo interior del abrigo y saqué una tarjeta de presentación—. Soy investigador privado, ¿de acuerdo?

El portero retrocedió un paso llevándose las manos a la cabeza. Su cara se contrajo en una mueca al borde del llanto.

—Esto no esta pasando —susurró—, es una pesadilla. Claro que lo es. —Soltó una risotada nerviosa—. ¿Es algún tipo de broma pesada, verdad? —Miró a la chica con la esperanza de que esta se levantara—. Sí, estáis compinchados.

—Tranquilízate, amigo. Esto no es ninguna broma. A ella no la conozco de nada.

—Pero… pero antes me ha dicho que eran amigos. —El tipo se movía de aquí para allá, tan pronto riendo como a punto de llorar.

—Relájate —le pedí de nuevo.

—No, no, no… —Se cubrió los ojos con las palmas de las manos antes de llevarlas tras la nuca—. Esto no es verdad, ella no está muerta y esto es una broma. Una muy pesada. Venga, Alicia, levántate. Mira que tirar todo ese tomate por el suelo con lo difícil que es conseguir un tarro. Venga, guapa, arriba, venga.

Y justo cuando se dirigía al cadáver para sacudirlo le sacudí yo a él en la cara. Lo agarré de un brazo y lo llevé al recibidor de la casa. Lo solté de cualquier forma, empujándolo.

—Déjate de estupideces, idiota —le espeté. El tipo me miraba con los ojos desorbitados y una mano en la mejilla, roja por el guantazo—. Está muerta. Le han rajado el maldito cuello. Ojalá pudiera decirte que es una broma. Pero no lo es. —Inspiré hondo varias veces armándome de paciencia—. Escucha, necesito que te relajes. Ella necesita que te relajes, ¿de acuerdo? Primero ayúdanos, y luego podrás hablar con la poli, el SIM o con quien te salga de las narices, ¿me has entendido?

Apretó los labios mientras las lágrimas brotaban de sus ojos. Se las secó con la mano tan pronto se dio cuenta de ellas y se sorbió los mocos.

—…Sí.

—Bien. Eh, mírame. A los ojos. ¡Mírame a los ojos! Bien. Serán solo unas preguntas rápidas, ¿de acuerdo? ¿Desde cuándo estás en la garita?

Hizo amago de volver a desviar la vista pero chasqueé los dedos, llamando su atención.

—De… desde las seis de la mañana.

—¿Y ha habido mucho movimiento en la escalera?

Hizo una mueca de indiferencia.

—No lo sé, el normal, supongo. He… he visto a Benito del primero segunda ir al taller, a las seis… seis y media. A Pilar, del tercero cuarta, ir al colmado; Andrés ha… ha salido tarde porque se ha dormido. —Los enumeraba de forma mecánica, la voz trémula, extendiendo un dedo de la mano cada vez que decía el nombre de alguien—. Nada extraño.

—¿Por la noche también hay portero?

Negó con la cabeza.

—¿Qué me puedes contar de la muchacha?

—¿De Alicia? —Encogió los hombros antes de volver a sorberse los mocos—. Era educada. Trabajaba de bailarina en El Molino, creo. Solo la veía algunos mediodías.

—¿Se llevaba mal con los vecino? ¿Tenía problemas?

Alzó un dedo, pensativo.

—Ahora que lo dice, sí. Tenía peleas con los Gutiérrez, un matrimonio.

—¿Dónde viven?

—Aquí al lado, tercero segunda. —Tras una breve pausa, añadió—: ¿Puedo avisar ya a la policía?

—Me lo he pensado mejor, amigo. Hablaré yo con ellos, ¿vale? Cuando salga de aquí les pasaré el parte. Con suerte nos harán un poco de caso. Y hasta es posible que se acerque alguien a investigar. En todo caso, yo no me haría ilusiones. Con la de cuerpos que hay por la ciudad desde que llegaron los salvadores de la patria, no sé si dan abasto.

El portero no entendió nada de lo que dije. Y mejor así. Tras una mueca que resultó ser un intento de sonrisa desapareció de mi vista. Giré sobre mis talones y volví al comedor.

Con cuidado de no pisar la sangre negruzca me acerqué al cuerpo y me acuclillé.

Alicia tenía los ojos entornados y deslucidos, la boca abierta en una mueca silenciosa con restos de carmín en los labios y la tez acerada. El cabello estaba revuelto, con mechones sobre la cara y en el charco oscuro que nacía debajo del cuello, donde la mano empapada de la joven intentaba taponar, sin éxito, el tajo profundo que le habían hecho. Me incorporé e inspiré hondo, los brazos en jarras. Un olor vago y denso, metálico, llegaba hasta mis narinas.

De una zancada pasé al otro lado del cuerpo e investigué la vidriera que había junto al sofá. Un vajilla barata con platos desportillados, un juego de tazas de café y varias copas. Había también un portarretratos con una de esas fotografías artísticas donde el sujeto posa frente a un espejo, dando la sensación de que hay dos modelos gemelas. Mi madre tenía una foto de nupcias así y, cuando la miraba de niño, me costaba entender lo que veía. Estiré el puño del abrigo y lo usé a modo de guante para no dejar huellas en el tirador del mueble-bar. Al abrirlo, una fragancia mezcla de madera vieja y alcohol brotó del interior. Había una botella de Anís Morera Ron Manzanillo, otra de coñac barato y hueco suficiente para una tercera. Volví la vista al cuerpo y resoplé, incómodo. Cerré el mueble y continué con la inspección. Un cuadro de los padres de la muchacha —la mujer era guapa pero el hombre todavía más, con un aire a Gary Cooper—, una pequeña mesa redonda y una balda con una Radiola de válvulas cerraban la austera decoración del comedor. También había dos puertas a los extremos de la sala y una tercera, delante del cadáver, que daba al recibidor.

La primera resultó ser una cocina modesta, de muebles blancos. Encima del fogón había un cazo con restos de comida y dos platos con un dedo de agua en el fregadero. La nevera, que funcionaba con hielo —los frigoríficos eléctricos eran un lujo al alcance de muy pocos—, estaba frente a la puerta y, colgado de un gancho, un desgastado trapo casi transparente. En la encimera había un chusco de pan negro, una jarra de agua y una caja de harina Tío Nelo. Volví al comedor y fui a por la otra puerta, que daba a un pequeño pasillo con tres habitaciones. Una al principio y dos al final, enfrentadas. Empecé por estas. Dos dormitorios, uno de matrimonio —armario ropero, cama grande desecha con mesitas de noche— y otro individual —un tocador que parecía de juguete al lado de los que había en El Molino, cómoda de tres cajones y un camastro sin deshacer—. Ojeé los armarios en busca del maletín de Juan March. Después de todo, Alicia era la última persona que había visto con vida a Francesc Pinyol y la noche que ella subió a la suite, el portadocumentos estaba allí. La teoría era fácil y básica. Subía a la habitación, hacía su servicio, mataba al tipo y robaba la maleta. Todo era plausible excepto que Torres, Cercós y Max, trabajadores del Ritz, no vieron a nadie salir con un maletín. Existía, como ya había pensado, la posibilidad de que Alicia lo tirase por la ventana para recogerlo más tarde, pero alguien que pasara por allí podría quedárselo. Era una jugada demasiado arriesgada, a menos que tuviera un compinche. ¿Lo tenía? A ella no podía preguntárselo, desde luego. Con mi principal sospechosa criando malvas volvía a la casilla de salida. Y con un cadáver más.

A juzgar por el tajo en el cuello y el maltrato de los genitales, quien había asesinado a Pinyol también había acabado con Alicia. ¿Y si ella no fue la última en ver al traductor con vida? ¿Y si esa persona fue, en verdad, quién asesinó a Pinyol? ¿Y qué había del maletín? ¿Estaba todavía en el hotel? ¿Y por qué matar a la bailarina? Demasiadas preguntas, demasiadas suposiciones. Solté un gruñido de hastío mientras devolvía el kit de costura, las sábanas, la manta y la ropa zurcida a su sitio. Miré de nuevo bajo las camas a fin de asegurarme de que no me dejaba nada sin repasar y salí al pasillo para entrar en la última habitación del piso.

El constructor no tenía claustrofobia. Lo sabía porque había visto ascensores más grandes que el cuarto de baño en el que me encontraba. En un rincón descansaba un barreño de zinc junto a dos cubos y la pila estaba tan pegada al inodoro que podías usarla de reposabrazos. Ignorando la tentación de echarme una cabezadita allí mismo, ojeé la pica. Había un cepillo de dientes en un vaso de cristal, pasta dentífrica Pebeco, crema de manos Laurendor, un set de coloretes Tentación y un lápiz de labios Saratoga, modelo Maleficio. ¿Un presagio? Quité el capuchón y giré la base, haciendo que una barra de carmín rouge se alzara como un menhir ensangrentado. Era el mismo tono rojo que había en la copa de la suite. Dejé el pintalabios en su sitio, me agaché y abrí el pequeño armario. Una lata de Nievina para el cuidado de la piel, un frasco de perfume Joya, toallas pequeñas para higiene íntima, dos de manos y una de cuerpo entero, espuma Floïd, una maquinilla Gillette Milady, esmalte de uñas Greta, crema anti manchas Bella Aurora y un frasco de agua de rosas. La joven debía de ganar mucho dinero para permitirse estas marcas. O puede que algún cliente le pagara con ellas. Sea como fuere, continué con la inspección. Había una caja de hojalata con esparadrapo, retales de ropa a modo de vendas, alcohol y medicinas básicas como Cafiaspirinas, pastillas para la tos Bambú y desinfectante bucal Panflavina. Nada de medicinas para la gonorrea. Adrián dijo que Francesc siempre se acostaba con Flor de otoño porque se había enamorado de ella. O puede que fuera porque era la única que accedía a acostarse con él… porque ella también estaba infectada. Si no, ¿quién en su sano juicio se lo montaría con alguien con gonorrea? Tenía sentido, pero entonces no veía por qué Francesc escondía las pastillas en un pote de Nervidin. Guardé los productos y salí del cuarto de baño.

Alicia seguía en su sitio, dócil a su cita, desangrada y con el gollete de una botella de cava alojado entre sus piernas. ¿Qué narices significaba eso? ¿Un mensaje, tal vez? ¿La estaba desinfectando? Saqué la libreta, tomé algunos apuntes y fui al recibidor para examinar la puerta del piso. Aunque mis conocimientos eran básicos —charlas con el cerrajero del barrio y una mala experiencia dejándome las llaves en casa al salir a comprar— no vi ningún signo de forcejeo en la cerradura. Tampoco rastro de astillas que indicaran el uso de fuerza bruta. Todo apuntaba a que Alicia había abierto la puerta de buena fe. A un conocido, quizá. O a alguien que creía conocer. Sea como fuere, abandoné la casa de la víctima procurando dejarlo todo como estaba y fui a visitar a los vecinos.

Tan pronto llamé a la puerta del tercero segunda esta se abrió revelando la figura achaparrada de un sesentón, la cejas más pobladas que la cabeza, la panza grande y la tez cocida por el sol.

—¿Quién es usted y qué quiere? —escupió. Sus ojos verdes me escudriñaban, molestos.

—Me llamo Ribas —mentí—, y quería preguntarle sobre Alicia, su vecina de al lado.

La mandíbula le tembló unos segundos, nervioso.

—No quiero saber nada de esa fulana. Nada.

Estaba a punto de decir algo cuando una cabeza redonda dominada por una nariz ganchuda apareció tras el hombre. Ella era todavía más baja que él.

—¿Quién es, Amador? —dijo con voz nasal.

—Pregunta por la de al lado.

—¿Esa? ¡Una fresca! —Tenía el pelo recogido con una cola tan tensa que le estiraba la frente hasta la nuca—. Baila y muestra las carnes por aquí cerca. Es una descocada que arderá en los infiernos porque Dios no quiere a la gente así.

Reí.

—¿Y ustedes la quieren?

—Menos —respondió el hombre, ofendido—. En este bloque vive gente honrada, ¿sabe usted? Y criaturas. Ella es una mala influencia para todos.

—¿Por bailar en un music-hall?

—Y por cambiar de pareja más que de bragas.

—¡Amador! No digas soeces. —La mujer le atravesó el cogote con la mirada—. Tú mucho la criticas y bien que la miras.

—Eso es mentira, y lo sabes. A mí me da tanto asco como a ti.

Hubo un silencio que sonó a tregua.

—¿Han oído hoy algo fuera de lo normal?

El hombre se rascó la mejilla, pensativo. O fingió hacerlo.

—No. ¿Por qué lo pregunta?

Me calé el sombrero.

—Por nada. Gracias por su tiempo.

Dejé a la entrañable pareja plantada bajo el quicio de la puerta, bajé por las escaleras y salí a la calle. Anduve por Marqués del Duero y cogí el tranvía 29 de vuelta a plaza de Cataluña. Me pasé el viaje pensando en cómo iba a explicarle a Quevedo que había encontrado otro cadáver relacionado con el asunto del Ritz. Todo fuera para evitar que se presentaran los grises en casa de madrugada empecinados en enseñarme la ciudad. Desde que Paquito estaba al frente del país, a la policía le encantaba dar paseos con los habitantes, en especial de noche, como si la urbe tuviera un color especial. O luz eléctrica.

13

Las escaleras de la Jefatura Superior de Policía, en Vía Layetana, eran tan anchas como dos Hispano-Suizas de lado, aunque no lo suficiente para albergar el rio de uniformes verdegrises y negros que campaban por ella. Con el taconeo incesante de los agentes, las águilas clavadas en el pecho, las runas al cuello y las esvásticas en los brazaletes, más que la comisaría principal de policía de Barcelona parecía la de Alexanderplatz de Berlín. Incluso corría el rumor de que los miembros de la Gestapo tenían una entrada independiente desde un callejón al otro lado del edifico. Estos eran los más difíciles de identificar pues, a menos que lucieran el traje del SD —el parche romboidal y las siglas en las bocamangas eran infalibles—, vestían de paisano y la única forma de reconocerlos era por sus chapas de identificación. O porque te reventaban los morros si no levantabas el brazo. Los que no se escondían eran los miembros de las SS, que mostraban con orgullo sus insignias sobre uniformes negros. Como el kartoffeln que tenía delante, plantado en mitad de las escaleras como un cuervo de mal agüero, a la espera de que me apartara para que él pudiera seguir bajando, como si su vida fuera más valiosa que la mía. Y a juzgar por su mirada, así lo creía. Tras aceptar que montar una escena para ver quién la tenía más grande no era lo mejor para mi salud, me tragué el orgullo y me hice a un lado. Solo un poco. Lo justo para chocar de hombros cuando el nazi reanudó su camino. Ignoré el gruñido y continué subiendo los peldaños.

En la planta había más movimiento que de costumbre. Algunos agentes iban y venían con cajas de un despacho a otro, mudándose; el personal de limpieza se esforzaba por eliminar los nombres serigrafiados de dos puertas que habían cambiado de dueño y unos cuantos más corrían de aquí para allá, la quijada tensa y el ceño contraído, listos para salir en busca y captura de criminales. O lo que ellos entendían por criminales. Una pareja de grises empujaba de cualquier forma a un tipo esposado y varios más custodiaban a dos chavales hacia las escaleras. Y entre todo ese barullo de murmullos, pisadas y gritos alguien pronunció mi apellido. Más o menos.

—¿Te has perdido, Cuesta?

Quevedo, apoyado en el quicio de la puerta de un despacho que no era el suyo, me miraba con desdén, los brazos cruzados sobre el pecho. Al cabo, se volvió al interior de la sala para escupir unas órdenes y salió cerrando la puerta tras de sí.

—Algo así. He visto más nazis que fachas en el bloque y, por un momento, creía que me había equivocado de lugar… pero no.

—Se me olvidaba que eras tan bocazas. —Sacudió la cabeza con una sonrisa cansada bajo el mostacho—. Vamos.

Seguí al inspector, grande como la montaña del Tibidabo, por un pasillo lateral con ventanas al patio interior, hasta llegar a su despacho. A Quevedo no lo habían trasladado y el águila de San Juan, las fotos del Caudillo y del Ausente y el crucifijo seguían donde siempre, tras el escritorio. El agente se arremangó la camisa con dos vueltas y se sentó. De los bolsillos del pantalón sacó su pitillera negra y el Dunhill plateado, que dejó sobre la mesa. Tras reajustarse la funda sobaquera, dijo:

—¿Qué tienes para mí?

—Algo que no le va a gustar, inspector —respondí, sentándome sin quitarme el abrigo—. Otro cadáver.

Quevedo resopló, agobiado.

—¿De qué narices hablas? ¿Quién es el fiambre? —Se pasó una mano por el bigote, que de pronto lo tenía erizado como la cola de un gato bufado—. Mejor aún, ¿qué hacías tú allí y por qué no estábamos nosotros?

—¿Por dónde quiere que empiece? Me ha hecho demasiadas preguntas.

El inspector movió, de forma pesada, la mano derecha hacia la culata de la Star.

—Se llama Alicia Peralta —respondí, veloz—. Baila… bailaba en El Molino.

Quevedo soltó una larga exhalación por la nariz mientras retiraba la mano de la pistola.

—No tuve el placer de conocerla. ¿Debería?

—A menos que le guste ir de putas o estar en primera fila del cabaret, inspector, no. No debería. ¿Pero sabe quién la conocía a fondo? —Sonreí— Nuestro castrado del Ritz, Francisco Pinyol.

El policía levantó una ceja.

—Los trabajadores del hotel afirman que vieron a Alicia la noche en la que mataron a nuestro amigo. No de forma taxativa, claro, pero la descripción que me dieron de la joven encaja con la de la nueva víctima. ¿Sabe que se hacía llamar Flor de otoño? Es igual. La cuestión, inspector, es que quería hablar con ella porque, en teoría, había sido la última persona en ver con vida a Pinyol —encogí los hombros—, pero cuando llegué al piso la chica estaba en el suelo, desangrada con un tajo en el cuello y una botella de champán en el coño.

Quevedo, que había estado amasándose el bigote mientras escuchaba, me miró, extrañado, al oír el último dato. Luego agarró el Dunhill y abrió la pitillera. Tras calarse un cigarro entre los dientes lo prendió con el encendedor, el cuello ladeado y la llama reflejada en sus ojos grises.

—Alguien se te adelantó —calló para expulsar el humo de la calada— y le hizo unas preguntas.

—Y no le gustaron las respuestas.

El agente rio, terroso y por lo bajini.

—¿Quién más lo sabe?

—El portero del bloque. Él me llevó hasta el piso de la víctima. Nadie más.

—Eso está bien. ¿Tocaste algo de la escena del crimen?

Negué con la cabeza.

—¿Seguro?

—Desde luego.

Quevedo dio una chupada al cigarrillo antes de sacar un cenicero de unos de los cajones del escritorio.

—Sabes que si Manuel, del Servicio de Identificación Dactilar, encuentra tus huellas en el piso se te va a caer el pelo, ¿verdad? —Rio enseñando colmillo, el humo del tabaco filtrándose entre los dientes.

—Me he arrastrado por las paredes como una lagartija para no contaminar la escena, tal como me enseñó en la suite.

—Claro, y yo me lo creo. —Chasqueó la lengua, hastiado— ¿Crees que soy imbécil?

Era una pregunta trampa. Daba igual la respuesta que se iba a encabronar de todas formas.

—Yo no creo nada, inspector. Solo le informo de lo que he visto hace cosa de —consulté el reloj de muñeca— media hora. Quizá tres cuartos.

—¿Viste el maletín de March, por casualidad?

Volví a negar con la cabeza.

—Si lo tenía ella se lo han robado. —Callé, reflexivo—. Parece que todo aquel que lo toca acaba en el otro barrio. Como una maldición.

Quevedo dio otra chupada al pitillo, inexpresivo como una esfinge.

—Enviaré a Montesinos. —Oí un gruñido. O puede que solo fuera su respiración—. Te avisaré cuando tenga los resultados de la autopsia. Mientras, sigue investigando y mantén la boca cerrada. ¿Entendido?

—Claro, señor, ni que tuviera más opciones.

Se pasó las manos por las sienes, bufando como un miura a punto de cargar.

—Lárgate de una maldita vez, Cuesta. ¡Arriba España!

Me levanté, repetí el saludo sin esfuerzo ni ilusión y giré sobre mis talones. Estaba a punto de cruzar la puerta cuando el policía dijo con retintín:

—Creo que no te he oído.

Me detuve.

—Viva Franco —repetí, sin ganas.

—Los cojones. Más fuerte y el brazo en alto. ¡Arriba España!

Tragué saliva, me volví y, alzando la diestra, la palma hacia abajo, dije:

—¡Viva Franco!

Quevedo se recostó en su butaca, el cigarro humeante entre los dedos y una sonrisa llena de chanza bajo el mostacho.

Para quitarme el mal sabor de boca que me había dejado el saludo fui al Raval. Desde mucho antes de la guerra, frente a las atarazanas, se montaba un mercadillo ambulante que rodeaba parte de la muralla que había detrás de las instalaciones, entre la calle del Cid y la puerta de Santa Madrona. Una marea humana se congregaba a lo largo de innumerables paradas para hacerse con pescado, hortalizas y frutas. Y como no estaba controlado, también era un buen lugar para comprar objetos robados. Eso, como digo, era antes de que al Caudillo se le cruzaran los cables. Ahora era lo mismo. Solo que peor. Había más gente, más hacinamiento y más olor a sudor que se mezclada con el del pescado seco, las patatas pochas y las frutas al sol. Del suelo, pisoteados los restos de comida que se habían caído, emanaban desagradables tufos mientras las moscas zumbaban entre los puestos. Falsas embarazadas se te acercaban ofreciendo pan blanco y los vendedores anunciaban que tenían merluza fresca, plátanos de Canarias o incluso lomo de cerdo. Si al final caías en los cantos de sirena, te tocaba analizar el género para saber cuánto de lo que decían era verdad. Y, según la labia que tuvieras, podías regatear el precio. Así salí de allí con un bistec, cuatro patatas y una barra de pan bajo el brazo. Ya que me habían dado un pellizco por buscar el maletín de Juan March, que mínimo que comer algo decente.

Subí al tranvía veintinueve y me bajé en plaza de Cataluña para adentrarme en la avenida de la Luz, las galerías subterráneas que cruzaban calle Pelayo, parte de Vergara y la misma plaza. Tenía más columnas que la acrópolis de Atenas y en el ambiente, tibio y pesado, flotaba un aroma a galleta recién hecha que te hacía salivar. A decir verdad, esa era la razón por la que iba allí siempre que podía. Para agenciarme una bolsa de barquillos Pampers. Después de hacer la cola por fin logré hacerme con mi preciado objetivo. Con la compra hecha, era el momento de volver a casa.

Al llegar metí la carne en la fresquera, dejé las patatas en la mesa junto al pan y calenté agua en una palangana para afeitarme. Necesitaba despejar la cabeza, que me pesaba como un yunque, y ordenar las ideas. Para eso también funcionaba un lingotazo, así que aproveché para recetarme un brandi que engullí de una tacada. Emití un gruñido al sentir el alcohol quemarme la garganta y anduve hacia el lavabo, quitándome la americana y la camisa de algodón por el camino. Ya en el servicio me mojé la cara y apliqué con la brocha una capa de espuma en la quijada. Coloqué una toalla pequeña sobre mi hombro, abrí la navaja y pasé el filo por un suavizador de cuero varias veces. Satisfecho con el resultado, deslizaba la hoja por el cuello con toda la suavidad que pude para no acabar como Pinyol o Alicia, cuando me acordé del grandullón del Gran Price. De cómo me había cogido del cuello para levantarme igual que a un muñeco. Apoyé la navaja en la pila, me arrodillé y abrí el armario que había debajo. Saqué dos recambios Toledo que tenía para la vieja cuchilla de afeitar que no utilizaba. Las dejé a la vista para que no se me olvidaran y volví a echar mano de la navaja. Al acabar, calenté más agua para lavarme.

Seco y vestido, me dejé caer en el sofá del comedor. Las agujas del Heuer señalaban las dos menos veinte. Algo que mi estómago sabía desde hacía rato porque no paraba de protestar. Lo ignoré durante diez minutos, que fueron los que tardé en coser las cuchillas de afeitar al dorso del cuello del gabán. Si esta noche el gigante del Gran Price me enseñaba la ciudad a vista de pájaro se llevaría unos cortes de regalo. La idea no era mía, desde luego. Había quien escondía las hojas en la badana de un sombrero o entre las costuras de la ropa. Cualquier lugar era bueno si era accesible. Hecho el apaño fui a la cocina. Puse a calentar un poco de aceite en una sartén y laminé una patata. Saqué la carne, la sazoné con un poco de sal y la eché a la sartén junto a las patatas cortadas. Y para ayudar a bajar la comida, una copa de vino tinto. Con todo preparado volví al salón, dejé el plato y la bebida sobre la mesa y saqué el cuaderno.

A veces me sorprendo de mí mismo cuando logro hacer más de una cosa a la vez. Leer, comer y respirar. Para muchos hombres, aquello sería un gran logro si no morían ahogados. Yo estuve a punto de hacerlo. Dos veces. La primera, por intentar inspirar cuando no tocaba; la segunda al comprobar la porquería de notas que había tomado. De momento teníamos a un tipo casado, con gonorrea y con deudas de juego tirado en una suite de un hotel; a una bailarina que hacía trabajos extras asesinada en su casa y un maletín en busca y captura por un banquero y unos franchutes que decían ser de la Resistencia. Con ellos tenía que reunirme por la tarde. La verdad es que no sabía que la Résistance actuara fuera de Francia. Y eso me hacía dudar de ellos. Tragué el último trozo de pan y me retrepé en el sofá hasta que Morfeo vino a verme.

Fue una cabezada rápida, de las que te despiertas sobresaltado con tu propio ronquido. Tras desperezarme y comprender dónde estaba, me puse en pie. Consulté el reloj, somnoliento. Las cuatro y media. Tenía quince minutos para salir por la puerta. Dejé los platos en la cocina y fui a por el abrigo.

Inaugurado dos semanas atrás al lado del Hotel Victoria, en el número 14 de plaza de Cataluña, el Rigat era un amplio salón de baile-restaurante que había conquistado a quienes querían disfrutar de música en directo durante las comidas. Propiedad de una reconocida familia de hoteleros —los mismos que el Victoria—, el local disponía de terraza en la que siempre había clientela. Esta solía vestir abrigos de piel y trajes hechos a medida. Y hasta el día de hoy, esas habían sido razones suficientes para mantenerme alejado de allí. Ahora, también añadía los precios de la carta. Tuve que disimular un bostezo delante del camarero para que no viera mi asombro por lo que valía un simple botellín de Agua Imperial. Pedí un suave —café con un chorro de gaseosa— mientras esperaba a Clara y vendía un riñón para pagar la cuenta.

El interior del Rigat —que olía a madera suave y a humo de tabaco— era tan rectilíneo como las numerosas columnas forradas de espejos que había dentro. Plafones incrustados en el techo iluminaban la sala junto a apliques de pared que desaparecían tras el escenario. Enmarcado por un sencillo pórtico, un cuarteto de músicos amenizaba la tarde con ritmos tranquilos —piano y saxofón a la cabeza— para una parte de la clientela que los admiraba. La otra los oía de fondo entre risas, charlas y tientos a sus bebidas, como si las notas brotaran de una gramola. Unos modernos sofás clavados a las paredes daban un aire americano al salón, que contaba con mesas redondas, sillas y taburetes altos frente a la barra.

La bebida llegó antes que la compañía.

Sentado lejos de la entrada, a dos mesas de los clientes más cercanos, vi entrar a Clara mientras me llevaba el vaso con hielo a los labios. Vestía sombrero cloché azul oscuro, bufanda ancha de tono añil y el abrigo ceñido color perla que realzaba sus curvas. Paró para hablar con el maître y negó con la cabeza cuando un auxiliar quiso llevarse su chaqueta. Comprobada la mesa en el listado, el jefe de comedor la guio hasta mí. Con un suave movimiento, el hombre retiró la silla para acomodar a Clara, que sonrió en señal de agradecimiento.

—Perdona el retraso —dijo, desenrollándose la bufanda mientras una olor a jazmín impregnaba la mesa—, Luc llegará ahora. Hemos tenido un percance.

—¿Estabais pegando a alguien con una barra de hierro?

Clara hizo un mohín de fastidio.

—¿Otra vez con esas? Solo queríamos asegurarnos de que tratábamos con la persona correcta.

—Pues a mí se me ocurren otras formas de hacerlo. Y ninguna incluye garrotazos, ¿sabes?

—¿Mis disculpas servirían de algo?

Di otro sorbo al suave. Estaba tan frío que me dolieron las muelas.

—Solo para que te sientas mejor, supongo.

El grupo acabó una pieza entre aplausos y, tras una breve pausa, unas notas agudas y frías, de piano, arrancaron el inicio de la siguiente canción.

—A decir verdad, todavía no sé porqué he venido. —Cogí el vaso y lo moví describiendo círculos, el hielo tintineando al chocar entre sí—. Poderoso caballero es don dinero, supongo. Y hablando de ello. Espero, como mínimo, que me invites a la copa. Podrías haber escogido un lugar menos… —miré alrededor: meñiques alzados, vestidos de Madeleine Vionnet y tesoros engarzados al cuello— selecto.

Sonrió y se quitó el sombrero. El cabello de reflejos cobrizos cayó en cascada, la raya a un lado y la melena ondulada cubriéndole medio rostro. Parecía una estrella de Hollywood.

—Es un buen sitio para una primera cita, ¿no crees?

—Siempre que seas duque de algo.

Seguía riendo cuando llegó el camarero. Pidió un White lady y consultó el reloj.

—¿Crees que es el mejor lugar para hablar? —Volví a mirar en derredor—. Llevo mi mejor gala y aun así creo que no pasaré desapercibido.

Me había puesto mi traje cruzado de franela comprado antes de la guerra. Un López Herbón y Cía gris piedra a juego con el Borsalino marengo de trenzado negro que descansaba en algún ropero del restaurante junto a mi Burberry.

Se tiró un poco hacia atrás para observarme mejor. Luego sonrió, aprobadora.

—No desentonas, tranquilo. Y en cuanto a tu pregunta, sí. Creo que este es un buen lugar. Hay mucha gente, el tipo de gente que no se fija en quién está a su lado, porque si te puedes permitir aquí una consumición es que te sobra el dinero. Y eso significa que eres de los suyos. Por no hablar de los cócteles. Son exquisitos.

Llegó el camarero con la bebida. El líquido blanco relucía en la copa.

—Para eso podíamos haber ido al Bar Americano del Ritz. Seguro que nos harían precio.

Clara arrugó los labios, pensativa. Luego probó la consumición y echó una mirada de soslayo alrededor.

—Aquí estaremos mejor, créeme. —Y volvió a beber, sus ojos color avellana clavados en los míos. Una mirada tan coqueta como fría, calculadora. Tras relamerse los labios, continuó—: ¿Te has preguntado por qué estoy trabajando en el hotel, Costa?

Ladeé la cabeza, descolocado.

—Tengo otras prioridades, la verdad.

Ella sonrió.

—Ya… esto te hará cambiar de opinión. —Hizo una pausa para volver a beber— ¿Sabes que allí se reúnen los miembros de un club alemán? Verein Germania, se llama. Es como el Círculo Artístico, pero con nazis ricos y elitistas. Acuden los banqueros y empresarios germanos más poderosos de la ciudad. El presidente es Friedrich Rüggeberg, vicecónsul de Barcelona. Llegó aquí antes de la Gran Guerra como delegado de la empresa Lluch y Cía, filial de Bayer. Una buena tapadera para alguien que colaboró con la Legión Cóndor para que Franco ganara la guerra. Y, si esto te parece poco, Federico, como se le conoce por aquí, es miembro del Abwehr, la agencia de inteligencia y contraespionaje nazi.

—¿Abwehr? —dije, confuso— Creía que en Barcelona nos conformábamos con la Gestapo.

Clara dio dos sorbos cortos al White lady.

—Es solo la punta del iceberg. Sabrás más cuando venga Luc. —Consultó el reloj de pulsera—. Debe de estar al caer.

La orquesta, de la que había desconectado por completo, se tomó un descanso de cinco minutos.

—Son buenos —opinó.

Me llevé el café con gaseosa a los labios.

—Supongo. Su sueldo debe estar repartido en los precios de la carta.

—Oh, por Dios. ¿Tanto te gusta el dinero que no puedes dejar de pensar en ello?

Sonreí.

—No es que me guste, es que me hace falta.

Clara negó con la cabeza, los ojos en blanco.

—¿Y eres capaz de pensar en otra cosa que no sean billetes?

La miré de arriba abajo, como quien analiza el envoltorio de un regalo para averiguar qué esconde.

—Se me olvidaba que también eres un hombre —dijo con desprecio.

—Lo dice quien ya me ha visto desnudo.

Clara se limitó a llevarse otra vez la copa a los labios, divertida.

Seguíamos con la charla banal cuando llegó Luc guiado por el jefe del comedor.

—Bonsoir —dijo, tomando asiento de forma pesada, cansado—. Disculpad el retraso.

Vestía camisa blanca con chaleco marrón de doble botonadura, pantalones de pana a juego y náuticos, también marrones. Al igual que la primera vez que lo vi, el cabello corto y tieso de color pajizo le daba un aire soldadesco y los ojos azules, oscuros como la profundidad del mar, le añadían una pincelada de tipo duro, veterano.

Como no tenían calvados francés pidió un café solo.

—¿Todo bien, monsieur?

Asentí.

—De momento nadie me ha echado somníferos en la bebida. Ni me han aplastado las pelotas.

—Oh, oui. —Rio como si hubiera sido una broma pesada.

La orquesta reanudó el directo justo cuando trajeron el café humeante al nuevo comensal, que pidió un cenicero.

—¿Tienes información fresca para nosotros? —preguntó el francés.

Me llevaba el vaso a los labios cuando me detuve a medio camino, el entrecejo arrugado al oír la pregunta. Los hielos tintinearon al chocar entre sí.

—Creía que esta reunión era para que vosotros me dierais datos. Pero si queréis saber algo nuevo, ha aparecido otra víctima relacionada con el cadáver de la suite y vuestro ansiado maletín. —Ahora sí di un trago largo a la bebida mirando por encima del filo al gabacho.

Luc hizo ademán de responder cuando se presentó el camarero cenicero en mano y cajita de fósforos en ristre. El galo sacó un Gauloises mientras el hombre prendía una cerilla y se la acercaba al cigarrillo. A solas de nuevo, vigilando por encima del hombro que nadie reparase en nosotros, habló:

—Es una lástima, sin duda —comentó, el tono neutro, expulsando el humo acre de la primera calada—. Pero eso no tiene nada que ver con esta reunión. Aquí no se trata de atrapar a un asesino, tan siquiera a un ladrón. Solo debe recuperar un objeto. El resto —hizo una pausa para dar otra chupada al pitillo— no nos importa.

—¿Estás seguro? —Bajé la voz— ¿Es coincidencia que la última persona que vio con vida a Pinyol también esté muerta?

—Monsieur Costa, como ya te he dicho, solo nos interesa el maletín. El resto no es prioritario para nosotros.

—Para ser tan prioritario dejasteis que alguien se os adelantara.

—Eso fue un fallo, lo admito. Pero que Claire se presentara de madrugada en el hotel para robar el maletín también lo sería.

Entrecerré los ojos.

—Explícate.

—Entré en la suite —dijo ella— a primera hora de mi turno. Cuando vi el cuerpo en la cama supe que el maletín ya no estaría. Lo busqué pero no encontré nada. Salí de la habitación y la dejé para el final. No podía avisar a nadie de que había un muerto en el hotel sin que sospecharan de mí. Ni de por qué había querido entrar yo cuando el cliente todavía no se había marchado.

—Claire no consiguió la mallette aunque sí averiguó una serie de cosas que pueden llevarte hasta él, monsieur Costa.

—¿Por qué lo dices como si yo fuera el único que se va a meter en un buen lío?

Luc chupó el cigarrillo antes de sonreír. El humo se le filtró entre los dientes, siniestro.

—Ella no puede entrometerse más de lo que ha hecho sin poner en riesgo su tapadera. Por mi parte, soy un coordinador, por así decirlo. Esta no es la única misión en la ciudad. —Volvió a mirar alrededor, el pitillo entre los labios, las mejillas chupadas mientras la brasa se avivaba—. En cuanto a ti, nadie sabe quién eres y mucho menos si formas o no parte de un grupo clandestino. Y lo que es más importante para nosotros, ya estás buscando el maletín. Eso nos ahorra mucho tiempo y dolores de cabeza. No tenemos que investigar a nadie, ni seguirle durante las veinticuatro horas del día para saber con quién se reúne, con quién duerme y con quién trabaja. Tu anonimato es nuestra mejor arma.

—¿Y si nos están vigilando ahora? Aquí hay mucha gente.

No respondió al momento. Echó un vistazo rápido a los clientes del Rigat antes de tirar la ceniza en el cenicero.

—Non. Quienes pueden estar interesados en nosotros están centrados en la exposición del libro. —Consultó el reloj—. De aquí a un rato es la presentación. Pero olvídate de ellos, monsieur Costa —me señaló con el cigarrillo casi consumido—, eres tú quien tiene que investigar a alguien.

El galo, con la mano libre, dio un tiento al café y aplastó el cigarro. Luego, en medio de una bocanada de humo azulón, observó a Clara. La joven, que deslizaba sus dedos por el cristal empañado de la copa, parecía tener la mirada y la mente puesta muy lejos del restaurante.

—¿Sabes qué es la Ko-Spanien, Costa?—intervino de pronto, como si se hubiera conectado a la conversación al sentir nuestras miradas en su piel.

No y malditas las ganas, pensé. Al diablo los colaboradores, el maletín, la Resistencia y la madre que los parió a todos. Dos muertes eran suficientes advertencias para saber qué había al final del camino. O de la conversación. Me aclaré la garganta y me llevé el vaso a los labios.

—Será mejor que te tomes algo más fuerte que ese café —sugirió Clara, sus ojos color avellana clavados en los míos—. Lo vas a necesitar.

14

El cuarteto inició una nueva ronda de canciones para amenizar la tarde. A pesar de que yo no sabía diferenciar un swing de un jazz, lo que oía era tan afroamericano que me extrañaba que les dejaran tocarlo.

—¿Recuerdas que antes te he hablado del Abwehr? —preguntó Clara.

Asentí, relamiéndome los labios. Sabían a whisky.

—El servicio de inteligencia alemán. —Me llevé el vaso a la boca—. Suponiendo que sean listos.

Clara alzó una ceja, reprochadora.

—Más que tú, si es a lo que te refieres —me espetó.

Luc ahogó una risa disimulada. O quizá fuera una tos tras aspirar el humo del nuevo cigarrillo.

—Hasta lo que sabemos, el Abwehr forma parte del Departamento de Defensa alemán y rinde cuentas ante el OKW, el alto mando de las fuerzas armadas. Su objetivo es contrarrestar el espionaje enemigo y reunir información sobre el potencial militar aliado. Gracias a varios agentes infiltrados, sabemos que los alemanes desarrollaron una extensa red de espías fuera de Alemania en el periodo de entreguerras. —Clara hizo una pausa—. La telaraña era tan grande que llegaba a África. Estos grupos, llamados Kriegsorganisationen (Organización de guerra), recopilaban todo tipo de información y la enviaban a Berlín para su análisis. Hoy en día muchos de ellos todavía funcionan. Y los instalados en territorio neutral o no beligerante, como en España, incluso han duplicado personal. La Kriegsorganisationen Spanien, o Ko-Spanien, es la más grande de todas.

Miré el whisky como si fuera la única vía de escape. Tras una breve reflexión me finiquité el vaso y llamé al camarero para que me trajera otro.

—La sede central de la Ko-Spanien está en Madrid, en un chalet de la calle Juan Bravo —continuó la joven—, pero tienen subsedes por toda la península, que la han dividido en zonas geográficas: Norte, que cubre desde las Vascongadas hasta Galicia; Sur, de Almería a Huelva y Este, desde Cartagena a Barcelona. —Clara bebió un poco del White lady que, si no estaba caliente, poco faltaba. Tras pasarse una servilleta por los labios echó un vistazo alrededor y, satisfecha al ver que nadie se fijaba en nosotros, retomó la charla—: También sabemos que aquí —picó la mesa con el índice de la diestra— tienen su cuartel en el número 21 de plaza de Cataluña.

Estaba a punto de decir algo cuando llegó el camarero con el segundo whisky. Asentí a modo de agradecimiento y esperé a que estuviera a varias mesas de distancia para hablar.

—Eso es el consulado alemán —puntualicé—. Aquí al lado.

—Exacto —dijo Luc tras chupar el cigarrillo—. Usan ese tipo de delegaciones para tener inmunidad diplomática y no levantar sospechas. ¿A que ya no te parecen tan tontos, monsieur?

—Y aún hay más —añadió Clara—. Quien dirige la Ko-Spanien en Barcelona no es otro que Friedrich Rüggeberg. Sí, el presidente del club nazi que se reúne en el Ritz y vicecónsul de la ciudad.

Me atraganté con el whisky al oírlo.

—¿Cómo dices?

—Espera, que todavía falta una cosa: Friedrich también es el responsable de la sección encargada de controlar el tráfico marítimo del norte del Mediterráneo. No quita ojo a los navíos enemigos ni a los mercantes. Saben la carga que llevan, los destinos y hasta la tripulación.

—Como dijimos ayer —Luc tomó la palabra rodeado de una nube de humo—, se han detectado movimientos de la Kriegsmarine cerca de Tenerife. Creemos que Juan March está volviendo a abastecer submarinos alemanes en aguas españolas, como hizo durante la Gran Guerra. Pensamos que el objetivo del banquero con su visita en la ciudad es, además de hacerse con los barcos bloqueados, operar para los nazis en el Mediterráneo. Con ello, los germanos tendrían bajo control el Estrecho de Gibraltar, las Islas Canarias y parte del océano Atlántico. Friedrich Rüggeberg no pondrá trabas, desde luego. —Dio una chupada al pitillo—. Por no hablar de la estrecha amistad de March con el jefe del Abwehr en Alemania, el almirante Wilhem Canaris. ¿Sabes que se conocieron durante la guerra mundial, cuando el germano vivía en España y se hacía llamar Reed Rosas? March intercedió en una compraventa de armas para reforzar el ejército alemán cuando el Tratado de Versalles impedía de forma tajante que los germanos tuvieran armamento. Una operación a tres bandas entre el banquero, Canaris y la naviera Vickers. Y no es la única que hizo para ellos. Hace unos años, en el 38, Alemania intentó comprar CEPSA. Con esto lograrían abastecer sus submarinos con las refinerías instaladas en Gran Canaria y Tenerife. Quien actuó de intermediario fue, cómo no, Juan March. El mallorquín contaba con el 75% de las acciones y planteó que los germanos se quedarán con el 50% a través de él. El acuerdo se firmó pero, por suerte para nosotros, no se ejecutó.

Me rasqué la cabeza, confuso.

—Esto está muy bien —dije, después de sorber el whisky—. Es como un serial radiofónico de espías. Felicidades por vuestras pesquisas, de verdad, pero no entiendo qué pinto en todo este follón.

El galo rio, chulesco, la cicatriz de la mejilla arrugada como una cordillera de montañas.

—Pues pintas mucho, monsieur Costa. Tanto como el maletín de March.

—No veo cómo.

—Piensa un poco, mon ami. —Dio otra calada y entrecerró los ojos cuando el humo entró en ellos—. Un hotel en el que se hospedan agentes alemanes y un banquero de dudoso pasado; se reúne un club germano cuyo presidente es el responsable de una organización nazi y… un jefe de camareros que está en todos los servicios. Incluidos los del Verein Germania.

Miré a Clara. La joven me devolvía la mirada con una sonrisa.

—¿Sospecháis de Antón Miralles o ha sido el primero al que le habéis colgado el San Benito?

—Sospechamos, monsieur. Descuidamos un cuaderno en el bar del Ritz. Nada importante, claro. Movimientos mercantiles ficticios mezclados con reales y un convoy inglés rumbo al estrecho. —Luc apagó el Gauloises en el cenicero—. L’homme debió de pasar la información a los nazis porque al día siguiente una avanzadilla se desvió hacia la supuesta ruta.

Di otro trago al whisky. El vaso ya iba por la mitad. Lo mismo podía decir de mi paciencia.

—Pudo ser cualquiera. Una simple coincidencia.

Luc encogió los hombros.

—Quizá sí, quizá no. —Se inclinó sobre el filo de la mesa, confidente—. Para asegurarnos, queremos que investigues a Antón.

Resoplé, agobiado.

—Espera un momento. Esto no tiene sentido. Si Antón colabora con los alemanes y Juan March también. ¿Por qué le robaría el maletín?

Hubo un silencio. Incluso la música cesó y, por un momento, creí que todo el Rigat había oído la conversación y ahora paraban máquinas para escuchar la respuesta. Un minuto más tarde, y para nuestra tranquilidad, el grupo atacaba otro tema.

—Los nazis —respondió Clara— sospecharán, y con razón, de que el mallorquín tiene un doble juego con ellos y los Aliados. Si lo hizo durante la Gran Guerra, ¿por qué no lo haría ahora? Esta vez los alemanes querrán asegurarse de que todos reman en la misma dirección.

—Con los banqueros la respuesta es fácil: siguen el rumbo del dinero.

—Sigan el rumbo que sigan —dijo Luc antes de dar otra calada al pitillo y apuntarme con él—, tú conviértete en la sombra de Antón. Si al final nuestras sospechas son ciertas y trabaja para los nazis, estoy seguro de que te conducirá al maletín. Trabajando en el hotel, no tendría problema para robarlo. —Se caló el cigarro entre los labios, alzó una mano reclamando la atención de un camarero y garabateó una firma en el aire—. Una última cosa —añadió, sacando el billetero—, Antón Miralles vive en la avenida de José Antonio Primo de Rivera, número 792. Si visita cualquier otro lugar, recuérdalo. Puede ser de gran utilidad para nosotros.

Asentí a desgana.

—Hablando de recordar… ¿qué hay de mi adelanto?

Luc miró de reojo a Clara e hizo un gesto casi despectivo con la cabeza. La joven, que estaba apurando el White lady, sacó un sobre de la nada y lo deslizó por la mesa con un movimiento disimulado. Lo cogí y eché un vistazo sin pudor. Dos mil pesetas. Sonreí y me puse en pie.

—Estamos en contacto, Costa. Todos los días aquí, a las ocho de la noche. Búscanos.

De camino a la salida oí una ovación. Me hubiera gustado que fuera para mí, por aguantar a la extraña pareja, pero iba dirigida al cuarteto, que se tomaba un merecido receso para cenar antes de animar la noche que, según lo que decía la gente, era el verdadero espíritu del Rigat.

En casa cené un plato de sopa de patata con un cubito de Coci y guardé el plan blanco que me había sobrado en una bolsa de tela. Era un plato sencillo para calentar el estómago. Como el café de achicoria que engullí antes de salir por la puerta. Todavía sentía el ardor en la garganta cuando un taxi se detuvo al filo de Vergara con plaza de Cataluña, las luces brillantes de los rótulos publicitarios —Cinzano, Osram y Bayer— en las azoteas de los edificios. Cuando le dije al taxista dónde debía ir se giró un momento para observarme, complacido.

—¿Va a despedirse del Potro Melero, eh? —Volvió la vista al frente y nos incorporamos a la circulación—. Qué suerte que pueda ver su último combate.

Manolo Potro Melero era el púgil que esta noche debía dejarse ganar para llenarse los bolsillos. El taxista, sin yo pedírselo, me hizo un resumen rápido de su carrera. Una estrella emergente que ganó a José Martínez en la categoría de semi-pesado y a Paulino Uzcudun en la de pesado hasta que el norteamericano Joe Bombardero de Detroit Louis le enseñó cómo se las gastaban al otro lado del charco. Podría decirse que Manolo aterrizó en Barcelona sin necesidad de coger un avión. Y sin dientes.

—Seguro que habrá otra oportunidad, no se apure —dije, recordando que el tipo había solicitado otro combate para retirarse de los cuadriláteros con una victoria.

Tras una pesada charla centrada en amagos, golpes directos y juegos de pies —a mí el único juego de pies que me interesaba era el del Barça o el de una fémina— llegamos al Gran Price. Había tanta gente arremolinándose a lo largo y ancho de la calle que parecía que regalaran tapas de queso y jamón serrano. Pagué la carrera —me vino de un pelo no pagar el extra por tarifa nocturna con retorno— y me apeé del taxi.

—Que disfrute del combate, amigo —dijo el conductor.

Cerré la puerta y vi alejarse el coche mientras me ajustaba el cuello del abrigo con cuidado para no cortarme con las cuchillas cosidas bajo las solapas. Me puse a la cola.

Veinte minutos después estaba dentro del coliseo, que ya olía a humanidad y a tabaco. El ambiente era espeso y caluroso, con una luz tenue más propia de una timba de póker que de una sala de variedades. Bajo una neblina que flotaba cerca del techo, la gente iba y venía en busca del bar o de sus localidades. Tal como habíamos pactado, debía buscar a Gustavo. No fue difícil encontrarlo. Era un tipo enorme, de pelo rizado y aplastado, con orejas de coliflor y un diente de oro. Aunque puede que alguien más encajara en el perfil, ningún otro protegía a un enclenque de media melena como el que estaba en el palco. La diferencia de tamaño era tan exagerada que Gustavo podría meterle la mano por el culo al gitano y usarlo de muñeco en un espectáculo ventrílocuo.

—Hombre, mira quién ha venido —dijo la mole al verme. El solito se bastaba para proteger el acceso al palco presidencial, que parecía de miniatura a sus espaldas. Con un movimiento lento miró el reloj gigante que había sobre el escenario—. Llegas pronto. El jefe no te verá hasta después del combate.

Puse los ojos en blanco.

—¿En serio?

Gruñó a modo de respuesta.

—Búscate un buen sitio para ver el espectáculo y luego ven a verme. No me moveré de aquí.

—¿Y no puedo quedarme con vosotros? —Me puse de puntillas para comprobar cómo de bien se veía el cuadrilátero. El combate no me interesaba un ardite, pero sí las azafatas.

La montaña dio un paso al frente, desabotonándose la americana, que le iba tan ajustada que las costuras estaban a un estornudo de reventar. Tuve que alzar mucho la cabeza para mirarlo a la cara. Estaba tan pegado a mí que de pronto se me hizo de noche en el coliseo.

—Entiendo que esto es un no.

Volvió a gruñir.

—Eso creía.

No sé qué saltó más por los aires. El protector bucal de Manolo, el boxeador en sí o el público. Belenguer conectó un gancho en la quijada de El Potro que, para deleite de los espectadores, lo dejó durmiendo sobre la lona. Fue en el quinto asalto y hasta entonces había sido un combate soporífero. Y si te gustaba el boxeo, también. Ni siquiera el hecho de haber apostado unas pelas me resultó divertido. Después de todo, sabía cuándo Manolo se tenía que desplomar. Claro que eso no garantizaba nada, pues el tipo se había pasado por el forro del calzón más de un amaño. Recogida la recompensa —apenas cien pesetas para no levantar sospechas y cubrir gastos— volví al palco. Había tanta gente bajando de las gradas que vencer al rebaño me costó más de lo pensado. Tras varios pisotones y algún que otro empujón suavizado con una disculpa, llegué hasta Gustavo. Sabía que la mole sonreía porque su diente de oro me deslumbraba como el sol de mediodía en el Rif.

—¿Te ha gustado el combate?

Negué con la cabeza.

—Casi me duermo. Soy más de fútbol.

Su carcajada estaba llena de desprecio.

—Yo de ti no lo diría tan alto, ni con tanta chulería. Aquí no sienta bien ese tipo de cosas. Es como si yo fuera a Las Corts a criticar el partido. O a los jugadores.

—¿Dónde está la diferencia? Es lo que hacemos los seguidores cuando pierde el equipo. Y pasa más a menudo de lo que nos gustaría. —Me encogí de hombros, aburrido—. ¿Podemos irnos ya?

El tipo volvió a reír, quedo. Entró un momento en el palco y salió con un abrigo de piel de camello doblado sobre el antebrazo izquierdo y un trilby azul en la cabeza, ladeado a lo gánster. Con un movimiento de mentón me invitó a seguirlo escaleras abajo, hasta la planta principal. De allí, y para evitar el gentío que todavía quedaba en la sala, me guio por el lateral del edificio hasta una salida de emergencia. Al abrirla, el viento nocturno me despejó las ideas. A tres o cuatro metros de nosotros, aparcado al filo de la acera, ajeno a la gente y a las farolas, el motor de tres cilindros de un Citroën Traction rugía como un tigre hambriento. Fuimos hacia él.

Lo primero que me hizo sospechar fue que, con el frío que hacía, la mole siguiera con el abrigo doblado sobre el antebrazo. Lo segundo, que la puerta trasera del coche se abriera. Y tercero, que el cañón de una pistola se me incrustara entre las costillas.

—Entra —gruñó Gustavo, apuñalándome con el hierro.

Apoyé un pie en el estribo y subí al coche, el interior oscuro como las pelotas de un grillo. Gustavo cerró de un portazo. Todavía se sacudía el Citroën cuando se sentó como copiloto, la pistola oculta bajo el abrigo. Ordenó algo al chófer y un instante después arrancamos hacia Ronda San Antonio. No fue hasta entonces que la persona que estaba a mi lado —olía a madera y a tabaco— habló.

—Quieres pagar una deuda, ¿cierto? —seseó. El tono del hombre era tranquilo, conciliador. Tras unos segundos en los que solo se escuchaba el bramido del coche añadió—: No recuerdo haberte dejado dinero.

—Es cierto. Vengo de parte de otro.

—¿Y ese alguien es…?

—Francesc Pinyol. Le debía dos mil pesetas.

Oí un murmullo de reconocimiento y luego una risotada. Si alguien había contado un chiste no me había enterado.

—¿Qué pasa? ¿Está tan colocado que no puede venir a pagarme?

Encogí los hombros y miré por la ventana. Era noche cerrada, con pocas estrellas y sin rastro de luna.

—Más o menos.

Nos incorporamos a la avenida de José Antonio Primo de Rivera, dirección noreste, hacia plaza de Tetuán, el silencio afincándose de nuevo en el coche, que rodaba sin prisa por la amplia carretera. Delante, las luces traseras de un camión traqueteaban, danzantes.

—¿Quieres saber algo divertido? —preguntó la voz pasados unos minutos.

Volvía la vista al interior del Citroën cuando un tranvía, que pasaba en dirección contraria, nos deslumbró iluminando, fugaz, la media melena, el mondadientes y el crucifijo de oro al cuello de mi interlocutor. Era el gitano a quien Gustavo protegía, como buen gorila.

—Fran ya no me debe nada. —Hubo otro silencio—. O te han timado o te estás equivocando de hombre. Pero si aún así quieres darme el parné, oye, bienvenido sea. ¿Dos mil, has dicho?

—Un momento —dije, atropellando las palabras— ¿Cómo que no te debe nada? ¿Desde cuándo?

—Hará cosa de dos semanas, puede que menos —chasqueó la lengua, despreocupado, o puede que chupase el palillo—. Algo de parné me refrescaría la memoria, ¿sabes? Soy un hombre de negocios.

Reí sin ganas y eché mano a la cartera. Saqué lo que creí que eran cincuenta pesetas y me pegué a la ventana en busca de luz.

Un risotada burlona inundó el Citroën.

—Con eso no tienes ni para empezar.

Sacudí la cabeza acordándome de su madre y cogí más billetes. El dinero de la apuesta volvía a su hogar.

—Cien pelas. Es lo que tengo.

Una mano emergió de la oscuridad, cogió el dinero y desapareció.

—Pues la información será breve. Vino un payo a pagarme hace una semana, diez días a lo sumo.

—¿Entonces no fue Francesc?

La sombra se movió y palmeó el hombro del chófer, que acató la orden con una afirmación de cabeza.

—¿A qué vienen tantas preguntas, amigo?

Bordeamos plaza de Tetuán y giramos a la derecha, dirección mar, por paseo San Juan.

—Francesc está muerto. Lo han asesinado.

El conductor frenó en seco para no atropellar a un tipo que salió de la nada. Tras mentar el árbol genealógico del individuo, que corrió asustado como un conejo ante los faros, echó una mirada rápida al retrovisor comprobando que su jefe estuviera bien. Yo me llevé las manos a las cervicales, maltrechas por el latigazo. Pasado el susto, volvimos a rodar calle abajo, el Arco del Triunfo dibujándose en el horizonte iluminado por las farolas.

—¿Muerto? —repitió el gitano antes de soltar una risotada acompañada de un aplauso—. Esta sí que es buena. —Continuó riendo, teatral, hasta que se aclaró la garganta—. Lo que no es tan bueno, no para ti al menos, es que insinúes que yo tenga algo que ver con ello. ¿Por eso todas estas preguntas? ¿Por eso querías verme?

El chófer aminoró el ritmo, cauto, antes de torcer por calle de Ali-bey hacia Ronda San Pedro.

—Sí —reconocí. En mi cabeza la situación sonaba menos acusadora—. Le debía dinero, después de todo.

—¿Y? Matándolo no solucionaría nada. Perdería el parné prestado más los intereses. Las cosas no funcionan así. —Y tras chupar el mondadientes se dirigió al chófer—: Para en la plaza.

—¿Quién pagó, entonces? —pregunté viendo a través del parabrisas como Urquinaona se agrandaba ante los focos del coche.

Nos detuvimos delante de los cines Plaza. Volví la vista al gitano, inquisitivo, mientras oía como Gustavo salía del Citroën.

—Solo un nombre, maldita sea.

Mi puerta se abrió dejando entrar una corriente helada. La luz de una farola iluminaba los ojos verdes del gitano, que me observaba con desprecio.

—Un tal Adrián.

No había acabado la frase que unas manazas me agarraron de las solapas arrancándome del asiento. Aterricé en la acera golpeándome la cabeza. Dolorido, me llevé las manos al cogote comprobando que no hubiese herida. No podía decir lo mismo de Gustavo. El tipo, de pie frente a mí, alto e imponente como la montaña de Monserrat, se contemplaba las manos ensangrentadas con una expresión de sorpresa, como si la sangre no fuera suya.

—Hijo de puta —masculló.

Se arrodilló, me cogió del pelo con la zurda y con la diestra me dio tal puñetazo que olvidé hasta mi nombre.

Oí unos gritos lejanos y despavoridos y después al gitano.

—Déjalo ya. ¡Vámonos!

La mole gruñó decepcionado por no seguir con el masaje y me soltó de cualquier manera. Acto seguido una mancha negra y borrosa planeó inofensiva hacia mí. Oí la puerta del Citroën cerrarse con un estruendo antes de que el motor rugiera y las ruedas chirriaran calle arriba.

Me incorporé con la ayuda de un desconocido.

—¿Se encuentra bien? —preguntó, al tiempo que se acercaban más personas a interesarse por mí.

—…eso creo —respondí. Sentía un molesto zumbido en el oído y la boca me sabía a hierro—. Solo estoy un poco mareado.

Sentado en la acera aparté la cabeza y escupí al suelo, entre mis piernas, un gajo de sangre. Luego palpé con la lengua los dientes. Todo en orden.

—¿Seguro? —El hombre, que tendría unos cincuenta años, el cabello cano y lentes, desvió su mirada hacia mi frente, dubitativo.

Me llevé las manos sobre las cejas de forma instintiva. Al retirarlas descubrí que estaban teñidas de rojo.

—Creo que no es mía.

El caballero echó un vistazo a la carretera, el perfil recortado a contraluz de las farolas, buscando el coche que se había esfumado. Tras murmurar algo que no descifré dijo:

—¿Puede caminar?

Alcé una mano pidiendo calma, la quijada tan caliente que parecía que me hubieran atizado con una sartén ardiendo. Cuando la calle dejó de moverse a mi alrededor, le dije al desconocido que estaba listo. Me puse en pie, inestable como un lisiado sin muletas, el hombre atento por si tenía que agarrarme.

—Vaya a los baños públicos y échese un poco de agua en la nuca —me aconsejó, mientras recogía mi sombrero del suelo.

Le agradecí la ayuda y fui hacia las escaleras que se adentraban en el subsuelo de plaza de Urquinaona, como si fueran las del metro. Tras saludar al guardia y decirle que había tropezado con la raya del lápiz me detuve en la sala circular que presidía los baños. Me miré en los espejos. Tenía la frente cubierta de sangre, un hilo rojo brotaba de la comisura de los labios y la quijada, colorada, parecía hincharse por momentos. Me inspeccionaba el nacimiento del cabello en busca de heridas cuando oí el desagüe de una cadena. Al poco se abrió un cubículo y, reflejado en el espejo, vi a un tipo salir de él. Silbaba, jovial, hasta que reparó en mí. Se fue por patas sin tan siquiera lavarse las manos. Giré sobre mis talones y crucé los baños públicos. El pasillo central, flanqueado por urinarios, apestaba a orín. Tanto, que el mareo se me fue de golpe. Escogí la pila menos sucia y dejé correr el agua. Me limpié la frente primero, la sangre pegajosa, y luego las mejillas. Hechas unas gárgaras para quitarme el sabor a hierro de la boca salí del enorme meadero calándome el sombrero por el camino. A pesar de que habían intentado partirme la cara, sonreía. Lo seguí haciendo mientras veía mecerse las palmeras de la plaza a la luz de las farolas. Había perdido las pelas de la apuesta pero a cambio tenía el nombre de un mentiroso. ¿Cuántos amigos tenía Francesc que se llamaran Adrián? Puede que varios, pero que supieran en qué se fundía el dinero, solo uno.

15

El camino de plaza de Urquinaona al hotel Ritz es corto. Apenas cinco minutos. Pero bastaron para saber que a mis maltrechas costillas no les había sentado bien el revolcón por la acera. Todavía sufría pinchazos al llegar a la marquesina del cinco estrellas, frente a la estatua de Diana. La diosa, con la cabeza vuelta hacia el establecimiento arco en mano, parecía vigilar al portero embutido en su uniforme azul.

—Buenas noches, Max. ¿Cómo va? —pregunté, llevándome la diestra al ala del sombrero.

El joven hizo lo propio con una impecable sonrisa.

—Bien, señor. —Tenía los dientes tan brillantes como la estatua de mármol—. Una jornada tranquila.

—Me alegra oírlo.

—¿Qué hay de usted? —Me miró por el rabillo del ojo—. No parece estar pasando su mejor noche.

Traté de sonreír, pero la mejilla me dolía demasiado para hacerlo.

—Pues acaba de empezar.

Hubo un leve roce a nuestras espaldas, como si frotaran dos maderas. Max, con un movimiento calculado, se hizo a un lado dejando vía libre a un matrimonio que salía de la puerta giratoria del hotel, los andares propios de quien no debe preocuparse de llegar a fin de mes. O de comer. Frac azul oscuro, chaleco y camisa blanca para él; abrigo de piel con solapas de seda, vestido al bies de terciopelo y gargantilla dorada para ella. Tras un leve gesto por parte del cliente que hubiera pasado desapercibido para otros, el portero hizo una señal a un taxista aparcado cerca de la entrada. En lo que tardó este en llegar, Max se disculpó conmigo y fue al vehículo para abrir el portón al matrimonio. El caballero dejó entrar primero a la dama mientras deslizaba de forma discreta una propina al joven, que hizo una leve reverencia a modo de agradecimiento. Con los clientes en el coche, el portero cerró el portón y esperó a que el automóvil echara a rodar. Después volvió bajo la marquesina.

—¿Le gusta su trabajo, Max?

El chico sonrió, risueño. Las mejillas tan bien afeitadas que refulgían bajo los farolillos de la entrada.

—Sí. En cierto modo —dejó la frase en el aire, pensativo—, me pagan por ser educado. O por facilitar la vida a los demás.

—¿Por eso siempre sonríe?

Meneó la cabeza, las manos cogidas tras la espalda, recto como un soldado.

—No, señor Costa. Eso es parte del uniforme.

Contemplé el perfil orgulloso del joven. El maxilar ancho y prominente, el cabello asomando tras el gorro de plato.

—¿Qué le pareció el tabaco?

—De primera calidad, señor. A decir verdad, solo he fumado un cigarrillo. El resto lo tengo reservado para ocasiones especiales.

—Bien hecho. —Miré hacia la recepción a través de la puerta acristalada. Nadie en las escalinatas ni delante del mostrador. Luego eché un vistazo rápido por el chaflán del hotel. Vacío—. ¿Y tiene alguna novedad para mí?

El portero encogió los hombros, dubitativo.

—Puedo decirle que el señor March se hospedará hasta la próxima semana.

—¿Nada más?

—Eso me temo. El mallorquín es hombre reservado. Sé que se quedará unos días más porque ha solicitado un taxi todas las mañanas a las ocho en punto.

Chasqueé la lengua, decepcionado.

—Muchas gracias, Max.

—A usted, señor.

Nos quedamos en silencio, la vista perdida más allá de la fuente de Diana, el tranvía iluminando a su paso la calle de Lauria, las luces reflejadas en los portales, antes de parar al filo del horizonte para soltar una bocanada de gente.

—¿Qué puede contarme del señor Antón?

Vi a Max torcer el gesto, confuso.

—¿Se refiere al jefe de camareros?

—El mismo.

—No sé mucho. Apenas hace tres meses que trabajo aquí, señor Costa. —Encogió los hombros—. Algunos compañeros dicen que es tan nazi como Hans Lazar. Comentan que el año pasado se hizo una foto con Himmler cuando vino al hotel. ¿Sabía que el Reichsführer estuvo aquí?

Josef Hans Lazar era el ministro de propaganda nazi en España. El enviado de Joseph Goebbels controlaba la prensa alemana, y la española, desde que los nacionales ganaron la guerra. El tipo no disimuló en enviar a Berlín a un grupo de periodistas españoles para que vieran cómo se trabajaba en la capital germana. Igual que una excursión de colegio.

—Imposible no enterarse —opiné, obviando que yo también lo había visto pero por motivos muy diferentes—. Fue portada en todos los diarios y en la radio no hablaban de otra cosa.

—¿Quién lo diría? —En su voz había más excitación de la que me hubiera gustado—. No me malentienda, señor Costa. Vengo de un archipiélago. Por Gran Canaria no suelen pasar famosos. Es solo curiosidad.

—Para mí, alguien famoso es Bing Crosby, Greta Garbo o Estrellita Castro. En cambio, el Caudillo, Himmler o el primo de Mussolini —callé, calculando qué podría decir—… estos están en el mundo porque tiene que haber de todo. En especial, de los que joden la fiesta al resto.

—Por supuesto, señor Costa —se apresuró a responder.

Un hombre mayor, de espeso mostacho estilo káiser y andares renqueantes, apareció en el chaflán del Ritz acompañado por una mujer más joven. El portero del cinco estrellas dio un paso atrás y abrió una de las puertas que flanqueaban la giratoria a la espera de que los clientes la cruzasen, momento en el que hizo una leve reverencia llevándose la mano libre a la visera del gorro.

Resuelto el trabajo, anduvo de nuevo hasta mí.

—Volviendo al asunto, Max…

—Desde luego. ¿Sabe quién puede ayudarle, señor Costa? —esperó a que centrara toda mi atención en él—. El señor Tarragó. Está aquí.

Estiré el brazo izquierdo y consulté el reloj. Faltaban unos minutos para las doce de la noche.

—¿Qué hace a estas horas en el hotel?

—Una urgencia con un cliente.

—Pues debe ser uno muy especial…

El roce de los cepillos contra el suelo de la puerta giratoria nos interrumpió. Volví la cabeza por instinto hacia la entrada del hotel. Ramón Tarragó, como por ensalmo, caminaba por la alfombra roja. Lo hacía de forma pesada, casi arrastrando los pies. Cuando me reconoció una débil sonrisa afloró en sus labios.

—Buenas noches, caballeros —dijo poniéndose el abrigo. Ahora que lo veía de cerca, sus ojeras daban cuenta del cansancio acumulado.

—No tan buenas para usted, parece —observé. Aunque después del sopapo que me habían dado, no era el más indicado para decirlo.

Cerró los ojos y asintió con resignación. Su bigote al estilo Hollywood parecía menos glamuroso que días atrás.

Tras mostrarnos otra sonrisa, como la que dedicaría la orquesta del Titanic a los pasajeros mientras el buque se hundía, se despidió de nosotros.

—Voy a tomar el aire un rato.

Vimos como la figura del hotelero —los hombros hundidos como si aguantaran el peso del mundo— caminaba hacia el filo de acera bajo la atenta mirada de la estatua de Diana. Saqué la cartera y de ella unos billetes.

—La conversación de antes, Max —metí el dinero en el bolsillo superior de la americana del portero— nunca ha ocurrido, ¿de acuerdo?

—Por supuesto, señor Costa.

Giré sobre mis talones y anduve a paso ligero hasta alcanzar a Ramón Tarragó, que jugueteaba con su respiración en mitad de la noche. Solo que no era su respiración: tenía un cigarrillo entre los labios. Tras aspirar una larga calada alzó el mentón y vació los pulmones.

—¿Puedo ayudarle en algo? —me ofrecí.

Volvió a llevarse el pitillo a la boca al tiempo que sacudía la cabeza, la mirada perdida.

—Me temo que no —respondió al fin, aflojándose el nudo de la corbata.

Cruzamos la calle y nos detuvimos delante del restaurante El Canario de la Garriga. Tarragó observó la carta, una pizarra escrita con tiza colgada en la fachada, entre dos ventanales. Se llevó de nuevo el cigarro a los labios, la brasa reflejada en el cristal.

—¿Cómo va su investigación? —preguntó, pasados unos minutos. Apuró el pitillo, que ya sujetaba entre las uñas de los dedos, para dejarlo caer entre sus pies y aplastarlo con la suela del zapato.

Me encogí de hombros.

—De aquella manera. Esperaba que usted pudiera ayudarme.

Reanudamos la marcha Roger de Lauria abajo, dirección mar.

—Dispare.

—Es sobre su jefe de camareros, el señor Antón.

Intuí una sonrisa cansada en el perfil de Tarragó a la luz de las farolas.

—Veo que ya ha hablado con Luc.

Me detuve en seco.

—¿Cómo dice?

Volvió la cabeza a medias, el bigote por encima del hombro.

—Ya me ha oído.

Hizo un gesto para que volviera a su lado.

—¿No pensará que no estoy al corriente de lo que ocurre en mi hotel, verdad? —susurró, confidente—. Yo también intento ayudar. Digamos que mantengo mi lucha particular contra el fascismo. Sin embargo, desde mi posición no es fácil. —Seguimos caminando—. Ni práctico.

Un coche solitario rodó por la carretera, los faros clavándose en la oscuridad como puñales, dejando tras él un pequeño remolino de hojas secas.

—Entonces, ya sabe que Clara…

Asintió con la cabeza.

—Y no es la única —matizó, indiferente—. Pero dígame, ¿qué necesita saber de Antón?

—¿Algún altercado en el hotel? Ya sea con la clientela o con compañeros.

Meneó la cabeza.

—Créame, de haber tenido alguno estaría despedido. El Ritz no es un establecimiento cualquiera.

—¿También me dirá que es un trabajador ejemplar?

Tarragó rio, sarcástico.

—Está muy visto, pero sí. O hasta el momento lo ha sido, al menos.

—Hábleme de su horario.

—Trabaja todos los días excepto martes y miércoles. Cubre el servicio de comidas de doce y media a cuatro y media. Y las cenas, de siete y media a once y media.

Me mordisqueé el labio por dentro.

—Pero cuando asesinaron a Francesc, Antón estaba trabajando, ¿no? Y eso fue este martes.

—Tuvimos una baja de última hora en el Bar Americano y le pregunté si podía ayudarnos. Fue algo puntual.

Nos detuvimos al borde de la manzana, frente al colegio de los jesuitas. Un viento helado hizo que me estremeciera dentro del gabán. Tras ajustar el fedora hasta los orejas, miré calle arriba, hacia el hotel. Una silueta negra tocada con una boina abandonaba el edificio por la puerta lateral, la de los trabajadores, para cruzar la carretera y enfilar Laura arriba.

—¿Alguna cosa más, señor Costa?

—¿Es él? —pregunté, refiriéndome al tipo que acababa de salir.

El director entornó sus ojos cansados, como si le supusiera un esfuerzo reconocer la figura. Tras unos segundos vacilantes dijo:

—Sí.

—Muchísimas gracias, señor Tarragó.

Tras llevarme la mano al ala del sombrero fui tras la silueta, que giró a la izquierda por la avenida del Ausente. Aceleré el paso y doblé la esquina. Antón caminaba sin prisas, las manos en los bolsillos del abrigo, mirando escaparates de colmados y tiendas de ropa a su paso. En el horizonte, los faros de la última salida del tranvía 12 brillaban como diamantes. A pocos metros de nosotros un carro tirado por dos caballos torcía por Claris y, aún más cerca, alguien bajaba las persianas de casa de forma tan brusca que varios perros ladraron. Seguía caminando por la acerca, la vista puesta en mi presa, cuando un súbito vendaval me obligó a inclinar la cabeza hacia delante, los ojos entrecerrados tras el fedora, que sujetaba con la diestra para que no saliera volando. Anduve unos metros, los suficientes para que se me quedara la boca seca al mirar al frente y descubrir que la figura había desaparecido. Miré a un lado y otro de la carretera, el pulso acelerado, pero solo vi hojas arrastradas por el viento. Sintiéndome imbécil por haber dejado tanta distancia, corrí al filo del chaflán con Paseo de Gracia y escudriñé la calle. Nada. El tipo se había esfumado. Me asomé a los portales de los primeros edificios por si Antón había entrado en alguno. Estaban cerrados. Me despegué del último zaguán soltando un insulto y volví a la avenida. Entonces lo vi. La figura cruzaba hacia los Jardines de la Reina Victoria, que era más una mini plaza con hierba y fuentes que un jardín, y de allí acabó de atravesar la amplia calle de Primo de Rivera. Me aseguré de que por la carretera no pasara ningún vehículo e hice lo propio. Continuamos unas manzanas más —él con las manos en los bolsillos, los andares tranquilos, y yo rezagado— hasta que casi me estampo contra un platanero. Me había quedado embobado al ver la fachada de la Universidad de Barcelona. Allí estaba una de las más antiguas del país, engalanada para la ocasión como una fulana barata. Tres banderas rojas —grandes como sábanas— con la esvástica en el centro pendían sobre las puertas. Y encima, iluminado, el cartel: «Exposición del libro alemán». Como si la aclaración de «alemán» hiciera falta después de ver la simbología. Lo que me extrañó fue que no había ningún pelotón de las SS protegiendo las entradas, no fuera que a algún rojo cabrón le diera por repetir el incendio de Constantinopla. O la quema de libros indignos, como hicieron los propios nazis. Repuesto (más o menos) de lo que acababa de ver, me centré en Antón, que doblaba a la derecha por Muntaner. A excepción del sereno y de los últimos borrachos que salían como ratas de las tabernas —sombras torpes y balbucientes—, no había nadie en la calle. Volvimos a girar, esta vez a la izquierda, por Consejo de Ciento. Antón se detuvo a los pies de un edificio de cinco plantas estrecho como una lata de sardinas. Justo después oí estremecerse la madera de la puerta doble. Estas se abrieron de par en par, como las de un saloon del lejano oeste, revelando una figura a contraluz que se apartó para dejar pasar al jefe de camareros. Cuando se cerraron esperé unos segundos, precavido, antes de cruzar la carretera para averiguar el número del portal. Doscientos cuarenta. Busqué en los laterales del zaguán un listado de negocios o entidades instaladas en el bloque. Fue en balde. Chasqueé la lengua, seca como el asfalto que había a mis espaldas, y di media vuelta. Según Luc, Antón vivía en dirección contraria, por lo que, viendo las horas que eran, el tipo estaba de paso. Solo tenía una forma de saberlo y, para mi suerte, delante del edificio había un bar en el que esperar y remojar el gaznate.

—Buenas noches, jefe —saludó el camarero al verme entrar.

Era un local alargado como un autobús, con la barra de madera en el centro y unas pocas mesas. Aunque se llamaba Bar Tokyo, no vi a ninguna geisha sentada, solo a dos hombres. Eran los únicos clientes. El más grande en tamaño parecía el hermano ario de Al Capone —incluso tenía cicatrices en la cara—. El otro, de más edad, imponía mucho menos. De escaso cabello, tenía nariz aguileña y la frente grande como la pantalla de un cine. Me quité el sombrero y el abrigo y planté mi trasero en el taburete más cercano a la entrada para vigilar el portal.

—¿Qué le pongo? —preguntó el camarero, secándose las manos con un trapo que se echó al hombro.

—¿Hay cerveza?

Meneó la cabeza, el cabello corto, casi militar.

—Pues lo más frío que tenga.

El tipo picó de nudillos sobre la barra y anduvo hasta la nevera. Volvió con un botellín de gaseosa, el cristal empañado.

—¿Qué le parece?

Cogí la botella y me la puse en la quijada, allí donde Gustavo me había grabado sus nudillos a fuego. Solté un suspiro de alivio al sentir el frío anestesiar el dolor.

—Perfecto —dije—. Y si me trae un vaso, ni le cuento.

El camarero sacó uno de debajo de la barra.

—Tenga. —Hizo amago de seguir con sus quehaceres—. No es por meterle prisa, jefe, pero cierro en veinte minutos. Solo para que lo sepa.

—Sin problema. —Y le tendí la botella para que la abriera.

Tras guardarse la chapa en el bolsillo del delantal, el hombre empezó a limpiar copas y ordenar botellas. De fondo, de una radio que no llegué a descubrir, se oían voces. Hablaban en un idioma extranjero que ya había escuchado demasiadas veces. Aunque al paso que íbamos, no tardaría en convertirse en nuestra nueva lengua. Resultó que no había ningún aparato en marcha en el bar, solo dos alemanes hablando de sus cosas. Y hacia ellos se dirigió el camarero, trapo al hombro.

Llené el vaso y di un trago a la gaseosa, los ojos puestos en el portal de enfrente.

Fueron los veinte minutos más aburridos de mi vida. Un dudoso honor que, con seguridad, ostentaría algún discurso del Caudillo, de haber escuchado uno. Hacía nada que se habían ido los germanos —el grande embutido en un abrigo azul y el pequeño en uno beige— y por la calle solo pasaban, de tanto en tanto, borrachos trastabillados. Y Antón no era ninguno de ellos. Bostecé sin disimulo, finiquité la bebida y saqué la cartera.

—¿Qué le debo? —pregunté al camarero, que ya limpiaba la barra.

—Una peseta y media.

Dejé dos junto a la botella vacía y me puse en pie. Al alzar la vista, el tipo había desaparecido. Volvió poco después con algo entre las manos.

—Tenga, jefe, un poco de hielo. —Se señaló la mandíbula.

Agradecí el gesto y le dije que se quedara con el cambio. Abrigo puesto y sombrero calado, salí a la calle. Alejado del bar, continué la guardia mientras me frotaba la quijada con lo que me había dado el camarero. Yo era un claro ejemplo de que el ser humano siempre tropieza dos veces con la misma piedra. E incluso adrede, en especial cuando estamos tan desesperados que intentamos montárnoslo con nuestra ex, que por eso se llama así, porque la cosa se fue el carajo y tonto de nosotros nos emperramos, por nostalgia o aburrimiento, en volver a caernos de bruces. Consulté el reloj: la una y media de la madrugada. Harto de hacer la competencia a las estatuas de plaza de Cataluña, con un viento que se colaba por el gabán atravesándome el alma y sin hielo, decidí volver a casa. Era esa clase de noche que se disfrutaba mejor en el salón, con un buen fuego o una buena mujer a la que arrimarse.

16

Viernes, 7 de febrero de 1941

Estuve tentado de ponerme unos palillos en los párpados para que no se cerraran. Borracho de sueño, un pie calzado, me arrastré al cuarto de baño. Casi me asusto al verme en el espejo. La quijada hinchada, recuerdo de Gustavo, y el moretón disimulado por la sombra azulada de la barba. No todos los días podía ser un dandi. Bostecé como pude y miré la hora: las ocho y diez de la mañana. Tras quitarme el pijama me aseé a bocajarro con agua fría. Los pingüinos del zoo habrían estado en su salsa.

Vestido —camisa blanca de algodón, americana marrón de paño de doble botonadura y pantalones a juego— fui a la cocina, cogí dos barquillos Pampers y preparé una taza de achicoria —que más que café parecía líquido de frenos requemado—. Tras desayunar, calzados los oxfords, agarré el trilby de color bistre y el Burberry y salí de casa.

Cogí el Metro Transversal en plaza de Cataluña —atiborrado como las gradas de las Corts en un Barça-Español— y bajé en plaza de España. Las torres venecianas flanqueaban la entrada al recinto ferial como si fueran el Coloso de Rodas. Construido para la Exposición Universal de 1929 a las faldas de Montjuich, una larga avenida rodeada de jardines, pabellones y palacios —usados como sedes de países durante el evento— atravesaba la ladera hasta morir a los pies de la obra magna, el Palacio Nacional. Un edificio de estilo clasicista construido para un gigante con gustos remilgados que chapoteaba los pies en una piscina de nombre exótico: Fuente Mágica. Antes de la guerra también había un monumento llamado las Cuatro Columnas —que el gigante usaría como mondadientes— pero Primo de Rivera se encargó de jugar con ellas a los bolos porque todo lo que olía a catalanismo debía ser destruido. Que la Sagrada Familia continuara en pie era inaudito. Lo mismo debió pensar Adrián Tovar al verme entrar en su despacho de la editorial Araluce.

—Señor Costa —dijo, saliendo de detrás de su escritorio—, qué sorpresa.

Vestía americana marrón de tweed, camisa beige y pantalón a juego. Una corbata colgaba en el perchero al lado de la puerta.

—Ya, bueno. Pasaba por aquí.

Tras darnos la mano, Adrián me invitó a sentarme en la silla frente a su mesa. Y eso fue lo que hice, el abrigo doblado sobre el regazo, mientras el tipo volvía a su puesto.

—¿Qué puedo hacer por usted?

Miré alrededor, curioso. Era un despacho acristalado como una pecera humana, no muy grande, lo justo para alojar un sofá chesterfield biplaza, un escritorio de madera de roble —lámpara de mesa a la derecha; una Underwood Nº 5 en el centro y un cuaderno abierto a la izquierda—, dos sillas y una librería de baldas vencidas por el exceso de libros.

—Creía que trabajaban en una única oficina, ya sabe, como la redacción de un diario y no así —abrí los brazos intentando abarcar la habitación, que olía a perfume de frutas desvaído—. Con un despacho solo para usted.

Sonrió. Y el labio superior le tembló al hacerlo.

—Le han ascendido a jefe de sección, ¿no?

Adrián parpadeó, confuso.

—¿Cómo dice?

—No se haga el tonto —le guiñé un ojo, divertido—. Este era el despacho de Francesc Pinyol, ¿cierto? Y ahora que no está, usted ocupa su puesto.

—Eh..., sí, bueno. Algo parecido. —Carraspeó, incómodo—. No pude rechazar la oferta.

Sonreí.

—¿Lo dice por las vistas a las oficinas o por esa secretaria que enseña el alma? —Me giré hacia la susodicha, que estaba al otro lado del cristal y era, con seguridad, la razón de que el despacho tuviera un deje de perfume afrutado. Llevaba el cinturón tan apretado que a la blusa le estaba costando Dios y ayuda mantener los pechos dentro—. O quizá fue por el sueldo. —Reí, sarcástico—. Claro que fue por eso. No va tan falto como pretende hacerme creer, señor Tovar.

Enarcó una ceja.

—Mmm… creo que me he perdido. ¿De qué está hablando?

—Del Gran Price, claro.

Sus ojos se volvieron más azules, más fríos. Estaba en alerta, el cuerpo rígido y la mandíbula apretada. Lo vi asentir, despacio.

—Del Gran Price —repitió con un susurro—. ¿Por eso tiene ese moretón en la cara?

Me pasé una mano por la quijada, que seguía sensible al tacto.

—Digamos que perdí por puntos. Cosas que pasan. —Me encogí de hombros—. Pero me refiero a otra cosa. Hablé con el tipo que lleva las apuestas del local. Ya sabe, uno bajito de media melena, muy moreno y muy gitano.

—No sé de quién me habla.

Solté una carcajada.

—Pues disimula fatal. Mire, usted tiene faena y yo también. Mejor le resumo el asunto: el macarra me dijo que un tal Adrián pagó la deuda de Pinyol. De su colega sé pocas cosas, y de no estar muerto sabría aún menos, pero una de ellas es que no tenía muchos amigos. Problemas con el juego, adicción a las drogas, vicio por las putas… no hay mucha gente que aguante todo eso. Pero quizá usted sí. Amigos y vecinos desde pequeños, requetés durante la guerra… incluso me dijo que le prestó dinero.

—Y también le expliqué que me arrepentí de ello. Que yo sepa, señor Costa, dejar unas pelas a alguien no es un delito. —Se rascó el cuello, hastiado—. No entiendo a qué viene esto, la verdad. Parece que me esté culpando de los vicios de otro.

—En absoluto. Solo le culpo de ser un mentiroso.

Los ojos azules del murciano centellearon de rabia.

—¿Cómo se atreve? —me espetó, irguiéndose en la silla.

—¿Por qué no me dijo que fue usted quién pagó la deuda de Francesc?

Cerró los ojos con saña, como si lo que estuviera escuchando fuera una pesadilla. Luego se recostó en el respaldo y chasqueó la lengua, sin ganas.

—¿Para qué? ¿Eso hubiera cambiado algo?

Hice un mueca de indiferencia.

—No lo sé. Quizás. ¿Por qué lo hizo? Pagar, quiero decir.

—Usted mismo lo ha dicho. Era mi amigo.

Meneé la cabeza.

—Le dejó dinero una vez y no le gustó cómo acabó la cosa. Dudo de que cayera de nuevo en la trampa. —Lo miré con aplomo, como si quisiera atravesarle el cráneo—. ¿Por qué lo hizo?

Adrián soltó un largo bufido de resignación. Y, tras presionar los ojos contra las palmas de las manos, dijo:

—Porque no quería que lo mataran. ¿Sabe cómo son esos bestias? Le habrían puesto unos zapatos de cemento y al agua.

—Ni que fueran la mafia italoamericana. —Meneé la cabeza—. Deje de decir estupideces y dígame la verdad. ¿Por qué?

—Se la estoy contando.

Le mantuve la mirada el tiempo suficiente como para resultar una grosería.

—Miente —dije al fin, sin parpadear.

Adrián sacudió las manos de cualquier forma.

—¿Sabe qué? Piense lo que quiera.

—Eso hago. Y ya que no dice nada, lo diré yo. Pagó por Teresa.

—¿Cómo dice?

Lo vi apretar los puños, los nudillos blancos y la cara roja.

—Ya me ha oído. Lo hizo por ella.

Se rascó la cabeza con ahínco.

—¿Y qué si es verdad? —Se retrepó en la silla—. Quizá sí quería que la dejaran en paz.

—¿Qué más?

—¿Le parece poco?

—Un hombre no suelta dos mil pesetas para que dejen de molestar a una mujer sin querer nada a cambio.

—¿Está sugiriendo…?

Sonreí de nuevo.

—Por supuesto. ¿Ella lo sabe?

—¿Qué fui yo quien pagó?

—No, que está enamorado de ella.

Adrián arrugó la frente.

—¿Enamorado? Pero qué dice. —Apretó los labios y meneó la cabeza. Casi parecía que lo hubiera insultado—. Es… era la mujer de mi mejor amigo. Por Dios, nunca le haría eso.

—¿Seguro? Ahora que Francesc no está… bueno, ¿cuál es el problema? ¿Qué le impide entrar en acción? —Me detuve para reír mi propio chiste, que era pésimo.

—Teresa y yo somos solo amigos.

—Mi padre tiene un dicho para eso: cuanto más amigo, más te la arrimo.

La cara del traductor pasó por todos los tonos de rojo antes de escupir fuego.

—¡Basta! ¿Cómo se atreve a faltarme el respeto?

—¿Cuándo he hecho eso, señor Tovar? ¿Cuando le he dicho que es un mentiroso? Porque lo es. ¿O cuando le he dicho que pierde el culo por la mujer de su amigo? Cosa que también es verdad. Solo hace falta ver su reacción.

Adrián bufó y se puso en pie de un salto, la silla tambaleándose a sus espaldas. Por la ventana, lejano, se coló el relincho de un caballo.

—¿Dónde estaba la noche del martes al miércoles? —pregunté.

El traductor caminaba arriba y abajo como un futuro padre en la sala de espera de un paritorio.

—Esto es un disparate —respondió al fin, sin ganas—. ¿Cree que yo he matado a Francesc?

—Han asesinado por menos —asentí—. Es una posibilidad que estoy contemplando. Y desde que me ocultó que usted pagó la deuda, todavía más.

Volvió a su trono.

—Mire, ya se lo dije. Pasé la noche en urgencias. —Se dejó caer en la silla, abrió un cajón del escritorio y sacó un tubo de pastillas—. Tenga.

Me lo lanzó de cualquier forma.

Lo agarré en el aire. Era Veramón, de Schering. Una de esas medicinas todo terreno que lo mismo te servía para una jaqueca que para los dolores propios de la mujer, como explicaba la etiqueta.

—Cierto. Disculpe mis modales —dije, teatral—. ¿Cómo se encuentra?

—Puede imaginárselo… con usted diciéndome estas tonterías y tachándome de asesino.

—No se preocupe, me marcharé en breve.

—¿Ya no sabe de qué más acusarme, señor Costa?

Fingí pensar solo para ver cómo se tensaban los músculos de la cara.

—Ayer encontramos el cuerpo de Alicia Peralta.

Adrián parpadeó, confuso. Pareció deshincharse ante la noticia.

—¿Quién?

—Flor de otoño.

El tipo abrió tantos los ojos que parecían pelotas de golf azules.

—¿La conocía?

El murciano se reacomodó en su silla. Tras un largo silencio se aclaró la garganta.

—No diría tanto. Francesc me la presentó una noche en El Molino. Eso fue todo. —Se quedó callado unos instantes, quizá rememorando el momento. Luego volvió al presente—. ¿Qué le ha ocurrido?

—Le rajaron el cuello.

Pude oír como Adrián tragaba saliva. Parecía engullir un saco de cristales rotos.

—Creo que por hoy es suficiente. —Volví a leer la pegatina que cubría el tubo de Veramón y lo tiré al aire para atraparlo como un malabarista chulesco. Por desgracia, el envase rebotó en la palma de mi mano y cayó al suelo, las pastillas derramándose sobre las baldosas grises—. Merda, qué torpe soy —mascullé. Me puse de rodillas y recogí el desastre. Las devolví todas al tubo a excepción de una, que guardé con disimulo en el calcetín, tras el hoyuelo del tobillo—. Espero que el suelo esté limpio. Si no, le pido disculpas. —Y dejé la medicina sobre el escritorio.

El traductor sacudió la cabeza hastiado de verme todavía en su despacho.

—¿Le dirá a Teresa que yo pagué la deuda?

—Quizá —respondí, encogiendo los hombros. Di media vuelta y salí del despacho de Adrián Tovar. Un galán con suficiente dinero en los bolsillos como para aflojar dos mil pelas, pero no los suficientes arrestos para aceptar que está loco por calzarse a la mujer de su mejor amigo. Como si a este le fuera a importar. O molestar.

No me gustan las sorpresas. En parte, porque durante años las recibía en forma de bala. Para bien o para mal, según se mire, ninguna llevaba mi nombre escrito. No podía decir lo mismo de la nota que habían pasado por debajo de mi puerta. La descubrí al llegar a casa después de visitar a Adrián y canjear algunos cupones de la cartilla de racionamiento en el Colmado Segarra —garbanzos, un cuarto de litro de aceite, tocino, pan negro y arroz. Hacía tanto que no lo repartían que casi borro el sello del cupón con miga para que me dieran otra ración—. Dejé la comida en la cocina y desdoblé la nota. Damián Montesinos tenía los resultados de la autopsia. Guardé el tocino en la fresquera —los fragmentos de hielo envueltos en serrín para que aguantaran más—, y volví a la calle en busca de un taxi.

La carrera al hospital me costó cuatro pesetas. Lo que me parecía casi abusivo, teniendo en cuenta que recorrimos dos kilómetros y que la bajada de bandera eran ochenta céntimos. Si cogías el tranvía 29 recorrías la ciudad por quince. Pero no era cuestión de hacer esperar a la autoridad. La paciencia no era una de las virtudes del cuerpo.

Fue cruzar el pórtico del Clínico y notar que me costaba respirar. El ambiente espeso y aséptico se me agarraba a las narinas como un resfriado al pecho. No era ningún secreto que odiaba los hospitales casi tanto como a los fascistas. Y tampoco lo era que me fue imposible no sentir una punzada de nostalgia por Fermín Artero, forense y compañero de mi padre, mientras recorría los pasadizos cada vez más austeros y fríos del centro médico. Si no le hubiera pedido ayuda con los hermanos Sala seguiría vivo. Prefería trabajar con el viejo forense alcohólico que con el niñato imberbe que me esperaba en la antesala del depósito de cadáveres. Una estancia pequeña de baldosas blancas con manchas de humedad en el techo que apestaba a formol. Montesinos, apoyado sobre una mesa del tamaño de un pupitre, charlaba con un tipo sentado al otro lado, que buscaba, o fingía hacerlo, un informe en un archivador de acordeón portátil. Ambos vestían batas.

—¿Os traigo un café? —interrumpí—. ¿O unas limas para las uñas?

El forense se despegó del escritorio como si este estuviera en llamas. Se ajustó las gafas, la mano abierta para coger toda la montura.

—Hombre, ya tenemos aquí al flamante detective. —Me miró con desdén, con aquella sonrisa altiva de labios demasiado rosados y, dirigiéndose a su compañero, añadió—: Si alguien pregunta por mí, no estoy.

El otro se limitó a asentir, las manos saltando de una carpeta a otra como si no tuviera nada mejor que hacer.

Montesinos dio media vuelta y me hizo un gesto con el mentón para que lo siguiera tras la puerta doble. Las luces de la sala parpadearon hasta estabilizarse iluminando una habitación rectangular que olía a desinfectante. No había cambiado nada desde la última vez que la visité —dos armarios en la pared izquierda sobre una pica y un escritorio en la derecha junto a dos archivadores metálicos—. Incluso seguía habiendo un cadáver en una de las mesas. El forense se acercó a la figura oculta bajo la sábana y, tras ponerse unos guantes de goma, tiró de los extremos superiores retirándola hasta los hombros. A pesar de que se habían molestado en limpiarle la cara, Alicia Peralta no tenía mejor aspecto que ayer. Unas ojeras violáceas enmarcaban sus cuencas y el costado derecho del rostro presentaba una coloración pardusca, la sangre coagulada allí donde la cara estuvo en contacto con el suelo. También presentaba cierto hinchazón, pero lo que llamaba la atención era el tajo del cuello. La carne se había retraído y mostraba un mundo oscuro de venas, arterias y fibras musculares repleta de costras negruzcas.

—¿Era esto lo que tenías que enseñarme con tanta urgencia? —Señalé el cadáver—. No se va a mover de aquí.

Los ojos color café del forense me miraron, reprochadores. Con la mandíbula tirada hacia delante parecía un caniche a punto de saltarme al tobillo.

—No, tengo otra cosa para ti. —Bajó la mirada hasta la joven—. Aunque esto también te interesa.

Me había quitado el sombrero al entrar en el hospital, pero no el gabán. Y a juzgar por el frío que hacía en el depósito, iba a llevarlo puesto durante la larga conversación que se presentaba.

—Alicia Peralta. Veintidós años. Encontramos su cédula en el bolso, pero no hay más información en los archivos de la policía. —El joven se relamió los labios mientras cogía aire—. Las pruebas realizadas apuntan que murió hará unas treinta y seis horas. Cuarenta y ocho máximo.

—La noche del martes al miércoles. La misma en la que mataron a Francesc… Francisco Pinyol.

—Correcto. La causa de la muerte fue una hemorragia producida por la sección de la vena yugular interna, externa y la artería carótida. La incisión también sesgó el músculo esternocleidomastoideo. —El forense abrió aún más la herida, que crujió, viscosa, como si al hacerlo yo fuera a comprender qué era cada cosa—. Como puede observar, detective, tampoco presenta cortes de tanteo alrededor de la herida y sus bordes son limpios y regulares, por lo que el instrumento utilizado estaba afilado. Respecto a las colas y a sus profundidades, confirmo que el inicio está situado bajo la oreja derecha de la víctima y desciende de forma oblicua hasta el hombro izquierdo, donde se observa un pequeño inciso. —Montesinos subrayó la trayectoria del tajo con el meñique de la mano. En el hombro de la joven había un simple corte al filo de la clavícula, como si hubiera estado haciendo malabares con un cuchillo que no agarró a tiempo—. Fue una ataque agresivo y, hasta cierto punto, descontrolado. Como si el homicida no hubiera medido bien la acción, o las fuerzas.

—A Pinyol lo mataron igual. —Observé el cuerpo dándome cuenta de un detalle—. La herida estaba al revés, ¿no? Empezaba en el lado izquierdo del cuello y acababa en el derecho.

—Correcto. —Montesinos anduvo hasta el escritorio, cogió una carpeta y me la entregó. Había dos fotografías cogidas a las cubiertas con sujetapapeles. Ambas de la escena del crimen: la primera, un plano general de la víctima tendida en el suelo, boca abajo y sobre el charco de sangre, el gollete de la botella en la vagina. La segunda era un cuadro abstracto: una brutal salpicadura horizontal de sangre decoraba la pared y parte del sofá que había delante del cadáver—. La posición del cuerpo, decúbito ventral, sugiere que el agresor atacó a la víctima por la espalda. Cosa que confirmamos gracias al rastro proyectado en la pared que, de haber sido frontal, debería estar interrumpido allí donde estuviera el agresor. —Cogió el informe que le devolvía—. Usted preguntó si cabía la posibilidad de que el agresor fuera zurdo, ¿lo recuerda? Pues en efecto, lo es. Una persona diestra habría empezado la incisión debajo de la oreja izquierda de la víctima.

—¿Estamos ante el mismo homicida?

—Todo apunta que sí, detective.

—¿También podría ser que un diestro se hiciera pasar por zurdo para despistar?

El forense se subió las gafas, que se le habían deslizado hasta la mitad del puente nasal.

—No es habitual. Lo que quiero decir, detective, es que en una situación bajo control por parte del homicida, como fue la del señor Pinyol al estar maniatado, este podría atacar con su mano menos hábil sin problema. La situación de ella —bajó los ojos hasta el cuerpo sobre la mesa de autopsias— fue muy diferente. La señorita Peralta no estaba atada, lo que obligó al agresor a actuar con rapidez y seguridad. Y ello supondría atacar con su mano hábil. Por no hablar de la fuerza con la que empuñó el arma punzante.

Me fastidiaba reconocerlo pero el imberbe de pelo engominado —la raya al lado y mechón rebelde en el flequillo— había hecho los deberes.

—¿Y si es ambidiestro?

Montesinos puso los ojos en blanco.

—Ambidiestro o no, detective, tengo algo que puede serle útil. Hemos encontrado piel bajo las uñas de la víctima.

Miré el cadáver casi como si fuera una heroína guapa y rubia. Que lo era, en especial lo de rubia.

—Alicia vendió caro el pellejo, entonces —dije con un tono de compasión más alto de lo que me hubiese gustado—. Gracias a ella tenemos a un homicida marcado con arañazos.

El rostro imberbe del forense asintió.

Saqué un cuaderno del bolsillo del abrigo y tomé notas. Montesinos calló hasta que terminé de escribir.

—Ahora pasemos a un tema un poco más escabroso. La botella de cava en la vagina. Fue una agresión post-mortem. Se la introdujeron sin miramientos, desgarrando los músculos como en una agresión sexual. El agresor lo hizo repetidas veces.

—¿Crees que disfrutó?

—Es probable, sí.

—¿Que el asesino use un cuchillo y no una pistola, por ejemplo, tiene un significado especial?

—En parte. El uso de arma blanca tiene connotaciones fálicas y para el agresor supone enfrentarse a sus víctimas cara a cara, por lo que hablamos de una persona que confía en sus posibilidades. Respecto a los órganos reproductivos de las víctimas, recordemos que a Francisco Pinyol le amputa el pene y a Alicia Peralta la fuerza con una botella de cava, no parecen que sean actos al azar sino fruto de un ataque premeditado. Como si quisiera arrebatarles algo que es importante para él. O castigarlos por ello.

—¿Hablamos de un eunuco o de un impotente sexual, entonces?

—O de una pareja que sospecha de la infidelidad del cónyuge. —Cubrió el rostro de Alicia con la sábana y, tras quitarse los guantes y dejarlos en la pila, añadió—: Mujer o varón, tampoco lo sé.

Mi padre, cuando hablaba de un caso de faldas —que no era lo habitual, ni de amoríos ni de ningún tipo— decía que el principal sospechoso era la pareja de la víctima. Que en raras ocasiones era alguien fuera de ese círculo. Yo había interrogado a Teresa, la esposa de Francesc, y era tan fría como el cadáver que tenía delante. O quizá fuera una imagen para despistar. Máscara o realidad, ella sabía de las adicciones e infidelidades de su marido. Lo aceptaba con resignación, ya fuera por su catolicismo o porque, como había dicho, tenía un sitio donde dormir. Con el maromo criando malvas, ella heredaría el piso y, de paso, se quitaría una losa de encima. De una forma u otra, Teresa, en verdad, siempre ganaba.

—¿Le habéis hecho un examen toxicológico? —pregunté.

Montesinos asintió mientras lavaba los guantes.

—Nada de enfermedades venéreas ni de drogas. Ni un simple rastro de aspirina. Alicia Peralta estaba sana como un roble.

Arrugaba los labios, decepcionado, cuando me acordé de una cosa.

—Hablando de medicinas. —Le tendí la pastilla requisada a Adrián en el despacho—. ¿Podrías analizarla? Como hiciste con las de Pinyol.

Montesinos se acercó a mi mano, curioso y bizco a partes iguales.

—¿Qué es?

—Veramón. O eso espero.

El forense cogió el medicamento y se lo guardó en el bolsillo de la bata.

—Moveré algunos hilos, pero no prometo nada.

Sonreí. El imberbe empezaba a caerme algo mejor.

—¿Tienes algo más para mí?

—En verdad, sí.

Damián volvió al escritorio, dejó la carpeta de Alicia Peralta y me trajo otra.

—De parte del inspector.

La abrí. Lo primero que vi fue un informe con una fotografía adjunta de un cuchillo cebollero con mango de acero inoxidable con acabado mate. Gracias a una regla milimetrada que había encima supe que el filo era de veinte centímetros. Parecía el típico utensilio que encontrarías en la cocina de un profesional. Giré la página y encontré dos instantáneas más: en una había un pañuelo —o un chal— hecho una bola con manchas rojizas, como si lo hubieron revolcado en un charco; en la otra, aparecía el cuchillo con la hoja manchada de sangre seca y negruzca.

—¿Dónde lo habéis encontrado? —dije, sin despegar los ojos de las imágenes.

—Ayer. Una vecina del Raval lo encontró en la basura, en una bocacalle del Príncipe de Viana. El filo y el tamaño del cuchillo encajan con la herida del señor Pinyol. Y también con la de la señorita Peralta.

—Alicia vivía a un par de calles de allí, en Floridablanca —susurré rascándome la barbilla.

Una serie de fogonazos se amontonaron de forma atropellada en mi cabeza. A Francesc lo mataron entre las dos y las cuatro de la mañana del miércoles, según los trabajadores del Ritz que vieron entrar y salir a Alicia. Si el asesino esperó a que Francesc estuviera solo en la habitación para matarlo, entonces no pudo seguir a la joven hasta su casa. Y eso significaba una cosa: el homicida sabía dónde vivía Alicia. Quizá incluso la conocía. Cierto o no, ¿cómo sabía el agresor que Francesc estaba en el hotel? ¿Y qué conexión, además de la prostituta y putero, había entre las víctimas?

Garabateé unas notas en el cuaderno y devolví el informe.

—¿Sabe que el 90% de la población es diestra? —dijo Montesinos.

Negué con la cabeza.

—Es un buen dato, ¿no cree?

—Sería mejor que me dijeras cómo se llama el homicida y dónde puedo encontrarlo, pero entonces yo no tendría trabajo. —Sonreí, cínico—. Gracias por la clase de estadística y por las fotos.

Salí del depósito. En la antesala, el colega de Montesinos se hurgaba bajo las uñas con la punta de un lápiz. No dejó de hacerlo al verme, como si yo fuera un fantasma más de los que veía desfilar cada día hacia la estancia contigua.

17

Al salir del Clínico, había tal oscuridad en las calles que creí que eran las ocho de la noche. La visita a Montesinos se me había hecho larga, pero no tanto. Miré las manecillas del Heuer para asegurarme. Marcaban la una en punto cuando un trueno retumbó en el pórtico como un terremoto. Miré el cielo. Unos nubarrones plomizos corrían empujados por el viento de sudoeste, que arrancaba en la costa arrastrando ese olor a mar y a lluvia ciudad adentro. Me embocé en el Burberry y me puse en marcha.

Llegué a La Luna a tiempo para huir del chaparrón, que repiqueteaba contra las ventanas como una masa enfurecida. Me quité abrigo y sombrero y tomé asiento en una de las pocas mesas libres que quedaban.

—¿Qué tal, Luis, cómo va? —dijo Julio, la cara roja y sudorosa, cuando vino a tomarme nota.

—No me quejo —Bostecé—. ¿Y vosotros?

Julio arqueó una ceja.

—Pues deberías, amigo. ¿Te has visto la mandíbula? —Se subió las gafas con el índice de la diestra— ¿Y esas ojeras?

Suspiré, resignado.

—Se me ha complicado un poco el trabajo. Nada más.

Julio sonrió dando por zanjado el tema.

—¿Sabes qué vas a tomar? —Sacó el bloc del bolsillo del delantal y echó mano al lápiz detrás de la oreja.

—¿Tienes gachas?

Una sonrisa esquinada apareció en los gruesos labios del tabernero.

—La duda ofende.

Reímos.

—Pues una de gachas, vino de la casa y pan. Del que tengas.

El camarero tomó nota.

—¿Quieres el diario?

—Sí. A ver qué nuevas traen del frente. Gracias.

Julio me trajo La Vanguardia Española para luego llevar la orden a cocina. Un trueno rompió a lo lejos, como una explosión de mortero.

La foto principal era de la antigua fortaleza de Los Caballeros, en isla de Malta, que los alemanes habían bombardeado sin miramientos. La otra, más pequeña, mostraba a un submarino del Eje saliendo de una base. Bostecé y abrí el diario. Una ojeada en diagonal me valió para ponerme al día. A excepción de las declaraciones del coronel Lindbergh —el famoso aviador yanqui que cruzó el Atlántico a bordo del Espíritu de San Luis—, que decía que Inglaterra tenía muy difícil ganar la guerra, el resto de artículos parecían una copia del día anterior. La Francia de Vichy seguía pidiendo que le desbloquearan sus bienes, las bombas continuaban arrasando Londres y en el canal de la Mancha los mercantes británicos eran cazados por los U-Boote nazis. Cuando Julio dejó las gachas sobre la mesa doblé el periódico y lo puse a un lado.

—Buen provecho —dijo antes de volver a cocina.

Soplé el plato humeante mientras de la radio brotaba La falsa moneda, de Imperio Argentina. Hundí la cuchara y me la llevé a la boca. No había panceta ni chorizo pero el sabor era más que digno. Seguro que Quimeta las había sazonado con algún ingrediente tan secreto como improvisado. Varias canciones después —sonaba La Parrata, de la valenciana Concha Piquer— rebañé los restos de comida con el último trozo de pan. Ahogué un eructo en la mano y, satisfecho, bebí más vino. Volví al diario. En las noticias locales la estrella era la Exposición del Libro Alemán, que hoy se inauguraba para los peces gordos de la ciudad —ayer fue para periodistas—. El certamen, en el paraninfo de la Universidad de Barcelona, ofrecía tres mil tomos sobre literatura germana clasificados por ámbitos políticos, artísticos, científicos y espirituales. La poesía y la filosofía también tenían su hueco aunque estaba convencido de que a Karl Marx no le gustaría.

—¿Querrás algo más?

Levanté la vista para ver a Julio, que se secaba las manos en el delantal. Tenía la frente perlada en sudor y sus ojillos negros se movían inquietos tras las gafas.

—Una taza de achicoria, si te queda.

No me había dado cuenta hasta entonces, pero la lluvia repiqueteaba contra las ventanas como si quisiera entrar.

—Claro.

Tomó nota, cogió el plato vacío y los cubiertos y desapareció.

Volví al diario justo cuando un rayo centelleó en la calle. El último párrafo estaba dedicado al acto inaugural de esta tarde, que empezaba a las siete y media y contaría con discursos del cónsul general alemán en Barcelona, Rolf Jaeger, y del ministro de Educación Nacional español, Gómez del Campillo. Ambos serían radiados por si querías morirte de aburrimiento o tocarte pensando en el Führer. Todo era cuestión de gustos. O de vicios.

—El domingo —dijo Julio, que había aparecido de la nada—, jugamos en Balaídos, Celta-Barça ¿cómo lo ves? —Dejó la taza sobre la mesa.

Un trueno hizo cimbrear los cristales de las ventanas. Julio se volvió hacia ellos por instinto.

—Los gallegos van penúltimos en la clasificación —cerré el diario y reprimí un bostezo—, y el Bilbao les metió cuatro la semana pasada. No estarán para tonterías.

—Y nosotros, siete al Oviedo. —Se quitó las gafas para comprobar al trasluz la limpieza de las lentes—. Gracia y Escolà están que se salen. —Tiró el aliento a los cristales y los limpió con un pañuelo que sacó del bolsillo del pantalón.

—Pues que sigan con la racha. La vamos a necesitar para pillar al Atlético Aviación.

—Joder, Luis —dijo, poniéndose de nuevo las gafas—, tú siempre tan positivo.

Sonreí.

—Sufridor, Julio. Como buen culé, soy sufridor.

Esperé a que la lluvia cesara y salí del bar-restaurante. En casa me limité a quitarme el abrigo antes de dejarme caer en la butaca, los pies cruzados sobre la mesita de té y el sombrero caído sobre los ojos. Con el estómago lleno, la sensación de paz me envolvió como una ola gigante y la falta de sueño hizo el resto. Me desperté horas más tarde, el juicio tan nublado como el día. Me desperecé, bebí agua fresca para quitarme la carraspera de la siesta y volví a la calle descubriendo que la tormenta había dejado charcos tan grandes que el Admiral Graf Spee podía hundirse en ellos. Y así, sorteando sumideros desbordados y piscinas improvisadas en las aceras, llegué al Rigat.

Luc y Clara me esperaban en la mesa. El galo, que fumaba, dirigió una lenta e intencionada mirada al reloj.

—Yo también me alegro de verte —dije, tomando asiento.

Por la cantidad de clientes que había en el cuerpo sabía que era viernes. Apenas quedaban mesas libres y la orquesta —la misma de ayer— seguía amenizando la velada con un poco de swing, o lo que diablos fuera lo que tocara. A juzgar por la atención que le prestaban los presentes, debían de ser flautistas de Hamelín. Si a los músicos les daba por salir a la calle, una marea humana les pisaría los talones.

—Buenas noches, Costa —saludó Clara. La joven seguía luciendo el cabello caoba a la moda de Hollywood. Peek-a-boo, lo llamaban. La raya a un lado, una parte de la melena tras una oreja y el resto tapando uno de los ojos.

—Buenas noches —dije, alzando una mano para llamar la atención del camarero—. Disculpad el retraso.

—Claro, monsieur. Nosotros tenemos todo el tiempo del mundo —intervino Luc, que machacaba el cigarro en el cenicero con tanta fuerza que pensé que iba a partirlo en dos—. Si quieres podemos esperarte hasta el día del juicio final.

Hice una mueca de indiferencia.

—De haber sabido que tenias tantas ganas de verme, mon ami, hubiera llegado antes. —Vi al camarero acercarse por el rabillo del ojo—. Por cierto, seguís invitando, ¿no?

Pedí un suave, sintiendo los ojos azules de Luc atravesándome la cabeza.

—¿Qué tienes para nosotros, monsieur? —dijo el galo, sacando otro Gauloises. Rascó una cerilla contra un librillo del Rigat y prendió el cigarro. Un olor acre me inundó las fosas nasales.

—Yo estoy bien, gracias. —Sonreí— ¿Y vosotros?

El tipo dio una calada larga e intensa al pitillo. Tenía la cara tan morada por el esfuerzo —o la rabia— como la camisa que lucía su compañera, que reía por lo bajini, consciente de que la reacción no sería del agrado de su jefe.

—Ya hemos visto que te han zurrado. —Luc soltó el humo de sus pulmones y me señaló la quijada con la brasa—. Y no me das ninguna pena. Y a ella tampoco. Así que dinos, Costa ¿qué tienes para nosotros?

Estaba a punto de hablar cuando llegó el camarero con mi bebida, el público aplaudiendo porque la banda había rematado por todo lo alto otro tema. Solos de nuevo, me acodé en la mesa.

—Una dirección. —Me llevé el suave a los labios, frío como el culo de una morsa—. Anoche seguí al jefe de camareros hasta un bloque de Consejo de Ciento.

Luc asintió mientras se pasaba una mano por la barba pelirroja.

—¿Viste el número?

—El doscientos cuarenta.

Hubo un sutil cruce de miradas entre Luc y Clara, como dos amantes que no quieren ser descubiertos.

—¿Por qué tengo la sensación de que ya sabéis lo que hay allí?

El francés se llevó el cigarro a los labios y, tras la calada, expulsó el humo por la nariz. Debía de haber más alquitrán en sus pulmones que en el Paralelo.

—Lo suponemos, monsieur —repuso con voz queda. Dio otra chupada al Gauloises, como si consultara con él si debía hablar o no. Tras quitarse una hebra de tabaco enganchada a la lengua me observó, calculador—. Creemos que los nazis tienen un piso franco. La información que manejamos es imprecisa. Sabemos que la propiedad está a nombre de Albertina Cottrell, una danesa de origen alemán, pero quien vive allí no es ella sino una mujer más joven llamada Betty Hoffman. Hasta aquí todo normal, ¿no?

Asentí.

—Bien. Ahora viene lo interesante. Betty está casada con Dieter Hoffman, que trabaja para Gottfried Paul Taboschat, jefe del servicio de información del Abwehr en Barcelona a las órdenes de Friedrich Rüggeberg, vicecónsul y cabeza de la Ko-Spanien. Así que hablamos de un espía nazi. Betty Hoffman podría estar acogiendo en su casa a nuevos reclutas llegados a la ciudad.

—¿Y qué pasa con Antón? Él no es alemán y tiene piso propio.

—Lo estarán instruyendo.

Di un sorbo al suave, a ver si el frío me reactivaba las neuronas. La banda seguía a lo suyo.

—O sea, según tú, además de un piso franco es también una escuela de espionaje.

Luc afirmó, los ojos azules entrecerrados por el humo del tabaco.

—En verdad, lo que yo crea, monsieur, no importa. Importan los hechos, y ver a Antón entrar en ese bloque aclara las cosas.

Hice un gesto de indiferencia.

—Quizá visitaba a un amigo.

—No tenemos constancia de que vivan allí —intervino Clara antes de mojar los labios en el White lady.

—Olvídate del edificio por ahora, Costa, y presta atención. —Otro cigarrillo apareció por arte de magia entre los dedos amarillentos de Luc. El público incluso aplaudió, pero no al franchute sino a los músicos—. Tenemos algo para ti. Un asunto del que deberás ocuparte esta noche —consultó el reloj de muñeca—, en poco más de una hora.

Sorbí el suave, la mirada fija en Luc, que se caló el cigarrillo en los labios y, con las manos libres, se levantó el jersey de lana marrón y sacó un sobre del bolsillo de la camisa que vestía debajo.

—¿Tengo cara de estar las veinticuatro horas a vuestro servicio?

—Para eso te pagamos, Costa —dijo, indiferente—. Escucha, hemos interceptado y descifrado una serie de mensajes del Abwehr entre Barcelona y Berlín. Helmut Bauer, el contacto de confianza de Friedrich Rüggeberg en la capital germana, llega mañana a la ciudad. Y, casualidades de la vida, en un rato hay un encuentro entre agentes en Vallcarca. Aquí tienes la dirección exacta, dinero para un taxi y justificante de urgencia. —Me tendió el sobre y expulsó el humo hacia el techo.

El horario de auto-taxi en la ciudad era de ocho de la mañana a diez de la noche. Cualquier servicio fuera de esas horas era considerado de urgencia y la única forma de conseguirlo era presentando un justificante que te daba el Sindicato Local de Transportes, en calle Aribau. Por si fuera poco, también debías pagar un suplemento en concepto de retorno al taxista, que podía ir desde dos pesetas a cuatro, según la zona a la que te dirigías.

—¿Crees…?

—Monsieur —me interrumpió—, no sé si te has dado cuenta pero el tiempo corre en nuestra contra. Que mañana llegue Bauer a la ciudad solo significa una cosa: los nazis tienen el maletín.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque Rüggeberg usa a un piloto de la Lufthansa, Karl Weiss, para llevar información entre España y Alemania. Que su hombre de confianza venga a la ciudad quiere decir que lo que transporta es tan importante que no se lo confía a nadie más. Por lo tanto, para asegurarnos, irás al encuentro de esta noche. Puede que Bauer ya esté en la ciudad y la supuesta llegada de mañana solo sea una treta para despistarnos. —Las mejillas de Luc se hundieron, la brasa del cigarro iluminada como una luciérnaga—. De una forma u otra, no podemos arriesgarnos a perderlo de nuevo.

Me pasé una mano por la mandíbula intentando asimilar la situación. Me di cuenta de que tenía la garganta tan seca como mi barba que ya despuntaba y acabé el suave de un trago.

—¿Qué hay en el maldito maletín para que tenga que arriesgar mi vida? —gruñí, los ojos clavados en los franceses—. Y quiero la verdad. Nada de contratos, ni de dinero. —Aplasté el culo del vaso contra la mesa—. La maldita verdad.

Luc volvió a chupar el cigarro, se acodó en la mesa, confidente, y apagó el Gauloises en el cenicero.

—De que encuentres o no el maldito maletín, Costa —dijo, expulsando el humo del cigarro—, depende que España entre en la guerra.

18

El público aplaudió.

No debía de ser por lo que acababa de decir Luc.

—¿De qué estás hablando?

—Hablo —dijo, bajando el tono de voz— de que al eje Roma-Berlín-Tokyo puedes añadirle Madrid si no encuentras la mallette.

Parpadeé, confuso. Que España apoyaba a la Alemania nazi y a la Italia fascista lo sabíamos todos. No era ningún secreto. Pero una cosa era ayudar a la pareja de oro con materia prima y encubriendo sus movimientos y otra muy distinta formar ejércitos —si es que teníamos con qué formarlos después de nuestra guerra fratricida— y luchar codo con codo contra los Aliados. Sonaba a suicidio colectivo. Otro más.

El francés se caló otro cigarrillo entre los labios y lo prendió con una cerilla. Luego miró su reloj.

—¿Recuerdas la reunión del año pasado en Hendaya? Entre Hitler y Franco.

—Hicieron manitas en el tren, ¿no? O eso decían en la radio. Se llamaba Erika, creo. Nunca supe si ese era el nombre del tren o el de la fulana que debieron de compartir.

Luc se pasó una mano por la cara antes de soltar un largo y sonoro bufido. Clara se limitaba a mirarme, divertida, por encima del filo de su copa.

—Al contrario de lo que cuentan los diarios, el Führer y el Caudillo se reunieron para acordar la entrada de España en el Eje. Las altas exigencias de Franco no le gustaron a Hitler y no hubo trato. —Dio otra calada al pitillo—. Vuestro Generalísimo sigue queriendo formar parte del bando fascista, y lo que hay en esa maleta, Costa, es lo que necesitamos para evitar que lo consiga.

Cogí el vaso vacío y me llevé el hielo a la boca. Lo pasé de un carrillo a otro hasta que fue lo suficiente pequeño para masticarlo.

—¿Qué encontraré en Vallcarca?

Luc y Clara encogieron los hombros.

—Sabéis tan bien como yo que allí no estará la maldita maleta, ¿verdad? —Sacudí la cabeza—. Dios, no tenéis nada. Solo conjeturas. Un camarero que ha podido robarlo y que trabaja para los nazis, unos mensajes de radio descifrados y la supuesta llegada de la mano derecha del vicecónsul de la ciudad.

—No te olvides de March— apuntilló Luc.

—Vete a la mierda.

—Ya estamos en ella, mon ami.

Cogí el sobre que había estado en todo momento sobre la mesa y lo guardé en el bolsillo de la americana.

—¿Y qué haréis vosotros mientras me juego el pescuezo?

—Vigilar y coordinar. —El franchute sacó la cartera y de ella unos billetes—. No eres la única pieza en el tablero.

Fui directo a la habitación. Saqué el primer cajón de la mesita de noche y metí la mano hasta dar con algo duro y frío. Cogí la Astra 400. Retiré el cargador y tiré hacia atrás la corredera. Vacía. Satisfecho, cargué el hierro y alojé una bala en la recámara. No había tiempo para más. La pincé a la espalda, me cercioré de llevar el sobre de Luc y volví a la calle.

El barrio de Vallcarca, en el distrito de Gracia, está escondido en el norte de Barcelona. A los pies de la montaña de Collserola y flanqueado por la colina del Putxet y por la del Coll, en sus angostas calles, los trescientos espartanos de Leónidas serían capaces de volver a humillar a los persas. Si lograban aguantar el equilibro, claro. Las pendientes eran tan abruptas que al Hispano-Suiza en el que iba montado le costaba coronar las cimas.

Dejamos atrás el viaducto que salvaba el torrente —una cinta oscura en mitad de la noche con destellos plateados—, cruzamos la plaza Mons y enfilamos el estrecho y sinuoso paseo de Nuestra Señora del Coll dirección norte. A la derecha, unos bloques de pisos instalados en la ladera de la montaña se abrían para dejar ver, a trozos, la mancha gris oscura que era el parque Güell y, más abajo, una hondonada negra como el carbón punteada de luces titilantes. La gran urbe parecía dormir, mansa como un cachorro recién amamantado.

—Puede dejarme aquí —dije.

El chófer me miró por el espejo retrovisor y asintió. Tras comprobar que no venía nadie detrás de nosotros se detuvo al filo de plaza Flandes, algo así como un descansillo rectangular amplio como mi cocina.

Pagué la carrera y el retorno y me apeé del coche.

Me arrebujé en el gabán mientras veía alejarse las luces del Hispano-Suiza, que seguía dirección norte por el paseo, el rugido del motor perdiéndose en la lejanía. Estiré el brazo izquierdo y miré la hora bajo el cono de luz de una farola. Faltaban quince minutos para las once. Tiempo suficiente para buscar un cobijo desde donde analizar el escenario. Las vías de entrada pero, sobre todo, las de salida. Algo que aprendías sobre la marcha en el campo de batalla y que no aparecía en el manual del buen soldado. Alcé las solapas del abrigo con cuidado de no cortarme con las cuchillas cosidas, me calé el sombrero hasta las cejas y crucé la plaza hacia las faldas de la colina del Coll.

Al fondo y a la izquierda, más allá del arranque de la montaña, estaba el antiguo Hospital Militar, rebautizado por los vencedores como Hospital del Generalísimo. El conjunto de edificios resplandecía en mitad de la noche como un cartel publicitario. Reclamo, por otra parte, que no le iba mal después de lo ocurrido durante la liberación de la ciudad: los sublevados y los regulares saldaron cuentas con los soldados republicanos ingresados.

Seguí adentrándome en la montaña, el suelo embarrado por las lluvias recientes. La claridad de las farolas lejanas apenas iluminaban el sendero —una amplia franja gris sobre fondo negro—, que crujía y chapoteaba bajo mis pies, los chirridos de los grillos acompañándome. A lo lejos, recortadas por las copas de los árboles, veía viejas masías espolvoreadas a lo largo de la loma, cada vez más empinada. Las ventanas de varias chozas dejaban ver luces amarillentas y un olor a leña impregnaba el campo. Anduve con cuidado de no resbalar en los charcos hasta superar una pendiente en curva que desembocó en un largo sendero bordeado de plataneros. Al final, enmarcada por finas y retorcidas ramas, se elevaba otra masía. La última. Contaba con un par de plantas, techo de dos aguas y un porche en el que colgaba un quinqué encendido como un faro. Mas Falcó, propiedad de la baronesa Francesca Mitjans, era el lugar marcado para el encuentro.

Y un sitio perfecto para tender una emboscada.

Saqué el hierro. Notar el peso de la pistola en la mano siempre me tranquilizaba. Me acuclillé. Cogí un poco de barro, ensucié el arma para que la pátina no brillara —un destello fugaz en mitad de la oscuridad era la mejor forma de suicidarte— y me alejé del sendero. Anduve en diagonal a la masía unos quince metros antes de girar y seguir en paralelo unos pasos más, hasta cobijarme detrás de un muro de setos. Sacudí la mano para quitar el exceso de barro y esperé agazapado.

Parecía el maldito caganer del pesebre.

Me reí de mis pensamientos absurdos mientras notaba como se cargaban mis riñones por culpa de la postura forzada. Estiré la espalda, que crujió para mi alivio, y cambié el pie de apoyo.

Seguí esperando diez, quince minutos más.

Los grillos parecían reírse de mí.

Me golpeé la pierna para espantar el hormigueo y, con la mano libre, me calé el sombrero hasta la punta de la nariz mientras arreciaba el viento.

Estar quieto no era lo mejor para combatir el frío.

Habían pasado veinticinco minutos. Estaba a punto de salir del escondite cuando la puerta de la masía se abrió proyectando un rectángulo amarillento en el suelo. Una figura apagó el quinqué del porche y volvió adentro.

Cauto, asomé los ojos por encima de los arbustos. Lo que parecían ser dos halos de luz aparecieron en la lejanía, en el sendero flanqueado de árboles. Instantes después, oí el claro rugido de un motor y los halos luminosos se agrandaron hasta transformarse en los focos frontales de un coche. Deslumbrado, volví a cobijarme tras los setos como un gato asustado. Pasado unos segundos, saqué la cabeza para ver, entre molestos puntitos blancos, quiénes eran los ocupantes del vehículo, que se detuvo al ralentí frente a la masía. Se abrió la portezuela, bajó una silueta menuda y cerró la puerta. La figura se alejó del coche que, con dos maniobras, encaró el sendero, listo para salir de allí a toda velocidad en caso de necesitarlo. Cosa que supe cuando oí el frío chasquido de una pistola a mi espalda.

—Sois tan previsibles —dijo una hombre con mofa. O pena—. Levanta las manos. Despacio.

Me cagué en Dios pero, sobre todo, en mí mismo. Sabía desde un inicio cómo iba a acabar esto y no había hecho nada por evitarlo.

Escuché la pulsación de un botón y un resplandor amarillento apareció a mis espaldas, proyectando mi sombra sobre el campo. Una linterna. El haz se movió de arriba a abajo, como si me escudriñara. Instantes después me pareció oír una risa de asombro.

—Eres un tipo listo. —La voz era gruesa pero no afónica—. Ensuciar el cañón del hierro para que no brillara ha sido una buena jugada, chapó. —Volvió a reír, socarrón—. Sujétala con un dedo en el guardamonte. Eh, más despacio.

Tan siquiera oí los pasos. Noté un zarpazo en la mano y la pistola desapareció, a la vez que me golpeaban en las piernas y caía de rodillas sobre la tierra húmeda, el sombrero rodando por el suelo. Trataron de agarrarme las manos pero forcejeé de forma instintiva.

—Estate quieto o te haremos desaparecer, amigo —gruñó el tipo.

—¿Como en un truco de magia?

—Como a un hombre muerto.

Me juntaron las muñecas a la espalda y las ataron con una cuerda. Solo entonces comprendí que eran dos. El que me apuntaba con la pistola y el que me había maniatado.

—Hora de irse.

—¿A quién se lo dices? —pregunté, confuso.

No hubo respuesta. A menos que el hecho de que me cubrieran la cabeza con un saco de arpillera fuera una. Entonces sí la hubo. Tras atarla alrededor de mi cuello, me levantaron de un tirón en los sobacos y me empujaron hacia mi izquierda para salvar los setos. Anduve a ciegas, ahogándome con mi propia respiración, guiado por tirones que me hacían trastabillar una y otra vez. Por lo menos, el saco olía a naranjas. Casi había olvidado su olor.

Supuse que nos dirigíamos al coche porque el rugido del motor era cada vez más fuerte, hasta que oí el chasquido de una puerta al abrirse. Me empujaron dentro de cualquier forma —coscorrón contra el marco incluido— y cerraron la portezuela. Después, oí otras puertas abrirse y cerrarse.

—Arranca —ordenó alguien.

Rodamos sobre la gravilla del sendero, que crujía bajo las ruedas, giramos a la izquierda y bajamos la pendiente en curva. Tras unos cuantos baches y giros que no lograron desorientarme del todo, llegamos al asfalto. El coche circulaba con suavidad.

—¿Tenéis agua? —pregunté—. Respirar dentro del saco hace que se me seque la garganta.

Me pareció oír unas risas.

—Creo que no eres consciente de la gravedad de tu situación, amigo.

Me encogí de hombros.

—¿Lo dices porque me estoy meando? Tendréis que jugar a pares o nones para ver quién será el afortunado que me aguante la chorra.

Mi cabeza rebotó contra la ventanilla por culpa del puñetazo. Abrí la mandíbula con lentitud, dolorido, intentado asimilar lo ocurrido. Por si fuera poco, el muy cabrón me había pegado en el mismo sitio que Gustavo.

—Es un aviso, a la próxima te salto la tapa de los sesos. ¿Entendido?

Me pasé la lengua por la comisura del labio, que me supo a hierro, y asentí.

Seguimos circulando. Comenzaba a hacer demasiada calor dentro del saco y sentía esa extraña y desagradable sensación en la base del estómago que apuntaba que, si había algo allí dentro, pronto estaría fuera. Y no era el mejor momento, desde luego. Traté de liberar la cabeza analizando la situación, pero no había mucho en qué pensar: maniatado y cegado. Igual que Francesc Pinyol. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Por lo menos, todavía tenía la polla entre las piernas. Pensaba en ello cuando el conductor dio un frenazo y salí despedido hacia delante por la inercia, aplastándome la frente contra su asiento. No se me batió el cerebro de milagro. El tipo soltó una ristra de insultos para luego tocar el claxon como colofón a su recital.

Continuamos rodando y, tras varios giros, nos detuvimos. El motor enmudeció, cesó el temblor y volvió el silencio. Oí el chasquido de los portones al abrirse y el insistente chirrido de los grillos se coló en el coche. Puede que no estuviéramos tan lejos de Mas Falcó como me lo habían hecho creer. Me agarraron de los hombros y me sacaron del coche.

—Camina, vamos. —Y me empujaron.

Bajo mis oxfords no había gravilla sino cemento. Parecía una simple acera. A los pocos metros, un olor a hierba mojada se coló dentro del saco.

—Cuidado con el escalón. Si te partes la nunca no nos serás de ayuda.

Arrastré los pies, cauto, hasta notar el peldaño. Palpé la altura con la suela del zapato, aseguré el peso del cuerpo y subí.

—Párate.

Escuché el tintineo de llaves y después como introducían una en una cerradura. Tras el corrimiento de cerrojos volvieron a empujarme.

Noté una temperatura más cálida en el interior —casi sofocante, diría— y apenas di tres pasos que volvieron a advertirme de que había más escalones. Subí los peldaños de uno en uno, como una criatura que todavía no tiene la suficiente zancada, ni coordinación, para hacerlo de otra manera. Tras el eterno ascenso escuché el chirrido de una puerta al abrirse. Mientras caminábamos sentí el roce pesado de un objeto contra el suelo y, justo después, unas manazas me obligaron a dar un giro de 180 grados antes de presionarme los hombros hacia abajo. Para mi sorpresa, mi trasero aterrizó en una silla.

—¿Puedes quitarme el saco? Hace demasiada calor aquí dentro. Y el abrigo también, ya puestos.

—Suda un poco —dijo con chanza, sin quitarme las manos de encima—, que nunca va mal.

Asentí.

—No sabía que había contratado el hotel con sauna, señor. ¿A qué hora es el desayuno?

Oí una risa seca, falsa, y el sonido de unos pasos dirigiéndose hacia mí me puso en alerta. Un chasquido frío, metálico, hizo el resto.

—Como te muevas —el tipo se había pegado tanto a mi oreja que podía sentir su espeso aliento a través del saco— te rajo.

Algo fino y afilado se me incrustó bajo la nuez al tiempo que una segunda persona me quitaba la ligadura. No me había dado tiempo a mover los dedos que sentí otra cuerda, gruesa y áspera, ceñirse alrededor de mi muñeca izquierda. El apretón del nudo me cortó la circulación y, tras oír unas rozaduras por debajo del asiento, comenzaron a hormiguearme los dedos.

—En un rato vendremos a charlar.

El filo de la navaja se despegó de mi cuello. Luego escuché pasos alejándose.

—Pues no tardéis mucho, que tengo sueño.

Alguien rio sin ganas.

—Gilipollas.

La puerta chirrió y se hizo el silencio tras un chasquido.

Resoplé y me removí, incómodo. No sirvió para nada. Estiré las piernas y dejé caer la cabeza sobre el pecho buscando una posición llevadera. El problema era que cada vez que inspiraba se me llenaba la boca de arpilla y me ahogaba. Soplé fuerte intentado crear algo de hueco en el interior y me incorporé. Estaba por tirarme al suelo para echar una siesta cuando oí el roce de los zapatos al otro lado de la habitación. Instantes más tarde escuché el picaporte y las bisagras volvieron a gemir.

—¿Hay resopón y todo? —pregunté al aire— Qué lujo.

No hubo respuesta.

—Debo de estar en el Ritz.

Oí unos pasos ligeros antes de notar unas manos. Parecían tocar la cuerda que cerraba el saco alrededor de mi cuello. Noté la sangre correr desbocada cuando la aflojaron, la presión evaporándose. Y, de un tirón, desapareció la oscuridad.

Gruñí, cegado y aliviado a partes iguales.

Traté de abrir los ojos, pero la claridad hacía que me escocieran mientras boqueaba ávido de aire fresco.

Cuando al fin despegué los párpados, vislumbré una masa borrosa. El manchurrón fue definiéndose con lentitud hasta convertirse en una mujer. La miré petrificado, como si la información se hubiera quedado bloqueada en algún punto entre mis ojos y mi cerebro.

—¿Alicia Peralta? —pregunté sin creer lo que estaba viendo—. N… no es posible, tú estás… —tragué saliva, perplejo—. Te he visto esta mañana en el depósito de cadáveres. Estás muerta.

19

No sabría decir quién estaba más confuso. Si ella o yo.

—¿Qué has dicho? —preguntó la chica, cauta.

Rubia, media melena, ojos verdes y figura menuda. No había duda de que era ella. O quizá me habían apretado tanto la cuerda al cuello que veía fantasmas.

—¿Te llamas Alicia, verdad? —dije, removiéndome en la silla—. Flor de otoño.

La joven, que vestía pantalón tejano y jersey marrón de cuello alto, se limitó a mirarme, los labios apretados hasta ser una línea rosada.

—Actúas en El Molino —añadí.

Sus ojos glaucos se abrieron, aterrados. Luego se desviaron de mi figura para mirar algo que había a mis espaldas.

—¿Es cierto? —preguntó, irguiéndose. De pronto parecía más alta, la luz amarillenta del techo recortando su silueta.

—No —respondió alguien—. Está mintiendo. —Era una voz varonil, seca, que ya había escuchado antes.

Giré el cuello pero no logré ver nada más que un trozo de habitación. Un camastro desnudo, un escritorio y dos baldas vacías clavadas a la pared. Las uñas de unas manos pequeñas se me incrustaron en el mentón obligándome a mirar al frente.

—¿Qué le ha pasado a mi hermana? —dijo Alicia, o quien diablos fuera, los ojos encharcados al borde del llanto.

—¿Hermana? ¿De qué estás…?

Una imagen me vino a la cabeza, nítida y esclarecedora. La fotografía que había visto en el piso de la joven, la que estaba dentro de una vitrina. Una igual a la que tenía mi madre. Una instantánea en la que Alicia estaba apoyada en un cristal que reflejaba su figura. Solo que no era un espejo. Alicia Peralta tenía una hermana gemela. Por eso había dos dormitorios individuales en la vivienda. Dios, ¿cómo es que no lo vi antes? Y más importante aún, ¿quién era quién?

—No le hagas caso, Victoria —volvió a decir el tipo a mis espaldas—. Te está engatusando. —Oí un chasquido. Acto seguido un olor acre y molesto inundó el cuarto—. Ayer mismo hablé con ella. Alicia está bien. —Hubo una pausa—. A estas horas debe de estar actuando.

—Voy a verla —se apresuró Victoria.

—No te dejarán entrar a mitad número. Por muy hermana que seas de la vedete, te quedarás en la calle.

—Necesito saber que está bien.

El tipo exhaló largo y tendido, resignado.

—Iremos después —Oí unos pasos acercándose—. Primero hablemos con el sabueso y luego vamos a ver a tu hermana, no te preocupes. Te reunirás con ella al acabar el espectáculo.

Seguí con los ojos la figura, alta y fuerte, que apareció por mi derecha.

—Hola, Costa.

Antón Miralles me miraba, divertido. Debajo del fino bigote pendía un cigarrillo a medio consumir. Todavía vestía el uniforme de camarero aunque sin americana —camisa blanca desabrochada, chaleco azul oscuro y pantalones con la línea muy marcada— y, pinzada tras el cinturón, a la altura de la ingle izquierda, brillaba el cañón de lo que parecía ser una FN Browning 1922, una pistola semiautomática belga.

—¿Estás cómodo?

Carraspeé, teatral.

—Si me pudieras traer un vaso de agua estaría mejor que en el Ritz.

Antón rio, sarcástico. Miró a Victoria y le hizo una señal con la cabeza. La misma, con seguridad, que estaba cansado de hacer a sus súbditos en el hotel. La chica me estudió unos segundos, los ojos entrecerrados, antes de salir de la habitación.

Nos quedamos en silencio, el jefe de camareros fumando el pitillo y yo —como si tuviera otra opción—, maniatado a la silla.

—¿Qué queréis de mí? —pregunté, tratando de separar las manos del asiento. Fue inútil.

La brasa del cigarro se avivó, anaranjada.

—¿Por qué me seguiste anoche?

Negué con la cabeza.

—Te equivocas.

—¿Me ves cara de tonto, sabueso? —Antón vació sus pulmones—. Estuviste esperándome en Consejo de Ciento como un perrito faldero hasta las tantas. Primero tomando un agua con gas en el Bar Tokyo y, cuando cerraron, en la calle.

El hecho de que la información fuera tan precisa solo podía significar una cosa: o aquellos tipos alemanes trabajan con Antón, o el camarero era un bocazas de tomo y lomo. En cualquier caso, mi instinto estaba en lo cierto: el mensaje era una trampa.

—Estaba esperando a mi novia. Se estaba retocando el maquillaje, y ya sabes, eso pueden ser dos minutos como dos horas. La verdad es que al final me fui de allí sin verla y sin mojar. —Me encogí de hombros, resignado—. Cosas que pasan.

Antón rio entre dientes.

—Ya… —Se llevó el cigarrillo a los labios—. ¿Me puedes explicar por qué estabas hace un rato en Mas Falcó? Y no me vengas con que estabas de paso, o de que vives allí.

—Estaba de caza. Conejos, para ser más exactos.

—¿Cómo el de tu novia? —El tipo ladeó un poco el cuello. Chupó el pitillo y entornó los ojos cuando el humo entró en ellos—. Verás, Costa, si solo hubieras estado en el bar no le habría dado más vueltas, una coincidencia como cualquier otra. Pero da la casualidad de que hoy hemos hecho un pequeño juego de espionaje entre unos amigos y yo para ponerte a prueba. Un mensaje cifrado enviado por radiotransmisor. ¿Sabes lo que contenía? Un lugar y una hora. Nada más. Y tú, justo estás en el sitio correcto a la hora correcta. ¿Suerte? En absoluto. Y eso me lleva a otra cosa. Tarragó te presentó como sabueso del hotel y, como tal, no creo que tengas el conocimiento, los instrumentos ni el tiempo necesarios para capturar y descifrar el mensaje. —Apuró el cigarrillo de una larga calada. Tiró la colilla al suelo, junto a las ceniza que había dejado ir, y la aplastó con el pie—. ¿Para quién trabajas?

—Para Juan March.

Antón sacudió la cabeza. No era la respuesta que esperaba.

—Te envían ellos, ¿verdad?

Arrugué el entrecejo.

—¿Quiénes?

—No hay otra opción —susurró, ignorando mi pregunta. Luego se palmeó la frente—. Claro que trabajas para ellos.

Miré al tipo —cara estrecha, cabello algo desgarbado y ojos pequeños como cabezas de cerilla— con cara de circunstancia.

—Mis amigos los franceses. ¿No te han dicho nada? —Soltó una carcajada para luego aplaudir sin ganas—. Esta sí que es buena.

—¿De qué estás hablando?

La puerta se abrió y Victoria entró con un vaso de agua entre las manos. Miró a Antón, casi pidiéndole permiso, y luego me acercó el cristal a los labios. Bebí sediento, derramando parte del agua por la barbilla, hasta que no quedó gota. Disimulé como pude un eructo al tiempo que la joven pasaba de largo para dejar el recipiente en el escritorio que tenía a mis espaldas.

—Espera, sabueso, creo que voy a disfrutar de esto. —Antón sacó una pitillera del bolsillo de la camisa y encendió otro cigarro con un mechero—. Todo apesta a Luc Gauguin, desde luego. Por eso me seguiste anoche, porque él te lo ordenó, y por eso has venido hoy a Mas Falcó, porque ellos han descifrado el mensaje. Picaron, picasteis, mejor dicho, el anzuelo. —Chupó el cigarro. Casi parecía sonreír, triunfal, al escupir el humo—. ¿Me equivoco, o Luc te dijo, desde un principio, que debías investigarme? Te hizo creer que no había otra opción, ¿verdad? Te contó una excusa para justificar que no podía inmiscuirse, que estaba al mando de otros agentes o alguna tontería por el estilo. —Sacudió la cabeza—. Siempre la misma porquería. ¿Y sabes por qué lo sé? —sonrió, siniestro—. Porque yo trabajaba para él.

Un ardor que nacía en la planta de los pies trepó por las piernas como una serpiente viscosa.

—Imagino que a estas alturas sabrás que el Ritz es un nido de águilas, ¿no? Los nazis campan a sus anchas por el hotel. Joder, si hasta se reúnen allí como si fueran miembros de una secta. —Soltó una carcajada—. Los alemanes pagan mejor, sabueso. Deberías haber pactado con nosotros y no con los franchutes. —La brasa del cigarro se avivó—. Gabachos toca pelotas. Ese Luc, como ves, es un desgraciado manipulador, un hijo de puta de mucho cuidado.

Intenté zafarme de las ligaduras con tanta fuerza que la silla se tambaleó. La rabia correteaba por mi cuerpo igual que la lava de un volcán en busca del cráter para salir expulsada a toda hostia. Había sido la marioneta de Luc y Clara desde el principio, me habían usado como un trapo para solucionar sus guerras internas, sus errores.

—Acabas de atar cabos, ¿eh? —La sonrisa de Antón era tan afilada como el cuchillo de un carnicero—. Le tengo tanto asco a ese gabacho… —dejó la frase en el aire—. Si te soy sincero, los alemanes tampoco es que me caigan en gracia, pero tiene toda la pinta de que van a ganar la guerra. Y ya sabes lo que dice la gente: hay que arrimarse al sol que más calienta.

—Y de cara, no te jode.

Antón rio.

—No creas, Costa. El Caudillo tampoco es santo de mi devoción. Yo solo hago lo mejor para mí y para mi bolsillo. —Acabó el pitillo con dos chupadas más y lo tiró al suelo—. No me mires así. No hago daño a nadie. —Aplastó la colilla con la suela del zapato. Luego anduvo hasta la puerta, y se apoyó en ella—. ¿Cuál es la misión que te ordenó Luc, sabueso?

—Encontrar el maletín de March.

—¿Y te dijo que lo tenía yo, verdad?

—¿Se equivoca?

El jefe de camareros se limitó a sonreír, arrogante.

—¿También mataste a Francesc?

Meneó la cabeza.

—Yo no he matado a nadie, sabueso. Me pagan por vigilar y oír todo lo que ocurre en el bar, no por rajarle el cuello a un huésped.

—Claro —sonreí sin ganas—. ¿Por qué debería creerte?

Pareció pensarlo mientras se mordisqueaba el interior del labio.

—Me importa un carajo lo que creas, solo diré que cuando le robamos el maletín a Pinyol, todavía respiraba. ¿Verdad —desvió la mirada más allá de mi figura— , Victoria?

La chica anduvo hasta ponerse a su lado.

—Cuando me fui, él dormía. Nosotros no lo matamos.

—Ya lo ves. Ella lo robó y yo me encargué de mantenerlo a salvo de los gabachos. Deberás buscar en otro lado.

—¿Dónde está el maletín?

Antón me miró unos instantes antes de cambiar el pie de apoyo. Lo hizo para coger la pistola, la misma que apoyó contra mi frente. Un leve olor a grasa y a pólvora entró en mis narinas.

—¿Quieres ser el mensaje para Luc, sabueso?

Victoria se llevó las manos a la cara, asustada. Si no fingía, quedaba claro que ella no mató a Pinyol. Volví la vista al hierro. La idea de que una 9mm cavara un túnel en mi cabeza me había dejado la lengua tan seca como la cuerda que me ataba a la silla.

—A decir verdad, prefiero que se lo digas tú mismo.

—Descuida —dijo con una sonrisa macabra tajando sus labios—, tengo una bala reservada para él. Y la que va justo ahora —me golpeó con el cañón en la frente repetidas veces—, es para ti. Por meterte donde no te llaman.

El estrépito fue intenso como una falla valenciana. Dos descargas muy cortas y muy seguidas al otro lado de la puerta. Luego unos gritos despavoridos y más disparos.

Victoria chilló y se escondió debajo del escritorio, rápida como el rayo.

—¿Qué cojones ha sido eso? —masculló Antón y, para alivio mío, corrió hacia la puerta.

Al abrirla vi como acribillaban a un tipo a balazos, el cuerpo sacudiéndose a cada impacto, hasta caer al suelo. Antón dio un paso atrás para no pisar el charco de sangre que ya se formaba debajo del fiambre, asomó los ojos por el quicio y después la pistola. Tiró del gatillo hasta quedarse seco y se cobijó de nuevo en la habitación, que apestaba a pólvora.

—Victoria —gritó por encima de los disparos de los otros, que levantaban esquirlas de yeso y polvo de la pared— abre el primer cajón y dame la caja de balas. ¡Rápido!

Pasaron unos interminables segundos hasta que vi de reojo a la chica coger la munición. La tiró de cualquier forma antes de volver debajo del escritorio tan rápido como sus temblorosas piernas se lo permitieron.

Antón se agachó, quitó el cargador, lo rellenó con ocho balas, cargó la pistola y cogió otro puñado de proyectiles que guardó en el bolsillo del pantalón. Tras erguirse, la espalda pegada a la pared, sacó la cabeza por la puerta, encañonó el pasillo y apretó tres veces el gatillo, el hierro encabritándose en su mano por el retroceso. Seguía disparando cuando salió como una gacela de la habitación y lo perdí de vista.

El estruendo de los disparos continuó a lo lejos. Algo se hacía añicos aquí, algo reventaba allá. Pasos angustiosos. Berridos, fogonazos que arrojaban violentos claros oscuros y más tiros.

—¡Desátame, Victoria! —grité, mientras me sacudía en la silla. No sabía qué diablos estaba ocurriendo, pero recibir a los invitados maniatado no era la mejor forma de salir con vida de allí—. ¡Hazlo, por lo que más quieras!

Las paredes temblaron con otra descarga de disparos, que sonó como una traca en la verbena de San Juan. Miré hacia el pasillo, la boca seca como un estropajo y el corazón agrietándome el pecho con cada latido, para descubrir un tenso silencio roto por el tintinear de los casquillos en el suelo. Unas pisadas se acercaban mientras algo metálico, duro y grave, caía al suelo. Oímos un chasquido seco, como el de un cargador alojándose en un arma y, justo después, otro barrido de balazos iluminó el pasadizo y parte de la habitación. Alguien berreaba mientas yo miraba por encima del hombro en busca de Victoria. La joven gateaba encogiéndose como una tortuga dentro de su caparazón con cada balazo.

—La derecha —le pedí, sacudiéndola para remarcar—. ¡Desátame la derecha, la otra me da igual!

Sus manos temblorosas se enredaron en el nudo como las de un marinero borracho. Tampoco ayudaban los tiros, que ya sonaban tan fuertes que la joven gritaba despavorida, dudosa entre salir por patas —ella que podía— o esconderse bajo el escritorio. Intentaba desligar la cuerda cuando, del estruendo, llovió yeso del techo y nuestros pulmones se vaciaron por la sacudida. Victoria enmudeció de pronto, los ojos clavados más allá de mi hombro. Volví la vista al frente, aterrado por lo que podía encontrar.

Lo primero que vi fue el arma. Un subfusil ruso PPD-40 con cargador de tambor, el cañón todavía humeante, que se sentiría más cómodo en manos de un gánster. Lo segundo fue la cantidad de sangre que brotaba de la cadera del tipo, que intentaba tapar la hemorragia con una mano. Incrustada la espalda contra la pared, se dejó caer fatigado, como un perro al que le han lanzado demasiadas veces la pelota. Tenía la cara sudorosa contraída en una mueca de dolor y no fue hasta que abrió los ojos que descubrió que estábamos en la habitación. Con un movimiento lento e inestable trató de apuntarnos, pero el arma debía de pesarle demasiado para sujetarlo con una sola mano pues el brazo le venció hasta que el subfusil besó el suelo.

—Listo —dijo Victoria.

Noté un leve cosquilleo en la muñeca y moví los dedos de la diestra, que los sentía gordos como croquetas. Me levanté ignorando el dolor de las articulaciones y fui a por el tipo que acababa de entrar. Tenía el cabello color pajizo y los ojos, entornados por el dolor, de un azul acero. La expresión se le suavizó un poco al reconocerme e incluso vislumbré un intento de sonrisa en sus labios, rodeados de una barba pelirroja corta y tupida que ocultaba, a medias, una cicatriz en la mejilla. Aunque la última vez que lo vi tenía más color y menos agujeros en el cuerpo, Luc Gauguin me saludó con un breve y lento cabeceo.

20

—Mon… monsieur… —balbució.

—Me cago en tu puta madre, franchute —respondí, palpándole la herida, caliente y pegajosa.

Introduje un dedo por el agujero del tejano y estiré para hacerlo más grande. Solo logré hacerme daño.

—Tengo… un… cuchillo… tobillo.

Le remangué ambas perneras hasta dar con una pequeña navaja. La desplegué y rajé el pantalón empapado. El orificio estaba más abajo de la cadera, en el muslo, cerca de la femoral, y bombeaba sangre como una boca de incendios reventada. Ignorando los gruñidos del galo, toqueteé la pierna por detrás hasta dar con el agujero de salida.

—Busca algo que sirva para taponar la herida. Rápido —le dije a Victoria, limpiándome las palmas en la camisa de Luc.

Quité el subfusil al francés y le puse ambas manos sobre la herida, presionándola. La retahíla de insultos fue de lo más intensa.

—Aprieta fuerte, cabrón —ordené, viendo como se filtraba la sangre entre sus dedos—. Tú y yo tenemos cosas pendientes.

Deshice el nudo que seguía en mi muñeca izquierda y usé la cuerda para hacerle un torniquete. Apreté como si no hubiera mañana, con Luc pegando puñetazos al suelo mientras se acordaba de mis descendientes.

—No hay nada —comentó Victoria. La vi por el rabillo del ojo. Estaba de rodillas frente al escritorio, los dos cajones volcados sobre el suelo. Vacíos. Luego miró alrededor. Pasados unos segundos chasqueó los dedos, enérgica—. En el lavabo hay un botiquín, creo.

—¿Dónde está?

—La siguiente puerta a la izquierda.

Cogí el hierro —que pesaba como un saco de patatas—, y asomé los ojos por el pasillo. Las paredes salpicadas de sangre tenían más agujeros que un queso gruyere y en el suelo, una alfombra de casquillos refulgía bajo la luz eléctrica. Ya no se oían disparos ni gritos, a excepción de los de Luc. Sorteé el cadáver acribillado frente a la habitación y fui al lavabo.

Era cuadrado, con una bombilla desnuda que parpadeaba sobre el espejo, un armario anclado a la pared gris, un inodoro y una bañera. Cogí la toalla de manos, la extendí en la pila y tiré encima cualquier cosa que pudiera ser de utilidad. Hecho un petate, volvía a la habitación cuando una voz femenina me dio el alto por la espalda. Lo que me hizo detener no fue la orden, sino el chasquido del percutor de un arma.

—Suéltalo todo, facha, y levanta las manos.

Dejé caer la toalla —el pote de alcohol y las vendas rodando por el suelo— y después el subfusil, que retumbó como si hubiera dejado caer un yunque. Alcé las manos.

—Ponlas detrás de la espalda y date la vuelta.

Giré despacio, como lo haría la bailarina de un joyero sin cuerda, para descubrir a Clara Soler encañonándome con una pistola. Suspiré aliviado.

—¿Costa?

—No hay tiempo —dije, recogiendo las cosas del suelo—. Tengo a Luc. Está jodido. ¡Vamos!.

Llegamos a la habitación. Victoria estaba sentada en el camastro sin apartar los ojos de Luc, que parecía más pálido que antes.

—Dame eso. —Clara me arrancó el petate improvisado.

Lo desenrolló en el suelo. Cogió el alcohol, se empapó las manos, desinfectándolas, humedeció la toalla y limpió el orificio mientras su colega gritaba entre dientes y se golpeaba la cabeza contra la pared, como si eso le sirviera para aliviar el dolor. Clara sacó de uno de sus bolsillos un sobre de papel, lo rasgó con los dientes y vertió el polvo sobre la herida. Luego la taponó con una gasa —Luc removiéndose como un gusano bajo un zapato— y vendó la zona.

—Hay un coche en la puerta —dijo. Se pasó el brazo derecho de Luc por encima del hombro al tiempo que ella deslizaba su izquierdo por debajo de la cintura de él. Con un gruñido logró ponerse en pie, el franchute meciéndose como una marioneta en manos de un crío—. Vámonos antes de que venga la poli. O algo peor.

Pasaron ellos primero —renqueante él e inestable ella—, evitando a trompicones el cadáver cosido a balazos frente a la habitación.

Volví la vista a Victoria. La joven miraba la puerta como si atravesarla supusiera un punto y aparte en su vida.

—¿Sabes dónde está el maletín?

No respondió al momento. Pasó un tiempo hasta que parpadeó varias veces seguidas, como si su mente acabara de volver de algún viaje extrasensorial.

—Sígueme —dijo, después de sorber la nariz. Y salió escopeteada del cuarto.

Atrapamos a la pareja al momento, que tenía un divertido problema delante de sus narices: unas escaleras. Pasamos de largo y seguimos por el pasillo, que giraba a la derecha para morir en una puerta.

—¿Qué hay dentro? —pregunté, encañonando al frente.

—El despacho de Antón. —Oí cómo tragaba saliva, la mirada fija en el hierro.

—Interesante. —Sonreí, malicioso—. Las damas primero. Y nada de movimientos bruscos.

Victoria asintió varias veces con la cabeza.

Alcé el arma hasta que la mano me tocó la mejilla y, con el ojo derecho puesto en el punto de mira —el otro entornado—, hice un gesto con el mentón a la joven. Contuve la respiración.

Giró el pomo con cuidado y empujó la puerta al tiempo que encendía la luz. Tras unos segundos de duda, Victoria entró en la habitación.

Nadie gritó ni disparó.

Solté el aire al tiempo que bajaba el arma. No había moros en la costa.

Era una sala tan equipada que parecía que la guerra hubiera pasado de largo. Solo había una cosa que denotaba que no era así: las tiras de cinta adhesiva formando una equis en las ventanas. Eso te salvaba la vida durante los bombardeos, pues evitaban que los cristales saltaran en pedazos y se clavaran en tu cuerpo como metralla. Pero como decía, la habitación contaba con chimenea, sillones orejeros y alfombras gruesas como mantas. Había también un escritorio grande como las alas de un Savoia. Encima, descansaba una máquina de escribir Underwood, una radio británica Lissen de tres válvulas y, al lado, una estantería repleta de libros digna de estar en cualquier biblioteca. Ah, sí. Y también un jodido piano vertical. Un Steinway & Sons modelo Vertegrand. O eso ponía en la tapa frontal.

Victoria fue directa al teclado.

—Creo que no hay tiempo para tocar Lili Marleen, cariño.

No me hizo caso, por supuesto, y varias notas inconexas llenaron el ambiente, que olía a madera añeja. Puse los ojos en blanco y me encaminé al escritorio cuando oí un crujido, como si se partiera una enorme rama. Me detuve y miré a Victoria, que sonreía como si hubiera hecho el recital de su vida con la Orquesta Sinfónica de Viena. Desvió los ojos hacia el estante lleno de libros. Se había abierto un palmo, como la puerta oculta de un castillo.

—¿Qué narices…?

No acabé la frase. Mis piernas me llevaron al pasadizo secreto.

Victoria empujó la estantería hasta que se encendió una bombilla revelando un estrecho y breve pasaje que desembocaba en una salita cuadrada. Era como vivir tu propia aventura de espías. Solo que no era tan divertido como lo pintaban en la radio. Tan pronto entramos creí que me iba a faltar la respiración. El cuartucho era un poco más ancho que una cabina de ascensor, e igual de alto, con las paredes de obra vista y con un escritorio empotrado y una silla como únicos lujos. Sobre la madera había una estación de radio portátil interconectada con una maraña de cables, unos auriculares, una llave telegráfica de baquelita, una libreta pequeña de tapas gastadas, un lápiz, dos cajas de Pyramidon para la jaqueca, una botella vacía de agua Vall Par, un librillo de cerillas, una vela apagada y, en el suelo, en un rincón, un pequeño recipiente metálico hacía las veces de basura.

—¿Y el maletín? —pregunté con acritud— ¿Está escondido en otro sitio?

Victoria se pasó una mano por la cara, pálida como un plato de porcelana.

—No hay más secretos en la casa, ¿no? —deduje al ver su reacción.

—Aquí… aquí es donde lo ha guardado siempre.

Dejé el subfusil sobre la mesa, cogí el cuaderno —que cabía en la palma de mi mano—, y ojeé unas páginas al azar. Las que quedaban, porque habían arrancado muchas. Era como ver una sopa de letras.

—Pues ya no está. —Guardé la libreta en el bolsillo del abrigo. Aunque si Antón la había dejado no debía de ser importante. Volqué la basura en la mesa: fragmentos de hojas, tiras de celofán y restos de cenizas. Chasqueé la lengua, decepcionado, y devolví todo a su sitio. Cogí el arma y di media vuelta—. No tenemos más tiempo.

Salimos del escondrijo y de la habitación. Cruzado el pasillo, los escalones volaron bajo nuestros pies. Victoria agarró una trenca al pasar por el salón y nos plantamos en la calle entre resuellos. Era noche cerrada y la silueta negra azabache de un coche en marcha, los faros apagados, recortaba la franja de lo que parecía ser un estrecho sendero.

—¡Subid de una maldita vez —bramó Clara, la cabeza sacada por la ventanilla del conductor— o juro que os dejo aquí tirados!

Abrí el portón trasero, tiré el arma a los pies y esperé a que Victoria entrara. No por caballerosidad sino para asegurarme de que se quedaba con nosotros. Me senté a su lado y, todavía cerraba la puerta cuando Clara aplastó el acelerador, las ruedas patinaron, y salimos disparados entre chirridos. Caí hacia atrás por la inercia, el cuerpo hundiéndose en el asiento, y derrapamos a la derecha. Victoria salió catapultada contra mí y acabé aplastado como la loncha de jamón de un emparedado.

—Sujetaos bien allí atrás —ordenó Clara, dando otro volantazo—. El descenso será divertido.

Movidito, pensé. Querrás decir movidito.

Ayudé a Victoria a despegarse de mí y nos aferramos a los reposabrazos de las puertas como un mono a un árbol. Metros después, en completa oscuridad, Clara encendió los faros y los haces de luz alumbraron un giro en pendiente. Oí otro rechinar antes de incrustarme de nuevo contra la puerta, el coche derrapando en la curva. Salimos con otro acelerón, el estómago ya en la boca, y bajamos por una cuesta tan empinada que de ser un tobogán los niños tendrían vértigo. Al llegar al final, el motor bajó de revoluciones, torcimos a la derecha y nos adentramos por unas callejuelas mal iluminadas. Solo entonces descubrí que Luc estaba recostado en el asiento del copiloto, inconsciente, meciéndose como un muñeco desmadejado.

—¿Adónde vamos?

Los ojos color miel de Clara me miraron, fugaces, a través del retrovisor antes de volver a centrarse en la carretera.

—¿Qué ha pasado con Antón? —dije.

La joven redujo velocidad y giramos a la derecha por una calle de doble sentido. A lo lejos, iluminada por unas pocas farolas, se intuía una plaza.

—Consiguió escapar.

Seguimos rodando hasta llegar a plaza Flandes, desierta si no fuera por un vehículo estacionado en el lado opuesto. Clara detuvo el coche en la otra punta y se giró hacia nosotros, el brazo apoyado en el respaldo.

—¿Qué hacemos aquí? —pregunté, receloso.

Clara se volvió hacia el volante. Apagó los faros y los encendió dos veces, a ráfagas.

—Subid al taxi —dijo, señalando con la cabeza el coche que acababa de ponerse en marcha al otro lado de la plaza—. Deja el arma, Costa. Allí donde os lleva no la necesitaréis.

—Entonces es a la cuneta más próxima.

—¿Qué? No. Haz lo que te digo. —Miró a Luc—. No hay tiempo para explicaciones, pero las habrá, te lo prometo. Ahora id al taxi.

Inspiré hondo analizando la situación. ¿Qué opciones tenía? ¿Robar el coche con un moribundo dentro? ¿Caminar toda la noche hasta casa? Me pasé una mano por la frente, espeso y cansado a partes iguales.

—¿Y qué hago con ella? —pregunté al fin, refiriéndome a Victoria.

Clara se giró hacia nosotros. Primero la escudriñó a ella y después a mí.

—Asegúrate de que está con nosotros —dijo, el tono neutro— y, si no la crees, mátala.

21

Entré en el taxi después de Victoria.

Era, para mi sorpresa, el mismo conductor que me había traído hasta plaza Flandes unas horas atrás. Que mi aventura por Vallcarca empezara y acabara en el mismo punto podía ser coincidencia, pero que el chófer repitiera escena me chirriaba.

Rodamos Paseo de nuestra señora del Coll abajo, la plaza encogiéndose en el retrovisor, hacia el viaducto. La velocidad era más lenta de la debida, las revoluciones del motor maniatadas como un caballo que ahorra energía. Y eso me aceleraba los pensamientos, que se agolpaban en mi cabeza por una puerta demasiado estrecha como para prestarles atención a todos ellos. ¿Cómo supieron Luc y Clara dónde estaba? Era mi duda principal y, con cada giro de volante, tenía la respuesta más nítida. El gabacho me había transformado en las migas de pan que Hansel dejaba ir en su travesía por el bosque. Quien las recogía no era otro que el taxista, que no debió de quitarme ojo desde que me apeé en plaza Flandes. Por eso sabían dónde estaba. Yo los había llevado hasta el escondite de Antón Miralles.

—Trabajas para ellos, ¿verdad?

El tipo me dedicó una mirada por el retrovisor. Dejó allí los ojos negros, inexpresivos, mientras las farolas pasaban de largo, iluminándolos a ratos.

—Solo son horas extras, señor. Nada más —dijo al fin.

Sonreí. Nadie se creía tal estupidez.

Desvié la mirada hacia Victoria. La joven, ausente, no apartaba la vista de la carretera.

Habíamos salido de Vallcarca e íbamos dirección este, hacia el mar, bajando por Vía Augusta. Observé al taxista en penumbra, el perfil iluminado al paso de las farolas. Cabello ralo, frente despejada, nariz chata y mentón poco pronunciado. Era la típica cara que olvidabas tan pronto pasaba de largo.

—¿Adónde nos llevas? —pregunté.

No respondió.

Doblamos en avenida del Generalísimo y, recortando el horizonte, apareció, tenue, el siniestro aguilucho coronando la plaza de la Victoria. Seguimos unos metros y torcimos por paseo San Juan con el Arco del Triunfo iluminado como si no hubiera restricciones eléctricas. Tras superarlo, bordeamos el pulmón urbano del parque de la Ciudadela y continuamos hasta la avenida de Marqués de Argentera. Nos detuvimos frente a las enormes arcadas de la estación de Francia, todavía en reconstrucción después de que los sublevados se cebaran con ella. Y eso no le había impedido a la nueva y flamante Red Nacional de los Ferrocarriles Españoles mantenerla abierta. Lo mismo podías subirte a un tren que palmarla por un desprendimiento del techo.

—Hemos llegado —dijo el taxista.

Detuvo el motor, quitó el contacto y se bajó por el lado de la acera. Acto seguido abrió la puerta de Victoria —el relente nocturno invadiendo el ambiente— y se cuadró como si esperase que bajara la mismísima reina de Inglaterra. Si no era chófer lo aparentaba muy bien.

Salí del coche por el otro lado y me arrebujé en el abrigo, la vista clavada en el conductor —camisa de rayón gris y pantalón de paño marrón—, que ahora cerraba la puerta. Al rato desvió la mirada hacia mí y sacudió el mentón, como si indicara una dirección, o un lugar.

—Seguidme.

Y echó a andar con el aplomo de un padre que lleva a su hija al altar.

Él solo.

Victoria y yo no nos despegamos del taxi, los ojos fijos en el tipo que, tras caminar un metro o dos, se detuvo, extrañado, como si le faltara algo. Miró a ambos lados antes de dar media vuelta, la expresión divertida en los labios. Ladeó la cabeza y, tras observarnos, desanduvo lo andado hasta nosotros. Lo oí suspirar, una mezcla de cansancio y resignación, la silueta recortada al contraluz de una farola.

—Sí —susurró, mirando por encima del hombro, cauto, que no viniera nadie por la calle. Su respiración se deshacía en el aire—. Tienes razón. Estoy con ellos. —Se pasó la mano por la comisura de los labios—. Y ellos os han salvado el pellejo. Al menos a ti. —Intuí el brillo de sus ojos clavados en los míos—. Estamos todos en el mismo barco, ¿correcto? Pues venid conmigo.

Victoria y yo intercambiamos miradas mientras el chófer se acercaba a un pequeño, viejo y descascarillado edificio color mugre que había sobrevivido a las bombas frente a la estación. Al entrar descubrimos que no era mucho mejor. Olía a humedad y a sudor, no había ascensor y los rellanos eran estrechos y oscuros. Gracias a un roñoso cartel descubrimos que en la última planta estaba la Pensión Ciudadela y, en las tres primeras, viviendas privadas. Subimos al primer piso y entramos en la segunda puerta.

—Los nazis no son los únicos que tienen pisos francos en la ciudad —dijo el chófer, cerrándola a nuestras espaldas.

Para mi sorpresa, no había ratas peleándose por la comida en la mesa del comedor. En especial porque no cabría ninguna. Ninguna rata, quiero decir. Parecía un apartamento estadounidense, como los que salían en las películas, pero en miniatura. La cocina compartía espacio con el salón y podía decir lo mismo del lavabo, que estaba dentro del único dormitorio.

—Hay un taco de membrillo seco y dos rebanadas de pan negro en la cocina, por si os apetece cenar, o desayunar.

Tal pronto oí sus palabras miré el reloj de pulsera. Las tres y media de la mañana. Sentí la necesidad de bostezar.

—Es un bufé libre digno de un maharajá —ironicé.

El taxista rio.

—También os podéis duchar. —Encogió los hombros—. Menos es nada.

—¿Y qué se supone que tenemos que hacer aquí? —preguntó Victoria.

—Yo de vosotros, dormiría. A primera hora de la mañana vendrá Luc con instrucciones para vosotros.

—Luc tiene que beber mucha Agua Radial si quiere presentarse aquí en unas horas, amigo.

—Ese es su problema. Yo he cumplido con mi parte del trabajo. Ahora os toca a vosotros cumplir con la vuestra. No os metáis en follones, ¿de acuerdo?

—¿No puedo montar una fiesta con la gente de la pensión? —observé con fingida tristeza.

—Mejor me llevo la llave. —El chófer dio media vuelta y apoyó la mano en el pomo de la puerta.

—¿No irá a encerrarnos, verdad? —dijo Victoria, asustada.

—Es justo lo que voy a hacer. Sois mi responsabilidad. Si Luc llega y vosotros no estáis se me cae el pelo. Buenas noches.

—¿Y si se quema el edificio?

—Saltaremos por la ventana —respondí con chanza. Corrí las cortinas que habían en el salón y descubrí un balcón amplio como una baldosa, con vistas a la parada de trenes.

El conductor salió del piso y, tal como había dicho, nos cerró con llave.

—Cuando nos vayamos mañana —dije, quitándome el abrigo— pondré una queja en atención al cliente.

Victoria puso los ojos en blanco y sacudió la cabeza.

Dejé el Burberry en el colgador que había detrás de la puerta y me desabroché la americana de paño. Un olor a sudor me golpeó la nariz. Necesitaba una ducha y ropa limpia. Lo primero era posible, lo segundo no, por lo que no hice más al respecto. Giré sobre mis talones y, al alzar la mirada, me quedé quieto como una estatua de mármol. E igual de pálido. Victoria acunaba una pistola entre las manos.

—Creo que es tuya —dijo—. La tenía en el abrigo.

La joven anduvo hacia mí, el hierro descansando en las palmas de las manos como si me ofreciera una bandeja de oro demasiado frágil para aferrarla.

Cogí el cacharro manchado de barro seco.

Pasé una mano por el cañón, limpiándolo, y busqué una muesca en la cacha derecha. Seguía allí. Comprobé los seguros, después el cargador y la recámara. Todo en orden.

—¿Fuiste tú quien me la quitó en Más Falcó?

Los ojos verdes de Victoria se volvieron más claros al recordarlo. Casi parecían temerosos. Asintió tres veces. Insegura al inicio, confiada y orgullosa al final. Luego siguió mirándome con fijeza, como si pensara demasiado lo que iba a decir. Cogió aire acumulando valor y, tras humedecerse los labios, dijo:

—¿Es cierto que mi hermana está muerta? —La voz estaba más quebrada que el techo de la estación de Francia.

Me pasé una mano por la nuca, la espalda sudorosa.

—Lo siento —admití pasados unos segundos.

Se llevó las manos a la cara ahogando un sollozo que emergió desde lo más hondo de su alma.

—¿Qué… qué ha pasado?

Pincé el hierro en la cintura.

—Será mejor que nos sentemos. Es una larga y extraña historia.

No esperaba las mejores comodidades en un piso franco, pero el sofá de tonos crema había vivido mejores épocas. Estaba hundido, la madera crujía como leña seca y los muelles eran dignos de un instrumento de tortura.

No tener tacto con las personas no es tan malo como parece. El mal trago lo sueltas de golpe, como quien arranca un esparadrapo o encaja un hombro dislocado de un tirón. ¿Para qué alargar el sufrimiento? Es mejor ir directo a la herida que bordearla y preparar el terreno. Le conté a Victoria lo que sabía hasta el momento de su hermana, que no era mucho, y de mi confusión al descubrir que eran gemelas, que era más de la que me gustaría.

La joven se tapó la cara con las manos y lloró. Toda ella se sacudía.

—Desde que empezó este caso he creído que estabas muerta, que mi testigo se había esfumado, y resulta que no es así. Entiendo que es un momento horroroso para ti, pero necesito saber qué pasó la noche del martes al miércoles en el hotel. Háblame del maletín, de las esposas y de Antón. ¿Qué narices haces con él? Ahora vuelvo.

Me levanté y busqué el lavabo mientras Victoria se secaba las lágrimas con las manos y sorbía la nariz, que le goteaba. Cogí el rollo del papel higiénico y volví al sofá. La joven asintió como agradecimiento, arrancó dos trozos y se sonó. Cuando se vio con fuerzas para hablar inspiró hondo.

—Un… un taxista vino a buscarme al cabaré pasada la medianoche.

—¿Tú también trabajabas allí, con tu hermana?

Arrugó los labios a un lado, pensativa.

—Algo así, sí. Pero como te decía, el taxista me dio una tarjeta del Ritz, venía de parte de Francesc Pinyol. Como era un cliente habitual, acepté. Pinyol me invitó al bar del hotel antes de subir a la habitación. El resto, ya se lo imagina.

—Una parte al menos —precisé—. No quiero ser grosero, pero tendrás que explicarme algunos detalles. ¿Le gustaba el sexo duro? ¿Que se lo hicieran a él?

Victoria pareció pensarlo unos segundos, los ojos rojos por el lloro.

—No, nada de eso —Volvió a sonares—. Pinyol me pedía hacer tríos. Eso… eso era lo más extraño que hacía con él.

—¿Tríos? —me oí repetir, sorprendido.

—A veces —dijo, las manos entrelazadas sobre el regazo y la mirada perdida en el suelo— se traía a un amigo. Al principio solo miraba pero acabó… uniéndose a la cama. —Inspiró hondo—. La verdad es que me pagaban un buen pellizco.

—¿Sabes cómo se llamaba el colega?

Sacudió la cabeza con una sonrisa rota.

—La gente cuando paga solo quiere unas piernas tan abiertas como la boca. Y no para hablar, desde luego.

—Pero me podrás dar una descripción, ¿no? De la cara, claro, el resto no me interesa.

La chica sonrió.

—Lo he visto dos o tres veces. Pelo corto y castaño, mejillas afeitadas y ojos… verdes, creo. ¿O eran azules? No estoy segura. En todo caso, parecía tener la edad de Pinyol, quizá algo mayor.

Traté de memorizar los detalles.

—¿Timbre de voz? ¿Cicatrices? ¿Algo que lo diferencie del resto?

—Está bien dotado, si eso te sirve.

Reí, burlón.

—Mejor volvamos a Pinyol, ¿le excitaba que lo ataran a la cama?

Victoria me miró, sorprendida.

—¿Cómo sabes eso?

—Cuando lo encontraron, tu cliente estaba maniatado al cabezal con unas esposas. ¿Eran tuyas?

—Dios, no. Eran de él. Yo no tengo esa clase de cosas.

—¿Y cuándo lo esposaste? ¿Antes o después de matarlo?

La chica meneó la cabeza.

—Pinyol me pidió que lo atara. Le excitaba sentirse como un objeto y no poder tocarme. Quería que se lo hicieran todo. Y eso fue lo que hice. Lo esposé, sí. Me daba más dinero si lo hacía así. Pero luego lo liberé. Como había bebido más de la cuenta se quedó dormido. Entonces aproveché para hacerme con el maletín.

Chasqueé la lengua.

—Comprenderás que me resulta difícil creerlo.

—¿Por qué? —protestó—. Antón me pagaba por el maletín, no por matarlo. —Resopló un momento, las manos jugueteando con el cabello tras la nuca. Al cabo, como si se acordara de algo, se reclinó en el sofá y rebuscó en su trenca. Sacó un paquete de tabaco, cogió un cigarro, se lo caló y lo prendió con una cerilla—. ¿Fumas?

Sacudí la cabeza.

—¿Y ya está? Quiero decir, ¿así de sencillo?

Victoria expulsó el humo de la primera calada hacia el techo. El piso era tan pequeño que la peste del tabaco invadió el ambiente al instante.

—Siento decepcionarte.

Apoyé la cara en las palmas de las manos, cansado. Pasados unos segundos volví la vista hacia Victoria.

—¿A qué hora te fuiste?

Chupó el cigarrillo.

—A eso de las tres de la madrugada. Y cuando lo hice, juro por Dios que Pinyol dormía en la cama.

Me mordisqueé el interior de la mejilla.

—Mira, quiero creerte —dije—, pero no tienes una coartada en firme. Nadie puede corroborar lo que estás diciendo. El recepcionista del Ritz confirmará tu hora de entrada y de salida y los camareros que tomasteis unas copas. Ahora, lo que pasó en la habitación… Pudiste esposar a Francesc al cabezal, matarlo, coger el maletín, llevárselo a Antón y salir del hotel. Nadie notaría nada hasta la mañana siguiente, tal como sucedió. Tienes que darme algo más, Victoria. O quien vendrá en unas horas a buscarte no será Luc, sino el inspector de policía.

Delante del sofá biplaza en el que estábamos sentados había una pequeña mesa de café con una planta de interior marchita y un cenicero. La joven alargó el brazo y desprendió la ceniza en él.

—Francesc era de los pocos clientes que me trataba como una mujer y no como una vulgar puta. —Meneó la cabeza—. Él no se merecía que le pasara nada de eso.

—¿Sabías que tenía la gonorrea? No lo sé, quizá lo descubriste el otro día y te dio un arrebato.

Victoria estaba apurando el cigarrillo cuando se detuvo por culpa de un ataque de tos exagerado.

—¿C… cómo? —preguntó con un hilo de voz mientras se golpeaba el pecho con la mano libre, los ojos verdes tan abiertos como el portal de un prostíbulo.

La expresión me pareció demasiada forzada para ser real. Algo tan fingido como el placer que sentía con sus clientes.

—Pinyol se medicaba. Encontramos unas pastillas en la habitación… pero tú ya lo sabías, ¿no?

Unas lágrimas afloraron en sus ojos. Se las quitó con el dorso de la mano y dio una última calada al cigarro antes de apagarlo en el cenicero.

—Tenía la sospecha —dijo, con voz queda—. A decir verdad, creo… creo que yo se lo pegué. Quiero decir que, bueno, ya te lo he dicho antes, me trataba bien. De vez en cuando hacía alguna excepción con el preservativo. No lo habría hecho de saber que estaba infectada, claro. No lo supe hasta hace cosa de una semana. Las mujeres, por norma general, somos asintomáticas.

—¿Y sigues haciendo la calle?

En plena guerra, mundial o civil, muchos soldados se acostaban con prostitutas infectadas para contagiarse y evitar ir al frente. De hecho, las fulanas cobraban más por sus servicios. Era tan absurdo como la guerra en sí.

—No —respondió—. Francesc fue mi último cliente.

La miré, suspicaz, y até cabos.

—¿Y Antón tiene algo que ver con eso?

—Tanto como la gonorrea. —Sonrió, queda—. Necesitaba el dinero y él me ofreció una cantidad desorbitada por robar un maletín.

—Eres la Mata Hari de Barcelona.

—Algo así, sí. Pero con menos glamour.

Reímos.

—¿Desde cuándo?

—Poco —dijo con indiferencia—, desde que nos vimos en el hotel ¿acaso importa eso ahora?

—En realidad, no mucho. —Me relamí los labios—. ¿Qué planea hacer Antón con el maletín?

Victoria se llevó una mano a la boca para disimular un largo y profundo bostezo. Miré el reloj de pulsera. Las manecillas marcaban las cuatro menos diez de la madrugada. Me pasé una mano por la cara, la cabeza nublada, y también bostecé.

—Quiere entregarlo mañana en persona —hizo una pausa—. Bueno, hoy. Hay un alemán que llega de Berlín para visitar la exposición del libro y Antón aprovechará para reunirse con él. Pero no sé cuándo.

—Es un comienzo, que ya es algo. Al franchute le gustará saberlo.

—Si sobrevive.

—Descuida, mala hierba nunca muere. —Me puse en pie, espeso como el chocolate a medio fundir—. Una última pregunta, Victoria. ¿Cuánto tiempo llevas haciéndote pasar por tu hermana?

La joven palideció primero, la boca entreabierta en rictus de sorpresa, para desmoronarse después como una chimenea industrial demasiado fea para seguir en pie.

—¿A qué viene eso ahora?

—Pinyol dijo que te encontrarían en El Molino. Eso quiere decir que no estabas aquella noche en el cabaré por azar. Deduzco que cuando tu hermana actuaba tú rondabas el music-hall en busca de clientela. De lo contrario, Francesc habría dicho que te fueran a buscar a otro sitio. —Los ojos de Victoria me atravesaron la cabeza—. Me juego el cuello a que los tíos no sabían que se acostaban con la gemela de la bailarina. No sé si Antón te pagará tanto como lo hacían esos babosos, ¿sabes? Seguro que tus servicios eran bastante caros gracias a la reputación de tu hermana…

Victoria se puso en pie como un resorte. El guantazo me hizo volver la cara hacia la pared, la mejilla izquierda ardiendo.

—Vete a la mierda —me espetó, pasando por mi lado como un vendaval hacia el dormitorio.

El portazo hizo temblar hasta los cimientos de la estación de trenes.

22

Sábado, 8 de febrero de 1941

Había dormido mejor en las trincheras del Ebro que en el maldito sofá.

Me quité de encima el abrigo, usado a modo de sábana, y me incorporé con la espalda hecha un acordeón. Crujieron huesos de mi cuerpo que no sabía que existían. Me pasé una mano por la cara, la conciencia todavía espesa, y miré alrededor. Victoria estaba sentada en la mesita de la cocina, con una taza entre las manos y algo de comida en un plato. La claridad apagada de la mañana se colaba en el comedor a través de la ventana.

—Buenos días —dije, frotándome los brazos para entrar en calor.

Fui al servicio, mientras oía a Victoria mascullar algo con desagrado.

Volví secándome las manos por el camino y me senté frente a ella, que bebió o fingió hacerlo. Debajo de la mesa había un pequeño brasero templando el ambiente. Un escalofrío me sacudió el cuerpo.

—Para ti —dijo. La entonación era más seca que el pan negro con membrillo que estaba mirando.

—¿Y tú? —logré decir entre bostezo y bostezo.

—Ya he desayunado.

No olía a café ni vi cafetera alguna en el fogón, así que deduje que Victoria estaba bebiendo agua. Tampoco tenía pinta de ser de esas que se quitan las lagañas con un lingotazo. Suponiendo que hubiera alcohol en el piso. Me levanté, abrí dos armarios hasta dar con un vaso, lo llené con agua embotellada y volví a sentarme.

—Ayer por la noche —dije, cogiendo la rebanada de pan— no quería ofenderte.

Mastiqué la suela de zapato que acaba de meterme en la boca.

Los ojos verdes de la joven contemplaban la taza que tenía entre manos como si fuera un tesoro de mil años de antigüedad. Tras un largo silencio levantó la vista. Una sombra violácea se intuía bajo los ojos.

—He estado pensando en mi hermana —dijo, indiferente a mi comentario. Guardó silencio e inspiró hondo—. Creo que ha muerto por mi culpa.

Mastiqué lo más rápido que fui capaz —no quería que se pensara que sus pensamientos me daban igual— y pregunté por qué decía eso.

—¿No has pensado que, quien fuera que la mató, creía estar acabando conmigo?

Bebí para ayudar a bajar el desayuno, árido como las dunas de un desierto.

Por supuesto que se me había pasado por la cabeza. Seguro que era justo lo que había ocurrido. También tenía claro que quien había asesinado a Francesc estaba detrás de la muerte de Alicia. Que ambos tuvieran el cuello rajado y los genitales profanados no era coincidencia. La pregunta, después de todo, debería ser: ¿qué tenían en común las víctimas? La primera respuesta fue obvia: una enfermedad de transmisión sexual. Eso explicaría la obsesión del asesino por los sexos.

—¿Quién quería matarte? ¿Tu madame, al enterarse de que estabas contagiada? Seguro que eso le hizo perder mucho dinero. —Hice una pausa para masticar más pan con membrillo. El murmullo de pasajeros y el trajín de los trenes de la cercana estación de Francia se colaba hasta el interior del piso como si las paredes fueran de papel—. Quizá creyó que Francesc te lo había pasado y se tomó la justicia por la mano. Esas cosas pasan.

Volvió a beber.

—Mientras le diéramos parte del dinero, no había problema. Si no podía sacar ni una perra de ti, entonces te echaba a patadas de la casa. Pero nunca ha llegado tan lejos, desde luego.

—¿Algún cliente insatisfecho? O un obseso, tal vez.

Se encogió de hombros, pensativa.

—Obseso, obseso... no sé si diría tanto, la verdad. Los más asiduos eran hombres corrientes, algunos con mujer e hijos, otros solteros. El más raro, por así decirlo, me pagaba en productos cosméticos. En el mercado negro valen un buen pico. —Se mordisqueó la uña del dedo índice, pensativa—. Pero no, en absoluto, ninguno estaba loco por mí. Sabían a lo que me dedicaba.

—Entiendo. —Me llevé el vaso a los labios y di un sorbo—. ¿Y qué hay del amigo de Francesc con el que hacíais tríos? ¿Crees que pudo hacer algo así?

Arqueó las cejas.

—Mmm… yo diría que no. Quiero decir, en la cama no era de los hombres más agresivos con los que he estado. —Una sonrisa rota, compasiva, apareció en sus labios—. Siendo sincera, creo que en verdad solo estaba cohibido.

—Eso es como decir que los hombres con buena fachada son nobles e inocentes.

—Ya te he dicho que lo vi pocas veces. —Resopló, molesta—. No soy adivina.

Me aclaré la garganta, que la sentía seca, y apuré el agua que me quedaba de un trago.

—¿Y con él usabas protección o hacías excepciones porque venía con un asiduo?

Victoria me atravesó con sus ojos, ofendida.

—¿Insinúas que contagié a otros?

—No insinúo nada —alcé las manos a la defensiva.

Y antes de que respondiera oímos un lento corrimiento de cerraduras. La puerta se abrió y Clara apareció tras el quicio. Entró en el piso embutida en un abrigo de piel de camello y, tras ella, renqueante y para nuestra sorpresa, Luc apoyaba su peso en una muleta de madera. Vestía la chaqueta marrón de solapas grandes que le había visto en la nave abandonada y pantalones de pana holgados, pero no lo suficiente para disimular el aparatoso vendaje que tenía cerca de la ingle.

—Bon jour —saludó el tipo. Una falsa sonrisa no logró ocultar la mueca de dolor que le tajaba los labios.

—¿Cómo habéis pasado la noche? —preguntó Clara, cerrando la puerta.

—No tan bien como vosotros —respondí. Observé a los visitantes con desagrado—. Te preguntaría por la pierna, mon ami, pero luego recuerdo que me has utilizado para vuestro jueguecito de espías y solo quiero dispararle a la otra. —Miré el sofá. La Astra 400 estaba escondida debajo del cojín.

Luc, que gruñía con cada movimiento, dio unos inestables y sufridos pasos hacia nosotros, tambaleante. Se detuvo para coger aire y volvió a adelantar la muleta, la cara contraída en una mueca de dolor. Victoria se levantó de la silla.

—Monsieur, si te lo hubiera explicado me habrías dicho que no era tu guerra.

El galo, que se movía más rígido que un muñeco sin articulaciones, se apoyó en la mesa repartiendo el peso entre esta y la muleta. Luego acercó su trasero a la silla y, entre gruñidos y resuellos, se dejó caer.

—Desde luego. ¿Qué esperabas?

Los ojos azules del francés me miraban, curiosos. Parecía no entender mi enfado.

—Sé lo que me vas a decir —le corté cuando quiso abrir la boca—. Que ya estaba buscando el maletín, que los alemanes no me tenían controlado… ahórrate toda esa basura. Antón había trabajado para vosotros. ¡Para vosotros! —Sacudí la cabeza, incrédulo—. ¿Cuándo pensabais contarme que estaba en mitad de un triangulo amoroso? Por no hablar de la maldita reunión clandestina de ayer y del mensaje descifrado por tus hombres. ¡Casi me envían al otro barrio, hijo de puta!

—Pero te salvamos —puntualizó Luc—. Llegamos a tiempo.

—¿Quieres un premio? Tú, vosotros —dije, mirando a Clara y señalando después a ambos—, me metisteis allí. Lo menos que podíais hacer era salvarme el pellejo.

—Entiendo que estés enfadado —intervino Clara—, pero lo que está en juego es algo que va más allá de nosotros, ¿comprendes?

—Desde luego. He estado en el frente más veces de las que me hubiera gustado jugándome el pellejo por algo más grande que yo. ¿Y sabes qué? No...

—Por eso debes seguir con nosotros, monsieur —interrumpió Luc—. Porque sabes cómo terminará el país si fracasamos. —Se reclinó como pudo en la silla, la quijada apretada por el dolor—. Estamos a mitad camino y no puedes echarte atrás. La botella ya está descorchada.

—¡A ti te voy a descorchar yo la cabeza! —Me tiré al cuello del franchute por encima de la mesa mientras Victoria ahogaba un grito.

Lo agarré de las solapas. Estaba tan cerca de él que su aliento a tabaco me revolvía el estómago. Sus ojos azules me miraban con extraño aplomo, como si supiera que lo que estaba haciendo era puro teatro o que no fuera capaz de partirle la nariz de un cabezazo. No tardé en comprender el porqué de su relajación. Me había incrustado bajo el mentón el frío cañón de una pistola.

—Tienes razón, monsieur. He, hemos cometido fallos. Yo y Claire, quiero decir. —Miró de reojo a la susodicha—. Entiendo que estés furioso. Pero no cometas un error que lo eche todo a perder. —Sus ojos bajaron hasta el arma que amenazaba con decorar el techo con mis sesos y sonrió—. ¿Quieres respuestas? ¿Quieres hablar de lo que pasará en las próximas horas? Siéntate y lo sabrás.

Apreté todavía más los puños, impotente, y liberé al franchute con un empujón, que seguía con la sonrisa afilada en los labios. Me dejé caer en la silla mientras él se ajustaba el abrigo, recolocándose las enormes solapas.

—Antes de empezar, monsieur, ¿qué hay de ella? —hizo un movimiento de mentón hacia Victoria.

Rumié la respuesta.

—Antón la dejó tirada en la casa de Vallcarca. Creo que eso te da una idea de cuánto le importaba.

—Pero no responde a mi pregunta.

—Trabajé para él —intervino Victoria, con más aplomo del que me esperaba— por dinero.

—¿Y debo creerte así, sin más?

—¿Si te digo lo que sé del maletín, cambiarás de opinión?

Luc bajó la pistola y se retrepó en la silla, la pierna herida rígida como una tabla de planchar

—Somos todo oídos, mademoiselle.

Victoria, que estaba apoyada sobre la encimera, me miró un segundo, dubitativa, como si buscara mi aprobación antes de contar nada. Tras hacerle un leve cabeceó inició el relato.

—Antón entregará hoy la maleta a un alemán. No sé su nombre, solo que viene directo desde Berlín para visitar la exposición del libro. Desconozco a qué hora llega el avión, pero haríais bien en controlar el aeropuerto y la universidad.

—A las cuatro —concretó Luc, que se masajeaba la barba—. Helmut Bauer aterrizará en El Prat a las cuatro de la tarde. Y sí. Tenemos el aeropuerto controlado. La universidad también, aunque quizás no lo suficiente —desvió la mirada hacia mí.

Traté de sonreír pero no se me movió ningún músculo de la cara.

—Me pregunto —añadió el galo, el aire distraído— si los alemanes sospechan que espiamos sus envíos por valija diplomática para que Antón quiera entregar de forma expresa el maletín o, en cambio, si es pura gallardía y ansiedad por su parte para hacerse un nombre en la red de agentes del Reich. —Luc volvió a centrar la mirada en Victoria—. ¿Tienes algo más que añadir?

La joven negó con la cabeza.

—La información que nos has dado es útil, pero no suficiente para que confíe en ti. —Luc metió la mano izquierda en el bolsillo interior del abrigo y sacó un librillo de cerillas y un paquete de Gauloises que dejó sobre la mesa. Hurgó hasta sacar uno, se lo caló en los labios y, con la misma mano, arrancó un fósforo. Lo rascó y encendió el pitillo—. Acompáñala fuera, Claire. —Expulsó el humo de la calada por entre los dientes e hizo un gesto casi imperceptible con el mentón que me dio mala espina.

—¿Fuera, por qué? —preguntó Victoria, nerviosa.

—Hay cosas que no debes saber. Ahora, por favor, sal de aquí.

Clara abrió la puerta.

Victoria soltó un largo suspiro antes de despegarse de la encimera. Cruzó la cocina de una zancada y agarró el abrigo.

—Si le pasa algo a ella —dije, mirando a la joven de ojos verdes y media melena que se dirigía al rellano—, se acaba el juego. ¿He hablado con claridad?

Luc dio una larga calada al cigarrillo, las mejillas ahuecadas, mientras la puerta se cerraba con suavidad.

—¿Por qué tanta molestia por ella, monsieur? —preguntó pasado un rato.

—Porque es la prueba que necesito para resolver el asesinato de Francesc Pinyol.

23

—No me gusta que esté aquí —dijo Luc desprendiendo la ceniza en el vaso de Victoria—. Pone en peligro la operación.

Lo miré unos segundos. La brasa del pitillo se iluminó. Un punto ámbar en mitad de la barba pelirroja. Me obligué a mantener la boca cerrada para evitar el bostezo. Funcionó a medias.

—A mí no me gusta estar en vuestro juego de espías y aquí me tienes.

El galo ladeó un poco la cabeza, indiferente.

—Oui, monsieur. Pero a ti te pagamos por ello.

—No. Me pagabais por encontrar una cosa. Es diferente. —Sonreí sin ganas—. Ahora solo quiero saber qué tienes planeado para esta tarde y qué narices guardaba Juan March en su maletín para que el futuro de un país dependa de ello.

Luc se quitó con los dedos una hebra de tabaco pegada a su lengua. La miró con curiosidad y la catapultó al suelo con la uña del pulgar. Dio otra calada. Sus ojos azules me examinaban a través del humo del cigarrillo.

—Como te expliqué ayer, Franco intentó entrar en la guerra. En primera instancia, vuestro Caudillo pidió a Hitler que Alemania suministrara alimentos, petróleo y armamento a España excusándose en que la Cruzada había mermado sus fuerzas. También solicitó un gran número de territorios africanos, además de Gibraltar. El Führer se negó, claro, pero eso no significa que Franco se haya dado por vencido. —Luc se llevó el cigarro a los labios, dio una larga calada y desprendió de nuevo la ceniza en el vaso—. El embajador inglés en Madrid, Samuel Hoare, alertó a Inglaterra de que España estaba muy cerca de entrar en el conflicto y, junto con el jefe del espionaje británico en la península, Alan Hillgarth, urdieron un plan: pagar a los generales del Caudillo para que España no entre en el eje Roma-Berlín-Tokyo.

Me pasé una mano por la quijada, la garganta seca como una piedra volcánica.

—¿Que entremos en guerra depende de los sobornos a unos militares? —pregunté, escéptico— ¿Así de frágil es la línea que separa estar a un lado o al otro?

—Oui. —La brasa del cigarrillo se avivó de nuevo—. El plan lleva en marcha unos meses. El presupuesto destinado, al inicio, fue de medio millón de libras pero, hasta lo que sé, ya van por dos millones. El dinero se deposita en un banco de Ginebra y de allí es transferido al Swiss Bank Geneva de Nueva York. Un intermediario, dueño de ambas cuentas, se encarga de pagar a los generales para que no sepan que el gobierno británico está detrás. ¿Y quién puede mover tales cifras sin inmutarse o levantar sospechas?

Suspiré largo y tendido. Unos ojos grandes tras unas gafas negras de pasta y una nariz ganchuda se dibujaron en mi mente.

—Juan March —dije con desprecio.

—Exacto —Luc apuró el pitillo y lo tiró dentro de la taza, que siseó al sumergirse en el agua—. Fue Allan Hillgarth quien propuso al gobierno británico que March hiciera de pantalla en los pagos. Sabían cómo se las gastaba el mallorquín porque ya había trabajado para ellos durante la Gran Guerra. Y March no iba a negarse a una suculenta comisión por sus servicios. Todos salían ganando.

—Todos menos el Caudillo —puntualicé con chanza—. ¿Sabes quién está untado?

Luc cambió un poco de postura en la silla, haciendo una mueca de dolor al mover, con la ayuda de sus brazos, la pierna herida.

—El capitán general de Cataluña, Luis Orgaz; el ministro del ejército, el general Varela; Aranda, Queipo de Llano —los enumeró como si fueran la lista de la compra, y nunca mejor dicho—. Todos hombres cercanos al Caudillo. Incluso su hermano, Nicolás Franco. —Luc sacó de nuevo el paquete de tabaco, se caló un Gauloises y, con la uña del dedo anular, rascó la cabeza de una cerilla. Los movimientos los había hecho, de nuevo, con la mano izquierda, la derecha siempre oculta bajo la mesa. Y eso solo podía significar una cosa: el tipo seguía apuntándome con la pistola—. Si se descubre que Inglaterra está sobornando a oficiales españoles para que convenzan a Franco de que España no entre en guerra, la reacción, tanto del Caudillo como del pueblo británico, será terrible. —Dio un par de caladas largas al cigarro—. Si el dinero no llega a los generales, estos dejarán de mover los hilos y el Caudillo irá con todo a la guerra. Si esta información llega a manos de los alemanes, Hitler invadirá la península como represalia. Y esto no lo digo por decir. Tenemos datos suficientes para saber que los nazis han planeado varios ataques a España para apoderarse del Estrecho.

Tal como estaba el país, podrían conquistarnos con una división de las SS. La mitad de la población estaba muerta y la otra levantaba el brazo, por convicción o supervivencia, como si tuvieran un muelle en el sobaco.

—Por una parte, March está en Barcelona negociando la compraventa de barcos bloqueados en puerto español —continuó Luc, el ambiente espeso y agrio por el tabaco—; por otro lado, hay indicios de que el mallorquín abastece submarinos nazis en aguas españolas y, por último, pero no menos importante, hace de pantalla en los sobornos a los generales pagados por los británicos. —Calló unos segundos para que las palabras calaran hondo en mi cabeza y chupó el pitillo—. Todo esto es lo que puede haber en la mallette, monsieur, y la única forma de evitar que pase una catástrofe es impedir que caiga en manos equivocadas.

Resoplé, sobrepasado por lo que acaba de escuchar, y me rasqué la nuca, pensativo. Afuera, el rugido de una locomotora entrando en la estación hizo temblar el bloque.

—Tu fantástico plan sigue siendo el mismo: controlar a Antón y al tipo que llegará de Berlín para interceptar la entrega. Si es que no se ha hecho ya, claro.

El galo meneó la cabeza.

—Varios agentes vigilan el Ritz y la casa de Vallcarca desde anoche. Tengo más efectivos en el aeropuerto y en las afueras de la universidad de Barcelona. En todo caso, ni rastro de Antón.

Se me encendió una luz.

—Hablando de Vallcarca —me puse en pie y fui al colgador que había en la puerta en busca de mi abrigo. El cambio de temperatura al abandonar el brasero me produjo un escalofrío. Saqué el cuadernillo de uno de los bolsillos y volví a la mesa—. Había una habitación secreta con una radio y esto. Puede que os sirva de algo.

Luc lo dejó sobre la mesa y ojeó las hojas con atención.

—Parece un libro de claves de un solo uso —dijo pasado un minuto. Luego, al levantar la vista y ver mi cara de circunstancia, sonrió, chulesco—. Con esto puedes enviar un mensaje sin miedo a que el enemigo lo intercepte, pues no será capaz de descifrarlo si no tiene otra libreta igual a la que se ha usado para cifrar el texto. Es un sistema tan sencillo como brillante. —Se llevó de nuevo el cigarro a los labios, escogió una hoja al azar y me la mostró. Solo había una serie de letras inconexas—. ¿Ves esto? Si substituyes cada letra por su valor numérico del abecedario: A es cero, B es uno, etcétera, y lo sumas al valor de las letras del mensaje que quieres enviar, tendrás como resultado otra serie de letras que serán las que compondrán el mensaje encriptado. El receptor, que habrá acordado con el emisor la hoja a usar para cifrar el texto, tendrá que repetir el proceso. Pero, en vez de sumar las posiciones del abecedario, las restará para obtener el texto limpio. Luego solo queda arrancar y quemar la misma hoja en ambos cuadernos para asegurar que la clave no se volverá a usar. Por eso faltan tantas páginas.

—Suponiendo que estés en lo cierto, que sea un libro de claves, ¿es posible suplantar la identidad de Antón y tender una trampa a los alemanes?

Luc asintió, las mejillas chupadas y la brasa del cigarrillo iluminada.

—Claro. Bastará con saber su código de identificación e imitar su forma de escribir.

Miré a Luc con el ceño fruncido.

—En todo mensaje, los espías emplean una frase que sirve como identificación. Suelen tener dos: una para cuando están siendo vigilados, y otra para cuando nadie sospecha. Con las comunicaciones que hemos interceptado no habrá problema en encontrarla. Lo complicado será capturar a Antón. ¿Había algo más?

—Una llave telegráfica, auriculares, cerillas —callé un instante tratando de recordar y reprimí un bostezo—. También había dos cajas de Pyramidon, pero no creo que te interese.

Dejó escapar el humo de la calada con una sonrisilla torcida en los labios.

—Te equivocas, monsieur. Disuelve una tableta de Pyramidon en alcohol de cuarenta y cinco grados y conseguirás una tinta invisible muy rudimentaria. Escribes lo que quieras entre las líneas de una carta, por ejemplo, y para revelarla bastará con acercar el papel a una fuente de calor como esta —señaló el brasero que había debajo de la mesita— para que las letras se vuelvan visibles al oxidarse la tinta. ¿Cogiste las cerillas?

Negué con la cabeza.

—Algunos agentes nazis tienen fósforos manipulados que usan a modo de lápiz. La cabeza está impregnada con una substancia química invisible. Es un sistema más complejo que el Pyramidon pero, en ambos casos, si se presiona el papel con demasiada fuerza es fácil descubrir que hay un mensaje oculto en la carta. Antón debe de ser importante para ellos si le están enseñado estas técnicas. —Dio una larga y última chupada al cigarrillo y lo encestó en el vaso, junto a la otra colilla. Consultó el reloj de muñeca—. Será mejor que nos pongamos en marcha. Ferrán, el chófer, te llevará a casa para que te cambies de ropa. No creo que un tipo rebozado en barro pase desapercibido en la exposición.

—Tampoco un francés con un tiro en la pierna.

Luc sonrió.

—Por eso me quedaré fuera, monsieur, vigilando la entrada de la universidad. Tú y Claire estaréis en el paraninfo, atentos a Antón, y en el quiosco de bebidas de la plaza, por si las cosas se ponen feas, Rodri y Felicidad. —Se relamió los labios—. El mayor problema al que nos enfrentamos es que Antón huya al reconoceros en la expo pero, si conseguís pasar desapercibidos, tenerlo controlado no será complicado. A malas, yo y el resto estaremos afuera para seguirlo.

—Espero que sea en coche, porque a pata lo tienes jodido. ¿Habrá alguien más con nosotros?

Meneó la cabeza ignorando la puya.

—Ya me gustaría… Tenemos demasiados frentes abiertos. —No lo dijo con resignación, sino como un hecho—. El aeropuerto, el hotel, la casa de Vallcarca… Y todo eso solo para controlar a una persona. No quieras saber a cuántas vigilamos.

Me rasqué la mandíbula, el mentón todavía sensible por el recado de Gustavo, mientras me recostaba en la silla. Volví a bostezar. Al otro lado de la ventana el relincho de un caballo rompía el trajín de la estación de trenes.

—¿Clara reconocerá al berlinés?

—Lleva estudiando la única fotografía que tenemos de Bauer desde hace días. —Carraspeó—. Tú preocúpate de estar allí antes de las cinco. Nosotros estaremos desde mucho antes, por si las cosas se tuercen.

—¿Y cómo sabré que no lo han hecho?

—Busca un Citroën azul en la plaza. Yo estaré dentro, pero si Ferrán está de pie junto al coche, aborta la misión. ¿Entendido?

—Oui.

Me puse en pie y anduve hasta el sofá. Metí la mano debajo del cojín y saqué la Astra ante la mirada fija del francés. Tras pinzarla a la espalda fui a la puerta en busca del abrigo manchado de barro. Busqué mi sombrero hasta que recordé que el pobre debía de estar tirado en algún punto de la montaña del Coll. Qué pena. Me abotoné el Burberry y miré a Luc. El tipo apenas se había encarado para levantarse de la silla, la muleta apoyada en la mesa.

—¿Qué pasará con Victoria?

Luc pareció pensárselo. Al cabo, una mueca afloró en sus labios, algo así como la sonrisa de un psicópata a punto de rajar a su presa.

—Si colabora —dijo con un tono de obviedad—, nada. Pero no pienso dejar que se acerque a la exposición. Si lo intenta, yo mismo le pegaré un tiro en la cabeza. —Se encogió de hombros, como si la amenaza que acabara de soltar fuera su pan de cada día—. Creo que ella es más útil para ti que para mí, monsieur. Mejor reza lo que sepas para que tu amiguita no haga una estupidez.

24

Tal y como había dicho Luc, Ferrán me llevó a casa. Fui solo en el taxi. Algo que agradecí como un plato de sopa en una noche de invierno después del eterno monologo del francés. Con lo poco que había dormido, si la diarrea mental del galo hubiera durado cinco minutos más estaría roncando en la silla. De hecho, esa era la idea que tenía en mente. Un baño caliente y una siesta hasta la hora de comer. Bauer llegaba a la ciudad a las cuatro de la tarde y la expo abría una hora después. Miré el reloj de muñeca antes de quitármelo —las manecillas marcaban las diez de la mañana pasadas—, dejé el hierro en la mesita de noche, me desnudé y me metí en la bañera.

Me estaba secando cuando llamaron a la puerta. Solté un taco y, con la toalla ceñida a la cintura, fui al recibidor. Miré por la mirilla. Al principio me costó reconocer a Victoria con la capucha del abrigo puesta. Parecía abrazarse para entrar en calor, las manos friccionando sus brazos.

Giré la llave y tiré de la manija.

—¿Puedo quedarme contigo? —preguntó con un hilo de voz, los ojos cristalinos—. No tengo fuerzas para entrar en casa.

Me hice a un lado y la joven se adentró en el recibidor, la cabeza gacha.

—¿Cómo has sabido dónde vivo? —pregunté, cerrando la puerta.

—El chófer.

Asentí con la cabeza y una sonrisa irónica en los labios. Ferrán era una tumba para lo que le interesaba.

—Puedes dejar aquí la trenca, si quieres —señalé el colgador junto a la entrada—. Pasa y siéntate en el sofá, yo iré a ponerme algo de ropa.

Victoria se quitó la capucha.

Volví al lavabo para secarme y me vestí en el dormitorio. Camiseta de interior de algodón, camisa blanca, calzones, pantalones de franela grises, calcetines y zapatos oxfords. Anduve al salón. La joven estaba en el sofá, encogida, las manos entre las piernas, los hombros tocándole las orejas y el cuello alto del jersey estirado hasta la boca. Solo le faltaba temblar.

—¿Quieres un poco de achicoria? —le ofrecí—. Te ayudará a entrar en calor.

Afirmó con una sonrisa.

Fui a la cocina y recalenté dos tazas mientras bostezaba sin tapujos. La siesta debería esperar, pensé con fastidio. Caminé de vuelta al salón con las bebidas y le pasé una a la muchacha, que la rodeó con las manos. Al sentir el calor en la piel exhaló un suspiro. Me senté frente a ella. Soplé dos veces el sucedáneo de café y mojé los labios.

—Creía que estabas con Clara.

Los ojos verdes de la joven contemplaban la taza humeante.

—Y con Luc —dijo pasado un rato, el tono neutral. Tomó un sorbo—. Querían llevarme a mi casa pero preferí venir aquí. Espero que no te importe. —Sonrió. O intentó hacerlo. Un mohín roto y breve—. No estoy preparada para ver su dormitorio, ni el salón…

La voz se le fue apagando hasta morir en un sollozo.

Bebí un poco y guardé silencio.

—¿Quieres que te acompañe? —pregunté al fin.

Victoria se llevó un mechón de pelo rubio tras la oreja y mojó los labios en la taza.

—Sí… pero no hoy.

Hubo un lánguido silencio.

—¿Y dónde pasarás la noche?

—En el Regina —dijo, los ojos glaucos clavados en el café—. O en una pensión.

Di un trago a la achicoria, sopesando opciones.

—¿Por qué no aquí? Puedes dormir en mi cama. Yo me quedaré en el sofá.

La joven alzó la cara con un rictus de sorpresa. Los ojos le brillaban como si fueran diamantes de Dresde.

—¿En serio?

—Claro. —Apuré la bebida—. El desayuno no será bufé ni la cena un manjar, pero algo haremos.

Esta vez Victoria sonrió de verdad, un trazo blanco entre los labios entreabiertos.

—Muchas gracias.

Dejé la taza vacía en la mesita y me acerqué al filo del sofá.

—Entonces —me puse en pie—, será mejor que cambie las sábanas.

Fui al dormitorio, desnudé el colchón y saqué el otro juego de ropa que tenía en el armario. También aproveché para coger una manta para mí. Hice la cama y preparé dos bolsas —una con el traje manchado de barro y otra con las sábanas— y las dejé en el recibidor para llevármelas después a la lavandería. Por último, puse una toalla grande doblada en la pica del lavabo.

—Si no quieres desollarte la piel —le aconsejé— no te frotes con fuerza. Es como una lija de tamaño industrial.

Victoria soltó una risotada. Apuró su achicoria y se recostó en el sofá tirando de los puños del jersey hasta ocultar sus manos. Por un momento me pareció todavía más joven de lo que era.

—El único problema que veo es que no tengo ropa para ti. Puedo prestarte un pijama para dormir…

—¿Por qué me ayudas? —me cortó. Me miraba a caballo entre la complacencia y la curiosidad.

No respondí al momento.

—Me gustaría decir algo romántico propio de un serial radiofónico o de una película, ya sabes, no me gusta ver a una joven sufrir, o tonterías de esas, pero en verdad es todo más sencillo: hoy por ti y mañana por mí.

—¿Nada más?

—¿Te parece poco? —Crucé la pierna izquierda sobre la derecha—. Después de todo lo que hemos pasado en este país, un poco de compañerismo y ayuda no nos vendría mal, ¿no crees?

Victoria asintió primero y sonrió después.

—Pues abusando de tu hospitalidad, voy a darme un baño.

Me puse en pie.

—Te preparé agua caliente.

Poco después llevé un par de palanganas a rebosar al lavabo. Llamé a la puerta con el codo. Esperé unos segundos y, viendo que Victoria no respondía, volví a llamar. La espera se me hizo tan larga que las manos empezaron a temblarme por el exceso de peso. Dejé los recipientes en el suelo con cuidado. Justo me estaba irguiendo que ella abrió la puerta.

Lo primero que vi fueron las uñas pintadas de los pies, de un rosa oscuro, seguidos por unos tobillos estrechos y unas piernas largas, la tez blanca y suave. Continué alzando la vista, dudando entre apartar los ojos de ella o satisfacer mi curiosidad, hasta que me perdí en su triangulo mágico, fuente de vida y de deseo, la piel aún más clara. Me aclaré la garganta, el corazón bombeando a toda vela y, no sin esfuerzo, deslicé la mirada hacia el estómago y después hacia las costillas, que sobresalían, para acabar descubriendo los pechos de la joven, pequeños y firmes, los pezones erectos. Cuando al fin logré llegar a sus ojos verdes, Victoria sonreía. Un rictus de inocencia pero, a la vez, de experiencia y malicia lasciva.

—Es lo único que puedo ofrecerte ahora —dijo antes de agacharse y coger una de los recipientes de agua caliente—, como agradecimiento por dejarme dormir en tu casa. —Anduvo hacia la bañera bamboleando las caderas, el trasero turgente—. Cuando me cure, quizá pueda darte algo más.

Me quedé apoyado en el vano de la puerta, viendo cómo se tiraba el agua por encima.

—Tal vez —respondí con una sonrisa.

Y, tras acercarle la segunda palangana mientras se enjabonaba, salí del cuarto de baño.

Volví al salón y me acomodé en el sofá. A pesar de la excitación inicial, los párpados comenzaron a pesarme como yunques y, tras una batalla imposible de ganar contra el sueño, cerré los ojos hasta quedarme dormido.

Me desperté por culpa de mi propio ronquido, desconcertado y con la barbilla mojada de saliva. Me pasé una mano por la cara, como si con eso fuera a liberarme del duermevela, y me incorporé en el sofá quitándome la manta que tenía echada encima. Victoria me miraba divertida desde el otro sofá. Tenía el cabello seco y tardé en comprender que vestía una de mis camisas, que le iba grande. Delante de ella, sobre la mesa de café, descansaba un pote vacío de conservas y migas de lo que parecían ser mis barquillos favoritos. Supuse que estaba demasiado dormido para disimular mi decepción porque la chica se apresuró a pedir disculpas, roja como un tomate.

—Tenía hambre…

—No te preocupes, compraré más —dije, arrastrando las palabras. Consulté el reloj y cerré los ojos, desperezándome—. Dios, ¿cuánto he dormido?

Eran pasadas la una del mediodía.

Me puse en pie, me abofeteé varias veces para espabilarme y fui al lavabo. Mojada la nuca, y más despejado, volví al salón.

—Vístete —le dije a Victoria, que además de mi camisa llevaba puestos los pantalones de mi pijama—. Comemos fuera.

Tras dejar las bolsas de ropa sucia en la lavandería, junto a Casa Agustín, fuimos a plaza de Cataluña. El sol reverberaba en las ventanas de los edificios cercanos, el cielo despejado y el ambiente frío, mientras las palomas alzaban el vuelo a nuestro paso. Sin tiempo para arrebujarnos en los abrigos llegamos a La Luna. Abrí y aguanté la pesada puerta para que entrara primero Victoria, que agradeció el gesto con una sonrisa. Un denso olor, mezcla de tabaco con caldo recién hecho, nos dio la bienvenida. Se notaba que todavía no era hora punta porque había mesas vacías y se oía, alto y claro, el parte de noticias de Radio Nacional de España.

—¡Qué pronto has venido hoy, Luis! —dijo Julio al verme. El camarero, que volvía de llevar unos platos a dos comensales, se acercó limpiándose las lentes con el bajo del delantal.

—Tenemos hambre —sonreí.

Julio se puso las gafas, los ojos negros pequeños como monedas de cinco céntimos, y miró primero a la joven y después a mí. Arqueó una ceja mientras asentía de forma sutil, aprobador.

—Llegáis en el momento justo. —Señaló una mesa junto a la ventana—. Poneos allí. Ahora os tomo nota.

Y eso hicimos. Colgamos los abrigos en las sillas contiguas y nos sentamos. Desde allí se veía la plaza al completo. Varios carros de caballos cruzaban la carretera al ritmo sincopado de los animales. Un asno, más rezagado, les seguía el paso con las alforjas llenas, como si su dueño hubiera atracado el colmado más cercano. Y más atrás todavía, un suertudo al volante de un coche rodaba compartiendo asfalto con un tranvía.

—Es la primera vez que entro aquí —dijo Victoria, colocando cubiertos y vaso a su gusto—. Creía que era el típico bar de viejos y carcamales.

Vi el perfil de su cara a través del reflejo de la ventana.

—Puede que yo sea un viejo carcamal, entonces.

—No digas tonterías. —Desdobló la servilleta y se la puso en las faldas, la mirada queda—. Mis padres venían aquí antes de la guerra. Me contaban que era un sitio muy diferente.

—Todo lo era antes de la guerra. —Sonreí, aunque no sé si me vio hacerlo—. Diferente, quiero decir.

Un silencio triste y melancólico flotó en el ambiente.

—¿Combatiste?

Meneé la cabeza.

—Fui corresponsal.

La chica calló. Parecía dudar entre decir algo o no.

—Mi novio —arrancó al fin—, exnovio mejor dicho, fue al frente.

—¿Volvió?

—Lo último que supe de él es que se pasó a los otros.

Estaba a punto de decir que aquello ocurrió más a menudo de lo que nos creíamos cuando llegó Julio. Volví la mirada hacia el camarero.

—Imagino que no la querrás porque estás en buena compañía —guiñó un ojo a Victoria, galán—, pero aquí tienes La Vanguardia. —Me tendió el diario, sacó la libreta del bolsillo del delantal y echó mano al lápiz que tenía detrás de la oreja—. Hoy tenemos sopa de migas de pan y tortilla de guerra; gachas y un poco de tocino o judías estofadas y pescado al horno.

Señalé a la joven con un ademán de cabeza.

—Para mí, la sopa y la tortilla —dijo.

—Que sean dos, Julio.

—Eso está hecho. ¿Para beber?

—Agua con gas y vino de la casa. —Miré a Victoria—. ¿Te parece bien o prefieres otra cosa?

—Está bien así, gracias.

Julio tomó nota y se marchó con sus pasos tambaleantes hasta el pasaplatos para dejar el pedido.

Miré el diario y se lo ofrecí a Victoria, que sacudió una mano.

—Prefiero que me leas los titulares. Me gusta.

A juzgar por cómo se había puesto de colorada supuse que no sabía leer.

Desdoblé el periódico. La noticia de cabecera era, como no podía ser de otra forma, la ya famosa exposición. Leí el titular para Victoria «La inauguración de la Exposición del Libro Alemán». El artículo enumeraba todas y cada una de las autoridades que asistieron al preestreno, desde el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento, Antonio Correa Veglison, hasta el cónsul general de Alemania, Rolf Jaeger, o el vicecónsul, Friedrich Rüggeberg, jefe de Antón y de la Ko-Spanien en Barcelona. Para mi sorpresa, incluso los italianos participaron en el acto. Hecha la presentación, el periodista detallaba el discurso de Rolf Jaeger, en el que ensalzaba la larga amistad que había entre España y Alemania. Y como demostración, el Reich donaba una colección de seis mil libros a la Universidad Científica y Literaria de la ciudad. El acto siguió con un discurso del rector interino, el doctor Gómez del Campillo, y acabó con un refrigerio en las salas del rectorado. Justo las mismas que fueron bombardeadas por italianos en el treinta y ocho. Claro que esto no lo ponía en la noticia.

—La maldita expo está por todos los lados —dijo Victoria, hastiada—. Parece que sea la primera vez que se monta una en la ciudad.

Julio llegó con las bebidas.

—Y yo que pensaba que te gustaba —apunté, cuando se fue el camarero.

—¿Lo dices por qué trabajaba para Antón? —Me miró decepcionada— Eso no tiene nada que ver, ¿sabes?

Alcé una mano pidiendo disculpas.

—Lo sé, era solo una broma.

—Pues no me gustan —zanjó, cruzándose de brazos, sus ojos verdes clavados como alfileres en los míos—. ¿Qué más ha pasado?

Volví la vista al diario. Al lado de la expo había otra noticia bastante sonada. El titular era de lo más pomposo. Lo leí en voz alta: «Hoy llega a Barcelona, rescatada para España, la Dama de Elche». El artículo era una oda a la prosa del siglo XVIII. Más que una noticia parecía un recargado texto barroco para el lucimiento del periodista, que explicaba, o pretendía hacerlo, que la pieza viajaba de vuelta a la patria de la que nunca debió haber salido, por el bien de nuestro pasado ibérico.

Volteé la página. Hice una lectura silenciosa de las principales noticias. No había nada reseñable, solo las ya clásicas —por desgracia— crónicas de guerra: Inglaterra bajo bombas; submarinos alemanes hunden buques ingleses; italianos peleándose en Grecia… Pasé la hoja. En la sección «Vida de Barcelona» contaban que el Colegio Alemán, con motivo de la exposición, celebraría una fiesta literaria el próximo lunes. Y que mañana festejaría el Día del Estudiante Caído, en el que se recordaba la muerte del primer estudiante de la Falange, Matías Montero, víctima del pistolerismo y ensalzado a mártir por los sublevados.

—Desde que está el enano al frente, siempre hay una fiesta para todo —opiné.

Levanté los ojos del diario para ver a Victoria bostezar.

—¿Tienes sueño o te estoy aburriendo?

Tras pasarse un dedo por los ojos dijo:

—Más lo segundo.

Sonreí y fui a la última página.

—¿Te gusta el cine?

Pero no hubo tiempo para respuestas, pues Julio llegó con la comida.

—Disculpad el retraso, hemos tenido un problema con el fuego.

Doblé La Vanguardia y se la tendí, mientras él dejaba los platos sobre la mesa.

—Buen provecho —dijo, y se fue.

De nuevo a solas, bajé la mirada hasta el plato humeante. Soplaba la sopa mientras la removía con la cuchara, los picatostes arremolinándose dentro.

—Soy más de teatro —dijo de pronto Victoria—. Prefiero el directo sobre un escenario.

—Interesante —opiné, antes de llevarme la sopa a la boca—. Muy interesante.

Victoria, que se sujetaba el cabello para que no le entrara en el plato al acercarse a la cuchara, se detuvo a medio camino, curiosa.

—Puede que tenga un papel para ti. —Sonreí, satisfecho—. Serás la estrella de mi opera prima.

25

Salíamos de La Luna cuando el tañer de campanas de la cercana iglesia de Santa Anna señalaban las tres y media de la tarde.

—Gracias por la comida. Ha estado mejor de lo que pensaba.

Sonreí.

Caminábamos uno al lado del otro con paso corto y tranquilo, como dos tortolitos que no quieren separarse al llegar a casa ajena, bordeando la plaza dirección Vergara.

—Me alegro.

Un viento suave y helado nos aconsejaba no sacar las manos de los bolsillos si no queríamos que se nos cortaran.

—¿Ya no te parece un sitio de viejos carcamales?

La oí reír.

—Puede —dijo, coqueta.

Anduvimos otro trecho, los pasos de ella resonando en la acera tan firmes como serenos.

—¿Qué querrás hacer conmigo esta tarde? —dijo de pronto.

La pregunta, la mirase como la mirase, sonaba tan erótica como incómoda en los labios de una prostituta retirada.

La observé de reojo. Tenía la mirada puesta en la punta de sus zapatos y parecía sonreír. O quizá solo fuera un rictus de chulería. Cuando decidió que la espera a mi respuesta había sido suficiente me dedicó una ojeada fugaz. Volví la vista al frente.

—Mejor lo hablamos arriba —respondí al fin.

Pasamos de largo el Cine Vergara y saqué las llaves del portal.

Dejé en la mesita del salón una taza humeante de café de achicoria para Victoria y un vaso de Anís del Mono para mí. Mientras la joven se sentaba en el sofá como si fuera suyo —esto es, descalza y con las piernas cruzadas bajo el trasero, en plan indio— fui al dormitorio. Del armario ropero saqué un pequeño petate ajado y cogí la pistola, que había guardado en la mesita de noche al llegar a casa. Volví al salón y lo dejé todo en la mesa, junto a mi bebida. El rostro de Victoria se contrajo un poco al ver el hierro. Me senté frente a ella.

—Luc y Clara no se fían de ti —dije, desenrollando el hatillo con cuidado. Los ojos verdes de la joven no perdían detalle de lo que había entre las telas manchadas de grasa: un paño, un escobillón, un muelle recuperador, un cañón de repuesto…—. No quieren que vayas a la exposición por si cambias otra vez de chaqueta y nos fastidias la fiesta. Tampoco quieren arriesgarse a que Antón te vea allí y sospeche de nosotros. —Cogí la pistola y froté la pátina con el trapo hasta eliminar los restos de barro. Quité el cargador y con su arista presioné el tubo que rodea el cañón, al tiempo que giraba el anillo estriado—. Y yo estoy dudando entre dejarte o encerrarte aquí. —Acabé de girarlo con la mano, la palma firme para evitar que el muelle recuperador saliera disparado como un balazo—. Tengo veinte minutos para decidirlo.

—¿Soy tu prisionera? ¿Como Rapunzel?

Sonreí.

—Si tuvieras el pelo mucho más largo y esto fuera una torre y no un segundo piso, quizá. —Quité el tubo-tope y el anillo-tope y desmonté la corredera. Bebí un poco de anís y agarré el escobillón—. Gracias por llamarme brujo y feo de forma tan sutil.

Victoria soltó una carcajada.

—De nada.

Despegué la mirada de la Puro desmontada a medias. Victoria volvía a tener las manos escondidas tras los puños del jersey de cuello alto. Era guapa, sin duda, y la mirada jovial que tenía no ayudaba a disimularlo.

—¿Estarás aquí cuando vuelva de la exposición? —Volví la vista a la pistola y deslicé la escobilla por el cañón varias veces eliminando cualquier costra de lodo. Satisfecho, abrí un cajita redonda de hojalata y unté un cepillo en grasa que apliqué al cacharro.

—Si me encierras, seguro que sí. Si no lo haces... —se movió y una fragancia neutra, limpia, llegó hasta mis narinas. Luego la oí bufar y dar dos sorbos al café— también. No me moveré de aquí, te lo aseguro. Antón no significa nada para mí.

Levanté la mirada. La joven me miraba con el aplomo de un sargento del ejército.

—Significa dinero. Y eso no es poca cosa —opiné.

Negó con la cabeza.

—Lo conseguiré de otra forma. —Volvió a beber y, tras contemplar el líquido en la taza, dijo—: Por mí, como si le metes un tiro en la cabeza.

Rearmé la Astra. Saqué las ocho balas del cargador y las coloqué en fila india sobre la mesa como soldaditos de latón. Todavía resonaban en mi cabeza las últimas palabras de Victoria. Mejor dicho, su entonación, fría y ausente. Volví a meter la munición en el cargador y este en la pistola. Tiré hacia atrás la corredera metiendo una bala en la recámara. El chasquido metálico rasgó el silencio.

—Tal vez lo haga.

La confianza es un pacto implícito entre conocidos. Una ley no escrita que, por defecto, se tiene a todo aquel que nunca te ha jugado una mala pasada. Cuando vas a una guerra —y sobrevives a ella— descubres que has participado en un curso intensivo de lo que significa vivir. El miedo, el júbilo, el horror, la alegría, la confianza, la traición, la vida, la muerte… todo aparece en su estado salvaje. El ser humano se despoja de la civilización y muestra su lado más primitivo, un instinto de supervivencia que se impone al resto. Y por eso, por haber estado a pie de trinchera tanto tiempo, no me fiaba de Victoria. La confianza en exceso es también una forma rápida de morir. Y a mí todavía no me tocaba. Al salir a la calle fui en busca de un colillero que merodeaba por Casa Agustín, delante de mi bloque.

—Te daré más cuando vuelva —le dije, tendiéndole quince pesetas —. ¿Cómo es la descripción que te he dado?

El hombre —cincuenta y largos, delgado, de piel sucia y espesa barba—, sonrió al ver el dinero. Tenía los dientes negruzcos. Los que le quedaban.

—Usté ma disho: Ojo verde, rubia y pelo cortito. —Las eses a final de palabra se las comía. Alargó una mano temblorosa enfundada en un sucio mitón, las puntas de las uñas negras y los dedos amarillentos, hasta agarrar los billetes—. Abrigo marrón y tejano. Una mossa.

Guardó el dinero en el bolsillo del abrigo remendado y volvió a sentarse en el suelo, sobre un lecho de cartones y mantas ajadas. Las suelas de sus espardeñas tan desgastadas que creía verle la planta de los pies.

—¿Y cuándo volverá usté? —preguntó, hurgándose los dientes con un palillo que había sacado de Dios sabe dónde.

—Estaré de vuelta en unas horas. No se mueva de esta manzana.

El hombre volvió a sonreír.

—No tengo otro sitio onde ir, jefe.

Y no sé si fue la entereza con la que aceptaba su vida o su mirada escrutadora en la acera lo que me llevó a entrar en la fonda, pedir un café y una hogaza de pan con aceite y dárselo al hombre que, agradecido, repitió hasta la saciedad que no quitaría sus ojos del portal que le había señalado.

Me despedí de él y anduve Vergara arriba para torcer por Pelayo, dirección oeste, hacia la avenida del Generalísimo. El sol, que todavía seguía en alto, impregnaba el ambiente de una falsa tibieza invernal e iluminaba las fachadas de los edificios arrojando sombras difusas en el asfalto. Me detuve en el escaparate de la librería Bastinos, al lado de los Grandes Almacenes El Siglo, porque una banderola nazi colgaba del techo sobre una columna de libros en perfecto alemán. Eran obras de los Hermanos Grimm y reconocí un par de títulos: Hänsel und Gretel y Rapunzel. Este me hizo sonreír al recordar la charla que había tenido con Victoria antes de salir de casa. Comprobé, reflejado en el cristal, que mi aspecto no era tan malo como el que me había insinuado ella: con el traje cruzado gris de López Herbón y el Borsalino ladeado a juego parecía el hermano guapo de Paul Muni en Scarface. O el hermano feo de Clark Gable en cualquiera de sus películas. Reanudé la marcha. Al pasar por delante de la puerta giratoria de La Vanguardia miré, sin detenerme, hacia el interior en busca de Ramón Ribalta, viejo compañero de batallas en mi época de corresponsal de guerra, pero no lo vi. Supuse que estaría en el piso de arriba amartillando una Olivetti, o en la calle con su Leica al cuello. Pasé de largo los Almacenes El Águila, al filo de Pelayo, y crucé la carretera para plantar los pies en plaza Universidad, tan ajardinada y repleta de palmeras que parecía estar en Cuba. Antes de la guerra, una enorme escultura de piedra en honor al Doctor Robert —médico y ex alcalde de la ciudad— presidía el lugar. Tan pronto los fascistas se hicieron con el poder la desmantelaron. Por eso pude ver, aparcado delante de una hilera de taxis, un Citroën Rosalie azul. Dentro, desde el asiento del copiloto, Luc vigilaba la Universidad Científica y Literaria, un largo edificio color arcilla, recto como la muralla del castillo de Montjuich, con tres banderas nazis ondeando al viento.

Me acerqué al coche, la vista puesta en el volante, asegurándome de que el chófer estuviera dentro y no fuera. Tras varios pasos diferencié un bulto en el asiento del conductor. La figura ojeaba un diario, el aire distraído. Sonreí.

El plan seguía adelante.

Esperé a que pasara el tranvía y crucé la carretera. En la acera, la gente se arremolinaba frente a la entrada triple de la universidad, donde pendían las esvásticas y un enorme letrero: «Exposición del Libro Alemán». Consulté el reloj —faltaban quince minutos para las cinco— y me añadí a la cola. Eché un vistazo alrededor, oí un poco de la charla de la pareja que tenía delante —esta noche podríamos ir al Kursaal a ver Los amores del Mikado—, y luego me miré la punta de los oxfords. A los pobres les faltaba una limpieza y betún. Cambié el pie de apoyo y suspiré. Pocas cosas eran más aburridas que la espera, a menos que escucharas un discurso político. Metí las manos en los bolsillos del gabán e inspiré hondo, armándome de paciencia. ¿Cómo le iría a Clara? ¿Y Victoria? ¿Seguiría en casa?

—Esta sí que es buena —dijo alguien a mi espalda, jovial como un niño.

La voz me arrancó de mis pensamientos. Giré sobre mis talones para ver a un tipo alto, de acuosos ojos azules y cabello negro.

—No esperaba encontrarte aquí, Luis.

La sonrisa de Ramón Ribalta, digna de un anuncio de Perborol, brilló como una estrella fugaz. Eché en falta unas gafas de sol.

—Me alegro de verte, Ramón. —Nos estrechamos la mano con fuerza—. Si te soy sincero, yo tampoco esperaba verme aquí. —Encogí los hombros—. La vida es caprichosa.

El periodista entornó los ojos, suspicaz.

—¿Qué te traes entre manos, viejo zorro?

—Nada bueno.

Reímos como en los viejos tiempos.

—Desde que te hiciste detective no paras de meterte en problemas, ¿eh?

—Sí, bueno, ya sabes. A menudo una cosa va con la otra. —Miré la acreditación pinzada en el bolsillo de la americana—. Tú no estás por aquí de turismo, ¿no?

Ramón chasqueó la lengua, cansado.

—El jefe quiere más fotos de la exposición. Ya no sé cuántas veces he entrado. —Se rascó la ceja izquierda partida en dos, recuerdo de la Guerra Civil—. El día que se abrió para la prensa, la presentación a puerta cerrada para altos cargos, y hoy para la ciudadanía. ¡Ni que los libros se fueran a ir por patas, rediós!

—Ya veo. ¿Y qué tal está? ¿Mucha parafernalia?

El grandullón —me sacaba una cabeza con facilidad— asintió, mientras cogía un paquete de tabaco que tenía en el bolsillo trasero del pantalón. Sacudió la cajetilla hasta que asomó un pitillo y se lo caló en los labios. Tras encenderlo con una cerilla, dijo:

—Como si estuvieras en un congreso de Núremberg.

Puse los ojos en blanco.

—Juventudes Hitlerianas incluidas —añadió, entre calada y calada—. Ya sabes, cantando el himno y todo eso. —Volvió a chupar el cigarro—. Y también están los del Sindicato Español Universitario, claro.

Una de las primeras cosas que hizo el Generalísimo al llegar al poder fue depurar todo aquello que no le interesaba. Y las universidades no fueron una excepción. Se reemplazó al profesorado por maestros afines a los nuevos tiempos, se desterró cualquier lengua que no fuera el castellano y se impuso a los estudiantes que, en todo acto oficial al que asistieran, lucieran el uniforme de la Falange. Por no hablar de la silla del estudiante caído instalada a la izquierda de la tarima del profesor —y pobre de quien osara plantar el culo en ella— o los saludos brazo en alto al empezar la clase.

—¿Algo más?

Ramón soltó una carcajada de las suyas que hizo que la pareja que teníamos delante se girase, molesta por el repentino estruendo.

—No quiero arruinarte todas las sorpresas. —Y bajando la voz, añadió—: Entrar allí es como entrar en la boca del lobo.

Sacudí la cabeza.

—Cómo detesto a los kartoffeln.

—Ya… —El periodista se llevó el cigarro a los labios y dio una larga calada—. Supongo que ese es el problema. —Y miró las enormes esvásticas que coronaban la entrada a la universidad.

26

El reloj de la torre de Letras marcaba las cinco en punto cuando se abrieron las puertas de la universidad. Si había algo que me gustaba de los alemanes era su puntualidad. Y parecía que eso también queríamos copiarlo. No todo debía ser malo, al fin y al cabo. La cola, que pasaba por mucho la otra torre de la facultad, comenzó a moverse como un rebaño de ovejas guiado por el pastor.

Con un altísimo techo de bóvedas cuadradas, capiteles y pilares tallados en piedra, deambular por el amplio vestíbulo de la universidad te hacía sentir importante. Era como vagar por un palacio real. O por una iglesia demasiado iluminada. Una docena de caballetes florales repartidos a lo largo de la sala endulzaban el ambiente y un escueto panel informativo señalaba la ruta a seguir para no perderse por el edificio. Bastaba con mirar las banderas nacionales —una con el águila de San Juan y la otra con la cruz gamada— para saber por dónde ir. Estatuas de reyes, filósofos y santos nos contemplaban con pétrea incredulidad desde sus pedestales mientras nos dirigíamos a la escalera de honor, que se bifurcaba en el descansillo de la planta principal, donde una enorme claraboya filtraba la luz del sol, los rayos reverberando en los frisos de las paredes.

Subidos los peldaños, cruzamos un portón custodiado por lanceros de piedra y deambulamos por una larga galería de suelo damero y altos ventanales con vistas al jardín, la claridad del atardecer derramándose en el interior. Tras la lenta y silenciosa peregrinación, llegamos a la madre de todos los paraninfos. Una columnata de influencia arabesca daba la bienvenida a la recargada sala rectangular, cuyas altísimas paredes cubiertas de obras artísticas serían dignas de un museo. Claro que antes habría que quitar las lonas estampadas con cruces gamadas que las ocultaban. Una gigantesca bandera con la esvástica instalada tras un altar con el busto de Hitler remataba el disfraz. Si las autoridades eternizadas en el friso de la estancia abrieran los ojos —Velázquez, Lope de Vega, Manrique, Newton, Homero…—, se los arrancarían de cuajo y volverían a morirse.

Repartidos sobre una veintena de mesas en las que ya se congregaba el gentío descansaban los auténticos protagonistas de la exposición: una densa colección de libros que necesitarías tres vidas para leerlos.

—Jo… der —susurré. Los rayos de sol que entraban por entre los ventanales daban una pincelada surrealista y romántica a la escena.

—Y no has visto lo mejor.

Ramón hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera.

Zigzagueamos entre la muchedumbre hasta una vitrina acristalada. Dentro descansaban tres ejemplares del Mein Kampf separados por ramas de laurel. Fuera del expositor, al alcance de todos, había una edición en castellano. Una fotografía del Guía en blanco y negro a excepción del temido brazalete rojo hacía las veces de portada junto al título de Mi lucha. Lo más sorprendente fue ver quién publicaba la obra: Editorial Araluce. La misma en la que trabajaban Francesc Pinyol y Adrián Tovar.

—¿Qué te parece?

Tras pasear los ojos por el resto de libros de la mesa —Spanien, Politiker ünd Generale; Viva España!, Arriba España!; Franco, Gefreit Spanich…— decidí morderme la lengua.

—Pues ahora imagínate esto lleno de mocosos de las Juventudes Hitlerianas, del Frente de Juventudes de la Falange y del Sindicato Español Universitario, además de nuestros queridísimos políticos y sus colegas los cabezas cuadradas, gritando Viva Franco y Heil Hitler.

—Mejor que no. Acabo de comer.

Ramón rio, socarrón.

—Bueno, viejo zorro, voy a trabajar un rato —dijo, echando mano a la Leica, que pendía en su funda colgada del cuello—. Antes empiezo, antes acabo. Ya sabes.

—Claro.

Hizo ademán de irse pero pareció pensarlo mejor.

—Por cierto, Luis, intenta disimular un poco que todo esto —barrió la sala con la mirada— te da alergia. Las paredes oyen hasta los susurros.

—Descuida, ya me estoy tragando mi veneno.

Ramón me dio una palmada en el hombro y se esfumó entre el gentío.

Me alejé de la vitrina del Mein Kampf, que levantaba pasiones, en busca de un lugar desde donde controlar la sala. Por el camino descubrí algunos personajes que, volúmenes en mano, explicaban extrañas teorías sobre los lazos ibéricos y germánicos, como si de pronto fuéramos hermanos gemelos. Deambulé con fingido interés alrededor de una mesa redonda con ejemplares de revistas y libros arios —Signal; Der Adler; Mit Hitler in die Macht…— hasta ponerme frente al busto del Führer, que estaba en lo alto de un atril recargado de flores. Bordeé el bronce, subí los peldaños y fingí admirar la escultura. Desde allí tenía visión total sobre el portón por el cual no dejaba de entrar gente. La clase de gente a la que le gustan los saludos de la misma forma que los calamares, a la romana. También vi que en los extremos de la columnata habían instalado dos estandartes, uno español y otro alemán, protegidos por miembros de las Juventudes Hitlerianas y del Sindicato Español Universitario. Estiré el brazo izquierdo para mirar el Heuer. Las cinco y veinte. Al alzar la vista vi a Clara —abrigo de piel de camello, pantalón color tierra y la melena rojiza suelta como una cascada de sangre— entrar en el paraninfo. Se me tensó el rostro y me separé del busto hasta camuflarme con unos tipos que miraban con asombro no sé qué libro de Heinrich Hoffmann, el fotógrafo predilecto de tío Adolf. Cogí un tocho escrito por Goering —que sería más útil como pisapapeles que como lectura—, y giré las páginas mientras dedicaba miradas de soslayo a la joven francesa, que se escurría con delicada soltura entre los presentes. Devolví el libro a la mesa, me separé de los hombres sobrexcitados —que parecían al borde de montar tiendas de campaña en sus pantalones— y me detuve en un expositor con obras patrias: varios Episodios Nacionales de Pérez Galdós; Pastores de Belén y Arcadia de Lope de Vega; la colección completa de Comedias de Calderón de la Barca… Seguía leyendo títulos cuando capté un olor a perfume floral —Nuit de Noel, quizá— que me llegó hasta el bolsillo de la americana.

—No me mires —susurró una voz fémina a mi lado—. El amigo ya está aquí, pero viene con refuerzos.

Me aguanté el ataque de risa cínica. Las cosas nunca iban a ser fáciles para mí. ¿Por qué me seguía sorprendiendo?

—En la entrada verás a dos hombres que acaban de llegar. El alto de espalda ancha es Paul Taboschat, jefe de los servicios de información del Abwehr en la ciudad y, por ende, de Antón. El otro, bajito y de poco pelo, es Albert Koepke, su segundo de a bordo. Hasta lo que sabemos, él es quien se ocupa de coordinar, adiestrar y reclutar a los nuevos agentes.

Cuando se produjo un breve agujero entre la muchedumbre los vi. La extraña pareja —abrigo azul el alto; gabardina beige el bajo— saludaron con efusión a un matrimonio y, los cuatro, se acercaron a la mesa más próxima. El grandote, que señalaba algunos tomos mientras hablaba centrando la atención del grupo, tenía una cicatriz en la cara que ya había visto antes. Nariz chafada, cortes en la mejilla, mentón cuadrado… Me recordaba a un mafioso, que fue lo mismo que pensé cuando lo vi por primera vez: el hermano ario de Al Capone. A su colega bajito también lo tenía visto. Tenía escaso cabello y su frente era tan ancha como el rio Llobregat. Ambos, situé al fin, eran los alemanes del Bar Tokyo, delante del portal donde se metió Antón la noche en la que lo seguí. Al momento, comprendí cómo el jefe de camareros se enteró de que le pisaba los talones.

—¿Recuerdas el plan? —susurró Clara.

—Ah, ¿teníamos uno? Creía que solo debíamos pasar desapercibidos. Y, si la cosa se ponía fea, sacar la pistola.

La oí gruñir, hastiada.

—Déjate de estupideces. Nuestro amigo acaba de entrar. Me voy a mi puesto.

El perfume tardó en disiparse todavía unos segundos. Bordeé la vitrina esquivando a unas pocas personas y cambié de mesa lanzando una mirada casual hacia la entrada. Antón, embutido en un gabán largo, charlaba con un tipo de cabello negro y tez tostada por el sol. Gesticulaba con el brazo derecho; el izquierdo muy quieto y estirado, pegado al cuerpo. La clase de posición que sugiere que estás aferrando algo. El problema era que yo no veía nada con tanta muchedumbre. Solté un taco y di un pequeño rodeo en paralelo al jefe de camareros, hasta descubrir su mano sujetando el asa de un portadocumentos marrón con ribetes blancos.

El maldito maletín, por fin.

Entonces, alguien me empujó con la fuerza de una locomotora.

—Perdón —oí decir mientras, por instinto, giraba la cabeza hacia la voz y recuperaba el equilibrio.

Y al volver la vista, Antón había desaparecido.

27

Sentí un nudo en la garganta, el pulso reventándome las sienes con cada latido, mientras miraba en torno y una ola de calor crecía desde mis entrañas hacia el pecho. Giré sobre mis talones, analizando la situación. Ir al atril del busto sería lo más fácil, pues estaba varios peldaños por encima del resto del paraninfo, pero me delataría a ojos de Antón. Si caminaba sin rumbo podría cruzarme con él y, de reconocerme, se acabaría la función. Si lo perdía de vista durante demasiado tiempo, el maletín cambiaría de manos y, con ello, se esfumarían las pocas posibilidades que tenía de encontrarlo. Tragué saliva como pude y zigzagueé entre la muchedumbre hasta dar con Clara. La joven estaba bajo el altar desde el cual el profesorado de la universidad se dirigía a los presentes en una evaluación. Observé a la mujer hasta que ella reparó en mí. Encogí los hombros a modo de respuesta y ella hizo un leve ademán con la cabeza, señalándome la presa. Di media vuelta. A mi espalda, cerca de la mesa redonda, estaba la figura alta de Antón Miralles. Y, al ver que todavía sujetaba el maletín, noté como se distendían todos los músculos de mi cuerpo. Conversaba con un tipo casi tan largo como él, el cabello rubio y los hombros estrechos, que asentía de vez en cuando y señalaba ejemplares con la mano libre, pues en la opuesta sujetaba un sombrero. Suspiré y decidí escorarme un poco entre la gente, propensa a acumularse en las zonas centrales de la sala. La charla de Antón con Bauer —supuse que era él— se alargó unos minutos, hasta que el español invitó al alemán a que le acompañara a una mesa cercana a la escultura del Führer. La vitrina del Mein Kampf. Tras hacer la larga cola, por fin llegaron al expositor. Bauer parecía gesticular, satisfecho, dirigiendo miradas hacia la enorme esvástica, al busto y a los libros. Antón señaló algo a la derecha del alemán, que asintió, complacido. El jefe de camareros depositó el maletín en el suelo, entre ellos, y cogió la edición traducida de la obra del Guía. Se la enseñó al colega, henchido de orgullo, e incluso me pareció que le leyó algunos fragmentos. Tras sonrisas de aprobación por parte del germano, Antón devolvió el libro a la mesa pero esta vez fue Bauer quien, flexionando las rodillas, el aire despreocupado, agarró el maletín. Y así fue como la maleta de la que dependía el futuro del país cambió de manos.

Busqué a Clara con la mirada, le hice un gesto apresurado con la cabeza señalando al jefe de camarero y volví a centrarme en la pareja, temeroso de perderlos de nuevo. Antón y Bauer caminaban como una iguana al sol, los pasos lánguidos y despreocupados, mezclándose entre la gente. Continuaron charlando hasta llegar a la mitad de la sala y, sin ningún atisbo de despido, cada uno echó a andar en direcciones opuestas cual matrimonio enfadado.

Me olvidé de Antón para centrarme en Bauer. El alemán iba hacia la entrada, la vista fija al frente y el paso enérgico. Las mesas y los libros, para él, habían pasado a segundo plano. Me puse en marcha. El gentío no paraba de llegar, una marea que te arrastraba exposición adentro mientras intentaba remontar como un salmón en el rio. Sorteé como pude a una pareja que se detuvo a saludar a otra, me abrí paso entre un grupo a sutiles empujones y, para cuando vi la claridad de la puerta, descubrí a Bauer pasar por ella. Giró a la izquierda, adentrándose en la galería. Aceleré el paso hasta el portón y volví la vista al interior del paraninfo. Una sombra pasó como un borrón seguido por una colonia floral.

—No te pares que lo perdemos.

Avanzamos con la vista puesta en la cabeza rubia, que destacaba entre la marea de morenas y castañas, hasta el rellano de la escalera presidencial. Desde lo alto, vimos el cogote del alemán bajar las escaleras, maletín en mano. Hasta entonces no se había vuelto a mirar atrás. Y, suerte para nosotros, tampoco lo hizo al llegar al vestíbulo de la facultad. Se limitó a mirar a la izquierda, hacia la salida y, en vez de ir por allí —como habíamos supuesto—, dobló a la derecha, hacia la puerta que conducía a los viejos jardines. Tiró del pomo y pasó al otro lado. Hice ademán de ir tras él pero Clara me puso una mano en el pecho.

—Espera un segundo. Dudo de que haya alguien más por allí.

Sonreí.

—Cógeme del brazo —dije—. Como si fuéramos novios.

Los ojos color avellana me escudriñaban, desconfiados.

—¿Se te ocurre algo mejor? —Coloqué el brazo como si sostuviera un bolso invisible y moví el mentón hacia la puerta—. Vamos.

Tras un segundo de duda, Clara enlazó su brazo con el mío y anduvimos hacia los jardines.

Afuera hacía frío. Las farolas del recinto se habían encendido arrojando sombras sobre el empedrado. Bauer, el sombrero calado, caminaba bajo un enorme sauce llorón cerca de un estanque, el agua reflejando el cielo crepuscular. A lo lejos, la vegetación se cerraba fundiéndose en un muro negro. Era esa clase de jardín tan tupido, botánico, en el que podías echar un casquete y solo se enterarían los grillos. Los mismos que ahora cantaban, el sonido cada vez más intenso, mientras nos adentrábamos en el camino, que había dejado de ser empedrado para convertirse en una alfombra de tierra que crujía a cada paso. Esa clase de ruido que quieres evitar cuando sigues a alguien. Y la clase de ruido que hizo que Bauer se parase en seco, suspicaz. Comenzó a girarse cuando una mano me volvió la cara y unos labios fríos aterrizaron en los míos. No sé cuánto duró el beso, pero se me hizo corto. Cuando Clara se separó de mí intuí una sonrisa en su rostro.

—No es lo que parece —susurró, un tanto ruborizada, y desvió la mirada hacia el alemán. El cabello caoba casi refulgía con los últimos rayos de sol.

Asentí relamiéndome los labios.

—Lástima.

—No había otra opción.

—Ya…

Contemplé su perfil unos segundos, el ojo brillante y la tez dorada por el atardecer, y me centré de nuevo en Bauer. Había llegado al final de los jardines, que moría ante una puerta de hierro colado. Las bisagras gruñeron, oxidadas, cuando la abrió. Se incorporó a calle Diputación y desapareció como un jodido mago.

Clara me soltó el brazo y echó a correr. La seguí. Oímos un frenazo. Y al salir de la facultad vimos al alemán subiéndose en un Morris negro. Las ruedas chirriaron antes de salir disparado.

—¡Se nos escapa!

—Avisaré a Luc —dije, corriendo calle abajo.

—¡No hay tiempo para eso!

Volví la vista un momento, el tiempo suficiente para ver un destello en la mano de Clara, que se plantaba en mitad de la carretera como un cowboy dispuesto a batirse en duelo. Paré en seco.

—¿Qué narices estás haciendo?

—Conseguir un maldito coche —respondió, encañonando al frente.

28

Funcionó.

Tan pronto Clara lo encañonó, el taxista clavó los frenos. Las ruedas chirriaron, dejando un rastro de neumático en el asfalto.

—¡Fuera! —gritó ella, dirigiéndose a la puerta.

El conductor se bajó del coche, las manos levantadas. Temblaba tanto que sentí lástima por él.

—Os… de… denunciaré —logró decir viendo como Clara se sentaba al volante.

Me puse de copiloto. Echaba una ojeada a los asientos traseros, asegurándome de que estuvieran vacíos, cuando oí el bramido del motor y me hundí en el respaldo. Volví la vista a la carretera. Los edificios se acercaban al morro del coche, amenazadores, como si crecieran y fueran a nuestro encuentro.

—¿Viste la matrícula? —pregunté.

—Acaba en 814.

Un frenazo seguido de un cambio de carril y un apretón al motor sirvieron para avanzar a un Simca. Seguimos por Diputación rumbo suroeste, hasta que un guardia urbano detuvo el tráfico en el cruce con Muntaner. Teníamos cuatro coches por delante —dos negros, uno plateado y otro blanco con gasógeno—, y una motocicleta, repartidos en dos carriles. Busqué, a través del parabrisas, los últimos números de la placa.

—Está detrás de la moto, a la izquierda.

Clara se limitó a sonreír. A lo lejos, apagado por el ruido del motor, oíamos los pasos sincopados de los caballos.

Cuando el guardia, silbato en boca, nos permitió reanudar la marcha, Clara se pasó al carril contiguo mientras veíamos a Bauer girar a la izquierda seguido por el Ford plateado. Giramos tras ellos.

Continuamos por Muntaner, dirección mar, hasta que el Morris del alemán se incorporó a calle Sepúlveda, rumbo plaza de España.

—¿Adónde crees que va? —preguntó Clara.

Encogí los hombros, indiferente.

—¿De vuelta a El Prat? —Volví la vista a la ventanilla. Las farolas, ya encendidas, discurrían fugaces bajo un cielo que pasaba de tonos anaranjados a violáceos.

Continuamos en silencio viendo al alemán cambiarse de carril para superar una BSA azul.

—¿Cómo llevas la investigación? —preguntó Clara de pronto—. La del Ritz.

La miré unos segundos, curioso.

—¿No tienes novedades?

Reí.

—Claro, pero me extraña que preguntes. A Luc le dio igual que hubiera un muerto en el hotel.

—Yo no soy Luc.

—Tienes suerte.

Ahora era ella quien sonreía.

—No es mal tipo.

—Eso pregúntaselo a mis pelotas.

Soltó una carcajada burlona y volvimos a cambiar de carril para adelantar a la moto.

Nos incorporamos al Paralelo, rodamos unos metros y bordeamos la fuente de plaza de España. El Ford que había entre Bauer y nosotros se esfumó a medio camino, por lo que nos quedamos detrás del alemán. Clara aminoró el ritmo, dejando más distancia entre nuestros coches.

—¿No piensas responder? El camino tiene pinta de ser largo.

Circulábamos por la avenida del Ausente hacia las afueras de Barcelona.

—La verdad, no he podido prestarle mucha atención por culpa del maldito maletín. —Me rasqué la cabeza, cansado—. Las cosas se han complicado demasiado estos días: gemelas, enfermedades de transmisión sexual, sobornos…

—¿Es una forma de decir que no tienes sospechosos?

Desvié la mirada hacia el retrovisor. Los últimos edificios de la ciudad quedaban atrás, siluetas grises sobre un cielo azul añil, casi negro, encogiéndose a cada metro que avanzábamos.

—¿A qué viene tanta curiosidad? ¿No estarás en el ajo tú también? Ya no me extrañaría nada.

Oí a Clara reír.

—Ya tengo suficientes fregados como para estar en ese, créeme.

Volví la vista al frente. Más allá de la cinta de la carretera y del Morris se intuían campos de cultivo, arboledas y, en menor medida, casitas sueltas aquí y allá. Los faros iluminaban, verticales y paralelos al asfalto, troncos del tendido eléctrico y señales de tráfico. La última nos indicaba que girásemos a derecha o izquierda si no queríamos estamparnos. El vehículo de Bauer aminoró la marcha y dobló a la izquierda adentrándose en la carretera del Prat. Hicimos lo mismo. Al rato un olor a animal y a bosta se filtró dentro del coche y, metros después, pasamos de largo una vaquería.

—Sospecho de Teresa, la mujer de Pinyol. Con la muerte del marido ella hereda el piso, que no es poca cosa. En otra época diría que ganaría una pensión de viudedad o algo por el estilo, pero dudo de que al enano cabrón se le ocurra hacer algo así. Con todas las viudas que hay en el país nos iríamos a la quiebra. —Y tan pronto dije eso, me eché a reír—. Ya estamos ahí, qué narices.

—Es un buen móvil, desde luego. ¿Quién…?

Oí un ruido y el parabrisas saltó en pedazos. El aire entró, a espuertas, mientras una lluvia de cristales nos picoteaba el rostro. Clara dio un volantazo. Mi sombrero voló a los asientos traseros.

—¡Qué narices…!

Clara todavía trataba de recobrar el control que algo zumbó entre nuestras cabezas, como el rasgar de una tela, y reventó la luna trasera con un estallido. La joven respondió con otro cambio brusco de dirección que me meneó el cerebro mientras un crujido frío, metálico, dejaba parte de la carretera a oscuras.

—¡Nos disparan! —grité por encima del ruido del vendaval.

—¡No me digas!

Saqué la Astra. Con el viento soplando a bocajarro era imposible mantener los ojos abiertos, así que tiré al bulto. Dos veces.

El Morris zigzagueó pero recuperó la compostura al momento. A lo lejos, los destellos de un semáforo avisaban de un paso a nivel, la barrera bajada.

—¡Agacha la cabeza! —gritó Clara.

Redujo una marcha revolucionando el motor y aplastó el acelerador. El taxi tembló. Algo voló por encima de mi cogote. Un sonido frío y fugaz que se perdió en la noche.

—¡Ahora!

Me incorporé.

El culo del Morris estaba a dos palmos. Lo encañonaba cuando el chófer clavó los frenos. Las ruedas chirriaron. Clara dio un golpe de volante para no chocar y perdí la pistola. Palpaba el suelo cubierto de cristales cuando un barrido de balas arrancó el retrovisor. Clara gritó acordándose de la madre del nazi. Encontré la Puro. Una locomotora se oía de fondo. Asomé la cabeza. El Morris ahora detrás de nosotros. Disparé y volví a esconderme tras el respaldo, mientras otra ráfaga de Bauer perforaba el chasis. Clara incrustó el acelerador y me hundí en el asiento. El tren rompió la noche con su bocina, la luz apuñalando la oscuridad. El alemán volvió a escupir plomo. Clara siguió exprimiendo el coche, el motor a punto de saltar por los aires. Otro volantazo. Esta vez largo. Eterno. El giro me empotró contra la puerta, los dientes apretados y el vértigo agarrado al pecho, hasta que la inercia del frenazo me estampó la frente contra el salpicadero. Levanté la cabeza, aturdido, las luces lejanas del Morris deslumbrándome entre la polvareda levantada. Miré a Clara. Una pistola se encabritaba en sus manos con cada disparo.

—¡¿A qué esperas, idiota?!

Apunté al frente y tiré del gatillo, los focos del Morris agrandándose. Una vez, dos veces. Y más grandes. Tres, cuatro veces. Y aún más grandes. Volví a disparar y saltó la corredera mientras Clara seguía vaciando su cargador, hasta que oímos un bocinazo continuo. El Morris se escoró, pasó de largo y saltó la cuneta, estampándose contra un poste eléctrico. A nuestra espalda, succionando el aire, pasaba el tren de la MZA como un caballo desbocado.

—¿Estás bien? —preguntó Clara.

Me pasé una mano por la cabeza, el pulso reventándome las sienes. Estaba mareado, aunque no sabía si por el golpe en la cabeza o por el giro de ciento ochenta grados.

—Eso creo —dije al fin—. ¿Y tú?

—Parece. —Soltó un largo bufido y apoyó los brazos temblorosos en el volante primero, y la cabeza después, agotada.

Estuvo así cosa de un minuto, la respiración agitada. Con movimientos lentos, extrajo el cargador de la pistola, lo rellenó con cuatro balas que sacó del bolsillo y cargó el hierro con un golpe seco contra la palma de su mano izquierda.

Bajé del taxi.

Un olor a rueda quemada mezclado con pólvora, campo y humedad flotaba en el ambiente, al tiempo que los últimos vagones del mercancías desfilaban por la vía, tan borrosos como veloces. En lo que tardé en bordear el automóvil, Clara había salido de él, pistola en mano. Caminamos agazapados hacia el Morris, iluminado a ratos por los chispazos fugaces que llovían del tendido eléctrico.

Siempre he pensado que los coches deberían tener cinturones de seguridad. Igual que los aviones. De hecho, los veía más útiles. Si te estampabas en un pájaro de acero, el cinturón solo servía para tener ordenados a los muertos. En un coche, salvaría vidas. Como la del chófer de Bauer. Bueno, esa ya no, porque el cuerpo ensangrentado atravesaba el parabrisas envuelto por el humo del radiador. Pero seguro que a otro le serviría.

—Está detrás —dijo Clara, inspeccionando los asientos traseros. Mientras encañonaba al alemán con una mano, intentó abrir la puerta con la otra. Estaba encallada.

Bordeé el coche. Apoyé un pie en el chasis para hacer fuerza y tiré de la maneta, brusco.

Nada.

Afirmé los pies, aferré la manija, inspiré fuerte y volví a intentarlo.

La abrí a la tercera.

Un quejido doloroso brotó del coche.

Bauer estaba recostado en los asientos traseros. Una pieza de hierro brillaba en el suelo, junto a un bulto más oscuro, rectangular, que un oportuno cortocircuito reveló como el maletín. Me abalancé sobre él. Con unos reflejos torpes, pesados, el nazi gruñó mientras se arrastraba hacia nosotros, las manos desnudas.

—¿Qué hacemos con él? —pregunté, viendo al tipo esforzándose por llegar al filo del asiento.

Un chispazo iluminó el rostro del herido en un claro oscuro. El cartílago nasal asomaba, viscoso y ensangrentado. Tenía los pómulos duros, muy marcados, y los labios reventados. Una espesa mancha de sangre le caía desde la barbilla.

—Oh, mierda —dijo Clara.

—¿Qué pasa?

—Este no es Bauer. —Y se pasó una mano por la cara, descompuesta.

29

Parpadeé, la mandíbula descolgada hasta la cintura.

—¿Cómo?

—No es él.

—¿Estás segura? Hay poca luz.

—Tan segura como que el maletín que has cogido está vacío.

Me lo acerqué a la oreja y lo zarandeé. No oí nada.

El supuesto Bauer por fin llegó al filo del asiento y cayó al suelo, desmadejado.

—¿Quién eres? —preguntó Clara, acuclillándose a su lado.

El tipo logró recostarse en la rueda con parcos movimientos. Tosió primero y escupió después, a un lado, un gajo de sangre. Sus labios se retrajeron en una sonrisa enseñando unos dientes rojizos.

Dijo algo en alemán que no entendimos.

—¿Dónde está Bauer?

Volvió a hablar en el idioma de Nietzsche. Lo hacía de forma entrecortada, como si le supusiera un esfuerzo hablar y respirar a la vez. De tanto en tanto reía, y eso le provocaba un acceso de tos que acababa con otro escupitajo al suelo.

Clara me miró un instante mientras el colega seguía a lo suyo.

La bofetada restalló en mitad de la noche.

—¿Dónde está? ¡Habla! —dijo, agarrándolo de la corbata.

El tipo continuó su monólogo. De tanto en tanto, cuando se le iba la voz, callaba para coger aire y mojarse los labios. Yo de alemán no entendía nada y aun así sabía que la entonación del tipo no era normal. Parecía contarnos un cuento. Clara debía de pensar algo parecido porque, cansada de escucharlo, le incrustó la pistola en las pelotas. El germano, más tenso que la espalda de un SS en posición de firmes, enmudeció. Al poco, como si supiera que la joven no iba a apretar el gatillo, le lanzó un beso volado y le guiñó un ojo.

—Este tío es gilipollas —opinó Clara, mirándome.

Tiré el maletín vacío, me arrodillé al otro lado del alemán, que me miraba de soslayo, y le apreté el puente roto de la nariz, que asomaba por entre la carne rajada y ensangrentada.

El berrido del tipo debió de escucharse desde la otra punta de Barcelona.

—¿Dónde está Bauer, amigo? —pregunté, aliviando un poco la presión.

El herido habló atropellando las palabras, los ojos a punto de salírsele de las cuencas. Cuando hice ademán de apretar, alzó los brazos y gimoteó tan alto que me dolieron los oídos.

—¿Dónde?

Siguió gritando, angustioso.

—¡¿Dónde?!

Y retorcí el amasijo, que crujió, viscoso, bajo mis dedos.

Un parpadeo del poste eléctrico iluminó la cara contraída en mil arrugas del alemán. Sus manos se aferraron a mi muñeca en un intento inútil por zafarse mientras pataleaba levantando una nube de polvo alrededor.

Apreté más.

Aulló.

—Es… estación de… Fra… Francia.

Mantuve un rato la presión, solo para asegurarme de que no nos mentía. Pasados unos eternos segundos para él, le solté el tabique nasal y me limpié la mano ensangrentada en su americana.

—Tren… —añadió, la respiración entrecortada—. Madrid.

—Buen chico. —Le di una palmadita en el muslo, casi paternal, y me puse en pie, los brazos en jarras—. ¿Qué hacemos con el colega? —Miré a Clara, que seguía acuclillada.

Su respuesta fue un culatazo en la cabeza del tipo, que acabó de desplomarse como un saco de cemento. Luego lo incorporó, le quitó la corbata y lo amordazó con ella.

—Al maletero —ordenó, arrastrándolo de los pies.

Fui al taxi, abrí el portón agujereado y volví para coger al tipo por los sobacos, mientras Clara le sujetaba las piernas. Lo cargamos en el coche, cogí mi fedora del asiento trasero, que parecía intacto, y me senté como copiloto. La joven se puso al volante.

El único faro del coche medio iluminaba el Morris, todavía humeante.

—¿Qué hay del chófer?

—No podemos hacer nada por ese —dijo, indiferente—. Se quedó dormido al volante y tuvo un accidente. Mala suerte.

El motor rugió con un extraño gorgoteo —que después del baile de plomo ya era mucho— y rodamos de vuelta a la ciudad. Alcé las solapas del abrigo y me calé el fedora hasta que la boca me supo a fieltro, el aire invernal entrando bocajarro por el parabrisas destrozado.

—Espero que se te ocurra una idea mejor para esconder esto —dije, tocando el salpicadero—, y más teniendo en cuenta el regalo que llevamos detrás.

El cabello rojizo de Clara revoloteaba como la capa de Luis Candelas. De pronto me parecía mayor, más madura. Como si lo que acababa de hacer, además de espiar y limpiar en el Ritz, fuera su pan de cada día.

—La tengo, pero no te va a gustar.

Pasamos de nuevo por delante de la vaquería y giramos a la derecha para volver a la larga avenida del Ausente, las luces de la ciudad titilando en el horizonte.

—Te dejaré lo más cerca que pueda de la estación e iré a guardar el coche. Tenemos una nave industrial a pocas manzanas de allí. Si encuentro con quien dejar el alemán, iré a ayudarte.

—Y si no, ¿cómo sabré quién es Bauer?

—Es un tipo rubio, de ojos negros y con una fea Schmiss en la mejilla.

—¿Una qué?

Clara rio.

—Una cicatriz. Un orgulloso trofeo de un combate de esgrima, por así decirlo.

—Estos alemanes —dije, mirando a la joven— se alegran por cualquier cosa. Incluso por tener a un austriaco como líder.

Me apeé del coche en paseo de Circunvalación, al final —o inicio, según se mire— del parque de la Ciudadela. El viento, que olía a salitre, era tan frío como húmedo y arrastraba, ciudad adentro, el eco de las olas de la cercana playa de Somorrostro. Me arrebujé en el abrigo, me calé el fedora hasta las patillas y anduve siguiendo las vías del tren, que describían una larga y suave curva adentrándose en la estación. Vi a Clara rodar en dirección contraria, las luces encogiéndose en el horizonte. Antes de partir me había dado la dirección de la nave, por si conseguía el maletín. Estaba a pocos metros del Hospital de Infecciosos, algo así como un hotel en primera línea de mar para leprosos.

Llegar a la estación de Francia me llevó diez minutos a paso ligero. Bordeé el aparcamiento, demasiado iluminado para que un coche tiroteado pasara desapercibido, y entré por la primera arcada quitándome el sombrero por el camino.

El transitado vestíbulo era grande y amplío, efecto reforzado por las altísimas bóvedas que daban a la sala un clasicismo propio del Gran Gatsby. Las paredes estaban cubiertas de mármol, las taquillas tenían acabados dorados y el suelo —en el que había una enorme rosa de los vientos— estaba a un pulido de ser un espejo gigante.

Antes de comprar el billete fui al bar de la estación, por si a Bauer le había dado por tomarse un schnapps mientras esperaba el tren. Como no vi a ningún rubio de ojos negros con una fea cicatriz en la mejilla, salí de allí y me dirigí a la taquilla. Lo último que necesitaba era montar una escena en caso de tener que subir a un vagón.

—Buenas tardes, caballero —me saludaron desde ventanilla.

—Buenas tardes. ¿Cuándo sale el próximo tren a Madrid?

—A las ocho menos diez. Es un expreso. —Y mientras lo decía, el hombre, de espeso bigote cano, señalaba unos plafones con los horarios que había al lado de la taquilla, al alcance de todos. Como si estuviera cansado de que la gente lo avasallara a preguntas que ya tenían respuestas.

Miré el reloj de pared. Las manecillas señalaban las siete y veinte.

—Un billete de ida, por favor.

—Por supuesto. ¿Querrá cabina?

—Solo si no es compartida.

Lo último que necesitaba era tener que estar pendiente del compañero de habitáculo. Conociendo mi suerte, me tocaría un metomentodo al que acabaría tirando por la ventana. En cambio, dentro de un vagón lleno de gente pasaría desapercibido.

—Me temo que son las únicas disponibles, señor.

—Que sea un billete sencillo, pues.

—¿Está seguro? Es un viaje largo para hacerlo en tercera clase.

—No se preocupe. Me duermo en cualquier lado.

El hombre hizo una pequeña mueca antes de encogerse de hombros, indiferente.

—Serán veintiséis pesetas y diez céntimos.

Le di el dinero y recogí mi billete.

—Andén número siete.

—Número siete —repetí.

—Si lo prefiere, espere en el bar. Estará más caliente que en la plataforma.

Sonreí a modo de agradecimiento y, obviando su comentario, fui hacia los andenes.

Dos enormes marquesinas en arco protegían las doce vías de la intemperie. Aunque el amasijo de hierros no impedía que el viento entrase de frente, parecía que hacía menos frío que en plena calle, el ambiente cargado de olor a grasa y metal caliente. Me calé el fedora, metí las manos en los bolsillos y eché a andar hacia la vía número siete, donde ya esperaba una larga serpiente mecánica. Al poco entró por la seis, mansa, una locomotora cubriéndolo todo de humo a su paso hasta detenerse frente a las toperas hidráulicas. Entonces soltó un largo silbido final que sonó agónico, como si la máquina estuviera exhausta de arrastrar su carga.

No se había disipado todavía el vapor que tres policías montaron, con una vieja tabla y dos caballetes, un improvisado control de equipajes en el mismo andén.

Y así, mientras los pasajeros eran recibidos por los grises a la orden de «papeles» y «abra la maleta» divisé, en medio de un claro de humo, al hermano ario de Al Capone conversando con un tipo que tenía una fea cicatriz en la mejilla y un maletín en la mano derecha.

30

La espesa nube de vapor ya no era tan espesa, ni tan nube. Era más bien una neblina flotando a la altura de los tobillos. Descartada la idea de ir a por el maletín aprovechando la humareda, seguí apoyado en una de las tantas columnas que aguantaban la enorme marquesina. Observaba al dúo nazi, que charlaba de forma amistosa —alto y rudo, Taboschat; espigado y con una fea cicatriz en la cara, Bauer— lanzando, de tanto en tanto, miradas divertidas al control policial, que despedía a los últimos viajeros con sonoros «Arriba España».

Me mordisqueé la mejilla por dentro pensando en las opciones que tenía para hacerme con el maletín. No había muchas, a decir verdad. Y la que quedaba era la peor de todas: subir al tren. Hacerlo suponía caminar por lugares estrechos y transitados, encuentros cercanos con escasa movilidad, demasiados testigos y escasas paradas. Una putada cuando lo que necesitas es salir de allí a las primeras de cambio. Como era el caso.

Bauer y Taboschat siguieron hablando hasta que se abrieron las puertas de los vagones. Intercambiaron unas últimas palabras y, tras estrecharse la mano, Taboschat se marchó rumbo al vestíbulo. Temeroso de que me reconociera, fingí consultar el reloj cuando pasó de largo. Con los ojos puestos en su colega, me despegué de la columna. Bauer caminaba hacia el vagón de primera clase, donde un revisor —uniforme azul y gorra a juego—, le esperaba en la puerta. Tras validar el billete, el alemán se esfumó en el interior. Igual que mis opciones de entrar allí con mi tercera clase.

Las cosas estaban yendo de mal en peor.

La única posibilidad que tenía para cazar al nazi era colándome desde el interior del tren. Y para ello necesitaba que estuviéramos en marcha porque, de lo contrario, los revisores estarían vigilando los accesos como porteros de seguridad. Me pasé una mano por la cara, hastiado, y fui en busca de mi vagón.

Un ambiente tibio inundaba el coche, mezcla de colonias varias, humo de tabaco y sudor. Avancé por él con dificultad porque muchos de los pasajeros o parte de su equipajes estaban todavía en el pasillo. Tras decir «perdón» con la regularidad de un segundero, llegué a mi sitio.

Un billete de casi treinta pelas y los asientos eran desgastados listones de madera que habían visto demasiados traseros. Me senté a desganas, la mente puesta en el vagón de primera clase, hasta que una cancioncilla monótona empezó a calar en mi cabeza. El vecino de viaje susurraba un padrenuestro al tiempo que se santiguaba, después besaba un crucifijo colgado al cuello y finalizaba llevándose una estampa de la Virgen María a los labios. Cuando creí que eso era todo, volvió a empezar: «Padre nuestro que estás en los cielos…» besos al colgante y a la estampa después, las esquinas arrugadas por guardarlo en la cartera. Y vuelta a empezar. «Padre nuestro…». Era tan hipnótico como incómodo.

Conté seis repeticiones hasta que calló tras una larga e intensa persignación.

Supuse que no le debí quitar ojo de encima porque el tipo me miró con una sonrisa nerviosa y, como si necesitara excusarse, dijo:

—Sobreviví al último choque de trenes.

—Ah. ¿El del pasado diciembre?

—El mismo.

Y volvió a santiguarse, apresurado, como si se sintiera sucio o señalado por el destino después de recordar los hechos.

Yo en su lugar, rezaría como si no hubiera mañana.

El tres de diciembre de 1940, a las cuatro y media de la madrugada, el expreso de Barcelona-Madrid embistió al de Madrid-Barcelona cerca de Velilla de Ebro. Los retrasos, la velocidad y el factor humano se llevaron por delante la vida de cuarenta personas y otras setenta resultaron heridas. Fue uno de los accidentes ferroviarios más sonados de los últimos años.

Un largo silbido procedente de la locomotora me hizo volver en mí. Acto seguido, una sacudida arrancó el traqueteo lento y torpe de los bogies que, con el paso de los metros, se volvió más rítmico, intensificándose mientras salíamos de la estación. Eché un vistazo por la ventanilla. La noche desfilaba al otro lado, las luces de las farolas alargándose como estelas borrosas. De soslayo, miré al compañero. Los ojos cerrados, la cabeza apoyada en el revestimiento de madera y el crucifijo entre las manos, empuñado como un arma contra un vampiro. Delante teníamos a una pareja mayor. El hombre —escaso cabello, lentes y orejas tan grandes que su cabeza parecía un trofeo— sacó un cigarro. Le dio unos golpecitos en el reposabrazos de hierro y se lo llevó a los labios. Tras la primera calada decidí que había aguantado suficiente humo por hoy. Me levanté, me calé el sombrero y, acompasando los andares al movimiento del tren, recorrí el pasillo hasta el final del vagón. Abrí la puerta con una mano puesta en el fedora para evitar que saliera volando y me quedé en la plataforma, algo así como un balcón. Inspiré con cierto desespero el aire que me empujaba y golpeaba la cara, tan helado que parecía cortarme las mejillas. Me agarré a la barandilla —helada y húmeda por el relente nocturno— y miré las estrellas. «¿Qué narices estás haciendo?» Me pregunté, pero el ruido ensordecedor del roce de las ruedas en las vías me impedía concentrarme. Pasado un minuto, crucé al interior del otro coche, el sonido atenuándose tras la puerta. El contraste de temperatura fue tan brusco que sentí un hormigueo en los dedos. Lo seguía sintiendo mientras esperaba a un lado a que pasara el revisor que, con inaudito equilibrio, mantenía el tipo mientras comprobaba billetes. Retomé el camino y un niño me esquivó con las manos aferradas a sus partes, como si así retuviera el pipí antes de llegar al lavabo, donde se encerró. Continué y salí al otro balcón.

La noche olía a comida recién hecha.

Los españoles somos conocidos por muchas cosas, pero en concreto hay dos que nos representan. La primera es la pereza. ¿Para qué hacer una cosa hoy si la podemos hacer mañana? Cenas y llevas el plato sucio a la pila, lo dejas en agua y ya, si eso, mañana lo limpias. Que ahora me da pereza. La segunda es por nuestros horarios tan festivos. A las siete de la tarde se acaba de merendar. No se cena. Pero eso Bauer no lo sabía. O, si lo sabía, le importaba un ardite; era alemán y ellos cenan mucho antes que nosotros. O, mejor dicho, los españoles cenamos más tarde que el resto de Europa. O cuando nos sale de los cojones. Una frase muy española, por otra parte.

Sabía que Bauer estaba cenando porque lo vi al colarme en el vagón restaurante. Estaba solo, sentado en un taburete frente a una mesita con un plato humeante de col estofada, tocino y cebolla. Masticaba con parsimonia, la mirada perdida en el paisaje que corría al otro lado de la ventana y los brazos apoyados al filo de la madera. En el suelo, entre sus pies, estaba el maletín de ribetes blancos.

Fui a la barra que recorría el vagón, la luz tenue, cálida, al igual que el ambiente. Un aire tibio cargado de especias que hacía tiempo que había olvidado, mezclado con el olor añejo de la madera y del vino. El camarero —un tipo bien plantado, castaño y ojos pequeños— se acercó a una pareja que todavía consultaba la carta. Ella al menos; el hombre devoraba a la mujer con la mirada, como si fuera parte del menú. Quizá el postre, a juzgar por la sonrisilla. Me quité el fedora, lo colgué en un gancho bajo la barra y tomé asiento de espaldas a Bauer, cuyo reflejo en la cafetera me permitía vigilarlo sin girarme. Hice un gesto reclamando la atención del camarero.

—Coñac, por favor.

El hombre se giró hacia el catálogo de botellas que descansaba sujeto al estante, escogió una botella de cristal anaranjado, sacó una copa corta, ancha, y me sirvió dos dedos. Le pedí la cuenta después del primer trago y me quedé sentado en el taburete, bebida en mano, meciéndome al son del traqueteo, mientras lanzaba miradas furtivas al reflejo del alemán.

Media hora más tarde, Bauer se agachó, cogió el maletín, se puso en pie y se alisó los bajos de la americana. Finiquité mi copa al tiempo que veía al germano dirigirse al final del vagón. Salté del taburete y fui tras él sintiendo la quemazón del alcohol en la garganta. Esperé a que el nazi atravesara la plataforma antes de hacer lo mismo y, desde el balcón exterior de primera clase, notando el frío y el molesto ruido de las ruedas en las vías, vi a través del ventanal como Bauer entraba en la primera cabina del coche cama.

Él no lo sabía, pero la noche iba a ser de lo más movida.

31

Las manecillas del Heuer señalaban las nueve de la noche cuando me levanté del asiento. Crucé varios vagones en los que ya se oían ronquidos dispares, pasé el coche restaurante —ahora sí, lleno a rebosar—, y me planté en la plataforma del primera clase. Tras comprobar que no estaba el revisor, entré.

Olía mucho mejor que un vagón de tercera. Y eso era porque los pasajeros dormían en cabinas y las mujeres usaban mejores perfumes. El pasillo estaba enmoquetado y, quitado de una risa muy lejana al otro lado del coche, no se oía ruido humano alguno. Fui al lavabo para asegurarme de que no había nadie encerrado en él. Comprobado, entré. Me quité el gabán y lo doblé sobre el antebrazo derecho de forma que ocultara la pistola que sujetaba. No me quedaban balas pero un hierro seguía siendo un hierro. Salí de los servicios con el fedora ladeado hacia delante, para evitar que me reconocieran, y anduve hasta la cabina de Bauer. Miré el pasillo primero y la plataforma después para cerciorarme de que no había nadie, y llamé con los nudillos.

La puerta se abrió poco después.

Los ojos negros del alemán también, al ver el cañón de la Astra.

—Ni se te ocurra gritar —dije, los dientes apretados—. Tira para atrás.

Y le clavé el hierro en el pecho.

El tipo, que de cerca era más alto de lo que parecía, retrocedió dos pasos con una desagradable sonrisa en la cara. La sinuosa cicatriz parecía la continuación de la boca, como si la comisura de sus labios llegara hasta la oreja izquierda.

Entré en la cabina sin dejar de apuntarlo y cerré la puerta con el pie.

—No tengo nada contra usted. Solo quiero el maletín. Démelo y aquí no pasará nada.

Bauer arrugó la expresión. Puede que el tipo no entendiera castellano, pero una pistola apuntándote a la cabeza significaba lo mismo en todo el mundo. Era, por así decirlo, lenguaje universal.

—No —respondió al fin.

Y, como si supiera que no tenía balas, o que no iba a disparar en mitad de un vagón, abrió la boca y se introdujo el cañón.

Había visto situaciones extrañas en mi vida, pero quienes tenían una pistola en la garganta era porque estaban a punto de suicidarse. No porque se lo servían en bandeja al verdugo.

Pasados unos segundos en los que el germano me miraba, desafiante, se apartó del arma con una sonrisa altiva. Se relamió los labios.

—No miedo —dijo con marcado acento alemán. Y se llevó, despacio, la mano a la cicatriz de la cara.

No me dio tiempo a ver el manotazo, que envió el abrigo y el arma al suelo, antes de que sus dedos se aferraran a mi cuello como las garras de un águila.

Mi tráquea comenzó a desmenuzarse igual que pan seco.

Los ojos del nazi se inyectaron en sangre y una turbia sonrisa le estiró todavía más los labios, las comisuras babosas.

Dejó de reír cuando le casqué los huevos de un rodillazo.

Me lo quité de encima de un empujón y cogí aire con todas mis fuerzas, como un asmático en plena crisis, los brazos apoyados sobre las rodillas. Alcé la mirada para ver una sombra arrollándome. El golpe en el pecho me vació los pulmones y un instante después la espalda crujió al incrustarme en la cama, Bauer encima de mí. Esquivé el primer puñetazo pero no el segundo, que me inundó la boca de sabor a hierro. Detuve el tercero y respondí con un directo al plexo solar que no encajó. El alemán hizo el gesto de darme un zurdazo cuando su derecha apareció de la nada. Vi chiribitas a mi alrededor hasta que todo se volvió negro. Sentí una presión en la boca y, cada vez que intentaba respirar, la tela de algo me bloqueaba la garganta, sofocándome.

Me estaba ahogando con una almohada.

Pataleé como una criatura, el oxígeno atascado en la garganta y la conciencia nublada. Pero por mucho que me agitara, Bauer pesaba como un menhir sobre mi pecho.

Alcé las manos temblorosas y palpé los brazos del alemán. Primero en busca de los codos y después de los hombros. Toqué algo duro, fibroso, que supuse que era el cuello y, al descubrir el tacto rasposo de la barba en mis dedos, subí un poco más y hundí los pulgares en sus ojos.

Un chasquido viscoso seguido de un berrido.

La presión de la almohada desapareció.

La aparté de un manotazo mientras un ataque de tos me desgarraba el pecho, Bauer todavía sobre mí, las manos echadas a la cara.

Lo tiré al suelo y me puse en pie, boqueando como un pez fuera del agua, apoyado en la pila de acero que había en la cabina. Me sentía demasiado débil para aguantar el equilibrio del tren. Y todavía más débil para soportar otra embestida del alemán, que se levantó, los ojos entrecerrados bañados en sangre y la cabeza echada hacia delante.

Parpadeó con saña dos veces, tratando de situarme, antes de volver a abalanzarse sobre mí. Me moví lo justo para agarrarle la cabeza y, usando la fuerza de su placaje, se la incrusté contra el lavamanos. Sonó igual que un gong. El tipo cayó al suelo, inerte como un saco de patatas.

Jadeante y medio mareado, pasé por encima de él y me senté en la cama para recobrar el aire.

Habíamos hecho más ruido de lo pensado. Los gritos, los golpes… Si alguien nos había escuchado —y estaba seguro de ello— era cuestión de minutos de que el revisor asomara el hocico por la cabina. Me aclaré la garganta, que me quemaba como si no dejara de tragar aguardiente y, recuperada la respiración, miré a un lado y a otro de la cabina en busca del maletín. Estaba en el armario, junto al abrigo del alemán. Recogía el mío del suelo cuando llamaron a la puerta.

—¿Va todo bien, señor? —preguntaron desde el otro lado, la voz amortiguada—. Se han oído gritos.

Sin tiempo para pensar me pasé una mano por la boca quitándome la sangre y me amasé el cabello. Cogí la pistola del suelo por el camino y me la pincé a la espalda.

Volvieron a llamar.

—¿Señor? ¿Está usted bien?

Abrí la puerta, aunque solo un poco.

—Buenas noches —dije con la mejor sonrisa con la que fui capaz—. Disculpen las molestias, mi amigo ha bebido demasiado. No le gusta viajar en tren.

El revisor, un hombre mayor de apurado afeitado y mirada cansada, arrugó el ceño.

—Los pasajeros decían que sonaba como una pelea. —Se puso de puntillas, intentando mirar por encima de mi hombro.

—¿Una pelea? —fingí sorpresa—. No, para nada. Mi amigo se ha dado un par de porrazos, ya sabe, el vagón se mueve mucho. Y él ya se balanceaba solo. —Me moví de lado a lado, como si estuviera ebrio—. Ahora está durmiendo la mona.

El hombre inspiró por la nariz. Me dedicó una mirada escrutadora que aguanté como pude, los latidos del corazón reventándome el pecho, hasta que dio un paso atrás.

—Si vuelven a alertarme, me veré obligado a hacerles bajar en la próxima estación. ¿Queda claro?

—Por supuesto, señor. Le pido de nuevo disculpas.

El revisor se llevó la mano a la gorra azul a modo de saludo y continuó con su rutina.

Cerré la puerta, aliviado, la espalda empapada de sudor apoyada en ella. Estuve así hasta que conseguí acompasar la respiración. Me acuclillé junto al alemán y le puse dos dedos debajo de las fosas nasales. Sentí el aire caliente de su respiración. Satisfecho, recogí el fedora del suelo, corrí las cortinas para que nadie viera a Bauer desde fuera y agarré, por fin, el dichoso maletín. Un Loewe rígido de cierre lateral, cuero marrón, ribetes blancos y cantoneras plateadas. Tal y como lo describió Juan March. Para asegurarme, giré el asa. En el centro, grabada, una «M» mayúscula confirmaba todas las evidencias. Me permití el lujo de sacudirlo un poco, por si las moscas. Sonó como la mochila de un estudiante.

Doblé mi abrigo sobre el antebrazo, ocultando el tesoro con él, y salí al pasillo del vagón. Al filo del lavabo, frente a una ventana abierta, fumaba una silueta acodada en el marco que no se inmutó al verme. Cerré la puerta de la cabina sin darle mayor importancia, salí a la plataforma exterior y entré en el vagón restaurante. Para mi sorpresa, el revisor también estaba allí.

—San Vicente de Calders. Parada de cinco minutos —anunció.

Y vi la luz.

Crucé el coche atiborrado de pasajeros sintiendo una ola de alegría barrerme desde los pies hasta las cejas. Volví a mi vagón —el vecino dormía, el crucifijo entre las manos— oyendo como se espaciaba el traqueteo de los bogies, cada vez menos rítmico, mientras el vaivén se volvía lánguido, perezoso, y las luces de las farolas se acortaban, nítidas, al otro lado de las ventanas.

El convoy se detuvo con una última sacudida y escuché al revisor, la voz apagada por la distancia de los vagones:

—San Vicente de Calders. Parada de cinco minutos.

Salí del expreso junto a una docena de pasajeros, todos envueltos por una densa nube de vapor, mientras veíamos pasar hacia la locomotora al jefe de estación, farol y bastón en mano.

Sentí un gran alivio al dejar atrás a Bauer, y fue más grande cuando descubrí que solo dos policías patrullaban la estación. Los agentes estaban más pendientes de las jovencitas que de hacer su trabajo.

—Papeles. —Me exigieron cuando llegué al control.

Se los tendí.

Me los quitaron de un zarpazo y, tras unas miradas rápidas intercaladas entre la documentación y mi persona, preguntaron:

—¿De dónde vienes?

—De trabajar, señor.

—Así me gusta, coño. Que hay que levantar el país. ¿En qué trabajas?

—Periodista. Vengo de cubrir la Exposición del Libro Alemán en Barcelona.

El mayor de los policías me miró, orgulloso, antes de incrustarme los papeles en el pecho.

—Circula. ¡Arriba España!

—Arriba —repetí, sin ganas.

Hice el intento de echar a andar cuando el joven me agarró del brazo.

—Más alto, cojones.

—¡Arriba!

Sonrió, satisfecho. Y, tras darme una palmada en la cara, me hizo un gesto con la cabeza para que continuara mi camino.

Me detuve un momento en el vestíbulo de la estación y me enfundé el abrigo, el maletín sujeto entre las rodillas. Había poco movimiento de pasajeros porque la mayoría estaban cenando en el bar. Me dirigí al panel informativo que había junto a la taquilla mientras oía, lejano, el silbato de la locomotora que reanudaba la marcha.

—Buenas noches —dijeron desde la ventanilla de billetes—. ¿Puedo ayudarle en algo, caballero?

—Buenas noches —respondí, llevándome una mano al ala del sombrero a modo de saludo—. ¿El próximo tren para Barcelona ciudad?

—Un expreso con paradas en Vilanova y la Geltrú y en Sitges. —El hombre se puso unas gafas para leer unas notas—. Ya debería estar aquí. Va con quince minutos de retraso.

—Es igual. Un billete de ida, por favor. En tercera clase.

Chasqueó la lengua.

—Siento decirle que en tercera no hay asientos disponibles. Está lleno. Deberá ser en primera. O, si lo prefiere, esperar a mañana.

Hice una mueca de fastidio. A este paso me saldría más barato comprar un kilométrico.

—En primera, pues.

Y volví a los andenes con el billete de tren en una mano y el futuro del país en la otra.

32

Eran las once y media cuando planté los pies en el andén número tres de la estación de Francia. Yo y un centenar de personas más. Parecía una estampida salvaje, efecto reforzado por las nubes de vapor que nos rodeaban.

Los agentes que horas antes habían improvisado el control de equipajes no estaban y en su lugar varias parejas solicitaban, al tuntún, la documentación a los presentes. Yo pasé mientras se entretenían con unos jóvenes, por lo que me vi en la calle más pronto que tarde y de una sola pieza. Una proeza que me arrancó una sonrisa que el aire del exterior no tardó en borrarme. Me calé el fedora, me arrebujé en el gabán y, aferrado el maletín como si la vida me fuera en ello, abandoné la estación hacia el barrio de la Barceloneta, el ambiente cada vez más cargado de mar y brea.

Anduve por la avenida Icaria paralelo a la costa que, cuando arreciaba el viento, transportaba hasta los oídos el batir de las olas. Recorridos unos cientos de metros la calle se alejaba de la playa con una suave curva hacia el interior, volviéndose más ancha y más iluminada, las siluetas del cementerio del este recortando el horizonte.

Torcí a la derecha mucho antes de llegar al final del camino, y de la vida, por calle Drumen. Detrás de la antigua fábrica de harinas La Perfección descubrí un estrecho callejón donde se agolpaban destartalados almacenes de viejas y extintas empresas. Era esa clase de lugar con poca luz, paredes pintarrajeadas y charcos en el suelo que aparecen en las películas y en las que los mafiosos de turno levantan una persiana metálica después de oír la señal en ella: dos golpes rápidos, silencio, y tres golpes más.

Pero quien apareció al otro lado no fue un mafioso, sino una mujer de cabello rojizo y ojos color avellana con un quinqué en la mano. Su expresión pasó de la curiosidad a la sorpresa al identificarme. Podía decirse que la cara se le iluminó tanto como la lámpara que sostenía, que le aceraba la piel y el abrigo.

—¿Lo tienes? —preguntó Clara con júbilo—. Pasa, pasa.

Me agaché sorteando la persiana y entré en el almacén abandonado, que seguía apestando a humedad.

Clara cerró la persiana con un ruido seco, estridente y, alzando el farolillo para iluminar el camino, me guió por la nave. Estantes con más polvo que madera, armarios sin puertas —o en el suelo—, cajas apiñadas allí, telarañas allá, sillas mugrientas y mucho papel pintado que se desprendía de las paredes por culpa del moho y del tiempo. Al final del viejo almacén, se intuía el resplandor amarillento y difuso de otro quinqué. A su alrededor, como niños sentados ante una fogata, había tres siluetas. Dos permanecían de pie. La otra era apenas un bulto entre ellas.

Al acercarme lo suficiente descubrí que era Antón Miralles. O lo que quedaba de él. Atado a una silla, el jefe de camareros del Ritz tenía la cabeza abatida sobre la pechera ensangrentada; los pantalones, a juzgar por el ambiente agrio, meados, y el suelo alrededor salpicado de sangre junto a un pañuelo rojo pardusco hecho un ovillo. De él parecían salir restos de uñas y unos alicates. De pie, empapado en sudor y envolviéndose los nudillos de una mano con un trapo húmedo, estaba Ferrán. A su lado, ayudado por una muleta y con la pierna rígida como una viga, Luc asentía satisfecho. Ambos me miraron con ese recelo propio de los grupos cerrados cuando se presenta un extraño.

—Monsieur Costa —dijo al fin el francés, la expresión suavizada a caballo entre la sorpresa y el asombro—. Qué gran noticia ve… Oh, mon ami —sus ojos azules centellearon como dos zafiros—. ¿Eso que veo es la mallette?

Sonreí. Y al hacerlo noté como se me abría un poco el labio. Me pasé un dedo por la herida.

—Oui.

Luc tenía la mirada clavada en el cuero, hipnotizado. Si no fuera por que veía su respiración lo habría confundido con una estatua de cera.

—Magnifique.

Avanzó la muleta y luego dio un paso hacia mí, tan enérgico que retrocedí por instinto.

—Primero el dinero —dije, mientras tiraba hacia atrás el brazo, alejando el Loewe de él cuanto pude.

La luz del quinqué arrojaba sombras danzantes en el rostro de Luc.

—Déjame comprobar que es el de Juan March, monsieur Costa, y luego te daré lo acordado.

—Añádele dos billetes de tren y un estrangulamiento y tendremos un trato.

El francés entornó los ojos, cauto.

—¿Y eso cuánto es?

—Digamos… ¿quinientas pesetas extras?

Lo oí respirar como una locomotora, ofendido por el aumento y por no tener más remedio que aceptarlo. Dio media vuelta, brusco, y echó a andar tan rápido como se lo permitía la muleta.

—Ferrán —ladró—, vigila al traidor.

«Tal y como está Antón —pensé—, hasta un niño de dos años lo puede hacer».

Clara hizo una señal con la mano para que la acompañara y fuimos tras Luc, que caminaba a trompicones hacia lo que parecía un despacho en penumbra. Pasados unos segundos, dejamos de oír el golpeteo de la madera contra el suelo y una repentina luz cegadora inundó la sala.

Era pequeña, con un ventanal sucio y agrietado, las paredes desconchadas por la humedad y telarañas esquineras. Del techo pendía una bombilla desnuda, el cable visible hasta perderse por un agujero, y en el centro había un escritorio roñoso con dos sillas de madera y una butaca de cuero cuarteado en la que Luc se dejó caer tras apoyar la muleta. Era el clásico despacho de un encargado de almacén.

El polvo de la habitación me hormigueó en la nariz hasta que estornudé.

Luc se ayudó de ambas manos para acomodarse la pierna bajo el escritorio y me invitó a que le dejara el maletín.

—Un último detalle —dije, acercándome—. Lo quiero de vuelta. Copia o fotografía todo lo que haya dentro, me da igual, pero no te puedes quedar nada. ¿Ha quedado claro?

El francés me miró extrañado.

—¿Por qué?

—Eso es asunto mío. Si no te parece bien, me marcharé por donde he venido.

Luc miró el maletín con tanta atención que parecía poder ver a través del cuero. Cuando desvió sus ojos hacia los míos, el silencio del despacho se volvió coaccionador.

—Si te dejo salir, monsieur.

—¿Me estás amenazando?

—Solo digo que estás exigiendo demasiadas cosas. Que si más dinero, que si quedarte con el maletín… Nada de esto estaba hablado, mon ami.

—Quizá, si me hubieras dicho que Antón trabajó para ti la cosa sería diferente. Pero no me sentó nada bien que me engañaras. De hecho, quédate con las quinientas pesetas. Es lo que te doy por el maletín.

Volvió a observar el Loewe. Pasado un rato, chasqueó la lengua.

—Está bien, monsieur —dijo con una mueca de decepción en los labios.

Me tendió la mano.

Dejé el Loewe encima del escritorio y se la estreché.

—Claire, todo tuyo —añadió.

Y la joven, que apoyó el quinqué en el suelo, sacó del bolsillo del abrigo un fino hatillo negro que desenrolló sobre la mesa. Un juego de ganzúas y una cincuentena de llaves sujetas a una argolla.

—Será mejor que te sientes —dijo la joven—. La cosa va para largo.

Cogió la primera llave del manojo y la introdujo en la cerradura procurando no marcar la pátina. Tras ver que no giraba probó suerte con la segunda. Esta giró, pero nada más. Entonces lo intentó con la tercera, después con la cuarta, con la quinta… Tardó cerca de quince minutos en probar todas las llaves. Ninguna funcionó. Clara bufó largo y tendido. Se restregó los ojos con las palmas de las manos y cogió de nuevo el manojo. Probó la primera llave en la segunda cerradura. Nada. Repitió el proceso con el resto del juego con idéntico resultado. Resopló.

—Tengo que hablar con mi contacto —dijo, tirando las llaves a un lado de cualquier forma—. No valen lo que he pagado por ellas.

Estiró los brazos adormecidos y arqueó la espalda. Una retahíla de crujidos rasgó el silencio, seguido por un gemido. Sacudió las manos y miró el juego de ganzúas. Escogió dos y se acomodó el maletín entre las piernas de forma que le resultara cómoda la maniobra. Introdujo en el ojo un tensor y un gancho, respiró hondo, y comenzó a presionar aquí y mover allá. Movimientos calculados al milímetro, como los de un cirujano en plena intervención. A ratos se oía un leve chasquido que, por lo general, solo arrancaba un mohín de impaciencia a Clara. Pasados varios minutos un crujido seco, revelador, brotó de la primera cerradura.

—Claire uno. Maletín cero —susurró con una sonrisa en los labios. Volvió a estirar la espalda, que crujió de nuevo, se frotó la frente como si la tuviera empapada en sudor y pasó al segundo cierre.

Dos minutos después, la joven dejaba la maleta sobre el escritorio, vuelta hacia Luc, que miraba a la chica como lo haría un padre orgulloso de su hija.

—Claire dos. Maletín cero.

En las películas de aventuras, cuando abren el cofre del tesoro brota una luz resplandeciente del interior capaz de iluminar el pasillo más oscuro. Aquí, para mi decepción, no ocurrió nada de eso.

Luc depositó con sumo cuidado, y orden, el contenido del maletín sobre el escritorio: tres carpetas marrones y un sobre abultado. De un bolsillo interior extrajo un crucigrama a medio hacer, un ejemplar del martes de La Vanguardia y una plumilla Pelikan.

Tal y como estaba dispuesto me resultaba difícil creer que todo aquello, tan inofensivo a los ojos, fuera a cambiar el destino de un país.

33

El francés vació el sobre.

Un talonario con dos cheques de ochenta mil pesetas cada uno y un fajo de billetes que Luc usó como abanico. Hecho el fanfarrón, lo devolvió sin molestarse en contarlo.

Abrió la primera carpeta.

A medida que los ojos azules del galo se desplazaban por la hoja arqueaba más y más las cejas, decepcionado. Cambió de folio y continuó leyendo hasta que lo vi sacudir la cabeza. Ojeó tres páginas más antes de pasar una mano por el papel en busca de relieves que indicaran que había mensajes escritos con tinta invisible. Meticuloso, también los miró al trasluz.

Soltó un largo bufido.

—Son simples contratos de compraventa de barcos —dijo, girando las hojas para que pudiéramos leerlas.

En la documentación figuraba Ocean Stars como compañía vendedora y Trasmediterránea, de Juan March, como compradora. Había dos copias, una redactada en castellano y otra en inglés.

—Acércalos al calor —le ordenó a Clara.

Colocó el quinqué sobre la mesa y pegó tanto el papel a la tulipa que juraría que empezaba a oler a chamuscado en el despacho. No sirvió para nada.

Luc recogió los papeles y los ordenó antes de guardarlos de nuevo en la carpeta.

Abrió la segunda.

Un paquetito estrecho, tamaño octavilla, envuelto en celofán.

El galo arrugó el entrecejo, suspicaz. Pasada la sorpresa, escudriñó desde todos los ángulos posibles el papel, pero sin tocarlo. Parecía un perro curioseando alrededor de un extraño. Acabada la ronda, decidió abrirlo.

Un inofensivo sobre cerrado.

Luc lo examinó a la luz de la bombilla. Así pudimos comprobar que había una carta dentro y que la cubierta tenía una marca de agua en una esquina.

Alargó una mano hacia el quinqué, giró la válvula para que la llama fuera más grande y acercó el sobre por la cara de la solapa a la tulipa, deslizándolo con lentitud de un lado a otro.

—Irías más rápido con el vapor de una tetera —sugerí—. Como se te queme el papel estamos listos.

—Tranquilo, mon ami, no es mi primera vez —dijo sin mirarme—. Ni la última.

Lo siguió moviendo y, con la mano libre, sacó una navaja automática del pantalón. Reveló la hoja con un frío chasquido, amenazadora, antes de dejar el sobre encima de la mesa y pasar el filo bajo la solapa. El adhesivo estaba tan deshecho que no presentó resistencia.

—Bingo.

Luc cogió la carta que había dentro y la desdobló. No alcancé a ver más que una parrafada escrita a máquina, porque el tipo se inclinó sobre el papel como un león se agazaparía sobre su festín ante unos intrusos. Deslizó un dedo por encima de cada línea de texto, igual que un ciego leyendo braille. Al acabar, levantó el folio, lo examinó al trasluz y lo acercó al calor del quinqué.

Pasado medio minuto, estaba a punto de decirle que ese truco barato no funcionaría cuando, como si fuera magia, un trazo ocre fue revelándose entre las líneas escritas a máquina hasta formar palabras manuscritas, cada vez más marrones, más definidas.

—¿Qué narices…? —me oí decir.

—La tinta orgánica se oxida con el calor —explicó Luc sin apartar los ojos de la carta—, y cobra vida.

Cuando creyó que no había nada más oculto, retiró el papel de la tulipa y lo puso en el centro del escritorio, a la vista de todos. La sonrisa del galo brillaba más que la antorcha de los juegos olímpicos.

Allí estaban, entre las frases de una vulgar acta, la lista de la compra de Gran Bretaña:

Nicolás Franco, general Varela, general Aranda, general Queipo de Llano, general Orgaz… todos acompañados con su precio: dos millones para el hermano del Caudillo, otros dos para Varela, etcétera. Remataba el papel una fecha: martes, cuatro de febrero. Un día antes de que mataran a Francesc en el Ritz. Me acerqué todavía más al papel, como si lo que había presenciado minutos atrás fuera una broma de mi subconsciente. Pasé los dedos por el trazo. Apenas una insinuación en las fibras de la carta.

—Huélela —me ordenó el francés.

Alcé la cabeza, extrañado.

—Quien haya escrito esto no es un espía profesional, después de todo. Hizo bien en no presionar con la cerilla, o lo que usara para escribir, pero se pasó con el jugo de la tinta invisible. Huele la carta.

Pegué, no sin cierto recelo, la nariz al papel. Desprendía un deje a cítrico.

—¿Así es cómo lo has sabido?

—Eso, y que la carta estaba envuelta en celofán. —Cogió las finas láminas que envolvían el sobre—. ¿Sabes que arde tan rápido como la gasolina? Si guardas algo con esto es porque, en caso de aprieto, no quieres que el enemigo lo descubra.

—Pues no le dio tiempo a quemarlo.

—Lo importante, monsieur Costa, es que el maletín no ha llegado a los alemanes. Como dije, si ellos supieran todo esto —señaló el papel que ahora sujetaba Clara entre las manos— España sería invadida y arrasada por los nazis. Te felicito, has hecho un trabajo excelente.

—Deja los cumplidos para otros y dime una cosa, ¿por qué te preocupas tanto por mi país? A los gabachos no les suele importar un ardite lo que pase al otro lado de los Pirineos.

Los ojos azules de Luc me miraron, divertidos.

—Mon ami, lo que le pase a España me es indiferente. Yo, nosotros, buscamos frenar el avance de la Alemania nazi y debilitar el poder fascista. La península es un punto estratégico en la lucha por el Mediterráneo y el Atlántico. Si la controlas, controlas el Estrecho y, con ello, la puerta y salida de mercancías para media Europa. La otra mitad está infestada de U-boote.

Luc dejó la frase en el aire y se reacomodó en la butaca no sin gruñir, dolorido

—¿Sigues pensando en llevarte el maletín?

Afirmé con la cabeza.

Devolvérselo a Juan March era la mejor opción para mi bolsillo, sin duda. Y puede que para el país también. Aunque esto me costaba creerlo.

Vi al galo reflexionar. Paseaba sus dedos por el mentón, bordeando la pequeña cicatriz —comparada con la de Bauer— que trataba de ocultar tras la barba pajiza.

—Claire —dijo, desviando la mirada hacia la carta—, ¿podrás duplicar el documento?

La joven cogió el papel y lo escudriñó con detenimiento. Luego rasgó las fibras de una esquina y comprobó el gramaje.

—Lo difícil es calcar con tinta invisible el texto manuscrito. El resto, no supondrá problema.

—Perfecto.

Clara se puso en pie, aflojó la llama del quinqué y se marchó con él fuera del despacho. Sentado, Ferrán se hurgaba las uñas mientras bostezaba. Antón seguía en su mundo, más cerca de los muertos que de los vivos, con la cabeza caída sobre la camisa manchada de sangre y vómito y los brazos maniatados tras el respaldo de la silla.

Luc se aclaró la garganta, llamando mi atención. Tenía abierta sobre la mesa la tercera y última carpeta del maletín, que resultó contener negocios de la Compañía Arrendataria de Tabacos, propiedad también del mallorquín.

Leídos los documentos, el galo palpó el forro del Loewe en busca de objetos ocultos o de un doble fondo. Nada. Devolvió las carpetas al maletín. Luego abrió un cajón de debajo del escritorio y sacó un sobre.

—Aquí tienes el resto del dinero, monsieur —dijo con cierto desdén—. Un trato es un trato.

Guardé la recompensa con una sonrisa en los labios y, antes de ponerme en pie, eché un último vistazo a Antón.

—¿Qué vais a hacer con el amigo?

Luc le dedicó una mirada a caballo entre la tristeza y el odio. Al cabo, soltó una larga exhalación, como un neumático recién pinchado.

—Guillotine.

Faltaban ocho minutos para la una de la madrugada cuando Ferrán aparcó el taxi frente a mi portal. El relente nocturno había empapado las aceras y, cuando me apeé del coche maletín en mano, el viento que barnizaba la calle me caló hasta los empastes. Alcé las solapas del gabán mientras veía alejarse las luces del vehículo hacia plaza de Cataluña, donde brillaban los letreros publicitarios en los tejados. Fui en busca del colillero.

Lo encontré sentado sobre cartones sucios y desgastados, al lado de Casa Agustín, hecho un ovillo bajo dos mantas que tenían tanto trajín que no eran más gruesas que unas sábanas de franela. Al verme, ahuyentó el duermevela que le hacía cabecear y me obsequió con una amplia sonrisa de escasos dientes.

—Buena noshe —saludó, sacando la mano de entre las ropas como un periscopio emerge a la superficie del mar—. Creía que no se acordaba de mí.

—Le pido disculpas. Se me ha complicado la tarde. ¿Qué tal por aquí? ¿Ha visto salir a la joven?

Sacudió la cabeza repetidas veces.

—Nada. No he visto a ninguna mossa de ojo verde, rubia y con abrigo marrón salir del portal.

Miré en la dirección en la que lo hacían los ojos del hombre. El zaguán estaba a oscuras, apenas iluminado de refilón por el letrero cercano del cine Vergara.

Metí la mano libre en el bolsillo y le di veinte pesetas.

—Buen trabajo…

—Pepe —dijo eufórico, casi cuadrándose como un soldado—. José Barbas Solé. Pepe para lo amigo.

Ahora era yo quien sonreía.

—Si vuelvo a necesitarle, Pepe, se lo haré saber. Buenas noches.

Crucé la calle y avisé al sereno para que abriera el portal. Al entrar descubrí un letrero improvisado en la puerta del ascensor. Estaba fuera de servicio por cortes eléctricos. Subí por las escaleras.

Llegué al rellano bostezando, borracho de sueño. Froté los pies en el felpudo y giré con toda la lentitud que fui capaz las cerraduras para no despertar a Victoria. Cerré la puerta con tanta delicadeza que parecía hecha de fino cristal y dejé sombrero y abrigo en el colgador del recibidor. Fui al comedor pisando con los talones para no hacer ruido, encendí la luz y salté, asustado, al ver a la moza en mitad de la sala. Si hubiera aporreado la puerta tampoco se habría despertado. La prostituta estaba tendida bocarriba sobre un charco de sangre, el cuello rajado y el pecho cosido a puñaladas.

34

Domingo, 9 de febrero de 1941

Estaba frente a la mesita de café, tirada sobre un charco de sangre más viscoso que líquido, los ojos verdes muy abiertos y el ceño contraído en expresión de sorpresa. O de horror. El brazo izquierdo separado, como si hubiera querido apoyarse en algún sitio al caer, mientras que el derecho intentaba cerrar la brecha de la garganta. Vestía su jersey de cuello alto marrón, ahora deshilachado y empapado de sangre por las puñaladas, y los pantalones de mi pijama. No llevaba calzado ni calcetines, por lo que pensé que el agresor debió de despertarla en mitad de la noche. Mirando con atención, descubrí un rastro de gotas rojas que iban hacia el recibidor, sinuosas y discontinuas.

—Collons de Déu… —susurré, contemplando la escena.

Parpadeé varias veces, desubicado. Siempre que había visto cuerpos era en campos de batalla o en casas ajenas, nunca en mi piso. Eso le daba otra dimensión al asunto. Una incómoda e impactante. De pie, clavado en el comedor como si fuera de atrezo, traté de pensar en los siguientes pasos. Avisar a la policía, esconder el maletín, guardar el arma…

Tras un titubeo giré sobre mis talones, salí de casa con el maletín, bajé las escaleras y, tan pronto planté los pies en la calle, fui en busca del sereno. Corría por delante del hotel Regina cuando tuve una idea. Volví tras mis pasos, entré en el tres estrellas y, tras coger aire, pedí que me dejaran usar el teléfono. Supuse que mi cara estaba más descompuesta de lo imaginado, porque el recepcionista me acercó el aparato a la primera. Descolgué el auricular y, tras unos angustiosos minutos, una telefonista logró conectarme con la Jefatura de Vía Layetana. Expliqué lo que me había encontrado en casa. Enviarían a alguien lo antes posible. Colgué, le di una propina al hombre y volví al piso.

No pude evitar quedarme en la entrada del salón unos instantes. Ver allí a Victoria me estaba impactando más de lo esperado. Y eso no era algo propio de mí. «Te haces viejo», pensé, notando un sabor agrio en la garganta. Sentía una punzada de tristeza cuando me palmeé la cara, ahuyentándola. Debía despejarme la cabeza. Ya tendría tiempo después para asimilar los hechos. Y así, manteniendo la mente ocupada, corrí al dormitorio, guardé la pistola en el primer cajón de la mesita de noche y me senté en la cama, el maletín sobre el regazo, buscando con la mirada un lugar donde esconderlo. ¿Debajo del colchón? ¿En otro cajón? ¿Enrollarlo con un juego de sábanas? Me levanté, fui a la cocina en busca de un silla…

Me paré en seco bajo el vano de la puerta. En el suelo, desparramados, había una alfombra de cubiertos y un metro más allá, el canto roto, el cajón donde debían estar ordenados. Resoplé. Aquello no tenía buena pinta. Sacudí la cabeza alejando a los fantasmas y salté el desastre. Cogí una silla, volví a la habitación y la usé para alcanzar el embellecedor superior del armario. Era de madera, grueso, con unas filigranas sinuosas en los extremos y un barniz de protección. Pasé los dedos en busca de clavos pero no encontré ninguno. Contento, afirmé las manos en los laterales y tiré hacia mí con todas mis fuerzas. Logré sacarlo al tercer intento revelando un hueco oscuro, amplio y profundo. Un escondite perfecto. Metí el maletín, presioné el frontal hasta que chasqueó y me bajé de la silla. Escudriñé el armario. No se notaba que lo había manipulado. Satisfecho, devolví la silla a la cocina. Luego, miré el reloj. Hacía veinte minutos que había dado el aviso, ¿cuánto tardarían…? Llamaron a la puerta.

Fui hacia ella con cuidado de no pisar la sangre.

No me hizo falta mirar por la mirilla para saber que quien esperaba al otro lado no me iba a gustar.

—¿Has visto las horas que son, Cuesta? —El policía entró en mi casa con andares lentos y pesados, peligrosos.

—Buenas noches, inspector.

Seguí con la mirada a Quevedo, que caminaba sin apartar los ojos del suelo, las manazas colgadas del cinturón como garfios. A juzgar por el tamaño de su barriga no debía de resultarle fácil verse la punta de los zapatos.

Cerré la puerta y fui tras el agente, que había encontrado el cuerpo de Victoria. Se mantenía a una distancia prudencial del charco que perfumaba a hierro el comedor. Se quitó el sombrero y, con la mano libre, se mesó el cabello untado en brillantina hacia atrás, como de costumbre.

—¿Qué cojones ha pasado aquí?

—Eso mismo querría saber yo, inspector.

Quevedo soltó una de sus risas terrosas, sin ganas.

—¿Hay una muerta en tu casa y no sabes qué ha pasado? ¿Es lo que tratas de decirme?

—En realidad, algo imagino.

Lo guié hasta la cocina.

—Ya veo —asintió, mirando la cubertería tirada por el suelo.

Volvimos al salón.

El policía se acuclilló a la altura del rostro de la joven, pensativo. La miraba como si tratara de encajar sus facciones en algún archivo mental de víctimas. O de maleantes. Estuvo así un minuto, quizá más. Se aclaró la garganta y, sin mirarme, dijo:

—¿A esta no la habían matado ya? —Se retorció el espeso mostacho—. Se llamaba Alicia, ¿no?

No respondí al momento. Corregir a un agente de la autoridad no era lo mejor que podías hacer si querías seguir de una pieza.

—En realidad, inspector, ninguna de sus observaciones son correctas.

—¿Qué quieres decir?

—Alicia Peralta era su hermana gemela. Ella —dije, mirando el cuerpo— es Victoria Peralta.

Y antes de que el policía dijera algo más le conté lo que sabía.

Alicia bailoteaba en El Molino y Victoria se tiraba a los clientes del cabaré, que creían estar con la bailarina. Sí, como lo oye. No, ella no sabía que su gemela se aprovechaba. Y hay más, inspector, Victoria robó el maletín. No, ni idea de dónde está. No me lo quiso contar.

Quevedo, que se había separado del cadáver, no se molestó en ocultar el bostezo. Me recordó a un hipopótamo recién levantado.

—Espero que no estés mintiendo, Cuesta, como cuando manipulabas la realidad en los panfletos en los que trabajabas. He calentado a rojos por menos.

—Jamás se me ocurriría mentir a la autoridad.

El policía sacudió la cabeza, hastiado. Luego miró el reloj de pulsera.

—Montesinos y compañía están de camino. Y viendo las horas que son, no esperes que estén de buen humor.

—Ni aunque fueran las cuatro de la tarde estarían simpáticos, inspector.

El policía volvió la cabeza hacia mí, despacio. Demasiado, de hecho. Los ojos, grises, brillaron como el wolframio.

—Yo de ti, cerraría esa bocaza. Esta noche hay una celda libre en la Jefatura. Y acabas de llamar para reservarla.

—¿Con desayuno incluido?

—Tú sigue vacilándome y saldrás de allí con menos dientes que con los que entraste. —Se atusó otra vez el mostacho—. Si sales.

Aporrearon la puerta de casa.

Fui al recibidor. Al abrirla, me topé con un cincuentón entrecano de pelo débil, la panza asomando bajo la bata y el abrigo. Arrastraba una pequeña maleta con ruedas que dejó en un rincón de la sala.

—Buenas noches —saludé.

Manuel, del Servicio de Identificación Dactilar, gruñó a modo de respuesta.

Cerraba la puerta cuando una fuerza me lo impidió, como si se hubieran trabado las bisagras en algún punto. Asomé la cabeza y descubrí dos figuras. La primera era un tipo imberbe de labios demasiado rosados, la mandíbula tirada hacia delante y sonrisa chulesca, de las que invitan a que le estampes un puñetazo.

—Montesinos.

El forense, que llevaba un maletín colgado al hombro, asintió no sin rencor, como si la culpa de que tuviera un fiambre en mi casa fuera mía, y se adentró en el comedor dejando una estela de colonia Panamá a su paso. Eso, por lo menos, aliviaría el olor a hierro que flotaba en el aire.

Detrás de él, en la penumbra del rellano, había un tipo delgado de manos huesudas. Para mi sorpresa, el fotógrafo me saludó sin acritud.

—Buenas noches —dije cerrando, ahora sí, la puerta—. Cuidado con el suelo.

Villanueva fue con Manuel mientras el forense aguardaba a un lado.

Me quedé en el recibidor viendo a los tipos hacer su trabajo, como un encargado holgazán que vigilia a sus peones. Quevedo, tras intercambiar unas palabras con sus súbditos, se acercó a mí.

—Siempre que te veo, Cuesta, hay un muerto de por medio. —Calló, los chasquidos de la cámara fotográfica rompiendo el denso silencio—. ¿Sabes? Un cadáver puede ser casualidad; dos, coincidencia; tres… me toca los cojones.

—El primero me lo presentó usted, ¿recuerda? —protesté.

—El eunuco —rio entre dientes—. Sí, claro. ¿Cómo olvidarlo?

Manuel acabó de poner los últimos marcadores en el suelo, como un camino de migas desde el recibidor hasta el salón, resaltando gotas y salpicaduras de sangre.

Montesinos, que había recibido el visto bueno del fotógrafo y del Servicio de Identificación Dactilar para mover el cuerpo, se acercó a este mientras se ponía los guantes de goma. Ajustadas las gafas sobre el tabique nasal, se acuclilló junto el cadáver a la altura del pecho, donde el jersey marrón de cuello alto se había rajado con cada estocada. Sacó una linterna eléctrica del bolsillo de la bata y alumbró la docena de incisiones que decoraban el tronco. Palpó algunas con delicadeza, repasándolas, para luego alumbrar el cuello ensangrentado de la joven y hurgar en el tajo con dos dedos, calculando la profundidad. Después examinó las manos de la chica, en especial las uñas, y, por último, comprobó la rigidez levantándole un brazo y dejándolo caer sobre el charco de sangre, ya seco. Hechas las comprobaciones apagó la linterna, se levantó, y vino hacia nosotros.

—A juzgar por la exploración inicial —dijo, quitándose los guantes—, el tórax presenta una gran cantidad de heridas lineales en corazón y alrededores. Murió a causa de la hemorragia o por la perforación del órgano.

—¿Y el corte de la garganta? —preguntó el inspector.

—No puedo afirmarlo de forma categórica pero todo apunta a que la incisión no seccionó ninguna artería. Podré darle información más precisa cuando le haga la autopsia.

—Entiendo. ¿Qué hay del rígor mortis?

—Leve. A la joven la mataron hará cuatro o cinco horas. Seis como máximo.

—Eso es entre las nueve y las diez de la noche. O las once a más tardar.

Montesinos asintió.

Quevedo se giró hacia mí.

—¿Qué estabais haciendo, Cuesta?

—Yo iba en un tren de camino a San Vicente de Calders. Ella se había quedado aquí porque no se veía con fuerzas de volver a su casa.

El inspector se pasó una mano por las hebras grisáceas del bigote.

—No sé qué me parece más extraño, tu viajecito nocturno o que una desconocida se quedara a solas en tu piso.

—Le puedo entregar los billetes de tren. Eso probará que no estuve aquí cuando la mataron.

—Eso no probará una mierda. Pudiste picar los billetes y no subir a los vagones.

Metí la mano en la cartera y saqué los tiques. Se los di de todas formas. En las manazas del poli parecían sellos de cartón.

—¿Tu coartada recae sobre esto? —dijo, escudriñándolos.

—Y en el colillero de enfrente.

El tipo soltó una carcajada que hizo temblar hasta las tulipas de las lámparas. Guardó los billetes en un bolsillo de la gabardina y me miró con sonrisa esquiva.

—Mal asunto, Cuesta. —Se llevó las manos a la espalda—. Mal asunto.

—Me apellido Costa, inspector.

Hasta Victoria, desde el más allá, oyó la profunda exhalación de Quevedo. Un sonido potente y largo, que murió para dejar paso a un silencio tan denso que pesaba sobre mis hombros.

—Tú te apellidas como a mi me salga de los cojones, ¿queda claro? —El inspector dirigió una nueva mirada al cuerpo—. Seguro que la pobre muchacha no quiso hacer según qué guarradas contigo, ¿eh? Vosotros, los rojos, sois unos jodidos depravados. Unos putos enfermos obsesionados con coños depilados y folla culos. ¿A qué se negó para que le hicieras eso? ¿No se lo quiso tragar o no te dejó entrar por la puerta de atrás? Venga, di algo, Cuesta. —Calló unos segundos, como si esperase de verdad una respuesta. Luego, cuando creyó que ya había sido suficiente, sacó las manos de la espalda con un movimiento tan lento como chulesco. Un destello llamó mi atención. En la diestra colgaban, frías y brillantes, unas esposas—. Mejor no digas nada. Quedas detenido por el asesinato de Victoria Peralta.

35

Me habían metido una bolsa de serrín en la boca para amortiguar los gritos. Como si al resto de comensales del hotel de la Jefatura Superior de Policía les fuera a molestar. O sorprender.

Era un sala pequeña y oscura, que olía agria, mezcla de sudor, miedo y vómito. Un fina brecha de claridad se colaba a ras de suelo, horizontal, bajo una puerta. Del otro lado llegaban voces difusas. A veces unas carcajadas, otras un simple intercambio de órdenes. Aunque la mayoría del tiempo, lo que oía eran amenazas seguidas por chasquidos de porras ablandando carne y soltando lenguas. Luego venían las suplicas, los lloros y los berridos de los detenidos. Y volvían las risas de los policías. Y los chasquidos. Y los berridos otra vez. Y cuando todo parecía un barullo monótono, el restallido de una toalla mojada cortaba el ambiente, que empezaba a cargarse de un olor aún más desagradable, de pelo chamuscado y carne abrasada. Juraría que podía escuchar el zumbido eléctrico de la tensión oscilando con cada descarga.

Llevaba en el zulo desde Dios sabe cuándo. Me habían dejado en calzoncillos en una silla de madera, las manos atadas tras el respaldo y los pies a las patas delanteras. Cuando se acordaban de mí, alguien que creía que necesitaba una ducha abría la puerta y me tiraba un cubo de agua helada por encima. Tenía los pezones tan duros que podía cortar baldosas con ellos y, de no ser por el maldito serrín que me impedía cerrar la boca, mis dientes castañetearían como un telégrafo.

Las bisagras de la celda gimieron como las de un castillo encantado, la luz derramándose por el interior del zulo hasta cegarme. Una silueta recortada en la claridad apareció en el vano.

—Eh, bella durmiente —gruñó alguien sin ninguna gracia—, despierta.

Y oí ese chapoteo previo, el agua meciéndose en el cubo, antes de que me cayera encima como una cortina de agujas. El serrín ahogó el grito.

El tipo desapareció de mi vista entre risas. Cerró la puerta, devolviendo la oscuridad a la celda y dejándome a solas con mi baile particular con el frío. Hipotermia, se llamaba la danza.

En el frente pasé mucho tiempo durmiendo a la intemperie. En trincheras cavadas con el casco o en pozos de tirador ajenos, abrigado con viejas y desgastadas mantas atiborradas de chinches y un sobretodo que, cuando se mojaba —y esto pasaba más veces de las que me gustaba— se volvía una fría e incómoda cortina de ducha adherida al cuerpo. De normal, la humedad de la noche te calaba hasta los huesos. Entrar en calor era algo así como una proeza, a menos que alguien te pegara dos guantazos o te bebieras media botella de Saltaparapetos.

El ruido de unos pasos acercándose me devolvió al presente. Al cabo, la brecha de luz que había bajo la puerta desapareció. Oí un tintineo de llaves.

La puerta chirrió otra vez al abrirse. Un quejido largo y doloroso que calló intimidado por la figura que apareció a contraluz bajo el umbral. El tipo era tan grande como un Pánzer alemán, los brazos gruesos como cañones y las piernas tan musculosas que parecían las de un futbolista profesional.

—El jefe me dijo que me echabas de menos.

La voz nasal, como si estuviera congestionado, me resultó familiar.

Mientras temblaba, hipotérmico perdido, vi a la figura entrar en el calabozo, los andares lentos. Los goznes gimieron y volvió la oscuridad.

Un silencio extraño.

Oí unos pasos ligeros alrededor de mí, danzantes como los de un boxeador, antes de que una locomotora a toda velocidad me reventara el estómago.

Empapé la bolsa de serrín con un regurgitado amargo, caliente, que brotó de mis entrañas mientras berreaba, las venas del cuello a punto de explotar.

—Estás mojado —dijo con cierto asco—. Y frío.

Respiré a trompicones, las narinas dilatadas y la cabeza abatida sobre el pecho mientras oía al tipo caminar a mi alrededor.

—La verdad es que pareces un hombre muerto —añadió, pasados unos instantes.

Un tirón de pelos me levantó la cabeza, las cervicales crujiendo a todo trapo.

—Mejor que lo estuvieras, amigo —finiquitó con cierta lástima. Lo tenía tan cerca que sentía su aliento a goma de mascar.

Un instante más tarde el olor desapareció.

La bofetada restalló como la explosión de un petardo en una cacerola. Acabé ladeado en la silla, que bailó ante la embestida, el pecho fuera del respaldo y la cabeza colgando como la de una marioneta sin dueño. Un centenar de pinchazos se abrieron paso bajo mi mejilla izquierda, que ardía.

—Al jefe no le ha gustado que lo sacaras de la cama de madrugada. —Esta vez, la hostia me tiró al suelo—. Y a mí tampoco.

Un latigazo fugaz oscureció la claridad que había ante mis ojos para estamparse en mi plexo solar. De ser un balón de fútbol habría sido un golazo por la escuadra.

Sentí el aire explotar en mi pecho, saliendo disparado como el corcho de una botella de champán, para no volver nunca jamás. Intenté inspirar por la nariz, pero era como si se me hubieran sellado los pulmones al vacío.

—No puedes respirar, ¿eh? —preguntó, sarcástico—. Qué pena me das. Eso mismo debió sentir la pobre fulana que mataste en casa. Pedazo de mierda.

Fue un golpe seco y directo a las pelotas que no sé cómo no acabaron cascándose. Lloré, sintiendo un agudo pellizco nacer en la ingles y avanzar hacia el cerebelo, arrasando todo a su paso. La bolsa de serrín ahogó el berrido.

—Ahora ya no tienes tanto frío, ¿verdad?

De nuevo sentí el olor a goma de mascar antes de que unas manazas me levantaran —silla incluida— del suelo con la facilidad con la que se voltea una hoja.

—Nada mejor que unos buenos palos para entrar en calor, ¿eh? —opinó palmeándome la cara—. Joder, cómo te arden las mejillas.

Intenté responder.

—¿Qué dices? —Una mano me aferró la quijada— Voy a quitarte lo que tienes en la boca. Ni se te ocurra morderme.

Asentía como pude cuando la puerta de la celda se abrió de nuevo, cegadora.

Una silueta grande y voluptuosa, imponente, se recortó en el umbral. Un punto rojizo se iluminó a tres cuartos de la cabeza.

—Buenos días, jefe —dijo Fernández, soltándome la mandíbula y echándose a un lado.

La mole gruñó a modo de respuesta mientras una nube azulada de humo flotaba hacia el techo. Entró en el agujero —en el que ya había demasiada gente para mi gusto— y cerró la puerta.

Unos pasos cansados retumbaron por la celda, como si de un pesado dinosaurio se tratara. Oí un chasquido y el intenso resplandor de la luz eléctrica me cegó, los ojos escociéndome como si los hubiera rebozado en sal.

Cuando pude mantenerlos abiertos, enfoqué a Quevedo y a su lacayo. Este último vestía el clásico uniforme gris de correajes negros con una peculiaridad. Era dos tallas más pequeño que el que debía lucir y la tela sufría por no rasgarse. Por su parte, el inspector iba en mangas de camisa, los puños vueltos hasta los codos, y tirantes. Un cigarrillo humeaba bajo el mostacho y el cabello grisáceo untado en brillantina resplandecía bajo la bombilla desnuda del techo.

—¿Has pegado ojo, Cuesta? —preguntó antes de dar una calada al cigarro. Se acercó y me escupió el humo a la cara—. Yo tampoco.

La nariz se me inundó con una peste acre y seca. Hasta los ojos me lagrimearon.

—Veo que Fernández ya se ha puesto al día contigo —añadió—. Le dije que le echabas de menos y se puso la mar de contento.

Gemí a modo de respuesta.

—¿Qué dices? Ah, sí, el serrín.

Y me metió los dedos en la boca con tal fuerza que podría haberme arrancado los dientes por el camino. Un segundo después noté como la mandíbula cedía hasta casi desencajarse y una bocanada de aire frío entró a cuchillo. Dolorido, cerré y abrí al boca repetidas veces. Lo hacía tan forzado que pensaba que se me iba a atascar la mandíbula en el algún punto. Me pasé la lengua por los labios, resecos, y tragué saliva.

—Inspector —dije, cansado—…debió de escuchar mal. A quien echaba de menos… era a la hermana de Fernández… no a él.

La respuesta la vi venir de lejos. Un puño del tamaño de un tren de mercancías me aplastó la mandíbula. Volví la mirada al frente, moviendo la quijada, comprobando que todo estuviera en orden. A mi derecha, el colega respiraba como una tetera a punto de reventar.

—Tranquilízate, Fernández —dijo Quevedo, antes de llevarse de nuevo el pitillo a los labios.

—Déjeme un rato más con él, jefe. Y verá cómo me relajo.

El oficial rio.

—Lo necesito consciente. —Expulsó el humo de la calada e hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta.

Fernández inspiró hondo, los brazos temblorosos y los nudillos blancos.

—Salvado por la campana, gilipollas —gruñó.

Y se marchó del zulo dejándome a solas con el inspector, que caminaba arriba y abajo, sus pies chapoteando en los charcos y las manos colgadas de los tirantes. Cuando se cansó de pasear cogió el cigarrillo entre los dedos de la diestra y me apuntó con la brasa.

—¿Por qué mataste a la chica? —aspiró una bocanada de humo—. Y dime la maldita verdad o juro por Dios que hoy acabas en el depósito de cadáveres.

36

La punta del cigarro se avivó.

—Es para hoy, Cuesta —dijo Quevedo, el tono de voz irritado.

Asentí sin ganas.

—La última… vez que estuve aquí —recordé—, me acusó de haber matado a un policía. Pero no fui yo…

—Desde luego. ¿Pero sabes qué? Hoy no tienes a nadie que te salve el culo. Ahora, no seas imbécil y habla. ¿Por qué?

Un escalofrío hizo que me encogiera como las antenas de un caracol manoseadas por un niño.

—Fui a la Exposición del Libro Alemán —comencé—. Me… encontré con un amigo… de La Vanguardia.

—Me estás poniendo nervioso, ¿sabes? Mejor coge aire. Si te desmayas no me sirves de nada. —Volvió a chupar el pitillo—. Creo que Fernández se ha empleado demasiado a fondo.

Reí. O lo intenté hasta que un acceso de tos me rasgó el pecho por la mitad. Gruñí, maltrecho, e inspiré por la nariz, cauto, probando hasta dónde podía coger aire sin que me doliera el cuerpo. No fue mucho.

—¿Cómo se llama tu amigo?

—¿Para… arrestarlo a él… también? —dije, sintiendo una punzada en los pulmones.

—No lo sé. —Encogió los hombros—. Depende de lo que me digas. Su nombre.

—Ramón Ribalta. Pasé la tarde con él en la universidad… Victoria no quiso venir y… se quedó en casa.

—Ya. ¿Y conocías a Victoria de antes? ¿O es que invitas a tu casa a todas las fulanas de la ciudad?

Sacudí la cabeza.

—Di con ella… investigando la muerte de Alicia, la bailarina. —Hice una pausa y cogí aire. Esta vez la bocanada fue algo más profunda—. Como ya le he dicho antes, en casa… Victoria no se atrevía a volver a su piso, donde asesinaron a su hermana, y… se quedó a dormir en el mío.

Quevedo, que llevaba un rato sin moverse, cambió el pie de apoyo.

—Vale, supongamos que me lo creo. ¿Qué hiciste después de la exposición? ¿El viaje en tren?

—Sí.

—¿Por qué?

Un doloroso escalofrío me sacudió hasta las pestañas. Tenía la humedad tan calada en mis huesos que me sentía de cristal.

—Fui en busca del maletín.

El agente dio una última calada al cigarro y lo tiró al charco que tenía entre mis pies. La colilla siseó.

—Ah, sí. El de Juan March —asintió, la cabeza envuelta de una nube azulada—. ¿Lo tienes?

Y antes de que pudiera responder, Quevedo volvió a hablar con una sonrisa en los labios.

—Lo tienes, desde luego. Si no, ¿por qué habrías ido y vuelto en unas horas? —Dio un paso hacia mí y se inclinó de forma que sus ojos grises quedaran a la altura de los míos. Olía a tabaco, café y brillantina—. ¿Dónde está?

—¿No quiere nombres que corroboren que… cogí esos trenes?

Quevedo siguió escudriñándome, su aliento a cenicero de burdel golpeándome la cara.

—Olvídate de eso —dijo, incorporándose. La Star, en la funda sobaquera, refulgió al hacerlo—. Lo he pensado mejor, Cuesta. ¿El maletín a cambio de tu libertad?

Sonreí. O traté de hacerlo.

—¿Ya no cree… que yo haya asesinado a Victoria?

Quevedo pareció meditarlo unos instantes.

—Eres un bocazas, Cuesta, un toca pelotas de cuidado y, encima, rojo. Pero no un asesino. Eres, detrás de toda esa fachada de gilipollas, un estúpido romántico empedernido. Como tu padre.

A veces olvidaba que él lo había conocido.

—¿Qué pasa si no le digo dónde está el maletín?

—Pasa —dijo el inspector a mi espalda. Oí un chasquido frío. Un momento después sentí un picor que se volvió en un intenso quemazón en las muñecas maniatadas— que no saldrás de aquí en tu vida.

Quevedo apareció de nuevo frente a mí. Sostenía su Dunhill entre las manos, la llama como la de un soplete, y un cigarro bajo el mostacho. Acercó el fuego a la punta y dio la primera calada mientras dejaba escapar, a la vez, el humo por entre los labios. Guardó el mechero y sacó del bolsillo trasero del pantalón un sobre cerrado.

—Esto que tengo aquí —dijo, zarandeándolo— me lo ha dado Montesinos para ti. Y, ya que te estás comportando como un auténtico inútil, algo que tampoco me extraña, vamos a cambiar las reglas del juego. El maletín a cambio de esto. ¿Qué te parece?

—¿Y qué es eso?

Quevedo abrió el sobre y sacó una hoja doblada en tres. La desplegó y se colocó de forma que la bombilla del techo le alumbrara lo suficiente para leerla.

—Algo que le pediste a Montesinos —dobló el papel pero no lo metió en el sobre, si no que lo acercó al cigarro, amenazante—. Unos análisis de no sé qué medicinas.

Me puse rígido como el palo de una escoba. La reacción no pasó desapercibida a Quevedo, que rio, socarrón.

—Vaya, creo que te interesa.

Continuó arrimando el papel a la brasa. Apenas había uno o dos centímetros de distancia.

—Es la última prueba que necesito para resolver el caso del Ritz… inspector. Si la quema, fracasaré, y usted conmigo. No creo que a su superior le haga gracia.

El directo me tiró de espaldas sobre el suelo mojado, chafándome las manos entre el cemento y el respaldo de la silla, las orejas haciéndome palmas y los ojos moviéndose en círculos. El dolor afloró hasta la punta del paladar, como si me lo abrieran en canal, y sentí el sabor de la sangre corretear por mi lengua.

—A ver si los vas entendiendo, pedazo de mierda —gruñó, andando hacia mí mientras sacudía la mano—. No eres nadie para amenazar a un policía, y mucho menos, para amenazarme a mí, ¿queda claro? Estás vivo porque me ha convenido, porque era la única forma en la que yo podía centrarme en un asunto mucho más gordo que tú. ¿Pero sabes qué? He atrapado al cabrón que me ha tenido esta semana en vilo. Y ahora está muerto, por rojo y por hijo de puta. —Sujetó el pitillo en la comisura de los labios, guardó el folio doblado en dos en un bolsillo del pantalón y movió la mano derecha hacia la funda sobaquera de la pistola—. El maletín o tus sesos desperdigados por el suelo. Tú eliges.

Desde el suelo frío y mojado lo presencié a cámara lenta.

La masa eclipsando la bombilla de la celda al acercarse a mí, transformándolo todo en claros y oscuros, como sombras chinas. Vi la manaza del inspector sacar la Star. Oí el chasquido metálico de la corredera alojando una bala en la recamara y el crujido al ser amartillada. La silueta se acuclilló permitiendo que la luz iluminara de nuevo la celda.

Y entonces sentí el frío cañón del hierro bajo el mentón.

—¿Has escogido ya? —preguntó quitando el seguro—. No tengo todo el día.

La luz, que ahora le daba de forma oblicua en el rostro, ensombreciendo la mitad, reveló una sonrisa afilada, de hiena salvaje. Un depredador que se relamía los colmillos, hambriento y excitado a partes iguales, ante su presa.

Sentí como el policía presionaba y retorcía el hierro contra mi piel. Gruñí, dolorido.

Si no le entregaba el portadocumentos, ¿cómo podría salir del sótano de la Jefatura? ¿Cómo podría demostrar a Quevedo que estaba equivocado y que yo no había matado a Victoria?

—¿Qué hará con el maletín si se lo doy? —pregunté al fin, sintiendo un sudor frío corretear por mi frente.

—Entregárselo a Juan March, por supuesto. El mallorquín ha hecho mucho por España. —Calló unos segundos—. Va siendo hora de que el país le dé algo a cambio.

March, como cualquier banquero, estaba enamorado del dinero. Del poder. Si él hacía de intermediario en la transacción de los sobornos era porque se embolsaba una comisión. Y en ese caso, no habría más interesado en que la operación llegara a buen puerto que él mismo. Puede, después de todo, que no fuera tan mala idea que Quevedo le devolviera el maletín. Yo saldría de una pieza de la jefatura, el inspector se colgaría una medalla y el banquero seguiría con sus negocios. Todos ganábamos.

—Iremos juntos, inspector —dije, a bocajarro, el corazón zapateándome en el pecho.

—No me toques más los cojones, Cuesta.

—Le doy el maletín si lo entregamos juntos.

Quevedo presionó tanto el cañón del hierro contra mi mandíbula que pensé que iba a atravesarla.

—¿No te fías de mí?

Tardé más de lo esperado en responder y un sopapo me giró la cara, el oído pitando como si me hubiera explotado una granada a dos metros.

—Lo que digo, inspector, es que no quiero contarle dónde está y que me fría aquí mismo. —Por un momento me había olvidado de que tenía las manos atadas tras el respaldo e hice un intento inútil por tocarme la oreja maltrecha—. No soy estúpido.

La luz amarillenta iluminó de refilón la hilera de dientes del policía, que sonreía con chanza.

—¿Estás seguro de ello? Yo creo que no. Y por eso voy a dejarte aquí, encerrado, para que pienses un poco en ello. Mi respuesta —me palmeó la cara varias veces—, ya la sabes.

Se puso en pie y giró sobre sus talones.

—Espere un momento, ¿adónde va, inspector?

—Son las seis y media de la mañana de un domingo —dijo, apagando la luz de la celda—, ¿tú que crees, Cuesta?

Abrió la puerta. Un rectángulo de luz se proyectó en el suelo mientras los goznes chirriaban, molestos. El inspector cruzó el umbral y cerró, devolviéndome de nuevo a la oscuridad.

Una corriente de aire me barnizó hasta el tuétano y arranqué a temblar.

Tirado en el suelo y sin poder moverme, intenté controlar las sacudidas sintiendo erizarse todos los poros de mi cuerpo.

—Fill de puta —gruñí.

37

Lunes, 10 de febrero de 1941

La batería de estornudos despertó a mis vecinos del sótano de la Central como si se tratara del cacareo vespertino de una gallina. A los demás no les había molestado porque ya los habían levantado a palos.

Sorbí por la nariz para evitar que me cayeran los mocos sobre los labios y volví a estornudar, los pulmones al borde de salir disparados. Tosí varias veces, regurgité algo tan denso que podía ponerle nombre y lo escupí lo más lejos que pude. Que no fue mucho, imagino. Tirado en el suelo, temblando como un perro mojado, y a oscuras, lo mismo podía haber caído a un palmo de mi cara que a un metro.

Volví a temblar, el corazón latiendo a todo trapo en un intento inútil por luchar contra la hipotermia. En algún momento de la noche, o puede que fuera ayer, a saber, alguien había entrado en mi celda para tirarme un mendrugo de pan. Me sentí como Avi, el primer elefante del zoo de la ciudad. Él por lo menos se lo hubiera comido. Yo, en cambio, maniatado a la silla como estaba, ni lo olí. La rebanada estaba en algún lugar del zulo, si es que las ratas no se la habían llevado antes a su madriguera. Y no todas estaban allí. Lo sabía porque había una recortada al trasluz de la puerta. Caminaba sobre dos patas, vestía gabardina y fumaba.

—Buenos días, Cuesta.

Quevedo encendió la luz de la celda y entró.

Gruñí, cegado, y volví la vista al suelo, que apestaba a sudor, humedad y orín.

—¿Qué tal la noche? Yo he dormido como un tronco.

—No puedo decir lo mismo, inspector —respondí. Entreabrí los ojos—. Alguien roncaba tan alto que temblaba hasta el suelo.

El policía rio, sin ganas. Dio una calada al cigarro y expulsó el humo por la nariz.

—¿No te cansas de ser tan bocazas?

Encogí los hombros.

—Es lo único que me mantiene cuerdo, inspector.

—¿Y sabes qué es lo único que te mantiene con vida?

—¿El maletín?

Quevedo se tiró hacia atrás los faldones de la gabardina y se acuclilló junto a mí.

—El maletín. Eso es. —Volvió chupar el pitillo—. ¿Has pensado en lo que te dije ayer?

Hice un mueca.

—Cómo voy a saber lo que me dijo ayer, inspector, si no sé diferenciar el ayer del hoy. ¿Cuánto tiempo llevo aquí tirado?

El policía bufó, hastiado. Y, acto seguido, me cruzó la cara. Mi cabeza rebotó contra el suelo como una pelota de baloncesto.

—Joder —sacudí la testa, confuso por el golpe—. Esperaba otro tipo de respuesta, inspector.

—Cuesta…

Volví a estornudar. El géiser de saliva debió de llegar al reverso de las manos del inspector, que gruñó. Se limpió en la gabardina y, de regalo, volvió a soltarme un sopapo.

—Esto por guarro.

Abrí y cerré la mandíbula varias veces, comprobando que todo funcionara como siempre.

—March me prometió una recompensa por el maletín —dije, al fin—. Si se lo entrega usted, yo no veré un duro.

—No es mi problema.

Asentí.

—Pero si usted no se lo entrega, sí lo será. Y el caso, inspector, es que yo tengo el maletín escondido. Puede enviarme a criar malvas, claro, pero entonces nunca lo encontrará. Y no lo digo por decir. Puede que esté en Montserrat, ¿sabe? O en Montjuich. O enterrado en la playa del Somorrostro. O…

—Cierra el pico. —Quevedo se atusaba el bigote con parsimonia, pensativo. Sus ojos grises, subrayados por cercos oscuros, me escudriñaban sin miramientos. Había tal silencio en la celda que oí cómo se quemaba el papel del cigarrillo cuando el inspector lo aspiró, la brasa iluminándose como hierro candente. Expulsó el humo de la calada, despacio—. Tienes suerte de que el mallorquín esté rezando por su maletín, Cuesta. De lo contrario, otro gallo cantaría.

Parpadeé, extrañado.

—¿Está diciendo que tenemos un trato, inspector? ¿Que entregaremos el maletín?

Quevedo dio una última chupada al pitillo antes de tirarlo a un palmo de mi cara. El humo de la colilla entró en mis ojos y empezaron a escocerme. Pestañeé en un intento inútil por aliviar la molestia.

—Eso parece, Cuesta. —El policía se puso en pie—. Eso parece.

Vestirme fue algo casi placentero. Y ponerme el abrigo me sirvió para ahuyentar los escalofríos. Mientras el coche oficial de Quevedo rodaba por Vía Layetana, yo buscaba el sol pegándome a la ventanilla de los asientos traseros. Cuando lo encontré, cerré los ojos y alcé la cara hacia el cielo con la esperanza de que los rayos me hicieran entrar en calor.

—No te duermas, Cuesta —dijo el policía, que iba de copiloto—. Y dinos, ¿dónde está el maletín?

Volví la vista al frente.

—Primero vayamos a mi casa. Necesito ponerme ropa seca. Con esta tiritera no me concentro.

El inspector soltó una risotada, burlón, y miró al chófer. Blanco me observaba por el espejo retrovisor con aquellas cejas puntiagudas y fino bigote recortado a tijera. Sonreía igual de divertido que su jefe.

—Vamos a Vergara —ordenó el oficial—. Espero que no sea una de tus tretas, Cuesta, o la próxima vez que cierres los ojos será para siempre. ¿Me has entendido?

—Sí, inspector.

Apoyé la cabeza en el asiento y busqué la caricia del sol.

Callé durante el resto del viaje. Flotaba en el ambiente un silencio tenso, espeso, que alargaba hasta la extenuación las calles, que parecían no tener fin. Y cuando al fin llegamos a casa, me bajé del coche de un salto, como si necesitara aire limpio.

Estornudé tres veces seguidas.

—Has dormido con el culo al aire, ¿eh? —dijo Quevedo, con chanza, mientras cerraba la puerta del Renault—. No me mires así, Cuesta. No pienso quitarte los ojos de encima.

El agente se caló el sombrero y esperó a que yo pasara delante.

Tras sorber la nariz, saqué las llaves del portal y las introduje en la cerradura. Como el ascensor seguía parado por restricciones eléctricas, subimos por las escaleras.

Lo primero que hice al entrar en casa fue mirar si el cuerpo de Victoria seguía en el salón. No estaba allí. En su lugar, al pie de la mesita de café, quedaba una mancha de sangre seca y un incómodo olor a hierro oxidado inundaba la estancia. Abrí las ventanas para ventilar y me quedé allí, respirando hondo, sintiendo como los músculos machacados empezaban a relajarse.

—Creía que sus hombres iban a limpiar todo esto.

—Claro, y también te harían la cama, no te jode. —Quevedo, que no se había descubierto, rio sin ganas—. No somos un servicio de limpieza. Te las tendrás que apañar con lejía, guantes y un estropajo. O, si te da pereza, siempre puedes taparlo con una alfombra.

—Gracias por el consejo, inspector. —Sonreí, irónico—. No sé cómo no se me había ocurrido antes.

—Déjate de tonterías y ve a cambiarte de una maldita vez.

Me despegué de la ventana y, bajo la atenta mirada del policía, anduve hasta la cocina. Al salir de ella con una silla en brazos, Quevedo arrugó la expresión.

—¿Qué narices piensas hacer con eso?

—Escalar.

Y sin más explicación fui al dormitorio.

Si me daba prisa podría coger el arma antes de que Quevedo llegara a la habitación. Si me veía hacerlo se sentiría amenazado y me vaciaría su cargador antes de que pudiera explicárselo. La idea se evaporó tan pronto sentí el tufo a tabaco a mi espalda, mientras dejaba la silla frente al armario.

—¿Necesitas eso para coger la ropa… —entrecerró los ojos, suspicaz— o es para el maletín?

Me enfilé sobre el asiento ante la confusa mirada del oficial. Sujeté el embellecedor de los extremos y tiré con fuerza, desencajándolo. Después alargué un brazo y palpé la madera hasta dar con el maletín. Devolví la tapa a su sitio y bajé de la silla.

La sonrisa de Quevedo se estiró como la goma de un tirachinas.

—Vaya, vaya…—dijo, casi teatral—. ¿Me lo das?

Y sin tiempo para una respuesta, Quevedo hurgó dentro de su gabardina gris. Traté de dar un paso atrás, sabedor que de allí solo podía salir una cosa con un cañón capaz de abrir túneles en cabezas ajenas, pero choqué con la silla, que chirrió. El ruido hizo al inspector alzar la mirada.

—La pistola está en el otro lado, imbécil. —Y sacó un folio doblado, que en sus manazas parecía del tamaño de un naipe—. Es lo que pediste a Montesinos. La última prueba, según tú.

Rehecho del susto, me acerqué para entregarle el Loewe. A cambio, él me tendió el papel. Yo solté el maletín, pero él no los resultados.

—Montesinos no es tu forense particular —comentó con acritud—. Cuando necesites algo de nosotros, habla primero conmigo. Que sea la última vez que haces algo a mis espaldas, ¿entendido?

—Sí.

—Sí, ¿qué? —inquirió.

—Sí, señor.

El agente asintió, satisfecho, y liberó, ahora sí, el folio.

Desdoblé la hoja y leí el informe.

No pude reprimir una sonrisa.

Adrián Tovar estaba medicándose contra la gonorrea.

Quevedo se sentó como copiloto con el maletín en el regazo. El tipo era tan grande que el Loewe marrón parecía de juguete. Escupió una orden al chófer y nos pusimos en marcha.

—¿Montesinos ya tiene los resultados de la autopsia? —pregunté, viendo desfilar plaza de Cataluña al otro lado de la ventanilla, dirección Ronda Universidad.

Quevedo rio, burlón.

—La gente tiene la costumbre de descansar los domingos, Cuesta. Pruébalo, va bien para despejar las ideas.

—Era mi intención, inspector, pero entonces me acusó de asesinato y me invitó a su hotel particular.

Oí una risa entre dientes, sin ganas.

—¿Quieres que demos media vuelta? —Quevedo calló a la espera de una respuesta—. Ya me lo parecía.

Cruzamos Balmes, luego Pelayo y pusimos rumbo a Vía Layetana.

—¿No hay datos nuevos, pues?

—No.

Al llegar a Layetana, bajamos dirección mar y aparcamos en la plaza Antonio López, delante de la mansión encantada con torres que era el edificio de la Trasmediterránea, a tiro de piedra de Paseo Colón. Una seca recepcionista nos guio por las oficinas, que parecían sacadas de la cubierta de un transatlántico, hasta llegar a la tercera planta, donde una enorme claraboya con forma de submarino nos dio la bienvenida. Aprovechaban cualquier detalle para recordarte que estabas en la sede de una naviera. Casi subo al tejado para ver si de los torreones salían penachos de humo.

—En seguida les atenderán. Esperen aquí, por favor.

La mujer nos hizo pasar a una modesta antesala en comparación con el resto del edificio y cerró la puerta no sin antes dedicarme una pesarosa mirada. Las paredes eran de un vainilla pastel agradable a la vista y el suelo de parqué parecía recién barnizado, o lo que diablos le hicieran a la madera para que brillara como si fuera charol. Había ese aroma en el ambiente, denso y tibio, mezcla de roble y fragancias frutales que hacía que te picara la garganta.

—No abras la boca, Cuesta. ¿Te ha quedado claro? —ordenó Quevedo mientras nos sentábamos en butacas de color chocolate.

—Como el agua, inspector.

Nos quedamos en silencio y yo eché de menos un revistero o algo con lo que matar el tiempo. Con la pasta que tenía la empresa y no había un triste diario para amenizar la espera. Inspiré lo más hondo que pude sin notar los pinchazos y volví la vista al techo. De allí, pasé otra vez a las paredes y después a la figura del inspector. El policía jugueteaba con las hebras del bigote, enrollando las puntas. Al ver que no apartaba los ojos de él, gruñó:

—¿Tengo monos en la cara o qué?

—No, inspector.

—Pues mira para otro lado, coño.

Desvié la mirada al frente y bostecé. Estaba en ello cuando al fin se abrió el portón, dejando ver la figura de un cincuentón de cabello apelmazado por el exceso de fijador. Parecía resistente como un casco Brodie. Los ojos marrones, tras unas gafas de pasta, observaron primero al inspector y después a mí. Parpadeó repetidas veces, desconcertado, al ver, supuse, los moretones que debían de adornar mi rostro. Un amago de sonrisa afloró en sus labios.

—Buenos días, señores —saludó Eustaquio Freire.

Y acto seguido el abogado de Juan March se hizo a un lado.

Su cliente nos observaba desde la otra punta de la sala. Sorprendido en un inicio, luego nos invitó a entrar al despacho. Era rectangular y apestaba a humo de puro. Había una mesa central más grande que mi salón, un perchero, una estantería con archivadores negros y varias reproducciones en miniatura de navíos. Lo mejor eran las vistas desde los ventanales: las palmeras del paseo, el puerto con su amasijo de barcos, antenas y aparejos y la infinidad del mar, que parecía una plancha de acero.

—Siéntense, per favor.

El picapleitos, que por un momento había bajado de estatus a sirviente, cerró la puerta mientras Quevedo y yo ocupábamos dos sillas. El inspector dejó el Loewe sobre la madera, junto a su sombrero vuelto hacia arriba. Yo dejé el fedora en el asiento contiguo, por si el abogado intentaba ponerse a mi lado.

March, como no podía ser de otra forma, presidía la mesa. Vestía un traje negro de doble botón y corte inglés, la americana desabrochada dejando ver una camisa blanca. Tras subirse las gafas, amontonó unos papeles que tenía delante y los apartó boca abajo, confidenciales. Sorbió la taza que tenía al lado —por el olor era café auténtico, por supuesto— y, tras paladearlo, sacó un estuche de piel del bolsillo interior de la americana. Escogió el último habano que había y, con un fósforo largo, comenzó a calentar el pie del puro. Me observaba, curioso, los ojos entornados. Como si pretendiera adivinar qué había pasado conmigo. O, a juzgar por como desvió la mirada, con el maletín.

—Veig que lo habéis encontrado —dijo, haciendo rotar el cigarro entre los dedos. La sonrisa le afiló todavía más las facciones.

—Así es, señor March —respondió Quevedo.

El banquero asintió, satisfecho. Se acomodó en la silla, cortó la punta del Partagás con un cortapuros y se lo llevó a la boca. Sus ojos, enormes tras las lentes de pasta negra, estaban fijos en la brasa. El ambiente se espesó y un picor afloró en mi garganta. Y eso que estaba a tres sillas de él. De haber estado sentado en la otra punta hubiera necesitado un megáfono para comunicarme con March. O señales de humo. Tal vez por eso fumaba.

Quevedo sacó su pitillera. Hizo un leve gesto en busca de la aprobación del mallorquín, que asintió. El inspector cogió el primer cigarrillo, golpeó la base contra la baquelita y lo prendió con un Dunhill. Tosí de forma disimulada.

—¿Cómo lo han trobat? —preguntó sin apartar los ojos del Loewe.

—Ha sido difícil, la verdad. No voy a engañarle —dijo Quevedo, representando el papel del año—. Pero mis hombres y yo, después de mucho buscar, encontramos la prostituta con la que pasó la noche el señor Pinyol. El resto fue más fácil.

«Claro que fue fácil para vosotros —pensé—, no habéis hecho una puta mierda por encontrarlo. Quien casi muere estrangulado fui yo en el maldito expreso a Madrid». Me llevé las manos al cuello, recordando a Bauer. ¿Dónde estaría ahora?

—¿Així que lo tenia ella?

—Sí.

March sonrió llenándose los pulmones de humo.

—¿Y ahora on és?

—No se preocupe. No volverá a molestarle.

El mallorquín asintió, la calva reluciente bajo la luz del despacho, antes de estirar un brazo y agarrar el maletín.

Dejó el puro en el cenicero para luego meter la mano en el bolsillo de la americana y sacar un manojo de cuatro llaves, que tintinearon. Tras un vistazo seleccionó una y la introdujo en las cerraduras.

¿Se daría cuenta de que había trasteado el contenido? ¿O de que el documento más importante que había, la lista de la compra de militares españoles, era un copia?

Me reacomodé en la silla al tiempo que el balear abría el Loewe, despacio, casi de forma religiosa, los ojos brillantes. Al cabo, la sonrisa se le hizo más amplía, la nariz puntiaguda como el pico de un tucán.

Aunque no lo veía bien, intuí como el mallorquín trajinaba el interior, abriendo sobres y carpetas, removiendo láminas de celofán. El pulso se me aceleró como un galgo a la carrera, las manos sudorosas hasta que, sin poder reprimirlo, solté un estornudó.

—Salud —dijo March sin desviar la mirada del maletín.

Quevedo se limitó a mirarme de soslayo.

El banquero, que hasta hacía unos segundos removía las carpetas, arrugó la frente. Al cabo, se amarró al Loewe, suspicaz.

Descrucé las piernas y las volví a cruzar, temeroso de que hubiera descubierto algo.

Oí el crujir del papel y Juan March alzó la vista, y con él, uno de los sobres. Lo examinó al trasluz un tiempo demasiado largo como para considerarlo normal y desvió sus ojos negros hacia los míos, perforándome la cabeza.

—¿Vosté le ha ayudado, señor Costa?

Miré al inspector de reojo en busca de su permiso para hablar.

—Así es —intervino el policía—. Ayudó con el paradero de la prostituta.

—¿Y del maletín?

Quevedo dudó.

—No —dijo al fin.

Esa era la clase de respuesta que esperaba por parte del policía. Todo el mérito para él. Y puede que eso fuera bueno. Si March veía algo extraño en el Loewe sospecharía de Quevedo y no de mí. El problema era que, tan pronto el inspector supiera la verdad vendría a casa a alumbrarme la sesera.

El banquero volvió la mirada al maletín, dejó el sobre y continuó manoseando el resto de documentos. Cogió algo que manipuló fuera de nuestras vistas y cerró el Loewe.

—Han hecho un treball excel·lent, caballeros —dijo, retomando el habano entre los dedos huesudos de la diestra—. Això és para vosotros.

Y nos tendió dos sobres. El del inspector mucho más abultado que el mío.

38

No eran las cinco mil pesetas que me debía, pero eran mil.

Una minucia para él y un mundo para mí.

—¿Estás satisfecho, Cuesta?

Cruzábamos el vestíbulo principal de las oficinas de la Trasmediterránea hacia la salida. Afuera, al otro lado de la carretera, esperaba Blanco, dócil como un pastor alemán, apoyado en el Renault Celtaquatre.

—Supongo —dije, encogiéndome de hombros—. Gracias a usted me ha pagado menos de lo acordado.

—Gracias a mí, todavía respiras. ¿Cuánto te había dicho?

—Cinco mil.

El inspector trenzó un silbido en el aire.

—Eso es mucho dinero.

—Sí, pero no me ha pagado ni la mitad.

El policía soltó una risotada de las suyas mientras caminábamos hacia la calle.

Un viento frío nos recibió al salir del edificio.

—Si me permite la indiscreción, inspector —dije, calándome el fedora—, ¿a usted qué le prometió?

El agente hizo un gesto con la cabeza para que su conductor entrara en el coche y encendiera el motor.

—Lo que a mí me prometió, Cuesta, te importa un carajo.

Cruzamos la carretera y llegamos a la plaza del edificio de Correos, el Renault rugiendo como un león hambriento.

Al ver que no me apartaba del coche, Quevedo me lanzó una mirada que haría parpadear a un oso.

—¿No sabes volver a casa solo?

—Claro, inspector, pero en realidad voy a otro sitio. —Giré la cara y estornudé. Repuesto, me arrebujé en el abrigo—. ¿Quiere redondear la mañana?

El agente, que estaba abriendo la puerta, se detuvo en seco, el ceño arrugado.

—Explícate. —Y se volvió hacia mí.

—¿Qué le parece si le entrego al asesino de Pinyol y de las gemelas? Quién sabe, entre eso y el maletín, quizá hasta le den un aumento.

Quevedo pareció pensarlo unos segundos. Lo vi inspirar hondo antes de asentir con un mohín de aprobación.

—¿Adónde vamos?

—A calle del Rosal, en Pueblo Seco.

Durante el trayecto, Quevedo me acribilló a preguntas. No me fue mal. En parte, repasé los hechos y los ordené de forma cronológica. Parecía estar ensayando un discurso. Cuando acabé el relato, volvió el silencio al coche. Centré la vista en la ventanilla y observé como la ciudad corría al otro lado del cristal.

—¿Me oyes? —repitió Quevedo, malhumorado—. Te estoy hablando, Cuesta.

—¿Eh?… Sí, sí —respondí a toda prisa, mirando el perfil del inspector, que había girado un tanto la cabeza.

—Subiremos juntos.

Arrugué los labios.

—¿Está seguro, inspector? Su uniforme no suele gustar mucho a la gente. Puede que complique más la situación que otra cosa.

—¿Ahora eres el policía, listillo?

—En absoluto, inspector. Pero ya que yo he llevado el caso desde un inicio, y he conseguido establecer cierta confianza con el círculo más cercano de Francesc… digo, Francisco Pinyol, quizá resulte más cómodo, por así decirlo, entrar allí sin usted.

Blanco detuvo el coche frente al número 68 de calle del Rosal.

Quevedo se atusaba el bigote, pensativo.

—Puede que tengas razón, Cuesta.

Abrí la puerta y salí del Renault. El inspector hizo lo propio. Apoyado en el chasis, sacó un cigarrillo.

—Aquí os esperamos. —Y aplicó la llama del Dunhill al pitillo.

Giré sobre mis talones y me dirigí al portal.

Mi padre, que fue policía antes que detective privado, me explicaba la diferencia de tensión que vivía cuando se presentaba con y sin uniforme en domicilios ajenos. A pesar de que por aquel entonces no le prestaba mucha atención, en especial porque creía que yo nunca haría su trabajo, supuse que la incomodidad que yo sentía bajo el atento escrutinio de Teresa Corberó no debía de diferir de las miradas que él sintió en su momento.

—Buenos días, señor Costa… —dijo, el ceño fruncido. Por su reacción, diría que a ella le dolía la cara solo de verme—. Tiene un aspecto horrible, ¿qué le ha pasado?

Arrugué los labios en una mueca de resignación y noté abrirse el inferior. Me pasé un dedo.

—Una mala noche. —Asentí, despacio, mientras observaba la yema manchada de sangre—. Creo que sería una buena forma de resumirlo, sí.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Creo que sí. ¿Me deja pasar?

La mujer, que tenía el cabello rizado tan voluminoso que parecía recién salida de la peluquería, tardó en responder. Al final se apartó, facilitando el paso.

Me quité el sombrero y entré en el recibidor, donde descansaban dos maletas a un lado.

—¿Se va de viaje?

—¿Eh?, sí. De negocios.

Asentí.

—¿Mucho tiempo? Parecen estar bien llenas.

Teresa cerró la puerta con una sonrisa y la seguí hasta el salón, que olía a café recién hecho y tostadas.

No había cambiado nada desde la última vez que lo visité. Seguían estando las mismas puertas que llevaban a la cocina y a los pasillos, la misma ventana de cortinas corridas, el mismo sofá marrón esquinero y la misma estantería con libros al lado de la mesita con un tapete de punto. Hasta el cuadro de nupcias de Teresa y Pinyol colgaba en la misma pared. E incluso diría que la pareja tenía la misma sonrisa. Lo único diferente era la presencia de Adrián Tovar, que hizo el amago de llevarse la taza a los labios.

—Buenos días —dijo, devolviéndola a la mesa, junto a un plato con una rebanada untada con mermelada, o un sucedáneo, el mango de un cuchillo asomando de la boca del bote. Cuando al fin se fijó en mí, dejó escapar un silbido.

—Sí, lo sé —dije mientras sacudía una mano, quitando hierro al asunto—. Pero es más de lo parece.

—Si me permite decirlo, tiene pinta de que le han dado una buena paliza.

—La gente no siempre se alegra de verme.

Tovar se encogió de hombros, divertido.

—¿Quiere tomar algo? —me preguntó Teresa.

—No, gracias. Estoy servido.

La mujer, que vestía camisa azul y falda negra, se sentó en el sofá junto a su amigo. Luego me invitó a que hiciera lo mismo.

Me quité el abrigo y lo doblé sobre el respaldo, junto al fedora. Tomé asiento.

—Dígame, ¿qué le trae por aquí? ¿Tiene novedades sobre Cesc?

Sonreí con toda la educación que fui capaz.

—Desde luego, pero antes de responder a sus preguntas, tengo yo una —me aclaré la garganta, que me rascaba—: ¿por qué?

Los ojos color café de la mujer me miraron, confusos, antes de desviarlos hacia Adrián, que se encogió de hombros.

—No le entiendo —dijo al fin ella.

Y Adrián se sumó a la incertidumbre:

—¿Qué quiere decir?

—Creo que es una pregunta muy sencilla, ¿no?

—Y muy genérica.

—Desde luego, señor Tovar. Puedo ser mucho más preciso. —Me relamí los labios—. ¿Cómo está de la gonorrea?

Vi la cara del tipo pasar por toda la gama de rojos, las venas de la frente hinchándose como rabos de lagarto. Teresa, que se le había desencajado la boca al escuchar la pregunta, se despegó de él de forma imperceptible, como si fuera un leproso.

—Métase en sus asuntos —me espetó Tovar. Dio un trago al café y se removió en el sofá. Vestía un traje cruzado de tonos añil a juego con sus ojos y camisa de un blanco roto. Tras mirar a Teresa, añadió—: No le hagas caso, se lo está inventado.

La barba no le disimuló el temblor del labio superior al sonreír.

—Descuide, me encanta inventarme chismorreos y trapos sucios de la gente. ¿Quieren saber otro? —Reí de nuevo—. Él pagó la deuda que debía Francesc al Gran Price.

Teresa dio un respingo.

—¿De qué está hablando? ¿Es cierto?

Adrián deseó destriparme con la mirada, la quijada tensa y los nudillos blancos. Seguro que se estaba clavando las uñas en las palmas de las manos.

—Todo tiene una explicación… sí —dijo entre dientes.

—¿Por qué? —quiso saber Teresa.

El traductor estiró el brazo, cogió el café y dio un sorbo.

—Porque Francesc se había arruinado la vida —dijo, antes de relamerse los labios y devolver la taza a la mesa—, y no quería que hiciera lo mismo con la tuya.

—¿Y por eso lo mataste? —intervine—. Qué romántico.

—¿Perdón?

Ahora Teresa no disimuló y se separó de su amigo, deslizándose por el sofá. Lo observaba con los ojos tan abiertos como la boca, la piel perdiendo color a cada segundo que pasaba.

—Ya me has oído, Tovar. —Sonreí sin ganas, cansado del pésimo teatro del tipo—. En verdad todo se reduce a un simple caso de celos. Tú querías la vida de Francesc. Tú querías todo lo que él tenía pero que no apreciaba. Un buen puesto de trabajo, mucho dinero y una atractiva mujer. —Hice una pausa para ordenar mis ideas—. No debió de sentarte bien que colocaras a Francesc en tu trabajo y que ascendiera como un cohete por encima de ti, todo un veterano en la editorial, ¿me equivoco? Aunque quizá te molestaba más que llegara a casa, ignorara a su mujer y se fundiera el sueldo en putas y drogas y luego se arrastrara hasta ti para pedirte más dinero. Él despreciaba lo que tu anhelabas. —Desvié la mirada hacia Teresa que, a su vez, observaba con los ojos muy abiertos a Tovar, la expresión arrugada por el miedo—. Estoy seguro de que tú habrías ahogado los traumas en ella sin ningún problema… pero ¿cuáles tendría un cocinero en el frente? ¿No pelar suficientes patatas? —Reí de mi pésimo chiste—. Si te soy sincero, fue un dato que pasé por alto desde el principio. Cocinero. Eso explica tu pericia y frialdad con armas blancas. No dudaste cuando le rajaste el cuello a tu amigo en la suite del hotel. Un corte profundo, firme y limpio. Como los que estabas acostumbrado a hacer. ¿Me equivoco? No lo creo. Pero no quiero adelantar acontecimientos. Encontrar a Francesc te debió de resultar fácil. Tú mismo me dijiste que le ayudaste con unas traducciones. Como sabías que iba a pasar la noche en el Ritz, te bastó ir allí y averiguar la habitación. ¿A quién sobornaste para que te dijera el número? ¿Al recepcionista? O puede que al conserje. O incluso al barman. Es más, me atrevo a decir que dejaste una generosa propina para que la puerta lateral de los trabajadores quedara entreabierta. Nadie te vería entrar ni salir del cinco estrellas desde allí. Una jugada redonda, la verdad. Dentro del hotel, solo necesitabas ir a la suite. Francesc te recibiría con los brazos abiertos, sin duda. Después de las copas y del polvo con la fulana, el tipo debía de ser tan manejable como un muñeco de trapo, por lo que pudiste esposarlo y rajarlo a tu gusto. Confieso que no entendía por qué le habías cortado la polla, pero gracias a esto —saqué los resultados de las pastillas de Adrián—, todo tiene sentido. Fue venganza poética, ¿no? Te contagiaste de gonorrea por su culpa y a cambio tú le cortaste el rabo. Y, por el mismo motivo, decidiste que la prostituta con la que os montabais tríos debía morir. Ella era el nexo de unión entre vosotros, y la culpa indirecta de que tu estuvieras contagiado. Al día siguiente te presentaste en su casa y, como ella te conocía, te abrió la puerta sin problema. ¿Cómo iba a sospechar de tus verdaderas intenciones? Quizá creía que le ibas a pedir una sesión individual, pero en vez de eso acabó con el cuello rajado y una botella de cava en el coño. Otro de tus extraños mensajes. Una señal de que la estabas desinfectando con alcohol, imagino. Pero la jugada te salió rana. Primero porque ella consiguió arañarte. Había piel bajo las uñas de la joven. Y segundo, porque ella no era Victoria Peralta, vuestra Flor de otoño, sino su hermana gemela, Alicia Peralta, bailarina del Molino. Seguro que no lo sabías. Si no, ¿por qué tiraste el cuchillo con el que mataste a ambos? La faena ya estaba hecha y tocaba deshacerse del arma homicida. Dicen que los verdaderos chefs siempre se llevan sus utensilios allí donde van. Debió de ser duro para ti tirarlo a la basura. Aquello fue otro error en tu larga lista. ¿Quién tiene cuchillos tan profesionales hoy en día? Si no hay comida que cortar. —Negué con la cabeza, divertido—. Seguro que si vamos a tu casa, habrá un hueco en el taco de madera de la cocina.

»Siendo sincero, lo que no acabo de entender es por qué mataste a Victoria, si no sabías que existía. Es algo que me inquieta. ¿O acaso fuiste a mi casa para matarme? —Encogí los hombros—. Sí, eso podría ser una hipótesis. Creíste en los fantasmas cuando la muchacha te abrió la puerta, ¿eh? Daría todo mi dinero por haber visto tu cara… Al verla no pudiste remediar el instinto de venganza y, en un arrebato, y fuiste a la cocina a por un cuchillo. En mi casa no están afilados, por lo que tuviste que coser a puñaladas a la chica para matarla. El tajo del cuello, a fin de cuentas, fue superficial.

»¿Sabes cuándo empecé a sospechar de ti? Al reunirnos en tu despacho. No solo porque habías heredado el puesto de Francesc tras su muerte, sino por la disposición de tu mesa. Una persona diestra nunca tendría una lámpara de escritorio a su derecha porque se haría sombra con su propio brazo. Y para alguien que pasa tantas horas pluma en mano traduciendo y revisando, eso sería absurdo. Por contra, una persona zurda sí tendría la luz a su derecha, alumbrando el papel. Ese detalle encajaba con las pruebas forenses que señalaban que el homicida era zurdo.

—Por el amor de Dios, ¿de qué está hablando? ¿Cómo voy a matar a mi mejor amigo? Eso no tiene ni pies ni cabeza. La noche en la que mataron a Cesc yo estaba en urgencias, ¿lo recuerda? ¡Le enseñé el informe!

—Era falso, desde luego. Como tu jaqueca. Lo bueno de ser periodista, Tovar, es que tienes una agenda muy gorda con muchos contactos. Y yo tengo varios en el Clínico —mentía, claro, pero eso no lo sabía el tipo—. Esa noche no entró ningún Adrián Tovar en el hospital.

Me recliné en el sofá con una sonrisa en los labios. Y dejé de hacerlo cuando el tipo arrancó el cuchillo del bote de mermelada para blandirlo a modo de navaja.

39

El filo brilló, amenazador.

—Estás acusando a la persona equivocada, detective.

—Sí, pareces muy inocente con eso en la mano…

—Cállate, no sabes de lo que hablas.

—Yo creo que…

El destello fue tan fugaz como brutal. Me moví lo justo para que el cuchillo se hundiera en el sofá como si fuera mantequilla. Me levanté de un salto palpándome el muslo en busca del corte. Nada.

—¡No! —gritó Teresa, los ojos al borde del llanto—. ¡No lo hagas!

—¡Calla! —berreó Adrián.

—Yo le haría caso a la dama —apunté, dando varios pasos de espaldas, lo justo para estar fuera de su alcance.

—¿Dama, dices? —El tipo, que también se había levantado del sofá, soltó una carcajada que retumbó en mi cabeza—. Ha sido ella quien ha organizado todo esto.

—¡Está loco! —chilló la mujer.

Tovar la cogió de los rizos y tiró hacia arriba. Teresa gritó y forcejeó, pero Adrián consiguió reducirla al aferrarle el cuello. Se puso detrás de ella, usándola de escudo humano, y anduvieron a trompicones hasta salir de entre el sofá y la mesita. Durante la refriega, la mujer había conseguido remangarle el brazo derecho, donde eran visibles los arañazos de Alicia en el dorso. Tovar incrustó el cuchillo bajo la garganta.

—Suéltela. No vale la pena que siga muriendo gente.

—¿Qué la suelte? —Volvió a reír—. ¿No ves, detective, que te estoy ayudando? ¿Qué Teresa está detrás de todo? ¡Ella me dijo que debía acabar con Cesc para que pudiéramos estar juntos!

Desvié la mirada hacia Teresa.

—Está mintiendo, Costa. No le haga caso, desde que volvió del frente está loco.

—Ya lo creo que estoy loco… —dijo a través del cabello de ella, que le tapaba parte del rostro—, loco por ti, cariño. —Y le chupó la mejilla, como si al hacerlo Teresa fuera suya.

La mujer rompió a llorar con una expresión de asco en la cara.

—No llores, corazón —susurró Tovar—. He hecho todo lo que me pediste. Ahora estamos tú y yo. Para siempre.

—Déjala ir —dije, avanzando hacia ellos.

—¡Quieto o la rajo! —Y apretó todavía más el cuchillo contra la garganta de ella.

—Si tanto dices que la quieres, no lo harás…

—¡Atrás!

Y un finísimo hilo de sangre corrió por la hoja de acero.

—Está bien. —Alcé las manos en señal de disculpas y me detuve en la baldosa, cauto.

—Ella me obligó a hacerlo, ¿es que no lo entiende, detective? Yo soy otra víctima, como Cesc. ¡Me manipuló!

—Tira el cuchillo y te creeré. Si es verdad lo que dices, abajo está la policía. Explícaselo y que decidan. Si eres inocente, no te ocurrirá nada.

El tipo, que resoplaba entre el cabello revuelto de Teresa, me atravesaba con sus ojos azules.

—¿Me tomas por imbécil? Todos sabemos cómo acabaría eso.

—Pues entonces suéltala de una vez. No empeores las cosas.

—¡No puedo hacerlo! —gritó—. No puedo… —repitió, la voz tomada por un dolor que venía desde más allá de su alma. El rostro se le descompuso, las lágrimas afloraron y, por un instante, aflojó la presión en la garganta de Teresa.

Ella descargó un manotazo en los testículos. Tovar aulló, llevándose las manos a la entrepierna al tiempo que ella corría hacia mí.

—¡Así es cómo me agradeces lo que he hecho por ti, zorra! —chilló Tovar, abalanzándose sobre la mujer.

Empujé a Teresa al sofá y cargué contra Adrián con las manos por delante, en busca del cuchillo.

Nos fuimos al suelo y rodamos como un barril de whisky hasta chocarnos contra la pared.

Tenía al tipo encima, los ojos inyectados en sangre, forcejeando para evitar que le quitara el arma.

—Estás cometiendo un error —dijo entre dientes. Tiró hacia atrás la cabeza cogiendo impulso y me estampó su frente en las narices.

El dolor corrió desde el tabique hasta los ojos, que me lloraron.

Me revolvía cuando me golpeó de nuevo y esta vez le solté las muñecas. Con los brazos libres, descargó el cuchillo.

La hoja silbó en el aire antes de partirse contra el suelo con un frío crujido. El filo rebotó en mi cabeza, que la había apartado en el último momento, y acabó bajo la mesita con un tintineo.

Tovar miraba el mango roto, desconcertado, cuando le di un gancho directo. Cayó hacia atrás, liberándome.

Me puse en pie antes que él, la boca inundada de sabor a hierro. Me palpé la nariz sintiendo un aluvión de agujas acribillarme hasta las cejas y, al retirar la mano, la vi ensangrentada. Oí un quejido y, al volver la vista al frente, Adrián me estampó contra la ventana con un placaje. El cristal crujió a mi espalda. Logré esquivar el primer puñetazo pero no el segundo, en la boca del estómago. Me quedé doblado en dos y sin aire. Tovar me cogió la cabeza entre sus manos y, de un rodillazo, me irguió de nuevo para luego ablandarme la barriga con una descarga de golpes.

Apoyado como pude en la pared, trataba de hacer llegar el aire a mis pulmones mientras Adrián, que resollaba como un caballo exhausto, caminaba, inestable, hacia el sofá. Allí donde debía de estar Teresa.

Pero no estaba.

—Se… ha… ido… —logró decir—. Se ha ido… es culpa tuya.

Se agachó y cogió lo que quedaba del cuchillo. Yo estaba demasiado grogui para impedírselo. Se giró con el filo en ristre y, tras dedicarme una sonrisa teñida de sangre, corrió hacia mí gritando como un poseso.

Afirmé los pies en el suelo, flexioné las piernas y al notar su cuerpo contra el mío lo levanté hacia mi espalda.

El tipo atravesó la ventana con un crujido, arrancando las cortinas, y poco después un golpe seco, grave, llegó hasta mis oídos. Me asomé. Adrián Tovar estaba tirado en la acera. El cristal hecho añicos todavía llovía como diamantes ante la sorprendida mirada de Quevedo, que fumaba apoyado en el Renault.

Resoplé, agotado, y me apoyé en la pared primero, para, con lentitud, resbalar por ella hasta sentarme en el suelo. Respiraba como podía, sintiendo punzadas en el costillar y en las fosas nasales, mientras un centenar de agujas me picoteaban los músculos hasta la invalidez.

Cuando me vi con fuerza, me agarré al alféizar con cuidado de no cortarme e hice un último esfuerzo para ponerme en pie. Inestable como un borracho, sintiendo que mi cuerpo pesaba cuatro veces más que de costumbre, crucé el salón a duras penas y me arrastré al rellano.

—Joder, Cuesta —dijo el policía al verme en el portal—. ¿Qué cojones ha pasado?

Escupí una masa sanguinolenta en el suelo y me acerqué a Tovar a trompicones, que yacía sobre un charco de sangre que se agrandaba sin prisa pero sin pausa. Todavía aferraba el cuchillo en su mano izquierda, como un tesoro, y una expresión de sorpresa le gobernaba la cara. Estaba muerto, de eso no había duda. Nadie sobreviviría a una esquirla de cristal del tamaño de una estaca clavada en el corazón.

—Es… una larga historia, inspector —logré decir.

Quevedo, que había ordenado al chófer avisar a la Central, comenzó a gritar a los curiosos que se habían acercado a pie de calle.

—¿Ha visto… a una chica de pelo rizado… salir del bloque?

—Está en el coche —dijo, sin mirarme.

Me acerqué al Renault con paso tembloroso, las piernas al borde del colapso, mientras oía al inspector amenazar de nuevo a los chafarderos.

En el asiento trasero del Celtaquatre, con una expresión a caballo entre la felicidad y la sorpresa, estaba Teresa Corberó.

40

No estaba acostumbrado a que me atendieran en la Central. No como buen ciudadano, al menos. Habituado a las suites de tortura, estar en un despacho recibiendo cuidados y no puñetazos me desconcertaba. Estaba despatarrado en una silla, la cabeza apoyada en el respaldo y dos bolas de algodón taponándome las fosas nasales. Hasta hacía poco, también me habían aplicado una bolsa con hielo en la nuca, la misma que ahora me enfriaba y calmaba la frente.

Por supuesto, nada de eso lo hizo Quevedo. El inspector estaba sentado sobre el escritorio, un pie cabalgando y el otro apoyado en el suelo.

—¿Y dices que fue Teresa quién lo organizó todo, Cuesta?

—Yo no. Lo decía Tovar.

—¿El que voló?

Reí y al hacerlo sentí pinchazos en el pecho. Tras un ataque de tos, un sabor a hierro me vino a la boca.

—El mismo.

Quevedo se aclaró la garganta.

—¿Y es viuda, no?

Asentí con un gruñido mientras me ponía el hielo sobre la nariz. Tras el fuego inicial sentí un pequeño alivio en el tabique.

—Entonces ella se queda con el piso de su marido. Es un buen móvil, desde luego.

Volví a gruñir.

—Si lo piensas, es una jugada maestra. Se ha quitado de encima a su marido y se ha vengado de la fulana sin mancharse las manos de sangre. —Se aclaró la garganta?— ¿Hay testigos? Vivos, quiero decir.

—Tengo al colillero, inspector. Él vio a Tovar, no a ella. —Me relamí los labios, el inferior roto e hincado— ¿Desde cuándo le interesan las pruebas?

Lo oí suspirar.

—Solo estoy preparando el terreno para el interrogatorio. Trabajo de campo.

—¿Y qué hay de mí?

Hubo un largo silencio en la habitación. De hecho, fue tan largo que me quité la bolsa de la cara y miré al frente para saber si el inspector seguía conmigo. La mole sonrió al verme. Bajo el denso mostacho humeaba un cigarrillo y por un momento estuve contento de los algodones que me taponaban la nariz. Quevedo se levantó del escritorio, lo rodeó y se sentó en la silla, que crujió. Al cabo, vi la brasa del cigarrillo avivarse dos veces. El policía abrió un cajón, sacó lo que parecía un informe y, lápiz en mano, garabateó unas notas mientras expulsaba el humo.

—¿Todavía estás aquí? —me preguntó sin despegar la vista del papel—. Lárgate de una vez.

El viaje a casa se me hizo cuesta arriba. Hasta el viento me dolía cuando me acariciaba la cara. Y teniendo en cuenta que mis pasos estaban lejos de ser enérgicos, el dolor duró más de lo deseado.

Aunque lo peor fue entrar en el piso.

Entonces el dolor físico fue lo de menos.

Calenté agua en una olla, llené una palangana de lejía y sumergí un retal de tela vieja mientras me echaba otro trozo, seco, al hombro. Cargado, me arrastré hasta el comedor, los andares lentos. Dejé el recipiente a los pies del charco de sangre seca y, gruñendo de dolor, retiré la mesita. Me tomé un respiro e inspeccioné las patas en busca de salpicaduras, pero no encontré ninguna.

Poco a poco, como si mis piernas no fueran a soportar los movimientos, me arrodillé en el suelo. Apoyé las manos para repartir el peso y, con extrema lentitud, logré sentarme. Parecía que tuviera noventa años.

Zambullí las manos en la palangana, cogí el trapo improvisado y lo retorcí, quitando el exceso de lejía. Lo desenrollé y lo tiré sobre la sangre coagulada.

Froté y rasqué hasta que la tela dejó de limpiar. La devolví a la jofaina y la aclaré, la lejía tiñéndose de un rojo desvaído. Saqué el trapo de nuevo, lo estrujé y continué limpiando el charco, cada vez más difuso, más translucido.

Pero no lo suficiente.

Dejé estar el retal de tela y, con movimientos renqueantes, logré ponerme a cuatro patas para después levantarme igual que haría una criatura que acaba de aprender a hacerlo. Arrastrando los pies, fui a por el cepillo con el que limpiaba los zapatos. Ya compraría otro o, en el peor de los casos, siempre podía cortar las puntas. Volví al salón, me senté como pude, humedecí las cerdas y seguí frotando.

A cada pasada que daba me preguntaba si Victoria había muerto por mi culpa.

Si yo había sido su verdugo en vez de su salvador.

Los restos de sangre se habían desincrustado y ahora formaban unas líneas secas al filo de cada pasada. Mojé el trapo, limpié los restos y seguí frotando con el cepillo.

Si el maletín que ella robó hubiera llegado a Alemania…

¿Qué habría pasado entonces?

¿Sería Victoria el verdugo de todos nosotros?

Me detuve, cansado, sintiendo pinchazos en la cabeza y bajo las costillas.

Lo hecho, hecho estaba.

Me sequé el sudor de la frente con el antebrazo y volví a dar otra pasada al suelo.

Pero, ¿y si podía haber hecho las cosas de otra forma?

Ramón, en las afueras de Caspe, me dijo que había lugares a los que no debíamos volver nunca. Y no se refería a sitios físicos, sino a nuestras vivencias, a nuestros recuerdos.

Me puse en pie, no sin esfuerzo, cogí la jofaina y tiré el agua por el retrete. Luego, despacio, me quité la ropa y me metí en la bañera.

Puede que este fuera uno de esos sitios a los que no debía volver.

Otro más.

Agradecimientos

Estaré en deuda, antes, ahora y siempre con mi mujer. Por su apoyo y paciencia, por ser la lectora más crítica y por creer en mí cuando yo no lo hago. Eres la antorcha que ilumina mi sendero. También quiero agradecer a mi hermano la exhaustiva lectura de la novela, las largas charlas y los conciertos. Porque airear la cabeza ayuda a seguir escribiendo.

Muchísimas gracias a mi madre, por no tratarme como un loco cuando le dije que estaba escribiendo otra novela. Tu fuerza es una inspiración para mí. Y, por supuesto, agradecer a mi padre todo lo que me enseñó. Algunos fragmentos de este libro existen gracias a él.

También quiero agradecer a Alex y a Cristiane el tiempo que me dedicaron para resolver una larga ristra de preguntas respecto a sus oficios. Su experiencia ha ayudado a enriquecer esta historia de una forma que no hubiera sido posible sin ellos.

Muchas gracias a Marisol y a Mónica, por aceptar ser lectores beta (y lo que ello supone); a Xescu, por sus ánimos día sí y día también; a Pere, por sus continuas recomendaciones de lectura, su profunda revisión de la novela y las quedadas de café; a Toni, por seguir al pie del cañón y sacar tiempo entre rodajes y clases para hablar y encarnar a Luis Costa en los book trailers, a Rosa, por contarme vivencias y mostrar un enorme entusiasmo en cada libro del detective más cínico de Barcelona.

Gracias infinitas a Gemma, que me acogió desde el día uno y revisó una y otra vez el manuscrito, sin importarle mis dudas ni mis cambios de última hora. Ha sido un placer trabajar contigo.

En definitiva, quiero agradecer a todos aquellos que, de una forma u otra, me habéis ayudado y apoyado.

Y, por supuesto, a ti, querido/a lector/a. Muchísimas gracias por estar al otro lado de estas páginas. Luis Costa sigue viviendo aventuras gracias a todos vosotros.

Descubre cómo empezó todo

Desaparecer en la posguerra es fácil. Lo difícil es evitar hacerlo para siempre.

Luis Costa no lo sabe pero su vida acaba de cambiar para siempre. La misteriosa mujer que ha dejado entrar en casa tiene un encargo para él: encontrar a los hermanos Sala, dos exiliados que han vuelto a una Barcelona destrozada por la guerra civil. Si sale bien, tendrá para comer. Si sale mal, acabará en una cuneta.