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A mi suegro, Ambrosio Gijón

Sin él, esta historia nunca habría existido


Capítulo 1

El Apellido

A Ambrosio no lo alcanzó la guerra.

La guerra lo estaba esperando en casa.

Madrid, 15 de diciembre de 1942

La ciudad había aprendido a callar. No hacía falta que nadie lo explicara: se notaba en los portales, en los tranvías, en la forma de hablar de la gente. Todo se decía más bajo de lo normal, como si el aire tuviera oídos. Era un Madrid que caminaba deprisa y con la vista en los adoquines, donde el miedo no era un grito, sino ese frío que no se quitaba ni con la estufa.

Aquella capital olía a humedad de corrala y a rancho de auxilio social. En las esquinas, los correajes de los uniformes militares brillaban más que la gente, y en las casas se hablaba en susurros, no fuera a ser que el vecino del otro lado del tabique estuviera anotando las palabras. La victoria de unos era el hambre de los demás.

En el tercer piso de una casa estrecha, Puri se secaba las manos en el delantal. El plato que acababa de fregar no estaba sucio. Pero llevaba un rato haciendo lo mismo, sin darse cuenta.

Aquella casa no era la suya. Nada de aquello lo era ya.

Habían llegado a Madrid con lo puesto, dejando atrás un pueblo donde el apellido abría puertas antes incluso de llamar. Atrás quedaba Mestanza, con su aire de sierra y su jerarquía de señores. Allí había minas, hombres que obedecían sin preguntar y una forma de vida que parecía inamovible. Allí, su nombre significaba algo.

Aquí no. Aquí todo se había reducido a silencio, a mirar antes de hablar, a cerrar bien por dentro. En Madrid, el apellido Gijón era una marca que convenía ocultar bajo la chaqueta. Como un secreto que quema.

En la habitación de al lado dormían los niños. Ambrosio estaba junto a la ventana. Inamovible, como si el cuerpo no hubiera terminado de llegar. Miraba hacia fuera sin fijarse en nada, viendo más allá de la calle, más allá de los tejados.

Había perdido a su padre frente a un muro.

Había perdido las minas.

Había perdido lo que antes significaba su apellido.

Y, aun así, no había sabido parar.

Esa misma noche habían muerto tres hombres en un almacén militar. Él no había estado delante. Pero había estado lo bastante cerca.

Y ellos ya lo sabían.

Puri levantó la vista. Lo miró un momento antes de hablarle.

—Van a venir a por ti —le dijo.

Ambrosio no se giró enseguida. Se quedó como estaba, mirando el cristal de la ventana, donde solo se reflejaba su propia cara.

Luego asintió. —Sí, lo sé.

No hubo ni sorpresa ni discusión, solo ese tipo de silencio que aparece cuando los dos ya saben lo mismo.

Puri dio un paso. —Entonces acaba de una vez con todo esto.

Ambrosio se pasó la mano por el pelo. No nervioso. Pensando. —¿Acabar con qué?

Ella no levantó la voz. —Con todo. Las reuniones. Los sabotajes.

Esa forma de estar… sin estar nunca del todo aquí, con nosotros.

Desde el pasillo llegó un ruido leve; uno de los niños se movió en la cama. Ambrosio giró la cabeza hacia el sonido y se le suavizó la cara por un instante.

—No puedo hacer como si no pasara nada.

—Claro que puedes —dijo ella—. La mayoría de la gente lo hace.

Ambrosio dejó escapar una media sonrisa, de esas que no tienen nada de humor.

—La mayoría también levanta el brazo en alto en cuanto se lo ordenan.

Puri le aguantó la mirada. —Y la mayoría tiene hijos que comerán mañana gracias a eso.

Esta vez ninguno habló enseguida. El silencio duró un poco más de lo normal.

—Te necesitamos aquí —añadió ella al final

—No conspirando en una reunión. No en un almacén. Aquí. Ambrosio bajó la mirada un momento.

—¿Y qué quieres que haga? ¿Me quedó mirando cómo todo se acaba?

—Respiró hondo antes de seguir—. Nos han quitado la voz.

Nos han quitado la dignidad. Nos quitaron hasta la forma de recordar.

Puri negó con la cabeza. —¿Y tú vas a poder arreglarlo todo solo?

—Tú no lo entiendes.

Puri se acercó un poco más a él.

—Entrégate. Confiesa, di lo que tengas que decir. Que te metan preso, pero vivo. Ambrosio negó despacio.

—No me quieren preso. Me quieren muerto.

Puri sostuvo la mirada. No la apartó.

—Entonces vámonos de aquí. Adonde sea. Francia. América. Donde podamos empezar de nuevo.

—Se le quebró un poco la voz, pero siguió—. Empieza de cero. Trabaja de lo que sea. Pero vivos.

Ambrosio cerró los ojos un segundo.

—Yo no sé empezar de cero, Puri. En Mestanza del Valle hasta las piedras sabían quién era yo. Aquí, si me quito la chaqueta, solo queda un espectro que no sabe ni cómo pedir pan sin bajar la cabeza.

—Pues aprende.

Los dos se quedaron quietos, petrificados por un sonido que en aquel Madrid de sombras solo podía sugerir un final: el frenazo seco de un neumático en medio de la noche.

Después, el silencio absoluto, roto apenas por el motor al ralentí que seguía roncando allá abajo, como una bestia esperando.

Un destello blanco barrió el techo del salón; eran los faros de un coche que acababa de detenerse frente al portal, proyectando sombras alargadas y violentas contra las paredes.

A Puri se le resbaló el plato de las manos; no llegó a romperse contra el suelo, amortiguado por la alfombra raída, pero el sonido del roce fue para ella más fuerte que un disparo.

No hubo que esperar a los gritos. Al poco, llegaron los pasos: metálicos, rítmicos, subiendo deprisa las escaleras, golpeando cada peldaño como si clavaran clavos en un ataúd.

Puri lo entendió antes de pensar. —Todavía puedes salir por el patio. Corre —insistió—. Salta por la ventana.

Ambrosio negó. —No, no voy a huir.

Los pasos ya estaban en la escalera, el sonido subía como un reloj que no se detiene.

Puri le agarró la chaqueta. —Mírame. ¿De verdad crees que ellos van a estar mejor sabiendo que su padre murió por una idea?

La frase le golpeó. Ambrosio tragó saliva.

—No quiero que me maten como a mi padre —lo dijo casi en voz baja mientras ese recuerdo volvía a su mente. En ese momento golpearon la puerta.

—¡Abran! Los niños se despertaron y asustados empezaron a llorar en su habitación.

Puri habló muy cerca: —Quédate. O entrégate. Pero no hagas esto.

Ambrosio la miró más tiempo de lo normal. —Ya es tarde.

—Nunca es tarde para estar vivo.

El llanto del pequeño Luis les llegó desde la habitación: "Papá...". Eso fue lo peor.

Durante un segundo, todo se detuvo. Ambrosio metió la mano en el bolsillo interior. Sintió el contacto del metal frío en su piel, pensó en la mina, en su padre, en todo lo que no había terminado, que ya no terminaría nunca y lo entendió. Aquel era el último momento en el que podría elegir.

La puerta cedió al fin. Voces. ¡Quieto!

Ambrosio ya se movía. Nadie esperaba esta reacción, fue directo hacia ellos y les esquivó lanzándose a bajar por los escalones casi sin tocarlos.

No corría como quien huye. Corría como quien ya ha decidido.

Alguno gritó. Otro levantó el arma. El espacio se llenó de botas y de órdenes.

Entonces Ambrosio se detuvo. Se volvió. Sacó la granada de su bolsillo. Tiró de la anilla. Durante un instante todo quedó en suspenso.

El pasillo.

Las botas.

El llanto.

Ambrosio levantó la cabeza. Por un segundo, la imagen de sus hijos atravesó el polvo de la escalera. Dudó. Pero el metal ya estaba caliente en su mano.

—¡Te quiero, Puri! ¡Viva la FAI! —gritó, más para convencerse a sí mismo que para que lo oyeran los de abajo.

Soltó la palanca.

El estallido no fue solo un ruido. Fue un golpe seco que subió por la escalera y atravesó la casa como si todo estuviera hueco por dentro.

La madera crujió, el aire se volvió polvo, la bombilla del rellano estalló en mil pedazos.

Puri no vio nada durante un instante; tan solo sintió el impacto contra la pared y el suelo que parecía moverse bajo los pies.

Después solo escuchó el silencio.

Un silencio blanco, sólido, como si la explosión le hubiera arrancado también el sentido del tiempo. Tenía la boca llena de un sabor metálico, a sangre y a cal.

Intentó llamar a Ambrosio, pero el nombre se le quedó atascado en una garganta que solo escupía ceniza.

El pitido en sus oídos era el único superviviente de la casa.

Y el humo. Que se metía por la garganta, por los ojos, por la ropa.

Olor a yeso, a madera quemada… y a algo más que no quiso reconocer.

Abajo alguien gritaba.

Otros gemían.

Una voz intentaba dar órdenes, pero se rompía a mitad de frase.

¡Los niños!

Puri tardó un segundo en recordarlo. Se incorporó como pudo.

—¡Mercedes! ¡Luis! ¡Ambrosio! —Su propia voz le sonó lejana.

Avanzó a tientas por el pasillo, chocando con la pared. El pequeño Ambrosio lloraba con ese llanto hondo de los que se despiertan sin entender nada, mientras Mercedes y Luis ya estaban de pie, agarrados a la colcha de la cama.

—Mamá…

Puri los abrazó a los tres casi a la vez, como si pudiera sujetarlo todo con los brazos.

—Estoy aquí… estoy aquí…

Pero no lo estaba. No del todo.

Porque ya sabía.

Sin mirar, sin preguntar, sin querer comprobarlo.

Se separó despacio y miró hacia la escalera. No se veía nada. Solo humo.

Sombras moviéndose.

Voces rotas. Alguien arrastrándose. Alguien pidiendo ayuda.

Pero Ambrosio ya no estaba allí.

Puri se quedó quieta en mitad del pasillo, con los niños detrás, agarrados a su ropa. No lloró.

No todavía. Solo respiró.

Como si le costara aprender a hacerlo otra vez.

En la escalera, entre el polvo suspendido, flotaba algo que ya no iba a volver. Y en ese aire espeso quedó atrapado para siempre el apellido Gijón.

Como si la historia lo hubiera soltado de golpe.

Y nadie fuera a recogerlo….


Diario de Madrid 15 de diciembre de 1942

_______________________________________________

En la tarde de ayer se registró una violenta explosión en el interior de una vivienda situada en el barrio de Lavapiés, causando daños de consideración en el inmueble y provocando la inmediata intervención de las autoridades competentes.

Según fuentes oficiales, el suceso responde a un acto de sabotaje premeditado, llevado a cabo por elementos vinculados a organizaciones clandestinas contrarias al orden y la estabilidad del Estado. Dichos grupos, cada vez más aislados y carentes de respaldo social, continúan recurriendo a acciones desesperadas que ponen en peligro la seguridad de todos los ciudadanos.

El estallido tuvo lugar en el momento en que efectivos de las fuerzas del orden procedían a una intervención en el citado domicilio, en cumplimiento de labores de inspección previamente autorizadas. Todo indica que el material explosivo había sido preparado con antelación por los responsables del acto.

Como consecuencia del incidente, varias personas resultaron heridas de diversa consideración, entre ellas miembros de las fuerzas de seguridad, que fueron trasladados a distintos centros sanitarios de la capital. La zona permanece bajo vigilancia mientras continúan las labores de inspección y recogida de pruebas.

Las autoridades han reiterado su firme determinación de erradicar cualquier foco de actividad subversiva que pretenda alterar la paz social alcanzada tras los difíciles años recientes, recordando que este tipo de acciones no quedarán impunes. Asimismo, se hace un llamamiento a la población para que colabore activamente con las fuerzas del orden, comunicando cualquier información que pueda contribuir al esclarecimiento de los hechos.

La investigación continúa abierta

_______________________________________________


Capítulo 2

La Caja…

En el presente…

La caja apareció una tarde de invierno, justo cuando ya no quedaba mucho más que recoger y el cansancio empezaba a ganarnos la partida. Habíamos pasado semanas vaciando la casa del padre de Rosa; sacando los restos de toda una vida, sacando objetos que durante años parecieron fundamentales pero que no servían para nada, tirábamos ropa que nadie volvería a ponerse y libros que ya no decían nada, junto a fotografías sueltas donde aún se adivinaban pueblos de campanarios antiguos y calles de tierra llenas de caras que, con el paso de los años, habían ido perdiendo hasta su propio nombre.

A veces, nos deteníamos unos segundos mirando algún objeto en silencio, solo para después dejarlo caer en una caja de cartón con la desgana de quien se desprende de algo que ya no le pertenece.

El altillo, como ocurre siempre en estas casas, lo dejamos para el último momento.

Allí arriba el polvo se acumulaba de una manera distinta; no era solo suciedad, sino una capa densa de tiempo detenido que parecía haber estado esperando a que alguien, finalmente, subiera a mirarlo de frente. Subimos sin prisa, Rosi delante y yo detrás, apartando mantas viejas y maletas que nadie recordaba haber guardado, hasta que la vimos al fondo.

No estaba escondida, pero tampoco estaba a la vista; era uno de esos objetos que alguien deposita en un rincón sabiendo que no se va a tirar, pero con la esperanza silenciosa de que tampoco se vuelva a abrir.

Nos miramos un segundo antes de que yo asintiera y la cogiera entre mis manos. Pesaba menos de lo que parecía. La bajamos sin hablar, casi por inercia, y la depositamos sobre la mesa del comedor, donde se quedó esperando.

Fui yo quien la abrió. La tapa cedió sin resistencia, revelando un caos de fotografías mezcladas sin orden, como si quien las guardó hubiera renunciado en algún momento a intentar entenderlas. Las fui sacando despacio y aparecieron imágenes de una casa grande con galería, un coche oscuro y hombres posando con orgullo frente a las instalaciones de una explotación minera.

Y de pronto, apareció él.

Era él, el abuelo Ambrosio, pero mucho más joven de lo que la familia recordaba.

Aparecía de pie, con una seguridad tranquila en la mirada, como si la vida todavía no hubiera empezado a torcerse. En casa de los padres de Rosa siempre les habían hablado de él como alguien que lo había tenido todo y que un día se marchó, y ellos simplemente aceptaron aquella historia sin preguntar demasiado.

Encima de las fotos descansaban algunos papeles doblados varias veces, con el color amarillento de lo que ha sobrevivido a demasiado tiempo. Entre firmas, sellos y nombres repetidos, siempre sobresalía el suyo.

Ambrosio Gijón

Recuerdo que en ese momento alguno de los hermanos de mi mujer mencionó, casi sin darle importancia, a la otra rama de la familia, los hijos de Fernanda. Eran los que se habían quedado con todo y los que, según se decía, supieron conservar lo que para ellos desapareció: negocios en Madrid, cines, almacenes y dinero suficiente para que el apellido no se borrara jamás.

Su familia, en cambio, había crecido de otra manera, una más humilde, sin hablar demasiado de aquello, sin reclamar y sin saber muy bien si había algo que todavía pudiera recuperarse.

Rosa se quedó mirando fijamente la foto de su abuelo con la extrañeza de quien reconoce un rasgo en el espejo pero no sabe de qué rostro viene.

Su padre, aquel pequeño Ambrosio que apenas era un niño cuando su casa saltó por los aires, nunca le había contado la verdad sobre el nombre de los Gijón. Él nunca preguntó ni discutió, como si remover el pasado fuera un castigo peor que haberlo perdido o como si, en el fondo, hubiera decidido dejarlo ir para siempre.

Al volver a mirar las fotos, sentí algo incómodo en ellas. No era por lo que mostraban, sino por todo lo que faltaba.

Había una brecha insalvable entre el hombre que posaba con elegancia frente a la mina y el hombre que, años después, sostenía una anilla de metal en un pasillo oscuro de Madrid.

Faltaba el pegamento, el tejido cicatrizal que uniera ambas imágenes. Era como mirar el 'antes' y el 'después' de un naufragio sin ver nunca la tormenta.

Fue entonces cuando comprendí que aquello no se iba a quedar encerrado en una caja; al menos no para mí.

No lo hacía por justicia, ni siquiera por simple curiosidad, sino por la sensación de que, si no intentaba entenderlo, aquella historia se quedaría así para siempre: rota, mal contada o, simplemente, olvidada.

Empecé con lo único que tenía a mano: los nombres, las fechas y los pocos documentos que aún podían leerse entre lo que otros decidieron callar.

Durante un tiempo pensé que bastaría con buscar en archivos, registros o periódicos, pero enseguida entendí que lo que faltaba no estaba en los papeles, sino en los huecos.

Y esos huecos no se rellenan encontrando datos, sino reconstruyendo memorias. Volví a guardar todo dentro de la caja con más cuidado del que tuve al abrirla. La cerré y la dejé sobre la mesa, no como algo pendiente de decidir, sino como el inicio de algo inevitable.

Esa fue la primera vez que pensé en escribir; no un libro, todavía no, sino la necesidad de no dejar aquello a medias y poner orden en una historia que llevaba demasiado tiempo sin tenerlo.

Aquella caja no era solo un archivo de papeles amarillentos; era la cuenta atrás de una mecha que se había encendido mucho tiempo atrás.

Para entender por qué un hombre como él acabó sus días entre el humo y los escombros de aquel piso en el Madrid de 1942, había que regresar al origen.

A la tierra roja y el aire pesado de Mestanza del Valle, allí donde Ambrosio Gijón empezó a dejar de ser el hijo del dueño para convertirse en otra cosa.


Capítulo 3

El pueblo

Mestanza del Valle, 15 de enero de 1936

La casa de los Gijón en los dominios del pueblo no era ostentosa, pero imponía con esa autoridad silenciosa que solo dan las cosas que han estado siempre en su sitio.

No necesitaba el brillo del dinero reciente; le bastaba con el orden antiguo de sus paredes encaladas cada primavera y el reflejo del suelo del comedor, que relucía incluso en los días de polvo. Era una casa diseñada para durar, con su galería acristalada reteniendo la luz como si dentro no se permitiera la existencia de las sombras.

En el pueblo, el apellido bastaba para situar a cualquiera: la mina, las tierras y las decisiones que importaban pasaban, tarde o temprano, por aquel umbral. No eran solo los ricos del lugar; eran, sencillamente, el orden establecido.

El padre había construido esa posición con una disciplina seca, sin dejar margen a las concesiones. Felisa, la madre, la sostenía desde una discreción absoluta: su forma de sentarse, su mirada baja y esa voz que nunca necesitaba elevarse para imponerse. Simplemente mandaba y el resto del pueblo obedecía por jerarquía.

Y luego estaba Fernanda. Ella no era solo la hija mayor; era el eje estructural de la casa. Se encargaba de los números contables de la explotación minera familiar, los arrendamientos de las tierras a los campesinos del pueblo y hablaba con los encargados con una firmeza que otros daban por sentada.

Defendía su lugar con uñas y dientes porque sabía que de su rigor dependía que la comida estuviera siempre en la mesa y que el apellido abriera puertas antes de llamar.

Ambrosio Gijón tenía esa forma de estar que hacía que la gente se apartara medio paso sin saber por qué.

Era alto, muy alto, de hombros firmes, con el cuerpo hecho más por la tierra que por el tiempo. No necesitaba levantar la voz. Le bastaba con mirar. Tenía los ojos verdes, claros, demasiado atentos. Eran lo que más se recordaba de él. Como si siempre estuviera viendo algo que los demás no alcanzaban a entender del todo.

En el pueblo lo conocían antes de que hablara. Por su apellido. Por su casa. Por todo lo que venía detrás.

Sin embargo, bajo esa superficie de estabilidad, Ambrosio sentía una incomodidad que no sabía nombrar.

A veces, al cruzar el patio, le asaltaba el recuerdo de un cuerpo cubierto con una sábana en la galería de la mina, con su padre hablando en voz baja con el encargado mientras Fernanda asentía a su lado, sin una sola duda en el gesto. Recordaba también a una mujer llorando junto a sus hijos en el cementerio y a él mismo, oculto tras una puerta con los puños apretados hasta hacerse daño.

Aquel fue el momento exacto en que Ambrosio dejó de pertenecer a esa casa, aunque tardara años en entender que aquella calma familiar no era armonía, sino una forma precisa de control.

Esa noche, Ambrosio llegó cuando la sopa ya humeaba en los platos.

Entró con el polvo de la mina todavía en los puños de la camisa y las botas manchadas de esa tierra rojiza que parecía el sello del pueblo. Se quitó la chaqueta sin prisa y se sentó a la mesa sin pedir disculpas por el retraso, como si la espera de los demás no fuera con él. El gesto, por supuesto, no pasó desapercibido.

—Llegas oliendo a vino —sentenció Fernanda, levantando la vista apenas un segundo. No había reproche en su tono, pero tampoco rastro de afecto.

—He pasado por la taberna de la plaza —respondió él, removiendo la sopa con la cuchara sin dignarse a mirarla.

Felisa permanecía en la cabecera con la vista fija en el mantel, intentando sostener con su silencio algo que empezaba a deshacerse sin hacer ruido.

—Comed —dijo en voz baja, y el tintineo de las cucharas llenó el aire, aunque la tensión no disminuyó. La ausencia del padre, que seguía encerrado en el despacho, pesaba más que su presencia; era una pausa incómoda que en esa casa nunca presagiaba nada bueno.

Fernanda dejó la servilleta con un gesto contenido y volvió al ataque:

—Te han visto otra vez en la explotación, Ambrosio. Él sopló la sopa con parsimonia antes de responder.

—La explotación es nuestra. Puedo estar donde quiera.

—No para decir lo que dices a los obreros. Dicen que hablas de que no hay justicia, de que todo puede cambiar.

Ambrosio alzó los ojos despacio y la sostuvo la mirada con esos ojos verdes que se clavaban como espinas.

—¿Y la hay? ¿Hay justicia en lo que hacemos?

—Es lo que hay —respondió ella, como quien repite una ley física

— Y gracias a eso estás comiendo en esta mesa.

—Esa es la respuesta que os gusta —sonrió él con amargura

—«Es lo que hay». Como si fuera una ley divina y no una decisión vuestra.

¿También era "lo que hay" aquel minero muerto en la galería mientras vosotros firmabais papeles para que nunca se supiese nada de lo que ocurrió realmente?

El aire se volvió irrespirable. Felisa intentó intervenir con un hilo de voz —"Ambrosio..."—, pero él ya no podía frenar. Miró a su hermana y remató:

—El trabajo sin dignidad no es trabajo, Fernanda. Es solo hambre aplazada.

—¿Y esa dignidad, vas a dársela tú? —escupió ella

—Tú no escuchas a esos hombres, Ambrosio. Solo los incendias para sentirte un héroe.

—Prefiero un apellido que arde a un apellido que solo sabe contar monedas manchadas de tierra, quizás este apellido no merece sobrevivir. —dijo él, bajando la voz hasta que fue casi un susurro

El silencio que siguió fue absoluto. En ese instante, el padre apareció en el umbral, midiendo la escena antes de dar un paso. Se acercó despacio y, apoyando una mano en el respaldo de la silla, sentenció:

— Ambrosio, mañana bajas conmigo a la administración.

—Mañana bajo a la mina —replicó el hijo, sin desviar la vista.

—Esta casa no se sostiene sola. Compórtate como quien va a heredarla.

—Quizá no quiero heredarla así. Si para comer aquí tengo que obedecer este silencio, tendré que dejar de comer aquí.

Aquello ya no era una discusión; era una ruptura definitiva. Fernanda lo miró con una frialdad nueva, llamándolo "enemigo de su propia casa", a lo que él respondió que quizá la casa llevaba demasiado tiempo siendo enemiga de todos los demás.

El padre se inclinó sobre la mesa, mirándolo fijamente:

—"Un apellido tarda generaciones en levantarse, Ambrosio, pero solo necesita un imbécil para caer".

Ambrosio no se amilanó. Se levantó despacio, se puso la chaqueta y caminó hacia la ventana. Desde allí se veía el camino a la mina, con los hombres regresando con la espalda doblada bajo el peso del día.

Miró fijamente a su hermana Fernanda.

—¿Has hablado con ellos alguna vez sin que te llamen señorita?

preguntó sin volverse

—Ese es vuestro problema: creéis que esto es eterno.

Sin esperar respuesta, abrió la puerta. El aire frío de la noche entró con olor a tierra húmeda y, por primera vez, aquel frío no resultó hostil; era una salida. Cuando la puerta se cerró tras él, la casa pareció volverse más grande, más vacía y, por primera vez en generaciones, mucho menos segura.

Durante años pensé que aquello fue solo una discusión más, un roce de tantos. Ahora sé que no. Algunas decisiones no hacen ruido al tomarse, pero lo cambian todo.

En mi familia siempre se habló de Ambrosio como el hombre que eligió mal, pero cada vez que imagino esa mesa, tengo la certeza de que no fue un error.

Fue el principio de todo. Y, aunque nadie lo dijera en voz alta, todos los que estaban allí sentados supieron que el mundo, tal como lo conocían, acababa de romperse.


Capítulo 4

La Niña Descalza

La discusión con su padre no terminó con el estrépito de un portazo, sino con algo mucho más pesado: un silencio largo y denso. Era de esos silencios que se instalan en las casas grandes cuando nadie está dispuesto a ceder y todos comprenden, sin necesidad de palabras, que el orden familiar se ha resquebrajado para siempre.

Ambrosio cruzó el umbral y salió al patio sin mirar atrás. Fuera, la tarde noche de Mestanza empezaba a enfriar las piedras, pero él sentía el incendio todavía por dentro. Buscó el refugio de su coche, que descansaba bajo la parra conservando todavía el brillo impecable de su último lavado; un objeto de lujo bajo la sombra de las vides. Pasó la mano por el capó, necesitando el contacto del metal firme y frío antes de tomar una decisión, y arrancó. No sabía exactamente hacia dónde se dirigía, solo tenía la certeza de que las paredes de su casa habían empezado a asfixiarlo.

El camino hacia la mina levantaba nubes de polvo rojizo bajo las ruedas, un rastro fino que se quedaba suspendido en el aire como una neblina de óxido. A los lados se extendía un paisaje de campo seco y matorral bajo, un horizonte castigado por un sol que, incluso al retirarse, dejaba la tierra latiendo de calor.

A medida que avanzaba, el aire parecía endurecerse, volviéndose más hostil. La belleza austera del campo iba cediendo paso al metal y a las estructuras de madera oscura y hierro oxidado. La mina apareció de repente, como un esqueleto de gigante varado en mitad del valle, con sus construcciones levantadas deprisa, sin rastro de estética y con la única intención de resistir lo justo.

Se detuvo frente a la entrada. La bocamina se abría ante él como una herida profunda en la tierra; una boca oscura que tragaba hombres y escupía mineral, y que nadie, en generaciones, se había molestado en intentar cerrar.

Ambrosio redujo la velocidad y entonces, sentada sobre una piedra al borde del camino, la vio.

Era una niña pequeña, de apenas ocho años, que aguardaba descalza con las piernas manchadas de polvo hasta las rodillas. Llevaba un vestido corto y remendado, y el pelo recogido en una trenza deshecha mientras sostenía un trozo de pan en la mano. No hacía nada, simplemente estaba allí, habitando el paisaje con una naturalidad inquietante. Ambrosio detuvo el coche unos metros más adelante, dudó un instante y, tras apagar el motor, regresó caminando hacia ella.

—Buenas —saludó él.

La niña levantó la vista sin mostrar sorpresa ni incomodidad. —Buenas.

—Aún hace demasiado calor para estar aquí sentada, ¿no crees? —aventuró Ambrosio, mirando alrededor.

—Aquí corre un poco de aire —respondió ella encogiéndose de hombros, antes de dar un pequeño mordisco al pan.

—¿A quién esperas?

—A mi padre.

Ambrosio miró hacia la boca de la mina y luego volvió a observar a la pequeña, sentado ya a su lado sobre la piedra caliente. Ella, con un gesto de generosidad que le encogió el pecho, partió su pedazo de pan y se lo ofreció.

—¿Quieres? Está duro, pero llena.

—No, gracias, de verdad que no tengo hambre —replicó él con una media sonrisa que se borró de inmediato cuando la niña lo miró fijamente.

—Hambre siempre se tiene —sentenció ella con la sabiduría prematura de la miseria.

Cuando Ambrosio le preguntó si a su madre no le preocupaba que estuviera allí sola, la respuesta fue un golpe seco: "Le preocupa más qué cenaremos esta noche". Ambrosio guardó silencio, incapaz de apartar la vista de aquel trozo de pan. No era solo comida; era el símbolo de una carencia que él nunca había conocido.

Poco después, los hombres del turno empezaron a emerger de las profundidades. Caminaban despacio, con los hombros caídos y el pecho todavía silbando por el aire viciado, como si el cansancio pesara mucho más fuera de la galería que dentro.

Venían negros de polvo, con esa tierra roja de la mina incrustada en las arrugas de la cara que les hacía parecer mucho más viejos de lo que eran.

La niña saltó de la piedra al ver a su padre, que dejó las herramientas en el suelo con un ruido sordo antes de alzarla.

La levantó con una torpeza cargada de ternura, hundiendo la cara en su pelo sucio durante un segundo eterno, respirando el olor a limpio de la hija para quitarse el de la mina.

Ambrosio se acercó al grupo. Saludó con un «buenas tardes» que apenas obtuvo respuesta: unas cuantas gorras retiradas por costumbre y muchas miradas esquivas que buscaban el suelo. Había un silencio incómodo, el silencio de los que saben que el hijo del dueño no tiene nada que hacer allí a esas horas.

—Mi padre dice que el turno es de ocho horas —soltó Ambrosio de pronto, con una amargura que los hombres no supieron dónde meter.

— Pero os veo salir ahora y sé que la mitad habéis doblado el jornal para poder llevar algo de pan a casa.

Nadie sonrió.

Los hombres se miraron entre ellos, incómodos, como si Ambrosio estuviera contando un secreto que todo el mundo conocía pero nadie quería oír en voz alta. El padre de la niña, que aún la sostenía en brazos, habló sin elevar la voz, con esa calma agotada que dolía más que un grito:

—No es cuestión de justicia, señorito. Es cuestión de comer. El estómago no sabe de horarios.

Un joven, desde atrás, escupió un hilo de saliva negra y le advirtió que no los metiera en líos, recordándole que en la mina las palabras corren más rápido que el agua y que no siempre vuelven para bien.

Ambrosio intentó explicar que precisamente por eso estaba allí, que estaba pensando en cómo cambiar las cosas, en que el apellido Gijón no fuera siempre una bota sobre sus cuellos.

Pero el padre de la niña negó despacio mientras le ajustaba la rebeca a su hija, mirándola como si fuera lo único sagrado en aquel páramo de piedra roja.

—Usted se irá a cenar a su mesa —dijo el minero con una media sonrisa triste—. Nosotros nos quedamos con la mina pegada a la piel. No nos dé esperanzas, Ambrosio. Las esperanzas no se guisan. La aparición del capataz cortó la conversación en seco.

Los hombres se enderezaron por instinto, recogiendo sus hatos y evitando cualquier contacto visual con el hijo del dueño se marcharon.

Antes de marcharse, el capataz miró a Ambrosio y le soltó una frase que se quedó flotando en el aire pesado de la tarde:

—Asegúrese de que lo que dice sea verdad, por el bien de todos. Prometer cosas es fácil; el problema de verdad empieza cuando alguien llega a creérselo.

Ambrosio regresó al coche caminando muy despacio y, antes de arrancar, miró por el espejo retrovisor. Vio a la niña caminando de la mano de su padre, con sus pies descalzos sobre la tierra roja y el pan a medio terminar.

No había drama en la escena, solo costumbre, y eso fue lo que más le dolió. Por primera vez, Ambrosio comprendió que la injusticia no era un concepto abstracto de los libros de política que leía a escondidas.

La injusticia tenía ocho años, estaba descalza y esperaba a su padre con un trozo de pan en la mano.

Al apretar el volante, sintió un asco profundo por su propia herencia. Ya no huía solo del silencio de su casa; huía de la vergüenza de pertenecer a un mundo que se sostenía sobre las espaldas dobladas de hombres que no tenían más que un trozo de pan duro.


Capítulo 5

El Baile del Casino

El casino de Mestanza del Valle brillaba esa noche más de lo necesario, como si el pueblo necesitara convencerse a sí mismo de que la guerra todavía era algo lejano que no acabaría por sentarse a su mesa.

Dentro, la luz de las lámparas de cristal se pegaba al suelo recién encerado, devolviendo reflejos suaves bajo los pasos de los invitados. El ambiente estaba cargado, denso; olía a colonia cara, a tabaco de importación y a un coñac servido sin mirar la medida. Era un olor señorial, ajeno por completo al polvo de las casas bajas del pueblo, donde todo parecía estar hecho solo para durar y resistir.

Fuera, en la plaza, la vida sonaba de otra manera. El acordeón llegaba con un ritmo más vivo, más roto.

Ambrosio se quedó un momento apoyado en la puerta del coche antes de decidirse a entrar, observando desde la distancia aquel otro baile de mineros y mujeres con vestidos gastados. Allí las risas eran más sueltas, más verdaderas, sin el corsé de las apariencias que le esperaba al cruzar el umbral del casino.

Y entonces ¡la vio! No estaba dentro, entre las hijas de los ingenieros y los ricos del pueblo, sino fuera.

Cruzaba desde la plaza hacia el edificio con una determinación que cortaba el aire, como si no hubiera nadie en todo Mestanza del Valle capaz de impedírselo.

Se colaba por el lateral, apartando la reja del jardín con una naturalidad que no pertenecía a aquel lugar de orden y jerarquías.

Ambrosio la reconoció de inmediato: la mina, el lavadero. La había visto allí muchas veces, con las manos enrojecidas por el agua turbia y la espalda doblada, sacando piedra tras piedra del cauce.

Era la hija de un barrenero y, en aquel momento, la distancia que separaba el despacho de su padre del lavadero de mineral parecía infinita.

Lo que Ambrosio no sabía entonces es que esa distancia acabaría saltando por los aires, con la misma violencia que la dinamita en una galería.

Allí, entre el barro de la mina, ella era una más; pero aquí, bajo la luz mortecina de las farolas del jardín, Puri vibraba. Su vestido no era de seda ni venía de la capital, pero estaba tan limpio y le quedaba tan ajustado que no dejaba nada a la imaginación, marcando cada curva de su cuerpo con una insolencia que quemaba a quien se atreviera a mirar.

Cuando levantó la cabeza y sus ojos se cruzaron con los de Ambrosio, Puri no hizo lo que se esperaba de alguien de su clase: no bajó la mirada. La sostuvo con un desafío tranquilo. Y, después, le sonrió.

—Si entras por aquí, van a pensar que te has perdido —dijo él, acortando el espacio entre ambos hasta que el olor del jabón de sosa de ella se mezcló con el perfume caro de la fiesta.

—¿Y si me he perdido, qué? —respondió ella, recorriéndole el cuerpo con los ojos, sin ninguna prisa, deteniéndose en su corbata como quien inspecciona una propiedad ajena.

—No tienes pinta de haberte perdido, Ambrosio bajó la voz, consciente del riesgo—. Tienes pinta de saber exactamente lo que haces y a dónde vas.

Ella soltó esa risa corta, esa que no pide permiso ni perdón, y se encaminó hacia la entrada principal. Entraron juntos.

El cambio en la temperatura de la sala se notó al instante: las conversaciones se cortaron y las miradas se clavaron en ellos como alfileres sobre un mapa. No era habitual que alguien como ella cruzara esa puerta, y menos de esa manera.

Puri no se asustó ante el juicio silencioso de los presentes. Al contrario, hinchó el pecho y cruzó entre los invitados obligándolos a apartarse, con un balanceo de caderas que era un insulto para el decoro del casino.

Se detuvieron frente a la barra y Ambrosio, desafiando a los ojos que les seguían, pidió dos copas de coñac.

Ella tomó el cristal fino con dedos acostumbrados al trabajo duro y bebió mirándole fijamente, dejando una marca de labios en el borde de la copa que parecía un sello de guerra. Dejó el cristal sobre la madera y dio un paso que eliminó cualquier rastro de aire entre los dos.

—¿Probamos? —preguntó ella, señalando la pista con un leve gesto de la barbilla.

—Aquí no se baila como fuera, Puri. Aquí todo es rígido, de cartón piedra.

—Ya lo veo —dijo ella, acercándose todavía más, hasta que Ambrosio sintió el calor que desprendía su piel

—Entonces habrá que hacerlo bien. Habrá que enseñarles cómo se mueve uno cuando tiene sangre en las venas y no agua de colonia.

Cuando Ambrosio la tomó finalmente por la cintura, sintió la firmeza de su espalda y el latido rápido de su propia sangre.

El orden del lugar, ese que su padre y su hermana tanto se esforzaban en proteger, aguantó solo unos segundos antes de empezar a resquebrajarse por completo. En uno de los giros, ella se quedó un poco más cerca de lo que debía y no se apartó.

Ambrosio sintió cómo el aire entre los dos dejaba de ser neutro y empezaba a pesar. Su mano en la espalda de ella dejó de marcar el paso para notar el calor directo de su piel a través de la tela y esa respiración que empezaba a desacompasarse, ajena ya al ritmo de la música. Ella se apretó fuerte contra él y eso fue suficiente.

A partir de ahí, el baile fue una forma de acortar distancias hasta que no quedó ninguna.

El cuerpo de Ambrosio se acomodó al de ella con una urgencia que lo reconocía todo. El contacto era continuo, natural, demasiado eléctrico para fingir que no pasaba nada.

Puri respiró cerca de su cuello, rozándole la piel con los labios, y algo en su cuerpo respondió con una sacudida que le recorrió toda la columna.

Aquello ya no era solo música; era una provocación a cara descubierta. Su mano descendió por la espalda de ella, despacio, bajando más y más hasta que la palma de su mano se cerró sobre el comienzo de sus nalgas, apretándola contra él con una fuerza que no dejaba lugar a dudas.

El calor ya no era el del salón; era un fuego directo, cercano, difícil de apartar. Los dos sabían que podían parar y que no querían hacerlo. Alrededor, algunos dejaron de bailar para mirar.

Entonces Ambrosio alzó la vista y la vió

Fernanda

Su hermana. Al otro lado del salón. No se había movido. Sostenía la copa y miraba a Puri con una calma que no admitía error.

—Tu hermana. Y no le gusta lo que ve —susurró Puri contra su oreja.

Ambrosio no respondió con palabras. Sostuvo la mirada de su hermana mientras atraía a Puri contra él con una fuerza bruta, deshaciendo la distancia hasta que el contacto de sus vientres se volvió un insulto para todos los que miraban.

Se pegó a ella con una franqueza animal, marcando su territorio delante de todo el Casino, dejando que el roce fuera tan denso y tan real que Fernanda tuvo que apartar la vista.

Puri sin embargo, se separó despacio, sin brusquedad, como quien rompe algo que todavía está caliente. Se miraron con el pecho agitado, todavía envueltos en ese calor.

—Bailas mejor de lo que pensaba, señorito.

Puri le sostuvo la mirada, y por un instante eterno, el tiempo se detuvo. Ella llevó una mano a la nuca de Ambrosio, hundiendo los dedos en su pelo, y tiró de él hacia su boca con una fuerza que no parecía suya.

El aire volvió con el espacio, y con él el salón: las voces, las copas, la música retomando su sitio. Puri se giró sin prisa y salió del baile como había entrado, sin pedir permiso.

Ambrosio se quedó inmóvil, con el cuerpo vibrando y la sensación de que acababan de quemar todos los puentes que les separaban.

Puri…

El aire de fuera le dio de golpe en la cara, pero no basto para quitarle el calor que llevaba dentro. Bajó despacio por el lateral del casino, alejándose de la música, del ruido, de las miradas. El acordeón seguía sonando cada vez más lejos. La gente del pueblo bailaba todavía sobre el polvo.

Se quitó los zapatos, la hierba estaba fresca bajo los pies y aun así no era suficiente, el calor la invadía.

Llegó a su casa con el incendio todavía en la sangre. Al entrar, el silencio y la vela casi consumida sobre la mesa le parecieron una cárcel pequeña. Se metió en su cuarto y se quedó quieta, cerrando los ojos.

Todavía sentía las manos de él, el roce de su cuerpo duro contra el suyo, la presión de aquel baile que le había dejado la piel de gallina.

Se acercó al barreño y el agua fría le supo a gloria, pero al contacto con su cuello pareció hervir. Se mojó las manos, la cara y dejó que el agua bajara por su pecho, humedeciendo el vestido que se pegaba a su piel. El contacto la hizo estremecerse. Se quitó la ropa con urgencia y la dejó caer al suelo.

Estaba desnuda y el aire fresco la hizo temblar, pero el fuego seguía ahí, en el centro de su cuerpo. Se inclinó sobre el barreño y dejó que el agua resbalara por sus pechos, pasando sus manos despacio, con fuerza, recordando cómo la había sujetado él. Bajó las manos por su vientre hasta llegar a su sexo, que reclamaba el mismo contacto que había sentido en la pista. Se acarició con desesperación, buscando calmar un hambre que solo Ambrosio podía saciar.

—Estás loca… —susurró en la penumbra, mientras se arqueaba buscando alivio.

No había arrepentimiento. Se secó deprisa, con el corazón en la garganta, y se tumbó en la cama sintiendo cada centímetro de su piel despierto. Cerró los ojos y volvió a él, a su olor, a su mano apretándola, a esa mirada de desafío.

—Estás loca… —repitió, hundiendo la cara en la almohada, sabiendo que aquello acababa de empezar y que no quería que terminara nunca.


Capítulo 6

Antes de la Tormenta

El verano del 36 se metió en Mestanza del Valle con una mala sombra que no era solo por el calor.

Por las noches, en la taberna de la plaza, el aire pesaba más de la cuenta y las conversaciones se cortaban en seco en cuanto alguien de otra cuerda asomaba por la puerta. España entera estaba a punto de romperse y el eco de ese crujido llegaba hasta las galerías de la mina, donde los hombres ya no solo hablaban de pan, sino de cuentas pendientes que llevaban siglos sin cobrarse.

Para Ambrosio y Puri, sin embargo, el mundo parecía detenerse en cuanto se encontraban. Lo suyo no era solo un calentón de una noche en el casino; se había convertido en una necesidad física, en esas ganas de buscarse a deshoras entre los olivares o en la penumbra de los cobertizos, allí donde el apellido Gijón no servía para nada. Se querían con una rabia que tenía mucho de desafío, como si cada beso fuera una pedrada contra los cristales de la casa de su padre.

Pero en la casa grande, Fernanda no quitaba ojo. No necesitaba que nadie le fuera con el cuento; le bastaba con ver cómo Ambrosio evitaba su mirada o cómo llegaba con el barro de los caminos pegado a las botas a horas que no tocaban. Para ella, esa relación no era amor, era una traición a la sangre. Veía a su hermano perderse por una lavandera mientras el país se llenaba de banderas y puños en alto, y sentía que el orden que tanto le había costado mantener se le escapaba entre los dedos como arena roja.

Fernanda anotaba ausencias en su libreta con la misma frialdad con la que se anota una deuda que hay que cobrar tarde o temprano. A veces se detenía un segundo antes de escribir, como si necesitara asegurarse de que aquello estaba ocurriendo de verdad. Sabía que el viento venía revuelto y que, cuando el temporal estallara de verdad, a Ambrosio no le iba a bastar con esconderse tras el cuerpo de una mujer.

En la plaza, los hombres ya no se saludaban a voces. Se juntaban en corrillos pequeños, hablando bajo, con los ojos saltando de un lado a otro cada vez que alguien nuevo asomaba por la esquina. Las palabras habían cambiado de dueño; ahora el silencio mandaba más que la charla.

Hacía meses que la tensión recorría España como una corriente eléctrica subterránea. La Segunda República seguía en pie, pero se le veían las costuras por todos lados. Ya nadie parecía capaz de sujetar lo que se estaba gestando en las sombras. Antes, en el pueblo, se discutía de política como quien se queja de la sequía o del precio del trigo; ahora, las frases se cortaban en seco. Se hablaba de Madrid en susurros, de oficiales que afilaban los sables en los cuarteles, de listas negras y, sobre todo, de hierro. De armas.

En la mina, el ambiente se había vuelto de plomo. Los hombres bajaban al pozo con la lámpara en la frente y el cuerpo doblado por la costumbre, pero ya no era solo el cansancio lo que les hundía los hombros. Había caras nuevas en el pueblo, tipos que no sabían lo que era picar piedra pero que hablaban de sindicatos, de resistencia y de lo que habría que hacer si los militares daban el paso. Otros decían que eran cuentos de periódico, pero el capataz había dejado de bromear. Y en Mestanza del Valle todo el mundo sabía que, cuando el capataz se queda mudo, es porque algo muy gordo se está moviendo bajo tierra.

Ambrosio lo notaba en la piel. Una tarde encontró a su padre en la galería acristalada de la casa. Estaba allí quieto, con las manos a la espalda, mirando el camino de la mina con una expresión que no era de miedo, sino de cálculo frío.

—Este país se está calentando demasiado, hijo —dijo sin volverse.

Ambrosio se apoyó en la barandilla, sintiendo el calor de la madera.

—Siempre dices lo mismo, padre. Pero aquí nunca pasa nada.

Se equivocaba.

Empezaron a llegar coches que nadie conocía, vehículos negros que aparcaban frente al casino. Bajaban hombres que no tenían tierras ni trabajaban el mineral, se encerraban con los propietarios y con algún militar de paso, y se marchaban antes de que refrescara. Eran reuniones sin rastro, de las que no se hablaba en la cena. Su padre estuvo en más de una, pero al llegar a casa cerraba la boca y se limitaba a mirar las noticias con una calma que ponía los pelos de punta.

Fernanda, en cambio, se movía como si ya estuviera en guerra. Revisaba las cuentas de la mina cada noche con una saña nueva, apretando los números como si las cifras pudieran sujetar un mundo que ya se estaba rompiendo por las esquinas.

Mientras tanto, en la taberna, el aire olía a humo y a mala leche. Se hablaba de la Guardia Civil, de la represión y de que, si el ejército salía a la calle, los obreros no se iban a quedar de brazos cruzados. Las dos Españas se estaban mirando de frente, con el dedo en el gatillo, incluso en un pueblo perdido como aquel.

Ambrosio escuchaba, pero una parte de él seguía atrapada en el calor del baile, en el roce de Puri, en esa vida que quería empezar mientras la otra se acababa. No podía imaginar que los que prometían justicia estuvieran dispuestos a quemarlo todo, ni que los suyos estuvieran dispuestos a cualquier cosa por no soltar el mando. Creía que sería otra huelga, otro bache. No entendía que ya habían pasado el punto de no retorno.

La noche del 17 de julio la verdad entró por la puerta de la taberna. Un viajante que venía de Ciudad Real apareció con la camisa empapada de sudor y la cara blanca como la cal.

—Se han levantado en Marruecos —soltó, y el ruido de los vasos chocando se paró en seco.

La palabra “levantamiento” tardó unos segundos en asentarse, como si al aire le costara tragarla. Un golpe militar. Contra el Gobierno. Las preguntas empezaron a saltar como chispas en un rastrojo seco:

¿Quién? ¿El ejército? ¿Contra quién?

El hombre no sabía los detalles, pero sabía lo que importaba:

—Dicen que mañana será en toda España.

La noticia corrió por las calles del pueblo más rápido que el fuego. Al amanecer del día siguiente, las campanas de la iglesia empezaron a tocar con un repique desesperado. No era domingo, no era hora de misa. Era una llamada al desastre.

Los hombres salieron a las puertas. Los primeros grupos se plantaron frente al ayuntamiento; algunos apretaban escopetas de caza con las manos temblorosas, otros solo traían el miedo pintado en los ojos.

Ambrosio se asomó a la ventana de la casa grande. Al ver a la gente amontonada en la plaza, comprendió por fin que aquello ya no era política, ni discusiones de casino, ni huelgas de hambre. Era algo mucho más viejo y mucho más terrible.

La tormenta había llegado al pueblo, y nadie sabía quién quedaría en pie cuando dejara de tronar.


Capítulo 7

El Golpe 18 de Julio

La noticia llegó al pueblo antes de que saliera el sol, como llegan siempre las cosas que nadie está preparado para entender del todo. Al principio fue solo un rumor, algo que pasaba de boca en boca por las calles todavía vacías, sin forma clara, sin palabras exactas. Luego, poco a poco, empezó a tomar cuerpo hasta convertirse en certeza.

El ejército se había levantado. No en un cuartel aislado, no en un punto perdido del mapa, sino en medio país.

En la casa de los Gijón, la radio escupía interferencias y nombres que sonaban a sentencia. El padre de Ambrosio no compartía la sorpresa del resto; él sabía de qué iba el golpe porque los hilos se habían movido mucho antes. Sabía que los militares buscaban un orden que a él le convenía, pero también sabía que los republicanos y los obreros no iban a entregar la plaza sin convertir el pueblo en un polvorín. Llevaba días midiendo el silencio de sus trabajadores, sabiendo que en cada relevo de la mina se mascaba una guerra que ya no se podía frenar.

Sevilla, Marruecos, Zaragoza.

Los nombres circulaban en voz baja, como si pronunciarlos en alto pudiera hacerlos más reales, más peligrosos. Golpe, rebelión, guerra. Nadie en Mestanza sabía aún qué significaba aquello con precisión, pero todos comprendieron lo esencial antes de que alguien lo explicara: nada iba a seguir igual.

La plaza empezó a llenarse antes de las ocho.

Llegaban hombres con la chaqueta sobre el hombro, mineros que aún llevaban el polvo de la galería pegado a la piel, comerciantes que habían cerrado la tienda sin terminar siquiera de abrirla. Nadie hablaba demasiado. Las miradas, sin embargo, coincidían en un mismo punto: el cuartel de la Guardia Civil, cuya puerta permanecía cerrada.

Dentro del cuartel, los guardias esperaban órdenes que no llegaban. Y aquel silencio, espeso, contenido, resultaba más inquietante que cualquier disparo. Fuera, el aire era puro plomo. Los implicados en el levantamiento dentro del pueblo —propietarios con mucho que perder y falangistas que habían sacado la camisa del fondo del armario— intentaron tomar posiciones, tratando de controlar el ayuntamiento y las entradas principales para asegurar el terreno a los militares.

Pero Mestanza del Valle no era un mapa, era una mina.

En la mina, el trabajo se abandonó a medias. Algunos subieron directamente al pueblo; otros pasaron antes por sus casas para buscar escopetas viejas, herramientas, cualquier objeto que pudiera servir si aquello terminaba mal. No había organización ni consignas claras. Solo instinto. Solo la sensación compartida de que algo estaba a punto de romperse.

Ambrosio cruzó la plaza a media mañana. Nunca había visto el pueblo así. La gente ya no caminaba como siempre: se agrupaba en pequeños corrillos, hablaba en voz baja, se movía con una tensión contenida que aparecía cuando nadie sabía con certeza quién mandaba. Vio a Fernanda tras el visillo de la casa, rígida como una estatua de sal, y entendió que su familia ya no era la dueña del tiempo. Los mineros, sus mineros, ya no bajaban la cabeza al verle pasar; ahora le medían con la mirada, calculando si el apellido Gijón pesaba más que la lealtad a la tierra.

Junto a la fuente, varios mineros sostenían escopetas de caza. Uno de ellos llevaba una vieja pistola que probablemente no se había disparado en años.

Aquello no era un ejército. Era lo que había.

El rumor que recorría el pueblo empezaba a definirse: algunos propietarios y comerciantes querían que la Guardia Civil se sumara al levantamiento. Los mineros, en cambio, pensaban otra cosa. Sabían que, si el cuartel se movía contra el pueblo, no habría vuelta atrás.

A media mañana llegó otra noticia, igual de confusa pero igual de determinante: el levantamiento no estaba triunfando en todas partes. En algunas ciudades, el ejército había tomado el control; en otras, los trabajadores habían salido a la calle y estaban muriendo por decenas. España empezaba a romperse, y cada lugar parecía decidir su destino por separado.

En Mestanza, el momento decisivo llegó cerca del mediodía. Un grupo de hombres se acercó al cuartel. No lo hicieron con violencia, pero tampoco con dudas. Querían saber de qué lado estaban. Los guardias no respondieron. No salieron, no dieron órdenes, no impusieron nada por la fuerza. Y, sin embargo, aquel gesto —o la ausencia de él— fue suficiente.

El pueblo lo entendió. El golpe no triunfaría allí.

A partir de ese momento, los movimientos cambiaron. Los mineros empezaron a organizarse con una seguridad nueva, más firme. Algunos se colocaron en las entradas del pueblo; otros se dirigieron hacia el ayuntamiento, abortando cualquier intento de los propietarios por hacerse con el mando. En las ventanas comenzaron a aparecer de nuevo las viejas banderas republicanas, como si hubieran estado esperando ese instante para volver a mostrarse. La noticia se extendió con rapidez: el levantamiento no había triunfado en Mestanza. Pero nadie lo celebró del todo, porque todos sabían que aquello no significaba el final de nada.

Significaba otra cosa.

Ahora había que decidir quién mandaba. Cuando Ambrosio llegó de nuevo a la plaza, la puerta del ayuntamiento ya estaba abierta.

Dentro se reunían representantes del sindicato, algunos concejales y varios hombres del pueblo que, hasta esa misma mañana, no habían tenido ningún poder.

La República seguía en pie. Pero ya no era la misma.

Aquella tarde ya era otra cosa.

Ambrosio cruzó la plaza despacio, como si cada paso pesara más que el anterior, y terminó entrando en el ayuntamiento sin mirar atrás.


Capítulo 8

La lista

La sala del ayuntamiento olía a madera vieja y humo reciente. Las ventanas estaban abiertas, pero el aire apenas circulaba, y sobre la mesa central se acumulaban papeles, plumas y un tintero que alguien había traído deprisa desde la secretaría, como si el tiempo, de pronto, hubiera empezado a correr más deprisa que ellos.

El retrato del presidente de la República seguía colgado en la pared, ligeramente torcido. Nadie se había detenido a enderezarlo, y ese pequeño descuido tenía algo de revelador, como si ya no quedara sitio para los gestos inútiles.

Ambrosio entró sin anunciarse.

No estaba allí por derecho, pero tampoco era un extraño. En los últimos tiempos había hablado con los mineros, había escuchado más de lo que había dicho, y su presencia —a medio camino entre dos mundos— resultaba útil para todos: para unos, seguía siendo el hijo del propietario; para otros, alguien que todavía podía entender.

Nadie lo había invitado formalmente. Pero nadie le pidió que se fuera.

El poder había cambiado de manos en menos de un día. El levantamiento militar había fracasado en el pueblo, pero con él también se había resquebrajado la autoridad que sostenía el orden de siempre. El alcalde ya no daba órdenes, la Guardia Civil permanecía dentro del cuartel y, en ese vacío, alguien tenía que decidir.

Y lo hicieron ellos.

Los obreros, los sindicalistas, los hombres que hasta entonces no habían tenido más poder que el de su propio trabajo se llamaron Comité sin necesidad de votarlo, y nadie se atrevió a discutirlo porque fuera, en otras ciudades, ya se estaba matando.

Se reunieron a media mañana del día 19. No era una asamblea improvisada, sino una reunión con intención.

Tomás, anarquista del pueblo, ocupaba un lateral de la mesa con los antebrazos apoyados y la mandíbula tensa, mientras Mateo —al que algunos aún recordaban como el hijo del minero muerto en la galería años atrás— se sentaba en la cabecera no por imposición, sino por una naturalidad que nadie cuestionó.

A su derecha, el secretario municipal —pálido, con las gafas resbalándole por la nariz— sostenía la pluma como si fuera un instrumento demasiado frágil para lo que iba a escribir.

Ambrosio permaneció de pie, junto a la ventana. Desde allí veía la plaza: hombres con brazaletes rojos vigilaban sin saber exactamente qué vigilaban, moviéndose con una mezcla de nerviosismo y autoridad recién estrenada.

La reunión comenzó con palabras medidas. Se habló de lealtad a la República, de asegurar la retaguardia, de evitar sabotajes, mientras Mateo intervenía sin levantar la voz, apoyando cada argumento en silencios que obligaban a escuchar.

—No basta con detener el levantamiento visible —dijo—. Hay que adelantarse a lo que todavía no ha ocurrido.

Tomás asintió, y desde el fondo uno de los mineros añadió que todos sabían quiénes habían brindado por los militares y quién pagaba ciertas reuniones.

El secretario mojó la pluma.

El primer nombre cayó sobre el papel, y la tinta se abrió con una calma que cambió el aire de la sala, porque en ese instante dejó de ser una discusión para convertirse en una decisión.

Ambrosio sintió un leve estremecimiento cuando empezaron a aparecer apellidos conocidos: el farmacéutico, el maestro, el comerciante que había intentado organizar el control en la carretera.

No eran enemigos visibles.

Eran vecinos.

La discusión no fue violenta, sino fría.

Mateo habló de prevención, no de castigo, y explicó que las detenciones serían provisionales. Ambrosio escuchaba y comprendía, porque había oído lo que estaba ocurriendo en toda España: detenciones, registros, hombres sacados de sus casas de madrugada en ambos lados, donde primero se detenía y después se preguntaba.

Pero comprender no era aceptar.

Tomás apoyó las manos sobre la mesa y pidió que aquello no se convirtiera en un ajuste de cuentas. Mateo lo miró sin prisa y respondió que precisamente por eso había que actuar antes de que otros lo hicieran.

El silencio que siguió fue espeso.

Un miliciano carraspeó desde la pared y habló de papeles encontrados en el cuartel, de simpatías claras que no necesitaban mostrarse para ser creídas.

El secretario volvió a inclinar la pluma. Otro nombre. Ambrosio notó cómo el aire se volvía más denso con cada apellido, cómo la sala dejaba de ser un lugar de decisión para convertirse en otra cosa.

Cuando alguien pronunció el nombre de los propietarios de la mina, no lo hizo con violencia, sino como quien enuncia una consecuencia inevitable.

Se dijo que representaban el orden antiguo, que su influencia podía ser peligrosa, que incluso sin haber actuado podían hacerlo.

Ambrosio sintió el peso de esas palabras antes de que terminaran de asentarse. Entonces lo entendió. Recordó quién había firmado aquel informe. No fue un pensamiento claro ni una deducción ordenada, sino una certeza que apareció de golpe, sin permiso, como esas cosas que uno sabe antes de querer saberlas.

Mateo no levantó la mirada. Permanecía inclinado sobre la mesa, con los ojos fijos en el papel.

—Su padre sabrá más de lo que dice —añadió una voz al fondo. El apellido quedó suspendido en la sala.

Gijón

Durante un instante, nadie respiró. El secretario dudó apenas y la pluma quedó suspendida sobre el papel. Ambrosio dio un paso hacia la mesa, se apoyó en la madera sin alzar la voz y dijo que allí no había habido levantamiento, que todos lo sabían.

Mateo levantó la vista despacio.

—Mi padre no es vuestro enemigo. La frase quedó entre ellos.

Mateo tardó en responder.

—Precisamente por eso debemos impedir que lo sea mañana.

Tomás intervino para recordar que las decisiones no podían depender de vínculos, y la palabra quedó flotando en la sala con un peso distinto al de todas las anteriores.

Ambrosio retiró lentamente las manos. No discutió, no suplicó, porque en ese momento comprendió que la razón ya no era suficiente.

El secretario escribió.

Gijón

La tinta se extendió con una calma insoportable.

Ese fue el verdadero disparo.

Fuera, la vida seguía: una mujer barría su puerta, un niño corría descalzo, un anciano se apoyaba en su bastón.

Y, al mismo tiempo, en otros lugares del país, otras puertas se abrían de noche y otros nombres se escribían en papeles como aquel.

España intentaba sostenerse, pero lo hacía rompiéndose. Cuando la reunión terminó, las órdenes fueron breves y no necesitaron explicación: detenciones discretas, de noche, sin ruido.

Ambrosio fue el último en salir.

Salió al pasillo y sus pasos resonaron en las baldosas del ayuntamiento con una solemnidad que no era la de los edificios públicos, sino la de los lugares donde algo acaba de decidirse para siempre. El sonido se le hizo extraño, como si no fuera del todo suyo.

Al bajar las escaleras, se cruzó con un grupo de milicianos que subían. Eran rostros que conocía desde siempre: el hijo del panadero, el joven que arreglaba los aperos de labranza, hombres con los que había compartido calles, palabras, silencios.

Ninguno le sostuvo la mirada.

Pasaron a su lado con una prisa contenida, con ese gesto de quien ya ha elegido bando y no quiere explicarlo. Y en ese instante Ambrosio entendió algo más, algo que no se decía en la sala pero que estaba en todas partes.

En menos de una hora, se había convertido en un fantasma en su propio pueblo. El apellido Gijón ya no era un nombre.

Era una marca. Una marca de ceniza en la frente.

Al salir a la plaza, el aire le pareció más denso que nunca. Miró hacia la casa familiar, igual que siempre, en el mismo sitio de siempre. Pero ya no era lo mismo. Comprendió entonces que aquello no era una discusión.

Era una guerra.

Y su apellido había entrado de lleno en ella.

Esa noche, en Mestanza del Valle, muchas casas se acostaron sin saber que ya estaban señaladas. Y cuando el sol terminó de caer, el silencio empezó a llenarse de pasos.


Capítulo 9

El inventario del miedo

Llamaron a la puerta cuando la noche ya no era tiempo, sino una losa de granito sobre el pueblo. No fue un golpe de guerra, de esos que derriban el marco y anuncian el fin del mundo con estrépito; fue algo peor: un golpe paciente, de vecino, dado con la seguridad del que sabe que dentro no hay defensa posible, un aviso rítmico de que el derecho a la intimidad acababa de ser derogado.

La madre se incorporó en la cama con un espasmo que no llegó a grito. El camisón blanco se le pegaba a la espalda con un sudor rancio, de enferma que sabe que no hay botica para lo que viene. Tardó unos segundos en entender que el mundo conocido se estaba desmoronando al otro lado de la madera. Cuando llegó el segundo golpe, ya no era un ruido; era un veredicto.

Fernanda apareció en el pasillo, una silueta espectral que se sujetaba la bata contra el pecho, apretando la tela como si quisiera contener un derrumbe interior.

—No abras —susurró, aunque su voz no sostenía una orden, sino un ruego que se deshacía en la garganta.

El padre ya estaba en pie. No encendió la luz. No hacía falta. Conocía cada palmo de esa casa como conocía sus propias manos, aunque esas manos ahora le traicionaran al abotonarse la camisa.

Falló una vez.

Luego otra.

Los dedos se le habían vuelto de madera, torpes, ajenos, como si la sangre hubiera dejado de reconocerlos. El tercer golpe hizo vibrar la madera, y el tintineo de las tazas en la alacena sonó como algo doméstico y ridículo en mitad de una condena.

Caminó por el pasillo descalzo. Sentía el frío de las baldosas subirle por las piernas como un veneno lento. Al abrir, el aire nocturno entró con olor a polvo recalentado y a ese sudor espeso que tiene el rencor cuando se junta.

Eran cuatro.

Y eran del pueblo.

No eran soldados ni desconocidos. Eran los hombres que habían bebido de su pozo, los que habían aceptado sus jornales, los que conocían el nombre de sus hijas. Uno llevaba el brazalete rojo torcido, mal cosido, con los hilos colgando como venas expuestas. Otro sostenía el fusil con desgana, como quien aún no ha decidido si aquello es un arma o un error.

La madre llegó al umbral, descalza. Se agarró al marco de la puerta y sus nudillos blancos parecían piedras de río. Fernanda estaba detrás, con la bata mal abrochada, pero con una mirada que ya no era de hija, sino de testigo, una mirada que estaba guardando rostros para un tiempo que aún no tenía nombre.

Él intentó sostener la postura. Como se intenta ante un médico que va a pronunciar la palabra que no quieres oír, o ante un juez que ya ha decidido antes de escucharte.

Pero cuando vio los ojos del que mandaba —ojos de vecino, ojos de plaza— entendió lo esencial: no venían a preguntar.

Venían a borrarlo.

—Es solo para aclarar unas cuestiones —dijo el miliciano, usando la palabra aclarar como quien tapa una herida con un trapo sucio.

—A estas horas… —la voz de la madre salió rota, como un cristal pisado.

—A estas horas —respondió él padre, con una sonrisa sin vida— es cuando se hacen las cosas que no quieren testigos.

Fernanda dio un paso al frente.

—¿De qué se le acusa? —preguntó. No suplicaba. Exigía.

El miliciano la miró con una mezcla de cansancio y superioridad.

—No hay ninguna acusación. Es una detención preventiva. Por el bien de todos.

Preventiva.

La palabra cayó como un escupitajo.

Él buscó la mirada de su mujer en la penumbra.

La encontró abierta, fija, detenida en un punto donde el llanto ya no llegaba.

Quiso decirle algo, cualquier cosa que no sonara a mentira, pero no pudo.

Se acercó y la tocó en el hombro. Sintió el temblor, fino e imparable. Supo que, si la abrazaba, aquello se convertiría en una despedida.

Y no lo hizo.

—No os mováis de aquí —murmuró. Pero el “aquí” ya no era suyo.

Le dejaron ponerse la chaqueta. No por humanidad, sino por decoro, como si cubrir el cuerpo pudiera disimular lo que estaban haciendo. No le dejaron las botas.

Salió a la calle en zapatillas de casa, con los tobillos al aire, blancos bajo la luz sucia de la noche.

Y ahí terminó todo.

Porque hasta ese momento aún podía sostener algo —una forma de andar, una idea de sí mismo—, pero aquel detalle mínimo, casi ridículo, lo desarmaba por completo.

El hombre que había sido el respeto de Mestanza del Valle caminaba ahora arrastrando los pies, con suelas blandas, como alguien al que ya no le pertenece ni el suelo que pisa.

Un hombre puede perderlo todo sin darse cuenta. Pero hay un instante exacto en el que entiende que ya no le queda nada.

Y ese instante no llega con un disparo. Llega cuando cruza la puerta de su casa sin botas.

Tras las cortinas se intuían las sombras. Vecinos que miraban sin intervenir, no por pena, sino por alivio.

El crujido de la gravilla bajo sus zapatillas sonaba demasiado fuerte en aquel silencio que ya no era de noche, sino de algo que se estaba enterrando.

La madre se quedó en el umbral, inmóvil. Fernanda no apartó la vista. Estaba guardando aquel momento como quien guarda una deuda.

Cuando la figura de su padre dobló la esquina y el sonido de sus pasos se perdió, algo cedió dentro de ella. Cayó de rodillas en el portal. La puerta quedó abierta. El aire entró en la casa como entra en una ruina.

Sobre la mesa, el mantel seguía extendido, el pan cubierto, la jarra llena.

Todo en su sitio. Y, sin embargo, nada volvería a estarlo.

La revolución no había disparado un solo tiro en aquella calle. Había bastado con un nombre en una lista y unas zapatillas arrastrándose por el polvo para destruirlo todo.

—Volverá —dijo la madre. Pero su voz era un eco vacío.

Fernanda miró la oscuridad y supo que el hombre que se habían llevado ya no existía.

Ambrosio estaba en su habitación. Pero su cuerpo no le pertenecía. Se había quedado sentado en el borde de la cama, con los pies suspendidos sobre la oscuridad del suelo, escuchando cómo el mundo se deshacía a pocos metros, al otro lado de la pared.

Oía cada roce, cada respiración, el sonido metálico de los botones golpeando la madera mientras su padre intentaba vestirse con unas manos que ya no respondían.

Podría haber salido. Podría haber cruzado el pasillo. Podría haberse puesto entre los fusiles y el pijama. Pero no lo hizo.

Se quedó allí, con las manos apretadas sobre los muslos, sintiendo el sudor deslizarse por la nuca, atrapado en un miedo físico que le cerraba la garganta y le clavaba al sitio.

Escuchó la voz del miliciano, la de un hombre al que había tratado mil veces, hablando con una normalidad que resultaba obscena. Escuchó a Fernanda sostener la casa con palabras. Escuchó a su madre romperse en silencio.

Y cada sonido era una acusación. Porque él había estado allí antes. Había visto la pluma del secretario rasgar el papel. Había visto la tinta expandirse sobre el apellido. Había visto cómo se cargaba el arma. Y no hizo nada.

Ahora, el disparo era la puerta abriéndose. Escuchó el arrastrar de las zapatillas de su padre sobre la gravilla. Ese sonido le dolió más que cualquier golpe. Porque no era un ruido de lucha. Era un ruido de rendición.

Se levantó al fin y se acercó a la ventana, oculto tras la cortina, justo a tiempo de ver la mancha clara de la chaqueta doblando la esquina, escoltada por sombras que ya no eran hombres. Vio a su hermana caer. Vio a su madre quedarse de piedra.

Y él seguía allí, a salvo, escondido, con el corazón golpeándole el pecho y la boca seca.

No había sido una decisión. Había sido una parálisis. La misma que le había impedido actuar antes. La misma que ahora lo condenaba.

Comprendió entonces, con una claridad que dolía, que hay hombres que escriben la historia y otros que la sufren, pero que existe una categoría peor: la de los que miran cómo se escribe con la sangre de los suyos y no se atreven ni a soltar la pluma.

Cuando el silencio volvió a la casa, no salió. No abrazó. No habló.

Se quedó en la penumbra, mirando sus manos.

Estaban limpias.

Y en una noche como aquella, no había nada más sucio que eso.


Capítulo 10

La Espera

La puerta de la celda se cerró tras él con un golpe que resonó más de lo necesario.

El eco no fue breve: rebotó en las paredes desnudas y quedó suspendido en el aire. Una bombilla colgaba del techo, sujeta por un cable torcido. Oscilaba apenas, proyectando sombras irregulares sobre las paredes desconchadas, donde el yeso se abría en grietas finas, como si el edificio también hubiera envejecido de golpe.

Lo empujaron hacia dentro sin violencia, pero sin cuidado. Un gesto seco, impersonal. La cárcel no olía a encierro; olía a gente rota: a orina vieja, a sudor que no se seca, a pan rancio escondido en bolsillos como si fuera oro. Olía, sobre todo, a miedo.

El pasillo era estrecho, con esa humedad de las paredes que han visto demasiadas espaldas apoyadas.

Un candil derramaba una luz amarilla, miserable, que hacía que todo pareciera aún más sucio. Dentro, los hombres no estaban sentados: estaban vencidos.

Uno se balanceaba sin parar, murmurando un nombre una y otra vez, como si repetirlo pudiera traerlo de vuelta. Otro tenía la mirada fija en sus propias manos, que temblaban no de frío, sino de no saber qué hacer con ellas.

En un rincón, un chico —demasiado joven— apretaba los dientes con una dignidad desesperada. No le impidió que se le escapara un hilo de orina por la pierna cuando se oyó un grito fuera. Se quedó inmóvil, rojo de vergüenza. Nadie se rio. Allí no quedaban fuerzas para eso.

Se sentó en el suelo porque no había banco libre. La piedra húmeda atravesó la ropa fina y se le pegó a la piel. Respiró despacio, obligándose a hacerlo, como si la respiración fuera lo único que aún le obedecía. El hombre de al lado le susurró, sin mirarlo:

—Si te llaman… no te levantes.

Quiso preguntar algo, pero solo le salió aire.

A ratos llegaban sonidos desde otras celdas: un golpe seco, alguien vomitando; después un rezo, pero no limpio, sino atropellado, casi infantil, como quien firma deprisa antes de que se apaguen las luces. En la pared había marcas, arañazos, nombres escritos torcidos. No frases. Solo nombres. Como si todos hubieran intentado dejar una prueba mínima de haber existido.

Allí lo peor no era el hambre. Era la espera. Porque la espera no convierte a los hombres en bestias por la violencia, sino por la incertidumbre.

Y allí la incertidumbre tenía botas.

Uno de los hombres levantó la vista. No hubo saludo, pero se reconocieron. Allí estaban el farmacéutico, con las gafas torcidas; el maestro, mirando fijamente al suelo; los dos sacerdotes, uno rígido y el otro visiblemente pálido; y varios propietarios más. Hombres que hasta hacía días ocupaban sillas altas en el café. Ahora estaban sentados en el suelo.

Se apoyó contra la pared. El cemento estaba frío y la tela fina del pijama no ofrecía defensa. El frío le subió por la espalda hasta los omóplatos.

Miró sus piernas.

Zapatillas de casa.

No estaba vestido para morir.

El pensamiento le cayó encima de golpe, dejándole sin aire. Cada crujido del edificio parecía definitivo. Cada paso en el pasillo hacía que todos levantaran la cabeza al mismo tiempo.

A medianoche, un golpe en la puerta contigua.

Voces.

Un arrastre.

Después, un grito. No fue largo.

Un alarido corto, desgarrado, que se cortó de golpe, como si alguien hubiera tapado la boca al que lo emitía.

El silencio que siguió fue insoportable. Uno de los detenidos empezó a respirar demasiado rápido. Le apoyó la mano en el hombro y sintió el temblor. —Tranquilo —murmuró. No estaba tranquilo. Tenía la boca seca, las manos húmedas, el corazón golpeándole las costillas con violencia.

Cerró los ojos un momento. Intentó recordar el rostro de su esposa. La vio en el pasillo, descalza, con el camisón blanco pegado al cuerpo.

La vergüenza le atravesó. No por estar detenido; por no haber podido protegerla.

El segundo día, el olor empeoró. El cubo de la esquina estaba lleno y el líquido oscuro empezaba a desbordar.

El farmacéutico empezó a hablar solo, repitiendo que todo aquello tan solo era un error. El sacerdote más joven lloraba en silencio. El calor del verano se filtraba por la ventana alta y se mezclaba con el olor ácido del encierro. Intentó mantener la espalda recta, pero el cuerpo tiene límites.

Las manos le temblaban. Cada vez que la llave giraba en el pasillo, el estómago se le encogía como si hubiera tragado piedra.

Al caer la tarde, un disparo lejano.

Seco.

Nadie preguntó. Nadie lo necesitaba.

Esa noche nadie durmió. El aire era irrespirable. La palabra “imbécil” que le dijo a su hijo en el comedor de casa volvió como un eco, con su voz de padre retumbando en su memoria. Pero Ambrosio ya no estaba allí para oirla. Él sí.

Y tenía miedo. Miedo de verdad.

Cuando los pasos se detuvieron frente a su puerta, supo que había llegado su turno. La llave giró despacio. El sonido fue pequeño, pero definitivo. La sangre se le retiró del rostro. Y entonces lo comprendió con claridad brutal.

El verdadero miedo no es al disparo.

Es a la espera.

—Tengo tres hijos… —dijo alguien.

Nadie respondió. —El mayor tiene doce años. Siempre dice que va a estudiar medicina… no le gustan las agujas.

El maestro levantó la vista: —Lo peor es que mañana el mundo seguirá igual.

La gente irá a por pan… abrirán las tiendas… y nosotros ya no estaremos.

El hombre del rincón dejó de balancearse. —Yo no quiero que me tapen la cara —dijo de pronto—. Si me sacan… quiero ver el cielo.

—Lo verás, hijo, lo verás —dijo el sacerdote.

—No, padre yo quiero verlo antes de….

Nadie volvió a hablar. El silencio regresó, más pesado. Pero esta vez ya no era espera. Era resignación.


Capítulo 11

El Muro

Entonces…

La puerta se abrió lo justo para dejar pasar la luz del pasillo...

—Tú… el de la mina —dijo una voz, señalándolo. No hizo falta decir su nombre.

Se apoyó en la pared para levantarse. Las piernas le respondieron con torpeza. Antes de dar el primer paso, bajó la vista. Las zapatillas. Seguía llevando las mismas zapatillas de casa con las que lo sacaron aquella noche.

Se inclinó un instante para ajustárselas mejor. El gesto fue automático. Doméstico. Y profundamente fuera de lugar.

—Vamos —repitió el miliciano.

Al cruzar el umbral pensó que en ese mismo momento su mujer estaría despertando… y que tal vez aún no sabría que el mundo acababa de romperse. Cuando la puerta volvió a cerrarse, los pocos que quedaron dentro guardaron silencio. Todos sabían que el siguiente sonido sería un disparo.

Las botas resonaban sobre el suelo húmedo. El aire del exterior le golpeó el rostro con una frescura inesperada. Era verano, pero la noche traía esa frialdad leve sobre la piel sudada.

Respiró hondo.

Por primera vez en días, el aire entró limpio. Demasiado limpio.

Como si el cuerpo quisiera guardarlo. Como si ya supiera que iba a necesitarlo.

La calle estaba casi desierta. Una ventana se cerró con discreción al fondo. Nadie quería mirar. El camión esperaba sin luces, una masa oscura con el metal todavía tibio del calor del día.

Subieron despacio. Una mano ajena le sostuvo el codo para que no tropezara. Se sentó en la caja trasera. Sintió el metal bajo las zapatillas finas.

El motor arrancó. El aire nocturno entraba por detrás, constante. Intentó concentrarse en algo tan simple como respirar, como si el gesto pudiera aplazar lo inevitable.

A su lado, un hombre murmuró: —¿Crees que…? No terminó la frase.

Más allá, alguien rezaba en voz baja. El camión avanzaba a golpes por el camino de tierra. Cada bache hacía que los cuerpos se rozaran, hombro con hombro.

Miró hacia atrás. El pueblo se alejaba lentamente. Las luces parecían pequeñas, casi inocentes. Pensó en su casa. En la mesa donde todo había empezado. En la discusión con su hijo. En las palabras que no había terminado de decir.

Se dio cuenta de que estaba contando las respiraciones. No para calmarse. Para no pensar. Para no imaginar el muro.

El camión se detuvo con un balanceo seco. El silencio que siguió fue total. Bajaron.

La tierra crujió bajo sus zapatillas.

El olor a ciprés llegó antes que la visión del muro: un olor húmedo, antiguo, casi inmóvil. Avanzaron unos pasos y el muro apareció blanco en la oscuridad.

—Colocaos.

Se alinearon frente a la cal. Sintió el frío en la espalda.

Intentó tragar saliva, pero no pudo.

A su izquierda, un hombre empezó a llorar como un niño.

Escuchó el roce de las botas, el chasquido metálico de los fusiles al encarar y la respiración acelerada de los que iban a disparar.

Porque también ellos respiraban y también a ellos les temblaban las manos.

Inspiró.

El aire entró profundo y lo retuvo.

No quería soltarlo. No quería olvidar cómo se respira.

Durante un segundo pensó que algo podía fallar, que una orden cambiaría el final.

No ocurrió nada.

La descarga rompió la noche.

El impacto llegó antes que el sonido. No fue dolor. Fue un empujón.

El aire salió en un jadeo involuntario.

Las rodillas cedieron y el mundo se inclinó. Su mejilla tocó la tierra: fría, granulosa.

Intentó moverse.

No sintió nada.

Abrió la boca.

El cuerpo ya no obedecía.

Escuchó un segundo disparo, aislado, que sonó como un gesto vacío.

Después, silencio.

No un silencio vacío, sino espeso, pesado.

Los milicianos bajaron los fusiles casi al mismo tiempo.

Uno movió un cuerpo con la bota. Otro comprobó un pulso con gesto rápido. No hubo insultos. No hubo celebraciones. Solo respiraciones hondas. Habían hecho su trabajo.

—Vámonos —dijo el jefe. El camión arrancó de nuevo. El cementerio recuperó su quietud.

Los cuerpos quedaron frente al muro blanco. El olor a pólvora flotó unos segundos. Después llegó el de la sangre: denso, metálico. Un insecto cruzó el aire. Un perro ladró a lo lejos.

El cielo no cambió.

Las estrellas siguieron en su sitio.

Los cuerpos no se movieron.

Y el silencio, esta vez, ya no era espera.

Era final.


Capítulo 12

Al Alba

La noche fue cediendo despacio. El cielo no amaneció de golpe.

Fue aclarando por capas, como si la luz dudara antes de tocar lo que había ocurrido allí.

No hubo ceremonia.

No hubo recogida inmediata.

Los cuerpos permanecieron donde habían caído, desordenados frente al muro blanco, y la cal devolvía la primera claridad con una limpieza casi cruel.

Las camisas estaban endurecidas por la sangre. Algunas manos seguían abiertas; otras aún crispadas, como si hubieran intentado agarrarse a algo que ya no estaba.

Las moscas llegaron antes que los hombres.

Primero una.

Luego varias. Después, un zumbido continuo que llenó el vacío que habían dejado los disparos.

El olor empezó a levantarse con el calor. Metálico. Irreversible.

El primero en acercarse fue un anciano que cada mañana caminaba junto al cementerio. Se detuvo a varios metros, se quitó la boina y la sostuvo entre las manos. No dio un paso más. Miró los cuerpos sin fijarse en ninguno, como si hacerlo implicara aceptar demasiado. Luego se marchó, más deprisa de lo habitual.

Y el rumor empezó a correr.

No hubo campanas. No hubo aviso. Pero en menos de una hora comenzaron a llegar pequeños grupos. No hablaban alto.

No lloraban todavía.

Se acercaban como quien entra en una iglesia y teme reconocer lo que va a ver. Mujeres con pañuelos oscuros. Hombres con la chaqueta mal abotonada. Un niño agarrado a la falda de su madre.

Se detenían primero a cierta distancia. Miraban, bajaban la vista y volvían a mirar. Y poco a poco fueron avanzando.

Había algo contenido en ese movimiento colectivo: todos querían encontrar… y ninguno quería hacerlo.

Una mujer se detuvo frente a uno de los cuerpos. No gritó. Se arrodilló despacio. Tocó la bota, luego el pantalón.

Cuando reconoció el remiendo en la rodilla, el sonido que salió de ella no fue un llanto. Fue un desgarro. Un grito seco que hizo retroceder a los demás.

Un hombre joven caminaba de cuerpo en cuerpo, con los labios apretados.

Buscaba.

Rezaba en silencio. Al tercero respiró hondo. Al cuarto negó con la cabeza. Al quinto se detuvo más de lo necesario. No era nadie suyo. Respiró otra vez y salió despacio del cementerio. Pero ya no importaba. El lugar se llenó de ese silencio que solo existe cuando los vivos cuentan cuerpos esperando que el número no les incluya.

Ambrosio salió de casa cuando el sol empezaba a endurecer las sombras.

Había pasado la noche en su habitación, escondido, sin intervenir la noche que se llevaron a su padre. Pensaba que tan solo era una detención preventiva, aunque dentro de su ser supiera que algo terrible iba a pasar.

Él, como siempre, estaba en terreno de nadie.

Un muchacho subió jadeando por el sendero. No gritó. No pronunció su apellido. No hizo falta. Ambrosio lo supo antes de que llegara.

Sintió un vacío en el estómago, como si el cuerpo hubiera decidido adelantarse a la mente.

No preguntó. Echó a andar cuesta abajo. El polvo se levantaba bajo sus botas. Cada paso le parecía lento. Demasiado lento. Todo tenía una nitidez incómoda: el canto de un pájaro, el roce de la chaqueta, el sol ya alto sobre las piedras.

Cuando llegó al cementerio había más gente de la que esperaba. Vio espaldas encorvadas, pañuelos negros, hombres con la mirada perdida.

Nadie le detuvo. Nadie le habló. Se abrió paso en silencio y empezó a buscar. No quería hacerlo. Pero lo hacía.

Un cuerpo. Otro. Y otro más. Zapatillas. Camisas. Manos.

No lo reconoció por la cara. Lo reconoció por la zapatilla torcida hacia dentro. Por la caída de la chaqueta sobre el hombro izquierdo. Se detuvo.

El cuerpo estaba ligeramente ladeado entre otros dos. La camisa clara, rígida. La sangre seca formando una sombra oscura en el pecho. Las moscas se levantaron un instante y volvieron a posarse.

Durante unos segundos no sintió nada. Ni rabia. Ni horror. Ni culpa. Solo un silencio interior absoluto.

Se acercó, se arrodillo junto a él

El olor lo golpeó. Metálico. Caliente bajo el sol. Definitivo. Tocó la tela. La frialdad subió por la mano y le recorrió el brazo despacio, como una corriente.

Le cerró los ojos con cuidado. La piel ya no era piel, era piedra fría bajo el sol que empezaba a quemar. Al hacerlo, una mujer detrás comenzó a llorar.

No por él.

Por otro.

Pero el sonido le atravesó igual.

Miró alrededor. Otros hombres hacían lo mismo: cerrar ojos, cubrir rostros, quedarse de pie sin saber qué hacer con las manos.

Allí no había consignas ni discursos.

Solo hijos inclinados sobre padres.

Apoyó la frente un instante sobre el pecho inmóvil y de pronto algo dentro de él se rompió.

No fue una explosión, fue una grieta.

Y supo, con una claridad dolorosa, que aquello no se desharía nunca.


Capítulo 13

La casa

Cuando regresó a casa, la puerta estaba entreabierta…

No recordaba haberla visto así nunca; en aquella casa las puertas se cerraban a conciencia, con un golpe seco que significaba orden, apellido y mando. Verla así, entornada y rendida, era ver la primera herida del edificio.

Empujó despacio y la madera soltó un gemido largo, un roce contra el suelo que le heló la sangre. Dentro, el aire estaba estancado. Olía a aceite de candil quemado durante toda la noche y a ese café frío que se queda olvidado cuando la tragedia entra por la ventana.

La mesa seguía puesta, intacta, como un cadáver de madera: un plato de sopa con la grasa ya cuajada en el fondo, un vaso con la marca de unos labios secos en el borde y esa silla desplazada hacia atrás, la de su padre, que gritaba su ausencia en mitad del comedor.

El tiempo se había detenido allí dentro. Su madre lo vio antes de que él pudiera ensayar una palabra.

Estaba de pie junto a la mesa, con el delantal retorcido entre los dedos, apretándolo con saña. Tenía la cara más blanca que el yeso del patio, con una palidez de muerta que seguía respirando.

Cuando sus ojos se clavaron en los de Ambrosio, algo se rompió sin hacer ruido, una grieta que atravesó el techo y el suelo.

No preguntó. No le hizo falta. Le bastó ver la camisa de su hijo, manchada del polvo rojizo del camino al cementerio, y esa rigidez en el cuello de quien acaba de ver cómo se apaga una mirada. El sonido que salió de su boca no fue un grito; fue un gemido contenido, una bocanada de aire que se quedó a medio camino y volvió convertida en un llanto animal.

—No… —susurró ella, pero no era una negación. Era una súplica al techo, a Dios, a cualquiera que no estuviera allí.

Ambrosio no supo dónde colocar la mirada. El peso de sus propias manos le estorbaba.

—Lo han dejado allí —dijo al fin.

Soltó la frase como quien suelta una piedra en un pozo profundo, esperando el golpe.

Su madre dio un paso atrás, tropezó con la silla vacía y se aferró al borde de la mesa. Intentó mantenerse erguida, por el orgullo de los Gijón, pero el cuerpo ya no le obedecía.

Las rodillas le cedieron lentamente y se dejó caer en la silla, sin apartar los ojos de su hijo, como si buscara en su rostro el rastro de la última respiración de su marido. Y entonces empezó a llorar de verdad. No

eran sollozos; era un llanto hondo, antiguo, un temblor que le sacudía los hombros y que la dobló hacia delante hasta que apoyó la frente en el mantel sucio.

Fernanda apareció desde el pasillo. Venía con el presentimiento tallado en la cara, pero al verlo allí, de pie y vivo, la rabia le pudo al dolor. Se quedó quieta, muy recta, conteniendo un grito que le subía por la garganta.

—¿Está…? —preguntó. Ambrosio asintió apenas, con un gesto mínimo.

Fernanda cerró los ojos y el aire se volvió espeso, irrespirable. Cuando los abrió, ya no había pena, había juicio.

—¿Cómo estaba? —exigió saber.

La pregunta lo obligó a volver al muro. A la cal blanca. A la sangre espesa y negra sobre la camisa clara.

—En el suelo. Nada más

—respondió Ambrosio con la voz rota.

—¿Solo? —insistió ella, acercándose un paso, invadiendo su espacio.

—Con otros.

—Y tú… tú no hiciste nada por evitarlo —gritó ella de pronto, rompiendo la calma gélida

—. ¡Dime que hiciste algo!

—No… yo pensé… —comenzó a decir él, pero las palabras se le deshacían en la boca.

Su madre alzó la cabeza bruscamente, con los ojos enrojecidos y la cara desencajada por el dolor. —¿Tú lo sabías? —preguntó ella, y esa pregunta dolió más que el fusilamiento.

—No dependía de mí, madre. Sabéis cómo está el pueblo…

—¡Pero estabas aquí! —rugió Fernanda—. Estabas en la habitación de al lado y dejaste que se lo llevaran en zapatillas, como si fuera un perro al matadero. ¡Te quedaste escondido mientras lo sacaban de su propia casa!

La frase fue más dura que un disparo. Su madre empezó a balancearse en la silla, adelante y atrás, como un niño que busca consuelo en el movimiento.

—Mi marido… —repetía en un susurro—. Mi marido…

Fernanda ya no miraba a su madre. Miraba a su hermano con un asco que le deformaba el gesto.

—Dime que intentaste impedirlo en el Ayuntamiento. Que cuando viste su nombre en esa lista maldita, gritaste. Que diste la cara por él.

Ambrosio bajó la mirada al suelo, a sus propias botas manchadas. Ese silencio fue su confesión.

—Lo sabías —dijo Fernanda con una voz baja, que cortaba como un cristal

—. Sabías que iba a pasar y no moviste un dedo.

—No pensé que fuera así… no tan rápido.

—Pero iba a pasar. Y tú estabas del lado de los que escriben los nombres en esa lista.

El silencio empezó a hacer un ruido insoportable en el comedor. Desde la calle llegaba el sonido lejano de unas botas militares cruzando la plaza, pero dentro de la casa la guerra ya se había ganado. Fernanda dio otro paso.

—Nos has dejado sin padre —dijo, sin levantar la voz

—. Has abierto la puerta de esta casa y ya nunca se va a cerrar. Hoy ha sido él. Mañana será otro. Y tú, Ambrosio, estarás siempre del lado del que dispara, aunque no aprietes el gatillo.

—¡No he sido yo! —estalló él, pero su voz no tenía fuerza, era un lamento vacío.

—Estabas en esa sala cuando su apellido se convirtió en un objetivo. No lo disfraces de política: era tu sangre.

Su madre se levantó de golpe, tambaleándose como si estuviera borracha de pena. Se acercó a Ambrosio y empezó a golpearlo en el pecho con los puños cerrados. No tenía fuerza, eran golpes débiles, desesperados, pero a él le dolían más que si fueran de hierro.

—¡Era tu padre! —gritaba ella entre lágrimas—. ¡Era tu padre y no hiciste nada!

Ambrosio no se defendió. No la apartó. Dejó que aquellos puñetazos le cayeran encima como una absolución que sabía que nunca llegaría. Se quedó allí, recibiendo el odio de las dos mujeres que más quería, sintiendo cómo el apellido Gijón se le desmoronaba entre las manos.

Fernanda lo miraba con los ojos brillantes, fijos.

—Vete —dijo finalmente. No fue un grito. Fue una constatación de que algo se había muerto para siempre

—. Si vas a seguir en ese camino, no vuelvas por aquí. Esta casa ya no es tuya.

Ambrosio abrió la boca, pero las palabras se le habían secado. Comprendió que el disparo del cementerio no se había quedado en el muro; había atravesado las paredes de su casa, el mantel de su mesa y el corazón de su madre.

Allí ya no quedaba nada. Solo un hijo que acababa de perder su hogar.

La noche sin casa

La puerta se cerró despacio. No hizo ruido, tan solo encajó con un chasquido metálico que sonó a despedida definitiva. Ambrosio se quedó un momento con la mano apoyada en la madera, sintiendo el frío de la casa que ya no era suya.

Sabía lo que dejaba dentro: el llanto animal de su madre, el silencio de acero de Fernanda y esa silla vacía que le perseguiría en cada sueño.

Echó a andar sin rumbo. La plaza estaba desierta. Una ventana encendida a lo lejos, un hombre que

cruzaba con la cabeza baja… el mundo seguía girando, pero él estaba fuera.

Se detuvo en un rincón de piedra, apoyó la espalda en la pared y sintió cómo el frío de la noche se le metía por la ropa, lento, sin prisa, como si tuviera toda la eternidad para congelarlo.

No tenía rabia. Lo que sentía era algo mucho peor: un vacío que le devoraba las entrañas. La revolución no había empezado en las barricadas; había empezado en su comedor, y lo había dejado en la calle, solo, con el peso de un muerto que no supo, o no quiso, salvar.


Capítulo 14

El Comité

El edificio del ayuntamiento conservaba ese olor rancio a madera vieja y tabaco de la noche anterior, como si el aire se negara a renovarse después de lo ocurrido.

Por fuera, nada parecía distinto: la bandera colgaba lacia por el calor, la puerta seguía abierta de par en par y los dos milicianos de la entrada fumaban apoyados en la piedra, hablando de sus cosas como si aquella mañana fuera una más en el calendario.

Ambrosio entró sin saludar, con el paso firme de quien ya no tiene nada que perder.

Dentro, la sala estaba más despejada. Sobre la mesa central, el tintero mal cerrado había dejado una mancha oscura sobre los papeles, una huella que recordaba a la sangre seca.

El comunista llegado de la capital ocupaba el mismo sitio. Al ver aparecer a Ambrosio, levantó la cabeza con una parsimonia irritante. Nadie sonrió.

—Has venido pronto —dijo el comunista.

Ambrosio no respondió de inmediato. Se acercó a la mesa y apoyó las manos con una calma tensa. Ese gesto contenido, sin golpes, hizo que el silencio pesara más que cualquier grito.

—Lo habéis dejado tirado contra un muro —soltó al fin. No levantó la voz, pero las palabras salieron cargadas de un frío metálico.

El comunista entrelazó los dedos sobre la mesa.

—Se ejecutó una medida acordada, Ambrosio. No fue un capricho.

—¿Acordada? —repitió él, saboreando la palabra como si fuera veneno

—. ¿Acordada por quién? ¿Por los que no se atrevieron a mirarle a la cara? Desde el fondo, un miliciano intervino con voz ronca:

—Era necesario. El pueblo necesitaba ver que esto va en serio. Ambrosio giró la cabeza hacia él con un latigazo de cuello.

—¿Necesario para qué? ¿Para qué durmáis mejor sabiendo que habéis matado a un hombre que solo llevaba puestas unas zapatillas de casa?

—Para asegurar la retaguardia —insistió el miliciano

—. No podemos tener enemigos a la espalda.

Ambrosio volvió a mirar al comunista.

—Era mi padre.

El silencio fue instantáneo, un vacío que se tragó el ruido de la plaza. El miliciano sostuvo la mirada de Ambrosio sin parpadear.

—Aquí ya no hay padres ni hijos, Gijón. Hay una guerra. Y en las guerras se elige bando.

—Él no eligió ningún bando —replicó Ambrosio, inclinándose sobre la mesa

—. Le disparasteis a un hombre que llevaba treinta años bajando a esa mina, que pagaba jornales cuando otros no tenían qué comer, que se sentaba a hablar con vosotros en esta misma sala.

—Era un propietario —sentenció el comunista, como si eso fuera una explicación científica

—. Representaba el viejo orden, la estructura que nos ha tenido pisados siglos. En una revolución, los símbolos son más peligrosos que las armas.

Ambrosio lo entendió entonces. No fue una idea política, fue un golpe físico en el estómago.

—Entonces no le disparasteis a un hombre. Disparasteis a un fantasma. El comunista sostuvo su mirada con una frialdad absoluta.

—Disparamos a lo que significaba. Los hombres mueren, las estructuras solo se rompen con sangre.

—No —dijo Ambrosio, y esta vez sí golpeó la mesa, haciendo que el tintero saltara

—. Disparasteis a un cuerpo. A un hombre de carne y hueso. A mi padre. Habéis matado a alguien que no había levantado un arma contra nadie.

—Hoy no la había levantado —soltó otro desde la penumbra—. Mañana, quién sabe. No podíamos permitirnos el lujo de la duda. La revolución no puede permitirse parecer débil.

Ambrosio dio un paso atrás, recorriendo la sala con una mirada que ya no reconocía a nadie.

—¿Débil? ¿Sabéis lo que es debilidad de verdad?

Matar al que no puede defenderse para convencer a los demás de que mandáis vosotros. Lo necesitabais. Necesitabais un nombre de peso para que el pueblo entienda que ahora el miedo ha cambiado de bando.

Nadie respondió. Esa falta de respuesta fue la confirmación final. El comunista bajó el tono, casi como un consejo pedagógico:

—La revolución no es limpia, Ambrosio. Si empiezas a dudar ahora, nos debilitas a todos. Nos pones en peligro.

Ambrosio sostuvo la mirada, sintiendo cómo el último hilo que lo unía a esa sala se cortaba para siempre.

—No —dijo con una voz que ya no temblaba

—. Si dejó de dudar, me convierto en vosotros. Y prefiero estar muerto contra el muro que vivo en esta mesa.

Salió del ayuntamiento sin mirar atrás.

Fuera, la plaza seguía funcionando con su rutina indiferente: un niño corría tras una pelota de trapo, una mujer tendía sábanas blancas al sol y un anciano golpeaba el suelo con su bastón.

El mundo parecía el mismo, pero para Ambrosio todo era distinto. Ya no estaba dentro del orden antiguo, pero acababa de escupir sobre el nuevo. Estaba solo.


Capítulo 15

Donde hubo fuego…

Esa noche Ambrosio ya no volvió a su casa. No podía. No soportaba el silencio denso del comedor, ni la silla vacía que parecía observarlo, ni la mirada de Fernanda, que lo atravesaba como un juicio sumarísimo del que no podía escapar.

Caminó por las calles en penumbra hasta la puerta de Puri. No sabía si iba allí para hablar o para terminar de romperse.

Ella abrió antes de que él llamara por segunda vez, como si llevara toda la noche escuchando sus pasos en la distancia. Lo miró y no hizo ni una pregunta. Ya no hacían falta más palabras allí; el aire ya contaba la tragedia por sí solo.

Vio en él algo distinto: un desarraigo que le doblaba los hombros.

Ambrosio entró en la casa pequeña, casi estrecha, pero que olía a algo que él ya no tenía: hogar. Olía a jabón barato, a pan tostado y a esa humedad limpia de la ropa tendida dentro.

Puri cerró la puerta y apoyó la espalda contra la madera, bloqueando el mundo exterior.

—Ha sido hoy —dijo ella en un susurro.

Él asintió, incapaz de articular el nombre de su padre.

—Lo han dejado allí —murmuró al fin—. Como si su vida no valiera nada. Como si fuera… ceniza.

Puri se acercó despacio y le tomó el rostro con ambas manos. Sus palmas estaban cálidas, un contraste violento con el frío que Ambrosio traía del cementerio.

—No digas eso —le ordenó ella.

Él apoyó su frente contra la de ella, cerrando los ojos.

—No tengo sitio, Puri. Ni en mi casa, ni en el Comité, ni en este pueblo. Soy un extraño en todas partes.

—Aquí tienes sitio conmigo —respondió ella, apretando el agarre.

—No puedo quedarme. Si me quedó aquí, me pudro.

Van a organizar columnas para el frente. Aragón, Madrid… no sé. Pero no puedo seguir respirando el

mismo aire que ellos y fingir que no ha pasado nada.

Puri tragó saliva y sus dedos se hundieron en la camisa de él.

—¿Te vas? La pregunta no llevaba reproche, llevaba el miedo puro de quien sabe que la guerra se lo traga todo.

Ambrosio la abrazó con una fuerza que casi les dolió a los dos.

—Volveré —dijo él contra su pelo.

—Eso dicen todos, Ambrosio. Eso dicen todos los que no vuelven. Él la separó lo justo para mirarla a los ojos.

—Yo no soy todos.

Se miraron con un hambre que no tenía nada de delicada.

Era una necesidad física, rabiosa, de sentir algo que no fuera pólvora, yeso o muerte.

Se besaron con desesperación, chocando, buscando en la boca del otro una prueba de que seguían vivos. Puri lo empujó contra la pared; era una mujer que sabía que en tiempos de guerra el "mañana" es una mentira, y lo quería todo ahora.

—Quédate —susurró ella contra su cuello, buscando su piel

—. Solo esta noche.

—Solo esta —respondió él.

La ropa cayó sin orden, esparcida por el suelo de baldosas. No hubo ceremonias. Hubo manos que buscaban anclaje en la carne, uñas que marcaban la espalda y una lujuria amarga, sin culpa, que intentaba borrar el horror del día.

La cama crujió bajo el peso de dos cuerpos que se movían como si cada gesto fuera una despedida. Ambrosio la sostuvo con una intensidad casi violenta, memorizando cada curva, cada latido, como quien intenta fijar una imagen antes de que se apague la luz para siempre.

Cuando el cuerpo de ella se arqueó bajo el suyo y el aire se volvió un jadeo roto en la habitación estrecha, Ambrosio entendió que aquello no era solo deseo. Era un grito. Una forma de decir: "estamos aquí, existimos".

Se quedaron abrazados mucho después, con el sudor enfriándose sobre la piel. Sin darse cuenta, Ambrosio dejó su mano apoyada sobre el vientre de Puri.

Ella cubrió esa mano con la suya, apretándola contra su piel.

—Vuelve —repitió ella.

—Volveré.

No sabían que, en ese último abrazo, en mitad de la pérdida y el desastre, se había sembrado algo más que una promesa.

Semanas después, cuando Ambrosio ya era un nombre en una carta lejana y el cuerpo de Puri empezó a cambiar, cuando las náuseas del alba y la certeza del pecho hinchado fueron imposibles de negar, ella lo supo.

Dentro de ella crecía una vida.

Mercedes

Concebida de la rabia, el deseo y del último rastro de luz antes de que la guerra lo oscureciera todo.


Capítulo 16

El Frente

El camión tardó dos días en alcanzar el frente de Aragón, no tanto por la distancia como por la sensación de que la guerra avanzaba con una lentitud exasperante, más despacio que ellos mismos.

A ratos se detenían en mitad de la nada sin saber muy bien por qué: dejaban pasar otras columnas de rostros polvorientos, rodeaban puentes que enseñaban sus vigas rotas al cielo o esperaban órdenes que nadie parecía tener el cuajo de aclarar.

En los pueblos de paso, la gente los miraba desde los zaguanes, sin decir nada, con esa sabiduría amarga de quien ya ha aprendido que las palabras no detienen las balas.

Ambrosio miraba el horizonte y solo le venía el rostro de Puri. No eran las consignas de los que iban en el camión lo que le apretaba el pecho, sino la imagen de ella en el pueblo, sola.

Puri no sabía de políticas ni de bandos; a ella la República le daba igual, solo le importaba él.

Y allí estaba ahora, con la cabeza alta entre los que mandaban, apretando los dientes y lavando ropa hasta que las manos le ardieran, solo por no dejarse vencer mientras esperaba su regreso.

Ambrosio viajaba sentado sobre cajas de munición que le vibraban en los riñones, rodeado de hombres que aún no conocía; algunos hablaban por los codos, quizá para no escucharse pensar, mientras otros guardaban un silencio de piedra, con una concentración extraña, como si hubieran decidido adelantarse al miedo por su propia cuenta.

El paisaje fue mudando sin avisar, convirtiéndose de repente en colinas secas y árboles torcidos que parecían pedir perdón por seguir en pie. Había campos abandonados donde el arado se había quedado hincado en la tierra dura y casas cerradas que conservaban una quietud de cementerio, dejadas a medias en mitad de una vida que ya no volvería.

En el pueblo, la casa de los Gijón se había vuelto una cárcel. Fernanda pasaba las horas encerrada, escuchando el ruido de la mina que ahora dirigía el Comité.

Cada golpe del mineral era un recordatorio de que ya no mandaba, de que su mundo se había ido al garete.

No podía quitarse de la cabeza a su padre fusilado y la rabia le subía por la garganta al pensar en Ambrosio. Le despreciaba por no haber sabido defender a su padre, por haber sido un cobarde que prefería huir al frente antes que dar la cara por los de su propia sangre.

En algún punto incierto, delante de ellos, estaba el frente, pero nadie sabía señalarlo con el dedo;

Ambrosio empezó a entender que la guerra no tenía un límite limpio. No era una raya en el mapa, sino más bien un estado de ánimo, un lugar al que se llegaba poco a poco, impregnándose del polvo del camino hasta que, casi sin darte cuenta, ya estabas dentro.

Cuando bajaron del camión, lo primero que le golpeó fue el silencio. No era ausencia de ruido, era una tensión que vibraba en el aire estancado. El viento movía la hierba y, de vez en cuando, el chasquido de un disparo lejano rompía la calma sin que nadie hiciera el menor ademán de reaccionar; nadie se agachaba ni corría, como si aquel sonido hubiera perdido su capacidad de asustar.

Las trincheras se abrían en la ladera como cicatrices mal curadas, hechas de tierra removida, sacos de arpillera deshilachados y tablas mal clavadas que gemían al pisarlas.

Un miliciano viejo, con los dedos amarillos de nicotina, los recibió con un gesto de cansancio. «Bienvenidos al frente», soltó, y aquello no sonó a bienvenida, sino a una advertencia que se quedó flotando en el aire.

Ambrosio observó a los hombres que habitaban su trinchera: uno barajaba unas cartas mugrientas sobre una caja de madera, otro limpiaba el cerrojo del fusil con movimientos lentos, casi rítmicos.

Un muchacho dormía apoyado en la pared de tierra con la boca abierta, entregado a un sueño que parecía haber vencido finalmente al miedo.

Esa gente no sabía nada de la mina ni del rencor de Fernanda que llenaba las habitaciones vacías de su casa. Ambrosio buscaba allí una bala que le borrara la culpa, pero sobre todo buscaba fuerzas para no pensar en todo lo que él había dejado atrás a merced del odio de los demás.

El primer combate

El combate no empezó como Ambrosio había imaginado; no hubo una señal clara ni una orden que separara el antes del después.

Primero fue un disparo más cercano de lo habitual al que nadie reaccionó, y luego otro. Sin transición, la ametralladora empezó a rasgar el aire con un sonido continuo y áspero que no se parecía a nada conocido.

Los hombres salieron de las mantas a medio vestir, tropezando en la penumbra y buscando el fusil con una torpeza extraña, como si no acabaran de recordar dónde lo habían dejado.

Ambrosio sintió que todo ocurría a la vez y, sin embargo, con un retraso inexplicable, como si su cuerpo necesitara un segundo más para entender una realidad que ya le estaba pasando por encima.

El primer impacto levantó tierra a menos de un metro de su cabeza. No pensó, se agachó y disparó casi al mismo tiempo, sin apuntar del todo, siguiendo el gesto de los otros más que una decisión propia.

No veía al enemigo, tan solo jirones de humo y la tierra saltando en el parapeto bajo el silbido de las balas que pasaban demasiado cerca.

A su derecha, uno de los hombres intentó incorporarse para asomarse mejor, pero no llegó a hacerlo; el golpe fue seco y corto.

El cuerpo cayó hacia atrás sin un solo grito y Ambrosio lo vio, pensando durante un segundo absurdo que iba a levantarse.

No lo hizo.

En ese instante, sin tiempo para procesarlo, entendió algo que no había querido pensar hasta entonces: que allí nadie tenía asegurado el siguiente movimiento.

Siguió disparando sin saber a qué ni si servía de algo. Intentó asomarse buscando una referencia, algo que le permitiera entender qué estaba ocurriendo, pero no encontró nada más que ruido y una sensación constante de estar reaccionando tarde.

El tiempo dejó de tener forma; el cuerpo empezó a dolerle sin motivo claro, las manos le temblaban cada vez que recargaba y la boca se le secó hasta sentir un escozor de arena. En medio de todo, le asaltó una idea casi infantil: no quería morir sin entender qué estaba pasando.

Cuando el ruido empezó a bajar, no lo hizo de golpe, sino que se fue apagando poco a poco, como si alguien hubiera decidido que ya era suficiente.

Los disparos se volvieron aislados, luego lejanos, y al final el silencio volvió, pero ya no era el mismo.

Ambrosio tardó en incorporarse y miró a su alrededor; el hombre seguía allí, en la misma posición, demasiado quieto.

Otro se apretaba el brazo con una venda improvisada mientras un sanitario le hablaba sin parar, como si las palabras pudieran sujetarlo a la vida.

Nadie corría ni gritaba; todo se movía más despacio, como si algo se hubiera roto y todavía no se supiera qué.

Ambrosio se dejó caer en el suelo con las manos aun vibrando, sin saber si había acertado a alguien o si siquiera había llegado a apuntar.

Entendió entonces, como una certeza incómoda, que la guerra no tenía nada que ver con la gloria. Solo eran cuerpos que dejaban de moverse sin aviso.

Aquella noche nadie habló demasiado; no hacía falta.

El frente que no avanza

Los días empezaron a parecerse unos a otros con una rapidez inquietante.

Después del primer combate, Ambrosio había esperado algo distinto —más movimiento, órdenes claras, alguna dirección que diera sentido a todo aquello—, pero el frente de Aragón tenía otra lógica: una que no empujaba hacia delante, sino que dejaba a los hombres suspendidos en el mismo sitio.

Las trincheras seguían donde estaban y los hombres también. A veces se disparaban y a veces no, pero ninguna de las dos cosas parecía cambiar nada en aquel paisaje de colinas muertas.

Ambrosio empezó a medir el tiempo de otra manera, no por días ni por horas, sino por pequeñas repeticiones que se iban acumulando sin dejar huella clara: el amanecer, el primer cigarro, el sonido de un disparo lejano que ya no le hacía ni girar la cabeza.

Las conversaciones regresaban siempre a lo mismo, como si no existiera otro lugar del que hablar: la casa, la comida, las mujeres. Eran cosas pequeñas que ya parecían pertenecer a otra vida.

El enemigo estaba allí, eso lo sabían todos, pero casi nunca se dejaba ver; era una presencia, no una imagen, algo que existía solo porque, de vez en cuando, una bala recordaba que seguía habiendo alguien al otro lado del barranco.

Empezó a reconocer los sonidos del frente como se reconocen los ruidos de una casa en la que llevas viviendo demasiado tiempo: el silbido de una bala que pasa lejos, el golpe seco de un mortero en la ladera o el murmullo constante de los hombres hablando para llenar el vacío.

La guerra, en aquel lugar, no avanzaba; se consumía, y con ella se consumían los hombres. U

una tarde subió unos metros por la ladera sin que nadie se lo pidiera, necesitando ver algo distinto, aunque fuera solo por un momento.

Desde allí pudo distinguir las dos líneas de trincheras separadas por un campo seco donde no crecía nada. Nadie lo cruzaba y no hacía falta explicarlo; ese terreno no pertenecía a ningún bando, pertenecía exclusivamente a la guerra.

Se quedó mirándolo más tiempo del necesario, como si en ese espacio vacío pudiera encontrar una respuesta que no llegaba.

Y entonces dejó de pensar en avanzar, en ganar o en llegar a algún sitio; entendió que allí no había ningún destino, solo quedarse y resistir.

En esa idea sintió algo nuevo que no era miedo, sino desgaste.

Era algo lento, algo que no se notaba al principio pero que iba ocupando espacio, como si la guerra no lo empujara hacia delante, sino que lo fuera vaciando poco a poco.

Cuando bajó de la colina, todo seguía igual: los hombres en la trinchera, fumando, limpiando armas y esperando.

Comprendió que ese era el verdadero frente: no el de las balas, sino el de los días que no cambian nada y el de las cosas que se van gastando sin hacer ruido.

En ese desgaste empezó a cambiar algo dentro de él; no de golpe, sino despacio, de una forma que ya no tendría vuelta atrás.


Capítulo 17

La carta

Ambrosio estaba sentado sobre una caja de munición cuando llegó el correo.

No fue un momento especial ni nadie lo anunció como algo distinto; el enlace apareció caminando por la trinchera con un pequeño fajo de sobres en la mano, llamando nombres sin levantar la voz, como si aquello formara parte de la rutina igual que el rancho o la guardia de madrugada.

Aun así, algo cambió en el ambiente: los hombres dejaron de hablar lo justo para escuchar.

—Ambrosio —dijo el enlace sin mirarlo. Le tendió el sobre y siguió caminando.

Ambrosio lo sostuvo unos segundos sin abrirlo; reconoció la letra antes de fijarse en el nombre. Había algo en la forma de los trazos, en cómo se inclinaban las letras sobre el papel barato, que no necesitaba confirmación. Se levantó sin decir nada y se apartó unos metros, buscando un lugar donde el resto de las voces llegara más apagado.

Se sentó junto a un muro medio derruido, de esos que ya no separaban nada, y apoyó la espalda con cuidado. El sol caía con fuerza y el polvo flotaba en el aire con una quietud que engañaba. Abrió el sobre despacio, no por miedo, sino por no romperlo.

La carta no era larga; Puri nunca había necesitado muchas palabras para decir lo que le importaba.

Le hablaba del pueblo sin adornos, de cómo todo seguía dividido, aunque ya nadie levantara demasiado la voz. De su madre, que apenas salía de casa y se pasaba las horas junto a la ventana, como si esperara algo que no terminaba de llegar.

De Fernanda, que no pronunciaba su nombre, no por un odio abierto, sino por algo más frío, más difícil de sostener. Le hablaba también de su trabajo, de las casas que limpiaba ahora que ya no podía trabajar en el lavadero de la mina y de las horas que se alargaban más de lo que el cuerpo pedía.

Eran cosas pequeñas que, leídas allí, parecían de otra vida.

Ambrosio avanzó línea a línea sin prisa, dejando que cada frase se colocara donde tenía que hacerlo. Y entonces llegó:

«Creo que estoy embarazada».

No hizo ningún gesto al principio. Se quedó mirando la línea como si la tinta pudiera moverse y cambiar el sentido de las palabras. Volvió a leerla, esta vez más despacio, sin saltarse nada. Siguió siendo la misma frase.

Apoyó la cabeza contra la pared sin medir la fuerza. Durante un instante pensó en su padre, pero no en el muro, sino en la mesa de casa, en la forma en que ocupaba la cabecera sin levantar la voz.

El polvo se desprendió del muro y le cayó sobre el pelo, pero no lo notó. El aire entró más hondo de lo habitual en sus pulmones; no sabía si por la noticia o por algo que llevaba días sin hacer.

Hasta ese momento todo había sido inmediato: disparos, órdenes, noches mal dormidas y cuerpos que dejaban de moverse. Ahora había algo que no estaba allí y que, sin embargo, ya pesaba.

Se llevó la mano al pecho, al bolsillo donde iba a guardar la carta, pero la dejó aún entre los dedos. No quería cerrarla todavía. Pensó en una vida, no en abstracto, sino en algo que iba a tener su sangre y, de alguna forma que no supo explicar, también la de su padre.

Un compañero se acercó sin hacer ruido.

—¿Malas noticias?

Ambrosio levantó la mirada. Durante un segundo dudó si responder o guardar aquello para sí; había aprendido rápido que en el frente las palabras se gastaban si se usaban sin cuidado.

—No —dijo.

El compañero asintió y se alejó. Ambrosio volvió a la carta; esta vez no buscaba entenderla, buscaba quedarse ahí un poco más. Pensó en un nombre sin saber por qué. No sabía si sería niño o niña, pero lo imaginó igualmente con una forma todavía borrosa, como si la mente necesitara adelantarse a algo que aún no tenía rostro.

En ese pensamiento apareció algo nuevo. No era alegría, al menos no del todo; era algo más firme: responsabilidad.

Se incorporó despacio y guardó la carta en el bolsillo interior de la chaqueta, asegurándose de que quedara bien protegida. A su alrededor el frente seguía igual. Los hombres hablaban en voz baja, alguien limpiaba un fusil y otro encendía un cigarro.

Nada había cambiado y, sin embargo, para él ya no era lo mismo. Porque ahora la guerra no terminaba en el siguiente disparo. Continuaba después.

Y por primera vez desde que salió del pueblo, Ambrosio sonrió. No fue una sonrisa abierta, pero fue suficiente.


Capítulo 18

Y el sol se apagó…

Los rumores no llegaron de golpe. Al principio eran comentarios sueltos, frases que se decían sin detenerse demasiado en ellas, como si nombrar lo que estaba ocurriendo fuera todavía una forma de mantenerlo lejos.

Pero empezaron a repetirse.

Y cuando un mismo nombre aparece en bocas distintas, en días distintos y con ese mismo tono bajo que no necesita explicación, deja de ser un rumor para convertirse en una amenaza.

Madrid.

Ambrosio lo escuchó primero sin prestarle demasiada atención. En Aragón la guerra tenía un ritmo distinto, más lento, como si se hubiera quedado atrapada en la tierra seca de las trincheras. Allí no avanzaba; se gastaba.

Pero aquello era otra cosa.

Las tropas nacionales venían desde el sur con una rapidez que no encajaba con lo que muchos habían imaginado. El ejército de África había cruzado la península sin detenerse en los lugares donde, en teoría, debía haberse frenado.

Badajoz. El nombre empezó a decirse de otra manera; no hacía falta entrar en detalles, bastaba la forma en que alguien lo pronunciaba para que los demás entendieran. Toledo resistía y luego ya no.

Las conversaciones cambiaron en la trinchera sin que nadie lo ordenara. Ya no se hablaba de posiciones locales ni de pequeñas escaramuzas; se hablaba de algo más grande, de un movimiento que no se detenía en el frente donde ellos estaban.

—Si Madrid cae… —decía alguien.

Nadie terminaba la frase. No porque faltaran palabras, sino porque sobraban.

Ambrosio escuchaba más de lo que hablaba, sentado junto a los otros con la espalda apoyada en la tierra de la trinchera. Seguía aquellas conversaciones como quien intenta orientarse en un mapa que no deja de moverse.

Hasta ese momento la guerra había sido un lugar: una colina, una línea de sacos, un enemigo al otro lado. Ahora empezaba a ser una extensión, un avance que no pedía permiso.

Una tarde llegó la orden. No hubo discurso ni preparación; un oficial leyó el papel y bastó. Parte de la columna debía trasladarse a la capital de inmediato.

El silencio que siguió no fue de sorpresa, sino de comprensión. Allí llevaban semanas esperando algo que diera sentido a la espera, algo que rompiera esa sensación de estar detenidos en un lugar donde nada terminaba de empezar. Pero cuando llegó, no tuvo nada de épico. Tuvo peso.

Ambrosio sacó la carta de Puri y la sostuvo un momento entre los dedos. No la abrió; no hacía falta porque sabía de memoria lo que decía y lo que había cambiado en él desde que la leyó por primera vez.

Se la guardó con cuidado, asegurándose de que quedara bien protegida en el bolsillo interior, como si aquel papel no pudiera doblarse sin consecuencias.

Miró el paisaje por última vez antes de subir al transporte. Los campos secos, las colinas gastadas, las trincheras que ya no parecían un frente sino una forma de quedarse para siempre.

Aragón no había sido una victoria ni una derrota; había sido un lugar donde uno aprende a esperar. Subieron a los camiones sin prisa y el polvo volvió a levantarse bajo las ruedas, pegándose a la ropa, a la piel y a todo lo que no se puede sacudir del todo.

Esta vez el destino no era otro pueblo, era una ciudad. Y no una cualquiera: Madrid.

Durante el trayecto el paisaje empezó a cambiar sin hacerlo de forma brusca. Aparecieron más caminos, más tránsito y más señales de que la guerra ya no estaba contenida en un solo punto, sino que se estaba concentrando en algo mayor.

Ambrosio apoyó la mano sobre el bolsillo donde llevaba la carta. Pensó en su padre, no en el muro de fusilamiento, sino en la mesa de su casa; en la forma en que ocupaba la cabecera sin levantar la voz, como si el sitio no le hiciera falta para ser quien era.

Pensó en Puri, en su cuerpo y en lo que estaba empezando a crecer dentro de ella. Entendió, sin necesidad de darle muchas vueltas, que todo aquello ya no se podía separar: la guerra, la muerte y la vida que venía formaban parte de lo mismo.

Cuando el camión tomó la carretera principal, el cielo empezaba a oscurecer. A lo lejos, todavía imprecisa, apareció una línea distinta en el horizonte.

No era solo la silueta de la ciudad; era otra cosa. Un lugar donde todo iba a decidirse. Ambrosio no apartó la mirada. No sabía qué iba a encontrar allí, pero sabía algo más claro que cualquier orden: no iba a salir de allí siendo el mismo hombre.


Capítulo 19

La mina sin dueño

Mientras Ambrosio avanzaba entre polvo y trincheras, en Mestanza del Valle, la guerra tomaba otra forma. No tenía que ver con fusiles. Tenía que ver con decisiones.

La mina fue colectivizada a finales de agosto. El anuncio se hizo en la plaza, delante de los mismos hombres que habían trabajado allí durante años, como si bastara cambiar las palabras para cambiar también el funcionamiento de las cosas.

Se habló de pueblo. De propiedad común. De justicia. Las palabras sonaban limpias. Pero la realidad tardó poco en ensuciarlas.

Los primeros días hubo mucho entusiasmo. Se retiraron retratos del despacho, se reorganizaron turnos y se ocupó el espacio como si aquello fuera de uno y bastara con estar dentro para que todo siguiera funcionando.

Pero la mina no era solo trabajo. Era organización. Dependía de cosas que no se veían a simple vista: pagos aplazados, proveedores que exigían plazos, transportes que no esperaban a que se resolvieran los debates en la plaza.

Y los números no entienden de discursos.

El desorden no apareció de golpe. Se fue acumulando. Facturas que nadie sabía exactamente cómo pagar, envíos que se retrasaban, salarios que empezaban a exigirse con una regularidad que el Comité no podía sostener. Había voluntad, pero la voluntad no equilibraba las cuentas.

Durante un tiempo intentaron hacerse cargo entre varios. Firmaban papeles sin comprender del todo lo que implicaban, aplazando decisiones y creyendo que ganar tiempo era lo mismo que resolver problemas.

No lo era.

La producción empezó a resentirse. Los hornos no mantenían el ritmo y el mercurio dejó de salir con la regularidad que exigía el mercado. Fue entonces cuando apareció su nombre. No como símbolo. Como solución.

Fernanda.

Entró en el despacho por primera vez desde la colectivización sin la intención de recuperar nada. Entró porque hacía falta alguien que supiera qué estaba pasando. El desorden no era evidente al primer golpe de vista, pero ella notó el olor a tabaco barato y el descuido de quienes usaban el lugar como una sede política y no como un centro de mando.

Se acercó a la mesa y recorrió la habitación sin prisa. El escritorio que lo fuera de su padre. La caja fuerte abierta. El mapa de galerías torcido en la pared. No hizo comentarios.

Se sentó.

Abrió el libro mayor y durante un buen rato no habló. Pasaba páginas, repasaba columnas, anotaba correcciones con una precisión que no necesitaba explicarse. A su alrededor, los miembros del Comité observaban en silencio, incómodos sin saber exactamente por qué.

Cuando empezó a señalar errores lo hizo sin levantar la voz, como quien describe algo evidente. Pagos duplicados. Registros repetidos. Decisiones tomadas sin comprobar si había respaldo suficiente para sostenerlas.

No había reproche. Había constatación.

La diferencia se hizo visible en pocas horas. No en grandes decisiones, tan solo en pequeños ajustes que empezaron a encajar donde antes todo se desordenaba. Al final del día, nadie discutía ya si debía estar allí. La mina necesitaba cabeza y la suya funcionaba.

Pero aquello no tenía nada de reconciliación.

En casa, el silencio se volvió más espeso. Su madre hablaba poco y cuando lo hacía era en voz baja, para pedirle que no ayudase a los asesinos de su padre. Fernanda la escuchaba sin discutir. Pero no cedía.

No estaba allí para defender al Comité. Defendía la mina. Su mina. Porque en ella no veía solo trabajo; veía que si persistía podría recuperarla quizás.

Con el paso de los días empezó a ocupar un espacio que nadie le había concedido de forma explícita, pero que todos terminaron aceptando. Formalmente, la mina seguía siendo del pueblo. En la práctica, alguien tenía que tomar decisiones.

Y esas decisiones pasaban siempre por ella.

No recuperó la propiedad. Pero recuperó algo más importante: su control. Y en esa diferencia había una tensión que no se resolvía. Porque mientras ordenaba cifras y sostenía la producción, algo seguía moviéndose dentro de ella con una claridad cada vez mayor.

No era contra el Comité. Era contra su hermano.

No lo decía, no hacía falta. Cada vez que firmaba un documento, cada vez que corregía un error que no debería haber existido, la idea regresaba con más fuerza. Nada de aquello habría ocurrido tan pronto sin él.

Ambrosio había empujado en una dirección que otros aprovecharon. Y ahora ella se encontraba sosteniendo lo que quedaba. Solo con trabajo.

Con el paso de las semanas, la mina volvió a producir de forma estable. Los envíos se regularizaron, los pagos empezaron a encontrar su sitio, y el desorden inicial se convirtió en algo manejable. El Comité dejó de intervenir en lo que no entendía.

Más por necesidad que por confianza.

La revolución seguía allí. Pero había aprendido algo que no se decía en la plaza. Para sostenerse, necesitaba algo más que ideas. Necesitaba números.

Y los números no entienden de ideas políticas.


Capítulo 20

La Ciudad que Ardía

Llegaron a finales de octubre.

Madrid no parecía una capital. Tampoco una ciudad vencida. Era otra cosa. Algo más difícil de nombrar. Había en el aire una forma de resistir que no se veía, pero se notaba en cómo la gente caminaba, en las miradas que no se bajaban ni siquiera cuando el ruido de los obuses caía demasiado cerca.

Las fachadas estaban abiertas como heridas. Balcones arrancados, ventanas sin cristales, muros que dejaban ver el interior de las casas como si la vida privada hubiera dejado de existir. El humo no lo cubría todo. Pero tampoco desaparecía.

La Ciudad Universitaria era el frente.

Las aulas habían dejado de ser aulas. Los pupitres, las mesas, las estanterías… todo había cambiado de sitio sin moverse del todo, como si la guerra hubiera aprendido a habitar lo que antes servía para otra cosa. Donde antes había silencio de estudio, ahora había pasos contenidos, órdenes en voz baja, respiraciones que no querían delatarse.

Ambrosio entró en la Facultad de Filosofía con el fusil pegado al pecho. En la pared seguía colgado un mapa de Europa. Un proyectil lo había atravesado. No en cualquier sitio.

A la altura de Francia.

Se detuvo un instante más de lo necesario, como si ese detalle tuviera algún sentido que todavía no alcanzaba. Luego siguió. En la guerra de ciudad no hay horizonte. Solo distancia corta, puertas mal cerradas y escaleras que no sabes a dónde llevan… ni quién puede estar esperándote arriba.

El primer disparo llegó desde el fondo del pasillo.

No dio tiempo a identificar de dónde venía. El sonido rebotó en las paredes y volvió multiplicado, como si el edificio entero participara. El hombre que iba delante cayó hacia atrás. No hubo grito inmediato. El cuerpo golpeó el suelo con un sonido seco que se quedó suspendido un instante antes de lo demás.

Ambrosio se lanzó detrás de un pupitre volcado. Sintió la madera astillarse en su mano al rozarla y, durante un segundo, no supo si lo que le rozaba la cara era polvo o sangre. Avanzaron como pudieron. No había forma limpia de hacerlo.

Se movían por impulsos, aprovechando silencios breves que no garantizaban nada, cruzando espacios que segundos antes habían sido seguros y dejaban de serlo sin aviso. En algún momento, una granada rodó por el suelo del pasillo. Pequeña. Casi inofensiva a la vista.

La explosión lo desordenó todo.

No solo el espacio. También el cuerpo. El techo dejó caer cal, las paredes devolvieron el impacto como si el edificio respirara de golpe, y el aire se volvió espeso, difícil de atravesar. Durante unos segundos no supo si estaba en el suelo o si el suelo se había levantado contra él.

Ambrosio cruzó el humo sin ver del todo. Disparó hacia una silueta que se movía al fondo. Cuando se acercó, el cuerpo ya no se movía. Era joven. Demasiado joven. Tenía el rostro cubierto de polvo blanco y los ojos abiertos, como si aún no hubiera entendido lo que acababa de ocurrir.

Ambrosio lo miró un segundo más de lo necesario. Y volvió a sentirlo. No había disparado contra una idea. Había disparado contra alguien. Y esa diferencia no se podía deshacer.

No tuvo tiempo de quedarse ahí. Un nuevo disparo desde la escalera le obligó a agacharse. La guerra no se detenía para que uno entendiera lo que estaba haciendo. En la planta superior la lucha se cerró todavía más.

En una biblioteca a medio caer, entre libros abiertos y páginas arrancadas, los cuerpos se mezclaban con el polvo y el ruido, como si la historia misma se estuviera rompiendo allí dentro. No había distancia suficiente para pensar. Solo reacción.

Cuando el edificio quedó finalmente en manos republicanas, el silencio que llegó no era descanso. Era una pausa. El enemigo seguía al otro lado. A menos de cien metros. Se oían voces. No tan distintas.

Esa cercanía lo cambiaba todo. No era una guerra de posiciones lejanas. Era una guerra de pared contra pared, de saber que al otro lado había alguien esperando lo mismo que tú.

Los días siguientes no suavizaron nada. La presión aumentó. La artillería golpeaba con un ritmo irregular que terminaba por hacerse constante. Los edificios dejaban de ser estructuras reconocibles para convertirse en formas quebradas donde uno se movía más por memoria que por orientación.

Un obús impactó cerca del Clínico. La onda lo lanzó al suelo sin aviso. Durante unos segundos no oyó nada. Solo un zumbido sordo, persistente, que lo aislaba de todo, como si el mundo se hubiera quedado al otro lado de un cristal invisible.

Cuando logró incorporarse, el mundo parecía cubierto por una capa de polvo más densa de lo habitual. A pocos metros, un compañero yacía en el suelo. Miraba hacia delante, sin comprender, como si la parte del cuerpo que le faltaba no terminara de pertenecerle.

La ciudad tenía otro color. La sangre no resaltaba. Se mezclaba con el gris, como si incluso eso hubiera aprendido a no llamar la atención. Ese mismo día empezó a correr un rumor. No llegó como una noticia. Se extendió. Como se extienden las cosas que nadie quiere creer del todo… pero que acaban instalándose igual.

Durruti estaba en la ciudad.

Algunos decían haberlo visto. Otros hablaban de él como si su sola presencia pudiera sostener lo que estaba ocurriendo. No hacía falta confirmarlo del todo. Bastaba con que el nombre circulara. Al día siguiente, el rumor cambió de forma. Se habló de un disparo. De un accidente. De algo que nadie terminaba de explicar igual.

Las versiones se superponían sin orden. Pero al caer la tarde ya no había duda. Durruti había muerto. No hubo proclamación. Lo que se extendió fue otra cosa. Una sensación que no se podía señalar con el dedo, pero que se instaló en los cuerpos como un frío que no se quitaba.

Ambrosio estaba apoyado contra un muro perforado cuando lo entendió. Su padre pertenecía al pasado. Durruti había representado otra cosa. Una posibilidad. Ahora ambos estaban bajo tierra. Y la guerra seguía.

Esa noche el frente no avanzó. Tampoco retrocedió. Se sostuvo.

Ambrosio sacó la carta de Puri y la leyó a la luz temblorosa de una vela. No necesitaba hacerlo. Pero lo hizo.

“Creo que estoy embarazada.”

La sostuvo entre los dedos un momento más. No por leerla. Por no soltarla. En una ciudad que ardía, aquella frase no explicaba nada. Pero lo cambiaba todo. Guardó la carta con cuidado. Apoyó el fusil entre las manos.

Y entendió algo que no había tenido claro hasta entonces. No luchaba solo por lo que creía. Luchaba por lo que venía. Y por primera vez sintió que aquello no tenía vuelta atrás.

Madrid no podía caer. Porque ya no era solo una ciudad a la que defender.


Capítulo 21

Bajo el invierno

El frío empezó a morder en diciembre. No fue un cambio de estación; fue un asalto silencioso que se instaló en las trincheras del campus como un enemigo más. Se metía en el cuerpo sin pedir permiso, calando las botas siempre húmedas hasta dejar los dedos de los pies sin sensibilidad, como si fueran trozos de madera muerta.

El metal del fusil quemaba la piel de las manos y el viento de la sierra encontraba siempre el camino por el hueco del cuello, donde el uniforme raído ya no cerraba.

Las trincheras en la Ciudad Universitaria se convirtieron en zanjas de un barro espeso y negro. De día, el lodo se pegaba a las suelas con una insistencia desesperada, haciendo que cada paso pesara una tonelada. De noche, ese mismo barro se endurecía hasta volverse un cristal de hielo que cortaba la piel si uno se descuidaba al apoyarse.

Las mantas sucias, no bastaban. Las paredes de las facultades estaban abiertas, desdentadas por la metralla, y el aire sibilante atravesaba los pasillos como si nada pudiera detenerlo.

Luego llegó el hambre. No de golpe, sino como una presencia que se instala a vivir en el estómago y ya no se marcha.

Las raciones disminuyeron hasta que comer dejó de ser un acto de nutrición y pasó a ser un simulacro que apenas sostenía el día. Pan oscuro, duro como la piedra del Guadarrama, que había que mojar en agua para no romperse los dientes. Lentejas que eran poco más que un caldo sucio con sabor a hierro. Algún trozo de tocino rancio que los hombres compartían sin hablar, masticando despacio para engañar al tiempo y al hambre.

Una noche, alrededor de una lata encendida que apenas proyectaba calor, alguien mencionó un plato de garbanzos con chorizo. El solo nombre pareció llenar el aire de un vapor imaginario. Otro habló de un café caliente, de ese que te quema la garganta y te devuelve el alma al cuerpo. El más joven, un muchacho de ojos hundidos por el cansancio y manos que aún olían a campo, tardó en decir lo suyo.

Cuando lo hizo, no habló de comida. Habló de su madre.

Nadie respondió enseguida. El fuego de la lata era demasiado pequeño para iluminar tanta ausencia. Ambrosio lo miró un momento, viendo en aquel chico el reflejo de todo lo que la guerra estaba devorando, antes de decirle que aguantara hasta la mañana. El muchacho levantó la vista, buscando una promesa que no existía. No la había.

Solo eso. Aguantar un día más y después hasta la próxima noche.

Los piojos se instalaron en las costuras del uniforme, en los pliegues de la piel, en cualquier rincón donde el cuerpo ofreciera un resto de calor humano. Uno se rascaba hasta hacerse sangre, pero el alivio era un espejismo de pocos segundos.

Un día encontraron a un veterano febril, delirando en un rincón de la Facultad de Medicina, sin saber dónde estaba. No tenía herida de bala. Simplemente, su cuerpo se había rendido. La guerra también hacía eso: te apagaba por dentro antes de dispararte.

Los bombardeos, en el aire denso del invierno, se escuchaban de otra manera. El silbido de los proyectiles llegaba más limpio, más afilado, y durante un segundo el cuerpo se tensaba por instinto antes de que la explosión reventara el suelo.

Una mañana, tras una detonación que hizo crujir los cimientos de la biblioteca, salieron mujeres de los sótanos, cubiertas de un polvo blanco que las hacía parecer estatuas de yeso. Llevaban el cabello gris y sujetaban a los niños con una fuerza que parecía querer fundirlos con su propio cuerpo. Una de ellas gritó hacia el cielo gris. No gritaba consignas políticas ni frases heroicas. Era un alarido de rabia pura que atravesaba el ruido de los obuses.

Madrid no resistía por lo que decían los carteles en las paredes. Resistía porque no tenía otro lugar al que ir. Detrás de ellos solo estaba el vacío.

En una guardia nocturna, bajo un cielo de estrellas gélidas que parecían trozos de vidrio, el joven volvió a mirar a Ambrosio. Buscaba en él una respuesta que le permitiera seguir vivo una hora más. No preguntó de golpe; lo hizo despacio, con la voz rota por el frío, como si la duda fuera un cristal que pudiera romperse al salir de la boca.

—Ambrosio… —susurró el chico, apretando el fusil contra el pecho—, ¿tú crees que de verdad vale la pena estar aquí muriéndonos de frío por una calle que ni conocemos?

Ambrosio no contestó de inmediato. Escuchó el viento silbar entre las costillas de los edificios en ruinas antes de clavarle la mirada al muchacho.

—No es por esta calle, —dijo Ambrosio, y su voz sonó más firme que el acero del fusil

—. Estamos aquí porque si nos vamos no queda nada detrás, ni para ti ni para los tuyos.

Hizo una pausa, dejando que el peso de las palabras se asentara en el aire helado.

—Yo no estoy aquí por Madrid, Estoy aquí para no tener que bajar la cabeza cuando todo esto termine Prefiero que se me hielen los pies a que se me hiele el alma para siempre.

El joven asintió, esta vez con una luz distinta en los ojos. A veces, saber por qué sangras es lo único que te mantiene en pie cuando el termómetro baja de cero.

Una tarde le dieron papel. Se apartó en un aula sin cristales, donde el viento levantaba páginas arrancadas de libros de filosofía que ya nadie iba a volver a leer. Escribió despacio, con el pulso firme a pesar del frío.

Pensó en cómo contar Madrid a Puri sin llevarle el horror a casa. Le habló del frío que calaba los huesos, del silencio sepulcral que seguía a los bombardeos, de lo que no se ve en las noticias. Se detuvo antes de escribir el nombre que llevaban días rondándole la cabeza.

Luego, con una letra clara, escribió:

Mercedes

Se quedó un momento mirando la palabra, sintiendo cómo el nombre pesaba más que el fusil. Añadió unas líneas debajo, grabándolas con tal fuerza que la punta del lápiz casi rasga el papel:

Si es niña llámala Mercedes. Para que cuando alguien la llame, sepa que nació del valor de los que no quisieron callar. Quiero que cuando ella crezca, la palabra libertad no sea un sueño, sino su propia sombra."

Dobló la carta con un cuidado casi obsesivo. No por orden, sino por necesidad. Se quedó sentado un rato más, escuchando el viento atravesar la ventana abierta.

Madrid seguía respirando. Con dificultad, con estertores, pero lo hacía. Y él, mientras tuviera ese nombre quemándole en el bolsillo, también lo haría.


Capítulo 22

Mayo en Madrid

El invierno no terminó; simplemente se transformó en otra forma de cansancio. Febrero fue barro estancado. Marzo fue un agotamiento que se instaló en los huesos. Abril fue una espera que ya no necesitaba explicación porque se había convertido en la única forma de vida conocida.

Madrid seguía resistiendo, pero había dejado de parecer una ciudad heroica para convertirse en un esqueleto de ladrillos. El ruido del obús era ya un latido más del día. Los niños ya no se asustaban; distinguían el silbido antes de la explosión y, sin dejar de caminar hacia las colas del pan, calculaban la trayectoria con una frialdad que helaba la sangre.

En la Ciudad Universitaria, la línea apenas se movía. Un edificio cambiaba de manos por la mañana en un asalto de granadas y se recuperaba por la tarde entre bayonetas y escombros. Ambrosio dejó de contar los días; empezó a contar las ausencias. Había adelgazado hasta quedar reducido a nervio y mirada. Ya no disparaba por impulso; disparaba con una economía de movimientos mecánica. Solo cuando el blanco era seguro.

En marzo, el suelo de la Facultad de Ciencias tembló como si algo se abriera por debajo. Una pared se desplomó sobre dos hombres que no tuvieron tiempo de reaccionar. El polvo lo cubrió todo, una nube asfixiante de yeso y muerte antigua que sabía a cal en la garganta.

Cuando se disipó, el joven que siempre preguntaba si aquello servía para algo ya no estaba. Lo encontraron sepultado bajo toneladas de cascotes y libros de texto inútiles. Ambrosio ayudó a apartar las piedras con las manos desnudas, sintiendo el frío del cuerpo que recuperaban. No dijo nada. Ni una oración, ni una queja. Simplemente volvió a su sitio, limpió el cañón de su fusil y siguió viviendo. A eso se reducía la guerra: a no ser el siguiente bajo el escombro.

En su pueblo, la primavera no trajo alivio. Trajo un sol que castigaba los campos divididos por el odio. Puri seguía trabajando, subiendo escaleras con la espalda arqueada y cargando cubos de agua, ignorando el dolor como si el cuerpo no tuviera derecho a protestar mientras el mundo se desangraba.

La carta de Ambrosio había llegado tres días antes. Un sobre manoseado, con el sello de la censura y ese olor a tabaco rancio de trinchera. Puri la había leído tantas veces que las letras empezaban a borrarse. En ese papel, él no pedía, ordenaba un futuro: «Mercedes. Para que lleve el nombre de lo que estamos buscando».

Aquella mañana de mayo, el cielo de Madrid estaba peligrosamente limpio. Demasiado azul para una ciudad sitiada.

Las sirenas no avisaron. El ruido llegó primero: un zumbido profundo, una vibración que se sentía en la boca del estómago antes que en los oídos. Ambrosio levantó la vista y vio los tres aparatos cruzando el espacio aéreo con una calma insultante. Eran pájaros de hierro negro recortados contra el azul.

En ese mismo instante, a cientos de kilómetros, el dolor llegó a Mestanza.

Puri se inclinó sobre la mesa de la cocina, sujetándose el vientre con una mano y la madera con la otra. El primer hachazo del parto le vació los pulmones. Fernanda dejó caer los libros de cuentas. No hizo preguntas; el sudor frío en la frente de su cuñada era la única respuesta necesaria

—¡Cubríos! —gritó alguien en la Facultad de Filosofía.

El primer impacto cayó lejos, pero el suelo respondió con un gemido de hormigón que hizo saltar las astillas de los pupitres. El segundo destrozó una barricada de sacos terreros, convirtiéndolos en lluvia de arena y metralla. Ambrosio se pegó al muro, sintiendo cómo la vibración de los motores le castigaba los dientes.

En la alcoba del pueblo, Puri soltó el primer grito.

Fue un grito seco, una rabia que nacía de las entrañas. La comadrona le apretó la mano, pero Puri no la sentía; solo sentía que su cuerpo se estaba abriendo en canal, como si una bomba hubiera estallado dentro de ella. Sus dedos se clavaron en la sábana como si fueran garras.

—¡Abajo! —bramó Ambrosio.

El tercer impacto abrió una manzana de viviendas frente a su posición. El aire se volvió sólido, una mezcla de pólvora, cal y humo doméstico. Los cristales que quedaban en la facultad estallaron hacia dentro, convirtiéndose en miles de cuchillas transparentes que silbaban en busca de carne. Un compañero cayó a su lado con la cara abierta.

Ambrosio no pudo detenerse; se lanzó hacia la calle, donde el polvo impedía ver a dos palmos. Escuchó un aullido desgarrador. No era una sirena, era una mujer. Estaba de rodillas ante una montaña de vigas y ladrillos que un segundo antes era su hogar. Ambrosio se hincó a su lado y empezó a cavar. Sus uñas se rompieron contra la piedra, sus dedos sangraban, pero no se detuvo hasta que sus manos tocaron algo que no era piedra. Era una mano pequeña. Fría.

—¡Empuja, Puri! ¡No te sueltes! —le gritaba la comadrona.

Puri sentía que las paredes de la casa se le echaban encima. Las contracciones llegaban rítmicas, brutales, como las oleadas de los bombarderos sobre el cielo de Madrid. Cada vez que el dolor la golpeaba, ella se aferraba a la frase de la carta: «Aguantar hasta la mañana». Era una orden del frente. Y ella era una soldado en su propia cama.

Ambrosio tiró con cuidado, apartando el último bloque de hormigón.

Sacó al niño. Parecía que solo estaba dormido, cubierto por una fina capa de polvo blanco que le daba un aspecto de mármol. La madre se abalanzó sobre él, acunando ese cuerpo inerte, gritando al cielo un nombre que ya no recibiría respuesta. Ambrosio se quedó un segundo mirando sus propias manos sucias,

manchadas de la cal y la sangre de un niño que nunca llegaría a hombre. El vacío en su pecho pesaba más que el fusil.

El silbido llegó entonces sobre la trinchera.

No fue un ruido lejano. Fue un tajo directo en el aire que se detuvo justo sobre la cabeza de Ambrosio mientras se levantaba de entre las ruinas. No llegó a ver el destello. Sintió un golpe seco en el costado, un hachazo de hierro caliente que le arrancó el aire y lo lanzó contra el suelo, justo al lado de la mujer que seguía abrazada a su tragedia.

En ese mismo segundo, Puri lanzó el último aliento.

Un grito que pareció quebrar el silencio de todo el pueblo. Fue una explosión de vida y dolor que detuvo el tiempo en la habitación. Un último esfuerzo que le desgarró el alma y, de repente, el vacío.

Ambrosio, tirado en el polvo de Madrid, miró hacia abajo con la vista nublada. La sangre, espesa y oscura, empezaba a empapar la tela del uniforme, justo sobre el bolsillo donde guardaba el retrato de Puri. El cielo se volvió gris, una mortaja de yeso que reclamaba su parte de carne. Sus oídos pitaban, aislándolo del estruendo de los motores y de los gritos de la madre.

Y entonces, llegó el llanto.

En Madrid, era el llanto de la mujer que abrazaba a su hijo muerto entre las ruinas. En Mestanza, era el grito potente y rabioso de una recién nacida que reclamaba su derecho a existir. Dos gritos, uno que se apagaba y otro que encendía la casa.

Puri se dejó caer en el jergón, vacía de agonía y llena de una victoria que nadie registraría en los partes de guerra. Una lágrima limpia le cruzó la cara, borrando el rastro del sudor y el esfuerzo.

—Mercedes —susurró con el hilo de voz que le quedaba, cumpliendo el pacto que había llegado por correo.

En la Ciudad Universitaria, Ambrosio cerraba los ojos mientras el mundo se desvanecía. Antes de perder el conocimiento, en medio del estrépito de la artillería, le pareció escuchar ese llanto nuevo. No el de la madre rota que tenía al lado, sino uno lejano, vibrante, que olía a esperanza y a jabón. Pensó en el patio de su casa, en el olor del tomillo bajo el sol, y en ese nombre que acababa de nacer para no ser esclavo de nadie.

Nadie corrigió el nombre en Mestanza. Fernanda sostuvo a la niña frente a la ventana, viendo en sus ojos nuevos el reflejo de la luz que no lograba apagar el gris del pueblo. Era una criatura pequeña, frágil, pero ocupaba todo el espacio que la muerte intentaba robarles.

Afuera, la guerra seguía. Dentro, la libertad ya tenía nombre.


Capítulo 23

Hospital de sangre

Ambrosio despertó con la sensación de que el mundo se había estrechado hasta volverse una asfixia de tela blanca y cal viva. No veía el frente. No veía el cielo azul de Madrid que casi le cuesta la vida tras el estallido.

Solo una lona sucia sobre su cabeza, moviéndose con el viento sibilante como si también ella tuviera pulmones y respirara con dificultad. Durante unos segundos, el vacío fue absoluto. No recordó quién era, ni el sabor de la pólvora, ni por qué le pesaba tanto el costado derecho, como si le hubieran cosido un bloque de plomo bajo la piel.

Luego llegó el olor.

No era un olor único; era una bofetada de realidad química y orgánica que se le instaló en el fondo de la garganta. Una mezcla espesa de cloroformo dulce, sudor viejo, alcohol médico de quemar y ese rastro agrio, metálico, que emana de los cuerpos abiertos que empiezan a rendirse a la gangrena. Era el olor de la Facultad de Medicina reconvertida en un matadero de hombres, donde la ciencia ya no buscaba curar, sino simplemente remendar lo que la metralla deshacía.

Intentó incorporarse por instinto de soldado, pero un dolor seco, como un clavo al rojo vivo atravesándole las costillas, lo clavó de nuevo a la estructura metálica. Soltó un gruñido que terminó en un ataque de tos que sabía a sangre.

—Quieto —la voz fue un látigo firme, pero agotado.

Una enfermera joven se inclinó sobre él. Tenía las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos, revelando unos brazos finos salpicados de manchas oscuras que ya no se distinguían si eran barro o plasma. Su delantal era un mapa de batallas perdidas; las costras de sangre seca crujían cada vez que se movía para ajustar un vendaje.

—La esquirla pasó a un dedo del pulmón. Tienes suerte de que el hierro estuviera caliente; cauterizó parte del destrozo al entrar. Si te mueves así, romperás los puntos y no nos queda seda de sobra para tus bailes, Gijón.

Ambrosio respiró con cuidado. El aire entró corto, silbando en su pecho como si la caja torácica fuera una habitación con la ventana rota.

—¿Dónde…? —En lo que queda de la Facultad de Medicina —respondió ella, mientras anotaba algo en una ficha de cartón—. Hospital de sangre número cuatro. Los manuales de anatomía sirven ahora para calzar las camillas y las pizarras para anotar las bajas del día. Duerme si puedes, que aquí el silencio se paga caro.

Solo entonces Ambrosio giró la cabeza para mirar el infierno.

La sala era un antiguo aula magna, de techos altos y ecos fríos. Las camillas estaban alineadas con una precisión militar que ignoraba la dignidad, separadas apenas por el espacio justo para que los sanitarios pasaran corriendo con cubos de agua sucia. Bajo las camas, el suelo de baldosa estaba teñido de un rosa perpetuo que el serrín no alcanzaba a absorber.

Algunos hombres gemían con una monotonía aterradora, un sonido animal que ya no pedía ayuda, sino el final. Otros simplemente jadeaban, con los ojos fijos en las vigas del techo, esperando a que el corazón se cansara de latir. Uno, al fondo, gritaba cada pocos minutos un nombre de mujer que rebotaba en las paredes desnudas sin que nadie le devolviera el consuelo.

Más allá, detrás de un biombo de tela amarillenta que trasparentaba las sombras proyectadas por las lámparas de carburo, un médico trabajaba sin descanso. El sonido no era fuerte, pero era el más nítido de la sala: un ritmo constante, de vaivén, un chirrido metálico que Ambrosio reconoció con un escalofrío. Era el sonido de una sierra de carpintero mordiendo el hueso de un fémur. Luego, el golpe seco de algo pesado cayendo en un cubo de zinc. Y el silencio, que era mucho peor que el ruido.

Cuando volvió a abrir los ojos, se encontró con la mirada del hombre de la camilla contigua. Tendría apenas veinte años, pero sus pupilas tenían la profundidad quemada de quien ha visto el fin del mundo. Tenía el pecho vendado con jirones de sábana y el brazo izquierdo terminado en un muñón grueso, una masa de gasas que ya supuraban un líquido espeso y oscuro.

El joven lo miraba con una sonrisa extraña, una mueca cínica que no llegaba a los ojos.

—Te acostumbras —dijo el chico con una voz que parecía venir de muy lejos—. Al principio intentas contar las veces que suena la sierra. Luego, simplemente dejas de oírla. Ambrosio tardó un segundo en encontrar la voz. —¿A qué?

El muchacho levantó ligeramente el muñón. —A la mutilación. Al baile de la muerte que no termina de rematarte. Lo peor fue el primer día, cuando intentaba mover unos dedos que ya estaban en el cubo de desperdicios. Ahora ya nos hemos presentado. La guerra se quedó con mi brazo y yo me quedé con la rabia. Parece un trato justo para los que venimos del campo, ¿no?

Ambrosio no supo qué responder. El muchacho continuó hablando, poseído por esa verborrea febril de los que temen que, si se callan, se morirán definitivamente.

—Soy de Cuenca. Mecánico de tractores. Bueno, lo era. Ahora soy un estorbo con un solo gancho que no sirve ni para segar el trigo.

Un sanitario pasó empujando una camilla a toda prisa. Sobre ella, un hombre respiraba con un sonido húmedo, un borboteo que salía directamente de un vientre abierto que la cirugía ya no podía contener. La enfermera gritó pidiendo más gasas, pero su voz se perdió en el estruendo de un obús que cayó lo suficientemente cerca como para hacer que el polvo de cal cayera del techo sobre las heridas abiertas de los hombres.

—Dicen que los italianos han mordido el polvo en Guadalajara —continuó el de Cuenca, ignorando el temblor de las paredes—. Dicen que los hemos barrido con el barro hasta las rodillas.

Ambrosio asintió apenas, sintiendo el tirón de los hilos en su costado. —Eso dicen. Pero las balas italianas matan igual que las nuestras.

El muchacho lo observó en silencio. Luego bajó la voz hasta convertirla en un susurro clandestino. —

Aquí dentro estamos perdiendo, Gijón.

Míranos. Somos el desecho de una idea que se nos ha quedado grande. En cuanto pueda arrastrarme hasta la puerta, me largo. Mi primo cruzó por Cataluña y dice que en Marsella hay barcos. Barcos que huelen a salitre y no a sangre. Van para América. México, dicen. Allí el cielo es para los pájaros, no para los bombarderos. Vente conmigo. Tú tienes cara de tener a alguien que te espera en una cama limpia, no en este matadero. No te mueras por una facultad de medicina en la que nadie va a aprender nada bueno.

Un grito salvaje atravesó la sala, un alarido que desgarró el aire. Detrás del biombo, la voz autoritaria del médico bramó: “¡Sujetadlo entre tres, joder! ¡Que no se mueva o le corto la arteria!”. Y de nuevo, el chirrido de la sierra reanudó su trabajo mecánico sobre la carne viva.

Ambrosio miró al chico de Cuenca. Pensó en Puri. Pensó en la tierra roja y seca de la cuenca y en el mercurio que corría por las venas de su familia como una maldición silenciosa. Pensó en su padre, cuyo apellido ahora no servía ni para conseguir una ración extra de caldo.

—No —dijo Ambrosio, y su voz sonó más fuerte de lo que esperaba—. No me iré. —¿Por qué? —

preguntó el muchacho, genuinamente extrañado—. ¿Por qué quedarse a esperar la siguiente esquirla?

Ambrosio fijó la vista en un punto invisible de la lona del techo. —Porque si corremos ahora, el mundo será de los que aprietan el gatillo por placer. He venido aquí para que mis hijos no tengan que aprender a distinguir el silbido de un obús. Si no aguantamos este barro, el futuro no será más que un cementerio muy grande.

El joven de Cuenca no discutió más. Solo asintió con una tristeza infinita y se cubrió la cara con el brazo que le quedaba. —Entonces morirás aquí, Gijón. Entre estos libros viejos y este olor a muerte.

Unos días después, llegó el correo.

No fue un reparto ordenado bajo la luz del sol. Un miliciano cubierto de barro y ceniza dejó un montón de sobres sobre la mesa de la enfermera, junto a los frascos de morfina vacíos. —Para los que todavía respiren —dijo el mensajero antes de volver al frente.

Las cartas pasaban de mano en mano, manoseadas, portadoras de noticias que a veces llegaban cuando el destinatario ya era solo un número en una fosa. Cuando la enfermera pronunció su nombre, Ambrosio levantó la cabeza con un esfuerzo que le hizo ver chispas de luz en la oscuridad de la sala.

—Ambrosio Gijón.

El sobre estaba sucio, marcado por el viaje y el sudor de muchos kilómetros. Reconoció la letra de Puri de inmediato. Era una caligrafía esforzada, inclinada, que para él olía a jara y a hogar.

Lo abrió con dedos que aún temblaban. Las primeras líneas eran las de siempre: el aceite que escaseaba, el hambre que empezaba a enseñar los dientes en Mestanza del Valle, su madre envejeciendo a marchas forzadas bajo el peso de la ausencia. Pero entonces, en mitad de la página, apareció la frase. Corta. Directa. Un impacto emocional que dolió más que el hierro en su costado.

“He tenido a la niña.”

Ambrosio dejó de leer. Por un instante, el hospital de sangre desapareció. El olor a cloroformo fue barrido por el recuerdo del viento en el patio de su casa. El sonido de la sierra fue sepultado por un silencio sagrado, casi místico. Volvió a mirar el papel, apretando los dientes para no llorar delante de los otros hombres rotos.

Debajo, Puri había escrito una sola línea más, como si supiera que él necesitaba un ancla:

“La he llamado Mercedes.”

Sintió una presión en el pecho que no era la herida. Era una gravedad nueva que lo ataba a la vida con una fuerza que ninguna ideología podía igualar. Mercedes. El nombre de la libertad que él había soñado en mitad del frío. El nombre por el que valía la pena cada centímetro de piel perdida.

Cerró los ojos y comprendió que la guerra ya no era una abstracción de mapas y trincheras. Ahora la guerra tenía una cara. Tenía unos ojos nuevos que verían el mundo que él estaba defendiendo entre los escombros de aquella facultad.

—¿Buenas noticias, Gijón? —preguntó el joven de Cuenca, asomándose desde su miseria.

Ambrosio dobló la carta con una delicadeza infinita y se la guardó en el bolsillo interior, justo encima de los puntos de sutura. Sintió el calor del papel contra su piel.

—Las mejores —respondió—. Ya tengo un motivo para no morirme en este sitio.

Afuera, la sirena volvió a aullar con su tono de muerte. El zumbido de los motores alemanes empezó a hacer vibrar los cristales rotos que aún colgaban de los marcos de la Facultad de Medicina. Los hombres en las camillas se encogieron, esperando el impacto que lo borraría todo. Pero Ambrosio ya no cerró los ojos. Miró la lona del techo y, por primera vez en toda la guerra, se sintió invencible.

Que vinieran. Que tiraran la ciudad entera. Mercedes ya estaba aquí. Y mientras ella respirara en Mestanza del Valle, él no tenía permiso para rendirse.


Capítulo 24

La Casa

La casa siempre había sido silenciosa, pero no era un silencio de paz. Era un silencio con memoria, de esos que obligan a bajar la voz sin saber muy bien por qué, como si las paredes altas y desconchadas examinaran cada palabra antes de dejarla salir al pasillo.

Puri lo notó en cuanto cruzó el umbral. El aire allí dentro estaba estancado; olía a cera vieja, a humedad de sótano y a ese rastro de esplendor que se pudre despacio. Llevaba a la niña envuelta en una manta de lana basta, demasiado grande para su cuerpecito. Mercedes dormía con ese sueño pesado y ajeno de los recién nacidos, una calma que resultaba casi insultante frente al caos que rugía fuera de aquellos muros.

Fernanda caminaba delante, con la espalda tan recta que parecía que un hilo invisible la tiraba hacia el techo. No se giró ni una vez para ver si Puri la seguía. Daba por hecho que lo haría. En esa casa, los hechos se daban siempre por sentados.

Al fondo del pasillo, sentada junto a una ventana que daba a un jardín devorado por las malas hierbas, estaba la madre. La luz mortecina de la tarde le caía sobre el rostro, marcando las arrugas con una claridad despiadada que hablaba más de agotamiento que de vejez. Tenía las manos juntas sobre el regazo, quietas, como si llevara horas, o quizá años, esperando algo que ya no recordaba cómo nombrar.

Al verlas entrar, la anciana levantó la cabeza. Sus ojos, nublados por una catarata de amargura, fueron primero a la niña. Luego, con una lentitud de siglos, se posaron en Puri. No hubo bienvenida, ni abrazo, ni una palabra de alivio. Solo un asentimiento leve, como si aquello no fuera una llegada, sino el cumplimiento de una sentencia que ya estaba dictada desde antes de la guerra.

—Madre —dijo Fernanda, y su voz rebotó en las molduras del techo—. Ya están aquí.

La mujer tardó un mundo en responder. Sus labios, finos como papel de fumar, apenas se movieron. —

Bien.

La palabra quedó suspendida en el aire, fría y pesada. Fernanda continuó caminando hacia la cocina y Puri la siguió, sintiendo el peso de los retratos de antepasados que parecían juzgarla desde las sombras de los marcos dorados. Cuando pasaron junto a la ventana, la madre alargó una mano temblorosa hacia la manta. No llegó a tocar a la niña; se limitó a rozar el borde de la lana con la punta de los dedos, como quien toca una reliquia peligrosa.

—¿Cómo se llama? —preguntó sin mirar a Puri. —Mercedes —respondió ella, apretando a la niña contra su pecho.

La anciana repitió el nombre en un susurro que sonó a salmo antiguo. —Mercedes… Como la libertad

que nos han robado.

Luego volvió a mirar hacia el jardín descuidado, como si aquella vida nueva perteneciera a un tiempo que ya no era el suyo. Suspiró, y el sonido fue como el crujido de una puerta vieja.

—Esta casa es grande —añadió—. Demasiado grande para nosotras tres.

Puri esperó en silencio. Había aprendido en el pueblo que las palabras importantes, las que llevan el veneno o la salvación, siempre llegaban al final.

—Tú y la niña podéis quedaros —sentenció la mujer. No sonó como una oferta de auxilio, sino como una decisión administrativa ya tomada en algún despacho invisible de su mente.

Puri ajustó la manta de Mercedes, sintiendo el calor del bebé contra su piel, el único calor real en toda la estancia. —¿A cambio de qué?

Fernanda, que se había detenido junto a la puerta de la cocina, no sonrió, pero sus ojos brillaron con una satisfacción gélida. —A cambio de nada que no se haya hecho siempre en esta familia, Puri. —Señaló el pasillo con un gesto vago—. La casa necesita manos. Hay que limpiar el polvo de lo que fuimos, cocinar con lo poco que hay y mantener las cosas en su sitio para cuando la guerra se canse de nosotros.

El reloj de péndulo del salón marcó un segundo que pareció durar una hora. Tic. Tac.

—Servir —dijo Puri. No era una pregunta. Fernanda no corrigió la palabra, pero la envolvió en seda. — Ayudar. Somos mujeres solas. El orden es lo único que nos queda mientras los hombres se matan por ahí fuera.

Durante un instante, ninguna de las dos habló. En la cuna improvisada de los brazos de su madre, Mercedes respiró con ese ritmo irregular de los bebés que aún no confían del todo en el aire de este mundo. Puri sintió el cansancio subiéndole desde los talones, un dolor sordo en la espalda y el vacío de un futuro que no alcanzaba a imaginar.

No tenía casa. No tenía dinero. El apellido Gijón le ofrecía un techo, pero el precio era volver a ser la sombra de los dueños. Y el hombre que había puesto esa niña en su vientre estaba lejos, en un hospital de sangre o en una zanja, enterrado en una guerra que nadie sabía cuándo terminaría, ni de qué lado caería el mazo.

Levantó la cabeza y sostuvo la mirada de Fernanda. —Me quedaré —dijo al fin.

Fernanda asintió, satisfecha. No era la alegría de quien salva a una pariente; era la calma del estratega que acaba de poner una pieza en el lugar exacto del tablero. Se acercó un paso más a la niña y la observó con una curiosidad científica, como si Mercedes fuera un objeto frágil que había que conservar para asegurar la estirpe.

—Ambrosio tardará en volver —dijo Fernanda, y su voz bajó de tono, volviéndose casi íntima—. Pero

cuando vuelva, encontrará todo… en orden. Su nombre, su casa y su hija.

Sus ojos se clavaron en los de Puri con una advertencia silenciosa. La guerra de Madrid, la de los obuses y las sierras de hospital, quedaba a cientos de kilómetros. Pero allí dentro, entre las paredes de la Casa Grande, acababa de empezar otra contienda. Una que no tenía frentes definidos, ni trincheras de barro, pero que iba a ser igual de larga y despiadada. Una guerra de silencios, de platos servidos y de voluntades quebradas.

Puri apretó a Mercedes y caminó hacia el interior de la casa. Había aceptado el refugio, pero mientras subía la escalera, comprendió que acababa de entrar en su propia prisión de mármol.


Capítulo 25

El regreso

El tren llegó al anochecer, con un retraso crónico y ese cansancio de hierro viejo que parecía pegarse a la ropa como el hollín. Ambrosio bajó del vagón más despacio de lo que su orgullo le dictaba. El costado todavía le lanzaba hachazos de dolor al respirar hondo, y el traqueteo del viaje de vuelta le había removido la herida, recordándole que el cuerpo tiene memoria y que la suya no terminaba de aceptar que seguía vivo.

Llevaba una pequeña bolsa de lona, una chaqueta demasiado fina para la humedad que empezaba a subir de los arroyos y una cara distinta a la que se había llevado meses atrás. Tenía más hueso bajo la piel, más sombra en la cuenca de los ojos y un silencio nuevo, de esos que no se rompen ni con palabras.

Desde el apeadero hasta el pueblo fue andando. El camino seguía siendo el mismo: tierra rojiza que se volvía púrpura con el ocaso, matorral bajo de jara y romero, y ese aire seco que al caer la tarde huele a polvo del camino y a humo de encina. Lo conocía de memoria; podría haberlo recorrido con los ojos cerrados, guiándose solo por el tacto de las piedras sueltas. Y, sin embargo, cada curva le parecía extraña, como si hubiese regresado a un lugar que se parecía al suyo, pero que ya no le pertenecía.

El pueblo apareció ante él, quieto, con sus tejados de teja árabe y sus fachadas blanqueadas perdiendo la luz poco a poco. Al entrar por la primera calle, notó las miradas. Eran miradas que pesaban, cargadas de un juicio silencioso. Un hombre que descargaba sacos de grano detuvo el movimiento al verlo. Dos mujeres en una esquina interrumpieron su cuchicheo, evaluando su cojera leve y su uniforme raído. Un muchacho con boina se quedó observándolo como si intentara decidir a qué mundo pertenecía aquel fantasma delgado que volvía de la guerra.

Ambrosio no se detuvo. La Casa Grande apareció al fondo como siempre: recta, sobria, segura de su propia importancia. El portón de madera noble estaba entornado. Y de pronto, sintió algo que no esperaba. No fue alivio. Fue temor. Miedo a la casa. A lo que el orden inmutable de aquellas paredes podía haberle hecho a los que dejó dentro.

Empujó la puerta sin hacer ruido. El zaguán olía a jabón de tajo, a comida recién hecha y a ese fondo antiguo de madera encerada. Oyó agua corriendo y, luego, un pequeño llanto, breve, que se cortó de golpe. Se quedó quieto, con el corazón golpeándole las costillas heridas. Después, avanzó hacia la cocina.

Puri estaba de espaldas, secando una fuente de loza. Llevaba un vestido oscuro y encima un delantal blanco, impoluto, que la hacía parecer más delgada, casi traslúcida. Tenía el cabello recogido de prisa, dejando al descubierto un cuello pálido y unos hombros que caían con la fatiga del combate diario. No fue el delantal lo que le dolió a Ambrosio. Fue la naturalidad con la que ella se movía en aquel espacio, como si la Casa Grande la hubiera absorbido, integrándola en su maquinaria de servicio y silencio.

Puri se giró. Durante un segundo eterno, se miraron sin hablar. La sorpresa fue una bofetada.

—Has vuelto —la voz le salió baja, casi incrédula.

—He vuelto —respondió él, dejando caer la bolsa al suelo.

Puri lo recorrió con la mirada, deteniéndose en su delgadez de náufrago y en la forma en que protegía su costado al respirar. No hizo preguntas. Lo vio y lo entendió todo: la guerra se lo había devuelto, pero no entero. El llanto volvió a oírse. Ambrosio giró la cabeza. En una cesta de mimbre, junto al aparador, había una criatura envuelta en una manta clara.

Él dio un paso. Se detuvo. —¿Es…?

—Es Mercedes —dijo Puri con una gravedad absoluta.

Ambrosio se inclinó sobre ella. Por primera vez sintió miedo de verdad. Miedo a tocar. Miedo a romper. Alargó la mano y rozó el borde de la manta. Mercedes hizo un gesto mínimo y cerró su mano diminuta en el aire, agarrando el vacío. Ambrosio tragó saliva. Nada de lo visto en el frente lo había dejado tan indefenso como esa mano buscando a ciegas.

—No sabía cómo sería —murmuró.

—Yo tampoco —respondió Puri, y su voz era un susurro roto.

Él levantó la vista y la vio de verdad. No a la muchacha de los bailes; vio a una mujer cansada, con ojeras profundas y manos resecas por el jabón y el frío. Vio una forma nueva de mantenerse erguida: no por orgullo, sino porque si se permitía un segundo de debilidad, se desmoronaría.

—Has estado aquí sola —dijo él, y la culpa le supo a hiel.

—No del todo —replicó ella con el filo de un cuchillo en la voz.

La puerta de la cocina se abrió con suavidad. Fernanda apareció en el marco, como si el espacio mismo le rindiera pleitesía. Llevaba un vestido oscuro, de corte impecable. Ni luto ni alegría; solo orden.

—Pensé que llegarías mañana en el tren de la tarde —dijo Fernanda. Su voz era tranquila, casi administrativa.

—Ya ves que no. He tenido prisa.

Fernanda inclinó ligeramente la cabeza, un gesto de elegancia depredadora. Avanzó hasta que la luz de la bombilla desnuda le marcó las facciones, dándole un aire de estatua de mármol.

—Mejor así. Así puedes ver antes a tu pequeña.

—¿Qué significa esto, Fernanda? —soltó Ambrosio mirando el delantal de Puri

—. ¿Qué hace ella con ese uniforme de criada? Fernanda no se inmutó.

—Significa que alguien tenía que hacerse cargo de lo que tú dejaste abandonado, hermano. Alguien tenía que cuidar de la casa, de la niña y del orden.

—Puri no es una criada de esta casa. Nunca lo ha sido.

Fernanda respondió sin alterar el tono, usando esa frialdad de los Gijón diseñada para decapitar voluntades.

—No, no lo es. Es la madre de tu hija, Ambrosio.

Y vive bajo este techo porque fuera de él no tiene nada. Come de nuestra despensa y duerme en nuestras camas porque yo así lo he decidido. Aquí está segura. Aquí Mercedes tiene leche y leña para el invierno. Si tienes un plan mejor que ofrecerles que no implique morir en una trinchera antes de que acabe el mes, soy toda oídos.

El silencio fue más pesado que el estruendo de la guerra. Ambrosio miró a Puri buscando un estallido, pero ella pasó el paño por la mesa con un ritmo mecánico.

—No has tardado nada en ponerle el uniforme de tu bando, Fernanda —dijo Ambrosio con amargor.

—Este no es un bando, hermano. Es la realidad —replicó Fernanda

—. Mientras tú jugabas a cambiar el mundo con un fusil que se encasquillaba, aquí el hambre no preguntaba por ideales. Puri entendió antes que tú que el apellido Gijón es lo único que nos separa de la fosa común. Ella no es una criada; es la guardiana de lo que queda de nosotros. Pero en esta casa, cada uno tiene su sitio. Y el suyo, por ahora, es este.

Ambrosio miró a Puri, esperando una queja. Ella levantó la vista; sus ojos eran dos pozos de agua estancada.

—Déjalo, Ambrosio —dijo Puri. Su voz era firme—. Tu hermana tiene razón en algo: Mercedes duerme caliente. Eso es más de lo que tú pudiste enviarme desde Madrid.

El golpe fue más certero que la metralla. La alianza de supervivencia entre las dos mujeres dejaba a Ambrosio fuera de juego. Fernanda sonrió apenas.

—Ve a lavarte, Ambrosio. Hueles a hospital y a derrota. He mandado que calienten agua. Mañana hablaremos de cuánto tiempo piensas quedarte antes de volver a buscar la bala que te falta.

Porque te vas a volver a ir, ¿verdad? Se te ve en los ojos. No has venido a quedarte, has venido a despedirte de algo que ya no entiendes.

Ambrosio no contestó. Fernanda le había leído el alma. Ella sabía que su lealtad ya no estaba en esa cocina, sino con los hombres que se desangraban en Madrid.

—Puri, sirve la cena —ordenó Fernanda saliendo de la habitación

— Y ponle un plato a mi hermano. Que recuerde a qué sabe la comida de verdad antes de que vuelva a comer barro.

Cuando se quedaron solos, el silencio se volvió asfixiante. Ambrosio intentó tocar el hombro de Puri, pero ella se apartó sutilmente para seguir trabajando.

—Puri, yo... —empezó él.

—No digas nada, Ambrosio —lo cortó ella sin mirarlo

—. No me pidas perdón por el delantal ni por la casa. He hecho lo que tenía que hacer. Ahora haz tú lo que tengas que hacer. Pero no me pidas que te sonría como si no te fueras a marchar en tres días. Mercedes necesita un padre vivo, no un héroe de papel.

Puri dejó la fuente sobre la mesa con un golpe seco. Sus manos estaban agrietadas por la lejía. Ambrosio comprendió que la Casa Grande no solo había absorbido a Puri; la había blindado. La guerra no había terminado; solo se había mudado de sitio.

Y en esta nueva batalla, Ambrosio ya no era el que daba las órdenes. Era un prisionero más de su propio apellido.


Capítulo 26

El despacho

La casa no se vació después de la conversación en la cocina. Se tensó. No era el silencio de las noches tranquilas, ni el que queda cuando todo se ha dicho y el aire descansa.

Era un silencio asfixiante, un zumbido que parecía emanar de las mismas vigas de madera, como si cada pared estuviera conteniendo el aliento, esperando el siguiente movimiento.

Ambrosio se detuvo en el pasillo. La oscuridad allí no era negra; era de un marrón espeso, cargada del polvo de décadas que ni el celo de Puri lograba eliminar del todo.

Se quedó frente al retrato de su padre, el viejo Gijón. La luz de una vela lejana hacía que los ojos de óleo del patriarca parecieran brillar con el mismo mercurio que le había dado la fortuna. Aquellos ojos no juzgaban a Ambrosio por haber ido a la guerra; lo juzgaban por haber vuelto con el costado roto y las manos vacías. En esa casa, la derrota era el único pecado que no se confesaba.

Sintió el frío de las baldosas atravesándole la suela de las botas. La Casa Grande le devolvía una memoria física que no había pedido: el olor a alcanfor, el crujido de la madera que sonaba a hueco, la sensación de ser un intruso en su propio linaje.

Mientras tanto, en la cocina, Puri no se había movido. Estaba sentada en un taburete bajo, junto a la cesta de Mercedes. Sus oídos, aguzados por meses de miedo, captaban cada sonido que venía del pasillo.

Oyó el paso vacilante de Ambrosio, su cojera rítmica, y luego el silencio frente al despacho.

Puri apretó las manos sobre el delantal. Sabía que detrás de aquella puerta se iba a decidir su vida, pero ella no estaba invitada a la mesa. Era una pieza más del mobiliario, una sombra más que escuchaba tras los muros.

Ambrosio empujó la puerta del despacho. El chirrido fue mínimo, pero en aquel silencio sonó como un disparo.

Fernanda estaba de pie junto a la mesa de nogal, con la lámpara de escritorio encendida. La luz lateral le recortaba el perfil con una dureza de moneda antigua. No se volvió. Estaba anotando algo en el libro mayor, y el rascado de la pluma sobre el papel era el único sonido en la estancia.

Ras. Ras. Ras.

Era el sonido de alguien que tacha nombres y suma deudas con la frialdad de un verdugo. Ambrosio cerró la puerta. El "clac" del picaporte selló el despacho, separándolos del resto del mundo.

—No quería hablar delante de la niña —dijo él. Su voz sonó áspera, cargada del humo de las barricadas de Madrid.

Fernanda apoyó la mano sobre el libro. Una mano fina, pero que Ambrosio sabía capaz de sostener el peso de toda la mina.

—No entiende todavía —respondió ella sin mirarlo.

—Algún día lo hará. Y no quiero que su primer recuerdo sea el de sus padres gritándose en una cocina que huele a servidumbre.

Fernanda se giró entonces. No había alivio en sus ojos. Solo la firmeza de quien ha cavado una trinchera en su propia sala de estar.

—No es servidumbre, Ambrosio. Es orden. Un orden que tú rompiste cuando decidiste que tus ideales valían más que el pan de tu hija.

Desde el otro lado de la pared, en la penumbra del office, Puri pegó la frente a la madera fría. Podía oír las voces, amortiguadas pero cargadas de veneno. Cada palabra de Fernanda le caía encima como una piedra. "El pan de tu hija". Puri cerró los ojos. Le dolía que usaran a Mercedes como moneda de cambio en una guerra de apellidos.

—No es ese su sitio, Fernanda —la voz de Ambrosio subió de tono, vibrando con una rabia que le hacía doler la herida del costado—. Ese delantal es una humillación. La has convertido en una criada en la casa donde debería ser la señora.

—¡Ha sobrevivido! —estalló Fernanda, y por primera vez la máscara de mármol se agrietó

—. Mientras tú disparabas al aire en la Ciudad Universitaria, yo tuve que negociar con la Guardia Civil, esconder el grano, pagar a la comadrona con las joyas de nuestra madre y asegurarme de que nadie en el pueblo señalara a esta casa por tener a una mujer soltera pariendo un bastardo. ¡Yo le puse ese delantal para protegerla de las malas lenguas en el pueblo!

El silencio que siguió a ese grito fue tan violento como el impacto de un obús. En la cocina, Puri sintió un escalofrío. Bastarda. La palabra flotaba en el aire, ensuciándolo todo. Miró a Mercedes, que dormía ajena a la mancha que su propia tía acababa de ponerle encima.

Ambrosio rodeó la mesa, acercándose a su hermana hasta que pudo oler el perfume a violetas y el rastro de tinta de sus dedos. —No vuelvas a llamarla así. Es una Gijón.

—Lo será cuando yo lo decida —replicó Fernanda, recuperando su tono gélido

—. Porque tú te vas a volver a ir. Lo veo en la forma en que miras la puerta. No has venido a ser padre, has venido a lamerte las heridas antes de volver al barro. Y cuando te vayas, ¿quién se quedará aquí? ¿Tú? No. Se quedará ella. Y se quedará Mercedes. Y dependerán de mi mano para comer.

Ambrosio sintió que la habitación se cerraba sobre él. Fernanda tenía razón y esa era la verdadera tortura. Ella había ocupado el vacío que él dejó. Había gestionado el hambre, el miedo y la ley.

—He venido a recuperar mi vida —susurró él, pero la frase sonó vacía ante el libro de cuentas abierto.

Fernanda soltó una risa seca, un sonido sin rastro de alegría que cortó el aire como un cristal roto. Se levantó despacio, rodeó la mesa y se acercó a él. No lo hizo con afecto, sino con la autoridad de quien inspecciona una propiedad dañada.

—¿Tu vida? —preguntó ella, bajando la voz hasta convertirla en un susurro letal

— Tu vida murió en el momento en que cruzaste aquel umbral con un fusil al hombro. El día que no impediste la muerte de padre.

Para el Registro de la Propiedad, para el banco, para el Ayuntamiento y para los hombres que bajan a la mina, el dueño de esta casa soy yo. He firmado cada papel, he dado cada orden y he enterrado el nombre de nuestro padre bajo mi propia firma.

Ambrosio intentó interrumpirla, pero ella le puso una mano fría sobre el pecho, justo donde la chaqueta de miliciano estaba más raída.

—Mírame, Ambrosio. No eres más que un invitado que cojea. Un error que la guerra no terminó de corregir. Si te quedas, serás el hermano que vive de mi caridad en un cuarto del fondo. Y si te vas y mueres, nadie llorará a un heredero, porque ya no existe tal cosa. Yo soy la dueña de la Casa Grande. Soy la dueña de la comida que Puri pone en la mesa y del apellido que Mercedes llevará, si es que decido dárselo.

Dio un paso más, invadiendo el espacio vital de su hermano, obligándolo a retroceder hasta que su espalda tocó la madera de la puerta.

—Suceda lo que suceda en ese frente —continuó Fernanda con una calma aterradora—, gane quien gane esta guerra maldita, tú ya no eres nadie aquí. Eres un fantasma que ha vuelto antes de tiempo. El mundo ha cambiado de manos, hermano. Y son mis manos las que sujetan las llaves.

Ambrosio la miró y, por primera vez, vio el abismo. No vio a la hermana con la que jugaba de niño; Vio a una mujer que había devorado el linaje para salvar la casa.

—Vete a esa cama que te he prestado —sentenció ella, dándole la espalda para volver a su libro—. Y no vuelvas a entrar en este despacho sin llamar. Aquí ya no se toman decisiones que te incumban.

Ambrosio no respondió. El peso de la deuda moral y la anulación legal le hundieron los hilos del alma. Se giró y salió del despacho, sintiendo que el pasillo de su infancia era ahora un túnel extraño en una casa ajena.

Al cruzar hacia la cocina, encontró a Puri de pie junto a la puerta del office. Sus ojos se encontraron en la penumbra. Ella no le preguntó qué habían dicho; lo había oído todo a través de la tabiquería vieja.

Vio en el rostro de Ambrosio la mirada de un hombre que acaba de descubrir que ha sido borrado de su propia historia.

Puri dio un paso hacia él, pero se detuvo. El delantal blanco, el símbolo de su protección y su condena, se interponía entre ellos como una frontera infranqueable.

La guerra de Madrid quedaba lejos, pero en el silencio de la Casa Grande, Fernanda Gijón acababa de ganar la batalla por el control absoluto de sus vidas.

Ambrosio quizás fuera el hijo de Mercurio, pero Fernanda era ahora el metal mismo: pesada, tóxica e inamovible.


Capítulo 27

La grieta

Ambrosio comenzó a salir de la casa al tercer día. No lo hizo porque se sintiera recuperado, sino porque quedarse entre aquellos muros había dejado de ser una opción de supervivencia para convertirse en una forma de asfixia.

El vendaje le tiraba al caminar y cada respiración profunda le recordaba, con un pinchazo eléctrico, que la esquirla de Madrid había pasado demasiado cerca de algo vital. Pero ese dolor, al menos, era físico; tenía un límite que se podía medir en milímetros y tiempo. El dolor de la casa, en cambio, no tenía fondo.

Dentro de la Casa Grande, todo parecía estar en un orden insultante. Las habitaciones siempre limpias, la mesa dispuesta con una simetría militar, los pasos de todos medidos para no romper el cristal invisible que Fernanda había instalado sobre sus vidas.

Puri se movía sin detenerse nunca, como si parar fuera una invitación al desastre, y Fernanda... Fernanda ocupaba cada espacio, cada sombra y cada silencio sin necesidad de afirmar su presencia. Aquello no era un refugio. Era una cárcel de seda y cera vieja.

Por eso salió.

La calle principal en el pueblo seguía siendo la misma: las fachadas encaladas que herían la vista bajo el sol, las puertas entreabiertas de las casas y ese ritmo lento de una vida que se negaba a cambiar mientras el resto de España se hacía pedazos. Y, sin embargo, al avanzar, Ambrosio tuvo la extraña sensación de que el suelo no era el mismo. No era el lugar lo que se había movido; era la forma en que el lugar lo devoraba a él.

Notó las miradas antes incluso de cruzarse con nadie.

Algunos hombres levantaban la cabeza al verlo pasar y asentían con un gesto breve, seco, suficiente para cumplir con el saludo de casta, pero demasiado rápido para permitir un acercamiento.

Otros mantenían la vista clavada en él un segundo más de lo habitual, evaluando su cojera leve y su uniforme raído, tratando de recordar quién había sido aquel hombre antes de que la pólvora le borrara el nombre y decidir quién demonios era ahora.

No había un rechazo frontal, pero había algo peor: cálculo.

La guerra había enseñado a todos, incluso a los pastores de Mestanza del Valle, a medir el peso de las lealtades.

En la plaza, dos jornaleros hablaban junto al pozo, con las manos curtidas apoyadas en la piedra. Cuando Ambrosio se acercó, la conversación no se cortó de golpe, pero sí sufrió un ajuste de frecuencia, una bajada de tono que le dolió más que un insulto.

Una palabra mal colocada en presencia de un Gijón podía tener consecuencias que nadie estaba dispuesto a asumir. Antes, su apellido abría puertas de par en par. Ahora, solo abría dudas.

Continuó caminando hacia la mina.

El camino descendía entre encinas centenarias y una tierra rojiza que se levantaba al paso, formando un polvo fino que se pegaba a los labios con un sabor metálico. A lo lejos, el pozo principal se alzaba como una torre oscura contra el azul del cielo, un coloso de hierro que había dado forma a su familia antes de que todo empezara a romperse.

El sonido de los martillos neumático llegaba desde las entrañas de la tierra: un latido rítmico, persistente, indiferente a las batallas de la superficie.

La mina no se había detenido.

Aquello le produjo una punzada de amargura. No era alivio lo que sentía, ni orgullo por el patrimonio familiar. Era la conciencia incómoda de que la maquinaria de la fortuna había seguido triturando roca y generando dinero sin necesidad de su presencia.

Al acercarse a la entrada, el capataz levantó la cabeza. Tardó un instante en reconocerlo tras la barba descuidada y los ojos hundidos. No era falta de memoria; era que nadie esperaba ver a un fantasma caminando a pleno sol, sin uniforme, con la mirada de quien ha visto el fin del mundo y ha sobrevivido para contarlo.

Se saludaron con la brevedad de los hombres que saben que las palabras son peligrosas. Ambrosio miró hacia el interior del pozo, ese túnel negro que olía a azufre y a sudor antiguo. Aquella oscuridad le había pertenecido por derecho de sangre, pero ahora la sentía ajena, como una propiedad confiscada por el tiempo. Vio más hombres de los que recordaba, rostros nuevos, jóvenes que lo observaban con una mezcla de curiosidad y cautela, como se mira a un animal extraño traído de tierras lejanas. La guerra se reconocía allí, en lo que no se decía, en la forma en que los mineros apretaban las herramientas al verlo pasar.

Un hombre de manos ennegrecidas se le acercó más de lo necesario, fingiendo buscar tabaco, para preguntarle por Madrid. No buscaba datos tácticos ni nombres de generales. Buscaba confirmar que el caos seguía allí fuera, lejos de sus galerías. Ambrosio no se extendió; no había forma de explicar el olor de un edificio bombardeado a alguien que solo conocía el olor de la veta de cinabrio. El hombre asintió, escupió en el polvo y volvió al tajo. Aquí, al menos, el orden era simple: o picabas o morías de hambre.

Al regresar hacia el pueblo, la vio.

Fernanda salía del almacén escoltada por dos hombres del comité revolucionario local. Llevaba el cuaderno de contabilidad bajo el brazo, pegado al cuerpo como un escudo. Hablaba con ellos con una seguridad que no necesitaba gritos para imponerse; era una autoridad natural, aceptada por puro agotamiento ajeno. Se detuvieron en seco al verlo en mitad del camino.

Los dos hombres saludaron a Ambrosio con un respeto medido, el justo para no comprometerse con el hermano "rojo" ni ofender a la hermana que pagaba los jornales. Se apartaron con una discreción ensayada, dejándolos a solas en mitad del polvo.

Fernanda no cambió el gesto. No preguntó qué hacía allí ni por qué cojeaba tanto. Ambrosio miró el cuaderno que ella apretaba. Luego la miró a ella. En ese silencio de mediodía se concentró todo lo que había visto esa mañana: las miradas de cálculo en la plaza, el latido indiferente de la mina y la Casa Grande funcionando como un reloj suizo sin él.

—Veo que no has parado ni un minuto desde que me marché —dijo él. No era un cumplido; era una acusación de usurpación.

Fernanda negó apenas con la cabeza, sin apartar sus ojos de mercurio de los de su hermano.

—No podía permitírmelo. Si yo hubiera hecho lo mismo que tú, Ambrosio, si me hubiera dedicado a perseguir quimeras, hoy no quedaría nada. Ni casa, ni apellido, ni minas. Solo cenizas.

No había desdén en su voz, solo una verdad cruda que pesaba más que el plomo. El viento levantó una cortina de polvo entre los dos, emborronando sus figuras durante un segundo. Ambrosio pensó en Madrid, en cómo los edificios se abrían primero por dentro, con grietas invisibles en los cimientos, antes de desplomarse hacia la calle.

—Esto también es mío —dijo él al fin. Pero la frase sonó baja, casi como un ruego disfrazado de reclamo. Fernanda lo sostuvo con la mirada, imperturbable. —Lo era.

La brevedad de la frase fue lo que más le dolió. No intentaba herirlo, simplemente estaba constatando una defunción legal y emocional. Ambrosio no encontró réplica. Miró el horizonte detrás del pueblo, el mismo de su infancia, pero ahora atravesado por la certeza de que estaba viendo un paisaje que ya no podía recuperar. Había vuelto a casa para descubrir que su casa ya no lo reconocía.

Fernanda cerró el cuaderno con un golpe seco. —No se dirige una mina desde una trinchera, hermano. Se dirige desde el barro de las cuentas y el miedo de los hombres. Y eso lo he hecho yo.

Ambrosio apretó la mandíbula hasta que le dolieron los oídos. —Volveré —dijo al cabo. No sonó como una amenaza hacia ella, sino como una necesidad desesperada de encontrar su sitio en algún lugar, aunque fuera bajo el fuego.

Fernanda lo observó unos segundos, como quien evalúa el estado de una maquinaria vieja que ya no merece la pena reparar. —Entonces hablaremos —asintió ella.

Se dio media vuelta y siguió caminando hacia el almacén con su paso firme, sin mirar atrás ni una sola vez. Ambrosio se quedó allí, plantado en mitad del camino, mirando cómo su hermana se alejaba. Entendió entonces algo fundamental: la guerra no había cambiado a Fernanda; simplemente la había colocado en el trono que siempre estuvo destinado para ella, y no pensaba moverse de allí por nada ni por nadie.

El sol empezaba a caer, tiñendo de un rojo sangre la tierra de Mestanza del Valle, cuando regresó a la casa. Desde la cocina llegaba el sonido constante del agua. Puri seguía allí, en ese movimiento perpetuo de limpieza que parecía ser su única forma de no volverse loca. Mercedes lloraba en la cesta, un llanto pequeño, agudo, todavía sin la fuerza de la vida plena.

Ambrosio se acercó a la niña. Esta vez la cogió en brazos con una seguridad nueva, casi desafiante. El llanto cesó al instante. Mercedes abrió los ojos un segundo, fijando en él una mirada azulada y perdida, como si reconociera un rastro de algo familiar en medio de tanto extraño.

Ambrosio la sostuvo contra su pecho, sintiendo su latido frenético contra la cicatriz de su herida. Notó ese peso leve, casi inexistente, y al mismo tiempo absoluto. No era miedo lo que sentía, ni una ternura sencilla. Era una forma de responsabilidad que no se podía delegar a un cuaderno de cuentas ni a un apellido.

Levantó la vista hacia la puerta por la que Fernanda solía entrar y salir como dueña y señora. La grieta no estaba en los muros de la casa, ni en las galerías de la mina. Estaba ya en todo lo que tocaban.

Y esta vez, la grieta no venía de fuera, de los bombardeos o de las leyes de guerra; venía de dentro, del mercurio que les corría por las venas.


Capítulo 28

El Ritual del Silencio

La cena en la Casa Grande no era una comida; era una ceremonia de desprecio perfectamente ejecutada.

Se sentaron en el comedor principal, una estancia de techos altos donde la luz de la lámpara de araña caía sobre el mantel de hilo como si fuera un sudario. Fernanda presidía la mesa, sentada en la cabecera que un día fue de su padre, con la espalda tan recta que parecía que el respaldo de la silla formaba parte de su columna vertebral. Ambrosio se sentó frente a ella, sintiendo que el espacio entre ambos era una trinchera llena de alambre de espino.

Puri servía.

Ese era el detalle que más le dolía a Ambrosio. Cada vez que ella se acercaba con la sopera de loza, el tintineo de la cuchara contra el borde del plato sonaba como una campana de agonía. Puri se movía con una eficiencia gélida, manteniendo la vista baja, evitando el contacto visual con el hombre que amaba y con la mujer que la gobernaba. El delantal blanco relucía bajo la luz, recordándole a Ambrosio, con cada movimiento, que ella ya no era su compañera, sino una pieza del engranaje de Fernanda.

El único sonido era el de los cubiertos chocando contra la porcelana. Clinc. Clinc. Un ritmo metálico y seco que subrayaba el vacío de las palabras.

—La cosecha de este año será corta —dijo Fernanda finalmente, rompiendo el silencio sin levantar la vista de su plato. Usaba un tono neutro, el de quien comenta el clima, pero cada palabra llevaba un dardo

—. Pero suficiente para pagar los jornales de los que se quedan a trabajar la tierra. Los que se van a quemarla no necesitan pan.

Ambrosio dejó la cuchara. El caldo le supo a ceniza. —La gente no quema la tierra por gusto, Fernanda. Lo hace porque no tiene otra forma de que la tierra sea suya.

Fernanda dejó sus cubiertos con una precisión quirúrgica. Se limpió los labios con la servilleta de iniciales bordadas y lo miró de frente. —La tierra es de quien la sostiene cuando viene el granizo. Tú no has sostenido nada, Ambrosio. Solo has traído polvo y una herida que nos va a costar cara.

Puri se acercó en ese momento para retirar los platos. Sus dedos rozaron la mano de Ambrosio al coger el suyo. Fue un contacto de apenas un segundo, una chispa de calor en medio de aquel glaciar, pero Fernanda no lo pasó por alto. Sus ojos de mercurio se clavaron en el gesto.

—Puri, trae el queso —ordenó Fernanda, y su voz no era una petición, era un látigo—. Y después vete a ver a la niña. No quiero que el llanto interrumpa la digestión de mi hermano. Necesita fuerzas para el viaje que tanto ansía.

Puri asintió mecánicamente y se retiró hacia la cocina. Ambrosio vio cómo sus hombros se hundían un poco más con cada paso. Cuando se quedaron solos, la tensión en el comedor se volvió física, una presión en el pecho que dificultaba la respiración.

—¿Por qué la tratas así? —susurró Ambrosio, con la voz rota de rabia.

—La trato como ella ha aceptado ser tratada a cambio de que su hija tenga un nombre y una cuna —

respondió Fernanda, levantándose de la mesa

—. Si te duele verla servir, es porque te duele ver el precio de tu ausencia. No me culpes a mí de la moneda que tú mismo pusiste en circulación.

Fernanda caminó hacia la puerta, pero se detuvo antes de salir. —Mañana te habrás ido. Lo sé por cómo miras el reloj de la entrada. Solo te pido una cosa: cuando mueras, asegúrate de que no encuentren nada en tus bolsillos que vincule esta casa con tu bando. Bastante trabajo tengo ya limpiando tu rastro en el pueblo.

Salió del comedor sin esperar respuesta. Ambrosio se quedó solo, rodeado de restos de comida y del eco de una crueldad que no conocía fronteras. Miró la silla vacía de Puri y entendió que la cena había sido la última lección de su hermana: en la Casa Grande, el amor era una debilidad que se pagaba con servicio.


Capítulo 29

Un nuevo Adiós

La casa parecía dormida, pero no lo estaba del todo. Había en el aire una quietud tensa, de esas que no nacen del descanso sino de algo que se contiene, como si las paredes mismas supieran que la calma no iba a durar.

Ambrosio no había pegado ojo en toda la noche. Se quedó sentado junto a la ventana del cuarto pequeño, con la mirada perdida en el patio oscuro, dejando que las horas pasaran sin intentar ordenarlas. A ratos distinguía la respiración irregular de la niña, aún torpe, como si cada aliento fuera un aprendizaje; a ratos, el leve crujido de la madera, ese sonido antiguo que hacen las casas cuando el silencio pesa demasiado.

No pensaba en una sola cosa. Pensaba en todo a la vez, sin jerarquía: Madrid, la herida, la forma en que Fernanda ocupaba cada espacio sin necesidad de alzar la voz, y la manera en que Puri sostenía la vida sin pedir permiso a nadie. Y en medio de todo eso, la niña, que no sabía nada de guerras ni de decisiones, pero que ya lo estaba cambiando todo.

Cuando empezó a clarear, se levantó con ese cuidado instintivo de quien aún no se fía del propio cuerpo. La herida tiró al ponerse la chaqueta, recordándole que había vuelto, sí, pero no entero. Salió al pasillo y avanzó despacio hasta la cocina.

La encontró allí.

Puri estaba sentada a la mesa, con el pelo suelto y la vela casi consumida proyectando una luz débil sobre su rostro. No parecía sorprendida de verlo. Más bien al contrario: como si llevara horas esperándolo en silencio, sin querer admitirlo. Ambrosio se detuvo un instante antes de hablar, observando ese pequeño escenario —el pan, el vaso de agua, la llama inclinada— con una sensación extraña, como si todo tuviera más peso del que le correspondía.

—Me voy —dijo él. Su voz no era un lamento, era un hecho consumado.

Puri levantó la vista y lo sostuvo sin sobresalto, como quien escucha algo que ya había asumido mucho antes de oírlo en voz alta. No respondió enseguida. Se inclinó ligeramente hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa.

—Claro —respondió ella. No había reproche en la palabra. Tampoco consuelo. Solo una aceptación limpia que, por algún motivo, dolía más que cualquier discusión.

Ambrosio apartó la mirada. La cocina se le antojaba estrecha, las paredes de la Casa Grande le robaban el aire que necesitaba para sus pulmones de miliciano.

—No puedo quedarme, Puri. No puedo ser un espectador de la tiranía de Fernanda. Ella cree que ha ganado porque tiene los libros de cuentas, pero el mundo que viene no se escribe en los despachos. Se escribe con sangre en las calles de Madrid.

—Nunca es suficiente para vosotros —dijo ella, con una tristeza que no pedía perdón—. Siempre hay una bandera que izar antes que un hijo que alimentar.

—¡Es por ella! —estalló él en un susurro violento, señalando hacia el cuarto—. ¡Me voy para que ella no tenga que bajar la cabeza ante nadie, ni siquiera ante su tía! ¡Para que no haya más amos ni siervos!

Puri se levantó. El delantal blanco, el uniforme de su derrota, crujió. —Y mientras tú arreglas el mundo, ella no tendrá padre. ¿De qué le sirve un mundo libre si solo tiene una silla vacía en la mesa?

Ambrosio no contestó. Se dio la vuelta y entró en la habitación de la niña. La luz del amanecer apenas tocaba la cesta, dibujando una claridad de plata sobre el rostro de Mercedes. Se arrodilló junto al mimbre. Sus manos, endurecidas por el fusil y manchadas de pólvora vieja, temblaron al acercarse a la pequeña.

Se inclinó tanto que pudo oler la leche y el sueño. —Escúchame, Mercedes —murmuró, y en su voz había una urgencia febril, casi una locura—. Todo va a cambiar. Te lo juro por mi vida. No vas a crecer en esta casa de sombras. No vas a pedir permiso para respirar. Voy a volver y traeré conmigo el final de este tiempo de amos. Voy a echar abajo esta puerta y te llevaré conmigo a un lugar donde el sol no sea propiedad de los Gijón.

La niña movió una mano en el aire, buscando algo que asir. Ambrosio le ofreció su dedo índice, marcado por la cicatriz del gatillo. Mercedes lo apretó con una fuerza sorprendente. Él cerró los ojos y sintió un vértigo insoportable: el tirón de la vida contra el empuje de su ideal.

—Tengo que hacerlo —susurró para los oídos que no entendían—. Si me quedó, me pudro. Si me quedó, Fernanda me devora y tú acabarás siendo como ella o como Puri. Y no lo voy a permitir. Prefiero ser un recuerdo valiente que un padre cobarde que ve cómo su hija es humillada en su propia casa.

Puri apareció en la puerta. Lo observó con una mezcla de piedad y horror. Veía en él ese brillo fanático que no admite razones, esa embriaguez de los que prefieren morir por una idea que vivir por una persona.

—No prometas lo que no depende de ti, Ambrosio —dijo ella desde la sombra—. La guerra no devuelve lo que se lleva.

Él se puso en pie de un salto, desprendiéndose del agarre de la niña con una brusquedad que le dolió en el pecho. Sus ojos brillaban con una luz peligrosa, la de quien ha encontrado una justificación para su huida.

—¡Vas a volver! —le ordenó Puri, tomando su cara entre las manos—. ¡Hazlo por ella! ¡Olvida tus mapas y tus trincheras y vuelve a este cuarto!

Ambrosio la miró. Por un segundo, la cordura amagó con regresar. Vio el cansancio en los ojos de Puri, la belleza marchita por la espera, el calor de un hogar que podría ser suyo si tan solo soltara la rabia. Pero

entonces recordó el despacho de Fernanda, la mirada de desprecio del pueblo, el olor a incienso y represión de Mestanza del Valle. No podía aceptarlo. Prefería el infierno de las balas al purgatorio de la obediencia.

—Volveré cuando el mundo sea digno de ella —sentenció. Fue una frase definitiva, una locura que lo condenaba.

Se acercó a Puri y la besó con una desesperación que sabía a despedida final. No era un beso de amor, era un beso de perdón anticipado. Se separó antes de que ella pudiera decir nada más. Tomó su bolsa de lona, se la echó al hombro y, sin mirar atrás, como si el cuarto de su hija fuera una trampa de la que acababa de escapar, salió al pasillo.

Abrió la puerta principal. El aire gélido de la mañana le golpeó la cara, limpiando el rastro de la casa de sus pulmones. Ambrosio echó a andar por la calle vacía, con la cojera marcando el paso de su voluntad. No miró hacia la ventana. Sabía que, si lo hacía, la debilidad de la carne podría vencer a la dureza del acero.

Avanzaba hacia la salida del pueblo, hacia el frente, hacia la nada. Mientras el sol empezaba a iluminar las torres de la mina, Ambrosio Gijón sonrió con una amargura salvaje. Había dejado atrás una hija, una mujer y una fortuna. No le quedaba nada más que su idea de justicia y su fusil. Y en su locura, se sintió, por primera vez en días, un hombre libre.


Capítulo 30

La ciudad sitiada

El camión entró en la ciudad cuando el día aún no había terminado de abrirse. No fue una entrada triunfal; fue un avance furtivo, sorteando cráteres y desvíos improvisados.

La ciudad no despertaba como las otras. No había olor a pan recién hecho ni el rumor de los cafés abriendo persianas. Había, en cambio, un polvo fino y grisáceo que flotaba en suspensión, una mezcla de yeso pulverizado y carbón quemado que se metía en la garganta y obligaba a Madrid a respirar con un cuidado infinito, como si un aliento demasiado fuerte pudiera derrumbar lo que quedaba en pie.

Ambrosio se inclinó sobre la barandilla del camión. Sus ojos, acostumbrados al horizonte limpio del pueblo, tropezaron con una geometría del desastre. Las calles estaban tomadas por cordilleras de sacos de arena que protegían portales y sótanos. Las fachadas de los edificios de la Castellana aparecían abiertas en canal, como reses en un matadero, dejando a la vista la intimidad ultrajada de los hogares: una mesilla de noche suspendida sobre el vacío, un cuadro de la Virgen todavía colgado de una pared que ya no tenía techo, tramos de escalera que subían hacia un cielo de plomo. En los muros supervivientes, los carteles de "No Pasarán" y las consignas del Quinto Regimiento resistían desgarrados, perdiendo el color bajo la lluvia ácida de la guerra.

En una esquina, una mujer con el rostro curtido por el frío empujaba un carrito con dos cubos de agua. Caminaba deprisa, con la vista fija en el suelo, como si mirar arriba fuera una invitación a la muerte. Uno de los milicianos del camión, un muchacho de Jaén que aún conservaba un rastro de inocencia, alzó la mano en un saludo automático. La mujer ni siquiera parpadeó. Siguió su camino con una indiferencia mineral.

—Madrid ya no saluda a nadie —sentenció el conductor, escupiendo una hebra de tabaco por la ventanilla—. Ya solo cuenta sus bajas.

El camión giró hacia una calle más estrecha, donde las barricadas se levantaban con pianos rotos, vigas de hierro y colchones apelmazados por el barro. Dos milicianos custodiaban el paso con los fusiles apoyados en la cadera, el cansancio esculpido en las ojeras.

—¿De dónde venís? —preguntó uno, recorriendo las caras de los recién llegados.

—Del sur. De Mestanza del Valle —respondió Ambrosio, sintiendo que el nombre de su pueblo sonaba a otro planeta.

El centinela asintió. No buscaba héroes, buscaba brazos que pudieran sostener un arma. Apartó el fusil y les dio paso con un gesto cansino. Nadie preguntaba más de lo necesario en una ciudad donde el mañana era una hipótesis improbable.

Ambrosio observaba cómo la ciudad se deslizaba ante él, lenta y herida. Vio a dos niños jugando con una lata de conservas vacía junto a una zanja que servía de trinchera urbana; vio a un anciano empujando una bicicleta casi sin ruedas, cargada de leña astillada de algún mueble aristocrático. La guerra no estaba solo

en el frente; estaba en el hambre de las colas, en el frío de los sótanos y en el silencio de los que ya no tenían nada que decir.

Se detuvieron en un patio de un edificio oficial que había perdido todos sus cristales. Un oficial delgado, con un abrigo, tres tallas más grandes y los ojos quemados por la falta de sueño, salió a recibirlos. No gritó órdenes. No hubo discursos sobre la gloria del proletariado. Solo hubo una mirada que pesaba más que cualquier arenga.

Los hombres bajaron del camión con la torpeza de los que llevan horas encajonados. Ambrosio saltó al suelo y sintió que el asfalto vibraba bajo sus botas. El oficial se detuvo frente a él, oliendo a café de achicoria y tabaco barato.

—¿Experiencia? —preguntó el hombre. —Aragón. Y algo de instrucción en minas —respondió Ambrosio, intentando que su voz no temblara. El oficial asintió. La palabra "minas" pareció darle una importancia nueva en aquel tablero de escombros. —Entonces ya sabes que aquí la tierra se mueve antes que los hombres. Prepárate.

Al fondo del patio, varios milicianos cavaban una trinchera secundaria junto a un muro derruido. El sonido de las palas golpeando la tierra húmeda se mezclaba con un eco lejano, un trueno seco que no venía de las nubes.

—Artillería —dijo alguien a espaldas de Ambrosio.

El impacto llegó segundos después. No fue un ruido, fue una onda expansiva que le sacudió los pulmones y le hizo castañetear los dientes. Una columna de humo y polvo de ladrillo se elevó tres manzanas más allá. Nadie corrió. Nadie gritó. Los soldados siguieron comiendo de sus ollas ennegrecidas y los hombres de las palas no perdieron el ritmo. En Madrid, el sonido de la muerte se había integrado en la rutina diaria como el pregón de un vendedor o el viento del Guadarrama.

Ambrosio lo entendió en ese instante: aquella ciudad no solo combatía; resistía con una terquedad biológica, como un organismo que se niega a dejar de latir, aunque le hayan arrancado los miembros.

—Vuestra posición está tres manzanas más arriba, en el sector de Usera —señaló el oficial—. Id con cuidado. Los "pacos" (francotiradores) tienen buen ángulo desde el hospital.

Ambrosio tomó el fusil que le tendieron. El metal estaba gélido, una pieza de hierro frío que parecía pesar más que el que usó en Aragón. O quizá era él quien ya no tenía la misma fuerza en el alma. Avanzaron en fila india, pegados a las paredes, aprovechando las sombras de los edificios amputados.

Al doblar la última esquina, la ciudad civil se acabó de golpe. La calle desembocaba en una avenida cubierta de escombros donde el aire sabía a pólvora y a muerte vieja. Allí empezaba el frente. Sin banderas ondeando al viento, sin épica de cartelería. Solo sacos de arena apilados con desesperación y una trinchera que serpenteaba entre los sótanos de las casas.

Un miliciano sentado en el borde de la trinchera limpiaba su fusil con un trapo mugriento. Al verlos llegar, levantó la vista con una mueca que pretendía ser una sonrisa. —Bienvenidos al hoyo. Poneos cómodos, que los de enfrente no tienen prisa por echarnos.

Ambrosio saltó dentro del foso. La tierra estaba pegajosa, empapada de una humedad que se filtraba por las costuras de la ropa. Unos pasos más allá, un hombre roncaba envuelto en una manta llena de costras de barro; otro escribía una carta apoyando el papel contra su casco, con una concentración tan absoluta que parecía estar en una biblioteca y no en la antesala del cementerio.

Se sentó y apoyó la espalda contra la pared de tierra fría. Durante unos minutos, el silencio fue total. No hubo disparos ni órdenes. Solo el viento silbando entre los cables eléctricos cortados que colgaban de los postes como lianas de hierro.

Entonces, un disparo seco rompió la calma. El proyectil silbó sobre sus cabezas y se incrustó en un saco de arena con un golpe sordo. El hombre que escribía la carta ni siquiera levantó la cabeza. —Ya están despiertos los señores —murmuró sin dejar de escribir.

Ambrosio miró hacia la línea enemiga, a apenas cien metros de distancia. No se veía a nadie, pero sentía la presencia del otro bando como un calor invisible. Lo entendió mejor que en Aragón: esta guerra no era una carga de caballería ni un avance heroico. Era una espera infinita. Una prueba de nervios donde ganaría el que fuera capaz de sostener la mirada al abismo un segundo más que el otro.

Cerró los ojos y, por un segundo, el ruido de la ciudad desapareció. Vio la cara de Puri bajo la luz de la vela, el tacto diminuto de la mano de Mercedes en su dedo, la frialdad de los ojos de Fernanda. Había dejado atrás un reino para meterse en un agujero, y, sin embargo, mientras apretaba el fusil contra el pecho, sintió que aquel barro era el único lugar donde podía estar sin sentir que se traicionaba a sí mismo.

—Mañana será otro día —dijo el miliciano del trapo, cargando el arma. —Si llegamos —respondió Ambrosio. —Aquí siempre se llega, lo difícil es quedarse.

Ambrosio apoyó la cabeza en la tierra y dejó que el sueño, o algo parecido a él, lo arrastrara hacia la penumbra de la primera noche en el asedio.


Capítulo 31

Vientres de arcilla

Madrid ya no era una ciudad; era un costillar de edificios rotos que se negaba a terminar de caer. Pero bajo el asfalto de Usera, la guerra era otra cosa.

Allí abajo no había banderas ni discursos. Solo había el olor a sudor rancio, la humedad que se te pegaba a los huesos y el miedo sordo a que el techo se convirtiera en tu tumba antes de que pudieras darte cuenta.

Ambrosio golpeó la pared de barro con la piqueta. El sonido fue un toc seco que le hizo vibrar hasta los dientes. Trabajaba a pecho descubierto, a pesar del invierno que mordía allá arriba, porque en el túnel el aire pesaba tanto que costaba tragarlo.

—Escucha —susurró el minero asturiano que picaba a su lado.

Ambrosio pegó la oreja a la tierra.

Primero, solo oyó su propio corazón martilleando. Luego, lo sintió: un raspado metálico, rítmico, a pocos metros.

Ras. Ras. Ras.

Los otros. Al otro lado de la oscuridad, otros hombres excavaban con la misma desesperación para encontrarlos y volar la manzana entera por los aires.

Cerró los ojos y, por un instante, el túnel de Madrid fue la galería de la mina de su padre. El mismo silencio traicionero.

Comprendió que no había escapado de nada. Había cruzado España huyendo del mercurio para terminar haciendo lo mismo: picar tierra buscando la muerte de otros hombres que, seguramente, olían a miedo exactamente igual que él.

A trescientos kilómetros, en la Casa Grande de Mestanza, Puri sintió un vuelco en el estómago que no era hambre.

Estaba arrodillada, fregando las losetas del office con un cepillo de raíces. El agua con lejía le había devorado las manos, llenándolas de grietas rojas que escocían como el fuego, pero ese dolor era su único refugio contra la vigilancia de Fernanda.

Se detuvo un momento, jadeando, y se llevó una mano al vientre, todavía plano, todavía escondido tras el delantal blanco de sirvienta.

Era una certeza física. Un calor nuevo abriéndose paso entre la miseria. Era el segundo. Era Luis.

Imaginó a Ambrosio en Madrid y sintió una rabia helada. Él estaba allí, jugando a los soldados, mientras ella tenía que esconder una vida como si fuera un pecado.

Si Fernanda se enteraba, el trato de "comida por servicio" se volvería aún más amargo. Dos hijos de un miliciano eran una carga que la Casa Grande no iba a perdonar.

—¿Puri? —la voz de Fernanda llegó desde el pasillo, cortante como un cristal roto.

Puri se tragó la náusea y volvió a hundir el cepillo en el cubo. —Voy, señora —respondió, y la palabra "señora" le supo a ceniza.

Bajo Usera, Ambrosio tomó el cartucho de dinamita. Sus manos, las mismas que habían acariciado a su hija, ahora manejaban el estopín con una calma suicida.

—¿Qué haces? —preguntó el asturiano—. ¡Hay que salir de aquí!

—Hay que apuntalar —dijo Ambrosio, sin mirar atrás—. Si volamos esto ahora, el túnel cederá y nos tragará a todos.

Levantó la maza. En su cabeza no golpeaba la madera; golpeaba el escritorio de su hermana, golpeaba los muros de esa casa que lo quería siervo. Cada golpe era un grito mudo.

Toc. Toc. Toc.

El raspado al otro lado se detuvo. El enemigo escuchaba. En ese silencio absoluto, Ambrosio sintió un hilo invisible que lo unía a Mestanza. Como si el pulso de ese hijo que aún no conocía le estuviera pidiendo que resistiera un minuto más. Que no dejara de golpear.

—Fuego —susurró, encendiendo la mecha.

Corrieron por el túnel mientras detrás la tierra empezaba a rugir. La explosión no fue un trueno, fue un empujón ciego que los lanzó contra el barro.

Cuando Ambrosio logró abrir los ojos, solo vio oscuridad. Estaba vivo. Pero al tocar las paredes derruidas, comprendió que cada metro que ganaba en Madrid era un metro de distancia que ponía entre él y la vida que Puri protegía en silencio.

La guerra se convirtió entonces en una enfermedad de invierno. Ya no era la lucha por la libertad; era la pelea contra el hambre, el piojo y ese frío que se te instala en el alma.

Ambrosio llevaba tres días sin salir de la galería. El túnel era su madriguera, una tumba donde el tiempo se medía por las velas que se consumían dejando un olor a grasa animal.

—Descansa, Gijón. Tienes los ojos hundidos —le dijo el asturiano, pasándole un trago de vino que sabía a goma.

Ambrosio no soltó la herramienta. Sus manos ya no eran manos; eran garras de cuero viejo. Tenía las uñas negras y un temblor en los dedos que no se le quitaba.

—Si descanso, oigo el silencio. Y el silencio me cuenta cosas que no quiero saber.

Empezaba a dudar de si el pueblo era real o si Mestanza era solo un sueño para no volverse loco. De pronto, la luz de la vela vaciló. Ambrosio se detuvo.

Había encontrado algo entre el barro. No era una piedra. Era un trozo de loza blanca con un borde azul; un resto de un plato de alguna casa que el túnel acababa de profanar.

Ese pedazo de plato roto fue lo que terminó por quebrarlo.

Lo miró en su mano sucia. Se parecía a los que Puri ponía en la mesa. El contraste entre la finura de la loza y la brutalidad de su piqueta le dolió más que su herida. Comprendió que no estaba cavando un túnel; estaba excavando en los escombros de su propia vida. Estaba rompiendo hogares para salvar una idea que ya no sabía explicar.

Cerró el puño sobre la loza hasta que los bordes le cortaron la palma. El dolor le sirvió para sentirse vivo.

Esa noche, cuando salió a la superficie, Madrid le pareció un cementerio de pie. Miró hacia el sur, hacia donde estaba su familia, y por primera vez no quiso volver como un héroe. Quiso volver para pedir perdón.

Se sentó sobre un saco de arena y sacó un papel arrugado. Intentó escribir a Puri, pero las manos le bailaban tanto que solo trazó una línea negra, una grieta de tinta que se parecía demasiado a los túneles que cavaba.

La guerra ya no era una batalla; era un desgaste de los materiales. Y Ambrosio acaba de darse cuenta de que él también era un material que se estaba acabando.


Capítulo 32

Duelo de silencios

En la Casa Grande de Mestanza, el silencio no era la ausencia de ruido; era una forma de orden. Se quedaba en las paredes, en los marcos de las puertas, en los pasos medidos por el pasillo. No hacía falta levantar la voz para saber cuándo algo no encajaba.

Esa mañana, el frío había dibujado vetas de escarcha en los cristales de la cocina. Puri sostenía la cafetera con ambas manos, intentando que no se notara el temblor. La náusea ya no llegaba solo al despertar; se le quedaba dentro, como un hilo tenso que le subía por la garganta sin romperse nunca del todo.

Fernanda estaba sentada a la cabecera, con el libro de cuentas abierto. Escribía sin prisa, como si el tiempo le perteneciera. No levantó la vista cuando Puri entró, pero el aire cambió. Se volvió más denso, más atento.

—Estás lenta, Puri.

No fue un reproche. Fue una observación.

—Perdone, señora. El frío…

Puri se acercó a servir el café. Al inclinarse, el olor le golpeó el estómago y tuvo que contener el gesto cerrando los ojos apenas un segundo. Fue suficiente.

Fernanda dejó la pluma sobre la mesa.

El sonido fue leve. Pero Puri lo sintió en el cuerpo.

—No es el frío.

No había dureza en la voz. Solo certeza.

Puri se quedó quieta, con la cafetera aún en el aire.

—Mercedes no ha dormido bien —dijo.

Fernanda levantó la vista por fin. La miró sin prisa, como si ordenara algo en su cabeza.

Se puso en pie.

No hizo ruido al moverse. Rodeó la mesa despacio y se detuvo a su lado. Puri no se apartó, pero notó cómo el cuerpo se le tensaba solo.

—Te llevas la mano al vientre —dijo Fernanda, casi en un susurro—. Más de lo necesario.

Puri bajó la mirada.

—Y apartas la cara de la comida.

El silencio que siguió no era incómodo. Era exacto.

—Aquí se nota cuando algo cambia.

Puri tragó saliva. No respondió.

Fernanda dio un paso atrás. No necesitaba acercarse más.

—Si hay otro hijo de Ambrosio —dijo, retomando un tono casi neutro—, tendremos que ordenar la situación.

No hubo amenaza. Solo una frase limpia.

Puri levantó la cabeza.

—Es un hijo.

Fernanda la sostuvo un segundo más de lo necesario.

—Por eso.

Volvió a su sitio y cerró el libro de cuentas con suavidad.

—Esta casa no puede sostener desorden —añadió—. Y dos niños, en estas circunstancias, lo son.

Puri apretó los dedos contra la tela del delantal.

—Trabajaré más.

Fernanda no respondió enseguida. Volvió a abrir el libro, como si la conversación ya estuviera terminada.

—No se trata de trabajar —dijo al cabo—. Se trata de sitio.

Pasó una página.

—Si ese niño nace, tendrá que tener un lugar claro. Un nombre claro. Y unas condiciones claras.

Entonces sí levantó la vista.

—Y tú tendrás que decidir si puedes dárselas.

La frase quedó en el aire.

No hizo falta añadir nada más.

Puri asintió muy despacio. No porque aceptara, sino porque entendía.

Salió de la cocina sin hacer ruido. En el pasillo, el frío parecía más limpio que dentro.

Se encerró en el lavadero. Apoyó las manos en la piedra húmeda y dejó caer la cabeza. No lloró enseguida. Primero respiró, como si tuviera que aprender a hacerlo otra vez.

Luego sí.

Sin ruido.

Pensó en Ambrosio, lejos, enterrado en otra tierra. Pensó en Mercedes. Y en ese otro latido que todavía no tenía nombre, pero que ya estaba siendo contado como una carga.

Cuando levantó la cabeza, se secó la cara con el dorso de la mano y volvió al trabajo.

Arriba, en el comedor, Fernanda seguía escribiendo.


Capítulo 33

La guerra se apaga

El invierno había llegado sin pedir permiso, como llegaban ya todas las cosas en aquel Madrid exhausto: sin ceremonia, sin anuncio y sin dejar margen para prepararse. Una mañana los sacos de arena amanecieron cubiertos de escarcha y el barro de la trinchera estaba tan duro que las botas crujían al apoyarse.

El aliento salía blanco de la boca, y aun así nadie habló del frío. A esas alturas del frente, el frío no era más que otra forma del cansancio, una más entre tantas que se aceptaban sin queja.

Ambrosio llevaba días sin cambiarse la camisa. El barro se le había secado en las mangas formando costras oscuras, y cada vez que doblaba los brazos la tela le raspaba la piel como si quisiera recordarle que el cuerpo seguía allí, gastándose por una causa que se desdibujaba entre la niebla.

Al fondo de la trinchera, el hombre de la carta calentaba café en una lata ennegrecida sobre una llama pobre que apenas lograba lamer el metal.

Lo miró un momento, como quien reconoce un gesto repetido mil veces, y dijo que aquel día no dispararían mucho. No lo dijo con esperanza ni con alivio, sino con esa resignación de los que han aprendido ya el pulso de una guerra cansada.

Al otro lado de la avenida, las fachadas seguían abiertas por los obuses como si alguien hubiera arrancado las paredes con un hacha.

En algunas habitaciones todavía se veían camas deshechas, cuadros torcidos, una silla caída cerca de un balcón sin barandilla; la sombra de una vida interrumpida que ya no pertenecía a nadie.

La guerra llevaba meses allí y había dejado de parecer una sacudida. Ahora era otra cosa: una presencia inmóvil, un desgaste largo, una enfermedad del paisaje que se contagiaba a los hombres.

Sonó un disparo lejano y nadie respondió.

Así se había vuelto el frente de Madrid: largas horas sin movimiento, interrumpidas por tiros sueltos que no cambiaban nada. El enemigo seguía enfrente, claro, pero a veces daba la impresión de estar tan agotado como ellos.

Dos líneas de hombres sosteniéndose frente a frente más por inercia que por convicción, como si ninguno encontrara ya fuerzas ni siquiera para rematar la caída del otro.

Ambrosio partió un trozo de pan duro y le dio la mitad al hombre de la carta.

El otro lo aceptó sin darle las gracias. Hacía tiempo que en la trinchera las cortesías se habían vuelto inútiles, un lujo de otra vida que ya no servía para nada.

Al cabo de un rato, el hombre dijo que, cuando empezó aquello, había pensado que terminaría en unos meses.

Ambrosio respondió que todos lo habían pensado, y después los dos miraron hacia la avenida, como si allí, entre las ruinas, pudiera aparecer una respuesta que ninguno tenía. Pero no apareció nada, salvo el viento moviendo papeles viejos y ceniza entre los escombros.

A mediodía llegó una ambulancia con un herido envuelto en una manta militar. Los sanitarios lo bajaron con cuidado, pero sus movimientos eran mecánicos, desprovistos de urgencia.

El muchacho respiraba con dificultad, con un silbido que salía de algún lugar roto de su pecho, pero no gritaba. Tendría dieciocho años, quizá menos.

La ambulancia volvió a marcharse casi de inmediato y en la trinchera nadie comentó nada. La guerra había perdido cualquier resto de heroísmo.

Ya no era más que trabajo sucio.

Trabajo largo.

Trabajo que parecía no acabar nunca.

Al caer la tarde llegó la noticia de que Bilbao había caído. La trajo un soldado del puesto de mando, con esa voz plana de quien ya no espera que una mala noticia altere a nadie.

Nadie le pidió detalles.

Nadie discutió.

Las derrotas habían dejado de ser una sorpresa para convertirse en una costumbre, otra más, como el frío, los piojos o la lluvia.

Ambrosio salió un momento de la trinchera y se quedó junto al muro, mirando la nieve sucia que cubría parte de la avenida.

Pensó en su pueblo, en el polvo rojo de la mina, en Puri, en la niña que había dejado envuelta en una manta.

Pero sobre todo pensó en el latido nuevo que Puri protegía en el silencio de la Casa Grande, bajo la mirada de acero de Fernanda.

Por un instante imaginó el camino de la bocamina, la mesa pobre, una vida sin fusiles alrededor. El pensamiento duró poco. Un disparo golpeó el muro a menos de un metro y levantó yeso sobre su hombro.

Volvió a la trinchera sin correr. Ya no corría. No valía la pena el esfuerzo.

Los días siguientes no trajeron revelaciones, solo señales pequeñas y sordas.

La primera fue una manta vacía. Ambrosio la vio al despertar.

Estaba doblada contra el saco de arena donde Julián dormía cada noche con las botas puestas.

La manta seguía allí.

La navaja no.

Tampoco Julián.

Luego faltó Martín.

Y el muchacho de Albacete que hablaba del mar sin haberlo visto nunca.

Nadie preguntó. Todos habían contado los huecos. La trinchera era demasiado corta para no notar cuándo faltaban tres cuerpos.

A media mañana, el hombre de la carta volvió del puesto de mando. Miró los huecos y dijo, en voz baja, que se habían ido.

—A Valencia —añadió el otro, y la palabra quedó suspendida en el aire húmedo con un peso extraño—. Camiones. Trenes. Dicen que por el puerto todavía se sale.

Ambrosio salió otra vez y miró la calle vacía. Pensó en Julián, en cómo hablaba del mar. Quizá ahora mismo iba en uno de esos camiones, sentado entre otros hombres que tampoco sabían si se estaban salvando o si, en el fondo, desertaban de sí mismos.

Cuando volvió, el hombre de la carta le preguntó si él también se iría.

Ambrosio no respondió enseguida. Miró el hueco de Julián. Miró su fusil apoyado contra el saco, con la madera desgastada por su propio sudor. Miró la ciudad destruida.

—Aún no lo sé —dijo al fin.

El otro asintió, como si comprendiera demasiado bien esa respuesta. Sacó la carta del bolsillo, la abrió un segundo y volvió a doblarla con un cuidado que en la guerra resultaba casi obsceno.

Dijo que su mujer creía que él seguía siendo el mismo que se marchó de casa, pero que ya no lo era. Y añadió, casi para sí mismo, que creía que también él terminaría marchándose.

Una tarde llegó un camión desde la retaguardia. El conductor ni siquiera apagó el motor; el vehículo vibraba como un animal enfermo.

Un sargento bajó de la cabina y dijo que al amanecer saldría otro convoy, y que el que quisiera sitio, que lo dijera. No era una orden.

Era algo peor: una puerta abierta. Un muchacho preguntó cuántos cabían. El sargento respondió que los que quepan.

Después añadió: —Cada uno vería.

La frase se quedó dando vueltas por la trinchera: Cada uno vería.

Como si aún existiera un futuro ordenado tras el derrumbe. Esa noche se oyeron motores lejanos.

Hombres que abandonaban Madrid. El hombre de la carta se acercó a Ambrosio por última vez y le dijo que, si subía al convoy, llegaría a Valencia en dos días. Que desde allí todavía había barcos.

Ambrosio miró hacia la avenida.

Entonces le preguntó al otro qué haría él.

El hombre bajó la vista y respondió que ya no tenía casa a la que volver.

Aquella frase golpeó a Ambrosio con una fuerza inesperada. Porque él sí la tenía. Tenía Mestanza del Valle.

Tenía a Puri y el secreto de su vientre.

Tenía a Mercedes.

Tenía derrota y miedo, sí.

Pero todavía tenía un sitio al que regresar, aunque ese sitio fuera ahora el nido de una araña llamada Fernanda.

Cerca de medianoche llegó la orden: abandonar posiciones por grupos, sin luces, sin ruido.

Así terminaban los frentes: no con himnos, sino con hombres saliendo en silencio de una zanja. Ambrosio cogió el fusil, lo pesó unos segundos y después lo dejó apoyado contra la tierra.

Fue un gesto limpio, final. Al salir de la trinchera se volvió una última vez. La avenida, los sacos, el alambre: todo seguía allí, pero ya no significaba nada.

Caminaron por calles que olían a ceniza. En una plaza pequeña varios camiones esperaban con el motor encendido. Allí se rompió lo poco que quedaba de orden: unos preguntaban por Valencia, otros por Francia. Su compañero de trinchera apareció un momento entre dos vehículos, levantó la mano y se subió a uno de los camiones. No miró atrás.

—¡Quedan dos sitios! —gritó un conductor.

Ambrosio se quedó quieto. El ruido de los motores parecía venir de muy lejos.

Dio un paso atrás.

Luego otro.

Y salió de la plaza.

Nadie lo llamó.

A las pocas calles el ruido de los camiones desapareció detrás de él.

Caminó sin prisa, primero sin rumbo, después hacia el sur. Se detuvo un momento sobre un montón de cascotes y miró sus manos: manos de minero, manos de soldado.

Comprendió que marcharse a un puerto extraño era otra forma de quedarse vacío.

Él no iba a huir.

No por heroísmo, sino por una forma de fidelidad que ya no sabía si debía a los muertos o al hombre que algún día tendría que volver al pueblo y mirar a Puri a los ojos.

Ambrosio echó a andar.

Mientras avanzaba hacia el sur, con la manta al hombro y la noche pegada al cuerpo, comprendió que la guerra no había terminado. Para él solo cambiaba de rostro: dejaba atrás el frente, empezaba el regreso. Y entendió, con una claridad amarga, que regresar a casa después de haberlo visto todo sería la batalla más difícil de su vida.


Capítulo 34

El regreso

Los primeros kilómetros los recorrió casi sin darse cuenta, como si el cuerpo siguiera avanzando por inercia después de tantos meses obedeciendo órdenes sin cuestionarlas.

Madrid fue quedando atrás poco a poco, disolviéndose entre el polvo y las ruinas, convertida en una presencia cada vez más lejana que, sin embargo, seguía pesando dentro de él.

La ciudad aún humeaba, pero ya no luchaba: había en sus calles un cansancio profundo, visible en las fachadas abiertas por los obuses, en los portales vacíos y en los hombres que caminaban sin mirar a nadie, como si hubieran aprendido a no esperar nada de lo que viniera después.

Ambrosio avanzó durante horas. Luego, durante días.

A veces viajaba subido en la parte trasera de algún camión militar, cuyos conductores aceptaban llevar a soldados sin hacer demasiadas preguntas. Y allí solamente escuchaba; se decía que todo había terminado. Que la capital había sido finalmente ocupada, que los últimos objetivos militares habían caído y que la guerra, al fin, se daba por cerrada.

Otras veces caminaba solo por carreteras secundarias, donde el silencio era tan denso que parecía escucharse el crujido de la tierra bajo las botas.

Los pueblos aparecían a los lados del camino como si hubieran envejecido de golpe: casas cerradas, plazas vacías, perros flacos husmeando entre montones de basura.

Fue en uno de esos pueblos donde empezó a notar que algo más había cambiado.

No de golpe.

No de una forma que pudiera señalar con claridad.

Más bien como una repetición.

Un papel nuevo en la pared del ayuntamiento, escrito con un tono que no dejaba espacio a la duda. Un retrato colocado en alto, presidiendo una sala donde nadie hablaba más de lo necesario. Una fila ordenada frente a una puerta, hombres y mujeres esperando en silencio con una cartilla en la mano.

Más adelante, en otra plaza, vio a varios hombres detenidos con el brazo alzado, rígido, sostenido más tiempo del que parecía natural.

Nadie discutía.

Nadie preguntaba. El gesto se repetía.

Las iglesias, que durante la guerra habían permanecido cerradas o vacías, volvieron a abrirse. Las campanas marcaban las horas con una regularidad que imponía más que acompañaba. Dentro, los bancos se llenaban poco a poco, no siempre por fe.

En las tabernas donde se detenían a beber agua o un vino áspero, las conversaciones se apagaban en cuanto alguien entraba con ropa militar. Los hombres levantaban la vista apenas un instante, lo justo para reconocer lo que traía consigo, y después volvían a bajarla.

Nadie quería hablar de la guerra. Pero todos la llevaban encima.

Ambrosio escuchaba sin intervenir. Había visto demasiado como para intentar explicarlo con palabras que ya no servían: hombres morir agarrados a la tierra como si quisieran quedarse en ella, ciudades desaparecer bajo el polvo, compañeros marcharse hacia el mar sin saber si estaban huyendo o salvándose. Y ahora caminaba de vuelta a casa con las manos vacías.

El fusil lo había dejado atrás. Durante un momento dudó; luego lo apoyó contra la tierra y siguió caminando sin mirar atrás, con la certeza de que no quería volver a sostener un arma nunca más.

Al tercer día, al girar una curva del camino, vio el pueblo.

El pueblo apareció al fondo del valle, encajado entre las colinas rojizas, con la iglesia, la plaza y las casas blancas extendiéndose en silencio bajo la luz de la tarde.

Ambrosio se detuvo. Había pensado muchas veces en ese momento. Lo había imaginado en noches largas, en trincheras, en marchas interminables; había llegado incluso a creer que tal vez el pueblo ya no existiría cuando regresara.

Pero allí estaba. Igual que siempre y, al mismo tiempo, completamente distinto.

Había menos humo en las chimeneas, menos hombres en las calles. La mina funcionaba a medias.

Un pequeño grupo de mineros salía de la bocamina cuando Ambrosio pasó cerca. Llevaban el cuerpo cubierto del polvo rojo del cinabrio, pero sus rostros estaban más hundidos, más envejecidos de lo que él recordaba.

Uno de ellos lo reconoció. Se detuvo. —Has vuelto.

Ambrosio asintió. —Sí.

El hombre miró alrededor antes de continuar, como si incluso el aire pudiera escuchar. —No es buen momento para volver.

Ambrosio sostuvo su mirada unos segundos. No preguntó. No hacía falta. En los pueblos pequeños, las noticias circulan antes que las palabras. Siguió caminando.

Desde el camino se veía la casa grande en lo alto del pueblo. Las ventanas estaban abiertas y el humo salía de la chimenea.

Fernanda seguía allí. Puri ya no.

Ambrosio lo supo sin que nadie se lo dijera. Se notaba en la forma en que la casa se mantenía intacta, como si nada hubiera cambiado en ella… y, sin embargo, algo faltara.

Recordó la última vez que la vio allí. El delantal blanco, limpio, demasiado limpio. Sirviendo la sopa sin levantar la mirada, moviéndose por la estancia con esa precisión silenciosa que Fernanda exigía sin tener que pedirla. Entonces, Puri formaba parte de la casa. No como persona, sino como algo que estaba siempre en su sitio.

Pero aquello no había durado.

Fue su vientre.

Al principio apenas se notaba.

Luego dejó de poder ocultarse.

Y en la Casa Grande, lo que no se podía ocultar… se reordenaba. Ambrosio no estuvo allí, pero conocía a su hermana. Podía imaginar el despacho cerrado, el olor a cera, la voz firme. Un trato.

El niño nacería.

Pero no sería suyo.

Crecería dentro de aquella casa, sí. Con comida, con techo.

Pero como otra cosa.

Como una pieza más de lo que Fernanda protegía.

No como su hijo.

Puri no era de discutir. Pero cuando decidía algo, no había forma de moverla. Aquella noche debió de recoger sus cosas en silencio.

No muchas. Nunca había tenido más que lo justo.

Salió por la puerta de servicio, cruzó el pueblo y se marchó para siempre.

En los pueblos esas cosas no se cuentan: simplemente empiezan a ser así. Desde entonces, aquella casa dejó de pertenecerle.

Ambrosio apartó la mirada. No se detuvo. Aquella casa ya no era el lugar al que volvía. Bajó hacia el pueblo.

Las calles estaban casi vacías. Una mujer barría la puerta de su casa y levantó la cabeza al verlo pasar. Un viejo, sentado frente a la taberna, lo observó durante un momento largo, como si tratara de reconocer al muchacho que se había marchado años atrás.

Nadie dijo nada. Nadie preguntó.

En aquellos tiempos, preguntar podía ser peligroso.

Ambrosio siguió caminando hasta la casa que antes fue de la madre de Puri. La reconoció antes de verla: el olor a leña, la ventana pequeña, la puerta de madera deformada por los inviernos. Se detuvo frente a ella. Durante muchas noches había imaginado ese instante: lo que diría, cómo la miraría, de qué manera podría explicarle todo lo que había ocurrido.

Ahora que estaba allí, no sabía qué hacer con las manos.

Levantó el brazo para llamar.

La puerta se abrió antes de que llegara a tocar.

Puri estaba en el umbral.

Durante un segundo, el tiempo se detuvo.

Ambrosio la miró. No era exactamente la misma mujer que había dejado. Había en su rostro algo más firme, más cansado, como si el tiempo hubiera pasado por ella de una manera distinta.

Entonces le vio el vientre hinchado. Era una certeza. Puri también lo observaba: más delgado, más oscuro, con los ojos de alguien que había visto demasiado para volver igual.

—Pensé que no volverías.

La frase salió sin reproche, solo como una verdad que había aprendido a sostener. Ambrosio no respondió de inmediato. No encontraba una respuesta.

Puri dio un paso atrás. —Pasa.

Dentro, la casa estaba casi a oscuras. La mesa, las dos sillas, la lámpara pequeña.

Todo parecía igual, pero la pobreza se notaba más que antes, como si la guerra también hubiera dejado su huella allí.

Ambrosio se sentó despacio. Las piernas le pesaban todavía, como si el camino no hubiera terminado del todo. Puri lo observó en silencio durante unos segundos.

—¿Ha acabado?

Ambrosio pensó en Madrid, en las trincheras, en los camiones alejándose hacia el este, en los hombres que ya no estaban.

—Sí —dijo al fin—. Se ha acabado.

Puri negó despacio.

Apoyó la mano sobre el vientre. —No. No todo ha acabado.

—Le sostuvo la mirada

—Ahora empieza otra cosa.

Ambrosio siguió ese gesto. Durante un momento no dijo nada. Había atravesado la guerra, había visto caer hombres y ciudades, había sobrevivido a todo aquello sin saber muy bien cómo. Y, sin embargo, aquel silencio en la pequeña casa del pueblo le pesaba más que cualquier frente.

Se levantó.

Se acercó.

Apoyó la mano con cuidado sobre el vientre.

Sintió el movimiento leve. Algo pequeño, frágil, pero absolutamente real.

Y comprendió entonces algo que la guerra no le había enseñado: que volver no era el final.

Era el principio. Un principio sin fusiles, sin consignas, sin enemigos visibles.

Un principio más silencioso y, precisamente por eso, más difícil.

Puri no dijo nada.

No hizo falta. Ambrosio tampoco prometió nada.

No habló del futuro. No habló de la guerra.

Simplemente se quedó allí.

Y por primera vez desde que todo había empezado, no tuvo la sensación de estar de paso.

Fuera, en lo alto del pueblo, la chimenea de la casa grande seguía encendida. Pero en aquella casa pequeña, con el humo pegado a las paredes y el suelo de tierra, había algo distinto.

No era victoria, no era paz.

Era otra cosa.

Más frágil.

Y, por eso mismo, más verdadera.


Capítulo 35

Luis

El invierno se instaló en Mestanza del Valle sin hacer ruido, como si no necesitara imponerse para quedarse.

No llegó con grandes nevadas ni con tormentas que obligaran a cerrar puertas y ventanas, sino con un frío seco y persistente que se colaba por las rendijas de las casas y terminaba por quedarse en las paredes, mezclándose con el olor del barro, del estiércol y del humo lento de las chimeneas que apenas conseguían templar las estancias.

Era un frío que no se iba, que no se combatía del todo, que acababa formando parte de la vida igual que el cansancio o el silencio.

La guerra había terminado, pero en el pueblo nadie parecía tener claro qué significaba exactamente eso.

Las consignas desaparecieron de las paredes, la plaza dejó de llenarse de voces, y el comité se disolvió sin dejar rastro, como si nunca hubiera existido.

Las patrullas dejaron de recorrer las calles por la noche, y durante unos días pareció que el miedo se marchaba con ellas.

Pero no se fue. Solo cambió de forma, de manos, de dirección.

Algunos regresaron. Otros no.

Hubo quienes volvieron con uniforme y paso firme, ocupando lugares que habían quedado vacíos, y quienes regresaron sin nada, con la ropa gastada y la mirada baja, atravesando el pueblo como si cada paso tuviera que ser concedido por alguien más.

Y luego estaban los que, como Ambrosio, volvieron sin un sitio claro al que pertenecer, moviéndose entre dos mundos que ya no eran el suyo.

En Mestanza del Valle, el orden había cambiado de manos, pero no de forma. La justicia tenía ahora otro acento, otra mirada, y una memoria más larga de lo que muchos hubieran deseado.

A ese orden se le fueron sumando presencias que no necesitaban anunciarse para hacerse notar. Llegaron con paso firme, sin estridencias, ocupando lugares que parecían haber estado esperándolos desde siempre.

El sargento de la Guardia Civil se instaló en el cuartel con una rutina exacta, marcando horarios y recorridos que pronto todos aprendieron a reconocer.

El jefe local de Falange comenzó a dejarse ver en la plaza, en la taberna, en cualquier sitio donde hiciera falta recordar, sin levantar la voz, quién mandaba ahora.

Y el cura, que nunca se había marchado del todo, recuperó un lugar más visible, más escuchado, llenando de nuevo la iglesia con palabras que hablaban de orden, de culpa y de obediencia.

No hizo falta imponer nada de forma brusca. Bastó con repetirlo cada día.

Una mañana, al pasar junto a la escuela, Ambrosio se detuvo un instante sin intención de hacerlo. La puerta estaba entreabierta y desde dentro salían voces de niños, todas iguales, marcadas por el mismo ritmo.

No entendió las palabras al principio, solo el tono, esa forma de decirlas como si no fueran propias. Luego distinguió el final, repetido una y otra vez, hasta que dejó de sonar a frase y se convirtió en una costumbre. Dentro, la maestra caminaba entre los pupitres con las manos a la espalda, corrigiendo la postura de uno, el gesto de otro, sin necesidad de levantar la voz. Un niño se equivocó y volvió a empezar, más alto, más firme, mientras los demás seguían sin mirarlo.

Ambrosio continuó andando.

No volvió la cabeza, pero el eco de aquellas voces se le quedó pegado durante un buen rato, como si no pertenecieran solo a esa habitación.

En las casas, los mayores aprendieron a callar a tiempo, a no preguntar, a alzar el brazo, a no recordar en voz alta más de lo necesario. El pueblo entero fue acomodándose poco a poco a una forma de vida en la que todo parecía vigilado sin que nadie dijera exactamente por quién.

Para los que habían quedado al otro lado, el cambio fue más visible. Empezaron las visitas discretas, las preguntas hechas con calma, los nombres anotados sin prisa en listas. Algunos desaparecieron durante días y volvieron distintos, más callados, con una forma nueva de mirar el suelo.

Otros no volvieron nunca.

Nadie preguntaba demasiado.

No era necesario.

Bastaba con ver las puertas cerradas, las sillas vacías, para entender lo que estaba ocurriendo.

La vida siguió, pero lo hizo dentro de ese nuevo marco que no dejaba mucho espacio para equivocarse. Cada gesto, cada palabra, cada silencio tenía ahora un peso distinto. Y todos, de una manera u otra, aprendieron a moverse dentro de él.

La casa grande volvió a abrir sus puertas sin necesidad de anunciarlo. Bastó con que la chimenea empezara a humear cada mañana con la misma regularidad de antes, con que las ventanas volvieran a estar limpias y el jardín cuidado, para que el pueblo entendiera que todo seguía ahí arriba, en su sitio, observando.

Fernanda se movía dentro de ese nuevo orden con la misma serenidad de siempre, sin necesidad de imponerse, como si supiera que no hacía falta hacerlo. Poco a poco fue recuperando su lugar en la mina, en las decisiones, en esas conversaciones que nunca se decían en voz alta pero que acababan marcándolo todo.

Los apellidos regresaron antes que las personas.

Y con ellos, las jerarquías.

Las minas siguieron funcionando, como siempre habían hecho.

Ambrosio volvió a bajar a la bocamina sin que nadie se lo pidiera directamente, pero sabiendo que no era una decisión suya. Una mañana, simplemente, el capataz le indicó con un gesto dónde debía colocarse, y él entendió sin necesidad de palabras que aquel era el sitio que le correspondía ahora.

Bajó con los demás, sintiendo de nuevo el peso de la tierra sobre la cabeza y el silencio cerrado de los túneles.

Trabajó sin levantar la vista, dejando que el cuerpo hiciera lo que sabía hacer, mientras la cabeza permanecía en otra parte.

Notaba las miradas, breves, esquivas, como si nadie quisiera detenerse demasiado en él, pero tampoco ignorarlo del todo.

Al salir, la luz le golpeó con una claridad que le obligó a entrecerrar los ojos, y al alzar la vista encontró la casa grande en lo alto del pueblo, con la chimenea humeando de manera constante.

Todo allí parecía intacto, ajeno al desgaste del resto del mundo, como si nada hubiera cambiado.

No hacía falta ver a nadie para saber que desde allí sabían que él estaba abajo.

Y que eso no era casual.

En el pueblo nadie lo dijo en voz alta, pero todos lo entendían. A algunos no les habían permitido volver. Otros habían desaparecido sin explicación. A él, en cambio, le habían dejado trabajar.

Un sitio visible. Un sitio medido.

Ni dentro ni fuera de nada.

Cuando regresaba a casa, el cansancio se le quedaba pegado al cuerpo igual que el polvo rojo del cinabrio. Se lavaba en el barreño mientras el agua se teñía despacio, y muchas veces encontraba la mirada de Puri observándolo en silencio, como si buscara en él algo que no terminaba de encontrar.

No preguntaba enseguida. Nunca lo hacía.

Aquella tarde, mientras recogía la mesa, acabó hablándole sin girarse del todo.

—¿Has vuelto a bajar al tajo?

Ambrosio asintió con un gesto leve, sin darle importancia.

—Hay trabajo.

Puri dejó un plato sobre la mesa con más cuidado del necesario, como si midiera la fuerza.

—Siempre lo hay… para los mismos.

No añadió nada más, pero tampoco hacía falta. El silencio que quedó entre los dos no era nuevo. Era de los que se instalan sin hacer ruido y se quedan.

Desde que se había marchado de la casa grande había cambiado. No en lo que hacía, sino en la forma en que se movía, en la manera de sostener la mirada, en esa firmeza que parecía haber crecido en ella a medida que perdía otras cosas. Había aprendido a resistir sin pedir permiso, a sostener lo poco que tenía sin esperar ayuda de nadie.

Ambrosio lo sabía.

Y sabía también que, aunque no lo dijera, había en ella un poso de algo que no terminaba de desaparecer.

—No vuelvas nunca allí —dijo ella al cabo de un rato, mirando al fuego. Ambrosio levantó la cabeza.

—No voy a la casa. Puri negó despacio.

—Ya lo sé.

No se refería a eso.

Los días fueron pasando con esa lentitud propia del invierno, en la que todo parece repetirse sin avanzar del todo, hasta que una tarde, al salir de la mina, Ambrosio vio al hijo del herrero corriendo por el camino.

No hizo falta que explicara mucho. Bastó con la forma en que se acercaba, con la respiración rota, con la urgencia que llevaba en los ojos.

Ambrosio entendió antes de que terminara la frase.

Echó a andar hacia el pueblo sin sacudirse siquiera el polvo de las botas, con esa sensación de que el camino se alargaba a cada paso, no por la distancia, sino por el peso que llevaba dentro. Las piernas respondían solas, acostumbradas, pero la cabeza iba en otro sitio, arrastrando imágenes que no terminaban de ordenarse.

Cuando llegó, la puerta estaba abierta.

Se detuvo un segundo en el umbral, como si necesitara prepararse antes de entrar. Dentro, el aire era distinto. Más denso. Olía a agua caliente, a humo, a sudor… y a algo más profundo que no supo nombrar, pero que reconoció al instante.

Mercedes estaba sentada junto a la pared, con las piernas colgando y las manos quietas sobre el vestido. No jugaba. No se movía. Miraba hacia la puerta de la habitación con una seriedad que no le correspondía.

Al verlo, levantó la cabeza.

—Mamá está dentro.

Ambrosio le revolvió el pelo al pasar, sin detenerse, y se dirigió hacia la cocina. La madre de Puri removía el agua en una olla ennegrecida, vigilando el fuego con la atención de quien sabe que no puede fallar.

—Está fuerte —dijo sin mirarlo—. Pero va a tardar. Desde la habitación llegaban los gritos.

No eran continuos. Venían en oleadas, subían, rompían en la casa y luego se retiraban, dejando un silencio breve, tenso, que apenas daba tiempo a respirar antes de que todo volviera a empezar.

Ambrosio se quedó de pie, sin saber muy bien dónde colocarse.

Había escuchado gritos antes. En el frente. Gritos que tenían dirección, causa, un enemigo al que señalar. Aquello era distinto. Aquello no se defendía ni se combatía. Cada vez que Puri gritaba, algo se le cerraba dentro del pecho, una presión que no sabía cómo soltar.

Se acercó a la pared, apoyó la mano, como si necesitara comprobar que aquello era real. El tiempo dejó de tener forma.

Los minutos se estiraban sin medida, mezclándose unos con otros, hasta que todo parecía una misma espera larga, sin principio ni final.

Y entonces, de repente, cambió. Un silencio.

Corto. Extraño.

Como si la casa entera se hubiera quedado sin aire. Y después, un llanto.

Pequeño. Frágil.

Pero suficiente para romperlo todo. Ambrosio no pensó. Entró.

La habitación era más pequeña de lo que recordaba. El aire pesaba. El calor se pegaba a la piel. Puri estaba recostada, vencida, con el cuerpo entregado al cansancio, sosteniendo entre los brazos a un niño que apenas se movía, envuelto en telas que aún conservaban el calor.

—Luis —susurró.

El nombre quedó suspendido entre los tres, como si necesitara asentarse antes de ser real. Ambrosio lo repitió en voz baja.

—Luis.

Mercedes se acercó despacio, sin hacer ruido, como si entendiera que aquel momento no debía romperse. Se quedó a un lado, mirando, con los ojos muy abiertos.

El niño respiraba. Eso era todo.

Y era suficiente.

Ambrosio se inclinó y apoyó la mano sobre su cabeza con un cuidado que no había tenido nunca en nada. Notó el calor, la fragilidad, esa vida que acababa de empezar sin saber nada de lo que había fuera.

Durante un instante, todo lo demás quedó lejos. La mina.

El ruido. El polvo.

El país entero.

Y, sin quererlo, también la casa grande, Fernanda, esa distancia que ya no se podía medir solo en metros.

—¿Se quedará aquí? —preguntó Mercedes en voz baja.

Puri sonrió. Apenas. Pero había en ese gesto algo distinto, una luz que no estaba antes.

—Claro.

Lo miró a él un segundo, y luego volvió al niño.

—Es tu hermano.

Ambrosio miró a sus dos hijos.

Y sintió algo que no había sentido nunca. No era miedo a morir.

Era otra cosa. Más honda.

Más difícil de apartar.

El miedo a no estar a la altura de lo que acababa de empezar allí.

Fuera, en lo alto del pueblo, la chimenea de la casa grande seguía encendida, constante, como si nada cambiara nunca.

Pero en aquella habitación, el mundo había girado.

Y Ambrosio lo supo sin necesidad de pensarlo: desde ese momento, su vida ya no le pertenecía solo a él.


Capítulo 36

La posguerra

El cambio no llegó de golpe. Nadie habría sabido señalar un día concreto, pero estaba ahí, filtrándose en las grietas del pueblo como el agua pesada que se abre paso por las galerías de la mina. Se notaba en la forma de caminar, en esa manera de avanzar con los hombros hundidos y la mirada clavada en el suelo, como si reconocer a alguien por la calle fuera asumir una carga que podía volverse en contra.

Mestanza del Valle había dejado de ser un pueblo para convertirse en una presión constante, algo que descendía cada día un poco más sin que nadie pudiera detenerlo.

Antes de que el sol alcanzara a templar las pizarras de los tejados, los hombres se reunían frente a la mina. El aire bajaba de las montañas con un filo que cortaba la respiración y dejaba el frío pegado a la ropa, como si el cuerpo no terminara de entrar en calor nunca.

Nadie hablaba.

El silencio no era una costumbre; era lo único que todavía les pertenecía. Entonces, desde el altavoz oxidado del Ayuntamiento, comenzaba a sonar el himno.

No hacía falta que nadie diera la orden dos veces. —¡Arriba España! —gritó el capataz.

Los brazos se alzaron casi al mismo tiempo, con una rigidez que no tenía nada de convicción. Ambrosio sintió el frío subiéndole por las botas y el vacío en el estómago, un hueco que ya no era hambre, sino otra cosa más profunda, más antigua. A su lado, hombres que habían pasado media vida arrancándole la tierra al cinabrio levantaban el brazo sin mirarse, evitando encontrarse en ese gesto que ya no era suyo.

No era un saludo.

Era una condición.

Un trámite para poder volver a casa con un trozo de pan oscuro que apenas sabía a pan.

Cuando el sonido se apagó, bajaron.

La mina los recibió como siempre, con ese silencio cerrado que lo envuelve todo. El polvo rojo volvió a pegarse a la piel, a la ropa, a la garganta. Nada había cambiado ahí dentro… y, sin embargo, todo era distinto. Los hombres ya no ocupaban el espacio de la misma forma. Medían cada movimiento, cada gesto, como si la propia oscuridad pudiera delatarlos.

A media mañana, mientras empujaban una vagoneta que chirriaba sobre los raíles, alguien habló sin levantar la voz.

—Han detenido a Alfonso.

El nombre quedó suspendido en el aire viciado, como si no terminara de asentarse. Ambrosio alzó la cabeza lo justo, sin detener el empuje. Sintió el hierro quemándole las palmas antes de preguntar.

—¿Dónde?

—Anoche. En su casa. No hizo falta más.

El resto se completaba solo: el golpe en la puerta, el camión esperando en la calle, la lista revisada en el despacho de Fernanda, una silla vacía al amanecer y un nombre que dejaba de pronunciarse para no seguir existiendo.

Fue entonces cuando Mateo lo interceptó en el nivel tres. Mateo no picaba la roca. La castigaba.

El golpe de su herramienta tenía algo distinto, una forma de insistir que no era trabajo, sino otra cosa más cercana a la rabia.

—¿Te gusta la música de fuera Gijón? —murmuró, sin mirarlo del todo—. A mi padre le gustaba más el silencio de la tierra. Se detuvo un segundo, lo justo para que la frase encontrara sitio.

—Pero a ti te queda bien el brazo en alto. Pareces un señorito pidiendo permiso para respirar.

Ambrosio no respondió. El casco le apretaba las sienes, pero no tanto como lo que llevaba encima.

—Si no lo levanto, mi familia no come.

Mateo dejó caer la herramienta contra la roca con un golpe seco.

—Lo que yo sé es que mientras saludamos al sol, ellos nos están enterrando en vida.

Se inclinó un poco hacia él.

—Tenemos la pólvora, Ambrosio. Solo falta alguien que sepa dónde ponerla. No añadió nada más.

No hacía falta.

Cuando Ambrosio salió al exterior, el aire frío le golpeó la cara con una claridad casi violenta. Durante un instante, le costó abrir los ojos del todo.

Miró hacia la plaza.

Dos guardias civiles hablaban con el alcalde frente al Ayuntamiento, ocupando el espacio con una naturalidad que no necesitaba imponerse. Más allá, frente al almacén, las mujeres esperaban en silencio. No había quejas, no había gestos. Solo cuerpos quietos, sostenidos por la costumbre de aguantar.

Un niño, apoyado en la falda de su madre, se llevaba los dedos a la boca una y otra vez. Ambrosio apartó la mirada.

Subió hacia su casa con una sensación extraña en el brazo, como si todavía lo tuviera extendido hacia el cielo.

Dentro, el olor era siempre el mismo: humo, ropa húmeda, vida encerrada.

Mercedes estaba en el suelo, dibujando con un trozo de carbón sobre una tabla. Luis dormía en la cuna, envuelto en una manta que ya no bastaba. Puri cosía junto a la mesa, con el rostro afilado por el tiempo y por la falta de todo lo que no se podía nombrar.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Igual.

Puri dejó la aguja a un lado.

—Han pasado esta mañana —dijo sin levantar la vista—

La Guardia Civil. Han ido casa por casa buscando lo que no tenemos.

El aire cambió sin moverse.

Luis hizo un pequeño ruido y Ambrosio se acercó. Se inclinó sobre él, observando su respiración, ese movimiento leve que aún no sabía nada del mundo al que había llegado.

Pensó en lo que le esperaba. En el peso de un apellido.

En un lugar donde el silencio no era elección, sino norma.

Miró el dibujo de Mercedes: un túnel, un carro, una figura empujando en la oscuridad.

—Esto no ha terminado —dijo Puri a su espalda. Ambrosio no respondió.

No hacía falta.

Miró sus manos, cubiertas de polvo y barro, y después alzó la vista hacia la Casa Grande, recortada en lo alto del pueblo con la chimenea encendida como si nada pudiera alcanzarla.

Lo entendió sin necesidad de pensarlo. No importaba, cuánto se adaptará, cuánto agachará la cabeza, cuánto levantará el brazo cuando tocaba.

Aquello para él no iba de obedecer.

Iba de desaparecer.

Esa noche, mientras el viento arrastraba polvo contra las paredes, Ambrosio dejó de moverse dentro de lo que le habían marcado.

No hubo gesto. No hubo palabra. Solo una certeza.

La próxima vez que sonara el himno… no sería el silencio lo que respondiera.


Capítulo 37

La casa grande

El invierno siguiente no fue más frío, pero se hacía más largo. Las mañanas empezaban igual que siempre, con ese aire que cortaba al salir a la calle y se quedaba dentro del cuerpo durante horas, aunque ahora había algo distinto en la forma en que la gente se cruzaba y en lo poco que duraban las conversaciones.

No es que no hubiera nada que decir, sino que cada uno había aprendido, sin necesidad de que nadie se lo explicara, hasta dónde podía llegar sin meterse en problemas.

En la plaza ya no se formaban corrillos como antes. Si dos hombres se detenían, hablaban de lado, sin mirarse del todo, como si así las palabras pesaran menos, aunque aun así medían lo que decían. Y cuando alguien faltaba, no era de golpe ni de una forma que llamara la atención; simplemente dejaba de aparecer. Primero un día, luego otro, y al principio alguien preguntaba, casi por costumbre, pero esa pregunta no se repetía muchas veces. Al cabo de poco, el nombre dejaba de pronunciarse y el hueco se volvía normal.

Ambrosio no llevaba la cuenta, pero sabía quién no estaba. Y sabía también que los demás lo sabían, aunque nadie lo señalara.

Los guardias civiles permanecían casi siempre en la plaza, unas veces apoyados en la pared del ayuntamiento, otras caminando sin prisa, mirando lo justo para que se notara que estaban atentos. No intervenían, no levantaban la voz, pero su presencia bastaba para que las conversaciones se interrumpieran o cambiaran de tono antes de que ellos se acercaran.

Ambrosio pasaba por delante como los demás, sin alterar el paso ni bajar la cabeza. No era un gesto evidente, ni siquiera buscado, pero en ese momento bastaba para que alguna mirada se detuviera un segundo más de lo normal.

En la mina, el trabajo seguía siendo el mismo, con el ruido de las vagonetas, los golpes contra la roca y el polvo rojo pegándose a la piel como una segunda capa. Sin embargo, el ambiente había cambiado de una forma más difícil de precisar. Antes siempre había alguien que decía algo, una broma, una queja, cualquier cosa que rompiera el ritmo. Ahora no. Solo se oía el trabajo y la respiración de los hombres, y ese silencio, repetido durante horas, acababa pesando más que el esfuerzo.

En lo alto del pueblo, la casa grande se mantenía intacta, con las contraventanas arregladas, el jardín limpio incluso en los días más secos y la chimenea encendida desde primera hora. Desde fuera daba la impresión de que allí dentro nada se había torcido, como si el tiempo hubiera seguido su curso sin interrupciones.

Fernanda se levantaba temprano, no por necesidad, sino porque le gustaba ese momento en el que el pueblo aún no se había puesto en marcha del todo. Se acercaba a la ventana sin prisa y observaba el camino que ascendía desde la plaza hasta la mina. Los hombres avanzaban en fila, uno detrás de otro, sin hablar, repitiendo un gesto que ya parecía aprendido.

Entre ellos distinguía a Ambrosio, no siempre a la primera, pero acababa encontrándolo. No era por la cara ni por la ropa, sino por algo más difícil de definir: la forma de andar, la espalda, la manera en que ocupaba el espacio sin terminar de adaptarse a ir en fila. Había en él una resistencia que no se manifestaba de forma abierta, pero que tampoco desaparecía.

Aquella mañana no le anunciaron una sola visita. Entraron juntos.

El capitán de la Guardia Civil y el jefe local de Falange.

No hicieron ruido al llegar, pero tampoco intentaron pasar desapercibidos. El despacho los recibió con el mismo orden de siempre: los mapas, la mesa limpia, la ventana abierta al frío.

El capitán habló primero. Correcto, medido. El falangista no habló al principio.

Observaba.

Hablaron de la mina, de los turnos, de la producción. Números que se colocaban sobre la mesa como si bastaran para explicar lo que ocurría debajo de la tierra. Fernanda respondió con la misma precisión, sin añadir ni quitar nada.

Pero ninguno de los dos había subido hasta allí por eso. El capitán dejó caer entonces que aquella semana habían faltado dos hombres.

No era una pregunta.

Fernanda respondió que a veces la gente se marchaba.

El jefe de Falange sonrió sin humor.

—Al monte no se va uno por error.

El silencio que siguió fue breve, pero dejó claro que no estaban hablando de ausencias.

—Se están reorganizando, se hacen llamar maquis, creen que son el nuevo ejército del pueblo —añadió el capitán.

— Gente que no ha entendido que esto ha terminado.

Hombres que no bajaban la cabeza. Hombres que volvían a esconderse en la sierra esperando otra oportunidad.

El falangista apoyó las manos sobre la mesa, inclinándose apenas.

—Nos ha costado demasiado ordenar este país —dijo—. No vamos a permitir que cuatro escondidos lo vuelvan a ensuciar.

Se amparaba en algo más grande que él mismo. No hacía falta nombrarlo. La sombra del Caudillo estaba en cada palabra.

Fernanda no cambió el gesto. Dijo que en la mina no había problemas.

El capitán la miró con más detenimiento esta vez.

—Los problemas no suelen avisar —respondió—. Empiezan por abajo.

Hizo una pausa.

—Y cuando se ven, ya es tarde.

El jefe de Falange no apartaba la mirada. —Aquí hay gente que todavía no ha entendido cómo funcionan las cosas ahora.

No dio nombres.

No hacía falta.

Fernanda sintió cómo el pensamiento aparecía sin pedir permiso. Ambrosio.

No lo mencionó.

Se limitó a decir que la mina era grande y que los accidentes ocurrían.

El capitán sostuvo la mirada un segundo más.

—A veces no son accidentes. Después se levantó.

El falangista tardó un instante más en hacerlo, como si quisiera dejar la frase suspendida en el aire antes de moverse.

En la puerta, el capitán añadió, con tono casi neutro, que, si había alguien que pudiera causar problemas, era mejor saberlo a tiempo.

El jefe de Falange no dijo nada. Pero asintió. Y eso pesaba más.

Salieron después de saludar brazo en alto.

Fernanda se quedó un momento en el umbral, mirando hacia el camino. Los hombres estaban ya entrando en la bocamina, uno tras otro.

Ambrosio fue el último. Levantó la cabeza un instante, sin buscar nada concreto. Pero mirando.

Fernanda sostuvo la mirada hasta que desapareció.

Cerró la puerta y volvió al despacho con un gesto más lento de lo habitual.

Se apoyó en la mesa y durante unos segundos pensó en lo fácil que habría sido todo si Ambrosio hubiera sido como los demás, si hubiera aprendido a callar, a ceder lo justo para no llamar la atención.

Pero no era así.

Nunca lo había sido.

Y ahora ya no era solo una cuestión de carácter.

Era una amenaza.

No para ella.

Para el orden que representaba.

Fernanda se llevó la mano a la frente un instante, no por cansancio, sino como si intentara apartar una idea que no terminaba de encajar. Su hermano no iba a rendirse. Lo sabía.

Igual que sabía que eso, tarde o temprano, iba a obligarla a elegir.

Se acercó de nuevo a la ventana.

La chimenea seguía encendida y el humo subía recto en el aire frío.

Dentro, el despacho estaba en orden.

Fuera, el pueblo continuaba con su rutina.

Y la mina seguía funcionando. Como si nada estuviera a punto de romperse.


Capítulo 38

El sabotaje

La mina siempre había sido dura, pero en aquellos meses había algo distinto. No era solo el trabajo, ni el cansancio acumulado que se metía en los huesos y ya no se iba ni durmiendo.

Era otra cosa más difícil de nombrar, una sensación de estar dejando la vida en un sitio que no devolvía nada.

Se notaba en los hombres. En cómo hablaban menos, en cómo evitaban discutir incluso cuando tenían motivos, en la forma en que cada uno se sentaba al terminar el turno, sin ganas de levantarse enseguida. Como si subir a la superficie no fuera una mejora, sino solo un descanso corto antes de volver a lo mismo.

Ambrosio y Mateo trabajaban juntos ya desde hacía tiempo.

No hablaban demasiado, pero se entendían. En un sitio como aquel, eso era suficiente. De hecho, pensaban prácticamente igual y ambos estaban esperando el mejor momento de actuar, el uno por venganza y el otro porque no podía vivir sin guerra.

No era algo que hablaran abiertamente, era más bien una presencia constante, algo que aparecía en los momentos muertos, en la forma de mirar las vagonetas, las entradas, los recorridos. En cómo ambos se fijaban en cosas a las que antes no prestaban atención.

Aquella mañana empezó como cualquier otra. De repente Mateo se quedó sentado en el borde de una de las vagonetas vacías, con los brazos apoyados en las piernas, mirando al suelo sin ver nada concreto.

Ambrosio siguió andando unos pasos, pero al darse cuenta de que no lo acompañaba, se detuvo y volvió.

—¿Recuerdas lo que te dije sobre la pólvora?

Ambrosio no respondió.

Mateo señaló con la barbilla hacia la galería.

—Mira esos puntales.

Las vigas estaban mal encajadas, algunas húmedas, otras torcidas en la base.

—Eso no aguanta mucho —añadió.

—Aguanta lo justo.

Ambrosio siguió la línea de madera con la mirada. No hacía falta que Mateo dijera nada más.

La conversación no volvió a repetirse de esa manera, pero la idea ya se había quedado.

Ambrosio tardó más en dar el paso. Porque sabía lo que significaría. Y porque, en el fondo, sabía también que una vez empezara, no habría forma de volver atrás como si nada. Bajó al polvorín varios días después, en un momento en el que no llamaba la atención. No lo hizo con nerviosismo ni con prisa. Lo hizo con cuidado, como se hacen las cosas que pueden salir mal si se hacen deprisa.

Cogió lo necesario, unos cuantos cartuchos de dinamita nada más. Las cargas pesaban en la mano de una forma distinta a cualquier otra herramienta. No era solo el peso real. Era lo que llevaban dentro. Cuando salió, no miró atrás.

Mateo no le hizo preguntas cuando se lo enseñó. Miró las cargas, luego a Ambrosio, y asintió. No había entusiasmo. Habían tomado una decisión.

La noche en que lo prepararon, la mina estaba casi vacía. Quedaban algunos hombres en turnos sueltos, pero la mayor parte del movimiento había terminado. Se movieron con cuidado, sin hacer ruido innecesario. Cada gesto estaba medido, no por miedo a que los vieran, que también, sino por la necesidad de que todo saliera como tenía que salir.

Mientras ajustaban las cargas dentro de la vagoneta, Ambrosio habló por primera vez.

—Si lo hacemos, ya no habrá vuelta atrás.

Mateo no levantó la cabeza.

—Eso ya lo sabemos.

—No —insistió Ambrosio—. Tendremos que huir.

Mateo se quedó quieto un segundo.

—¿Tú puedes seguir igual después de esto?

Ambrosio no respondió.

Mateo terminó de ajustar el detonador y se incorporó.

—Yo no.

Aquello cerraba cualquier duda.

Cuando terminaron de colocarlas, se quedaron un momento en silencio, mirando la vagoneta. Era una más, idéntica a las otras. Nada en su aspecto predecía lo que llevaba dentro. Pero ellos sí lo sabían.

Mateo apoyó la mano en el borde.

—Mañana esto va a pasar por donde siempre.

Ambrosio asintió.

—Y nadie sospechará.

—Eso esperamos.

No había ansiedad. Solo realidad. El turno siguiente empezó como cualquier otro. Bajaron con los demás, mezclados en el grupo, cada uno con su herramienta. Mateo iba delante, con ese paso suyo algo más rápido, como si siempre llevara prisa por llegar a un sitio que en realidad no existía.

Trabajaron.

Durante un buen rato todo fue normal. El ruido seco de los golpes, el polvo levantándose en cada impacto, las voces que se cruzaban de galería en galería sin que nadie terminara de escucharse del todo.

Hasta que dejó de serlo.

Ambrosio levantó la cabeza sin saber por qué. No fue un sonido concreto. Fue una ausencia. Miró a su alrededor. Mateo no estaba. Al principio no le dio importancia. En la mina uno se movía, cambiaba de túnel, desaparecía unos minutos y volvía como si nada. Era parte del trabajo.

Volvió a lo suyo. Pero la sensación no se fue. Pasaron unos minutos. Volvió a mirar. Nada. Ahí ya supo que algo no encajaba.

La explosión no le dio tiempo a pensar. Un golpe seco, profundo, como si la tierra se hubiera abierto desde dentro. Después todo ocurrió a la vez: el estruendo, el aire empujando con violencia, la galería sacudiéndose como si fuera a venirse abajo entera.

Ambrosio no supo cómo salió despedido. Sintió el golpe contra la pared, la cara contra la piedra, el cuerpo perdiendo el control. El polvo lo llenó todo. Le entró en la boca, en los ojos, en la garganta. Intentó respirar y solo tragó tierra.

Durante un instante no hubo nada. Luego volvieron los gritos. Se llevó la mano a la cara. Sangre. Notó el calor bajándole por la sien. Se incorporó como pudo. La galería había cambiado. Donde antes había un túnel, ahora había un amasijo de roca, vigas partidas, tierra caída. Más adelante, un hombre gritaba atrapado por la pierna. Otro intentaba levantarse sin conseguirlo.

—¡Mateo!

Lo gritó. Pero ya lo sabía. Antes de encontrarlo, ya lo sabía. Avanzó entre los restos, apartando piedras, sorteando cuerpos, con esa urgencia que no nace de la esperanza sino de la certeza.

Y entonces lo vio. No entero. Un trozo de su cuerpo bajo la vagoneta reventada, la ropa desgarrada, la carne abierta como si algo hubiera estallado desde dentro. Más allá, lo que quedaba de él, irreconocible.

Ambrosio se quedó quieto. No mucho. Lo justo. Mateo había entrado para ocupar el lugar de su padre. Y había terminado en el mismo sitio. Igual de rápido. Igual de invisible. Mateo no había dudado ni un segundo. Aquello no había sido un accidente. Había sido una decisión. Y había llegado hasta el final.

El rescate duró horas. Sacaron a los heridos primero. Luego a los que podían caminar. Después, los que ya no. La mina al final quedó en silencio. Un silencio pesado, incómodo, de esos que no necesitan palabras porque todo el mundo está pensando lo mismo y nadie quiere decirlo en voz alta.

Ambrosio salió entre los últimos, cubierto de polvo, la cara ensangrentada, andando como si el cuerpo hubiera salido de allí antes que la cabeza. Sabía que aquello no se iba a quedar dentro de la mina. Cuando llegó a su casa ya era de noche.

Puri estaba sentada, con la mesa puesta y la cena fría, las manos quietas sobre el regazo, como si llevara horas en la misma posición. Le bastó verlo para entenderlo. No necesitó preguntas. Pero las hizo igual.

—¿Qué ha pasado?

Ambrosio dejó la gorra y se quedó de pie un momento, sin saber muy bien por dónde empezar.

—Ha habido una explosión en la mina.

Puri negó despacio, sin apartar la mirada.

—No me cuentes lo que ya sabe todo el pueblo. Cuéntame lo tuyo.

Ahí ya no había salida. Ambrosio bajó la vista un instante.

—Ha sido una carga explosiva.

El silencio que siguió no fue de sorpresa, sino de confirmación. Puri se levantó muy despacio. No hubo grito. No hizo falta.

—Otra vez…

La palabra cayó sin fuerza y, aun así, llenó la habitación. Dio un paso hacia él.

—Has vuelto a hacerlo. —Señaló alrededor con un gesto contenido—. ¿Tú sabes lo que tenemos aquí? La casa, los niños, lo poco que hemos conseguido sostener… Nada, Ambrosio. No tenemos nada. —Avanzó un poco más—. Y aun así te las arreglas para ponerlo todo en peligro como si no importara.

Ambrosio apretó la mandíbula.

—No podíamos seguir así.

Puri lo miró entonces con algo que iba más allá del enfado. Era cansancio.

—Eso no lo decides tú… —dijo, tras un instante—. Siempre lo decides tú. —Se le quebró apenas la voz, pero no se detuvo—. ¿Sabes quién ha muerto?

Ambrosio no respondió.

—Mateo… el hijo del hombre que se dejó la vida ahí antes que él. Entró para ocupar su sitio… y ha acabado igual.

El silencio se volvió más denso.

—Trabajamos como perros, Ambrosio —continuó—, para sacar adelante esto, para que a los niños no les falte, para no tener que volver a empezar desde cero… y tú sigues en guerra.

Ambrosio no levantó la vista.

—La guerra se acabó.

Puri dio otro paso.

—Para todos… menos para ti.

Ya no había nada que discutir.

—Tienes tres bocas que alimentar —añadió, sin subir la voz—. Tres. —El número quedó suspendido entre los dos—. Y te da igual.

—No me da igual.

—Claro que te da igual —respondió ella, sin dureza, pero sin dejarle escapatoria—. Porque si no, no estaríamos aquí otra vez.

Se apartó un poco, como si necesitara aire.

—Tu hermana lo va a saber. Y cuando lo sepa… esto se ha acabado.

Ambrosio levantó la cabeza.

—Van a venir.

No era miedo. Era realidad. Puri lo sostuvo en silencio, y en ese momento algo cambió. No fue rendición. Fue decisión.

—Entonces no nos van a encontrar aquí.

Ambrosio la miró.

—Nos vamos.

La palabra no sonó como una idea, sino como algo que ya estaba hecho.

—¿A Madrid? —preguntó Puri.

—Sí.

—¿Sin nada?

—Con lo que somos.

El silencio que siguió fue distinto. Más limpio. Puri cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió, ya no había duda.

—Entonces nos vamos.

No hubo más palabras. No hacían falta. Esa noche no durmieron. Porque algunas decisiones no se piensan: se cruzan. Y, una vez al otro lado, ya no hay vuelta atrás.


Capítulo 39

La denuncia

En la casa grande de los Gijón no se levantaba la voz. Nunca había hecho falta. Las decisiones allí se tomaban de otra manera, sin ruido, como si formaran parte del orden natural de las cosas; como si no hubiera alternativa posible al mandato de los que siempre han mandado.

Aquella tarde, Fernanda estaba en el despacho. La ventana abierta dejaba entrar un aire de sierra que cortaba la cara, moviendo apenas unas cortinas de seda que parecían cansadas de observar el mundo. Sobre la mesa, los papeles reposaban con la precisión de un cirujano: cuentas, anotaciones, nombres. Todo en su sitio. Siempre en su sitio.

El hombre que había subido de la mina terminó de hablar y se quedó de pie, estrujando la gorra entre las manos como si quisiera sacarle el sudor a la lana. No había dado demasiados detalles. No hacía falta. En Mestanza del Valle, el silencio pesaba más que las palabras.

—Un derrumbe. Una explosión. Un muerto —resumió el hombre.

Fernanda no reaccionó de inmediato. Bajó la vista hacia las carpetas, buscando una verdad que no estaba escrita. Luego, cerró la tapa con un chasquido seco.

—¿Quién estaba en ese turno? —La pregunta no fue brusca. Fue exacta.

—Varios… —respondió el minero—. Pero dicen que…

No terminó la frase. Fernanda levantó la mirada y el hombre comprendió que sobrarían las palabras.

—Puedes irte.

Cuando la puerta se cerró, Fernanda se quedó a solas con el eco de su propio linaje. Se acercó a la ventana. Desde allí arriba, Mestanza del Valle parecía una maqueta de barro: la plaza, las casas amontonadas, el camino que bajaba a la mina como una cicatriz en la tierra. Todo parecía igual, pero ella sabía que el orden se estaba agrietando. Lo pensó a él. No como hermano. No como el niño con el que compartió juegos. Lo pensó como un problema. Una pieza que había dejado de encajar en el engranaje de los vencedores.

Primero la guerra. Después, la vuelta. Y ahora, el desorden. Siempre el desorden de Ambrosio.

Cerró los ojos un instante, no por duda, sino para ordenar el caos de su sangre. Cuando los abrió, la decisión ya estaba tomada. Tomó el abrigo y salió. El sonido de sus pasos sobre el mármol de la escalera era el único que rompía la quietud de la casa grande.

Cruzó la plaza sin prisa. Nadie la llamó; nadie se acercó. Había en su forma de caminar una distancia que no necesitaba guardias para ser respetada. Al llegar a la Comandancia, el aire olía a papel viejo y a humo de tabaco barato.

—Ha habido un sabotaje en la mina —dijo Fernanda frente al guardia de guardia, sin elevar el tono.

—Estamos al tanto, señora —respondió el hombre con deferencia.

—No del todo —apostilló ella—. Hay alguien detrás.

El guardia cogió la pluma, esperando el golpe.

—¿Tiene nombres?

Fernanda tardó un segundo más de lo necesario. No por arrepentimiento, sino por el placer de la precisión.

—Sí. Ambrosio Gijón.

El nombre cayó sobre la mesa como una losa.

—No esperen a que vuelva a ocurrir —añadió antes de salir.

Al salir, la luz ya se estaba rindiendo ante la noche. Pero Fernanda no volvió a la casa grande. Necesitaba verlo. Necesitaba escupirle a la cara su sentencia. Caminó hacia la zona baja, hacia la casa que olía a derrota.

Allí, el ambiente era muy distinto. Ambrosio estaba sentado a la mesa, con el rastro del carbón aún metido en las uñas como un castigo. Frente a él, Puri se movía con una pesadez que no era solo física; el pequeño Ambrosio pateaba ya con fuerza en su vientre, ajeno a que el mundo fuera de él se estaba desmoronando.

La puerta se abrió sin llamar. Fernanda entró como un vendaval de orden. No miró a Puri; para ella, su cuñada era solo el mueble donde Ambrosio escondía su fracaso.

—¿Hasta cuándo, Ambrosio? —soltó Fernanda—. Sé lo que hicisteis. Sé que faltan cargas en el polvorín y sé que tú estabas allí. Pero hay algo que tu orgullo no te deja ver. Mateo no murió por un error. Mateo se quedó a esperar la chispa.

Ambrosio sintió un frío repentino recorriéndole la columna. Recordó a Mateo sentado en la vagoneta, mirando al suelo sin ver nada.

—Mateo no quería libertad, hermano —continuó Fernanda con voz de veneno—. Mateo quería un final. Y tú le diste la excusa perfecta. Pero no voy a permitir que tu locura nos hunda. He estado en la Comandancia. He dado tu nombre.

Puri soltó un plato que estalló contra el suelo. Se llevó las manos al vientre, protectora.

—¡Es tu hermano, Fernanda! ¡Es tu sangre! —gritó Puri.

—La sangre se limpia, Puri. Y la suya está demasiado sucia. Tienes hasta que amanezca, Ambrosio. Los guardias vendrán con el relevo. Si te encuentran aquí, yo misma testificaré. Desaparece.

El portazo retumbó como una sentencia. El silencio que quedó después era el de los que ya no tienen suelo. Ambrosio miró sus manos. La revelación del suicidio de Mateo le pesaba más que la traición de su hermana. Había matado a su mejor amigo creyendo que hacían historia, cuando solo estaban cavando un hoyo más profundo.

—Ambrosio… —La voz de Puri era un hilo—. El niño. No voy a dejar que nazca con su padre muerto.

Él se levantó. Miró a Puri, a su vientre hinchado, la única verdad que quedaba.

—Recoge lo que puedas —dijo con la voz de quien ya es un fantasma—. Solo lo que quepa en una maleta. Mercedes, Luis… despiértalos.

—¿A dónde?

—A Madrid. Donde hay tanta gente que nadie se fija en quién falta. Donde el apellido Gijón no signifique nada.

Esa noche, mientras la casa grande de los Gijón mantenía su silencio imperturbable, una familia cruzaba los límites de Mestanza del Valle por los caminos bajos.

Ambrosio caminaba delante, cargando el peso de una traición y la sombra de un amigo que decidió morir a su lado.

Detrás, Puri avanzaba con dificultad, sintiendo cada paso como una punzada, huyendo de una hermana que prefería el apellido a la vida.

No miraron atrás.

Porque detrás solo quedaba el humo de una mina y el eco de una mujer que había vendido a su sangre para salvar un escudo de armas que ya no protegía a nadie.


Capítulo 40

El Camino de los Olvidados

El tren avanzaba despacio, con ese traqueteo constante que no dejaba descansar del todo el cuerpo ni la cabeza. No corría. Parecía arrastrarse por la llanura, deteniéndose más de lo necesario en estaciones donde nadie tenía prisa por bajar y, sin embargo, todos miraban la puerta como si en cualquier momento alguien fuera a entrar a buscarlos.

Dentro del vagón de madera, el aire estaba cargado. Humo de carbón, ropa usada demasiados días seguidos, cansancio acumulado. La gente evitaba mirarse demasiado. No por desconfianza, sino por algo más simple: cada uno llevaba lo suyo y no quería ver reflejado lo del otro.

Puri apoyaba la cabeza contra el cristal frío. Cada sacudida del tren le recorría el cuerpo hasta el vientre, donde el niño se movía con una inquietud que no era nueva, pero que ahora sentía distinta. Se llevó la mano allí sin pensar, como si pudiera calmarlo desde fuera.

Mercedes dormía apoyada sobre ella, con la muñeca de trapo apretada entre los dedos. Dormía a ratos, en pequeños intervalos, como duermen los niños cuando el mundo deja de ser un sitio seguro sin que nadie se lo haya explicado.

Ambrosio no se sentó.

Se quedó en el pasillo, cerca de la puerta, de pie, observando sin parecer que lo hacía. Cada vez que el tren reducía la marcha, el cuerpo se le tensaba sin que pudiera evitarlo. No era miedo exactamente. Era algo más antiguo. Una forma de estar preparado.

En una de las paradas, al mirar por la ventanilla, vio los tricornios bajo la luz amarillenta del andén. No hablaban. No hacía falta. Su sola presencia ordenaba el espacio.

Ambrosio metió la mano en el bolsillo casi sin darse cuenta y tocó el papel doblado. Lo llevaba allí desde que salieron. No lo sacó. No hacía falta verlo para recordar lo que había costado.

El tren volvió a ponerse en marcha.

Luis se acercó despacio, con esa mezcla de curiosidad y miedo que no sabía esconder del todo.

—¿Falta mucho?

Ambrosio lo miró un instante. No respondió enseguida.

—Ya queda menos. No dijo más.

Luis asintió, como si eso bastara, y volvió a sentarse junto a su madre.

En Ciudad Real habían tenido que apartarse del andén al ver a la patrulla. Nadie les dijo nada, pero tampoco hizo falta. En Alcázar de San Juan, el revisor se detuvo más de la cuenta junto a ellos.

Mercedes empezó a toser y Puri la apretó contra sí con una calma que no era calma, mientras Ambrosio sostenía la mirada del hombre lo justo, sin desafiar, sin apartarse.

El tren siguió.

Nadie volvió a preguntar. Puri levantó la vista hacia él.

Había algo en sus ojos que antes no estaba. No era miedo exactamente. Era atención constante. Como si no pudiera permitirse bajar la guardia ni un segundo.

—Si nos cogen, Ambrosio…

No terminó la frase. Ambrosio negó muy despacio.

—No nos van a coger.

Miró hacia la oscuridad que se abría más allá del cristal.

—En La capital nadie conoce a nadie. No lo dijo como una esperanza.

Lo dijo como un lugar. El tren avanzaba.

Y con cada kilómetro que dejaban atrás, el pueblo quedaba más lejos. Pero no desaparecía.

Solo dejaba de ser un sitio al que volver.


Capítulo 41

La ciudad de las puertas cerradas

Madrid no recibió a nadie; simplemente los dejó entrar, como deja pasar la lluvia o el humo, sin dar la bienvenida ni pedir explicaciones, sin prometer nada a cambio.

La ciudad se extendía gris, aplastada bajo un cielo bajo y sucio, con un frío húmedo que se pegaba a la ropa y acababa por quedarse en los huesos. En las fachadas aún se veían heridas abiertas, balcones suspendidos en el aire y muros que dejaban al descubierto lo que antes había sido vida. La guerra ya no estaba en los periódicos, pero seguía adherida a las paredes, en cada esquina, en cada silencio.

Ambrosio caminaba delante, con la maleta tirándole del brazo, sin permitirirse reducir el paso. Detrás, Puri avanzaba con los niños, envuelta en ese silencio que no es calma, sino resistencia, el de quien sabe que no puede detenerse porque no habría nadie que la levantara después.

Se detuvieron frente a un portal oscuro. Ambrosio dudó un instante antes de señalarlo, como si incluso esa pequeña decisión pesara más de lo que debía.

—Aquí dicen que hay una habitación libre.

Subieron la escalera estrecha, impregnada de un olor a comida hervida y humedad que se pegaba a la piel. La mujer que abrió no llegó a descubrirse del todo; primero miró el vientre de Puri, luego a los niños y, por último, a Ambrosio, como si ya hubiera tomado una decisión antes de escuchar una sola palabra.

Él habló con una voz que intentaba sostener algo que ya no tenía del todo.

—Buscamos una habitación. Para unos días. Trabajo no nos falta.

La mujer no abrió más.

—¿Traen salvoconducto? ¿Algún aval?

Ambrosio notó el papel en el bolsillo, pero no lo sacó. Había aprendido a reconocer cuándo un gesto no cambiaba nada.

—Venimos de fuera, venimos del pueblo. A trabajar.

Ella negó con la cabeza y cerró la puerta con una firmeza que no necesitaba ruido.

Bajaron sin hablar. En la calle, esta ciudad seguía su curso sin contar con ellos, como si no formaran parte de lo que estaba ocurriendo.

Caminaron durante horas. Cambiaban las calles, pero no la sensación. En cada portal se repetía la misma escena: miradas rápidas, preguntas justas, negativas sin explicación. Poco a poco, Ambrosio dejó de insistir. Aprendió a decir menos, a no alargar las conversaciones, a marcharse antes de que lo echaran.

La habitación llegó cuando ya no esperaban nada.

Era una casa estrecha, casi un pasillo con puertas a ambos lados, cerca de Lavapiés. La mujer que abrió no preguntó nombres; solo marcó las condiciones con una claridad que no dejaba lugar a réplica.

Siete pesetas a la semana, por adelantado. La luz aparte. Y si venía la policía, ella no sabía nada.

El cuarto era pequeño, no por pobreza, sino porque parecía no haber sido pensado para que alguien viviera allí, sino para que alguien aguantara. Un colchón, una mesa, una silla. Nada más.

Puri entró primero. Venía agotada. Miró el techo un momento, como si necesitara entender el lugar antes de aceptarlo, y después se llevó la mano al vientre hinchado y se sentó despacio, sin hacer ruido.

Ambrosio dejó las maletas.

—Es lo que hay.

No lo dijo como excusa, sino como una constatación. Puri levantó la vista.

—En el pueblo teníamos espacio.

No añadió nada más. No hacía falta. Aquella noche cenaron poco y mal. El pequeño Luis ya estaba dormido. Mercedes observó el techo desconchado, la luz pobre, la manta colgada para tapar la corriente, y preguntó con una naturalidad que dolía más que cualquier queja:

—¿Esto es Madrid?

Ambrosio la miró sin saber cómo responder de inmediato. Él también había imaginado otra cosa durante años, algo más grande, más abierto, menos triste.

—Sí, hija, esto también lo es —acabó diciendo. No había una respuesta mejor.

En el corredor se oían pasos, voces apagadas, una tos persistente, el arrastre de cubos. Alguien lloraba en otra habitación y nadie preguntaba por qué. Puri se volvió hacia la pared y Ambrosio comprendió que lloraba sin querer que la viesen por el leve movimiento de sus hombros. Estuvo a punto de tocarla, pero no lo hizo. Había aprendido, sin saber cuándo, que a veces el dolor no admite compañía.

A la mañana siguiente, la ciudad olía a carbón, a humedad y a pan racionado. Las colas empezaban pronto; mujeres en silencio, cestas vacías, miradas bajas. De vez en cuando alguien murmuraba algo, pero enseguida callaba. También el hambre había aprendido a no hacerse notar.

Ambrosio, al poco, encontró trabajo descargando sacos en un almacén. Pagaban poco, pero pagaban, y en aquellos años eso bastaba. Los días empezaron a repetirse con una precisión que no dejaba espacio para pensar: levantarse antes de que amaneciera, bajar la escalera a oscuras, cruzar calles donde el barro se mezclaba con el humo, trabajar hasta que el cuerpo dejaba de responder, volver.

Puri cosía cuando había suerte y lavaba ropa ajena cuando no, mientras su vientre cada vez crecía más. Los niños se adaptaban con una rapidez que no correspondía a su edad.

La ciudad no los había salvado; simplemente les había dado un lugar donde desaparecer.

A veces, antes de subir, Ambrosio se detenía y miraba la calle estrecha, los balcones con ropa húmeda, la gente que pasaba sin mirarse. Había mucha vida a su alrededor, pero nada tenía que ver con él. En el pueblo todo tenía nombre; aquí no. Aquí la miseria no pertenecía a nadie, y por eso resultaba más difícil de abarcar.

Una tarde encontró a Puri sentada, con la aguja detenida entre los dedos.

—¿Qué pasa?

—Nada.

Pero no era verdad. Él se sentó frente a ella sin insistir. Los niños jugaban en el patio; sus voces llegaban amortiguadas, como si pertenecieran a otro mundo.

—Aquí no conozco a nadie —dijo al fin—. No sé quién vive al lado. No sé quién escucha. No sé quién puede vendernos por una barra de pan. —Guardó silencio un instante antes de añadir—: En el pueblo, al menos, una sabía a quién temer.

La frase no tenía nada de especial, pero se le quedó dentro todo el día siguiente, como si hubiera dicho algo que él aún no había sido capaz de pensar.

Esa noche, al salir del almacén, un hombre lo llamó desde la sombra. Ambrosio se volvió con el cuerpo en tensión y tardó un segundo en reconocerlo. Era Rafael, un compañero del frente. Más delgado, más envejecido, con una cicatriz blanca junto a la sien.

Se miraron en silencio, como se miran los hombres que han compartido el miedo y han sobrevivido lo suficiente para encontrarse después.

—Pensé que habías muerto —dijo Ambrosio.

Rafael se encogió de hombros.

—Casi. —Miró alrededor antes de acercarse un poco más—. No todos nos hemos rendido.

Ambrosio no respondió, pero sintió cómo aquellas palabras iban a buscar, sin pedir permiso, el lugar exacto donde había guardado lo que quedaba de sí mismo.

No era esperanza.

Era algo más antiguo. Y comprendió, en mitad de aquella calle sucia y fría, que quizá lo único que esta ciudad no había conseguido arrancarle era precisamente eso.


Capítulo 42

El pequeño Ambrosio

El frío de febrero aquí no era como el de la sierra; no era limpio ni seco, sino un frío sucio, cargado de hollín, que se colaba por las rendijas de la ventana de la corrala y terminaba instalándose en los huesos. En la habitación de Lavapiés, la única luz era la de un quinqué que apenas sostenía el espacio sobre la mesa coja.

Puri dejó escapar un gemido bajo, contenido, más cercano a un desgarro que a un grito. Estaba tumbada sobre el colchón de lana apelmazada, y la manta que Ambrosio había clavado en la pared se movía ligeramente con la corriente.

—Ya viene, Ambrosio…

El sudor le perlaba la frente, aunque el vaho se hacía visible en el aire al respirar. El cuerpo se le tensaba por momentos, y después cedía, como si no encontrara un lugar donde quedarse.

Ambrosio sintió un miedo distinto al del frente. Allí todo tenía forma: el ruido, el enemigo, incluso el peligro. Aquí no había nada de eso, solo la sensación de que faltaba todo lo necesario. No había médico, ni comadrona, ni dinero para pagarlos. En aquel barrio obrero de Lavapiés, un médico estaba fuera de su alcance y en los hospitales nadie miraba a quienes no tenían nombre.

—Voy a buscar a la vecina de abajo —dijo, más por necesidad de hacer algo que por seguridad.

Puri negó débilmente, vencida por otra contracción.

—No… no nos conocen…

Pero Ambrosio ya estaba en el corredor.

Golpeó la puerta de la habitación catorce. Tardaron en abrir. Cuando lo hicieron, la señora Engracia apareció envuelta en un chal oscuro, con esa mirada de quien ha visto demasiadas desgracias como para detenerse en una más.

—Mi mujer… —acertó a decir—. El niño…

No hizo falta que terminara. La mujer lo apartó con un gesto, entró en la habitación con un cubo de agua y un trozo de sábana vieja, y señaló la puerta.

—Salga. Llévese a los niños.

No hubo discusión. Ambrosio obedeció. Cogió a Mercedes y a Luis de la mano y los bajó al patio de la corrala. El aire era frío y húmedo, y una aguanieve fina empezaba a caer sin fuerza. Los niños no preguntaban; miraban hacia arriba, hacia el tercer piso, como si esperaran entender lo que estaba ocurriendo.

Los primeros gritos de Puri llegaron poco después, irregulares, entrecortados, mezclándose con la radio de un vecino, con pasos en la escalera, con la vida que seguía sin detenerse. A nadie parecía importarle lo que estaba pasando allí arriba.

Ambrosio se apoyó contra el muro y se miró las manos. Estaban agrietadas, con los nudillos abiertos por el esparto de los sacos que había descargado esa mañana. Le dolían, pero no era eso lo que le pesaba.

—Padre… —preguntó Mercedes en voz baja—. ¿Mamá está bien?

Ambrosio tardó en responder.

—Sí. Tu madre es fuerte.

No añadió nada más.

El tiempo se volvió impreciso. Los gritos subían y bajaban, y entre ellos se colaban silencios que pesaban más que el ruido. Cuando finalmente todo quedó en calma, el silencio resultó aún más inquietante.

Ambrosio subió las escaleras casi sin sentirlas.

El olor a sangre y a humedad lo golpeó antes de entrar. Engracia estaba de pie, limpiándose las manos en el delantal. Sobre el colchón, Puri permanecía muy quieta, con el pelo pegado a la cara. En sus brazos, envuelto en la manta, algo se movía débilmente.

—Es un varón —dijo la mujer—. Pero está frío. —No había emoción en su voz, solo costumbre—. Si no come pronto, no pasará la noche.

Ambrosio se acercó despacio. El niño era pequeño, demasiado pequeño, y respiraba con una fragilidad que parecía provisional.

Puri abrió los ojos y buscó su mano.

—No tenemos nada, Ambrosio —susurró—. Nada.

No hacía falta explicar más. Él miró alrededor: la mesa, la pared, el suelo, el aire que apenas circulaba. Aquello no era solo pobreza; era ausencia.

Salió al corredor en busca de aire, pero encontró a Rafael apoyado en la barandilla. No preguntó. No hacía falta.

—Un hijo… —dijo en voz baja—. Aquí pesa más que en otros sitios.

Ambrosio lo miró, con los ojos cansados, pero firmes.

—Dime qué hay que hacer. No pienso seguir ni un día más así.

La frase salió sin rodeos. Rafael sostuvo la mirada un momento antes de responder.

—Mañana. A las diez. Calle del Olmo. —Hizo una pausa leve—. Ven con la gorra baja.

Ambrosio asintió. No necesitó saber más.

Cuando volvió al cuarto, el niño seguía respirando, pequeño, frágil, aferrado a algo que todavía no era vida del todo. Puri lo miraba sin moverse. Ambrosio se sentó a su lado. No hablaron.

Pero algo había cambiado. No en la habitación. Dentro de él. Porque esa noche comprendió que la guerra no había terminado; simplemente había cambiado de lugar.


Capítulo 43

El Borrador de la memoria

En Mestanza del Valle, el invierno no se pegaba al cuerpo de la misma manera que en La Capital. No entraba como un golpe, sino que se iba quedando poco a poco, filtrado por el humo de las chimeneas y el olor constante de la leña de encina. Dentro de la casa grande de los Gijón, el frío no llegaba del todo. Las paredes gruesas lo contenían, y el silencio que ocupaba las estancias no era incómodo ni frágil, sino estable, como si nada pudiera alterarlo.

Fernanda estaba sentada en el despacho. La mesa permanecía ordenada, sin restos de prisa ni de incertidumbre. Los papeles que tenía delante no eran ya anotaciones apresuradas ni cuentas a medio cerrar, sino documentos definitivos, con sellos, firmas y una claridad que no dejaba lugar a interpretaciones.

El notario le acercó el último pliego sin alzar demasiado la voz.

—Aquí, doña Fernanda.

Ella tomó la pluma y firmó sin detenerse. El trazo fue firme, limpio, sin vacilación. Cuando dejó la pluma sobre la mesa, el hombre recogió los documentos con cuidado, como si aquello que acababa de cerrarse no pudiera volver a abrirse.

—Queda todo regularizado —dijo—. A partir de ahora, todo figura a su nombre. Fernanda asintió levemente. No necesitaba confirmación.

El notario dudó un instante antes de continuar, midiendo las palabras.

—Sobre su hermano… en el pueblo todavía hay quien pregunta. Por dejar constancia en los registros,

más que nada.

Fernanda levantó la vista. No fue un gesto brusco, pero bastó para que el hombre no continuara.

—Mi hermano murió en el frente —dijo.

La frase salió sin dureza, pero sin espacio para discusión.

—Lo que haya por ahí no pertenece a esta casa.

El notario inclinó la cabeza, dio por terminado el asunto y se despidió con rapidez. Cuando la puerta se cerró, el despacho recuperó su silencio habitual, un silencio que no parecía vacío, sino completo.

Fernanda se levantó y se acercó a la ventana. Desde allí veía la plaza. Dos guardias civiles conversaban junto a la fuente y, al advertir su presencia, uno de ellos se llevó la mano al tricornio en un gesto breve. Ella respondió apenas con un movimiento de cabeza.

La mina funcionaba con normalidad. Los turnos se cumplían, y los hombres entraban y salían sin levantar la voz más de lo necesario. El nombre de los Gijón seguía allí, visible, sin manchas.

Se sirvió una copa y dejó que el líquido reposara un instante antes de beber. El leve sonido del cristal contra la bandeja fue lo único que rompió el silencio. Durante un momento pensó en la última vez que había visto a Puri en aquella casa: el delantal limpio, las manos contenidas, el vientre que ya no podía ocultarse. No fue un recuerdo que se alargara; pasó por él sin detenerse.

—Has sido tú —murmuró, casi para sí.

No había reproche en la frase, solo una manera de ordenar lo ocurrido.

Aquella misma tarde dio la orden de vaciar la casa pequeña. Nadie discutió. Nadie pidió explicaciones. Los pocos objetos que quedaban salieron sin ruido, como si nunca hubieran pertenecido a nadie en concreto.

Al anochecer, el humo empezó a levantarse en las afueras del pueblo. Fernanda lo vio desde la distancia. No siguió el fuego con la mirada, pero tampoco se apartó. Permaneció allí el tiempo suficiente para saber que no quedaba nada.

Después regresó al interior.

En Mestanza del Valle, todo seguía en su sitio. El nombre de la familia también.

Y lo demás dejó de tener importancia.

Mientras tanto, Madrid, un hombre caminaba con la gorra baja hacia una taberna de la calle Olmo.


Capítulo 44

La Taberna de la Calle del Olmo

La taberna de la calle Olmo no era un lugar al que se fuera a beber, sino un sitio donde uno podía quedarse sin llamar la atención. El aire estaba cargado de humo y de conversaciones que no terminaban de oírse, como si cada palabra midiera antes de salir. Los vasos sonaban contra la madera y ese ruido, repetido, bastaba para llenar el espacio.

Ambrosio entró con la gorra baja, dejando atrás el frío de la calle, que aún se le quedaba prendido en la nuca. Tardó un instante en acostumbrarse a la luz. Al fondo, en una mesa apartada, Rafael lo esperaba.

No estaba solo.

Había otros dos hombres con él. Uno, delgado, con las manos apoyadas sobre la mesa, lo observó sin prisa. El otro, más joven, sostenía la mirada con una intensidad que todavía no sabía esconder.

Ambrosio se acercó y se sentó.

—Este es el hombre de la mina —dijo Rafael.

El delgado asintió, sin apartar los ojos.

—Allí abajo se aprende a esperar —dijo—. Aquí arriba la gente se equivoca por no saber hacerlo.

Ambrosio dejó la gorra sobre la mesa. No respondió. Durante unos segundos nadie habló. El murmullo de la taberna siguió su curso, ajeno a ellos.

—Mi hijo nació ayer —dijo entonces.

No fue una frase para compartir. Fue una manera de situarse. Rafael apoyó la mano en su hombro, apenas un instante.

—Entonces ya sabes por qué estás aquí.

El joven hizo un leve gesto hacia delante, como si fuera a añadir algo, pero Rafael lo detuvo con una mirada.

—No hace falta.

El silencio volvió a instalarse, más preciso. Rafael sacó un papel doblado y lo extendió sobre la mesa. El dibujo era sencillo, casi tosco, pero suficiente para quien sabía mirar. Ambrosio no tocó el papel. Lo recorrió con la vista, deteniéndose donde otros no se habrían detenido. No buscaba nombres ni calles. Buscaba por dónde cede algo cuando deja de sostenerse.

—Aquí —dijo al cabo de un momento—. Si se corta aquí, lo demás cae solo.

Señaló sin levantar demasiado la mano. Los otros siguieron el gesto.

—Habrá que entrar por abajo —añadió—. Sin hacer ruido.

El delgado lo miró un instante más largo.

—Para eso estás.

Ambrosio no levantó la vista. Pensó en el cuarto. En el frío. En el niño.

—Lo haré.

No hubo más. Rafael recogió el papel, lo acercó al quinqué y lo dejó arder sin prisa, hasta que no quedó nada reconocible.

—Mañana te doy lo necesario —dijo. Hizo una pausa breve—. Y ya sabes cómo es esto.

Ambrosio asintió. Se puso la gorra y salió.

En la calle, el frío seguía ahí, pero ya no se sentía igual. Dos guardias civiles pasaron al otro lado de la acera, sin mirarlo. La ciudad continuaba a lo suyo, vigilante, cerrada, indiferente.

Ambrosio echó a andar sin detenerse. No pensaba en lo que iba a hacer. El cuerpo ya lo había decidido.

Cuando llegó a la habitación, Puri dormía sentada, con el niño pegado al pecho. La respiración de ambos era lo único que rompía el silencio. Ambrosio se acercó despacio y le rozó la frente con los labios, con cuidado de no despertarla. Luego se sentó.

La luz empezó a entrar por el ventanuco, lenta, sucia, sin terminar de aclarar del todo el cuarto. Ambrosio no se movió. Se quedó allí, mirando, como si ese instante fuera lo único que todavía podía sostener.


Capítulo 45

La grieta en el muro

Los días en la capital empezaron a dividirse sin necesidad de nombrarlos.

Por la mañana, Ambrosio era uno más en el almacén. Bajaba la cabeza, cargaba sacos, seguía el ritmo que marcaban otros y dejaba que el cuerpo trabajara por él. El sudor se le enfriaba en la nuca y las horas pasaban sin dejar huella, como si no le pertenecieran. Aquel trabajo le daba lo justo para comprar pan y, sobre todo, para no llamar la atención.

Pero al caer la tarde, cuando la luz se apagaba despacio entre las calles de Lavapiés, algo en él cambiaba.

—Llegas tarde —dijo Puri una noche, sin levantar la vista de la costura.

El niño dormía en el capazo, con una respiración leve que parecía ocupar todo el cuarto. Mercedes y Luis estaban sentados en el suelo, compartiendo un trozo de pan en silencio.

—Había más trabajo —respondió Ambrosio.

No la miró. Se acercó a la jofaina y metió las manos en el agua. Estaba fría. Se las frotó despacio, como si buscara desprenderse de algo más que la suciedad.

Puri dejó la aguja y se acercó. Le puso la mano en el brazo, con firmeza.

—Hueles distinto.

Ambrosio no se movió.

—A qué voy a oler.

—No lo sé —dijo ella—, pero no es del almacén.

El agua le resbalaba entre los dedos. Ambrosio se secó las manos sin prisa y se giró. Puri había adelgazado. El cansancio se le notaba en la cara, pero no en la mirada.

—No nos queda nada —dijo él en voz baja—. Allí ya no somos nadie.

Puri sostuvo el silencio un momento.

—Y aquí sí.

No era una pregunta.

—Aquí estamos.

Ambrosio apartó la vista.

—No es suficiente.

—Tiene que serlo.

Se miraron sin elevar la voz. No había discusión en aquello, solo dos maneras de sostener la misma necesidad.

Esa noche hablaron poco. A la siguiente, Ambrosio no volvió a casa después del trabajo.

Se encontró con Rafael cerca de las cocheras. No hicieron falta saludos. Rafael le entregó un bulto envuelto en lona, pesado, compacto. Ambrosio lo tomó sin preguntar.

—Solo lo justo —dijo Rafael—. Nada más.

Ambrosio asintió. Se acercó a la tapia, buscó apoyo con las manos y subió sin ruido. Al otro lado, el silencio era más denso. Los tranvías descansaban alineados y un zumbido constante atravesaba el espacio.

Avanzó despacio, atento, sin apresurarse. Cuando llegó al cuadro, se agachó. Sus manos se movieron con la seguridad de quien ya ha hecho eso antes, sin necesidad de pensar en cada gesto. No había prisa, solo precisión.

Terminó y se quedó un instante más, como comprobando que todo estaba en su sitio. Luego se levantó y salió por donde había entrado.

En la calle, el aire frío le golpeó la cara. Echó a andar sin detenerse.

Unos minutos después, el suelo vibró apenas. Las farolas titilaron y se apagaron. La oscuridad cayó de golpe, extendiéndose calle a calle. La gente empezó a asomarse a los balcones. Algunos hablaban, otros callaban.

Ambrosio siguió caminando, sin acelerar el paso, sin mirar atrás. Se mezcló con los demás, como uno más, y levantó el cuello de la chaqueta.

En algún lugar de la ciudad, la luz también se había ido.


Capítulo 46

El rastro de la pólvora

Madrid amaneció con un humor de perros. El apagón de las cocheras no solo había dejado a oscuras los barrios bajos; había herido el orgullo del nuevo orden. En las esquinas de Lavapiés, las patrullas de la Guardia Civil no caminaban: vigilaban. Registraban los macutos de los obreros con una parsimonia que helaba la sangre y pedían la documentación con el dedo pegado al gatillo.

Ambrosio llegó al almacén con los ojos enrojecidos. Cargó sacos hasta que los hombros le gritaron, pero su mente estaba en otra parte. Sentía el bulto del miedo en el estómago, ese que no se quita con pan ni con agua.

—Han detenido a dos en la calle Olmo —le susurró un compañero al mediodía, mientras fingían revisar una lona—. Dicen que buscaban a alguien que sepa de cables.

Ambrosio no cambió el gesto. Siguió arrastrando el saco de cemento.

—Mucha gente entiende de cables.

—Pero pocos huelen a dinamita de mina. Ten cuidado. Esa gente no pregunta; primero te rompe las costillas y luego te pide el nombre.

Al volver a la corrala, el ambiente estaba enrarecido. Doña Engracia, la casera, estaba apostada en el rellano, barriendo un polvo invisible con una saña inusual. Al ver pasar a Ambrosio, ni siquiera le dio las buenas noches. Se limitó a escupir a un lado. La deferencia que siempre había rodeado al apellido Gijón en Mestanza del Valle era ya un recuerdo tan lejano que parecía inventado.

Entró en el cuarto. Puri estaba sentada junto al quinqué, con el niño en el regazo. No cosía. Simplemente esperaba.

—Han estado aquí —dijo ella. Su voz era un hilo de acero.

Ambrosio se detuvo en seco. La jofaina seguía allí, con el agua sucia de la noche anterior.

—¿Quiénes?

—Dos hombres de gris. Preguntaron por el inquilino del tercero izquierda. Que de dónde venía. Que si tenía los papeles en regla.

Ambrosio sintió un sudor frío recorriéndole la columna. Miró a Mercedes y a Luis, que jugaban en un rincón con un trozo de cuerda, ajenos a que el lobo ya había olido la puerta.

—¿Qué les has dicho?

—Lo que pactamos. Que eres un infeliz que carga sacos para malvivir. Que no hablas con nadie. Que solo quieres que el niño no se muera de hambre.

Puri se levantó y dejó al pequeño en el capazo. Se acercó a su marido y le olió la chaqueta. Un gesto animal, primario.

—Todavía lo llevas, Ambrosio. Ese olor metálico. No se va con agua fría.

Él no respondió. Se sentó en la silla coja y se cogió la cabeza con las manos. La ratonera se estaba cerrando. Rafael y los suyos eran sombras, pero él tenía una familia. Tenía un nombre que Fernanda había borrado de los libros, pero que la policía estaba empezando a escribir en sus listas negras.

—Tenemos que irnos de aquí —susurró él.

—¿A dónde? —replicó Puri con una amargura que le rompió la voz—. ¿Al pueblo, para que tu hermana nos entregue? ¿A la calle, para que el niño se hiele? Ya no hay "donde", Ambrosio. Solo hay "aquí".

En ese momento, unos pasos pesados resonaron en el corredor de madera. No eran los pasos cansados de un vecino que vuelve del tajo. Eran botas herradas, rítmicas, seguras. El sonido de la autoridad que no pide permiso para entrar.

Ambrosio se levantó instintivamente. Miró el cuarto desesperado, buscando un lugar, un hueco, algo. Pero en aquel espacio miserable todo estaba a la vista.

Los golpes en la puerta fueron tres. Secos. Definitivos.

—¡Abran! ¡Policía!

Ambrosio miró a Puri. Ella, en un gesto de una dignidad desgarradora, se alisó el delantal y se puso delante de la cuna, protegiendo al niño con su propio cuerpo. Él comprendió entonces que la guerra no se ganaba con sabotajes, sino aguantando el envite cuando el enemigo te miraba a los ojos.

La puerta no esperó a que Ambrosio tocara el cerrojo. Cedió de un empujón, dejando entrar el aire frío del pasillo y la silueta de dos hombres que llenaron la habitación con una presencia que lo manchaba todo.

El que iba delante, con un abrigo largo y un sombrero que le ocultaba parte del rostro, recorrió el cuarto con una mirada lenta, aburrida, como quien entra en un matadero.

—Ambrosio Gijón —dijo el hombre, sin preguntar. Era una constatación. Ambrosio no se movió. Sintió el peso del silencio de Puri a su espalda.

—Parece que el aire demuestra ciudad no le sienta bien a su familia —continuó el agente, acercándose a la mesa y tocando la costura de Puri con la punta de un dedo enguantado—. Tienen cara de pasar hambre. Y de tener secretos.

—Somos gente de trabajo —acertó a decir Ambrosio, aunque la voz le sonó extraña, como si no saliera de su propia garganta.

El policía sonrió. Fue una sonrisa breve, sin alegría.

—En esta ciudad hay dos tipos de trabajo, Gijón. El que se hace de día, con la espalda... y el que se hace de noche, con las manos.

Se hizo un silencio absoluto. El pequeño Ambrosio empezó a llorar en el capazo, un llanto agudo que parecía cortar el aire. El policía miró hacia el niño y luego volvió a mirar a Ambrosio.

—Vístase. Tenemos mucho de qué hablar.

Ambrosio no miró a Puri mientras se ponía la chaqueta. No podía. Sabía que, si cruzaba su mirada, se rompería. Salió del cuarto escoltado por los dos hombres, bajo la mirada curiosa y aterrada de los vecinos que se asomaban a las puertas de la corrala.

Mientras bajaba la escalera, el sonido de sus propias botas le recordó al de los mineros en Mestanza del Valle. Pero esta vez, el túnel al que entraba no tenía salida.

Y arriba, en la habitación, Puri se quedó sola, abrazando al niño que lloraba, en un mundo que acababa de apagarse del todo para ella.


Capítulo 47

El sabor de la traición

La Dirección General de Seguridad tenía un olor que no se olvidaba fácilmente. No era solo el café recalentado ni el humo espeso del tabaco que se quedaba pegado a las paredes, sino algo más antiguo, más difícil de nombrar, como si el miedo hubiera encontrado allí un lugar donde asentarse sin prisa y sin fecha de salida.

A Ambrosio no lo llevaron a un calabozo. Lo sentaron en un despacho con las persianas bajadas, donde la luz entra en franjas estrechas que cortaban la habitación en zonas de sombra. Detrás de la mesa, el retrato de Franco parecía observar la escena con una quietud incómoda, como si nada de lo que ocurriera allí pudiera escapar a su mirada.

El inspector no mostró ninguna prisa. Se tomó su tiempo revisando unos papeles que, por la forma en que los movía, parecían importar menos que el silencio que dejaba crecer entre ambos. Encendió un cigarrillo y dejó que el humo se elevara despacio, interponiéndose entre los dos como una barrera que no hacía falta explicar.

—Tiene usted una hermana muy eficiente, Gijón —dijo al fin, sin levantar la vista.

Ambrosio permaneció quieto. No era el tipo de frase que pidiera una respuesta inmediata.

—Doña Fernanda nos ha escrito —continuó Vico, pasando una hoja con el dedo—. Afirma que su hermano murió en el frente y que cualquier hombre que use su nombre en Madrid no es más que un impostor. —Levantó la vista entonces, apenas un instante—. Un muerto de hambre, según sus palabras.

Ambrosio sintió cómo algo frío le subía desde el estómago hasta la garganta. No era rabia, o al menos no solo rabia; era una sensación más vieja, más profunda, como si Mestanza del Valle entera se le hubiera metido otra vez en los huesos.

—Siempre tuvo las ideas claras —acertó a decir.

El inspector sostuvo la mirada con una calma que no necesitaba imponerse.

—Más que usted. —Se inclinó ligeramente hacia delante, apoyando los codos en la mesa, sin perder ese tono que parecía describir más que acusar—. Ella ha limpiado el apellido. Usted, en cambio, lo arrastra. —No había dureza en sus palabras, pero tampoco la necesitaba—. Podría dejarle aquí abajo —añadió— hasta que olvidara cómo se llama.

Ambrosio no apartó la mirada.

—Pero no lo voy a hacer.

Esa fue la primera fisura real en la escena. Ambrosio no entendió de inmediato. Nadie salía de allí sin pagar algo. Apagó el cigarrillo con un gesto lento y preciso.

—Va a salir —dijo.

La frase no sonó como una concesión, sino como una decisión ya tomada.

—Va a volver a su casa, con esa mujer y esos niños.

Ambrosio no se movió.

—Y va a entender algo muy sencillo —continuó Vico—: a partir de hoy, usted no decide. —Tomó un papel y lo dejó sobre la mesa, empujándolo lo justo—. Habrá ojos en su calle. Oídos en su escalera. Gente que no verá, pero que sabrá quién entra, quién sale… y con quién habla. —Hizo una pausa breve, suficiente—. Si mueve un dedo donde no debe, no volveremos a por usted. —El silencio se tensó apenas un instante—. Volveremos a por ellos.

El papel quedó entre ambos como algo que no hacía falta firmar. Ambrosio lo miró sin tocarlo. El inspector se recostó en la silla, como si todo hubiera terminado.

—Váyase, Gijón.

No añadió nada más.

Al salir a la Puerta del Sol, la luz le golpeó con una claridad que no esperaba. La ciudad seguía funcionando, con su ruido contenido, sus pasos cruzándose, sus voces bajas, pero algo había cambiado de lugar dentro de él. No era la ciudad la que resultaba distinta; era la forma en que él la atravesaba.

Caminó hacia Lavapiés sin levantar demasiado la cabeza, consciente de una presencia que no veía pero que sentía en cada esquina, en cada mirada que no terminaba de encontrarse con la suya. Cada paso tenía algo de ajeno, como si el suelo ya no respondiera igual bajo sus pies.

Al llegar a la corrala, subió despacio, escuchando el eco de sus propios pasos en la madera. Cuando abrió la puerta, el cuarto estaba en penumbra. Puri permanecía sentada junto al capazo, con las manos apoyadas en el regazo, sin hacer nada, como si hubiera estado esperando ese momento sin saber exactamente qué forma iba a tomar.

—Me han soltado —dijo Ambrosio.

Nada más decirlo, supo que la frase no alcanzaba. Puri levantó la vista.

—Lo sé.

No hubo alivio en su voz, ni siquiera sorpresa. Ambrosio dudó un instante.

—Fernanda…

Ella negó despacio, como si no necesitara oírlo.

—No hace falta. —Se levantó con cuidado y se acercó a él, deteniéndose a poca distancia, sin tocarlo—. Han estado en el portal —añadió—. No han preguntado mucho.

El silencio se instaló entre los dos con una densidad distinta a la de otras veces.

—Nos están mirando, Ambrosio.

No había miedo en su forma de decirlo. Solo un cansancio que parecía haberse instalado ya sin remedio.

—No tenemos a dónde volver —murmuró él.

Puri lo sostuvo con la mirada un instante.

—Eso ya lo sabía. —Se pasó la mano por la cara, despacio—. No es el hambre.

Ambrosio no dijo nada.

—Es vivir esperando que llamen a la puerta. Es ver a los niños callarse cuando oyen pasos. Es no saber si mañana vamos a seguir aquí.

El cuarto pareció encogerse. Ambrosio dio un paso hacia ella.

—Solo intento…

Puri negó antes de que terminara.

—No estás intentando salvarnos. —La frase no sonó dura, sino definitiva—. Estás intentando no perder lo que fuiste.

Ambrosio bajó la mirada.

—Y eso nos está arrastrando a todos.

Puri se apartó un poco, apoyándose en la pared. No lloraba. No le quedaba fuerza para hacerlo.

—No quiero héroes —dijo. El niño se movió en el capazo—. Quiero que vivan.

El silencio fue largo. Ambrosio miró la gorra sobre la mesa. Luego la puerta. Cuando volvió a levantar la vista, Puri ya no lo miraba; estaba inclinada sobre el niño, como si toda su atención hubiera quedado encerrada en ese gesto.

Ambrosio cogió la gorra. No dijo nada. Abrió la puerta y salió al pasillo, donde el frío se le metió de nuevo en el cuerpo. Al cerrarla detrás de sí, comprendió que no estaba saliendo de una habitación. Estaba dejando atrás lo último que todavía podía llamar suyo.


Capítulo 48

La última noche

La casa de Lavapiés olía a lo de siempre: a col hervida, a ropa húmeda cerca del brasero y a ese silencio denso que se instala en las familias que han aprendido a hablar bajito para no despertar a la desgracia.

Pero aquella noche, para Ambrosio, cada olor era una despedida. Era el aroma de lo que estaba a punto de convertirse en recuerdo.

Se detuvo en el umbral de la habitación de los niños. La luz de la luna entraba sesgada, dibujando el contorno de sus hijos. Mercedes dormía con el brazo doblado bajo la almohada, perdida en un mundo sin guerras. Luis era un bulto pequeño bajo la manta.

Al final, se acercó a la cuna del pequeño Ambrosio.

El bebé respiraba con un ritmo pausado, ajeno al incendio que su nombre cargaría en el futuro. Ambrosio alargó esa mano endurecida por la mina y le rozó la mejilla con la punta de los dedos. Fue un contacto de un segundo, una caricia que era, en realidad, un testamento.

Ambrosio no podía saberlo entonces; no sabía que aquel gesto suave sería la primera piedra de un muro que el niño cargaría siempre. No sabía que su decisión de esa noche marcaría al pequeño para toda la vida, condenándolo a buscar respuestas en silencios que nadie querría romper.

En ese momento, Ambrosio solo creía que le estaba dando un nombre; no sabía que le estaba entregando una herida.

En la cocina, Puri cosía bajo la luz de una vela que se moría. El ritmo de la aguja era lo único que sostenía el silencio. Cuando él apareció, ella levantó la vista. No preguntó. Vio el paquete que él apretaba contra el pecho y la rigidez de sus hombros. Puri dejó la aguja, se levantó y le cubrió la mano con la suya. No hubo consuelo, sino un pacto mudo.

Él se inclinó y le besó la frente. Un beso largo, que sabía a despedida y a una culpa que no cabía en ninguna oración.

—Cuídalos —le susurró.

Puri le apretó los dedos, con los ojos llenos de una verdad que quemaba.

—Vuelve, Ambrosio. Por lo que más quieras, vuelve.

La ciudad era una tumba de niebla cuando se encontró con Rafael. Caminaron sin hablar, escuchando el latido desbocado de sus corazones.

El almacén militar apareció frente a ellos como una mole de hierro y ladrillo. Entraron por la parte trasera. El interior apestaba a gasolina y a metal frío.

Ambrosio avanzó entre los camiones con la precisión de quien conoce la oscuridad.

Mientras ajustaba los cables, el silencio del almacén se llenó de rostros.

Pensó en los soldados que hacían guardia fuera; chavales de veinte años con las manos cortadas por el frío que solo querían volver a casa. Sabía que estaba a punto de apagar vidas que, como la suya, solo eran piezas en una maquinaria que no entendían. Le tembló un segundo el pulso, no por miedo, sino por el peso de convertirse en verdugo de inocentes. Pero el recuerdo de su padre frente al muro del cementerio le atravesó como una bala de hielo.

Apretó los dientes y terminó la conexión.

Salieron al callejón. El primer estallido nació en el suelo y le sacudió los pulmones. Entonces, el mundo se abrió. El edificio reventó desde dentro. Una luz blanca desgarró la niebla y convirtió la noche en mediodía. Un rugido de fuego se tragó el almacén entero. Ambrosio se detuvo. Miró las llamas lamiendo el cielo de Madrid. Sabía lo que había hecho: había firmado su sentencia, pero al menos, por una vez, no había agachado la cabeza.

Caminó hacia Lavapiés con una calma extraña. A lo lejos, las sirenas ya aullaban, rasgando la noche con un grito de metal, pero él caminaba por una ciudad que ya le resultaba ajena. Llegó al portal. Sabía que esa puerta era el final, su final.

Empezó a subir. No había prisa. Los sonidos del exterior —el frenazo de los camiones, el hielo en el aire, el eco de los disturbios— se volvieron sordos. Solo quedaba la madera crujiendo bajo sus botas.

En los primeros escalones lo asaltó el recuerdo del pueblo. El frío de las galerías, el sabor metálico del mercurio y la sombra de la Casa Grande que lo había perseguido como una maldición desde la cuna. Subió más y sintió en los labios el calor de los primeros besos de Puri, caricias que olían a un tiempo en el que todavía se permitían soñar.

Al llegar al rellano del primero, le dolió el recuerdo de Fernanda. Aquella lucha fratricida, las palabras que ya nunca se dirían, el apellido que ambos amaban y odiaban por igual.

Siguió subiendo y se vio a sí mismo marchando a la guerra, el ruido de los trenes y el polvo de las trincheras que se le quedó pegado al alma. Recordó la guerra en sí: el hambre, la muerte de los amigos y ese regreso a un Madrid que no soportaba. Un Madrid que le pesaba en los hombros, con sus portales oscuros y su gente de ojos bajos.

En el último tramo, el aire se volvió denso. Las sirenas ya estaban en la puerta de la calle, pero él ya no estaba allí. Subía con la firme convicción de que todo se acababa. No era una huida, era un cierre. El ciclo del mercurio, de la sangre y del apellido Gijón llegaba a su última parada.

Metió la llave. Giró el cerrojo.

El "clic" metálico fue el punto final de su biografía.

Entró.

Puri estaba de espaldas, inclinada sobre el fregadero, lavando los platos. El sonido del agua cayendo era lo único que llenaba la habitación, un sonido humilde y eterno. Ambrosio cerró la puerta y echó la llave por dentro. Estaba entregándose al tiempo. Y mientras contemplaba la espalda de su mujer, Ambrosio comprendió que aquella escalera que acababa de subir, cargada con todos sus recuerdos y con el nombre de su hijo latiendo en las sienes, ya nunca, nunca más, la volvería a bajar.


Capítulo 49

El silencio de los vivos

El estallido no fue solo un ruido; fue un zarpazo que vació la casa de aire y de futuro, una sacudida que atravesó las paredes y dejó suspendido en el ambiente algo más denso que el polvo. Cuando todo empezó a asentarse, lo que quedó no fue calma, sino un silencio pesado, extraño, casi físico, como si el mundo hubiera cambiado de sitio sin avisar.

Los niños permanecían en un rincón, inmóviles, sin llorar siquiera, atrapados en ese instante en el que el miedo aún no sabe convertirse en lágrimas. Mercedes sostenía al pequeño Ambrosio contra su pecho con una rigidez impropia de su edad, como si al apretarlo pudiera evitar que también él desapareciera.

Luis, con los ojos abiertos de par en par, miraba hacia el pasillo esperando ver aparecer a su padre entre el humo, aferrado a una esperanza que ya no tenía dónde apoyarse.

El olor lo invadía todo. Un olor metálico, espeso, difícil de nombrar, que se adhería a las paredes y parecía quedarse también en la piel.

Puri salió de la cocina despacio, con los pies descalzos pisando restos de yeso, madera y cristal sin reaccionar al dolor. No era que no doliera; era que ya no importaba. Al asomarse al rellano, lo que encontró no fue una escena comprensible, sino una sucesión de movimientos, voces entrecortadas y sombras que iban y venían sin detenerse en nada.

Los heridos fueron sacados primero. Después, sin ceremonia ni explicación, recogieron lo que quedaba de Ambrosio. Nadie se dirigió a ella, nadie explicó nada. Desapareció envuelto en una lona con la misma rapidez con la que se aparta un obstáculo del camino, dejando tras de sí un vacío que no tardó en llenarse de frío.

En los descansillos inferiores, los vecinos observaban en silencio. La luz de las linternas y el reflejo azul de las sirenas dibujaban en sus rostros una dureza nueva, una mezcla de curiosidad y distancia que ya no iba a desaparecer. No hacían falta palabras para entender que, desde ese momento, aquella familia había quedado señalada.

Un agente se detuvo frente a Puri y, sin elevar la voz, pronunció una única frase que sonó más definitiva que cualquier grito. Le dijo que al día siguiente no quería ver a nadie en aquella casa. Puri bajó la mirada un instante y, al levantarla de nuevo, ya no quedaba en ella nada capaz de sostener a los suyos. Miró a los niños, y en ese gesto silencioso se terminó de quebrar lo poco que aún resistía.

Los días siguientes dejaron de tener forma. El miedo se instaló en la casa como una presencia constante, colándose en cada ruido de la escalera, en cada paso que se detenía demasiado tiempo en el rellano. Puri aguantó lo que pudo, pero hubo un momento en el que dejó de hacerlo. Una mañana

preparó una bolsa pequeña y, sin explicaciones, dejó a los niños con su madre. Los besó con una rapidez que no parecía de despedida, sino de huida, y se marchó.

En Santander encontró algo parecido al anonimato. Trabajó donde pudo, limpiando casas y portales. Hubo un hombre, pero no fue amor; fue simplemente compañía, algo suficiente para no sentirse completamente sola. En Madrid, los niños crecieron primero con la abuela y después con una tía, aprendiendo demasiado pronto que hay ausencias que no se explican.

El pequeño Ambrosio dejó de esperar, o al menos aprendió a decirse que lo había hecho.

Ese niño, que tendría que haber sido el heredero de un linaje de mineros y señores, acabó por coserse una vida con los jirones que le sobraron al destino. Se hizo hombre trabajando donde pudo, como pudo, aferrado a una rutina sencilla que no dejaba espacio para pensar. El vapor de la mañana y el aceite caliente de la churrería le dieron una forma de vida que no necesitaba entender, solo continuar. El abandono lo hizo fuerte como el hierro, forjando un carácter que no aceptaba jefes ni dobleces.

Nunca agachó la cabeza, pero tampoco dejó de mirar la puerta. No todos los días. Solo en esos momentos en los que el silencio se hacía demasiado grande y parecía ocuparlo todo.

Porque, en algún rincón secreto de su alma, siempre quedó aquel niño que, a pesar de la dureza y el orgullo, esperaba en silencio que alguien, algún día, volviera a por él.


Epílogo

La Almudena

Terminé de escribir esta historia una tarde de invierno, de esas en las que Madrid se tiñe de un gris plomizo, el color de la ceniza y del cansancio. Caminé hasta el cementerio de la Almudena porque, cuando uno convive tanto tiempo con los fantasmas, acaba necesitando comprobar si bajo la tierra queda algo más que el eco de sus nombres.

El cementerio civil aguarda al fondo, como un cuarto trastero de la historia. Allí no hay mármoles soberbios ni ángeles que custodien el sueño de los ilustres. Allí solo hay silencio, el aire afilado de la sierra y una tierra que parece más pesada que en otros lugares.

Busqué el osario. Es un muro sordo donde el tiempo decidió barajar los restos de los que nadie reclamó. No hay lápidas, solo fechas que se borran y el anonimato absoluto de la fosa. Pensé que, en algún rincón de ese desorden de huesos y olvido, debía estar Ambrosio. El hombre que una noche de fuego decidió que sus principios valían más que su propia vida, eligiendo voluntariamente el lado herido de su mundo.

No llevé flores; me parecieron un insulto frente a tanta ausencia. Me quedé un rato quieto, dejando que el frío me calara, y después busqué una pequeña piedra en el suelo. La dejé sobre el borde del muro, un gesto antiguo y seco para decirle que alguien, por fin, conocía su secreto.

Al marcharme, entendí que la historia de Ambrosio no era excepcional. España es un inmenso osario de hombres como él; hombres que creyeron en mañanas que nunca amanecieron. Algunos murieron con un fusil en la mano; otros, como él, simplemente se desvanecieron en la bruma de una posguerra que no perdonaba la derrota. Recordé aquella breve noticia de periódico que hablaba de una explosión en una casa cerca del Retiro. Una nota fría, de apenas cuatro líneas, donde nadie se molestó en escribir el nombre del hombre que acababa de saltar por los aires.

Cerré el cuaderno. Madrid seguía respirando a mi espalda, ruidosa y ajena, como si nada hubiera pasado. Pero en algún lugar de su memoria herida, muy lejos de las prisas y de las luces, Ambrosio Gijón volvía a tener rostro. Esta vez, ya nadie podría hacerlo desaparecer.


Nota del autor

Hay historias que no se escriben para contarse. Se escriben porque, si no se hacen, terminan quedándose dentro.

Durante mucho tiempo pensé que esta sería una novela sobre la guerra. Pero al escribirla entendí que no.

La guerra está fuera. Siempre lo ha estado.

Lo que realmente importa es lo que deja dentro de las casas. En las familias. En los hombres que sobreviven… y en los que no saben cómo hacerlo.

Ambrosio no es un héroe. Ni pretende serlo.

Es un hombre atravesado por su tiempo. Por una época en la que elegir no siempre significaba ganar, sino simplemente no traicionarse.

Esta historia no intenta explicar. Tampoco juzgar. Solo mirar de frente.

Y recordar que hubo vidas que no caben en los libros de historia, pero que existieron con toda la intensidad de quienes no podían permitirse olvidar.

Si algo de lo que hay aquí resulta familiar, no es porque haya ocurrido así, sino porque, de una forma u otra, sigue ocurriendo.

Porque hay historias que no terminan cuando se cuentan. Solo cambian de voz.

Y a veces, si uno se detiene lo suficiente, todavía es posible escuchar a nuestros muertos.
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