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CAPÍTULO UNO

La renovación de votos que dio la vuelta al mundo en internet

Hay trescientas personas observándome mentir, y nunca me he sentido tan segura de mí misma en mi vida.

"Cuando Ashley y Brent vinieron a verme hace dieciocho meses", digo al micrófono, recorriendo con la mirada al público con la sonrisa cálida y pausada que he practicado frente al espejo desde los veintiséis años, "eran una pareja en crisis. Problemas de comunicación. Falta de confianza. El tipo de desconexión que, si no se trata, acaba con los matrimonios".

Una oleada de murmullos de simpatía. Bien. Están conmigo.

"Hoy renuevan sus votos no porque hayan arreglado lo que estaba roto. Hago una pausa; la pausa lo es todo. Mi profesor de actuación de la universidad solía decir:El silencio vende la frasePero porque descubrieron que el amor no se trata de ser inquebrantables. Se trata de elegirse el uno al otro, cada día, a propósito."

Levanto mi copa de champán. Trescientos vasos se alzan conmigo. En algún lugar al fondo, un cuarteto de cuerdas empieza a sonar al compás de la señal, porque especifiqué la señal en la hoja de instrucciones, porque lo especifico todo, porque la especificidad es la base de toda mi carrera.

"Para Ashley y Brent", les digo. "Prueba de que el método Marlowe funciona."

El brindis llega. Los aplausos son de los buenos, de esos que se convierten en una ovación de pie si dejas que el silencio se alargue un instante más, cosa que hago, porque lo he hecho cuatrocientas veces y sé exactamente cuánto debe durar un instante.

Miro a Brent.

Brent no está mirando a Ashley.

Brent está mirando su teléfono, que está sobre la mesa, con la pantalla hacia arriba, donde acaba de aparecer una notificación en la parte superior en un pequeño texto blanco que no debería poder leer desde doce pies de distancia con poca luz, excepto que he pasado once años entrenándome para leer habitaciones, rostros, posturas y las señales microscópicas de las personas que están a punto de arruinarlo todo, y la notificación dice lo siguiente:

Maddie: ¡Tengo muchas ganas de verte esta noche!🖤

Los aplausos continúan. Ashley llora de alegría; el fotógrafo lo está captando. Esta será la imagen de portada de la campaña de relanzamiento, y Brent sonríe a su esposa con toda la cara mientras desliza el pulgar, casi con pereza, para descartar la notificación.

Tengo once años de formación. Tengo un libro que fue un éxito de ventas del New York Times. Tengo una editora que, en este preciso instante, está sentada tres mesas más atrás, sonriéndome como si yo fuera la razón por la que su editorial va a alcanzar sus objetivos trimestrales.

Y sigo sosteniendo un micrófono.

—¿Josephine? —Con la expresión de alguien que lee el guion y tras unas palabras de la mujer que lo hizo posible, la oficiante, una amiga de la familia y una mujer encantadora que obviamente nunca había oficiado una ceremonia en directo, se inclina hacia mí—. ¿Te gustaría hablar directamente con los novios?

Esto es lo que debería decir:¡Felicidades! Me alegro muchísimo por vosotros dos.Cuarenta y una palabras, más o menos, y la noche termina exactamente como lo indica el guion, y mañana vuelo a Chicago para el circuito de programas matutinos, y en seis semanas mi nuevo libro llega a las estanterías con la foto "después" de Ashley y Brent en la portada, enmarcada en una suave luz dorada, con el títuloParejas reales. Trabajo real. Amor real.

Esto es lo que digo, porque estoy sosteniendo un micrófono en vivo, y acabo de ver a la esposa de un hombre llorar lágrimas de felicidad a dieciocho pulgadas de un teléfono que la está traicionando activamente, y aparentemente once años de disciplina profesional se evaporan en el instante en que estoy personalmente, físicamentefurioso.

"En realidad, sí. Brent, tengo algo."

La sala se calma. Trescientos rostros, cálidos por el champán y la música del cuarteto, se vuelven hacia mí con el silencio expectante de un público que cree que está a punto de recibir algo especial. Un regalo. Un placer.

"Cuando viniste a mi oficina hace dieciocho meses", digo, y mi voz está haciendo eso, eso cálido, eso confiable, eso que me ha llevado a cuatro portadas de revistas, "me dijiste que la parte más difícil de reconstruir la confianza con Ashley fue aprender a sertransparente.Nada de secretos. Nada de teléfonos separados en la cena. ¿Lo recuerdas?

La sonrisa de Brent permanece inmutable. Pero su mano sí se mueve, apenas un poco, lo justo para alcanzar el teléfono que está sobre la mesa.

—Dijiste —continúo—, y lo anoté, porque lo anoto todo —aunque no lo hice. No lo anoté. Lo estoy recitando de memoria, como recito todo, porque mi memoria es el único sistema de archivo que nunca me ha fallado.Quiero que pueda mirar mi teléfono cuando quiera y no sienta nada más que aburrimiento.palabras. Página cuarenta y siete de mis notas."

—Josephine —dice Brent, y la calidez en su voz se ha quebrado levemente, de esas que solo yo notaría, salvo que Ashley ya no llora lágrimas de alegría. Ashley se ha quedado muy quieta. Ashley mira el teléfono que está sobre la mesa.

"Entonces", digo, y una pequeña parte cuerda y profesionalmente entrenada de mi cerebro me grita queDetente, aborta, sonríe y devuelve el micrófono; esta no es tu historia para contar.y no le hago caso, porque esa parte de mi cerebro nunca ha sido la parte de mí que le ha gustado a nadie. "Creo que sería algo realmente hermoso, realmentetransparenteBrent, si enseguida les mostraras a todos aquí lo que es "aburrido", ¡ahora mismo! ¡En directo!

El silencio que sigue no es agradable.

Se extiende. Se extiende más allá del punto donde el silencio vende una frase y entra en el territorio donde el silencio se convierte en su propio tipo de sonido: trescientas personas sin respirar, un cuarteto de cuerdas que se desvanece a mitad de frase porque inclusoellosPuedo sentirlo, la mano de Ashley moviéndose lentamente hacia el teléfono sobre la mesa como si ya lo supiera, como si una parte de ella lo hubiera sabido desde hace tiempo y solo necesitara que alguien más lo dijera en voz alta primero.

Ella lo recoge.

La pantalla sigue encendida.

Maddie: ¡Tengo muchas ganas de verte esta noche!🖤

Quisiera decirles que lo que sucede a continuación es tranquilo. Digno. Un momento que, en retrospectiva, todos coinciden en que fue lo mejor.

Lo que sucede a continuación es que Ashley Calloway, de veintinueve años, con un vestido de cinco mil dólares, dieciocho meses después de comenzar una relación que yo personalmente reconstruí desde cero, emite un sonido que nunca antes había escuchado en un ser humano y le arroja su propia copa de champán directamente a la cara de su esposo, y en algún lugar del caos que sigue, los jadeos, el raspado de las sillas y la fotógrafa que no deja de disparar, Dios la bendiga, ni por una sola foto, aparece el teléfono de alguien.

Luego otro teléfono.

Entonces, parece que todos los teléfonos.

Sigo sosteniendo el micrófono. Lo miro como si nunca hubiera visto uno antes. Al otro lado de la sala, mi editora, Diane Whitmore, tiene las manos apoyadas contra la cara, el gesto universal de una mujer que ve cómo sus cifras trimestrales se desmoronan en tiempo real.

Mi propio teléfono, que llevo en el bolso de mano, sobre la mesa, a treinta centímetros de mi mano, empieza a vibrar.

Y zumbido.

Y zumbido.

No lo cojo. Todavía no. Me quedo allí, micrófono aún en mano, trescientos teléfonos grabando, un cuarteto de cuerdas que ha dejado de tocar por completo, y Brent Calloway limpiándose el champán de los ojos mientras su esposa grita algo sobre Maddie que estoy bastante segura de que varios lectores de labios en línea estarán transcribiendo en una hora, y pienso, con la extraña y flotante calma de una mujer que observa el final de su propia vida desde una ligera distancia,

Bueno. Se cancela la gira de presentación del libro.

El primer clip tarda once minutos en alcanzar las cien mil visualizaciones. Lo sé porque estoy sentado en la parte trasera de un coche fuera del recinto, con las manos temblando demasiado como para sujetar la correa de mi bolso, viendo cómo sube el número en una pantalla que no es mía, sino del conductor, montada en el salpicadero, porque al parecer el algoritmo ha decidido que...Una asesora de citas provoca el fracaso de un matrimonio en su propia ceremonia de renovación de votos (¡no creerás lo que dijo!).Es exactamente el tipo de contenido que los taxistas de la ciudad de Nueva York quieren que suene a todo volumen un martes a las nueve de la noche.

Mi teléfono, que tengo en el regazo, sigue vibrando. Finalmente le doy la vuelta.

Cuarenta y siete llamadas perdidas. Doscientos once mensajes de texto. Mi publicista. Mi editor. Mi madre, de alguna manera, ya. Debe tener una alerta de Google; por supuesto que tiene una alerta de Google. La tiene desde que publiqué el libro, y debajo de todo eso hay una notificación de correo electrónico de un nombre que llevo cuatro años intentando olvidar activamente.

Atlas Cole.

Asunto: Deberíamos hablar.

Lo miro fijamente durante un buen rato.

Entonces coloco el teléfono boca abajo sobre mi rodilla, apoyo la cabeza en el asiento y empiezo a reír, muy bajito, con esa clase de risa que ya no tiene futuro, esa que está a un suspiro de convertirse en algo completamente distinto.

Once años. Cuatro portadas de revistas. Un best-seller con mi cara en la portada, con pie de foto.La mujer que puede arreglar cualquier relación.

Y en algún lugar de Manhattan, el único hombre que se ha atrevido a decir públicamente que eso es una mentira se está sentando a escribirme un correo electrónico.

Realmente, realmente no quiero saber qué quiere.


CAPÍTULO DOS

El hombre que calificó la obra de su vida como pseudociencia

A las 9:14 p.m., seis pantallas en mi oficina me muestran el mismo video.

Esto no es inusual. De hecho, el objetivo principal del panel de control que creó mi equipo es mostrarme seis pantallas con la misma información: seguimiento del sentimiento, velocidad de menciones, sentimiento por datos demográficos y un gráfico en tiempo real de la cuota de voz que actualmente parece un ataque al corazón en tinta roja. Lo inusual es que el vídeo no trata sobre Pulse.

Es una mujer con un vestido verde, sosteniendo un micrófono, poniendo fin con mucha serenidad a una boda ante trescientos invitados.

—Señor —Priya, mi jefa de comunicaciones, está parada en la puerta con la postura de alguien que ha ensayado lo que va a decir en el ascensor—. Tenemos un problema.

—Lo sé —digo, sin apartar la vista de las pantallas. En la pantalla tres, Josephine Marlowe, aunque todos la llaman Joey (aunque yo nunca la he llamado así en cuatro años), le comenta al novio algo sobre transparencia. En la pantalla cinco, un ángulo diferente, con un ligero desfase, muestra el momento exacto en que su esposa contesta el teléfono.

"Usted lo sabe", repite Priya, como si estuviera comprobando si he malinterpretado la magnitud de esto. "Señor, Josephine Marlowe es el rostro de laConfianza y seguridad de Pulsecampaña. Su respaldo aparece en el cuarenta por ciento de nuestros materiales de marketing previos a la salida a bolsa. La presentación para la gira promocional incluye su cita en la diapositiva seis.

"Sé lo que hay en la diapositiva seis, Priya. Yo aprobé la diapositiva seis."

"Entonces también sabes que desde hace once minutos", revisa su teléfono, "esa cita ahora está asociada a una mujer que se volvió viral porDestruyendo un matrimonio en directo ante las cámarasy nuestra gira comienza en ochenta y nueve días."

Noventa, técnicamente. Pero no la corrijo, porque el número no es el problema.

Vuelvo a ver el vídeo. Es la cuarta vez. Cada vez, me encuentro haciendo lo mismo: no miro la habitación, no veo cómo el rostro del novio se desmorona en tiempo real, no veo cómo el vaso de la esposa se le escapa de la mano en ese horrible arco lento que internet convertirá en un efecto de sonido durante las próximas seis horas.

La estoy observando.

Josephine Marlowe acaba de, en aproximadamente noventa segundos, prender fuego a su propia carrera en televisión en vivo, frente a su editor, frente a trescientas personas que pagaron para ver una celebración, y lo hizo enobjetivo.Puedes ver el momento exacto en que decide hacerlo. No es un desliz. No es un accidente. Algo cruza su rostro, rápido y controlado, el tipo de microexpresión que la mayoría de la gente pasaría por alto, y luego toma el micrófono como si estuviera tomando un arma, y ​​ellausos él.

En la última década, me he sentado frente a cuatrocientos fundadores. He aprendido a leer el instante previo a que alguien decida hacer algo que sabe que le va a costar caro. La mayoría se estremece. La mayoría busca una salida.

Ella no se inmuta. Parece furiosa yciertos enEn la misma respiración, y luego lo hace de todos modos.

"Atlas", dijo Priya de nuevo. "El chat del foro ya está animado. ¿Quieres que redacte una declaración que nos distancie de ella, o...

"No."

"No a la declaración, o no a

"Sin declaraciones." Finalmente aparté la vista de las pantallas. "Busquen su expediente."

Priya parpadea. "¿Su expediente? Señor, la respuesta apropiada aquí es controlar los daños, no qué tipo de expediente."

"Todo. El historial de prensa, las colaboraciones con marcas, los datos de ventas de libros, el calendario de apariciones en podcasts para los próximos seis meses y —lo pienso durante exactamente un segundo— cualquier cosa de los últimos cuatro años que me mencione."

"...¿Tú?"

«Hay una entrevista. Hace dieciocho meses, en un podcast sobre citas y tecnología, ella fue invitada». Yo había sido invitada la semana anterior. El presentador, un hombre demasiado familiar, no dejaba de llamarme «abogada», algo que permití solo una vez. Le puse un fragmento de algo que había dicho acerca de que el emparejamiento algorítmico era «más honesto que el instinto de la mayoría de la gente para encontrar pareja» y le pedí su opinión.

Su respuesta había sido: "Eso es"Es el tipo de cosas que dice un hombre cuando nunca le han roto el corazón alguien que, según un algoritmo, tenía un 86% de probabilidades de ser compatible."

Lo había escuchado cuatro veces. Me dije a mí mismo que era un estudio competitivo.

"Señor, con todo respeto", dice Priya, con el tono de alguien que ha trabajado conmigo el tiempo suficiente para saber que "con todo respeto" significa lo contrario, "no creo que ahora sea el momento de reabrir un debate sobre un podcast. Tenemos ochenta y nueve días para convencer a los inversores institucionales de que esta empresa es estable, madura y, y no puedo enfatizar esto lo suficiente, noDirigido por alguien cuya principal asociación en la prensa en este momento es una mujer a la que actualmente se denomina "la asesora de citas que destruyó un matrimonio para conseguir visitas"."

"Lo sé."

"¿Entonces cuál es el plan?"

Busco su expediente yo misma. No espero al equipo, porque tardarán cuarenta minutos, y lo quiero ahora, y ahí está. La portada del bestseller. Los cuatro perfiles de revista. Una fotografía de una gala de hace dieciocho meses donde se ríe de algo fuera de cámara, con la cabeza echada hacia atrás, desprevenida, y recuerdo. Recuerdo haber mirado esa misma fotografía en aquel momento y haber pensadoEsa no es una sonrisa publicitaria yLuego cerré la laptop porque eran las 11 de la noche y tenía una llamada a las 6 de la mañana con el líder de nuestra ronda de financiación Serie D, y no había ninguna razón, ninguna, para estar mirando fotografías de una mujer que creía que toda mi empresa se basaba en "externalizar la intimidad a un centro de datos". Palabras textuales. El mismo podcast.

La verdad es que me pareció gracioso. Tampoco se lo conté a nadie.

—El plan —digo, mientras reviso el archivo— es que en aproximadamente... —Miro la hora—. Catorce horas, todos los medios que cubran esta noticia necesitarán un segundo enfoque. El primero es: «La asesora de citas se desmorona en directo». El segundo enfoque, el que genera más interacción, siempre es: «¿Qué le pasa ahora?».

"Bueno..."

"Ahora mismo, Josephine Marlowe no tiene otra opción. Su editorial la despedirá esta semana. Sus colaboraciones con marcas, incluida la nuestra, se esfumarán discretamente. En seis meses, será una simple nota a pie de página en Wikipedia y un ejemplo de lo que no se debe hacer en tres podcasts de marketing diferentes."

"...¿Bien?" dice Priya, con cuidado, tratando claramente de averiguar a dónde quiero llegar con esto y sin gustarle el destino que está imaginando.

"Mal", digo. "Porque ahora mismo, nuestro problema no es ella. Nuestro problema esa mí."

Giro una de las pantallas hacia Priya, no hacia el vídeo viral. Un documento diferente. Nuestro informe de sentimiento de los inversores, de hace tres semanas, el que nadie en el equipo ejecutivo quiere comentar porque contiene, en la página once, en una sección convenientemente tituladaRiesgo de percepción del fundador, la frase:Cole se muestra competente pero emocionalmente distante; entre los inversores de primer nivel persisten las comparaciones con [REDACTED ver apéndice] en lo que respecta a la sostenibilidad cultural a largo plazo.

El nombre censurado es el de mi padre. Todo el mundo sabe que es el de mi padre. El apéndice consta de once páginas que tratan sobre una empresa que él llevó a la ruina hace dieciocho años por ser, en palabras de los inversores que la financiaron, "un hombre brillante y carismático en quien nadie que hubiera pasado más de una semana con él podía confiar".

He pasado diez años asegurándome de que nadie diga eso de mí. He construido Pulse sobre lo opuesto a todo lo que él era: cuidadoso, transparente,y aburridode la forma muy específica en que el dinero institucional encuentra tranquilizadora. Y ha funcionado. Hasta la página once de un informe de opinión que no puedo borrar de mi mente, que dice, en un lenguaje tan cuidadoso que bien podría estar en neón, queNo creo que sea capaz de preocuparse por nada.

—Señor —dice Priya lentamente—, ¿qué tiene que ver todo esto?

"Ella necesita un segundo ángulo", digo. "Yo necesito personalidad. Por ahora, son el mismo problema."

Priya me mira fijamente durante un buen rato. Luego mira la pantalla, donde Joey Marlowe, congelada en medio de una risa en una foto de hace dieciocho meses, sin darse cuenta de que la están mirando, sigue sonriendo a algo que está justo fuera de plano.

—Atlas —dice Priya con mucho cuidado, como si le hablara a alguien que está demasiado cerca de una ventana—. ¿Qué vas a hacer?

Cierro el portátil. Ya sé la respuesta, y ya sé que es una mala idea, y aun así lo voy a hacer, lo cual, veo, es la primera vez en aproximadamente una década que he analizado directamente una mala idea y no he encontrado inmediatamente seis razones para no hacerlo.

—Voy a ir a hablar con ella —digo—. Esta noche.

"Son las nueve y media."

"Lo sé."

"Acaba de tener la peor noche de su vida profesional."

"Yo también lo sé. Ya estoy buscando mi chaqueta. Es la única vez que esto funciona, Priya. Mañana tendrá un publicista, un abogado y cuarenta y ocho horas para construir un muro. Esta noche, no tiene nada que perder."

Priya me mira fijamente. Detrás de ella, en la pantalla tres, el clip se repite: el vaso de la esposa, el arco lento, el jadeo de la multitud, y debajo, más pequeña, en la esquina donde el algoritmo ha mostrado útilmente "contenido relacionado", una miniatura llama mi atención: una foto granulada del mismo evento, tomada segundos antes.antesEl brindis, con Joey Marlowe de pie en el podio, la copa de champán en alto, sonriendo con esa clase de sonrisa que está a punto de detonar algo y que claramente, gloriosamente, aún no sabe que es así.

"Esa es la cuestión con la gente que no tiene nada que perder", digo, más bien para mí misma, ya en la puerta. "Dicen que sí a cosas que no deberían".

Todavía no sé hasta qué punto tengo razón. Ni cuánto nos costará a ambos averiguarlo.


CAPÍTULO TRES

La peor persona posible, en el peor momento posible.

Estoy sentada en el suelo de mi cocina, comiendo cereales directamente de la caja, con el vestido verde puesto, cuando alguien llama a mi puerta.

Debo aclarar: todavía estoyenEl vestido verde porque quitármelo requeriría esfuerzo, y el esfuerzo es un recurso del que no dispongo actualmente. Estoy comiendo el cereal seco porque para tomar leche tendría que abrir el refrigerador, y el refrigerador está al otro lado de la cocina, y el suelo de la cocina es donde me senté hace aproximadamente cuarenta minutos, y alguna parte de mi sistema nervioso ha decidido que esto es permanente.

Mi teléfono, boca abajo en el suelo a mi lado, ha dejado de vibrar. No porque el mundo haya perdido el interés. Lo comprobé hace noventa segundos, en contra de mi buen juicio, y el número ya supera los cuatrocientos mil, y sigue subiendo, sino porque lo puse en modo No molestar, una opción que desconocía hasta esta noche, lo que dice mucho de cómo suelen transcurrir mis noches.

El golpe vuelve a sonar. Tres golpes secos, espaciados uniformemente, el golpeteo de alguien que jamás en su vida se ha preocupado de que llamar a la puerta pueda ser una molestia.

"Vete", le digo a la caja de cereales, porque la caja de cereales es lo único en la habitación en lo que confío ahora mismo.

El golpe llega por tercera vez.

Me levanto del suelo, mis rodillas manifiestan su disgusto porque, al parecer, la humillación también es una experiencia que afecta a todo el cuerpo, y miro por la mirilla, esperando encontrarme con un periodista, o con mi madre (que tiene una llave; técnicamente, mi madre también cree firmemente en "la buena imagen de llamar a la puerta"), o posiblemente con Diane, que ha venido a darme las malas noticias en persona porque es el tipo de mujer que piensa que las malas noticias pierden su impacto si se las dices a la cara mientras sostienes una botella de vino.

No es ninguna de estas personas.

Es Atlas Cole, de pie en el pasillo de mi edificio, con un traje que probablemente cuesta más que mi alquiler, sin llevar nada en las manos. Ni vino, ni flores, ni una rama de olivo de ningún tipo; simplemente allí, inmóvil, como un hombre que lleva allí más tiempo del que le resulta cómodo y ha decidido no llamar a la puerta por cuarta vez.

Abro la puerta porque no puedo procesar esta información de otra manera.

"No eres real", le digo.

"Soy real."

"Me enviaste un correo electrónico."Deberíamos hablar.Ese es un mensaje de ruptura. Ese es el mensaje que me envió mi ex antes de mudarse a Portland con una mujer llamada Skye. No puedes enviarme un"Deberíamos hablar"correo electrónico y luego aparecer en mi apartamento a las—miro el reloj de mi microondas, visible por encima de su hombro—diez y cuarto de la noche, cuando llevo puesto un vestido, destruí un matrimonio en, comiendo cereales como un animal. ¿Entiendes que he tenido undía¿Atlas Cole? He tenido posiblemente el peor día que haya tenido un ser humano en la historia registrada, y fue el último.

"Lo sé", dice.

"El último absolutoLa persona que necesito ahora mismo en mi puerta es el hombre que participó en un podcast y calificó toda mi obra como...

«Externalizar la intimidad a un centro de datos». Lo dice sin inflexión, como si lo leyera de una tarjeta. «Dijiste eso de mi empresa. En el mismo podcast. La semana siguiente».

Me detengo.

"Recuerdo la frase exacta", añade, "porque he tenido dieciocho meses para pensarlo".

Hay un ritmo, uno real, no uno actuado, de esos en los que ninguno de los dos parece estar seguro de lo que va a hacer el otro, y entonces, en contra de todos mis instintos, en contra de once años de entrenamiento, en contra del peor día de mi vida profesional, sucedeHace seis horas, empiezo a reír.

No es una buena risa. Es del tipo que surge de algún lugar bajo el agotamiento, ligeramente histérica, con un toque que podría convertirse en llanto si se prolonga demasiado. Me vuelvo a sentar, no con gracia, simplemente como que...abajo, contra el marco de mi propia puerta, y Atlas Cole, multimillonario, está parado en mi pasillo y me observa tener lo que posiblemente sea una pequeña crisis nerviosa y no se va y no parece incómodo, lo cual es de alguna manera la parte más extraña de todo esto.

—¿Puedo pasar? —dice—, ¿o prefieres terminar esto en el suelo?

"El suelo me ha tratado bien esta noche", digo. "Pero bueno. Entra. No tengo nada que perder, así que... ¿Por qué no?"

No se sienta en el sofá. Se queda de pie junto a mi estantería, con las manos en los bolsillos, mirando los lomos de los libros, y veo, con un pequeño sobresalto, que uno de esos lomos es el mío.El método Marlowe: Cómo construir un amor que perdure.Tapa dura, letras grabadas en oro, actualmente número uno en tres listas de los más vendidos, actualmente lo más gracioso que cualquiera de nosotros haya visto jamás, al parecer, porque sus ojos se posan en él y se quedan ahí un segundo de más.

—Adelante —digo, dejándome caer en el sofá y quitándome los zapatos—. Dilo.

"¿Que qué?"

"Sea lo que sea que viniste a decir, el discurso de 'ya te lo dije' y el de la 'pseudociencia', segunda ronda. Supongo que de eso se trata; viste el video, y una parte de ti que ha estado esperando dieciocho meses para obtener la reivindicación decidió que esta noche era el momento de decirlo en persona. Bien. Adelante. No tengo energía para detenerte, y honestamente..." Señalo vagamente hacia mí misma, hacia el vestido y hacia el desastre general de la noche. "Puede que incluso esté de acuerdo contigo esta noche. Es gratis. Tómalo."

Se queda callado un momento.

"No estoy aquí por eso."

"Entonces, ¿por qué?"son¿Estás aquí? Porque llevo mucho tiempo en este trabajo y he aprendido que cuando un hombre aparece sin avisar a las diez de la noche, el mismo día en que la vida de una mujer se desmorona ante las cámaras, o bien es una disculpa que no siente o una oportunidad que está a punto de disfrazar como tal, y no me das la impresión de ser del tipo que pide disculpas.

Algo cambia en su expresión, no mucho, lo mínimo posible, pero llevo once años dedicándome a leer rostros para ganarme la vida, y lo percibo.

"Tienes razón", dice. "Es una oportunidad."

"Ahí está."

"Me gustaría hacerle una propuesta."

Me río de nuevo. Esta vez más brevemente. Más agudo. "Atlas. Acabo de acusar públicamente a un novio de infidelidad, delante de trescientas personas, citando directamente sus propias notas de terapia, el día de la renovación de sus votos. Actualmente soy la mujer más odiada de la Costa Este. ¿Qué clase de...propuesta¿Podrías ser tú?

"Necesito una novia."

La habitación queda en completo silencio.

"¿Lo lamento?"

«Durante noventa días», dice, como si leyera una presentación. «Aprenderé, con el tiempo» es precisamente como Atlas Cole procesa todo, incluyendo, al parecer, esto. Pulse sale a bolsa en noventa días. Mis informes de opinión de los inversores me señalan, y cito textualmente, como «emocionalmente distante», con preocupaciones sobre la «sostenibilidad cultural a largo plazo». Quieren ver que soy una persona. No solo un fundador. Una persona que puede, y repito, «mantener una relación personal estable y positiva bajo el escrutinio público».

"De acuerdo", digo lentamente, "y viniste aa mí, la mujer que, desde hace seis horas, no puede mantener una relación por un tiempoaudienciaTampoco, por si se perdieron los titulares."

"No los extrañé." Finalmente se aparta de la estantería para mirarme directamente, y hay algo bajo la monotonía de su voz ahora, algo que no sabría si no hubiera pasado las últimas seis horas viendo cómo cada uno de mis instintos profesionales era incinerado públicamente. Podría llamarla estrategia laDe buena clase, de esas que antes sabía reconocer. "Para mañana por la mañana, habrás perdido a tu editor, tu circuito de conferencias y la mayoría de tus colaboraciones con marcas. Incluida la que tienes con mi empresa, que actualmente te reporta alrededor de dos millones de dólares en los próximos dieciocho meses."

Abro la boca. No sale nada.

"Lo que no tienes", continúa, "es un segundo acto. La prensa lo necesita. Ahora mismo, la única historia es 'un asesor de citas destruye un matrimonio'. En una semana, si nada cambia, la historia se convertirá en 'un asesor de citas, antes desacreditado, encontró el amor de todos modos', y la única persona cuya narrativa realmenteayuda"Ahora mismo, esta noche, está sentado frente a mí con una caja de cereales en la mano."

Miro hacia abajo. De hecho, todavía tengo la caja de cereales en la mano.

"Estás loco", digo, pero me sale más bajo de lo que pretendo.

"Probablemente", asiente.

"Esto es Atlas, así no funcionan las relaciones. Falsas o no. No puedes simplemente; haytérminos, hay personas que tendrían que creerlo, y usted y yo tenemos un historial documentado, público y registrado dedespreciando entre sí."

"Los opuestos se atraen", dice, y por un breve y desconcertante segundo, creo que podría estar bromeando, y luego miro su rostro y me doy cuenta de que no está bromeando en absoluto; está...leyéndome el titular, la que probablemente ya se está escribiendo, la que prácticamente se escribe sola:La fundadora de Pulse y exentrenadora de citas en desgracia se enamora de la persona que se supone que debe odiar.

Está bien. Es un buen ángulo. Mi cerebro profesional, magullado, exhausto y funcionando a base de cereales y resentimiento, reconoce un buen ángulo cuando lo ve, incluso entre los escombros, incluso a las diez y cuarenta de la noche, incluso sentada en el suelo de mi casa con un vestido que no quiero volver a ver jamás.

—Necesito una respuesta para mañana —dice Atlas, dirigiéndose hacia la puerta—. Tómate la noche. Piensa en lo que aún tienes que perder.

Se detiene en la puerta, no de forma dramática, solo brevemente, como alguien que se detiene cuando ha pensado en una cosa más.

"Por si sirve de algo", dice sin mirar atrás, "no creo que lo que hiciste esta noche haya sido una locura".

"Viste el mismo vídeo que todo el mundo."

—La vi cuatro veces. —Abre la puerta—. La mayoría de la gente, en ese momento, se protege. Tú no. Vas a perderlo todo por decir la verdad delante de trescientas personas que no querían oírla. —Mira hacia atrás una sola vez—. Me parece más interesante que una locura. Buenas noches, señorita Marlowe.

La puerta se cierra.

Me siento en el sofá, con mi vestido verde, sosteniendo una caja de cereales, mirando fijamente el lugar donde Atlas Cole estaba de pie hace un momento, y pienso con una especie de claridad horrorizada que atraviesa de lleno el cansancio.

No se equivoca con el titular.

Y luego, inmediatamente después, mucho más bajo, con una voz que suena sospechosamente parecida a la parte de mí que he pasado once años entrenando para que se calle.

Recordaba la frase exacta.


CAPÍTULO CUATRO

La mañana después de la peor idea que he tenido en mi vida

No duermo.

Esto no es inusual. Duermo un promedio de cinco horas en una buena noche, cuatro en una mala y alrededor de tres cuando he hecho algo que no se puede deshacer, lo que, anoche aproximadamente a las diez y cuarenta, incluye presentarme sin previo aviso en el apartamento de una mujer mientras estaba sentada en el suelo de su cocina con un vestido verde de lentejuelas comiendo cereales directamente de la caja y proponerle una relación falsa antes de que hubiera tenido la oportunidad de ponerse los zapatos.

A las seis de la mañana ya había revisado todas las presentaciones de nuestra carpeta de preparación para la salida a bolsa, respondido a cuarenta y tres correos electrónicos y tenido dos conversaciones conmigo mismo sobre si lo sucedido anoche califica como "acción decisiva" o "un lapsus significativo en el juicio ejecutivo". Las conversaciones llegan a conclusiones diferentes. Preparo café, del caro, con los granos que vienen de una suscripción a la que Marcus me inscribió hace dos años porque dijo que estaba "moliendo el barato como una forma de autocastigo", lo cual me pareció un diagnóstico absurdo en ese momento y que desde entonces he reconsiderado, y estoy de pie junto al mostrador, viendo cómo la ciudad se tiñe de un dorado pálido fuera de la ventana, cuando Marcus Webb entra en mi ático con su propia llave, porque eso es algo que Marcus Webb hace y siempre ha hecho, aparentemente, las mañanas en que decide que necesito supervisión.

—Priya me llamó —dice, dejándose caer en mi sofá con la naturalidad de quien considera este su segundo hogar. Lleva ropa deportiva, lo que significa que ya estaba despierto. Marcus sale a correr a las cinco y media. Lleva corriendo a las cinco y media todas las mañanas desde que teníamos veinticuatro años y compartíamos una oficina de dos habitaciones en Midtown con una cafetera que solo funcionaba si la desenchufabas, la dejabas reposar treinta segundos y luego la volvías a enchufar mientras le decías algo alentador. Solía ​​obligarlo a hacerlo solo. Ahora echo de menos la cafetera, lo que dice mucho de adónde se han ido los últimos diez años.

"Buenos días", digo.

"¿Lo es?" Coge el mando a distancia y enciende las noticias en silencio, por costumbre, porque ambos desarrollamos el mismo reflejo en los primeros años, siempre necesitando saber qué estaba pasando sin querer oírlo, y ahí está ella. Joey Marlowe. Resumen del programa matutino. El clip otra vez, el vaso otra vez, la multitud jadeante, ahora con un rótulo que diceASESOR DE CITAS SE VUELVE VIRAL: ¿FRAUDE O HÉROE? LOS ESPECTADORES OPINAN.

Marcus lo observa un momento. "Hero va ganando", dice. "El sesenta y dos por ciento en la encuesta".

"Lo sé."

"Así que la narrativa ya está cambiando." Se gira para mirarme. "Lo que significa que cualquier idea que hayas tenido anoche es o muy oportuna o innecesaria, dependiendo de qué versión de Atlas Cole haya tomado la decisión."

Le sirvo un segundo café, el que pidió, con leche de avena y dos terrones de azúcar, y se lo traigo sin que me lo pida, como siempre. Lo toma como siempre, sin decir nada, que es el lenguaje de una amistad construida sobre once años de no tener que dar explicaciones.

"Fui a su apartamento", digo.

Marcus sostiene la taza a medio camino de su boca. "Anoche."

"Sí."

"La misma noche que ella"

"Sí."

Deja la taza sobre la mesa. "Atlas."

"Lo sé."

"Eso, incluso para ti, es rápido. Acababa de tener la peor noche de su vida profesional. ¿Al menos...?"

"Yo propuse el acuerdo."

Marcus cierra los ojos. No de forma dramática; Marcus no es dramático, y esa es una de las razones por las que lo he mantenido cerca durante once años, sino con la tranquilidad de un hombre que reorganiza su comprensión de una situación. «Le propusiste una relación falsa», dice con cuidado, «a una mujer que estaba sumida en el caos de su carrera, la misma noche en que ocurrió, antes de haber dormido, consultado con un abogado o, ¿acaso seguía con el vestido puesto?».

"Eso no es relevante."

"Todavía llevaba puesto el vestido." Él vuelve a coger el café. Lo deja de nuevo. "¿Qué dijo?"

"Dijo que estaba loco."

"No se equivoca."

"También dijo que no tenía nada que perder." Me siento frente a él en la silla buena, la que da a la ventana, la que nunca dejo que nadie más se siente porque es la única silla del apartamento que no parece un mueble, la compré para impresionar a la gente. "No dijo que no."

Marcus me mira fijamente durante un buen rato. Tiene una expresión particular para esos momentos en que cree que me equivoco, pero comprende la lógica de lo que hago: una especie de exasperación resignada y afectuosa, como la de un hombre que ve a alguien chocar directamente contra una puerta que podía ver desde seis metros de distancia y decide dejar que suceda porque la lección se aprende mejor con la experiencia.

"De todas las mujeres de Nueva York", dice, "elegiste a la que ha pasado dieciocho meses calificando públicamente todo lo que construimos como una 'granja de servidores para la soledad'".

«Externalizar la intimidad a un centro de datos», corrijo. «Y yo que la califiqué de pseudociencia al principio. Técnicamente».

"Sé cómo lo llamaste. También lo sé." Hace una pausa, toma el café y esta vez lo bebe. "Escuchaste su respuesta seis veces. Porque me lo dijiste. A medianoche. Mientras estábamos ultimando la presentación de la Serie C. Dijiste: 'No puedo decir si se equivoca sobre nosotros o si tiene razón de una manera que aún no he comprendido'."

No contesto a eso, porque es cierto, y ambos sabemos que es cierto, y Marcus lleva once años practicando sabiendo cuándo no voy a contestar algo y entendiendo que el no responder también es una respuesta.

"La junta tendrá opiniones", afirma.

"La junta siempre tiene opiniones."

"Sobre este caso en particular, tendrán opiniones al respecto. Chen ya me envió un correo electrónico esta mañana a las cinco y cuarenta y cinco sobre la 'adyacencia reputacional'. Palabras textuales."

"Chen envía correos electrónicos a las cinco y cuarenta y cinco sobre todo."

—Lo llamó un “enredo romántico calculado”. Marcus arquea una ceja. —No se equivoca, ¿verdad?

Miro por la ventana. La ciudad está completamente dorada ahora, como lo está durante unos once minutos cada mañana despejada antes de que la luz cambie y se vuelva más común. Pasé los dos primeros años en este apartamento sin darme cuenta. Empecé a notarlo hace unos dieciocho meses. No sé por qué.

—Ella es la persona indicada —digo—. No porque sea conveniente. Gracias a ella, los inversores quieren ver que soy alguien que toma decisiones basándose en algo más que números. Anoche tomó una decisión que le costó todo, y la tomó de todos modos porque era lo correcto. —Eso es… —Me detengo.

—¿Eso es qué? —pregunta Marcus en voz baja.

"Ese es el tipo de cosas que no sé hacer", digo. "Y si no puedo hacerlo, la única opción es estar cerca de alguien que lo haga con naturalidad hasta que la junta lo crea".

Marcus guarda silencio un momento. Luego dice: "Esa es una forma muy analítica de decir que te parece interesante".

"Me parece interesante la óptica."

—Claro. —Se levanta, se termina la taza de un trago y la deja sobre la encimera—. Entonces, te va a llamar.

Miro mi teléfono. Está sobre la encimera, boca arriba, y llevo aproximadamente cuarenta minutos mirándolo.

"Probablemente", digo.

"¿Y cuándo lo haga?"

"Yo responderé."

Marcus asiente lentamente, mientras se pone la chaqueta. Está casi en la puerta cuando se da la vuelta, esa idea que no es tan secundaria, la que ha estado rondando por su cabeza desde que entró.

"Atlas", dice. "Cuando esto termine, los noventa días, la salida a bolsa, todo. ¿Cuál es el plan?"

"El plan es que se lance la OPV, que la situación se estabilice y que ambos volvamos a ello."

"No pregunto por el plan", dice. "Pregunto qué crees que va a pasar".

No contesto.

Él asiente igual que yo. Como si el no responder hubiera sido lo más honesto que he dicho en toda la mañana.

—No tardes mucho en contestar cuando te llame —dice, y se marcha.

* * *

Ella llama a las 8:47 de la mañana.

Contesto al segundo timbrazo, no al primero, porque incluso yo tengo la suficiente autoconciencia como para saber que contestar al primer timbrazo, cuando llevas dos horas pendiente del teléfono, es algo que revela más de lo que debería.

—De acuerdo —dice Joey Marlowe, sin preámbulos ni saludos, con la voz de quien ha tomado una decisión y la va a decir una sola vez antes de arrepentirse—. Lo haré. Pero estamos redactando un contrato, y traeré un abogado, y si vuelves a presentarte en mi apartamento sin avisar, te demandaré.

"Tendré el contrato redactado para el mediodía", le digo.

Una pausa. "Eso fue rápido."

"Lo redacté anoche."

Otra pausa, esta vez más larga. Y entonces, inesperadamente, se ríe. Es una risa breve, incrédula y sincera, y suena casi exactamente igual que en aquella fotografía de hace dieciocho meses, la de la gala, aquella en la que inclina la cabeza hacia atrás sin darse cuenta de que la están mirando.

"Por supuesto que sí", dice ella.

"Mediodía", digo. "Mi oficina."

"Tu oficina. Bien." Una pausa. "Ponte algo que se vea bien en las fotos, ¿de acuerdo? Si vamos a hacer esto, lo estamos haciendo bien."

Ella cuelga.

Miro el teléfono. Luego la ventana, donde la luz hace tiempo que cambió de dorada a ordinaria.

Me equivoqué antes cuando le dije a Marcus que ella no había dicho que no.

Lo que dijo anoche, sosteniendo esa ridícula caja de cereales, con una voz que intentaba sonar más dura de lo que era, fue: "YoNo me queda nada que perder."

Empiezo a pensar que podríamos tener eso en común. Y empiezo a pensar que esa es o bien la mejor base posible para lo que estamos a punto de hacer, o bien la más peligrosa.

Voy a buscar algo que quede bien en las fotos.


CAPÍTULO CINCO

Términos, condiciones y una cláusula muy específica sobre los besos.

Su oficina es exactamente lo que esperaba, y de alguna manera peor.

No es el tamaño, aunque es absurdo: ventanales del suelo al techo, el piso cuarenta y tres y una vista que hace que los visitantes se sientan pequeños. No es el minimalismo, todo en tonos grises y pizarra, y una única y ofensiva suculenta en el alféizar que parece demasiado perfecta para ser real y que, al acercarme, resulta serlo. Ni siquiera son los seis monitores dispuestos como un centro de mando detrás de su escritorio, ni el hecho de que no haya ni una sola fotografía personal en toda la habitación, algo que detecto en los primeros once segundos porque fijarme en cosas que la gente no quiere revelar sobre sí misma es mi única habilidad profesional.

Es el contrato.

Está en el centro de su escritorio, impreso y con pestañas, treinta y dos páginas, encuadernado en espiral, con una página de título que diceTÉRMINOS DEL ACUERDO COLE/MARLOWE CONFIDENCIALen una tipografía que solo puedo describir como "agresivamente oficial", y debajo del título, en letra más pequeña:Preparado: 23:00, Día 0.

Las once de la noche. Lo tenía redactado anoche a las once de la noche. Mientras estaba sentada en el suelo de mi cocina escuchando el podcast sobre sectas asesinas, solía quedarme dormida cuando estaba demasiado ansiosa para dormir. Él estabaredacción de contratos.

—Tenías un abogado trabajando a las once de la noche —digo, sentándome en la silla frente a él sin que me lo hayan invitado.

"Tengo un abogado contratado."

"¿Para contratos de relaciones falsas a altas horas de la noche?"

"Para diversas contingencias."

Lo miro. Él me mira. Hoy lleva un traje color carbón, que cuesta más de lo que quiero imaginar, sin corbata, lo que o bien es una concesión a la "accesibilidad" o simplemente así es como Atlas Cole luce los sábados, y se ve tan sereno como anoche a las diez y cuarto, lo cual es impresionante o profundamente inquietante, y posiblemente ambas cosas.

Yo, por otro lado, llevo puesto mi mejor atuendo de "no he llorado y estoy perfectamente bien", que consiste en un blazer azul marino sobre una blusa de seda color crema y tacones que me acordé de poner porque le dije que se pusiera algo fotogénico, y me niego a que me superen en elegancia en la peor semana de mi vida profesional.

Nina lo eligió. Le envié un mensaje a las seis de la mañana. Llegó a las siete con café, la chaqueta y la energía de una mejor amiga que tiene once preguntas y, por ahora, decide no hacer ninguna.

—¿Trajiste la tuya? —pregunta Atlas, señalando con la cabeza la carpeta que llevo bajo el brazo.

Lo dejé sobre el escritorio junto a su monstruosidad encuadernada en espiral. También tiene pestañas. También tiene unas treinta páginas. La portada dice, escrita de mi puño y letra porque la hice a las cuatro de la mañana en papel de carta bueno:Contrapropuesta: El método Marlowe para la gestión de las relaciones públicas (Borrador 1, sujeto a revisión).

Atlas lo mira durante un largo segundo.

"También tenías esto redactado a las once de la noche", dice.

"Lo redacté a la una de la madrugada. Trabajo más rápido bajo presión."

Algo se dibuja fugazmente en su rostro, no una sonrisa, sino la sombra de una, de esas que se asoman en la comisura de la expresión cuando uno se resiste a mostrarla. Él busca mi carpeta. Yo busco su contrato. Pasamos los siguientes cuarenta y cinco minutos leyendo en completo silencio, que es el momento de mayor comodidad profesional que he experimentado desde ayer, porque leer es algo que sé hacer, y leer no es actuar, y estoy muy cansado de actuar.

* * *

Su contrato es tan exhaustivo que me resulta profundamente impresionante y, a la vez, un tanto alarmante.

Hay una sección sobre apariciones públicas; frecuencia (mínimo dos veces por semana); tipo (una mezcla de oportunidades planificadas en los medios y eventos sociales que se sienten orgánicos); parámetros de contacto físico apropiados (Tomarse de la mano, contacto del brazo y proximidad propios de una relación romántica en desarrollo; un contacto más íntimo deberá ser acordado mutuamente con antelación);y una nota sobre las redes sociales que leí tres veces porque dice, y cito, 'CadaLas partes deberán publicar contenido que refleje una relación genuina y en desarrollo con una frecuencia mínima de tres publicaciones por semana, con textos que, a juicio de ambas partes, sean algo que diría una persona real.

Algo que diría una persona de verdad. Me siento encantada a pesar de mí misma.

Hay una sección sobre información: qué podemos compartir públicamente sobre el otro (información general, afectuosa y no específica); qué tenemos prohibido compartir (cualquier cosa relacionada con la estrategia de salida a bolsa de Pulse o cualquier cosa relacionada con mis relaciones específicas con los clientes o mi metodología de coaching); y un acuerdo de confidencialidad mutuo de veinte páginas que, lo admito en privado, está bien redactado.

Y allí, en la página veintiséis, marcada en azul, un color distinto al de todas las demás pestañas y lo único en todo el documento que sugiere que alguien tomó una decisión deliberada basada en algo más que la eficiencia legal, está lo que Atlas Cole ha titulado:

Sección 9: Parámetros de contacto romántico.

Lo leí. Lo leí dos veces. Levanté la vista.

"Sección nueve", digo.

"Sí."

«No se permiten besos sin un aviso previo de al menos veinticuatro horas por parte de ambas partes, confirmado por escrito a través del canal de comunicación designado». Lo miro. «Has incluido un calendario de besos en un documento legal».

"Incluí los parámetros de consentimiento en un documento legal", dice con la paciencia de quien también ha previsto esta misma conversación. "Hay una diferencia".

"El canal de comunicación designado", continúo porque aún no he terminado, "es Atlas; es unCalendario compartido de Google."

"Organizado, rastreable y con fecha y hora."

"Quieres añadir besos a un calendario de Google."

"Quiero ponermuestras públicas de afecto planeadasEn un calendario, sí. Para fines de programación y preparación.

Lo miro fijamente. Él me devuelve la mirada. Me doy cuenta de que no tiene ni idea de que esto es gracioso, o sí que lo sabe y ha decidido deliberadamente no demostrarlo, lo cual, de alguna manera, resulta más interesante que la alternativa.

"Tengo algunas contrapropuestas", digo.

"Suponía que lo harías."

Abro mi documento en la página doce, que marqué con una pestaña roja porque me levanté a las cuatro de la mañana y tomé decisiones drásticas, y se lo muestro. Él lo lee. Su expresión no cambia exactamente, pero algo alrededor de sus ojos sí, un leve gesto, como si alguien levantara una ceja.

"Lo que se busca es una cláusula de 'química natural'", dice.

Sí. Eso significa que ninguna de las partes está obligada a demostrar afecto según un horario. El afecto se manifiesta según sea necesario, en el momento, basándose en la percepción del ambiente, por la persona con más experiencia en interpretar situaciones sociales. Golpeo la página. Esa soy yo.

"Quieres tener control total sobre cuándo nos tomamos de la mano."

"Quiero tener plena autoridad sobre las decisiones de contacto físico táctico, sí. Usted conserva la autoridad sobre todas las decisiones financieras, las comunicaciones relacionadas con la OPI y lo que ahora llamo el 'calendario de visibilidad estratégica', que abarca dónde y cuándo nos ven. Yo conservo la autoridad sobrecómo nos vemosCuando nos ven. Ese es mi fuerte.

Lo reflexiona durante más tiempo del que yo esperaba.

"Eso es más razonable de lo que esperaba", dice.

"Soy más razonable de lo que esperabas."

"Terminaste un matrimonio con un micrófono hace once horas."

"Terminé unamentirCon un micrófono. Hay una diferencia." Lo miro a los ojos. "Página diecisiete. La cláusula de salida."

Él se vuelve hacia ello.

«Si alguna de las partes desarrolla sentimientos románticos genuinos por la otra», le digo, leyéndoselo en voz alta porque lo escribí a las tres y cuarenta y siete de la mañana y estoy orgulloso de ello, «cualquiera de las partes puede invocar la cláusula de rescisión, en cuyo caso el acuerdo se disuelve en cuarenta y ocho horas, se cumplen todas las obligaciones financieras según lo acordado y ambas partes se comprometen a no divulgar los detalles del acuerdo a la prensa, socios o representantes legales durante un período de cinco años». «Levanto la vista». «Eso no es negociable».

Atlas lo lee de nuevo. Su mandíbula hace algo casi imperceptible, una leve tensión, el tipo de cosa que solo notaría porque llevo once años observando rostros.

—¿Crees que eso es probable? —pregunta—. Sentimientos románticos genuinos.

La forma en que lo dice, tan seca y clínica, como si citara un documento en el que no cree, me produce una extraña sensación. No es exactamente una ofensa. Más bien una sensación de reconocimiento. Como escuchar mi propia voz en el registro de otra persona.

—No —digo—. Pero llevo once años en este campo. Sé lo que ocurre cuando la gente simula intimidad durante demasiado tiempo.

Me mira un momento. "¿Y qué pasa?"

«Confunden la familiaridad con el sentimiento», digo. «La cláusula de salida nos protege a ambos de cometer ese error».

Lo lee una vez más. Luego toma un bolígrafo, de esos caros, de los que guarda en un portalápices sobre su escritorio que claramente no usa, porque su firma en los tres documentos que ya ha firmado hoy está hecha con otro bolígrafo, y escribe algo en el margen de mi página veintiséis.

Él lo gira hacia mí.

Con una caligrafía pulcra y arquitectónica, propia de alguien que aprendió a escribir a mano y la ha conservado a pesar de todas las pruebas de que ya no es necesaria, ha escrito: «De acuerdo».Aunque, para que conste, yo no confundo las cosas.

Miro la nota. Lo miro a él.

"Ya veremos", digo.

* * *

Pasamos otras dos horas conciliando los dos contratos en uno solo. Mi abogada Priti, que no me hizo ni una sola pregunta cuando la llamé a las seis de la mañana, pero apareció a las diez y media con una grabadora y la expresión de alguien que ha sido contratada precisamente para este tipo de situación y pretende ser minuciosa al respecto, se sienta a mi izquierda y hace pequeños sonidos a intervalos que significan oestá bien o Tengo preguntas,Y he aprendido a distinguir la diferencia. El abogado de Atlas es un hombre canoso llamado Howard, que tiene la presencia de alguien que lleva cuarenta años en esto y ha decidido que ya nada le sorprende, una decisión que respeto profundamente.

A las dos de la tarde, ya tenemos un documento. Veintinueve páginas. Una portada. El título, que acordamos en los últimos cinco minutos de una negociación que, de alguna manera, fue la más fácil de la tarde, dice:

EL ACUERDO: COLE/MARLOWE Fecha de entrada en vigor: Día 1 Duración: 90 días. Condiciones: Según lo especificado en el presente documento.

Y al final, en letra más pequeña, está mi añadido, que Atlas leyó y luego, sin comentarios, no eliminó:

Este acuerdo no constituye, implica ni garantiza el desarrollo de sentimientos genuinos entre las partes. Se trata, a todos los efectos, de un acuerdo comercial.

Ambas partes lo entienden.

Lo firmamos. Su pluma, al final, la mía se quedó sin tinta en la página veintitrés, lo cual me parece una metáfora que prefiero no analizar.

Atlas deja la pluma. "Noventa días", dice.

"Noventa días", estoy de acuerdo.

Esta vez no nos damos la mano. No hace falta.

Lo que hacemos, y esto es algo en lo que pensaré más tarde, a altas horas de la noche, cuando el podcast se haya quedado en silencio y esté a solas con el silencio de una decisión irreversible, es mirarnos el uno al otro un instante más de lo que el momento requiere. Solo uno. Un instante que solo notarías si estuvieras pendiente.

Lo estaba buscando porque buscarlo es mi trabajo.

De todas formas, lo cronometré.


CAPÍTULO SEIS

Cita romántica, primer intento (Una clase magistral sobre lo que no se debe hacer)

Esto es lo que sé sobre Atlas Cole, de cara a nuestra primera cita pública, para la cual he tenido aproximadamente setenta y dos horas para prepararme:

Primero: Mide un metro ochenta y ocho. Lo sé por su página de Wikipedia, que leí dos veces: una la noche de la firma del contrato y otra esta mañana. La forma en que uno lee la página de Wikipedia sobre un lugar que está a punto de visitar, intentando formarse expectativas antes de la experiencia real, hace que estas sean irrelevantes.

Dos: En toda su vida pública documentada, jamás se le ha fotografiado en un restaurante con una acompañante. Galas, sí. Paneles de la industria, sí. Una subasta benéfica en 2021 donde pujó una cantidad desorbitada por una guitarra firmada, para la cual no posee ninguna otra guitarra. Pero ni una sola cita. Ni un solo restaurante. Ni una mujer del brazo que se vea cálida, natural y en una relación, que es precisamente como debemos vernos esta noche.

Tres: Hace dieciocho meses, en un podcast, llamó pseudociencia al trabajo de mi vida, y yo llamé a su empresa "una granja de servidores para la soledad", y en los tres días transcurridos desde el desastre de la boda, Internet ya ha hecho exactamente lo que Atlas predijo y nos ha convertido en una narrativa. The Drop publicó esta mañana un artículo titulado¿Ex parejas resentidas o amantes inesperados? La historia entre el asesor de citas Joey Marlowe y el director ejecutivo de Pulse, Atlas Cole.Tiene doscientas mil acciones. La sección de comentarios es cuarenta por ciento "Oh,Esto DEFINITIVAMENTE se va a convertir en algo";cuarenta por ciento, "Ella es"Demasiado bueno para él";y un veinte por ciento, discutiendo sobre si las citas algorítmicas son éticas, lo cual es independiente de todo lo demás que sucede en mi vida. Me parece interesante.

En otras palabras, ya somos una historia. Esta noche es solo el primer capítulo que captarán las cámaras.

* * *

Él estaba esperando afuera del restaurante cuando llegó mi coche.

Esto es lo primero que hace bien; ya está ahí, ya está de pie, no me hace esperar en la acera mientras las cámaras me encuentran. Lleva un traje oscuro, sin corbata otra vez (consistente; empiezo a pensar que no llevar corbata es simplemente su forma de ser, lo cual está bien; las corbatas son un inconveniente en una primera cita; dicenEstoy intentandode una manera que se percibe como forzada, y forzada no es lo que vendemos esta noche). Ve el coche y se gira, y su rostro hace lo que debe hacer, o técnicamente no lo hace, donde permanece neutral de una manera que, en contexto, se percibe como deliberadamente controlada en lugar de natural.

Ese es el problema que necesito solucionar en los próximos cuatro segundos.

Abro la puerta y salgo —llevo un vestido rojo, porque las fotos son rojas y soy una profesional— y Atlas da un paso al frente, como se hace al saludar a alguien, ese encuentro reflejo entre dos personas que se conocen, y luego se detiene.

Se detiene porque se da cuenta de que no sabe qué hacer a continuación. Puedo verlo suceder en tiempo real, ese medio segundo de cálculo en el que su cerebro, que lo gestiona todo con lógica y eficiencia, llega a un momento que no tiene un protocolo establecido en la hoja de cálculo.

Cubro los dos pasos restantes. Pongo mi mano en su brazo, su brazo derecho, justo encima del codo, la zona cómoda, la zona que se lee comoNos tocamos sin pensarlo.y le sonrío como si hubiéramos hecho esto mil veces.

"Hola", digo en voz baja, sonriendo para las cámaras.

—Hola —dice. Pone cara de neutra, y su brazo bajo mi mano está ligeramente, casi imperceptiblemente, tenso.

—Respira —digo, aún sonriendo, todavía para las cámaras—. Y por favor, sonríe como si acabara de decir algo que te haya parecido al menos un poco gracioso. No una mueca. Simplemente, que no parezca que estás a punto de testificar ante el Congreso.

Algo cambia. No es la sonrisa completa, todavía no, pero sí una relajación, un milímetro de algo alrededor de su boca que, para cualquiera con una cámara a seis metros de distancia, se interpreta como calidez.

—Mejor —murmuro, y nos giramos hacia la puerta.

* * *

El restaurante fue elegido por su equipo, y eso me genera sentimientos encontrados.

Es precioso; por supuesto que es precioso. Todo lo que toca Atlas Cole parece haber sido seleccionado por alguien con un presupuesto enorme y un gusto muy particular, pero es el tipo de belleza que luce bien en las fotos y que en persona resulta insípida. Techos altos, iluminación tenue, una acústica que permite que todos te vean pero nadie te oiga, lo cual probablemente sea estratégico y que respetaría más si la acústica no me obligara a inclinarme más de lo cómodo para poder conversar.

—Elección de mesa —digo, una vez sentados, con los menús colocados y el sumiller apareciendo y siendo atendido. Atlas pidió el vino con la precisión de alguien que se sabe la carta de memoria, algo que no pregunto porque hay un sinfín de cosas que aún desconozco de este hombre, y estoy dosificando mi sorpresa—. ¿Quién eligió la mesa?

"Mi equipo."

"Está en el centro de la habitación."

"Sí."

"Eso significa que todas las mesas pueden vernos."

"Sí, también."

"Eso no es Atlas, así no es como se hace esto. No te sientas en el centro de la habitación y actúas como una pareja. Te sientas en un lugar un poco menos obvio, en un lugar donde un fotógrafo que te capta pareceincidental.El centro de la habitación diceQueremos que nos vean.Dice así: "Busco la palabra correcta".

"¿Desesperado?", pregunta.

"Iba a decir 'montado', que es precisamente lo que no podemos ver."

Él reflexiona sobre esto con una expresión que empiezo a reconocer como la de Atlas procesando nueva información: una atención muy quieta y contenida que, para alguien que no estuviera atento al pequeño engranaje que gira detrás de sus ojos, resultaría en una mirada perdida.

"¿Qué habrías hecho de forma diferente?", pregunta.

"Una mesa de esquina. Algo que exige un poco de trabajo al fotógrafo. Las mejores fotos son las que parecen robadas, como si quien las tomó hubiera captado algo que no debía ver." Tomo mi menú para disimular que sigo hablando. "Como si hubiéramos venido a cenar, no a que nos vieran cenando."

—Tomo nota —dice—. Para la próxima vez.

"Para la próxima vez", estoy de acuerdo.

Hay una pausa. El sumiller regresa con el vino. Atlas lo cata correctamente y con eficiencia, con el gesto de un hombre que podría decirte exactamente lo que está catando pero no ve razón para anunciarlo, y pienso, no por primera vez hoy, que cada cosa que hace este hombre es exactamente correcta y a la vez incorrecta para lo que intentamos lograr, y la brecha entre esas dos cosas es donde me muevo profesionalmente, y nunca lo he encontrado más interesante.

—Entonces —digo, dejando el menú sobre la mesa—, pregúntame algo.

Levanta la vista de su menú. "¿Perdón?"

"Estamos en una cita. O se supone que debemos parecerlo. Pregúntame algo. Nada sobre el acuerdo. Nada sobre la cobertura mediática. Algo que le preguntarías a alguien con quien has elegido cenar."

Me observa por un momento. Me preparo mentalmente. No sé qué forma adopta esto cuando se trata de Atlas Cole, ya sea otra presentación de diapositivas, silencio o alguna pregunta categóricamente eficiente sobre objetivos y planes a cinco años que no resulta encantadora en ningún universo.

"Los cereales", dice.

Parpadeo. "¿Qué?"

"La noche que fui a tu apartamento, estabas comiendo cereales secos, directamente de la caja, con un vestido de cinco mil dólares. ¿Qué tipo de cereales eran?"

Lo miro fijamente. "¿Eso... eso es lo que quieres saber?"

"Me pediste que te hiciera una pregunta sincera. Eso es lo que quiero saber."

«Honey Nut Cheerios», digo, porque no hay ninguna versión de esto en la que mienta sobre los Honey Nut Cheerios. «Los guardo encima del refrigerador. Reserva de emergencia».

"Tienes un cereal de emergencia designado."

"De hecho, tengo un estante reservado para cereales de emergencia. Cheerios para desastres en general, Cap'n Crunch para emergencias laborales específicas, y una caja de Lucky Charms que compré en 2019 y que nunca he abierto porque la estoy guardando para algo que aún no puedo definir."

Me mira un momento. "Es el sistema más organizado para preparar cereales para el desayuno que he visto en mi vida".

"Soy una persona muy organizada."

"También tienes una agenda con código de colores."

Me enderezo un poco. "¿Cómo sabes lo del planificador?"

"Tu publicista lo mencionó en un artículo de prensa hace dos años. Dijo que lo clasificas todo por colores. Le pareció encantador." Hace una pausa. "¿De qué color es la salida a bolsa?"

Abro la boca. La cierro. La abro de nuevo.

"Rojo", digo. "Obviamente."

"¿Y de qué color soy?"

La pregunta aterriza en el espacio entre nosotros como algo que llegó antes de tiempo. La formula de la misma manera que pregunta todo: con calma, sin prisas, con la voz de un hombre que espera la información y simplemente aguarda a que se la entreguen, y no hay razón alguna, absolutamente ninguna, para que aterrice de esa forma, con un tono ligeramente más cordial de lo profesionalmente apropiado.

"Eres tú; aún no tienes un color", digo, y es cierto. "Asigno colores después de comprender qué es algo".

"Y aún no entiendes lo que soy."

"Te conozco desde hace setenta y dos horas."

"Me evaluaste en los primeros once segundos que entré en tu oficina. Lo vi venir." Toma un sorbo de vino, mirándome por encima de la copa. "¿A qué conclusión llegaste?"

La cuestión es, y esta es la parte en la que voy a pensar mucho, que después tendrá razón. En esos primeros once segundos, en su oficina, saqué una conclusión, como suelo hacer con todos los que conozco, esa lectura rápida que mi cerebro realiza sin pedirme permiso. Concluí que era controlado, reservado e inteligente de una manera ligeramente peligrosa, y que bajo esa apariencia de autocontrol se escondía algo que él sabía muy bien ocultar, y que me había estado observando, en secreto, durante más tiempo del que quería admitir.

Eso no lo incluí en el informe que presenté mentalmente. Lo archivé en otro lugar.

—Llegué a la conclusión —digo con cuidado— de que trabajar contigo iba a ser interesante.

"Eso no es lo que concluiste."

"Es lo que elijo compartir."

Casi vuelve a sonreír. La sombra de una sonrisa, esa que reside en un rincón. «Cláusula de química natural», dice. «La estás invocando ahora mismo».

"¿Tengo plena autoridad sobre qué táctica?"

«Revelación de información táctica. Tú estás controlando la situación». Deja el vaso sobre la mesa. «Me parece interesante que estés controlando la situación conmigo, precisamente, cuando sé que sabes que puedo verte haciéndolo».

Lo miro.

Al otro lado de la habitación, un flash de cámara. Ninguno de los dos mira hacia ella.

"¿Sabes cuál es el problema?", le pregunto.

"Dime."

"Se supone que tú eres el gruñón. Aquel al que tengo que sacarle calidez poco a poco, con cuidado, de maneras que la cámara capta accidentalmente." Le hago un gesto. "No deberías estar haciendo esto."

"¿Haciendo qué?"

"Ser perspicaz. Es muy inconveniente."

Esta vez, la sombra se convierte en una sonrisa real, pequeña, breve y contenida, pero indudablemente auténtica, y la siento como se siente un cambio de temperatura en una habitación, de esos que alteran algo sin anunciarlo.

Más tarde, en el coche de vuelta a casa, Nina me envía un mensaje de texto:The Drop acaba de publicar la primera foto. Los comentarios están enloqueciendo. Parecías real.

Miro la foto. Estamos en la mesa, sin tocarnos, sin actuar. Estoy diciendo algo; él me observa mientras lo digo con esa pequeña y sincera sonrisa, y nos vemos... tiene razón, nos vemos reales; nos vemos como dos personas que vinieron a cenar y se olvidaron de que había cámaras, lo cual es imposible, y ese es precisamente el problema.

Colgué el teléfono.

He dedicado once años a enseñar a la gente cómo expresar el amor de forma convincente.

No tuve en cuenta la posibilidad de que, con la persona adecuada, tanto en la interpretación como en el significado, desde fuera pudiera parecer exactamente lo mismo.


CAPÍTULO SIETE

Todo lo que poseo, en siete cajas.

La conversación transcurre así.

Priya me llama a las nueve de la mañana del sexto día, mientras estoy desayunando como es debido, con leche, en un tazón, como un adulto funcional, y me informa, con el tono de una mujer que da noticias que ya ha ensayado desde doce ángulos diferentes, que el equipo de relaciones con los inversores ha realizado un grupo de discusión.

"Un grupo de discusión", digo.

"En cuanto a la narrativa de la relación, sí."

"Organizaste un grupo de discusión sobre nuestra relación."

"Realizamos un grupo focal sobrepercepción de la audiencia sobre la relación,"Priya dice, con la paciente precisión de quien ha aprendido a elegir las palabras con mucho cuidado. "Los resultados son..."

"No quiero saber cuáles son los resultados."

"Los resultados sugieren que el nivel actual de visibilidad pública está generando interés, pero no, y aquí cito al analista principal,creencia.La gente está interesada, pero no convencida. La teoría predominante en los comentarios es que usted y el Sr. Cole, tras una breve pausa que sospecho abarca una palabra muy específica, están actuando.

Dejé la cuchara.

"Y la solución recomendada", digo lentamente, "es cuál, exactamente".

"Convivencia", dice Priya. "Temporal. De cuatro a seis semanas. El ático del Sr. Cole tiene una suite de invitados totalmente privada, una entrada separada del dormitorio principal y su propio baño. La idea es que la proximidad capturada orgánicamente, el café matutino, llegar juntos y las rutinas compartidas se perciben como significativamente más auténticas que

"Priya."

"Cenas preparadas en restaurantes elegidos por sus buenas vistas".

"Priya."

"¿Sí?"

"¿De quién fue esta idea?"

Una pausa de un segundo de más. "Fue una recomendación conjunta".

"¿Fue idea de Atlas?"

"El Sr. Cole señaló los hallazgos del grupo focal como"

—Necesito que le digas a Atlas —digo con mucha calma— que necesito veinticuatro horas para reflexionar sobre esto y que si alguna vez realiza estudios de mercado sobre mi vida personal sin avisarme primero, reevaluaré cada una de las cláusulas de ese contrato, empezando por las que más le benefician.

Se produce un breve silencio. Entonces Priya dice, con lo que solo puedo describir como una profesionalidad impresionada: "Se lo haré saber".

* * *

Paso las veinticuatro horas haciendo exactamente lo que dije que haría al considerarlo, lo que significa que me siento frente a Nina en mi apartamento real, en el que he vivido durante siete años; el que tiene mis cosas, mi disposición específica de las cosas, las trece plantas que he mantenido vivas a través de dos rupturas y un invierno muy duro y una pandemia mundial, y la estantería que recorre toda la longitud de la pared este; y la mesa de la cocina que encontré en un mercadillo en Brooklyn por cuarenta dólares y que lijé yo misma a pesar de que no tenía ni idea de cómo lijar muebles, y lo miro todo y pienso enseis semanas.

"Seis semanas", dice Nina.

"Seis semanas."

"En el ático de Atlas Cole."

"En la suite de invitados. Entrada independiente."

"Bien." Coge su café. Lo deja sobre la mesa. "Joey."

"No."

"No estoy haciendo nada."

"Estás poniendo esa cara."

"No tengo rostro."

"Nina. Tú tienesuna cara.La tienes desde que te hablé del contrato. Es la cara que pusiste cuando salí con el arquitecto que tenía una política de "no usar zapatos dentro" y no dijiste nada durante tres semanas y luego finalmente dijiste: "EsNunca iba a funcionar, y lo supe por los zapatos."

Ella reflexiona sobre esto. "El arquitecto era una señal de alarma."

"Atlas Cole no es una señal de alarma."

—No —asiente ella—, es más bien como una bandera muy cara y muy complicada de un color que aún no tiene nombre. Me mira. —Dijiste eso. Lo del planificador. Que no le has asignado un color.

"Eso fue una evasión de tema en la conversación."

"Fue lo más cierto que dijiste sobre él." Se inclina hacia adelante. "Joey. Llevas seis días en casa, has consultado la cobertura de The Drop sobre vosotros dos siete veces al día, y anoche te quedaste despierto hasta las dos leyendo una entrevista que él hizo hace tres años sobre ética algorítmica, y me dijiste que era "investigación", y te dejé que me lo dijeras porque te quiero y sé cuándo necesitas creer algo." Hace una pausa. "Pero deberías ir."

"Porque es bueno para el acuerdo."

"Porque es bueno paratú,—dice simplemente—. Llevas siete años solo en este apartamento, Joey. Tienes tu sistema, tus plantas, tu agenda, tu método, y todo eso es tuyo. Funciona; es tuyo. No digo que nada esté mal. Pero en los once años que te conozco, nunca has dejado entrar a nadie. —Señala el apartamento—. Entrar.

La miro.

"Son seis semanas", digo.

"Lo sé."

"En una suite para huéspedes."

"Lo sé."

"Con un hombre con el que tengo un contrato legal."

"Lo sé." Sonríe, y es la misma sonrisa que tiene desde que teníamos veintiún años y se dio cuenta de que la mejor manera de apoyarme siempre ha sido decirme las cosas con franqueza y luego dejarme llegar a mis propias conclusiones. "Pero vas a decir que sí."

Tiene razón. Ya sé que tiene razón. Lo supe a las nueve de la mañana cuando Priya llamó, y pasé veinticuatro horas dándole vueltas porque necesitaba esas veinticuatro horas, no porque la conclusión estuviera en duda.

Llamo a Priya exactamente veinticuatro horas antes. "De acuerdo", le digo. "Pero traeré mi propia cafetera".

* * *

Como era de esperar, Atlas no está en casa cuando llego.

Su asistente, un joven llamado Theo que parece operar aproximadamente tres veces más rápido que un humano normal y que me mira con la cuidadosa calidez profesional de alguien que ha sido informado extensamente sobre mí, me acompaña a la suite de invitados, que es.

Bien.

Es preciosa. Tiene unos ochocientos pies cuadrados de belleza, con una ventana que da al oeste, sobre el río Hudson, un baño con suelo radiante y una cama que parece hecha para alguien que nunca ha dormido mal en su vida. Es el tipo de habitación que hay en los hoteles en los que me he alojado ocasionalmente cuando las editoriales pagan y sé que pronto se acabará.

No es mi apartamento. No huele a mi apartamento, ni a cedro, ni a café, ni al ligero aroma herbal de trece plantas. Huele a nada muy caro, al aroma de un espacio tan limpio que ha perdido toda su personalidad.

Dejé mis cajas en el suelo. Traje siete. He pasado siete años construyendo una casa y, al parecer, en caso de crisis, puedo condensarla en siete cajas medianas y una maleta de mano, lo que es o bien una señal de una eficiencia impresionante o un comentario un tanto triste sobre cuánto de lo que he construido es transferible.

Busco un sitio para el pequeño esqueje de pothos que traje, una sola planta, la más pequeña, la que echa raíces en agua y no necesita mucho, y la pongo en el alféizar de la ventana.

Entonces oigo a Atlas.

No está en la suite de invitados; está en la sala de estar principal, separada por un pasillo y una puerta que ahora está abierta unos diez centímetros. Puedo oír su voz, baja y cortante, en una llamada de trabajo, el tono de alguien que está gestionando algo que requiere paciencia y está poniendo a prueba su capacidad. Y debajo de su voz, desde algún lugar cerca de la ventana.

Una planta.

No era el potos que traje. Era otra cosa. Algo en una maceta en el alféizar de la ventana de la sala principal, visible a través de la rendija de diez centímetros de la puerta, que captaba la luz del atardecer, de hojas anchas, de un verde intenso y con un toque ligeramente dramático, como una planta que ha recibido la cantidad justa de luz durante el tiempo justo.

Abro la puerta un poco más, lo justo, y ahí está, en el alféizar de la ventana del ático de Atlas Cole, de un minimalismo casi agresivo. Una planta. Una planta muy sana, muy viva, muy bien cuidada, en una sencilla maceta de terracota, está sola en un alféizar prácticamente vacío, como si fuera lo único personal de la habitación, porque lo es; ya he estado en tres habitaciones de este apartamento, y de hecho, es lo único personal que he visto.

Atlas termina su llamada. Se da la vuelta. Me ve mirándolo.

Hay un ritmo.

"Ese es Gerald", dice.

Miro la planta. Lo miro a él.

"Gerald", digo.

"Sí."

"Le pusiste de nombre Gerald a tu planta."

"Él ya tenía el nombre." Una pausa. "La etiqueta del vivero decía 'higuera de hoja de violín'. Me pareció un nombre feo."

"Así que le cambiaste el nombre a una planta."

—Mejoré el nombre —dice—. Hay una diferencia. Me mira, y ahí está, la sonrisa fugaz, breve y real, que desaparece antes de llegar a asomar del todo. —No toques a Gerald.

Miro a Gerald. Gerald, por su parte, es magníficamente alto, de hojas anchas y del verde intenso y vibrante de una planta que prospera porque alguien le ha prestado mucha atención a sus necesidades.

"¿Cuánto tiempo hace que lo tienes?", pregunto.

"Seis años."

Seis años. Hago los cálculos automáticamente, como hago con todo. Hace seis años, Atlas Cole tenía veintinueve años, llevaba tres años construyendo Pulse, financiada únicamente con convicción y capital inicial, compró una planta, le puso nombre y la ha mantenido viva desde entonces, a pesar de todo.

"Es guapo", digo.

Atlas mira a Gerald un instante con una expresión que no logro descifrar; no es orgullo propiamente dicho, sino algo más tranquilo, más íntimo. «Estuvo a punto de morir dos veces», dice. «La segunda vez llamé a una asesora botánica. Me dijo que llevaba seis meses regándolo poco».

"Contrataste a un consultor de plantas."

"Contraté a la persona adecuada para este problema", dice simplemente y me mira, y me doy cuenta, medio segundo demasiado tarde, de esa forma en que uno se da cuenta de las cosas cuando está en la sala de estar de alguien con siete cajas llenas de todo lo que lleva dentro y un pequeño esqueje de pothos, de que ya no estamos hablando de la planta.

"Correcto", digo.

"Su suite es"

"Theo me lo enseñó. Es precioso. Gracias."

Él asiente. Yo asiento. Nos quedamos en el pasillo que separa su vida de la mía por un instante que, profesional y técnicamente, es intrascendente, pero que personalmente se siente como la primera página de algo que aún no he escrito.

"Hay una cafetera en la cocina", dice. "Una buena. Puedes usarla".

"Yo traje el mío."

—Lo sé. Puedes traerlo de vuelta. —Se gira hacia su oficina—. El baño de la suite de invitados tiene calefacción por suelo radiante. El regulador está en el panel junto a la puerta. Recomiendo el nivel tres.

Desaparece por el pasillo.

Estoy de pie en el umbral de su sala de estar, sosteniendo mi planta más pequeña, mirando a Gerald, sano, cuidado y lleno de vida en medio de un apartamento que, por lo demás, se ha esforzado mucho por no necesitar nada, y pienso, con un sentimiento que aún no estoy lista para nombrar o codificar con colores.

Contrató a la persona adecuada para solucionar el problema.

Realmente, realmente necesito tener cuidado.


CAPÍTULO OCHO

Reglas de la casa (y la que rompemos primero)

No duermo.

Quiero dejarlo claro: la culpa es del apartamento.

La cama de la suite de invitados es perfecta; el colchón tiene esa elasticidad característica de algo que cuesta más de lo que me gustaría calcular, las almohadas han sido seleccionadas por alguien que ha pensado detenidamente en el número de hilos, y la temperatura es la justa, lo cual sé porque hay un panel junto a la puerta que controla la temperatura, y lo comprobé cuando revisé la configuración del suelo radiante (nivel tres: una excelente recomendación).

El problema es el silencio.

Mi apartamento nunca ha estado en silencio. Siete años en West Village significan que tengo tráfico, no un tráfico ruidoso, no a estas alturas, no al nivel en que lo percibo, sino el constante murmullo de una ciudad que nunca duerme, la frecuencia particular de Nueva York a las dos de la madrugada que he metabolizado hasta convertirla en ruido blanco de tal manera que su ausencia ahora se siente como una presencia.

El ático de Atlas Cole está en el piso cuarenta y tres y tiene ventanas de triple acristalamiento, y no puedo oír nada. Ni la ciudad. Ni el edificio. Ni, y este es el verdadero problema que llevo noventa minutos tumbado en la oscuridad sin poder resolver, el sonido particular de otra persona que exista en algún lugar del mismo espacio.

A la una y cuarto de la madrugada, me doy por vencido.

Encuentro mi teléfono, abro mis podcasts y me desplazo hastaNoches de crímenes reales, el episodio que siempre uso, el de la heredera de muebles y el testamento en disputa, que he escuchado suficientes veces como para saber exactamente lo que viene, y por lo tanto no puede asustarme, que es todo el objetivo, y lo pongo al volumen bajo que mi cerebro ha aprendido a tolerar.Es hora de dejar de pensar e irse a dormir.

A la una y veintisiete de la madrugada, alguien llama a la puerta de la suite de huéspedes.

Tres golpes secos. A intervalos regulares. El golpeteo de alguien que ha llamado a esta misma puerta de esta misma manera, porque todo lo que hace Atlas Cole es preciso, y empiezo a encontrar esto a la vez exasperante y extrañamente reconfortante.

Me incorporo. "No estoy dormido."

—Lo sé —dice, a través de la puerta—. Puedo oír el podcast.

"Es muy tranquilo."

"Se oye desde el pasillo."

Miro mi teléfono. Vuelvo a mirar la puerta. "...Las paredes están insonorizadas."

—No del todo. La suite de invitados comparte pared con mi oficina. —Una breve pausa—. Estaba trabajando.

"A la una y veintisiete de la mañana."

"Sí."

Me levanto, porque está claro que esta conversación no se va a resolver por sí sola abriendo una puerta, y la abro.

Atlas está en el pasillo con una camiseta gris y lo que parecen ser unos pantalones de pijama, oscuros, bien ajustados, de esos caros que aún así parecen pijamas, y sostiene una taza de algo que huele a manzanilla, y por primera vez desde que lo conozco, parece una persona que existe fuera de un traje.

Es sumamente inconveniente.

"Creí que habías dicho que estabas trabajando", le digo.

"Lo estaba. Terminé." Me mira, al podcast que suena en voz baja en mi teléfono, al hecho de que claramente estoy lo suficientemente despierta como para haber abierto la puerta en tres segundos. "¿No puedes dormir?"

"Hay demasiado silencio."

Él lo asimila. "Necesitas ruido para dormir."

"Mi apartamento tiene, sí, ruidos de tráfico y de la calle. Llevo siete años viviendo allí; es parte de mí. Ya no lo noto; es simplemente..."

"Frecuencia de fondo", dice.

"Sí. Exactamente."

Me mira un instante con esa atención serena que he empezado a reconocer como Atlas pensando, pensando de verdad, no fingiendo pensar, o la pausa elegante que usa en las reuniones cuando alguien le pregunta algo que ya ha considerado. Esta es la versión real, la versión espontánea que aparece a la una y veintisiete de la madrugada en los pasillos cuando ninguno de los dos está fingiendo nada.

"Vamos", dice.

"¿Dónde?"

—El salón —dice, girándose ya—. Trae el podcast.

* * *

La sala de estar a la una y media de la madrugada es diferente a cualquier otra hora. La ciudad, a través de los ventanales que van del suelo al techo, se convierte en cuadrículas geométricas iluminadas de oro y blanco sobre la oscuridad; los puentes parecen hilos de luz, y el río Hudson, un espejo negro. He estado en esta habitación dos veces, brevemente, a la luz del día, y parecía sacada de una revista. Ahora se ve diferente, más tranquila, más real, el tipo de espacio que solo se revela cuando cree que nadie lo observa.

Atlas abre la ventana. No del todo, solo lo suficiente, una rendija de quince centímetros, y la ciudad entra. Amortiguada, filtrada a través del aire de cuarenta y tres pisos, pero presente, la frecuencia que no sabía que me faltaba.

"¿Mejor?", pregunta.

Escucho por un momento.

"Mejor", digo.

Él se sienta en el sofá en su extremo, claramente, el lado derecho, el lado donde el cojín tiene la particular cualidad de haberse asentado por el uso habitual, y yo me siento en el otro extremo con los pies recogidos debajo de mí porque soy una persona que se sienta con los pies recogidos debajo de mí, y me ha invitado a su sala de estar a la una y media de la mañana, así que aparentemente ya no podemos fingir lo contrario.

Gerald es plateado a la luz de la ventana. Magnífico.

"Lo del podcast", dice Atlas tras un momento. "¿Es algo normal o es un asesinato?"

«Tiene que estar relacionado con el crimen», digo. «Los misterios funcionan. Los casos sin resolver. Algún que otro atraco. Tiene que ser así. Necesito saber que hay una historia. Que alguien está resolviendo algo. Lo pienso. Me duermo más rápido cuando alguien más está resolviendo algo.»

"Eso es interesante", dice, y lo dice en serio, la palabra sin rodeos.interesanteHe aprendido que la palabra "interesante" no significa lo mismo que la de los demás. Otros dicen "interesante" por cortesía. Atlas la dice cuando reflexiona sobre algo, le da vueltas, lo guarda en algún lugar.

—¿Y tú? —pregunto—. Estabas trabajando a la una y media.

"Normalmente trabajo a la una y media."

"¿Cada tarde?"

"Casi todas las noches." Gira la taza entre sus manos. "Duermo mejor después."

"Porque has terminado algo."

"Porque he progresado." Me mira de reojo. "Hay una diferencia."

"¿Está ahí?"

«Terminar es algo binario. Progresar es que siempre hay más, pero también siempre llega un punto en el que has avanzado lo suficiente como para que lo demás pueda esperar hasta mañana». Hace una pausa. «No pude encontrar ese punto esta noche».

Lo miro. A la luz de la ciudad, a través de la ventana entreabierta, la impasibilidad controlada que muestra a plena luz del día se ha suavizado ligeramente, sin mostrar vulnerabilidad todavía, pero sí menos blindado. Como un edificio que uno está acostumbrado a ver a plena luz, pero que al anochecer revela unas proporciones diferentes.

"¿La salida a bolsa?", pregunto.

"El informe de opinión." Lo dice como si estuviera admitiendo algo, lo cual creo que podría ser cierto. "El lenguaje que contiene."Emocionalmente distante.He leído esas palabras probablemente cien veces en las últimas tres semanas, y cada vez que...", se detiene.

"¿Cada vez que haces qué?"

Mira por la ventana. Mira a Gerald. Vuelve a mirar su taza. Cada vez pienso: "No se equivocan. Y no sé qué hacer con algo con lo que no puedo discutir".

La habitación queda en silencio por un momento, excepto por el ruido de la ciudad que se cuela por la rendija de quince centímetros y el sonido lejano de mi podcast que sigue reproduciéndose en mi teléfono, la heredera de la familia de los muebles y su testamento en disputa.

"Eso es lo más sincero que me has dicho", le digo.

"Son la una y media de la mañana."

"¿Qué significa eso?"

"Eso significa que mi filtro está al sesenta por ciento." Me mira, y por un segundo hay algo casi irónico en su mirada, algo que no es la sonrisa sombría pero que se asemeja a la misma. "No lo tomes como precedente."

"Demasiado tarde", digo. "Está en los registros."

Hace un sonido que no es una risa pero que definitivamente no deja de serlo, una exhalación corta e involuntaria, del tipo que se escapa cuando algo te sorprende hasta casi divertirte antes de que puedas detenerlo. Y entonces sucede algo para lo que no estoy preparado: se recuesta en el sofá, no rígido, simplemente hacia atrás, la liberación particular de alguien cuyos hombros han estado en una tensión específica durante el tiempo suficiente como para haber olvidado que hay otra opción, y mira al techo y dice:

"Dime algo cierto. Una sola cosa. Que no tenga que ver con el acuerdo."

Lo miro. Miro al techo. Miro a Gerald. Miro la ciudad a través de la ventana abierta.

"No me gusta el sabor del champán", digo. "Llevo once años bebiéndolo en eventos porque es lo que se hace, y me he vuelto experta en poner cara de que me gusta, y hasta hace treinta segundos nunca se lo había dicho a nadie".

Se queda en silencio un momento.

"No puedo silbar", dice mirando al techo.

Parpadeo. "¿Qué?"

"No puedo silbar. Ni un poquito. Todos los hombres que conozco saben silbar. Parece ser una habilidad básica que, por alguna razón, no heredé, y por motivos que no logro explicar del todo, me molesta más de lo que debería." Me mira. "He intentado aprender tres veces. No ha salido bien."

Lo miro fijamente. Entonces empiezo a reír, de verdad, de esas risas espontáneas, de esas que surgen de la sorpresa, y lo oigo hacer de nuevo ese sonido a punto de reír, y entonces se convierte en una risa auténtica, baja, breve y genuina.

"No puedo decirle eso a nadie", dice cuando la cosa se calma.

—No puedo contarle a nadie lo del champán —digo—. Así que ahora ambos tenemos algo.

Las risas se desvanecen en algo sencillo, que es la palabra adecuada: sencillo, la comodidad de dos personas que han dejado de controlar la situación y simplemente están juntas. Mi podcast murmura de fondo. La ciudad respira a través de la ventana. Gerald está de pie bajo su luz plateada.

En algún momento, no sé cuándo, dejo de estar despierto.

Lo sé porque poco a poco me doy cuenta, como quien emerge del sueño profundo bajo el agua, de que ya no estoy en mi extremo del sofá. Estoy inclinado. Mi hombro está apoyado contra algo cálido y sólido, no contra un cojín.

Abro los ojos poco a poco.

Atlas está dormido. No está arropado, no está preparado, simplemente está dormido, como cuando uno se queda dormido sin querer, con la cabeza ligeramente hacia atrás, la taza ya no en sus manos (la dejó sobre la mesa, me doy cuenta; incluso medio dormido la puso en algún lugar seguro), y al parecer estoy usando su hombro porque ahí es donde ha quedado mi cabeza.

Su teléfono está sobre la mesa boca arriba, apagado, sin vibrar. Su mano descansa cerca de él, pero sin tocarlo.

Debería mudarme. Definitivamente debería mudarme. Hay una suite de invitados perfecta, doce escalones más abajo en este pasillo, con una cama diseñada por alguien que creía firmemente en el espacio personal, y debería estar allí.

No me muevo.

Afuera, la ciudad murmura una nota baja. Adentro, el podcast terminó hace rato y no hay silencio. Es el sonido de dos personas respirando en la misma habitación, lo cual, según estoy aprendiendo, es algo distinto.

Me quedo aproximadamente once minutos más. Lo sé porque miro el reloj.

Luego me levanto con cuidado y me voy a la cama.

No se mueve. Su mano permanece cerca del teléfono, suelta, relajada, la mano de alguien que, por una noche, ha dejado de esperar a que suene.

Me quedo en el umbral solo un segundo.

Y creo que yoNecesito dejar de fijarme en cosas sobre él.Y luego, inmediatamente después, con esa honestidad particular que solo existe a las dos cuarenta y siete de la madrugada en una habitación que no es la tuya, todavía caliente por el hombro de otra persona:Nunca en mi vida he tenido menos probabilidades de hacer eso.


CAPÍTULO NUEVE

El interrogatorio al mejor amigo (con vino)

Nina Reyes tiene dos modos cuando conoce a alguien nuevo.

La primera es una calidez genuina e inmediata, la calidez de una mujer que creció en una familia numerosa en una casa pequeña en Queens y aprendió desde temprana edad que la gente se abre más rápido cuando se siente comprendida. Ella emplea esta actitud en reuniones con clientes, eventos de networking y cualquier situación en la que haya decidido, de antemano, que quiere caerle bien a alguien.

La segunda es la evaluación. Silenciosa, minuciosa, del tipo que opera bajo la luz como una corriente en aguas tranquilas. Ella empleó este modo solo dos veces en los once años que la conozco: una vez con mi exnovio, el arquitecto, antes del incidente del zapato, y otra con un editor que me ofreció un contrato con un lenguaje que parecía generoso pero no lo era.

En ambas ocasiones, ella tenía razón antes que yo.

Así que, cuando aparece en el ático el día 9 con una botella de Malbec y el brillo de alguien que ha estado esperando nueve días para hacer exactamente esto, la veo entrar en el salón de Atlas y veo el momento exacto en que cambia de actitud.

"Esto es increíble", dice, girando lentamente para contemplar los ventanales que van del suelo al techo, con la ciudad extendiéndose más allá como algo por lo que pagarías. "En serio. ¿Cuántos metros cuadrados tiene esto?"

—Unas cuatro mil, aproximadamente —dice Atlas. Está de pie cerca de la cocina, donde suele estar cuando hay gente en el salón, lo suficientemente cerca como para estar presente y lo suficientemente lejos como para no estar involucrado. Lo he notado. He notado muchos de sus hábitos espaciales en nueve días, en contra de mi buen juicio.

—Más o menos —repite Nina con una sonrisa que es setenta por ciento cálida y treinta por ciento que ya está decidiendo cosas—. Me encanta. Un hombre que no sabe exactamente cuántos metros cuadrados tiene su ático. —Extiende la mano—. Nina Reyes. Yo me encargo de los negocios de Joey. Lo que significa que soy, a la vez, su mayor apoyo y la persona más responsable de evitar que tome decisiones que le parezcan correctas a medianoche.

Atlas le estrecha la mano. "Atlas Cole."

—Sé quién eres —dice amablemente—. Llevo nueve días leyendo sobre ti. —Me mira—. Es más alto de lo que esperaba.

"Está aquí mismo", digo.

—Lo sé —me entrega la copa de vino—. Abre esto. Necesito sentarme a hablar con tu novio sobre sus sentimientos.

* * *

Lo interesante de ver a Nina Reyes hablar con alguien a quien está evaluando es que parece una conversación. Suena como una conversación. Hay preguntas de seguimiento, risas genuinas y el intercambio natural de dos personas que se están conociendo. Y es todo eso. Además, es un análisis muy metódico.

Ella le pregunta sobre Pulse, no sobre las métricas de negocio ni la historia de su fundación. "¿Qué te hizo pensar que funcionaría cuando todo el mundo decía que las aplicaciones estaban saturando el mercado?". No es una trampa. Simplemente es el tipo de pregunta que revela cómo piensa alguien sobre la convicción y el riesgo.

Ella pregunta por el apartamento, no por cortesía, sino específicamente: "¿Lo diseñaste tú o contrataste a alguien?". (Contrató a alguien, pero modificó el sesenta por ciento). Esto nos revela a Nina y a mí algo sobre la brecha entre lo que proyecta y lo que realmente desea.

Ella pregunta, con total naturalidad, cómo toma el café. («Solo. Dos terrones de azúcar antes del mediodía. Después del mediodía, solo solo, porque el azúcar después del mediodía es puro optimismo». Nina me mira y yo miro mi copa de vino.

Y entonces, después de cuarenta y cinco minutos, cuando Atlas se levanta para atender una llamada. Primero dice "disculpe", lo cual Nina nota; lo puedo percibir por el ligero movimiento de su barbilla. Se vuelve hacia mí en el sofá y dice, en voz baja y sin preámbulos:

"Bueno."

"Vale, ¿qué?"

"No es lo que esperaba."

"Todo el mundo lo dice."

«Porque sigue siendo cierto». Coge la botella de vino y se sirve más con la naturalidad de una mujer que se ha instalado cómodamente en casa ajena. «Te miró tres veces mientras hablábamos. No a mí. A ti. Y no como los hombres miran a las mujeres para las que actúan, como los hombres miran a las mujeres que intentan comprender».

—Es perspicaz —digo con cuidado—. Es profesional.

«Joey». Me mira fijamente. No con la mirada de un arquitecto. Una mirada nueva, más tranquila, más cautelosa, como la de alguien que elige sus palabras porque cree que importan. «Te he visto hacer este trabajo durante once años. Te he visto sentarte frente a mil personas, evaluarlas y mantener la distancia justa para que se sientan vistas sin que tú sientas nada a cambio». Hace una pausa. «Con él no haces eso».

"Yo vivo aquí. Es diferente cuando vives en otro lugar."

"Llevas aquí nueve días y hay una planta pothos en el alféizar de su ventana."

"Traje una planta."

"Hay dosPlantas en ese alféizar, Joey. Las tuyas y las suyas. Están a quince centímetros de distancia, y quien las haya puesto tan juntas, no fue el servicio de limpieza. Me mira fijamente durante un buen rato. "No te estoy advirtiendo. No te estoy diciendo que tengas cuidado. Te conozco. Ya tienes cuidado. Solo..." Respira hondo. "Te digo que, sea lo que sea que creas que está pasando aquí, desde donde estoy, parece algo real. Y creo que una parte de ti ya lo sabe. Y creo que estás aterrado."

Miro el alféizar de la ventana.

Dos plantas. Separadas por quince centímetros. No recuerdo haber movido la mía. No recuerdo que él haya movido la suya. Pero la distancia entre ellas es de quince centímetros, y ninguno de los dos la ha cambiado, y ya han pasado nueve días.

"Es un acuerdo", digo.

"Sé lo que es."

"Son noventa días, y ambos obtenemos lo que necesitamos, y luego."

"Joey."

"Entonces todo vuelve a ser como antes."

"Joey." Su voz es suave e inquebrantable, la voz que usa cuando ha decidido que lo más amable que puede hacer es no dejarme terminar. "¿A qué quieres volver, exactamente?"

Abro la boca.

Atlas regresa a la habitación. Nos mira y capta la esencia del silencio. Lo observo mientras lo interpreta, con ese pequeño engranaje girando tras sus ojos, y le dice a Nina, con una precisión tan seca que empiezo a sentir como un lenguaje propio que estoy aprendiendo: "¿Me perdí de algo?".

—Nada —dice Nina, con una calidez que se despliega por completo, imperceptible a la corriente que hay debajo—. Estábamos hablando de Gerald.

Atlas mira a Gerald. Me mira a mí. Luego vuelve a mirar a Nina. "¿Qué pasa con Gerald?"

—Tiene buen aspecto —dice Nina—. Para ser una planta que han puesto cerca de un vecino. —Sonríe—. Deberías trasplantarla a una maceta más grande. Ya se le ha quedado pequeña.

Lo dice con tanta amabilidad que solo yo escucho la segunda conversación que se desarrolla de fondo.

Atlas, por su parte, mira a Gerald por un momento con esa expresión privada, la que no es para nadie más, y dice: "Lo sé. Siempre he querido hacerlo".

Nina me mira por encima del borde de su copa de vino.

Ella no diceTe lo dije.

Ella no tiene por qué hacerlo.

* * *

Se va a las once. En el ascensor, la acompaño hasta abajo, y en el vestíbulo me abraza como siempre, con los brazos alrededor de mis hombros, la barbilla apoyada en la parte superior de mi cabeza, el abrazo de alguien que es más alta que tú, lo sabe y siempre lo ha usado para bien.

"Va a ser un problema", me dice mientras me susurra al oído.

"Él ya es un problema", admito.

Ella se aparta y me mira. "¿Eso es lo peor?"

Pienso en dos plantas, separadas por quince centímetros, en el alféizar de una ventana a cuarenta y tres pisos de altura en la ciudad en la que he vivido toda mi vida.

"Pregúntame dentro de ochenta y un días", le digo.

Ella sonríe. Se va. Subo sola en el ascensor y, al llegar al piso cuarenta y tres y abrir la puerta, el salón está vacío; Gerald está en el alféizar de la ventana, mi pothos está a quince centímetros de él, y la ciudad es toda geometría iluminada a través del cristal oscuro.

No muevo el potos.

Me acuesto, pongo el podcast de Furniture Heiress y paso cuarenta y cinco minutos sin dormir antes de acordarme de la ventana.

La abro seis pulgadas. La ciudad entra.

Me duermo en ocho minutos.

No analizo el porqué.


CAPÍTULO DIEZ

El cofundador, el mejor amigo y una sensación muy incómoda.

Marcus Webb no es lo que esperaba.

No sé qué esperaba exactamente. Joey lo mencionó dos veces: "el cofundador de Atlas" y "el que hace que la oficina parezca un lugar donde trabajan personas", y yo había construido una vaga imagen compuesta a partir de esos fragmentos, algo así como afable, centrado en los números, el tipo de hombre que se ríe con facilidad, recuerda tu nombre, es muy bueno en su trabajo y, por lo demás, no causa ninguna impresión en particular.

Lo que entra en la sala de conferencias del piso treinta y ocho de Pulse el día 11 es una persona de apenas un metro ochenta de estatura, vestida con una chaqueta sobre una camiseta que parece elegida con intención, con la energía particular de alguien que lleva tanto tiempo hablando con la gente que se ha vuelto indistinguible de su estado de reposo.

Me ve antes de que yo lo vea a él, y para cuando lo reconozco, ya está sonriendo, no con una sonrisa profesional, sino con una sonrisa genuina, de esas que te llegan hasta arriba, y dice: "Debes ser Joey Marlowe. Llevo mucho tiempo esperando este momento".

—Marcus Webb —digo, extendiendo la mano—. He oído cosas buenas sobre él.

—¿De Atlas? —Sacude la cabeza, divertido—. Me describió como útil. No le des demasiada importancia. Dijo lo mismo de la cafetera, y le tiene un cariño especial a esa máquina.

Me cae bien al instante. Este es un problema que detecto y archivo.

"Está en la sala", digo, asintiendo hacia la sala de conferencias de cristal donde Atlas está actualmente en una reunión con tres personas que no reconozco, de pie a la cabecera de la mesa con una postura que dice: "YoSoy la persona más preparada de esta sala, y ambos lo sabemos.

Marcus sigue mi mirada. «Siempre está en la habitación», dice con la resignación afectuosa de quien lo ha aceptado como una verdad inmutable. «Vamos, el buen café está en mi oficina. Atlas bebe el café del colegio por principio. Creo que se está castigando a sí mismo».

Caminamos. Su oficina está a tres puertas de la de Atlas y, en todos los sentidos, es completamente opuesta. Hay fotos, plantas, una pizarra blanca cubierta de diagramas codificados por colores, una estantería con libros que parecen leídos más que decorativos y, sobre el escritorio, una pequeña foto enmarcada de un joven Marcus y un joven Atlas en lo que parece ser una oficina muy pequeña y desordenada, ambos riéndose de algo que queda fuera de plano.

Lo miro un segundo de más. Marcus me ve mirándolo.

—Segundo año —dice, mientras prepara café—. Teníamos una sola ventana. Durante los primeros tres meses discutimos sobre quién se quedaría con el escritorio más cercano, y luego ambos movimos nuestros escritorios al centro de la habitación para que ninguno tuviera que cederlo y trabajamos así, uno tras otro, durante seis meses. —Hace una pausa—. Era extremadamente poco práctico. Pero fue el mejor ambiente de trabajo que he tenido.

"¿Qué cambió?", pregunto.

«Nos han dado financiación». Me trae un café, y lo que me deja perplejo es que está preparado exactamente como debe ser. Leche de avena, espresso simple, media cucharadita de canela, no de vainilla. «De repente teníamos espacio, recursos y la capacidad de optimizarlo todo, y», se encoge de hombros, «se pierden algunas cosas cuando se deja de improvisar».

Miro el café. "¿Cómo sabías cómo me gusta?"

Me mira con una expresión que intenta con mucho esfuerzo ser neutral. "Atlas lo mencionó."

"Atlas mencionó mi pedido de café."

—Mencionó varias cosas —dice Marcus—, y hay algo en su voz, no diversión, ni ternura, algo que reside entre ellos, que me hace sentir como si me hubiera unido a una conversación que había comenzado antes de mi llegada. —Es muy minucioso.

Pienso en el café, esperando en la encimera, todas las mañanas durante once días. Preparado antes de que me despierte. Nadie ha dicho nada al respecto.

—Lo es —digo con cuidado.

Marcus me observa por un instante, como Atlas estudia las cosas, me doy cuenta, aunque la versión de Marcus es más cálida, menos contenida y más abierta. Luego asiente, aparentemente satisfecho con lo que ha encontrado, y dice: «Hoy va a ser difícil».

"¿En la reunión?"

—En general, él está... —hace una pausa, eligiendo las palabras con más cuidado del que sugiere su aparente tranquilidad—. Ha estado diferente las últimas dos semanas. Más presente. Es bueno. Es bueno. Te lo digo porque aún no sabe cómo manejarlo, y cuando Atlas no sabe cómo manejar algo, se pone...

"Controlado", digo.

"Controlado", asiente. "Y cuando se le controla, se vuelve difícil, y cuando se vuelve difícil, es muy difícil... oh, aquí está".

Atlas aparece en la puerta del despacho de Marcus con la expresión de quien acaba de terminar una cosa y ya está a tres pasos de la siguiente. Me ve. La expresión no cambia exactamente, pero algo en ella sí: la reorientación de alguien cuya atención se ha desviado hacia un lugar inesperado.

—La reunión ha terminado —le dice a Marcus. A mí: —¿Qué haces en la oficina de Marcus?

"Tiene buen café", digo.

"Mi café está bien."

"Tomar café es un acto de autoflagelación", dice Marcus amablemente. "Además, Joey y yo estábamos hablando".

"¿Acerca de?"

—Tú —digo, y observo el mínimo movimiento en su mandíbula.

"No lo hagas." Pero no hay verdadera tensión en sus palabras. Mira a Marcus. "La llamada de Hendricks es a las tres."

"Sé cuándo llama Hendricks, Atlas. Tengo el mismo calendario que tú."

"Rechazaste el recordatorio."

"Rechacé lasegundoRecordatorio. El primero fue suficiente." Marcus me mira. "Pone dos recordatorios para cada llamada. El segundo es por si se le pasa el primero, cosa que nunca ha ocurrido en once años."

"El segundo recordatorio es una medida de contingencia", dice Atlas.

«El segundo recordatorio es la ansiedad disfrazada de productividad», dice Marcus, y hay tanta historia en este intercambio, la taquigrafía de dos personas que llevan tanto tiempo terminando las frases del otro que han olvidado de quién eran originalmente, que por un momento siento que estoy presenciando algo íntimo. Algo real. «Vete, Atlas. Estoy hablando con tu novia».

Atlas me mira. Mira a Marcus. Me mira de nuevo. "Ella no lo es", empieza a decir, y luego se corrige, porque ella no lo es.real,salvo que ella está aquí, en la oficina de Marcus, tomando un buen café, y la distinción es aparentemente más difícil de establecer de lo previsto. "Tenemos la llamada de Hendricks."

"En tres,—dice Marcus—. Son las ciento cuarenta y cinco. Siéntate o vete.

Atlas no hace ninguna de las dos cosas. Se queda parado en la puerta durante unos cuatro segundos más, impidiendo el paso a un hombre que ha decidido que irse es la opción más eficiente, pero que aún no se ha movido. Veo, con una pequeña, cálida e inoportuna sacudida, que la razón por la que no se ha movido es que Marcus se está riendo de algo que acabo de decir, y no creo que Atlas Cole haya querido jamás alejarse de una habitación donde Joey Marlowe está haciendo reír a alguien.

Se supone que no debo darme cuenta de eso.

Lo cronometré.

"Te veo después de la llamada de Hendricks", le digo.

Su postura se estabiliza ligeramente. "Las seis y media", dice. "Hay algo."

—Ya sé de qué se trata. Priya me lo contó esta mañana. —Le sonrío, con esa sonrisa que uso cuando quiero que alguien se sienta seguro en lugar de controlado—. Estaré lista.

Me mira un segundo más. Luego mira a Marcus, algo pasa entre ellos que aún no tengo la traducción completa, alguna versión de"no,"o posiblemente"Lo sé,"y hojas.

Marcus lo observa marcharse con la expresión de alguien que ve una escena muy familiar llegar a una conclusión muy familiar.

"No va a sobrevivir noventa días", dice Marcus mientras toma su café.

"Va a estar bien", digo con total seguridad profesional y sin ninguna seguridad personal.

Marcus me mira. Tiene la misma expresión que tenía cuando me trajo el café, esa que sugiere que conoce las cosas en un orden específico y está eligiendo cuáles compartir.

"Sabes lo que me dijo Atlas", dice, "cuando le pregunté por qué había acudido a ti específicamente. De entre todos los que había en Nueva York, de entre todas las opciones que le sugirió su equipo?"

Espero.

"Dijo: 'Es la única persona que he visto en años hacer algo que le costó todo y no pestañear'". Marcus deja su taza. "Conozco a ese hombre desde hace once años. En once años, nunca ha explicado una decisión en términos de cómo alguien...se comportó.Siempre son datos. Siempre números. Siempre la métrica defendible." Me mira fijamente. "Esa fue la primera vez."

Miro la pequeña foto enmarcada que hay sobre su escritorio. Los dos, más jóvenes, riendo a carcajadas, con una ventana entre ellos.

"Es bueno en su trabajo", digo.

—Es extraordinario en su trabajo —coincide Marcus—. Además, lleva tres años solo en este ático, con una sola planta y durmiendo apenas cuatro horas por noche, y lo primero que ha cambiado en estos tres años es... —Hace una pausa y señala mi café— un pedido de café diferente cada mañana.

La habitación queda en silencio por un momento.

—Marcus —digo con cuidado—. Esto es un acuerdo comercial.

—Sé lo que es. —Sonríe, y es una sonrisa amable, la sonrisa de alguien que está de tu lado incluso cuando te dice algo que no quieres oír—. Solo digo que algunos planes tienden a convertirse en lo que pretenden ser. —Se levanta y recoge sus cosas para las tres—. Te lo advierto. Lo digo yo, que lo he observado durante once años y nunca lo he visto recordar el pedido de café de nadie.

Él se va.

Me siento en su oficina con un buen café y la foto de dos hombres en una oficina con una sola ventana, y la certeza, cálida, incómoda e imposible de olvidar, de que Atlas Cole aparentemente ha estado recordando mi pedido de café desde el primer día que nos conocimos.

Y el acuerdo tiene veinticinco días por delante antes de que se cumpla la mitad del plazo.

Y todavía no tengo ni idea de qué color es.

Pero empiezo a pensar, en contra de todos mis instintos, que podría ser amarillo.


CAPÍTULO ONCE

La gala, la ex y la mano que no era para las cámaras

Una de las características de las galas es que todo el mundo actúa.

No se trata de una observación cínica, sino estructural. Si reúnes a trescientas personas en una sala con un código de vestimenta, una causa y champán suficiente para llenar un pequeño barco, lo que obtienes no es autenticidad; obtienes la versión más cuidadosamente elaborada de sí mismas, dispuestas en mesas redondas, exhibiendo generosidad, naturalidad y esa riqueza aparentemente sin esfuerzo que requiere un enorme esfuerzo proyectar. He asistido a suficientes galas en los últimos once años como para que esto me resulte extrañamente reconfortante. En una gala, todos hacen lo mismo que yo. Todos cuidan su imagen. Simplemente soy más consciente de ello.

Por eso, esta noche, con un vestido azul pizarra que le pedí prestado a la estilista que Priya contrata precisamente para estas ocasiones, de pie en el vestíbulo del Metropolitan Club mientras Atlas nos deja los abrigos, todo irá bien. Estoy en mi salsa. Este es el lugar que mejor conozco.

Excepto.

—Ya está aquí —digo cuando Atlas regresa.

Sigue mi mirada al otro lado de la habitación y se queda muy quieto, de una forma inusual en él; es una quietud diferente, la de alguien cuya evaluación de amenazas acaba de terminar y ha arrojado un resultado desfavorable. Dura aproximadamente dos segundos, y luego vuelve a su habitual compostura y control, pero lo capté y lo registré, porque registro todo.

Sienna Marsh tiene treinta y cuatro años, cabello oscuro y lleva algo rojo que reconozco inmediatamente como una elección deliberada. El rojo es un color de poder; el rojo en una gala dice: "YoNo estoy aquí para pasar desapercibido.Cuando tu ex trae a una nueva novia dice: "Yo soyNo voy a ir a ninguna parte."Está de pie con un grupo cerca de la barra, riéndose de algo con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, y es hermosa como lo es alguien que siempre lo ha sabido y ha hecho las paces con ello.

Ella aún no nos ha visto.

—Historia —digo en voz baja, sin que suene a pregunta.

"Dos años", dice Atlas. "Terminaron hace catorce meses."

"¿De quién es la decisión?"

"Mutuo." Un instante. "Mío."

Lo miro. "¿Qué pasó?"

No responde de inmediato. En el espacio donde debería dar la respuesta, se arregla la chaqueta, un ajuste ínfimo que nada tiene que ver con la chaqueta, y dice: «Ella quería algo que yo no pude darle».

"¿Qué quería ella?"

Me mira, y ahí está, lo que se esconde bajo la contención, lo que he estado viendo aflorar gradualmente durante once días de ventanas de quince centímetros y honestidad a la una y media de la madrugada, y veo, antes de que lo diga, cuál es la respuesta.

"Ella quería que lo dijera en serio", dice. En voz baja. Con precisión.

Lo mantengo en espera por un momento.

"Atlas"

"Ella viene", dice.

Y así es. Nos ha visto, o mejor dicho, lo ha visto a él, con la precisión de alguien que se ha entrenado para saber exactamente dónde está él en una habitación, como cuando has amado a alguien y se ha vuelto algo involuntario, y se está moviendo por la habitación con la gracia particular de una mujer que ha decidido, antes de bajarse del coche esta noche, exactamente cómo va a terminar esto.

Tengo ocho segundos. Quizás diez.

Hago algo que no planeo. Me giro hacia Atlas, sin dramatismo, sin mirar a las cámaras que sin duda están en algún lugar de esta habitación, le pongo la mano en el brazo, levanto la barbilla hacia él y le digo, en voz baja, en privado: "Te tengo. ¿De acuerdo?".

Me mira desde arriba. Algo en su rostro hace eso, esa cosa pequeña, casi invisible, que he empezado a reconocer como Atlas, sorprendido, sin saber aún qué hacer con ello.

"De acuerdo", dice.

Llega Siena.

"Atlas." Su voz es cálida y mesurada, la calidez de alguien que ha ensayado la calidez porque sabe que es la opción más encantadora. Besa el aire cerca de su mejilla. Para mí, una mano extendida y una sonrisa genuina que no toca sus ojos: "Sienna Marsh. Y tú eres."

—Joey Marlowe —digo, tomándole la mano.

—Por supuesto. Llevo años siguiendo tu trabajo. —Una pausa que resulta ser una pausa demasiado precisa—. Antes de la boda, obviamente.

—Siena —dice Atlas. Una sola palabra. Una frase completa, en su idioma particular.

—Solo estoy diciendo lo que todos piensan —dice amablemente—. No te preocupes, Joey; internet me ha apoyado muchísimo, de verdad. La imagen del héroe es preciosa. —Se vuelve hacia Atlas—. Te ves muy bien. La salida a bolsa debe de ir de maravilla.

"Todo va según lo previsto", afirma.

"Bien. He oído hablar de las preocupaciones de los inversores, ladistanciamiento emocionalcosa. Lo dice con delicada precisión, como si manipulara algo afilado. «Parece que has encontrado una solución creativa». Sus ojos se dirigen a mí y luego vuelven a él. «Muy audaz».

Hay algo en una conversación diseñada para herir profundamente que la habilidad no reside en el ataque en sí, sino en la sonrisa que mantienes mientras lo haces. Sienna Marsh es excepcional en esto. Podría impartir una clase magistral. Lo sé porque, de hecho, he impartido una clase magistral sobre este tema para clientes que se desenvuelven en situaciones sociales difíciles, y ahora la estoy viendo aplicarse contra alguien a quien, inesperadamente, he decidido no dejar que se hunda.

—No es una solución —digo amablemente—. Es una relación. Miro a Atlas con la expresión que reservo para los momentos en que el público necesita creerlo por completo, esa que no se representa sino que se recuerda, un sentimiento real que elijo mostrar en lugar de interiormente. —Lo cual, desde fuera, puede parecer lo mismo. Pero ya sabes cómo es. —Le sonrío a Sienna—. La realidad siempre se percibe diferente en persona.

Hay un ritmo.

Sienna me mira con una expresión que se replantea la situación, no amenazada, ni mucho menos, sino más bien reevaluando. Es inteligente. Sabe que la han manipulado. Está decidiendo si sentirse impresionada o molesta, cuál es la respuesta correcta.

—Encantada de conocerte, Joey —dice finalmente, con calidez, sin querer decir ninguna de las dos cosas. Se vuelve hacia Atlas—: No te mates trabajando antes de la gira. Siempre has confundido productividad con castigo. Lo dice con suavidad, casi con cariño, como alguien que se ha ganado el derecho a decirlo una vez y lo aprovecha esta noche—. Disfruta de la gala.

Ella se va.

Atlas y yo nos quedamos un instante en el espacio que ella ha dejado. A nuestro alrededor, la gala se mueve, brilla y actúa, ajena a todo.

"Eso fue..." empiezo.

"Gracias", dice. Eso no fue bien o bien manejadoo cualquier otro lenguaje relacionado con las métricas que ya espero de él. Simplemente: Gracias. La versión sencilla.

Lo miro.

—No se equivocaba —dice en voz más baja—. Sobre lo de castigar la falta de productividad.

"Lo sé", digo.

"Lo has notado."

"Lo controlo todo", digo, haciendo una pausa. "No es una crítica".

Se queda callado un momento. La gala transcurre a nuestro alrededor. A nuestra izquierda, comienza la subasta, y alguien, con un micrófono en la mano, describe un paquete vacacional a la Toscana con el entusiasmo de quien nunca ha estado allí.

Y luego Atlas Cole, en medio del Metropolitan Club, el día 16, con cámaras en algún lugar de la sala y una exnovia probablemente mirando y aproximadamente doscientas ochenta personas dando lo mejor de sí mismas en mesas redondas.

Toma mi mano.

No es para las cámaras. Sé que no es para las cámaras porque están a nuestra derecha, agrupadas cerca del podio de la subasta, y nosotros estamos a la izquierda de la sala, medio escondidos detrás de una columna, justo en el tipo de lugar que yo habría elegido si hubiera estado seleccionando algo que necesitara parecer casual y real.

Me toma de la mano, no dice nada, ni me mira. Mira la habitación, tranquilo, sereno e impenetrable en público, y su mano es cálida y segura en la mía, como algo que siempre iba a llegar aquí, que ha estado abriéndose camino desde el momento en que apareció en mi apartamento hace once días con un traje carísimo y no me preguntó nada más que si aún tenía algo que perder.

Le tomo la mano.

Pienso en Siena diciendo que ellaQuería que lo dijera en serio.

Pienso en distancias de quince centímetros, en los alféizares de las ventanas, en la manzanilla a la una y media y en la sensación del hombro de alguien cuando te has quedado dormido apoyado en él sin querer.

Soy un profesional. Tengo once años de formación, un libro superventas, cuatro portadas de revistas y un método que ha funcionado para cuatrocientos clientes, y estoy aquí, en medio del Metropolitan Club, con una mano que no es para las cámaras, y pienso con la claridad de alguien cuya distancia profesional acaba de desarrollar un problema estructural importante.

Estoy en muchos problemas.

* * *

En el coche de camino a casa, reviso mi teléfono.

The Drop tiene tres fotos nuevas. En todas ellas, estamos cerca de la columna, entre la sombra y la luz, tal como yo lo habría elegido si hubiera estado escenificando la escena, solo que no lo estaba.

El comentario principal, debajo de la primera foto, con cuatro mil "me gusta", dice:

Vale, sé que esto empezó como una estrategia de relaciones públicas, pero LA FORMA EN QUE LE TOMA LA MANO... Eso no es una forma de sujetarla para una campaña publicitaria. He estudiado cómo sujetar las manos. Ese hombre está perdido.

Miro la foto. Su mano. La mía.

Puse el teléfono boca abajo sobre mi rodilla, como lo hice en la peor noche de mi vida profesional, en un coche con chófer a las afueras de un local, antes de que todo esto existiera.

—¿Buenas noches? —pregunta Atlas desde el otro lado del coche.

"Buenas noches", digo.

Su mano, ahora sobre su regazo, está relajada. En reposo.

"Sienna no será un problema", digo. "Ya dejó claro su punto de vista. Seguirá adelante".

—Lo sé —dice—. Siempre lo sabe.

Miro por la ventana la ciudad que pasa. "¿La amabas?"

Se queda callado el tiempo suficiente como para que suponga que no va a contestar. Entonces: «Creí que sí. Por un tiempo». Él también observa la ciudad. «Creo que me encantaba la versión de mí mismo que ella quería que fuera. Era más fácil desear eso que...» Se detiene.

"¿Que qué?"

"Prefiero admitir que no sabía lo que quería", dice. "Cuando llevas mucho tiempo construyendo algo, dejas de darte cuenta de hacia dónde te dirigías".

No digo nada. Dejo que las palabras reposen.

Afuera, Nueva York hace lo que siempre hace: indiferente, brillante y conmovedora, y nosotros volvemos a casa en medio de ella, sin tocarnos, sin actuar, y pienso en el comentario con cuatro mil me gusta y en la calidez de una mano que no era para las cámaras y en el hecho de que mañana por la mañana habrá café en el mostrador, mi pedido exacto, preparado antes de que me despierte por alguien que lo recordó desde el primer día que nos conocimos.

Creo que quedan ochenta y un días.

Y luego, debajo de eso, en una voz que no dejo salir de la habitación en la que vive, esNo es suficiente.


CAPÍTULO DOCE

El libro que no se suponía que debía leer

Lo encuentro el día 19.

No el libro en sí; sé que el libro existe desde antes de saber que Joey Marlowe existía, desdeEl método MarloweEstuvo catorce semanas en la lista del Times, y mi jefe de investigación de mercado me envió una copia con una nota Post-it que decía:"Nuestro competidor por los corazones y las mentes"Me quedé prendado de la portada, que me pareció a la vez acertada y un tanto dramática. Leí las primeras cuarenta páginas en aquel momento, hice tres anotaciones al margen sobre el enfoque cognitivo-conductual y lo guardé en la estantería de mi despacho, donde ha permanecido, con el lomo hacia afuera, durante dos años.

Lo que encuentro el día 19 es la copia anotada.

Está sobre la encimera de la cocina cuando llego de correr a las seis de la mañana, no la puse allí a propósito, simplemente la dejé como dejas las cosas cuando vives en algún sitio y dejas de pensar dónde las pones, y está abierta, boca abajo, una costumbre que me hace querer deslizar un marcapáginas debajo por principio, y hay, visibles desde un metro de distancia, notas en los márgenes.

No son mis notas. Son las suyas.

Lo cojo porque soy una persona que fue educada para respetar los libros como objetos, y dejar uno boca abajo sobre un mostrador es una ofensa que no puedo pasar por alto. Y al cogerlo, veo el margen de la página cuarenta y siete, donde ella ha escrito con la letra pequeña y precisa de alguien que usa los márgenes como otras personas usan los cuadernos:

¿De verdad me lo creo o es que lo he dicho tantas veces que ya se ha convertido en verdad?

Me quedo un momento en la cocina.

Volví a leer la nota.

Luego llevo el libro al salón, me siento en el sillón cómodo y hago algo que no puedo justificar: lo leo. No las primeras cuarenta páginas; ya las leí. Todo. Desde el principio, con sus notas, que son un libro distinto al que puse en la estantería de mi despacho hace dos años.

* * *

Esto es lo que dicen los márgenes, y esto es lo que significan:

Página doce:El método Marlowe parte de una premisa sencilla: el amor no es algo que te sucede, sino algo que construyes.En el margen, con bolígrafo azul:Cierto. Además, es lo más solitario que he escrito jamás.

Página treinta y uno:La confianza es una elección que se hace gradualmente, con pequeñas decisiones, a lo largo del tiempo.En el margen, esta vez con bolígrafo rojo, en una ocasión diferente:Es una trampa que parece una elección.

Página sesenta y ocho:Las relaciones más sanas se construyen sobre la seguridad ganada, la evidencia acumulada de que alguien se quedará.Margen, lápiz, más claro, más antiguo:Papá se fue un martes. Dijo que volvería el jueves. Esperé hasta el domingo antes de creer que no iba a venir. Tres días. Tenía nueve años. Desde entonces, no he dejado de hacer cálculos sobre otras personas.

Me detengo en la página sesenta y ocho durante un buen rato.

Página noventa y uno:Cuando fingimos amar con la suficiente convicción y durante el tiempo suficiente, sucede algo interesante: empezamos a creer en nuestra propia actuación.En el margen, con el mismo bolígrafo que en la página doce:Esto es o bien lo más esperanzador del libro, o una advertencia. Ya no lo sé.

Página ciento catorce, en el capítulo tituladoCuando el método no es suficiente:No hay anotaciones. La página está limpia. Pero está doblada con cuidado, con precisión; el pliegue es nítido e intencional, y el surco se lee y se relee, y eso, de alguna manera, me dice más que cualquier nota al margen.

Cierro el libro en la página ciento treinta y siete cuando la oigo en la cocina.

Me quedo un momento reflexionando sobre ello, sobre su peso, literal y figuradamente, y pienso en la página sesenta y ocho, en una niña de nueve años haciendo matemáticas un domingo, y en el hecho de que construyó toda una carrera enseñando a la gente a confiar cuando ella misma ha pasado toda su vida sin hacerlo. Y pienso: Eso no es hipocresía. Es lo más humano que he leído jamás. Es alguien que les da a los demás aquello que ellos mismos no saben cómo darse.

El pensamiento provoca algo para lo que no estoy preparado. El pensamiento se instala en mi pecho y ocupa espacio.

Aparece doblando la esquina en el estado que he llegado a reconocer como su modo matutino: el pelo aún sin arreglar, la sudadera extragrande con el logo del Método Marlowe con la que duerme y una taza de café sostenida con ambas manos como la sostiene antes de estar completamente despierta, que es diferente a como la sostiene después, cuando finge estar despierta incluso en privado. Me ve. Ve el libro.

Ella se queda muy quieta.

"Eso es mío", dice. No lo dice con tono acusatorio, sino más bien como si identificara algo que creía privado.

—Lo dejaste en el mostrador —digo—. Boca abajo.

"Yo estaba...", se detiene y se recompone. "Es mi copia de trabajo."

"Ya lo veo."

Ella mira el libro que tengo en las manos. Me mira a mí. La franqueza matutina, la expresión espontánea de su rostro, hace algo complejo, repasando al menos cuatro posibles respuestas en el espacio de dos segundos antes de decidirse por la que puede manejar.

"¿Cuánto has leído?", pregunta ella.

"Suficiente."

Se sienta en el sofá, no en su extremo habitual, sino en el centro, lo que la acerca a la silla, algo que observo pero no comento. Deja el café. Aun así, lo sujeta con ambas manos, un gesto de comodidad habitual.

"Las notas son...", comienza ella.

—Es privado —digo—. Lo sé. Lo siento.

Ella niega con la cabeza. "No, no lo son. Los escribí porque escribir me ayuda a pensar, no porque se detenga. Mira la ventana, Gerald, a la luz de la mañana. Su pothos está a quince centímetros. ¿Cuáles leíste?"

"La mayoría de ellos."

Ella asiente. Muy lentamente.

«Página sesenta y ocho», digo, porque no voy a fingir que no lo hice, y fingir es... estoy cansado de las formas de fingir que no son el plan original. El plan original tiene sus pretensiones, y eso está bien. Esto es diferente.

Se queda callada un momento. Afuera, la ciudad sigue su rutina matutina: camiones, luces que cambian de color y el sonido lejano de algo grande y mecánico que las ventanas de triple acristalamiento reducen a un murmullo.

—Tenía nueve años —dice finalmente—. Él se fue un martes, y yo esperé hasta el domingo. Entonces mi madre me sentó y me lo explicó con la mayor practicidad posible, que fue —exhala—, muy práctica. Me dijo: «La gente se va. Algunos dicen que volverán. La mayoría lo dicen en serio. Pero eso no significa que vayan a volver». Mira su café. «Pensé que era lo peor que me habían dicho nunca. Pero cuando cumplí dieciséis, me pareció lo más útil».

"¿Y ahora?", pregunto.

Ella levanta la vista. «Ahora dirijo un negocio que enseña a la gente a confiar en aquello en lo que mi madre me dijo que no confiara». Lo dice con franqueza, como cuando uno ha ensayado la versión simple tantas veces que ya no resulta hiriente. «Lo cual es o la profesión más irónica del mundo o la discusión más larga que tengo conmigo misma».

Sostengo el libro por un momento. Luego digo, no porque sea útil, no porque aporte algo, sino simplemente porque es verdad: "Mi padre solía decir lo mismo sobre quedarse. No sobre irse, al contrario. Decía: 'Estoy aquí'".No te vas a ir a ninguna parte, Atlas. "La familia permanece unida. YoLo repetía en cada cena desde que tuve edad suficiente para entenderlo. "Hago una pausa", decía durante tres años mientras sus abogados redactaban el acuerdo de separación.

Ella me mira.

—También lo dijo en la última cena —digo—. La última antes de... —Me detengo—. Fue muy convincente. Creo que se lo creía cada vez que lo decía. Simplemente creía menos en quedarse que en el hecho de quedarse.

La habitación está tranquila.

"Eso es diferente a mi padre", dice con cautela. "El mío sabía que se iba a ir".

—Tal vez —digo—. O tal vez haya dos maneras de abandonar a alguien. Una es deliberada. La otra es simplemente seguir actuando de una manera que ya no te importa hasta que la otra persona se crea la actuación lo suficiente como para sorprenderse cuando termine.

Sostiene su café. Me mira con una expresión que no es la que se enseña en los medios, ni la que se usa en las sesiones de coaching, ni ninguno de los registros profesionales que he catalogado en diecinueve días. Es la que ella misma pone sin darse cuenta. La que simplemente es ella, mirando algo que no esperaba.

"Atlas", dice ella.

"Sí."

"Eso es mucho que decir antes de las ocho de la mañana."

Miro por la ventana. Miro la ciudad. "Leo mucho tus márgenes."

Ella emite un sonido suave, sorprendido y real, a medio camino de una risa sin llegar a ella, toma su café y nos sentamos en el sillón cómodo, en medio del sofá, a la luz de la mañana, durante unos minutos sin decir nada, lo cual, me doy cuenta, es uno de los placeres que no sabía que me había estado perdiendo.

Simplemente sentados. Con alguien. Sin motivo alguno.

—Por si sirve de algo —digo, antes de que pueda volver a juntar todas las capas profesionales—, el libro es muy bueno. La versión original. La que tiene márgenes.

Ella me mira. "Esa versión no está a la venta."

—Lo sé —digo—. Es mejor así.

Durante un instante, guarda silencio. Luego, extiende la mano y, con cuidado, toma el libro de mis manos. Sus dedos rozan los míos en ese breve, práctico y sin mayor trascendencia.

Ninguno de los dos lo menciona.

Pero ella no regresa a su extremo del sofá.


CAPÍTULO TRECE

El pedido de café (o: El momento en que todo se complicó)

El día 22 comienza como cualquier otro día.

Lo sé porque he empezado a llevar un registro, no oficialmente, no en la agenda (la agenda ya tiene bastante), sino en el fondo de mi mente, ese recuento constante que me repito que es una diligencia profesional y que Nina identificaría inmediatamente como otra cosa. Veintidós días. Sesenta y ocho restantes. Antes, las matemáticas se sentían como una cuenta atrás. Últimamente se siente como un reloj completamente distinto, de esos que van en sentido contrario, midiendo algo que se va en lugar de acercarse.

No me fijo en eso. Me levanto, me ducho y voy a la cocina.

El café está en la encimera.

Esto no es nuevo. El café ha estado en la encimera todas las mañanas durante dieciséis días, desde que me mudé, preparado antes de que me despierte porque Atlas es constitucionalmente incapaz de dormir más allá de las cinco y media y constitucionalmente incapaz de abandonar una cocina que ha usado sin dejarla en orden, lo que aparentemente incluye preparar el café a quien esté allí porque se ha aprendido de memoria su pedido.

Lo novedoso es que hoy me quedo frente a ella más tiempo del necesario.

Está en la taza blanca, no en la que traje de mi apartamento, ni en una de las cuatro grises idénticas que tiene en su armario, sino en la blanca con la pequeña muesca en el asa que guarda al fondo del estante y que nunca usa, y que, desde hace dieciséis días, es la que aparece en la encimera cada mañana para mí. La eligió una vez, probablemente sin pensarlo, y entonces se convirtió en la taza porque, según he aprendido, Atlas Cole no cambia las decisiones que funcionan.

Lo cojo. Leche de avena, exacto. Un chorrito, no dos. Sabe que me tomo uno solo los días que no tengo que madrugar, y no he tenido ninguna desde el martes, y hoy es viernes. La canela es media cucharadita, no una entera, que es la cantidad de los viernes porque los viernes la preparo un poco más suave porque las mañanas de los viernes son más lentas, y nunca se lo he explicado a nadie.

Me quedo en la cocina con la taza en la mano y hago lo que hago profesionalmente, que es interpretar las señales de atención de alguien y determinar qué significan.

Significa que me ha estado observando.

No se anuncia de una manera. No es la observación performativa de alguien que crea un archivo. De la manera en que las personas observan inconscientemente las cosas que les importan, la atención periférica que corre por debajo del pensamiento consciente es el tipo que registra"Canela del viernes, media cucharadita"sin decidirlo porque la información llegó a través de una puerta marcada"importante"que la mente lógica no se abría.

Él ha estado haciendo esto desde antes del acuerdo. Le dijo a Marcus mi pedido de café, la versión completa, la versión del día 11. Lo que significa que lo sabía antes del Día 1. Lo que significa que se enteró durante el período de colaboración con la marca, los meses en que estuvimos profesionalmente cerca antes del desastre de la boda, los meses en que supuestamente no éramos nada el uno para el otro excepto irritantes profesionales mutuos.

Lo recordó todo el tiempo.

Estoy mirando una taza de café con la concentración de alguien que intenta calmar una situación cuando Atlas entra de su oficina en casa con su traje de mañana. Se pone el traje completo a las siete todos los días, incluso cuando trabaja desde casa, lo cual ya no me parece extraño y me resulta curiosamente encantador, y deja de hacerlo cuando me ve.

"Estás ahí parado", dice.

"Sí."

"¿Tiene algún problema?"

"No. Levanto la vista. '¿Cómo lo sabes?'"

Él sigue quieto. "¿Sabes qué?"

"Viernes. Un trago, no dos. Media cucharadita de canela." Levanto la taza. "Nunca te he contado la versión del viernes. Nunca te he contado ninguna versión. ¿Cómo lo sabes?"

Algo se refleja en su rostro; no es culpa, no del todo, sino más bien la expresión de alguien a quien han descubierto con algo que creía haber guardado con cuidado. Se queda callado un instante. Cuando Atlas guarda silencio de esta manera, he aprendido, no es porque no tenga respuesta, sino porque está decidiendo cuánta respuesta dar.

"Lo pediste", dice, "el primer día que nos vimos en persona. La reunión de colaboración de marca. Hace catorce meses". Hace una pausa. "Estabas en una llamada cuando el asistente lo trajo y corregiste el pedido. Dijiste,'Leche de avena, un chorrito, canela' y '¿Podrías asegurarte de que sea canela y no vainilla?' No son intercambiables.Lo dijiste como si ya lo hubieras tenido que decir antes. Como si importara.

Lo miro fijamente.

—Y luego volviste a tu llamada —dice—, e hiciste lo de escuchar y responder al mismo tiempo y tomar notas simultáneamente, y no tocaste el café durante once minutos porque estabas concentrada, y luego te bebiste la mitad de un trago porque ya se había enfriado lo suficiente, e hiciste una mueca que indicaba que estabas en lo correcto. —Me mira fijamente—. Lo recordé porque lo dijiste como si importara. Y porque más tarde, en la reunión, cuando alguien preguntó qué habías aprendido de tu caso más difícil con un cliente, hablaste de ese mismo tipo de precisión, prestando atención a lo que la gente necesita, no a lo que dice que necesita. Y pensé... —se detiene.

"¿Qué te pareció?", pregunto en voz muy baja.

«Pensé: “Eso es coherente”». Mira la taza que tengo en las manos. «Las personas que tienen claro lo que necesitan y lo que no necesitan son siempre las mismas. El café y el entrenamiento se basan en el mismo instinto».

La cocina es muy tranquila.

He dedicado once años a estudiar lo que la gente revela sobre sí misma sin darse cuenta. He construido mi carrera profesional sobre la brecha entre lo que la gente dice y lo que realmente piensa, entre la versión actuada y la auténtica. Soy muy hábil para captar las señales de la atención de alguien y procesarlas de forma profesional y clínica como datos sobre quién es esa persona.

No estoy analizando esto desde un punto de vista clínico.

"Esa es la reunión de colaboración con la marca", digo. "Hace catorce meses."

"Sí."

"Llevas catorce meses acordándote de mi pedido de café."

Me mira con esa atención serena y pausada que he llegado a comprender que es simplemente su manera de observar las cosas que considera importantes y dice: "Recordaste la frase exacta de algo que dije en un podcast hace dieciocho meses".

Las palabras caen como algo que tiré y olvidé, y que luego regresa.

Sí, lo dije. En la negociación del contrato, Día 1,deberíamos hablary lo acusé de presentarse para dar el discurso pseudocientífico, y él dijo: "Subcontratación""Intimidad con un centro de datos." Dijiste eso sobre mi empresa. En el mismo podcast. Recuerdo la frase exacta. He tenido dieciocho meses para pensarlo.

Lo dije como si eso demostrara algo, como si estuviéramos manteniendo la misma puntuación en un juego igualado.

Solo ahora, de pie en su cocina un viernes por la mañana con la media cucharadita de canela en su café, entiendo que la puntuación nunca fue igual, porque recordaba lo que él decía porque estaba prestando atención a lo que él pensaba, y él recordaba lo que yo decía porque estaba prestando atención a lo que yo pensaba.necesarioy esas no son las mismas formas de atención, y no equivalen a lo mismo.

"Atlas", digo.

"Sí."

"La cláusula de salida", digo. Página veintiséis.Si alguna de las partes desarrolla sentimientos románticos genuinos"

"Sé lo que dice la cláusula de salida."

"Correcto." Miro la taza. "Correcto."

Se acerca al mostrador y se sirve más café solo, sin azúcar. Son pasadas las nueve, y está lo suficientemente cerca como para que me dé cuenta de su presencia, del mismo modo que me doy cuenta de la ventana abierta por la noche, del murmullo de la ciudad y de esa frecuencia particular que me indica que no estoy sola.

"Joey", dice.

"Mmm."

"Tómate tu café."

Levanto la vista.

La sonrisa sombría. La verdadera, la que vive en un rincón, aparece sin anunciarse y desaparece antes de terminar de llegar. De cerca, puedo verla bien: la leve arruga en la comisura izquierda de sus labios y el suavizado casi imperceptible alrededor de sus ojos que transforma la impasibilidad controlada en algo completamente distinto.

"Va a hacer frío", dice. "Y uno pone una cara diferente cuando hace frío".

"Ya conoces mi cara de café frío."

"Es un rostro muy particular."

Lo miro fijamente durante un largo rato.

Luego me tomo el café.

Es exactamente lo correcto, exactamente lo correcto, la temperatura y la proporción y la media cucharadita de canela del viernes y, creo, catorce meses y reuniones de asociación de marca y alguien observando no porque estuvieran creando un archivo sino porque algo en ellos reconoció algo en mí y decidió en silencio y sin previo aviso prestar atención.

Creo que: sesenta y ocho días.

Creo que no es suficiente.

Yo no digo ninguna de esas dos cosas.

Yo me tomo el café, él se toma el suyo, y nos quedamos en la cocina a la luz del viernes por la mañana, y la ciudad hace lo que siempre hace, y Gerald está magnífico en el alféizar de la ventana, y ninguno de los dos dice una palabra sobre nada de eso.

Pero estoy sonriendo.

Y él también.

Y por un instante, solo uno, lo que dura una mañana de viernes con un buen café y la ventana abierta, ninguno de los dos está haciendo absolutamente nada.


CAPÍTULO CATORCE

La teoría de Nina (que no es una teoría)

Nina tiene una regla sobre el vino.

La regla es que una copa es para socializar, dos para sincerarse y tres para tener una conversación de verdad. Ella se ha regido por esta regla desde que la conozco, y nos ha funcionado bien a ambas; todas las conversaciones importantes de nuestra amistad han tenido lugar con la tercera copa, incluyendo aquella vez que me dijo que mi exnovio, el arquitecto, estaba "equivocado de maneras que aún no puedo expresar con palabras" y aquella vez que le conté que me habían ofrecido un contrato para publicar un libro y que tenía demasiado miedo de aceptarlo, y ella me dijo: "Joey, vas a escribir el libro, y va a ser extraordinario, y vas a estar aterrorizada todo el tiempo, y así sabrás que lo estás haciendo bien".

Esta noche vamos por la tercera copa.

Estamos en mi apartamento, la primera vez que vengo en dieciséis días, recogiendo más ropa, y Nina llegó con vino antes de que terminara de abrir la puerta porque conoce mi horario y sabe lo que necesito antes que yo, lo cual es o lo mejor de ella o lo más inquietante, y estamos en el suelo de la cocina, que es donde siempre terminamos cuando hay que decir algo importante, porque el suelo de la cocina es el lugar honesto, el lugar sin muebles que dice: "Siéntate".aquí y brindar comodidad."

"Dos semanas", dice Nina.

"Veintidós días."

"Bien." Se vuelve a llenar el vaso. Me mira. "Dime algo cierto."

Casi sonrío al pensar en eso.Dime algo que sea verdad.Algo que le dije a Atlas en nuestra primera cita, que él me repitió en su sala de estar a la una y media de la madrugada, y que ahora, al parecer, se ha incorporado a mi forma de hablar con la gente en la que confío.

"No sé cuándo cambió", digo.

"¿Qué cambió?"

"El. No sé cómo. Fue una actuación. Eso es lo que fue. Sé cómo hacer esto. He enseñado a cuatrocientos clientes a hacer exactamente esto, la calidez y la atención y el... pero en algún momento de las últimas tres semanas, dejó de ser algo que estaba haciendo y comenzó a ser algo que simplemente era "Me detengo".

"Está sucediendo", dice Nina.

"Sí."

Ella asiente lentamente. Está en ese estado de ánimo de la tercera copa de vino, ese que es a la vez amable y directo, como un buen médico. Sin suavizaciones, sin matices, pero tampoco con crueldad.

—El pedido de café —digo—. Lleva catorce meses haciéndolo, Nina. Antes de todo esto. Se acordó de la reunión de colaboración con la marca y simplemente lo mantuvo. —Hago un gesto hacia la nada—. Lo guardó. Lo preparaba todas las mañanas sin decir nada al respecto.

"¿Qué hiciste cuando te enteraste?"

"Me quedé en su cocina, tuve una pequeña crisis interna y luego me tomé el café."

"Eso tiene sentido." Ella encoge las rodillas. "Joey. ¿Puedo decir algo sin que hagas eso?"

"¿Qué cosa?"

"Esa situación en la que estás de acuerdo conmigo en el momento y luego pasas tres días intelectualizándolo hasta convertirlo en algo manejable."

La miro. "Es una acusación muy específica".

"Es algo muy específico que haces." Me mira con esa calidez constante que siempre ha sido lo más valioso de Nina. Me ve con claridad y decide quedarse de todos modos, siempre, lo cual es una lección que nunca he aprendido del todo. "Te estás enamorando de él."

Las palabras caen al suelo de la cocina, entre nosotros.

Miro mi vino.

"Han pasado veintidós días", digo.

"Lo sé."

"Tenemos un contrato."

"Lo sé."

"La cláusula de salida"

«Joey». Pronuncia mi nombre como lo hace cuando decide que lo más amable que puede hacer es no dejarme terminar la frase. «Invocaste la cláusula de salida para protegerte de una situación hipotética. Ya no vives en esa situación hipotética».

"No lo sé."

"Estás sentada en el suelo de tu apartamento con la ropa que viniste a recoger, y en vez de empacar, te has pasado cuarenta minutos contándome sobre un pedido de café." Ella inclina la cabeza. "¿Cuándo fue la última vez que hablaste de un hombre durante cuarenta minutos?"

Abro la boca.

"No era un cliente", dice. "No era un caso de estudio. Era un hombre que te interesaba."

Cierro la boca.

Ella espera.

—El arquitecto —digo finalmente.

"Hablaste del arquitectoestantería,No me refiero al arquitecto. Te gustaron las estanterías. —Da un sorbo de vino—. Hablas de Atlas Cole como si fuera una persona cuyo interior te interesa. Eso es diferente.

Miro la pared. Mi pared, mi pared de verdad, con el arte que elegí, los ganchos que coloqué yo misma y el pequeño espejo que cuelga un poco torcido desde que me mudé porque nunca me acordé de arreglarlo, todos los detalles de una vida que he organizado exactamente como quiero, con cuidado, en un espacio donde todo es mío y nada me sorprende.

He estado durmiendo mejor en su apartamento que en los siete años que llevo durmiendo en este.

«¿Y si solo es la cercanía?», digo. «¿Y si es lo que le comenté, que la familiaridad se convierte en sentimiento? Porque literalmente vivo allí, y él me prepara el café, y...»

—De acuerdo —dice Nina—. ¿Qué se siente al estar cerca de otras personas?

"¿Qué?"

"Ya has vivido con gente antes. Compañeros de piso. Relaciones." Me mira fijamente. "¿Te sentías así al estar cerca del arquitecto?"

"El arquitecto y yo no lo hicimos."

¿Y qué hay de tu compañera de cuarto en la universidad? ¿Con la que viviste durante tres años? ¿Te enamoraste de ella?

"Eso es diferente"

"Joey." Suavemente. Firmemente. La voz que usa cuando ha decidido decir la verdad y dejarla reposar. "Proximidad es estar cerca de alguien. Lo que describes es estarvistopor alguien. No son lo mismo, y sabes que no son lo mismo porque llevas once años diciéndole eso mismo a otras personas.

La cocina es muy tranquila.

Afuera, mi edificio de apartamentos hace lo suyo: los sonidos de mi vida particular, las tuberías, los vecinos y la televisión lejana a través de la pared este que nunca me ha resultado molesta porque suena como gente, como si el edificio estuviera lleno de gente viviendo sus vidas, y tengo siete años de pruebas de que puedo convivir con los sonidos de otras personas sin dejar que ninguna de ellas entre.

—Me habló de sus padres —le digo—. No la versión de prensa. La versión real. —Hago una pausa—. Me lo contó a la una y media de la madrugada, en el sofá, y lo dijo como si nunca lo hubiera dicho en voz alta antes.

"¿Lo había hecho?"

"No lo creo." Pienso en Atlas en la sala oscura, la camiseta gris, la manzanilla y la ciudad entrando por los quince centímetros de la ventana abierta. "Me dijo que no encontraba el momento de la noche en el que hubiera avanzado lo suficiente como para dormir. Y entonces hablamos un rato, y se quedó dormido en el sofá, y yo dije: "Me rindo."

Nina me está mirando.

—Me quedé —digo—. Once minutos. Lo observé dormir durante once minutos antes de obligarme a irme a la cama.

—Joey —dice ella en voz baja.

"Lo sé."

"Lo calculaste bien."

"Lo sé."

"Solo tú cronometrarías la duración de algo que intentabas convencerte de que no estaba sucediendo."

Dejé la copa de vino. Me presioné los ojos con las palmas de las manos. El suelo de la cocina es duro y familiar, y me he sentado aquí cientos de veces, pero nunca me había sentido así, como si estuviera sentada en medio de algo que construí para mantener a la gente fuera y descubriera que, en algún momento de los últimos veintidós días, alguien se coló, sin mi permiso, sin que siquiera me diera cuenta de que la puerta se había abierto.

"¿Qué hago?", pregunto. Y odio tener que preguntar y odio la sensación de no saber la respuesta, que es la sensación de la que he dedicado toda mi carrera a desarrollar un método para proteger a los demás. "Nina. ¿Qué hago?"

Se queda callada un momento. Deja su vaso. Extiende la mano y la pone sobre la mía.

"Creo", dice con cuidado, "que ya sabes lo que quieres hacer. Y creo que te aterra porque la última vez dejaste entrar a alguien por completo".

"Tenía nueve años", digo.

"Y te costó algo."

"Todo", digo. "A mi yo de nueve años me costó todo."

"Sí." Su mano permanece sobre la mía. "Pero Joey, no tienes nueve años. Y él no es tu padre. Y desear algo no significa que vaya a desaparecer."

"No lo sabes."

—Tienes razón —dice simplemente—. No lo sé. Nadie lo sabe. Ese es precisamente el problema. —Me mira—. Y ese es precisamente el quid de la cuestión.

La miro.

Ella me devuelve la mirada, firme y cálida, como siempre me ha mirado, como si viera el panorama completo y hubiera decidido, cada vez, que vale la pena.

"¿Qué pasa el día noventa?", pregunto en voz baja. La pregunta que he estado evitando durante una semana.

Nina me aprieta la mano. "Creo que esa es una pregunta para él", dice.

* * *

Empaqué dos maletas.

Regreso al ático a las nueve y media. Atlas sigue trabajando. Puedo ver la luz debajo de la puerta de su oficina, lo que me indica que es una noche de trabajo moderada, no una noche larga, porque en las noches tardías la luz está apagada y trabaja a la luz de la pantalla, algo que sé porque he pasado por allí suficientes veces como para haber catalogado la diferencia.

Dejé mis maletas en mi habitación. Me cepillé los dientes. Busqué mi pijama.

Estaba a punto de apagar la luz cuando vibró mi teléfono.

No es una notificación. Es un mensaje de texto. De un número que no reconozco, pero con un nombre que sí.Marcus Webb,lo que significa que obtuvo mi número de Atlas y ha decidido usarlo, lo cual me dice algo sobre la clase de persona que es Marcus Webb.

El texto dice: "ÉlNo se ha acostado antes de medianoche ni una sola vez en tres años. Lleva dos semanas acostándose a las once todas las noches. No sé si eso te importe, pero yo creo que sí.

Me quedo mirando el texto durante un buen rato.

Puse el teléfono en la mesita de noche.

Apago la luz.

Y en la oscuridad, en la suite de invitados, en el apartamento que huele a cedro y café y ahora, levemente, al verde herbáceo de dos pequeñas plantas en el alféizar de la ventana, sonrío mirando al techo y pienso en un hombre que, en este preciso instante, está al otro lado de una pared, progresando lo suficiente como para poder dormir.

Creo que sesenta y ocho días no son suficientes.

Y entonces, por primera vez en veintidós días, me permití pensar en aquello en lo que no había estado pensando.

¿Y si pidiera más?


CAPÍTULO QUINCE

El casi (y la llamada telefónica que lo terminó)

Día 30.

Justo en el punto medio. Lo que significa que he hecho estos cálculos: treinta días atrás, sesenta por delante, y una parte imprudente e inconveniente de mí ya no está segura de hacia dónde estoy mirando.

Es domingo. Sin eventos, sin prensa, sin Priya con un nuevo resultado de grupo focal por el que he decidido enfurecerme profesionalmente durante exactamente veinte minutos antes de reconocer que tiene razón. Atlas ha estado en casa todo el día en un estado que he aprendido a leer comopresente pero no disponible;No está trabajando exactamente, pero tampoco está completamente desconectado, del mismo modo que algunas personas nunca pueden abandonar del todo el edificio que han construido porque ese edificio también forma parte de ellas.

He estado en el sofá leyendo. Esta vez, el libro en sí, no mi copia anotada, es una novela que Nina me prestó hace meses y que tenía ganas de empezar. Trata sobre dos personas en una casa en el sur de Francia que intentan no enamorarse, que es justo lo que necesito o justo lo que no necesito. Lo he tenido en mis manos durante dos horas y he leído aproximadamente seis páginas, lo que te da una idea de en qué ando pensando.

Gerald está en el alféizar de la ventana. Mi pothos está a su lado. Ahora están separados por cinco pulgadas porque uno de nosotros los movió, y no recuerdo quién fue, y he decidido que esa información no me sirve.

Atlas entra en el salón a las cuatro de la tarde.

Al principio no dice nada. Sirve agua, se queda de pie junto al mostrador y mira por la ventana una ciudad que transcurre su día con tranquilidad, bañada por la luz dorada de finales de octubre. Lo observo por encima de mi libro, con esa capacidad de observación periférica que he desarrollado para mantener sin que parezca que lo estoy observando, una habilidad que perfeccioné profesionalmente y que, lo sé, estoy empleando en circunstancias sumamente poco profesionales.

—¿Qué pasó en la página noventa y uno? —pregunta, sin darse la vuelta.

Bajo un poco el libro. "¿Qué?"

"Tu copia anotada. Página noventa y uno." Ahora se gira, apoyándose en el mostrador. Hoy lleva la camiseta gris: el Atlas de fin de semana, la versión que ha dejado de ser una sorpresa y se ha convertido en algo que espero con ilusión, con la sensación de que prefiero no encasillarlo. "Escribiste:Esto es o bien lo más esperanzador del libro, o una advertencia. Ya no lo sé.He estado pensando en ello.

"Has estado pensando en mi nota al margen."

—Pienso en las cosas —dice con suavidad—. ¿Qué te impulsó a escribirlo?

Cierro el libro por completo. «El pasaje trata sobre fingir amor el tiempo suficiente para llegar a creerlo», digo. «Yo escribí el libro. Lo incluí como algo real, como algo que había observado en mis pacientes. Que si uno practica el estar enamorado de alguien, con el tiempo la práctica se vuelve indistinguible del amor en sí».

"¿Y cuándo escribiste la nota?"

"No estaba segura de si eso era hermoso o terrible. Lo miré. "Todavía no estoy segura."

«¿Qué lo haría hermoso?», pregunta. «En contraposición a lo terrible».

Pienso en esto. No en la versión preparada, no en la que le daría a un cliente, sino en la respuesta real, que es más lenta y menos clara. «Si la práctica está construyendo algo real. Si la actuación es solo la forma que adopta la realidad mientras aprende a existir». Hago una pausa. «Y terrible si es un sustituto. Si practicas algo el tiempo suficiente para creer que es un sentimiento cuando en realidad es solo familiaridad disfrazada de sentimiento».

"Dijiste algo parecido durante la negociación del contrato", dice. "Dijiste que la gente confunde la familiaridad con el sentimiento".

"Recuerdo."

"¿Sigues pensando que es eso?" Lo dice con calma, sin presión, sin urgencia, simplemente preguntando con la franqueza que he aprendido que es propia de él, la forma en que pregunta cuando quiere saber algo. "¿Familiaridad?"

La luz de la tarde le confiere a la habitación un brillo especial, ese dorado particular de los domingos de finales de octubre, cálido y ligeramente melancólico, una luz que siempre evoca la última hora de algo. Gerald, en ese ambiente, está magnífico. La ciudad, más allá del cristal, se extiende sin prisas.

—No —digo en voz baja—. Una sola palabra, dicha con sencillez, sin rodeos profesionales. —No creo que sea por familiaridad.

Él me mira.

Lo miro.

Cruza la habitación.

No rápidamente; esto no es una película. No acorta la distancia en un movimiento decisivo con una banda sonora dramática de fondo. Cruza la habitación como Atlas hace todo, con intención, a un ritmo que diceYa lo he decidido y no me estoy apresurando a tomar la decisión.y se sienta en el sofá. En mi extremo del sofá, o mejor dicho, en el centro del sofá, el mismo sitio al que siempre me muevo cuando las cosas se ponen sinceras, y está lo suficientemente cerca como para que pueda ver la línea donde su mandíbula se tensa ligeramente cuando está a punto de decir algo que le cuesta caro.

"He estado intentando encontrar el marco adecuado para esto", dice. "Durante los últimos treinta días. Ya sabes que pienso en términos de marcos conceptuales".

"Lo sé."

«He probado tres métodos diferentes, y todos llegan a la misma respuesta, lo cual, dado que se trata de marcos conceptuales distintos con variables diferentes, es estadísticamente significativo». Un matiz de humor en su voz, seca y autocrítica, es el que subyace en su personalidad y aflora cuando está nervioso. «Creo que eso significa que la respuesta es la respuesta».

"Atlas", digo.

"¿Qué?"

"¿Estás utilizando metodología estadística para decirme que tienes sentimientos?"

"Estoy...", se detiene. Mira brevemente al techo, un gesto que he aprendido que significa que está editando algo. "Sí", dice. "Eso es lo que estoy haciendo. Es un fallo."

"Es lo más propio de ti que has hecho jamás."

"¿Está funcionando?"

Lo miro. La mandíbula. La camiseta. Al hombre cuidadoso, sereno y amable que me prepara el café cada mañana y que ha mantenido viva una planta durante seis años por algo que él llama rencor y que yo he empezado a llamar amor.

—Sí —digo en voz baja y con impotencia—. Está funcionando.

Él extiende la mano y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja con cuidado, con precisión, el gesto de alguien que ha pensado en hacerlo y ahora lo hace con la plena atención de una persona que no hace nada a medias, y sus dedos se quedan en mi mandíbula, ligeramente levantados, y estamos muy cerca, a la distancia de dos personas que han llegado juntas a algún lugar y están de pie en el umbral.

—El calendario —dice en voz baja.

"¿Qué?"

«El calendario de Google. Aviso con veinticuatro horas de antelación.» La sonrisa sombría, tan cerca, no es una sombra; es real, pausada y ligeramente devastadora. «No envié ninguna solicitud.»

"Tengo plena autoridad", digo apenas en un susurro, "sobre las decisiones de contacto físico táctico".

"Cláusula de química natural", dice. "Su jurisdicción."

"Es mi jurisdicción", estoy de acuerdo.

Está lo suficientemente cerca como para que pueda ver la ciudad reflejada en sus ojos, el domingo iluminado por un resplandor dorado, la última tarde de los primeros treinta días de algo que comenzó como un acuerdo comercial y se ha convertido, de la manera particular en que las cosas crecen hacia la luz sin que se les pida, en algo para lo que no tengo un marco de referencia y no lo quiero.

Acorto la distancia.

Suena su teléfono.

No es un zumbido, es el tono de llamada real, el que tiene para Diane Whitmore porque programó diferentes tonos para diferentes prioridades, y Diane es, aparentemente, un tono de llamada de emergencia a todo volumen, y lo sé porque he vivido en este apartamento durante tres semanas y he aprendido más sobre cómo Atlas Cole organiza su mundo que sobre la mayoría de la gente en años.

Pero no es el tono de llamada de Diane. Es el mío. Mi teléfono, que está en la mesita auxiliar, tiene el nombre de Diane en la pantalla, iluminando la habitación con la urgencia de alguien que llama a las cuatro de la tarde de un domingo porque las noticias no pueden esperar hasta el lunes.

Me retiro.

Atlas se recuesta.

Ambos respiramos.

"Esa es Diane", digo, mirando al techo, a la habitación, a nadie en particular.

"Lo sé", dice, refiriéndose al mismo lugar.

Mi teléfono vuelve a sonar. Diane no llama dos veces a menos que la segunda llamada sea necesaria, lo que significa que la primera llamada no fue un error, ni una llamada accidental desde el bolsillo, ni nada que pudiera posponerse hasta la mañana.

Lo recojo.

"Diane", digo.

"Joey." Su voz tiene la cualidad tensa y controlada de alguien que ha estado manejando su propia reacción a la información el tiempo suficiente como para tenerla casi bajo control. Casi. "Necesito que busques un lugar privado y abras tu computadora portátil. Tenemos un problema." Una pausa. "Hay un segundo video."

La luz del domingo sigue siendo dorada. Gerald, sigue siendo magnífico. Atlas, a tres pulgadas de distancia, observando mi rostro.

Lo observo mientras él me observa comprender lo que ella quiere decir.

"¿Qué tan grave?", pregunto.

"Ya es bastante malo", dice Diane. "Pero Joey... hay un contexto en este que no estaba en el primero. Cambia la historia. Podría cambiarlo todo si lo manejamos bien".

Miro a Atlas.

Me mira de nuevo, y su expresión ha cambiado, no a la impasibilidad controlada, no a la máscara profesional, sino a algo que solo he visto unas pocas veces en treinta días: atención pura y simple, totalmente dirigida, la mirada de alguien cuya concentración se ha reducido por completo a un solo punto.

"Te llamo en dos minutos", le digo a Diane, y cuelgo.

"El segundo vídeo", dice Atlas.

"Aparentemente."

"¿Qué tan grave?"

"Ella dice 'malo' en el contexto. Lo miro. Ella dice que podría cambiar la historia."

Se queda callado un instante. El momento se sitúa entre nosotros, el casi, la luz del domingo a las cuatro y media, la marca de los treinta días y el umbral en el que nos encontrábamos, del que la llamada nos ha hecho retroceder. No borrado. Simplemente suspendido. Como una frase interrumpida a mitad de palabra, el significado sigue ahí, esperando a que llegue la siguiente.

"Nos encargaremos de ello", dice.

Ahora Tú te encargarás. No Mi equipo lo revisará. Nosotros.

Lo miro por un momento.

"Sí", digo. "Lo haremos."

Voy a buscar mi portátil.

Detrás de mí, lo oigo coger su teléfono y llamar a Priya, con el retraso de dos segundos de alguien que estaba en otro sitio y ahora, sin quejarse ni periodo de adaptación, está en otro sitio.

Pienso, mientras abro mi correo electrónico y espero el enlace que me envía Diane: han pasado treinta días.

Creo que el segundo video.

Creo que lo haremosEncárgate de ello.

Y debajo de todo eso, cálido y persistente y negándose a estar donde yo lo archivé, sumano en mi mandíbula, su voz diciendo, "Su jurisdicción"y sesenta y ocho días no serán suficientes; no serán ni remotamente suficientes, y tengo un método para todo excepto para esto.


CAPÍTULO DIECISÉIS

El segundo vídeo (y lo primero que hace)

El vídeo dura cuatro minutos y once segundos.

La grabación la hizo una invitada a la renovación de votos, una amiga de Ashley, alguien que había estado filmando de forma casual toda la noche, el tipo de grabación de fondo que se ve en todos los eventos hoy en día, la documentación ambiental de vidas vividas frente a las cámaras. No estaba filmando por ningún motivo en particular. Estaba filmando porque su mejor amiga llevaba un vestido precioso y la sala era preciosa, y estas son las cosas que la gente graba.

Lo que ella capturó accidentalmente, y lo que el equipo de Diane ha recibido ahora de dicha amiga, quien decidió, después de tres semanas de ver cómo la historia se extendía, que lo que Internet necesitaba era la imagen completa, son cuatro minutos y once segundos de grabación de aproximadamente cuarenta y cinco minutos antes del brindis.

Cuarenta y cinco minutos antes del brindis, en una pequeña antesala contigua al lugar principal de la ceremonia, estoy yo. Sentada frente a Ashley Calloway, con la postura cautelosa de quien comunica información que desearía no tener, y Ashley Calloway, con su vestido de novia, completamente inmóvil.

Y luego hablar.

* * *

Atlas y yo lo vemos en la mesa de la cocina. Su portátil, con una pantalla más grande, está al lado, como hemos estado haciendo durante las últimas tres semanas: contiguos, funcionales y en la particular proximidad de personas que ya no necesitan una razón para sentarse cerca.

El audio está ligeramente amortiguado; la cámara estaba en el bolsillo de la chaqueta de la amiga de Ashley, de forma accidental y completamente accidental.

En la pantalla, mi yo de hace seis semanas se inclina hacia adelante y dice: "Ashley, tengo que decirte algo, y necesito que lo escuches de mí antes de esta noche, no de otra persona".

En la pantalla, Ashley se queda inmóvil.

En pantalla, mi yo de hace seis semanas dice: «Encontré algo en las notas de la sesión conjunta. Brent ha estado... hay un patrón en sus registros de comunicación que no puedo atribuir a nada más que al contacto con alguien con quien no debería estar en contacto. No tengo certeza. Quiero ser muy honesta al respecto. Pero me preocupa lo suficiente como para que creas que necesitas saberlo antes de renovar este compromiso».

En pantalla, Ashley permanece en silencio durante un largo instante. Luego pregunta: "¿Desde cuándo lo sabes?".

En la pantalla, mi yo de hace seis semanas dice: "Lo he sospechado durante tres semanas. He estado intentando verificarlo antes".

"Lo sospechabas desde hace tres años"semanas?"

"Lo sé. Lo sé. Ashley, quería estar segura antes."

"Me dejaste pasar por la cena de ensayo. Me dejaste." La voz de Ashley está tensa con un control específico que está a punto de dejar de ser controlable. "Te sentaste conmigo la semana pasada y hablamos sobrevotosy tú mismo."

"Estaba tratando de protegerte de eso."

—¿De qué? —pregunta Ashley, y su voz se quiebra en la última palabra, la quiebra de alguien que intenta mostrarse enfadado y descubre que, bajo la ira, solo hay dolor—. De saber la verdad antes de prometerme a alguien que no la merece.

En pantalla, Joey Marlowe se queda en silencio.

—Lo siento —dice—. Me equivoqué al esperar. Intentaba encontrar la forma menos perjudicial de hacerlo, y me equivoqué. Lo siento muchísimo.

El vídeo termina ahí; la amiga debió darse cuenta en ese momento, detuvo la grabación, probablemente dio un paso al frente y probablemente intentó ayudar cuatro minutos y once segundos antes de que Ashley tomara su decisión, antes del brindis, antes de todo eso.

Nos sentamos en silencio por un momento.

"Tú se lo dijiste", dice Atlas.

—Se lo dije —digo—. Obviamente se lo dije. No lo soy. Jamás dejaría que alguien renovara sus votos con alguien que fuera... —Me detengo. Respiro—. Esperé demasiado. Tenía razón. Intentaba encontrar la certeza antes de decir algo que arruinaría su vida, y esperé tres semanas de más, y luego se lo dije cuarenta y cinco minutos antes de la ceremonia porque fue cuando finalmente pude. No podía esperar otra hora.

"Y ella decidió seguir adelante de todos modos", dice. "Con el brindis. Con la ceremonia."

—Decidió averiguarlo por sí misma —digo—. Fue su decisión. Quería oírlo de él. Quería ver su cara cuando le enseñara el teléfono. Miro la pantalla, la imagen congelada: Ashley y yo en una antesala, el momento previo a todo, el último minuto de tranquilidad de un matrimonio que ya había terminado. Debería haber detenido el evento. Debería haberlo hecho.

"¿Qué habrías hecho de forma diferente?", pregunta en voz baja, sin juzgar.

"Debería habérselo dicho antes. Debería haberlo hecho."

"Joey." Su voz, firme y segura. "Se lo dijiste."

"Demasiado tarde."

—Se lo dijiste —repite—. En una habitación, a solas, ante las cámaras, antes de la ceremonia. Ella tenía la información. Lo que hizo con ella fue su decisión. Me mira. —El vídeo que se hizo viral daba la impresión de que te colaste en una boda para conseguir contenido. Este vídeo muestra que intentabas impedirlo.

"Esto demuestra mi incapacidad para prevenirlo eficazmente."

"Eso demuestra que te importa más hacerlo bien que hacerlo fácil." Hace una pausa. "No son lo mismo, y tú lo sabes."

Miro la pantalla.

Él mira la pantalla.

—The Drop se encargará de esto —digo—. El equipo de Diane lo publicará mañana con un comunicado: controlado, cuidadoso y con el enfoque de que el contexto lo cambia todo. —Hago una pausa—. Ayudará. No lo solucionará del todo, pero cambiará el rumbo de la historia. El héroe que planteaba la encuesta de Nina se estaba haciendo evidente; le dará un punto de apoyo real.

"Bien", dice.

"Tu equipo tendrá que prepararse para la historia de la adyacencia. Todavía estás vinculado a mí públicamente, y cuando esto salga a la luz, habrá una ola de

"Joey." Se aparta de la pantalla para mirarme directamente, y su expresión es la que solo he visto un puñado de veces, la espontánea, la que existe antes de que la gestión la alcance. "No me importa la historia de la proximidad."

"Atlas, tu salida a bolsa."

"Está bien." Su voz es firme y tranquila. "Sesenta días. La gira no dura sesenta días", y entonces se detiene. Algo se mueve en su mandíbula. Los engranajes giran, decidiendo cuánto revelar. "Para entonces, la historia estaba resuelta. Dijiste la verdad; protegiste a tu cliente. El segundo video lo demuestra. Es una buena historia. Es una historia mejor que cualquier cosa que mi equipo de relaciones públicas haya inventado en seis meses."

Lo miro.

—No estás... no estás haciendo el cálculo óptico ahora mismo —digo, algo desconcertado—. Siempre haces el cálculo óptico.

"Lo sé."

"¿Qué estás haciendo?"

Me mira un instante. Luego dice, con franqueza, como cuando decide decir las cosas sin rodeos: «Estoy pensando en una mujer que descubrió algo devastador sobre el matrimonio de su cliente y pasó tres semanas buscando la forma menos dañina de comunicarlo, y luego, sentada en una antesala cuarenta y cinco minutos antes de la ceremonia, dijo la verdad de todos modos, sabiendo perfectamente el precio que iba a pagar». Hace una pausa. «Pienso que esa es la persona a la que he estado observando durante treinta días, y la prensa del último mes ha estado describiendo a alguien diferente, y eso me enfurece».

La palabra"enojado"La voz de Atlas Cole, dicha en voz baja y con total serenidad, resulta de alguna manera más impactante que un grito.

"Estás enfadado por mí", le digo.

"Sí."

No sé qué hacer con eso. Me han defendido antes —publicistas, abogados, Nina y todo el aparato de gestión de crisis—, pero esto es diferente. Esto no es defensa como estrategia. Es un hombre que vio un video y se enojó porque le hicieron algo malo a alguien a quien quiere, y lo dijo en la mesa de la cocina, a las cuatro y cuarenta y cinco de un domingo, sin pensar en las consecuencias.

"Gracias", digo.

"No me des las gracias."

"¿Por qué no?"

—Porque no lo es —se detiene—. Otra vez el gesto de la mandíbula—. Porque no deberías tener que agradecerle a alguien que te crea.

La habitación está tranquila.

Gerald está en el alféizar de la ventana. Afuera, la ciudad se sumerge en el atardecer, el dorado se desvanece en un tono más suave. El segundo video está pausado en la pantalla de la computadora portátil: Ashley y yo, la antesala y la verdad revelada cuarenta y cinco minutos tarde y hace treinta días.

Extiendo la mano por encima de la mesa y cierro el portátil.

—Deberíamos llamar a Priya —digo—. Y a Diane. Deberíamos reunirnos todos esta noche y coordinar el lanzamiento para mañana por la mañana temprano, antes de que empiecen las noticias.

"En un minuto", dice.

"Atlas, el margen de tiempo para..."

—En un minuto —repite, y algo en su voz me hace callar. Me mira con esa expresión de total atención, esa que indica que todos los cálculos se han detenido y solo existe lo que tiene delante—. ¿Estás bien?

La pregunta es sencilla. Dos palabras. La pregunta que todos los demás se han estado haciendo durante seis semanas en términos de recuperación de marca, posicionamiento narrativo y comunicación estratégica, Atlas Cole la formula en dos palabras en la mesa de la cocina, centrándose únicamente en lo que esas palabras expresan.

¿Estoy bien?

Pienso en tres semanas tratando de encontrar la manera correcta de proteger a un cliente. Pienso en una antesala y cuatro minutos y once segundos que lo cambiaron todo. Pienso en seis semanas siendo la mujer que destruyó un matrimonio, y treinta días siendo otra persona, y un segundo video que podría cambiar la historia, y un hombre que dejó de lado el cálculo de la imagen pública y se enojó por mí.

—Creo que sí —digo—. Creo que lo soy. Lo seré.

"Sí", dice. "Lo harás."

Y la forma en que lo dice —sencilla, segura y sin artificios, con la voz de alguien que afirma un hecho sobre el mundo— es la que más me ha convencido en seis semanas.

Coge su teléfono para llamar a Priya.

Antes de marcar, desliza su portátil sobre la mesa, abre un nuevo documento y escribe dos palabras en la parte superior:ESTRATEGIA DE RESPUESTAy lo empuja hacia mí.

"Tú lo sabes mejor que Priya", dice. "Escríbelo tú. Yo haré las llamadas".

Él marca.

Acerco el portátil hacia mí.

Empiezo a escribir.

Y en algún momento de los cuarenta y cinco minutos siguientes, la llamada con Priya, la llamada con Diane y la estrategia coordinada toman forma entre dos portátiles, tres teléfonos y una mesa de cocina. Dejo de pensar en lo que casi fue, en la luz del domingo y en sesenta y ocho días que no serán suficientes.

Yo solo trabajo. Junto a él.

Y es lo más natural que he hecho en treinta días.

Ese es, según empiezo a comprender, el problema principal.

Y ese es el quid de la cuestión.


CAPÍTULO DIECISIETE

Dos portátiles, una estrategia, cero horas de sueño.

Esto es lo que sé sobre trabajar con Joey Marlowe a las once y media de la noche en una estrategia de comunicación de crisis:

Ella piensa en términos de titulares.

No literalmente. Ella no me presenta puntos clave, ni esquemas de argumentos, ni ninguno de los entregables estructurados que obtendría de Priya, Howard o cualquiera de las doce personas de mi equipo de comunicaciones, que son muy buenas en su trabajo y que, además, ahora mismo no están en esta cocina. Ella piensa en la lógica emocional de cómo una historia impacta en el corazón de una persona antes de que su cerebro la procese, lo cual es una disciplina diferente que he intentado sistematizar durante diez años sin éxito. De repente, sentada frente a ella en esta mesa, entiendo que sí se puede sistematizar. Es una lectura. Es un instinto forjado a partir de once años de observar a las personas en el momento preciso en que se topan con información que les cambia la vida.

"El problema de empezar con el vídeo", dice, girando el portátil hacia mí, "es que da una imagen de actitud defensiva."Aquí está la prueba de que no soy un villano.Incluso cuando la prueba es real, la forma en que se presenta da la impresión de que la persona sabe que la necesita.

"Así que no empezamos con el vídeo."

"Nosotros lideramos con Ashley."

La miro. "¿Ashley publicó el video?"

"La amiga de Ashley lo hizo. Pero Ashley... Ashley tiene que ser parte de esto. No como participante, no como alguien con quien nos hayamos puesto en contacto o coordinado." Golpea la mesa; el ritmo que he aprendido significa que está considerando opciones rápidamente. "¿Y si Ashley publica su propia declaración mañana? Independiente. Antes de nuestro comunicado. Algo que diga: 'NoJoey tenía razón,no es un lenguaje de reivindicación, simplementeTenía la información que necesitaba. Tomé la decisión que tomé. El resto es asunto mío y de mi exmarido.

"Le estarías dando el control de una narrativa que en parte es tuya."

"Es suyo." Lo dice con sencillez. "Siempre fue suyo. Simplemente, sin querer, lo hice mío al hacerlo frente a la cámara."

Miro el documento en mi portátil. En el suyo. En el problema entre ellos.

"¿Y si Ashley no coopera?", pregunto.

«Entonces empezamos con el vídeo y la estrategia defensiva, y lo gestionamos». Se encoge de hombros, no con un gesto de derrota, sino con uno pragmático, el de alguien que ya ha decidido qué hacer en ambos casos y simplemente presenta primero la mejor opción. «Pero creo que lo hará. Creo que Ashley Calloway ya no quiere ser un personaje secundario en la historia de otra persona. Incluida la mía».

"Le pediré a Howard que se ponga en contacto conmigo esta noche", le digo. "Con cuidado."

«Nada de abogados», dice de inmediato. «Esto no puede parecer coordinado. Que Marcus se ponga en contacto con ella discretamente y personalmente, como lo haría una persona de verdad. Si se siente controlada, cerrará el trato».

La miro.

"Marcus", digo.

"Tiene la calidez necesaria para ello." Me mira. "Sin ánimo de ofender a Howard."

"Ninguna tomada en nombre de Howard", escribo en una nota. "¿Cuál es el cronograma?"

«La declaración de Ashley, si está de acuerdo, será a las seis de la mañana. Su zona horaria, sus palabras, su plataforma. El segundo video se publica a las ocho, presentado no como una exoneración, sino como contexto. Mi declaración a las nueve: breve, directa, sin victimismo, simplemente la versión sencilla de lo que pasó y por qué esperé». Hace una pausa. «Y tu equipo no dice nada».

Levanto la vista. "Mi equipo"

"Pulse no dice nada mañana", dice. "Ni una palabra. El silencio no es ausencia; el silencio, cuando hemos estado juntos públicamente durante treinta días, se lee como"No hacemos comentarios sobre asuntos privados."Transmite confianza. En el momento en que emitan una declaración apoyándome, esto se convertirá en noticia de Pulse. Ahora mismo, es una historia de Joey, y una historia de Joey con un buen desenlace es justo lo que necesitábamos.

Ella dicelo hacemosSin darse cuenta. Lo ha estado haciendo más a menudo en la última semana.Lo solucionaremos. Deberíamos llamar. Lo necesitábamos.El cambio deI a nosotrosEn el idioma de alguien, una de las señales más claras que detecto profesionalmente es que se ha abierto una puerta entre el yo y el otro.

Lo compruebo siempre.

—De acuerdo —digo—. Silencio en Pulse. Informaré a Priya.

"Infórmale ahora. Necesitará la noche para prepararse para las preguntas que no va a responder."

Cojo mi teléfono. Mensaje de texto a Priya:Llámame en diez minutos. Protocolo silencioso mañana.Veo aparecer la confirmación de lectura al instante, porque Priya es incapaz por naturaleza de no estar pendiente de su teléfono, algo que nunca he dado por sentado.

"¿Qué necesitas de mí esta noche?", pregunto, dejando el teléfono a un lado.

Joey me mira al otro lado de la mesa, la versión no interpretada, la que he llegado a considerar la verdadera, aunque entiendo que todas son reales, solo que de maneras diferentes. Se ve cansada. No cansada de derrota, sino de otro tipo, la de alguien que ha cargado con algo durante mucho tiempo y que recientemente ha recibido, poco a poco, permiso para soltarlo.

"Creo que tengo todo lo que necesito", dice. "Estructuralmente."

"¿Y de forma no estructural?"

Me mira. «Creo que necesitaba a alguien que viera el vídeo conmigo». Lo dice con cuidado, como suele decir las cosas cuando decide hablar con franqueza en lugar de evadir la pregunta. «Es difícil de ver. Incluso sabiendo lo que pasó, lo es. Me miró como si le hubiera fallado. Y un poco. Y verlo es...» Se detiene. «Es difícil verlo solo».

"No lo viste solo", le digo.

—No —dice—. No lo hice.

La mesa que nos separa, con sus dos portátiles, sus tres teléfonos y sus notas dispersas escritas a mano por ella y por mí en la misma hoja de papel, la particular arqueología de dos personas que han pasado tres horas resolviendo un problema juntas, es la mesa de la cocina más concurrida que ha estado en tres años.

Tengo esta mesa desde hace tres años. Como sola en ella. A veces trabajo en ella cuando quiero un ambiente diferente al de mi oficina, a solas. Marcus se ha sentado en ella unas cuatro veces. No recuerdo la última vez que había dos portátiles y la letra de otra persona en mi bloc de notas.

"Deberíamos comer algo", digo.

Ella parpadea. "¿Qué?"

"Es medianoche. No hemos comido desde entonces." Recuerdo. "El café de las cuatro. Eso no cuenta."

"Quieres cocinar a medianoche."

"Quiero hacer el pedido a medianoche", digo. "No cocino".

—No es cierto —se detiene—. Tienes una cocina como esta y no cocinas.

"Tengo una cocina así porque el inquilino anterior tenía una cocina así y no la cambié. Busco mi teléfono. "¿Qué quieres?"

Me mira por un instante con una expresión que no logro clasificar del todo: algo entre la diversión y algo más tierno, la mirada de alguien que se sorprende a sí mismo en medio de un sentimiento que no esperaba.

"Tailandés", dice. "El de la Novena. El curry verde, picante, no suave; lo hacen demasiado dulce incluso en picante."

La miro. "Ya sabes cómo se equivocan con la versión suave."

"Lo he pedido siete veces."

"En tres semanas."

"Es un curry muy bueno."

Pido el curry: el suyo, mediano, y el mío, el de siempre del mismo sitio, que solo he pedido una vez desde que se mudó porque ella pide siempre en el mismo restaurante y he estado optando por su elección sin haberlo decidido, que es el tipo de dato sobre el que normalmente haría un análisis lógico y he optado por no hacerlo, y dejo el teléfono y volvemos al documento.

Trabajamos durante otros cuarenta minutos, llega la comida y comemos en la mesa con los portátiles aún abiertos, hablando de posibles imprevistos con la boca llena, como personas que se han olvidado de ser profesionales entre sí, lo cual es o bien un desliz o algo completamente distinto.

A la una y cuarto cierra su portátil.

"Eso es todo lo que podemos hacer esta noche", dice.

"Acordado."

"Deberías dormir." Lo dice como si me estuviera recordando algo que he olvidado.

"Tú también deberías."

"Lo haré." Se pone de pie, se estira, y hay un momento, solo un momento, en el que el ángulo de la luz de la cocina, la hora, las tres semanas de cercanía y el peso de una noche difícil compartida en lugar de soportada en soledad, todo llega en el mismo segundo, y pienso, con una claridad inusual para la una y cuarto de la mañana:

No quiero que se vaya a la cama.

No de una manera complicada, sino de la manera más sencilla posible, como cuando no quieres que una habitación se quede en silencio después de haber estado llena de gente, como el deseo de una persona que ha pasado tres años sin saber que estaba esperando ruido.

"Joey", digo.

Ella se da la vuelta.

"La estrategia es buena", digo. "El plan es bueno. Se te da bien esto."

Me mira un instante, con esa mirada tranquila, la mirada sincera. "Ya me diste las gracias."

—Lo sé —digo—. Estoy diciendo algo diferente.

Ella sostiene mi mirada por un instante, dos, la duración de una mirada intercambiada entre personas que ya han superado la etapa en la que controlan lo que expresan sus rostros.

—Duerme un poco, Atlas —dice en voz baja. No para evadir, sino para aterrizar. Hay una diferencia, y he aprendido a distinguirla.

Ella se va a la cama.

Me siento a la mesa de la cocina con las sobras del curry, dos portátiles y la letra de otra persona en mi bloc de notas, y pienso en unos treinta días.

Creo que quedan unos sesenta días.

Creo que esNo es suficiente.

Es la primera vez que lo pienso. No será la última.


CAPÍTULO DIECIOCHO

Lo que realmente hice (y por qué me llevó nueve años comprenderlo)

Ashley está de acuerdo.

Marcus la llama a las ocho de la mañana siguiente, no desde su teléfono del trabajo sino desde su celular personal, como cuando una persona llama a otra, y hablan durante cuarenta minutos, lo cual sé porque después me envía un mensaje de texto con exactamente dos palabras:"Ella está dentro."

Su declaración se publica a las seis de la mañana del día siguiente. Treinta y siete palabras. Sin lenguaje de publicista, sin eufemismos de abogado, solo Ashley Calloway con su propia voz diciendo: "YoTenía la información que necesitaba. Tomé la decisión que tomé en el momento en que la tomé. Agradezco a quienes me dijeron la verdad. Sigo adelante.

El segundo vídeo se publica a las ocho. A las nueve ya tiene cuatro millones de visualizaciones. Al mediodía, la sección de comentarios ha dado un giro, aunque no del todo; internet nunca da un giro completo. Todavía hay quienes hace seis semanas decidieron que yo era un villano y se aferran a esa interpretación con el fervor de quien confunde opinión con identidad, pero el peso de la opinión ha cambiado. La encuesta de popularidad que Nina siguió la primera noche ha subido al setenta y ocho por ciento.

Diane llama a las nueve y cuarto. Su voz tiene ese tono que adquiere cuando se esfuerza mucho por no sonar aliviada: "El editor quiere una reunión. El jueves. Trae a Nina".

Cuelgo el teléfono y me siento en el borde de la cama de la suite de invitados del ático, respirando durante unos treinta segundos sin gestionar nada, ni planificar nada, ni realizar ningún tipo de análisis sobre lo que sucederá a continuación.

Entonces llamo a Ashley.

* * *

Ella contesta al tercer timbrazo.

"Joey", dice ella. Ni cálido, ni frío. Presente.

"Sé que probablemente soy la última persona de la que quieres saber algo", digo.

—No lo eres —dice ella, tras un momento—. Eres más bien la sexta o la séptima. La madre de Brent está sin duda entre las cinco primeras.

Siento una liberación en el pecho, esa sensación que se produce cuando uno se prepara para un golpe y este no llega, y ese alivio es, en sí mismo, una especie de dolor.

—Vi el vídeo —digo—. El vídeo de la antesala. Lo vi por primera vez anoche.

"¿Qué tal estuvo?"

"Fue difícil", digo con sinceridad. "Lo miré. Te miré a la cara cuando te lo conté y pensé: esperé demasiado. Me vi a mí misma esperando demasiado".

—Sí, lo hiciste —dice ella. Sin mala intención—. Pero Joey —hace una pausa, y oigo su respiración, la de alguien que se organiza antes de decir algo que ha decidido decir—, lo sabía. Antes de que me lo dijeras. No todo. Pero lo suficiente como para que, cuando te sentaste y dijiste que necesitabas decirme algo, yo ya —una parte de mí— llevaba meses esperando que alguien lo dijera en voz alta.

Me quedo con eso.

—¿Por qué no lo detuviste? —pregunto—. La renovación de los votos. Si lo hubieras sabido.

«Porque quería equivocarme», dice simplemente. «Porque había invertido dieciocho meses, cincuenta mil dólares y mucho de mí misma en el proceso de intentar salvar algo, y lo necesitaba. Necesitaba que alguien más lo hiciera real. Necesitaba ese momento». Una pausa. «Tú me diste ese momento. Fue terrible, público y probablemente la noche más humillante de mi vida, y también fue lo que lo hizo lo suficientemente real como para que no pudiera seguir fingiendo».

Cierro los ojos.

—Te utilicé —dice con suavidad—. No fue intencional. Pero me aproveché de la situación. Me aproveché de que estabas allí, de que lo sabías y de que había una cámara, y eso hizo imposible mantener la actuación. Hace una pausa de nuevo—. No es culpa tuya.

"Aún debería haberlo hecho."

—Antes sí. Deberías habérmelo dicho antes. Esperaste porque intentabas protegerme. —Respira hondo—. Que es lo que siempre haces, Joey. Es lo mejor de ti y también lo que te metió en todo este lío.

Me quedo en silencio durante un largo rato.

"Hay algo en lo que he estado pensando", dice. "Sobre el método. ¿Puedo decirlo?"

"Por favor."

«El método Marlowe es brillante para construir la arquitectura de la confianza. Las etapas, los sistemas de comunicación, los marcos emocionales». Hace una pausa. «Pero no lo hace. Nunca llega a la raíz del problema. Por qué la confianza es tan difícil en primer lugar. Qué precio tiene. Para qué sirve». Otra pausa. «Cuando te sentaste frente a mí en esa antesala, estabas aterrorizada. Lo pude ver. Estabas aterrorizada de que decirme la verdad me hiciera daño, y preferías encontrar una manera de minimizar el daño antes que simplemente decir la verdad».

No contesto, porque ella tiene razón, y ella sabe que tiene razón, y ambos sabemos que tiene razón.

«La verdad no siempre es devastadora», dice. «A veces es justo lo que la gente necesita oír para poder decidir por sí misma. Una breve pausa. «Al final, decidí por mí misma. Simplemente me diste lo que necesitaba para hacerlo».

Nos quedamos un momento en silencio al teléfono.

"¿Cómo estás?", pregunto. Lo digo con la misma intención que Atlas tenía el domingo, solo con esas palabras, solo con lo que expresan.

—Estoy enfadada —dice—. Y aliviada. Y arruinada porque el abogado de divorcios es carísimo. —Una pausa—. Y, curiosamente, la mayoría de los días, estoy bien.

—Bien —digo—. Me alegro.

"Son tú¿De acuerdo? —pregunta—. En realidad, no la versión de prensa.

Pienso en la tarde del domingo. Casi. La llamada telefónica. La mesa de la cocina a medianoche con dos portátiles, curry verde y la letra de otra persona en mi bloc de notas.

"Creo que sí", digo. "Creo que voy por buen camino."

* * *

Encuentro a Atlas en su oficina después de la llamada. Está en una videollamada; su rostro profesional, ese que es sereno y ligeramente severo y que logra transmitir confianza sin una sola palabra innecesaria, pero cuando me ve en el umbral, levanta un dedo:Un minuto.

Me apoyo en el marco de la puerta y espero.

Finaliza la llamada en cuatro minutos, de forma limpia y eficiente, como siempre termina todo, con una precisión que antes me parecía fría y que ahora interpreto como respeto por el tiempo de todos, lo cual es una interpretación diferente de la misma evidencia, y me doy cuenta de que lo he logrado.

Se vuelve hacia mí. "¿Qué tal estuvo?"

—Bien —digo—. Duro. Bien. —Entro en la habitación, en la que he estado quizás seis veces en treinta y un días, y me siento en la silla frente a su escritorio, que es la silla del cliente, la silla del suplicante, la silla de alguien que necesita algo de la persona que está detrás del escritorio. Me siento en ella de todos modos—. Dijo algo. Sobre el método.

"Dime."

Así que sí. La llamada completa, no el resumen, la versión real, lo que Ashley dijo sobre que el método era brillante en arquitectura pero silencioso en lo que subyace, el costo de la confianza y para qué sirve. Atlas escucha como siempre escucha: quieto, completamente presente, ese tipo de escucha que hace que la gente diga cosas que no sabía que iba a decir.

Cuando termino, dice: "Tiene razón".

"Lo sé."

"¿Estás de acuerdo con eso?"

Lo miro. "Me preguntas eso muy a menudo últimamente."

"Antes nunca tenías respuesta." Se recuesta ligeramente. "Ahora sí que la tienes."

"Atlas", digo, y luego me detengo, porque lo que quiero decir no es algo para lo que todavía no tengo las palabras adecuadas, y he pasado once años aprendiendo a esperar a tener las palabras adecuadas antes de decir las cosas, y estoy empezando a pensar que eso podría ser lo que necesito desaprender.

—Mi padre se fue un martes —digo—. Ya te lo conté.

"Sí."

Lo que no te he contado es lo que pasó después. No el domingo en que dejé de esperar, ni la conversación práctica con mi madre. Después de eso —miro mis manos—. Mi madre me sentó y me dijo que el amor es una decisión. No un sentimiento. Los sentimientos son poco fiables. Las decisiones se pueden controlar. —Hago una pausa—. Y estaba intentando protegerme. Era una madre soltera de treinta y cuatro años que se había quedado sola con una niña de nueve años y sin buenas opciones, y estaba intentando darme la herramienta más útil posible para sobrevivir.

—Pero —dice Atlas en voz baja.

"Pero la herramienta no lo siente. Conviértelo en una decisión. Haz del amor algo manejable." Lo miro. "Que es lo que es el Método. El método es el consejo de mi madre sistematizado y vendido a cuatrocientas personas, y creo que ayuda. La arquitectura es real. Las etapas importan. Pero Ashley tiene razón en que no toca lo que está debajo, porque lo que está debajo es..." Me detengo.

"¿Qué es?" pregunta. Bajo. Cuidadoso.

—¿Es esa la parte en la que lo sientes de todos modos? —pregunto—. Incluso cuando sabes que podría terminar. Incluso cuando no tienes garantías. Incluso cuando lo más sensato es convertirlo en algo manejable y mantenerte a salvo. —Exhalo—. Ese método siempre ha sido mi forma de mantenerme a salvo.

Atlas permanece en silencio durante un largo instante.

"Joey", dice.

"Sí."

"¿Y si no lo hicieras?"

La pregunta se sitúa entre nosotros en su oficina, a la luz de la tarde, en el día 31, con cincuenta y nueve días restantes y un contrato que tiene veintinueve páginas de términos y una página que nos protege a ambos de sentir nada, y lo miro, a este hombre en particular, bajo esta luz en particular, que recordó mi pedido de café durante catorce meses y se enoja por mí y no puede silbar y ha mantenido viva una planta durante seis años por algo que nunca fue rencor, y pienso lo siguiente:

¿Y si no lo hiciera?

"Me daría pánico", digo con sinceridad.

"Lo sé", dice. "Yo también."

Algo sucede entre nosotros, no un roce, ni un beso, nada que pudiera registrarse en una cámara, en un grupo de discusión o en cualquiera de los seis monitores de su otra oficina. Solo dos personas en una habitación, diciendo cosas ciertas.

—Dime algo —digo—. Algo que aún no sepa.

Mira por la ventana un instante. Mira la ciudad. Luego vuelve a mirarme.

—Mi madre —dice—. Sigue llamando todos los domingos. Sin falta. Hablamos durante veinte minutos de cualquier cosa: del tiempo, de su labor benéfica y de lo que haya hecho en público esa semana. Está al día de las noticias. —Una breve pausa—. En diez años de llamadas dominicales, nunca hemos hablado de mi padre.

"¿Ni una sola vez?"

«Ni una sola vez». Su voz es firme y controlada, y a la vez, si uno sabe interpretarla, completamente descabellada. «Se fue, no como el tuyo. Se quedó en casa. Estuvo en la cena. Dijo lo correcto. Y mi madre y yo llevamos diez años hablando por teléfono los domingos sobre el tiempo, y ninguna de las dos ha mencionado que estuvo allí y también ausente durante tres años, y que el desempeño de una familia, al final, costó más que la pérdida de uno solo».

Lo miro.

—Por eso te molestó el informe para inversores —digo lentamente.Emocionalmente distante.No es una crítica a tu trabajo.

«Es una descripción de lo que aprendí», dice. «De observar a dos personas celebrar una boda hasta que olvidaron por qué habían empezado». Me mira fijamente. «En algún momento decidí que la distancia era segura. Que si nada se acercaba lo suficiente, no se podía realizar nada para luego retirarse».

—Atlas —digo en voz muy baja—. Yo hice lo mismo.

—Lo sé —dice—. Lo reconocí la primera vez que leí los márgenes.

Nos sentamos en su oficina por la tarde y la ciudad sigue su curso afuera y en algún lugar del ático Gerald está en el alféizar de la ventana y el día después del segundo video se maneja solo sin nosotros y nosotros somos simplemente... dos personas que construyeron el mismo muro con materiales diferentes, sentadas en el mismo lado del mismo, dándose cuenta por primera vez de que tiene una puerta.

"¿Qué hacemos?", pregunto. Y, por una vez, no es una pregunta sobre comunicación de crisis.

"No lo sé", dice. Lo cual, viniendo de Atlas Cole, es lo más honesto del mundo.

"De acuerdo", digo. "De acuerdo."

Es suficiente, por ahora. Es más que suficiente.

Voy a casa, a su casa, a nuestra casa, a la palabra"hogar"Aterrizo en un lugar nuevo y tierno de mi pecho, y abro la agenda.

Miro las páginas codificadas por colores. El rojo es para la salida a bolsa. El naranja es para la prensa. El amarillo... ahí, pequeño, nuevo, un color que añadí la semana pasada para algo que todavía no sé cómo nombrar.

Escribí dos palabras debajo, y no las he vuelto a mirar desde que las escribí, y ahora las miro:

Vale la pena.

Cierro la agenda.

Me voy a la cama.

Me he acostado antes de medianoche por vigésimo tercera noche consecutiva.

CAPÍTULO DIECINUEVE

Lo que nunca he dicho en voz alta

Día 34.

Sé tres cosas sobre la vulnerabilidad que nunca me he aplicado a mí misma:

Primero: Requiere la decisión de hablar antes de estar preparado, porque estar "preparado" es un umbral que se desplaza.

Segundo: no es lo mismo que debilidad. Se acerca más a la precisión: decir la verdad exacta en el momento preciso en que es verdad, lo cual, de hecho, es una de las formas más difíciles de exactitud que existen.

Tres: quienes me enseñaron que era una debilidad eran personas que le tenían miedo. Mi padre me lo enseñó marchándose. Mi madre me lo enseñó quedándose, construyendo una fortaleza y llamándola sabiduría.

He conocido estas cosas profesionalmente durante once años. Se las he comentado a clientes en oficinas, talleres, conferencias magistrales ante cuatrocientas personas y en un libro que ha vendido trescientas mil copias. He ayudado a otras personas a cruzar la puerta frente a la que yo he estado parado toda mi vida adulta, y luego me he dado la vuelta y he vuelto a mi lado.

Esta noche llueve. La típica lluvia de noviembre en Nueva York, que no es dramática, ni tormenta, ni aguacero, sino la lluvia constante y paciente que se instala durante horas y hace que la ciudad se quede un poco en silencio. Joey tiene la ventana abierta dos pulgadas, no seis; la lluvia entra a las seis, y ha aprendido a calibrarla, algo que yo anoto y archivo en el cajón etiquetado como"Cosas que observo sobre Joey Marlowe que no estoy preparado para analizar."

Estoy en mi sala de estar a las nueve y veinte, con un vaso de agua en la mano que serví hace cuarenta minutos y que aún no he bebido, escuchando la lluvia, cuando ella regresa de su carrera vespertina.

Lo hace tres veces por semana. Regresa con las mejillas sonrosadas y un poco sin aliento, y siempre va directamente a la cocina a buscar agua antes de fijarse en nada más, lo cual sé porque he estado aquí cuando regresa suficientes veces como para haber memorizado la secuencia. Agua, luego se quita los zapatos, y entonces se fija en la habitación.

Esta noche, ella se fija en mí antes de que llegue el agua.

"Estás parada en la oscuridad", dice, ligeramente sin aliento, con el cabello húmedo por la lluvia en las puntas.

"Estoy pensando."

"¿En qué estás pensando?"

Miro el vaso de agua. Luego la miro a ella. Me observa con la atención silenciosa que dedica a las cosas que ha decidido que vale la pena ver, no la lectura profesional, sino la otra, la que me ha estado mirando de manera diferente desde la conversación en la oficina el día 31, desde que nos sentamos frente a frente y ella dijoConstruimos el mismo muro,Y no la corregí porque era lo más acertado que alguien había dicho jamás sobre mí.

"¿Puedo contarte algo?", pregunto.

Ella se queda muy quieta.

No es la alarma que siente, sino otra, la que he visto cuando escucha algo que sabe que va a ser importante. Cruza la habitación y se sienta en el sofá, no en su extremo ni en el mío, sino en el medio, me mira y dice: "Sí".

Me siento. No en la silla, sino en el sofá. En otro extremo. De cara a ella.

Empiezo a hablar y me detengo después de dos frases.

Empiezo de nuevo, de forma diferente, y vuelvo a parar.

Ella no presiona. No llena el silencio con palabras de consuelo, indicaciones ni ese tipo de mediación terapéutica. Sé de lo que es capaz profesionalmente, porque creo que ha decidido que lo que necesito no es una mediación. Solo el silencio y su presencia en él.

La tercera vez que empiezo, sucede así:

* * *

"Mis padres se conocieron a los veintidós años", digo. "Mi padre era analista junior. Mi madre era la mujer más guapa de la fiesta, algo que ella misma me contó una vez, no por vanidad, sino como un hecho, como suele decir todos los hechos, incluso los incómodos."

Miro la lluvia en la ventana.

"Se llevaban muy bien, en público. Eso decía todo el mundo. Los Cole. Eran un caso aparte. Una pareja inseparable. El tipo de pareja que se menciona al mismo tiempo que el matrimonio, como prueba de que funciona, de que vale la pena." Pausa. "Creo que eran felices. Durante un tiempo. Tengo recuerdos —reales, de antes de que empezara a prestar atención— de la casa cálida. Del ruido. De mi padre en la mesa contando una historia que no era para beneficio de nadie más que de la sala."

Está muy quieta. Escuchando.

«La versión que recuerdo de después es más tranquila», digo. «Más cautelosa. Para cuando yo tenía diez u once años, ya habían aprendido a ser la pareja que todos esperaban, pero sin esa chispa interior. La calidez. La esencia misma.» Hago una pausa. «En aquel momento no sabía que estaba presenciando una actuación. Creía que estaba viendo un matrimonio. Pensaba que así era como se veía desde dentro: cuidadoso, controlado y cálido en la superficie, y en el fondo, personas que habían dejado de encontrarse.»

—¿Cuándo te enteraste del divorcio? —pregunta ella. Silencio.

«Contrataron a los abogados cuando yo tenía trece años», digo. «Me enteré cuando tenía dieciséis. Tres años. La miro. Tres años de cenas dominicales y vacaciones familiares, mi padre diciéndole a mi madre que estaba guapísima al entrar a los eventos y mi madre riéndose justo en el momento oportuno. Tres años viendo algo que parecía amor y que no era nada. Pero no era lo que decía ser».

Respira con cuidado, como cuando recibe algo y no se deja llevar por la emoción.

"Lo que..." Me detengo. Respiro hondo. Lo que nunca he podido superar no es el divorcio. Los divorcios ocurren. La gente cambia, las circunstancias cambian, y lo que tenían a los veintidós años no sobrevivió a todo lo que vino después, y eso es todo. Lo entiendo, estructuralmente. Lo que no puedo superar son los tres años. "Miro por la ventana. "Tres años viendo a mi padre decirle a mi madre que se veía hermosa cuando ya había contratado a un abogado de divorcios. Tres años de mi madre riéndose de sus chistes. Tres años de ambos eligiendo la actuación en lugar de lo más difícil y verdadero. Porque me estaban protegiendo. Porque pensaron, "Me detengo.

"Pensaban que continuar con la actuación era menos perjudicial que decir la verdad", dice en voz baja.

"Sí." La palabra sale más sencilla de lo que esperaba. "Y tal vez tenían razón. Tal vez a los trece años me habría destrozado. Pero a los dieciséis", suspiro, "a los dieciséis, descubrir que aquello que había estado viendo durante tres años y que había usado como mi modelo de lo que es el amor era todo un montaje."

"No solo rompió el matrimonio", dice. "Rompió el modelo a seguir".

«Eso rompió el modelo», digo. «Y construí uno nuevo. Que consistía en mantener la superficie limpia. No dejar que nada se acercara lo suficiente como para requerir supervisión. Construir el trabajo, construir la empresa y, si va a ser solitario, al menos la soledad es mía. Al menos no se puede hacer nada sobre mí y luego retirarlo».

La lluvia en la ventana. Gerald bajo la luz plateada.

—Compré a Gerald —digo— tres semanas después de mudarme a este apartamento. Estuvo a punto de morir dos veces, y en ambas ocasiones contraté a alguien para que averiguara qué necesitaba y lo arreglara. —Hago una pausa—. Marcus me preguntó una vez por qué no lo reemplazaba. Del mismo tamaño, de la misma especie, en la misma maceta. ¿Para qué molestarse?

"¿Qué dijiste?"

"Dije que era la misma planta. La miro. "No tenía una respuesta mejor. Técnicamente, sigo sin tenerla. Pero creo que..." Me detengo. Esta es la parte que vive al otro lado de la puerta, la parte que no le he contado a nadie, ni siquiera a mí misma. "Creo que importaba que hubiera pasado por los malos momentos y los hubiera superado. Que las mismas hojas que casi se rindieron fueran las que no lo hicieron. "Hago una pausa. "Creo que lo conservé porque demostró que algo puede sobrevivir a la adversidad sin necesidad de ser reemplazado."

Joey me mira fijamente durante un buen rato.

Cuando habla, su voz es cuidadosa, suave y honesta: "Atlas. No se trata de una planta".

—No —digo—. Ya lo sé.

"Has mantenido algo vivo durante seis años para demostrarte a ti misma que las cosas pueden sobrevivir sin ser reemplazadas, y has estado sola en este apartamento dejando que la evidencia se acumule, y nadie" se detiene, y su voz ahora tiene algo, no lágrimas sino la tierra que las limita "nadie ha estado aquí para verlo".

"Estás aquí", digo.

"Estoy aquí", dice. Y luego, sin preparación, sin artificios profesionales: "Me alegro de estar aquí".

Nos sentamos en el silencio de la lluvia, en el silencio de la ciudad y en el silencio de dos personas que han dejado las cosas que llevaban y aún no han decidido qué coger a continuación.

Al cabo de un rato, se acerca y me toma de la mano. No por las cámaras. No por la óptica. No por el contrato, ni por el acuerdo, ni por la historia, ni por ninguna de las diecisiete razones que podría citar para hacerla parecer profesional.

Solo su mano en la mía, bajo la lluvia, a las nueve y pico de la noche de noviembre, en una sala de estar con una planta que sobrevivió y otra que llegó recientemente y una ventana abierta cinco centímetros para dejar entrar la ciudad.

No digo nada.

Ella tampoco.

Nos quedamos así sentados durante mucho tiempo, el tiempo suficiente para que la lluvia amainara, la ciudad se adaptara a su ritmo nocturno y Gerald hiciera lo que Gerald siempre hace, que es simplemente existir en la luz, verde, paciente e indiferente a cualquier actuación.

Finalmente, dice en voz muy baja: "Gracias por contármelo".

"Gracias por quedarse en la habitación", digo.

Me aprieta la mano una vez. Vámonos.

"Buenas noches, Atlas", dice ella.

"Buenas noches, Joey."

Ella se va a la cama.

Me quedo sentada en la sala de estar durante otra hora, en silencio, con la ciudad entrando por dos pulgadas de ventana, y pienso en lo que dije, todo, cada palabra, dicha en voz alta por primera vez a una persona que se quedó en la habitación, y espero la sensación que anticipo, que es la de la exposición, que es la fría sensación de haber mostrado algo que debería haber permanecido oculto.

La sensación no llega.

Lo que surge en su lugar es algo para lo que no tengo palabras. Algo que se siente —y lo analizo con todos los marcos conceptuales que tengo, con todos ellos, y todos llegan a la misma conclusión— como lo opuesto a la soledad.

Tomo nota de esto.

Tomo nota de esto, pero no lo archivo en ningún sitio.

Simplemente lo dejé en la habitación conmigo, cálido, nuevo y un poco aterrador.

Y entonces, por trigésimo cuarta noche consecutiva, me acuesto antes de medianoche.


CAPÍTULO VEINTE

La mañana siguiente (la verdadera)

Día 34.

Sé tres cosas sobre la vulnerabilidad que nunca me he aplicado a mí misma:

Primero: Requiere la decisión de hablar antes de estar preparado, porque estar "preparado" es un umbral que se desplaza.

Segundo: no es lo mismo que debilidad. Se acerca más a la precisión: decir la verdad exacta en el momento preciso en que es verdad, lo cual, de hecho, es una de las formas más difíciles de exactitud que existen.

Tres: quienes me enseñaron que era una debilidad eran personas que le tenían miedo. Mi padre me lo enseñó marchándose. Mi madre me lo enseñó quedándose, construyendo una fortaleza y llamándola sabiduría.

He conocido estas cosas profesionalmente durante once años. Se las he comentado a clientes en oficinas, talleres, conferencias magistrales ante cuatrocientas personas y en un libro que ha vendido trescientas mil copias. He ayudado a otras personas a cruzar la puerta frente a la que yo he estado parado toda mi vida adulta, y luego me he dado la vuelta y he vuelto a mi lado.

Esta noche llueve. La típica lluvia de noviembre en Nueva York, que no es dramática, ni tormenta, ni aguacero, sino la lluvia constante y paciente que se instala durante horas y hace que la ciudad se quede un poco en silencio. Joey tiene la ventana abierta dos pulgadas, no seis; la lluvia entra a las seis, y ha aprendido a calibrarla, algo que yo anoto y archivo en el cajón etiquetado como"Cosas que observo sobre Joey Marlowe que no estoy preparado para analizar."

Estoy en mi sala de estar a las nueve y veinte, con un vaso de agua en la mano que serví hace cuarenta minutos y que aún no he bebido, escuchando la lluvia, cuando ella regresa de su carrera vespertina.

Lo hace tres veces por semana. Regresa con las mejillas sonrosadas y un poco sin aliento, y siempre va directamente a la cocina a buscar agua antes de fijarse en nada más, lo cual sé porque he estado aquí cuando regresa suficientes veces como para haber memorizado la secuencia. Agua, luego se quita los zapatos, y entonces se fija en la habitación.

Esta noche, ella se fija en mí antes de que llegue el agua.

"Estás parada en la oscuridad", dice, ligeramente sin aliento, con el cabello húmedo por la lluvia en las puntas.

"Estoy pensando."

"¿En qué estás pensando?"

Miro el vaso de agua. Luego la miro a ella. Me observa con la atención silenciosa que dedica a las cosas que ha decidido que vale la pena ver, no la lectura profesional, sino la otra, la que me ha estado mirando de manera diferente desde la conversación en la oficina el día 31, desde que nos sentamos frente a frente y ella dijoConstruimos el mismo muro,Y no la corregí porque era lo más acertado que alguien había dicho jamás sobre mí.

"¿Puedo contarte algo?", pregunto.

Ella se queda muy quieta.

No es la alarma que siente, sino otra, la que he visto cuando escucha algo que sabe que va a ser importante. Cruza la habitación y se sienta en el sofá, no en su extremo ni en el mío, sino en el medio, me mira y dice: "Sí".

Me siento. No en la silla, sino en el sofá. En otro extremo. De cara a ella.

Empiezo a hablar y me detengo después de dos frases.

Empiezo de nuevo, de forma diferente, y vuelvo a parar.

Ella no presiona. No llena el silencio con palabras de consuelo, indicaciones ni ese tipo de mediación terapéutica. Sé de lo que es capaz profesionalmente, porque creo que ha decidido que lo que necesito no es una mediación. Solo el silencio y su presencia en él.

La tercera vez que empiezo, sucede así:

* * *

"Mis padres se conocieron a los veintidós años", digo. "Mi padre era analista junior. Mi madre era la mujer más guapa de la fiesta, algo que ella misma me contó una vez, no por vanidad, sino como un hecho, como suele decir todos los hechos, incluso los incómodos."

Miro la lluvia en la ventana.

"Se llevaban muy bien, en público. Eso decía todo el mundo. Los Cole. Eran un caso aparte. Una pareja inseparable. El tipo de pareja que se menciona al mismo tiempo que el matrimonio, como prueba de que funciona, de que vale la pena." Pausa. "Creo que eran felices. Durante un tiempo. Tengo recuerdos —reales, de antes de que empezara a prestar atención— de la casa cálida. Del ruido. De mi padre en la mesa contando una historia que no era para beneficio de nadie más que de la sala."

Está muy quieta. Escuchando.

«La versión que recuerdo de después es más tranquila», digo. «Más cautelosa. Para cuando yo tenía diez u once años, ya habían aprendido a ser la pareja que todos esperaban, pero sin esa chispa interior. La calidez. La esencia misma.» Hago una pausa. «En aquel momento no sabía que estaba presenciando una actuación. Creía que estaba viendo un matrimonio. Pensaba que así era como se veía desde dentro: cuidadoso, controlado y cálido en la superficie, y en el fondo, personas que habían dejado de encontrarse.»

—¿Cuándo te enteraste del divorcio? —pregunta ella. Silencio.

«Contrataron a los abogados cuando yo tenía trece años», digo. «Me enteré cuando tenía dieciséis. Tres años. La miro. Tres años de cenas dominicales y vacaciones familiares, mi padre diciéndole a mi madre que estaba guapísima al entrar a los eventos y mi madre riéndose justo en el momento oportuno. Tres años viendo algo que parecía amor y que no era nada. Pero no era lo que decía ser».

Respira con cuidado, como cuando recibe algo y no se deja llevar por la inercia.

"Lo que..." Me detengo. Respiro hondo. Lo que nunca he podido superar no es el divorcio. Los divorcios ocurren. La gente cambia, las circunstancias cambian, y lo que tenían a los veintidós años no sobrevivió a todo lo que vino después, y eso es todo. Lo entiendo, estructuralmente. Lo que no puedo superar son los tres años. "Miro por la ventana. "Tres años viendo a mi padre decirle a mi madre que se veía hermosa cuando ya había contratado a un abogado de divorcios. Tres años de mi madre riéndose de sus chistes. Tres años de ambos eligiendo la actuación en lugar de lo más difícil y verdadero. Porque me estaban protegiendo. Porque pensaron, "Me detengo.

"Pensaban que continuar con la actuación era menos perjudicial que decir la verdad", dice en voz baja.

"Sí." La palabra sale más sencilla de lo que esperaba. "Y tal vez tenían razón. Tal vez a los trece años me habría destrozado. Pero a los dieciséis", suspiro, "a los dieciséis, descubrir que aquello que había estado viendo durante tres años y que había usado como mi modelo de lo que es el amor era todo un montaje."

"No solo rompió el matrimonio", dice. "Rompió el modelo a seguir".

«Eso rompió el modelo», digo. «Y construí uno nuevo. Que consistía en mantener la superficie limpia. No dejar que nada se acercara lo suficiente como para requerir supervisión. Construir el trabajo, construir la empresa y, si va a ser solitario, al menos la soledad es mía. Al menos no se puede hacer nada sobre mí y luego retirarlo».

La lluvia en la ventana. Gerald bajo la luz plateada.

—Compré a Gerald —digo— tres semanas después de mudarme a este apartamento. Estuvo a punto de morir dos veces, y en ambas ocasiones contraté a alguien para que averiguara qué necesitaba y lo arreglara. —Hago una pausa—. Marcus me preguntó una vez por qué no lo reemplazaba. Del mismo tamaño, de la misma especie, en la misma maceta. ¿Para qué molestarse?

"¿Qué dijiste?"

"Dije que era la misma planta. La miro. "No tenía una respuesta mejor. Técnicamente, sigo sin tenerla. Pero creo que..." Me detengo. Esta es la parte que vive al otro lado de la puerta, la parte que no le he contado a nadie, ni siquiera a mí misma. "Creo que importaba que hubiera pasado por los malos momentos y los hubiera superado. Que las mismas hojas que casi se rindieron fueran las que no lo hicieron. "Hago una pausa. "Creo que lo conservé porque demostró que algo puede sobrevivir a la adversidad sin necesidad de ser reemplazado."

Joey me mira fijamente durante un buen rato.

Cuando habla, su voz es cuidadosa, suave y honesta: "Atlas. No se trata de una planta".

—No —digo—. Ya lo sé.

"Has mantenido algo vivo durante seis años para demostrarte a ti misma que las cosas pueden sobrevivir sin ser reemplazadas, y has estado sola en este apartamento dejando que la evidencia se acumulara, y nadie...", se detiene, y su voz ahora tiene algo, no lágrimas, sino la tierra que las rodea. "Nadie ha estado aquí para verlo."

"Estás aquí", digo.

"Estoy aquí", dice. Y luego, sin preparación, sin artificios profesionales: "Me alegro de estar aquí".

Nos sentamos en el silencio de la lluvia, en el silencio de la ciudad y en el silencio de dos personas que han dejado las cosas que llevaban y aún no han decidido qué coger a continuación.

Al cabo de un rato, se acerca y me toma de la mano. No por las cámaras. No por la óptica. No por el contrato, ni por el acuerdo, ni por la historia, ni por ninguna de las diecisiete razones que podría citar para hacerla parecer profesional.

Solo su mano en la mía, bajo la lluvia, a las nueve y pico de la noche de noviembre, en una sala de estar con una planta que sobrevivió y otra que llegó recientemente y una ventana abierta cinco centímetros para dejar entrar la ciudad.

No digo nada.

Ella tampoco.

Nos quedamos así sentados durante mucho tiempo, el tiempo suficiente para que la lluvia amainara, la ciudad se adaptara a su ritmo nocturno y Gerald hiciera lo que Gerald siempre hace, que es simplemente existir en la luz, verde, paciente e indiferente a cualquier actuación.

Finalmente, dice en voz muy baja: "Gracias por contármelo".

"Gracias por quedarse en la habitación", digo.

Me aprieta la mano una vez. Vámonos.

"Buenas noches, Atlas", dice ella.

"Buenas noches, Joey."

Ella se va a la cama.

Me quedo sentada en la sala de estar durante otra hora, en silencio, con la ciudad entrando por dos pulgadas de ventana, y pienso en lo que dije, todo, cada palabra, dicha en voz alta por primera vez a una persona que se quedó en la habitación, y espero la sensación que anticipo, que es la de la exposición, que es la fría sensación de haber mostrado algo que debería haber permanecido oculto.

La sensación no llega.

Lo que surge en su lugar es algo para lo que no tengo palabras. Algo que se siente —y lo analizo con todos los marcos conceptuales que tengo, con todos ellos, y todos llegan a la misma conclusión— como lo opuesto a la soledad.

Tomo nota de esto.

Tomo nota de esto, pero no lo archivo en ningún sitio.

Simplemente lo dejé en la habitación conmigo, cálido, nuevo y un poco aterrador.

Y entonces, por trigésimo cuarta noche consecutiva, me acuesto antes de medianoche.


CAPÍTULO VEINTIUNO

La mujer que lo conoció antes

El titular se publicará a las seis y catorce de la mañana del día 38.

Sé la hora exacta porque ya estoy despierta; últimamente me levanto más temprano, de forma constante, lo cual es un cambio fisiológico que prefiero no analizar porque el análisis daría una respuesta; aún no estoy lista para presentar una queja oficial. Estoy en la cocina, con el café preparado, el pedido de Joey sobre la encimera para cuando se despierte, y mi teléfono está boca arriba sobre la mesa porque tengo una llamada a las siete de la mañana con el equipo de Singapur y he estado pendiente del recordatorio del calendario.

En cambio, a las seis y catorce, lo que veo es una notificación push de The Drop.

EXCLUSIVA: La ex prometida del fundador de Pulse habla al respecto: "Él nunca estuvo realmente presente".

Lo leí una vez. Dejé el teléfono. Lo cogí. Lo leí de nuevo.

* * *

El texto tiene cuatro mil palabras.

Lo admito, sentada a la mesa de la cocina con el café enfriándose, leyéndolo con la atención de quien evalúa los daños, está muy bien escrito. Sienna siempre ha sido precisa con el lenguaje, lo cual era una de las cosas que admiraba de ella y una de las razones por las que el final de nuestra relación se sintió más como un documento que como una conversación.

Ella no dice nada falso. Esa es la clave de Sienna: es demasiado inteligente para inventar cosas descaradamente y demasiado astuta. Dice cosas que son ciertas, pero de la manera específica y limitada en que las verdades pueden usarse como arma: selectivamente ciertas, descontextualizadas y ordenadas de tal forma que llegan a una conclusión que los hechos individuales no respaldan.

Ella dice: "AtlasEs la persona más disciplinada que he conocido y la más solitaria. No solitaria, sino sola. Hay una diferencia. Las personas solitarias buscan conexión. Atlas simplemente decidió que no estaba a su alcance.

Ella dice: "YoPasé dos años intentando contactar con él. Hubo momentos —reales, creo— pero nunca llegaron a consolidarse. Podía estar presente una noche y luego desaparecer durante tres días, y cuando volvía, nunca entendía por qué su ausencia había sido tan importante.

Ella dice, y esta es la frase sobre la que Priya llamará dentro de cuarenta y siete minutos, leyéndomela con el tono de alguien que sabe reconocer un titular cuando lo ve:La mujer con la que está ahora parece encantadora. Espero que haya encontrado una versión de él que yo no conocía. De verdad que sí. Pero mentiría si dijera que no me preocupa.

Leí esa frase tres veces.

Dejé el teléfono.

Pienso en el día 34. La lluvia. Gerald. Durante tres años de cenas dominicales, sus padres representaron todo lo que dije sobre ellos, en voz alta, por primera vez. La mano de Joey en la mía en la oscuridad y la sensación de una habitación donde alguien ha decidido quedarse.

Una versión de él a la que no tenía acceso.

La cuestión es, y esto es lo que me preocupa, sentado en la cocina, temprano por la mañana, mientras se enfría el café de Joey, que Sienna no se equivoca sobre quién era yo. El hombre que describe es real. Existió. Existió durante la mayor parte de mi vida adulta y durante los dos años que duró nuestra relación. La ausencia que describe, el estar y luego desaparecer, los momentos que nunca se convirtieron en nada duradero. Sé exactamente de qué habla porque yo lo orquesté. Con cuidado. Deliberadamente. Con la eficiencia de alguien que ha decidido que nada debería acercarse lo suficiente como para requerir la gestión de perderlo.

Simplemente no está describiendo quién soy ahora mismo, en esta cocina, a las seis y diecisiete de la mañana, con el café que pidió otra persona sobre la encimera.

La pregunta que me ronda la cabeza antes de que Joey despierte, antes de que Priya llame, antes de que la evaluación de daños se convierta en una estrategia, es si algo de eso importa. Si la distancia entre quien era y quien soy es visible desde fuera. Si cuatro mil palabras sobre mi yo del pasado pueden borrar treinta y ocho días del presente.

Joey entra en la cocina a las seis y cuarenta y nueve.

Ella ve mi cara antes de ver el teléfono.

"¿Qué pasó?", dice ella. No es una pregunta.

"Siena", digo.

Se acerca al mostrador, toma su café, todavía caliente —lo preparé en el momento justo; he calculado el tiempo a lo largo de treinta y ocho días— y lo sostiene con ambas manos mientras me mira. «Qué mal».

"Léelo tú misma", le digo, y le acerco el teléfono.

Ella lee. Observo su rostro, como he aprendido a observarlo, no por la lectura profesional que realiza simultáneamente, sino por lo que subyace, la respuesta en tiempo real que reside bajo la evaluación. Su expresión transita por varios registros: cautelosa, serena, algo que podría ser ira, y algo más que podría ser algo que no ha nombrado; y cuando termina, deja el teléfono y dice con voz monótona y tranquila:

"No se equivoca sobre quién eras."

"Lo sé."

"Está describiendo a una persona real."

"Lo sé, Joey."

"Ella simplemente...", hace una pausa. "Está describiendo a una persona que no existe en esta cocina."

La miro.

—No lo estoy defendiendo —dice—. La ausencia que describe... eso sí que es un daño real, Atlas. Son dos años en los que alguien intentó contactarte sin poder hacerlo. Eso importa. —Me sostiene la mirada—. Y tampoco tiene nada que ver con quién eres ahora mismo, en este apartamento, en el día treinta y ocho.

"La prensa no hará esa distinción."

—No —asiente—. No lo harán. —Retoma su café y reflexiona un instante, con esa expresión pensativa, la verdadera—. Pero no vamos a combatir esta historia. Combatirla le da más visibilidad, te hace parecer a la defensiva y coloca a Sienna en una posición de mayor poder de decisión. —Me mira—. Vamos a hacer algo más difícil.

"¿Qué?"

—Nada —dice—. Vamos a hacer exactamente lo que ya estábamos haciendo. Vamos a dejarnos ver, a estar presentes y a ser... —Hace una pausa—. Reales, que es lo que somos ahora. Lo que significa que no será trabajo. —Deja la taza—. La historia que cuenta trata de un hombre que no pudo presentarse. La contranarrativa no es un comunicado de prensa. Eres tú, presentándote.

La miro por un momento.

"Eso está bien", digo.

"Lo sé", dice. "Soy muy buena en esto."

"Eres."

—Atlas. —Su voz baja un poco, pierde el tono profesional y se convierte en la otra, la que usa en las cocinas a las seis y pico de la mañana, la que no es para nadie más—. ¿Estás bien?

La pregunta. Las dos palabras. Lo que aprendió a preguntar significa solo lo que dice.

Pienso en las cuatro mil palabras de Sienna. En el hombre que describe: preciso, real, una persona que yo mismo creé y en la que me desenvolví durante la mayor parte de mi vida adulta. Pienso en la distancia que separa a esa persona de esta cocina.

"Sí", digo. "Creo que sí."

Me mira un instante y luego hace algo inesperado: extiende la mano por encima de la mesa y la pone sobre la mía brevemente, como hizo bajo la lluvia el día 34. Después la retira, coge su café y dice: «Bien. Ahora llama a Priya antes de que ella te llame, porque seguro que ya ha preparado cinco estrategias de respuesta diferentes y necesita que alguien le diga que no vamos a usar ninguna».

"¿No vamos a elegir a ninguno de ellos?"

"Vamos a estar presentes", dice. "Esa es la estrategia".

Cojo el teléfono.

Priya ya ha llamado dos veces. Le devuelvo la llamada, Joey le lleva el café a la ventana, entra el bullicio de la ciudad y Gerald hace lo que Gerald siempre hace.

Creo que es unUna versión suya a la que no tenía acceso.

Creo que me alegro de que alguien lo haga.

* * *

El chat del foro Pulse se activa a las nueve de la mañana.

A las diez he tenido tres conversaciones distintas con miembros de la junta, incluido Chen, que utiliza la frase"adyacencia reputacional"cuatro veces en seis minutos, un récord personal. Al mediodía, Priya ha recopilado diecisiete menciones en la prensa de la pieza de Siena, once de las cuales incluyen alguna versión de la frase."¿Puede un leopardo cambiar sus manchas?"Es el tipo de pregunta que suena retórica pero que en realidad es un reto.

Marcus me envía un mensaje de texto a la una y cuarto:La pieza está teniendo mucho éxito. ¿Y tú?

Le respondí por mensaje de texto: "Sí".Joey se está encargando de ello.

Él responde, después de un momento: "DePor supuesto que sí."

Y luego, después de otro momento, también,Me alegra que tengas a alguien encargándose de las cosas. Para que conste.

Lo leí dos veces. Guárdalo en el cajón que no estoy revisando.

A las dos y media, Joey y yo salimos juntas del edificio. Sin ningún evento, sin rueda de prensa, sin ninguna aparición programada en la agenda de nadie. Caminamos hasta la cafetería que está a cuatro manzanas, a la que ella ha ido desde antes del acuerdo, aquella donde la mujer que atiende sabe su pedido y ni siquiera nos mira, y nos sentamos junto a la ventana con nuestros cafés, Joey lee algo en su tableta, y yo reviso la presentación de Singapur, y somos dos personas en una cafetería un martes por la tarde sin hacer absolutamente nada de valor estratégico.

El fotógrafo de The Drop consigue tomar seis fotos a través de la ventana.

Al anochecer, el comentario principal debajo de la primera foto —nosotros en la mesa, sin tocarnos, sin actuar, ambos trabajando, la intimidad de dos personas que se han olvidado de estar en cualquier otro lugar que no sea donde están— dice:

¿Siena quién?

Joey, que lo leía en mi sofá aquella noche, hizo un sonido que era mitad risa y mitad algo más complicado, y dijo: "Eso es o una gran señal o profundamente superficial".

"Ambas", digo.

"Ambas", asiente ella.

Ella me devuelve el teléfono y se va a la cama, y ​​yo me siento en la sala y pienso en estar presente y en el poder de algo que no necesita ser representado porque ya es real.

Gerald, a la luz de la farola, parece tan imperturbable como siempre.

Creo que él podría ser la persona más sabia de este apartamento.


CAPÍTULO VEINTIDÓS

La confesión (esta vez la verdadera)

Nina ya está en el restaurante cuando llego.

Esto es lo habitual: Nina siempre llega temprano, a todas partes, una costumbre que ella describe como "respeto básico por el tiempo de los demás" y que yo siempre he entendido como la actitud profundamente práctica de una mujer a la que le gusta haber evaluado el lugar antes de que entre alguien a quien aprecia. Tiene la mejor mesa. Tiene la carta de vinos. Tiene esa expresión que pone cuando lleva pensando en algo el tiempo suficiente como para decirlo en el momento en que me siento.

"Te ves diferente", dice, incluso antes de que me haya acomodado del todo.

"Hola a ti también."

"Lo digo en serio. Pareces", inclina la cabeza, "alguien que ha estado durmiendo".

"He estado durmiendo."

—Joey —dice, dejando la carta de vinos—. No has dormido una noche entera sin medicamentos desde que tu padre se fue. Lo sé porque te conozco desde hace once años y me lo has contado, y también porque me has mandado mensajes a las tres de la mañana, algo que nadie que haya descansado bien manda. —Me mira—. Pareces alguien que duerme sin intentarlo.

Me siento. Tomo la carta de vinos. La vuelvo a dejar porque Nina claramente ya ha decidido qué vamos a tomar, y la carta de vinos es todo un espectáculo.

"Día treinta y ocho", digo.

"¿Qué ocurrió el día treinta y ocho?"

"No pasó nada en concreto el día treinta y ocho." Miro la mesa. "Han estado pasando cosas. Poco a poco. Desde el día ocho, más o menos."

Nina está callada. Un silencio particular, propio de alguien que ha estado esperando algo y acaba de escuchar el primer compás de la canción que esperaba.

—Dime —dice ella. Sencillamente. Sin interrogatorios, sin análisis, sin doble sentido. Solo dime.

Así que sí.

Le hablo del sofá a la una y media de la madrugada, de la ventana entreabierta, de la confesión silbada y de la manzanilla en la camiseta gris. Le hablo del libro, de los márgenes, de la página sesenta y ocho y de Atlas sentado en el sillón de honor a las seis de la mañana, leyendo mis anotaciones personales con la misma atención que presta a los informes trimestrales, y luego preguntando por mi padre con la tranquilidad de quien ya sabe la respuesta y quiere darme la oportunidad de decirla de todos modos.

Le cuento sobre el pedido de café. No la versión del momento en que lo descubrí. Ella ya conoce esa versión, le escribí, pero sí le cuento cómo se sintió estar en la cocina un viernes por la mañana sosteniendo una taza preparada con precisión, al estilo de los viernes, por alguien que había estado prestando ese tipo de atención durante catorce meses sin haberlo declarado ni una sola vez.

Le cuento sobre la gala y la mano que no era para las cámaras y el comentario con cuatro mil me gusta y el viaje en coche a casa cuando él dijoMe encantaba la versión de mí misma que ella quería que fuera,Y comprendí, por primera vez, que habíamos construido el mismo muro.

Le cuento sobre el día 34. La lluvia. Los tres comienzos y dos paradas. Gerald y el consultor de plantas yNadie ha estado aquí para verloy su mano, cálida y segura, en la oscuridad.

Le cuento lo de la mañana siguiente. La taza que le preparé, a petición suya, es la gris, la segunda empezando por la izquierda. El beso que nadie planeó ni se dio. La cláusula de rescisión se invoca en espíritu, el acuerdo continúa en público porque aún tiene que hacerlo, y entre nosotros existe el entendimiento de que lo que sucede en privado es algo completamente distinto.

Nina lo escucha todo.

En algún momento sirvió el vino. No me fijé cuándo, y su copa está medio vacía, lo que significa que llevamos aquí más tiempo del que pensaba, o que ha estado bebiendo con más intención de lo habitual, lo cual también es posible dada la expresión de su rostro, una expresión que nunca antes le había visto, la de alguien que se esfuerza mucho por no llorar.

"Nina", digo.

"Estoy bien", dice ella.

"No estás bien, estás"

—Estoy feliz. —Deja la copa de vino—. Joey, estoy feliz. Llevo once años esperando sentarme frente a ti mientras me dices algo así, y estoy... —Se detiene, presionando las yemas de los dedos contra sus ojos, un breve y controlado instante—. Lo siento. No sabía que iba a provocar esto.

"Nina"

—Once años —dice con más firmeza—. Once años viéndote ayudar a otras personas a encontrar aquello que tú misma no te permitiste tener. Once años del método, del planificador, de las sesiones con los clientes, del libro, y debajo de todo eso, cada vez, podía ver... —Se detiene. Respira—. Podía verte. A ti de verdad. A la que quería esto. A la que siempre lo ha querido. Y yo nunca... no existía ninguna versión de mí que te dijera que eso funcionaría. Tenías que llegar hasta aquí por ti misma.

La miro. A la mujer que ha sido mi persona durante once años, que ha conocido todas mis facetas, incluidas las que no le mostré a nadie más, que se ha sentado frente a mí en restaurantes, en el suelo de cocinas y en la parte trasera de taxis después de noches difíciles, y que nunca, ni una sola vez, me ha exigido que estuviera más resuelta de lo que estaba.

"Estoy aterrada", digo.

"Lo sé."

«La colisión aún está por llegar», digo. Porque lo sé. Puedo sentirla, como se siente el cambio de tiempo, no la tormenta en sí, sino el cambio de presión que la precede. «Algo se va a complicar. Siempre se complica».

"Tal vez", dice ella.

"Nina. Trabajo en este sector. Sé cómo son las historias como esta."

«Trabajas con gente que no confía entre sí», dice. «Tú no eres de esas personas. Tú y Atlas son dos personas que construyeron el mismo muro y luego, poco a poco, durante treinta y ocho días, encontraron la misma puerta». Me mira fijamente. «Eso no es un presagio de tragedia. Es el presagio de algo real».

Sostengo mi copa de vino. Mírala. Piensa en treinta y cinco días de fuego lento y canela de viernes y una mano en la oscuridad y un beso en una cocina a las seis y pico de la mañana y un hombre que no sabe silbar que ha mantenido viva una planta durante seis años por lo que él llamaba rencor y yo he decidido llamar amor.

—Necesito decírselo —digo—. Bien. No solo la mañana, sino el beso. Ese es el comienzo. Necesito decirle qué es. ¿Qué soy? —Hago una pausa—. Lo que quiero.

"¿Qué quieres?", pregunta, y su voz es suave y segura, la voz que usa cuando ya sabe la respuesta y quiere que me oiga decirla.

—Lo quiero —digo. Sencillamente. La versión más sencilla posible—. No el acuerdo. No el contrato. No los noventa días. Lo quiero... después. Quiero descubrir cómo es el después.

Nina sonríe. Una sonrisa sincera, no la calidez profesional, no la actitud de evaluación, simplemente Nina sonriéndome al otro lado de la mesa de un restaurante un miércoles por la noche de noviembre.

"Entonces díselo", dice ella.

"¿En Inglés?"

"En el idioma que quieras. Solo dile la verdad." Ella inclina su copa de vino hacia mí. "Se te da muy bien decirle eso a los demás."

—Lo sé —digo—. Resulta que es diferente cuando es tuyo.

—Sí —dice—. Lo es. —Bebe un trago. Deja el vaso sobre la mesa—. Entonces, ¿cómo está él, en realidad? ¿Cómo va en el día a día? Necesito detalles. Llevo seis semanas racionando mis preguntas.

Y algo se libera, esa ligera sensación de contención que siempre acompaña a la parte importante de la conversación, y me río, y Nina se ríe, y pedimos comida y abrimos una segunda botella, y le cuento todo, absolutamente todo, el traje de mañana y Gerald y la comida tailandesa a medianoche y la forma en que lee las cosas, la forma en que lee todo, con total atención, y la forma en que dijo: "Yo"Me parece más interesante que una locura".en la peor noche de mi vida profesional, y Nina escucha con el deleite concentrado de alguien que obtiene la historia completa después del tráiler, y lo es. Es simplemente bueno. Esto. Mi persona, en una buena mesa, en una ciudad en la que he vivido toda mi vida, hablando de alguien que

Alguien a quien amo.

La noticia llega en silencio, sin previo aviso, como sucede con las palabras que han sido ciertas durante un tiempo y que solo ahora se incorporan al registro oficial.

Me encanta.

Lo retengo por un instante, allí en el restaurante, entre el ruido y la luz de un miércoles por la noche, y es aterrador, es seguro, y es lo más verdadero que he sentido desde que, con nueve años, contaba los días hasta el domingo y finalmente comprendía los números.

"Acabas de pensar algo", dice Nina, mirándome a la cara.

"Sí", digo.

"¿Vas a decirme qué era?"

La miro. "Lo amo."

Las palabras, dichas en voz alta, a otra persona en un restaurante. Primera vez.

Nina deja su copa de vino con mucho cuidado.

—Sí —dice ella en voz baja—. Lo sé.

"¿Desde cuándo lo sabes?"

Lo reflexiona con la misma profundidad con la que aborda las cosas que lleva tiempo meditando. «Desde que me dijiste lo que pediste de café», comenta. «Lo dijiste como si describieras un milagro. Media cucharadita de canela. Como si fuera lo más importante que hubieras descubierto en once años». Sonríe. «Y, para ti, puede que lo fuera».

Pienso en una mañana de viernes, en una taza blanca con un desconchón en el asa y en un hombre que recordaba que algo importaba porque estaba prestando atención.

"Podría haber sido así", estoy de acuerdo.

* * *

Llego a casa a las diez y media.

El ático está en silencio; la luz del despacho de Atlas está apagada, lo que significa que se ha acostado antes de las once otra vez, la misma rutina de la que me habló Marcus por mensaje. Camino con cuidado por el pasillo, dejo mi bolso y me quito los zapatos, consciente del silencio que se percibe al moverse por un espacio ajeno que, de alguna manera, ha empezado a sentirse también suyo.

Ya casi llego a mi puerta cuando la suya abre.

Atlas, con su camiseta gris y el pelo ligeramente despeinado, como si acabara de levantarse después de haber estado dormido, me mira con la tranquila atención que suele usar para expresar lo que considera importante.

"Has vuelto", dice.

—Ya estoy de vuelta —digo—. ¿Te desperté?

"No." Me mira un momento. "¿Buena cena?"

—Mucho —digo, mirándolo, a él, la camiseta gris, el pelo desaliñado, el hombre que no sabe silbar y que ha mantenido viva una planta durante seis años y me preguntó tres veces si estaba bien y lo decía en serio cada vez—. Atlas.

"Mmm."

—Tengo algo que contarte —digo—. No esta noche; estás medio dormida, y quiero que estés —hago una pausa— presente para escucharlo. Cuando te lo diga.

Me mira fijamente. "¿Es malo?"

—No —digo—. No está nada mal.

"De acuerdo", dice. Sin presionar. Sin buscar información. Simplemente acepta, como alguien que ha aprendido, a lo largo de treinta y ocho días, a esperar a que las cosas avancen al ritmo que deben.

"Mañana", digo. "Tomando un café."

Algo se refleja en su rostro, esa pequeña y discreta forma de calmarse, la que he aprendido a percibir. "Tomando un café", dice.

"Buenas noches, Atlas."

"Buenas noches, Joey."

Voy a mi habitación.

Me acuesto en la oscuridad, y la ciudad entra por dos pulgadas de ventana abierta, y pienso, mañana.

Mañana le diré la verdad.

La palabra permanece en la habitación conmigo, cálida y nueva, y ya no busca permiso.

Amar.

Me duermo en cuatro minutos. Los mejores cuatro minutos que he conseguido en once años.

* * *

Casi se me olvida mencionar: de camino a casa en el taxi, Nina me envió un mensaje de texto con dos palabras.

Luego, un minuto después, llegó un tercero.

Díselo pronto. Por favor. Además, Marcus me está volviendo completamente loca, y necesito que arregles tu vida amorosa para poder quejarme de la mía.

Respondí con una serie de signos de interrogación.

Ella envió una respuestaEs una larga historia. Pregúntale a Atlas.

Lo leí dos veces. Lo guardé en un cajón que pienso abrir muy pronto.

Hay algo en el hecho de que Nina Reyes y Marcus Webb hayan estado en la misma órbita durante seis semanas, y está empezando a producir un tipo de fricción muy específico. Llevo once años, profesionalmente, observando cómo la fricción entre dos personas se transforma en otra cosa, y sé exactamente lo que estoy viendo.

Pero esa es otra historia.

Ahora mismo, tengo el mío propio.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

La foto (o: Lo más real, llamado falso)

Día 41.

Estoy aprendiendo algo sobre la felicidad de lo que nadie me había advertido: que te hace menos precavido.

No me refiero a la imprudencia. Me refiero a la negligencia que surge al llegar a un lugar desconocido, a la baja vigilancia de quien ha dejado de buscar salidas. Llevo once años manejando mi imagen pública con la concentración de alguien que conduce en territorio desconocido. Conozco todas las señales de tráfico, todos los peligros. Reviso mis espejos.

En los últimos seis días no he revisado mis espejos.

Lo sé por lo que sucede a las ocho y cuarenta y siete de la mañana del día 41.

* * *

Todo empieza con mi teléfono.

Estoy en la cocina —ambos estamos en la cocina, que se ha convertido en el estado natural de nuestras mañanas, con la encimera de dos tazas, la ventana, Gerald y esa cualidad particular de una mañana compartida sobre la que sigo tratando de encontrar una manera limpia de pensar y sigo llegando a la misma palabra sucia, no clínica, no metódica— cuando mi teléfono vibra con una notificación de una cuenta que tengo configurada para recibir alertas prioritarias.

La caída.

DENTRO DEL MUNDO PRIVADO DE ATLAS Y JOEY: La foto que lo cambia todo.

Levanto el teléfono.

La foto es... somos nosotros. Claramente nosotros, inconfundiblemente nosotros, a través de la ventana del ático desde lo que debe ser un edificio al otro lado de la calle, con un teleobjetivo, el grano de algo tomado desde una distancia considerable al atardecer. Estamos en la sala de estar. Estoy en el sofá con los pies recogidos debajo de mí, leyendo, y Atlas está en el sillón cómodo, también leyendo, y hay dos tazas en la mesa de centro entre nosotros, y Gerald está en el alféizar de la ventana detrás de nosotros, y no nos estamos tocando, no estamos actuando, no estamos apuntando a ninguna cámara, no somos conscientes de ninguna cámara.

Nos vemos, y lo sé; sé cómo se ve esto. He visto miles de fotografías de parejas y he analizado qué es real y qué es actuado, y la diferencia entre ambos es tan clara para mí como la música lo es para alguien con oído absoluto. Nos vemos completamente, absolutamente, devastadoramente reales.

El pie de foto dice: "Es¿El romance falso es más falso de lo que pensábamos? Fuentes cercanas a la situación afirman que la relación entre Cole y Marlowe podría haber sido fabricada desde el primer día, y que ambas partes estaban jugando un juego más largo de lo que nadie sospechaba.

Leí el pie de foto tres veces.

Me doy cuenta de que Atlas está leyendo por encima de mi hombro. No lo oí cruzar la habitación, lo que me indica hasta qué punto he dejado de mirarme al espejo, porque antes era imposible que Atlas cruzara la habitación sin que yo me diera cuenta. Lee conmigo, y siento cómo cambia la calidad de su quietud; no la quietud controlada, no la quietud profesional, sino otra, la quietud que es como contener la respiración.

"La foto", dice.

"Sí."

«Alguien en el edificio de enfrente». Lo dice como si se tratara de un problema que se analiza, que de hecho lo es, pero que también es, y esto es lo que hace que el análisis sea insuficiente, una violación. Nuestro salón. Nuestra noche. Gerald a la luz de la lámpara, dos tazas sobre una mesa y la intimidad de dos personas que se han olvidado de actuar porque no hay nadie para quien actuar.

Llamado falso.

"La ironía", digo en voz muy baja, "es que esta es la fotografía más auténtica que alguien nos ha tomado".

Atlas no dice nada. Me quita el teléfono de la mano, lee el artículo, completo, que son seiscientas palabras de especulación con escasas fuentes y una cita anónima que dice:Todo ha sido cuidadosamente orquestado desde el principio; ambos son personas muy hábiles con los medios de comunicación.y lo coloca sobre el mostrador.

"Tu editor", dice.

"Lo veré en una hora." Ya estoy haciendo los cálculos: Diane, la junta directiva, Priya, el ciclo de prensa, los plazos, los cincuenta días que quedan y la gira promocional. "Tu junta directiva"

"Ya lo ha visto", dice, mostrando su propio teléfono, donde el chat de la mesa de mezclas está haciendo lo que suele hacer el chat de la mesa de mezclas. "Chen usó la frase'adyacencia reputacional'Dos veces en el primer mensaje, lo cual es un récord personal."

"¿Qué hacemos?"

Me mira. No con esa mirada de alguien que busca soluciones, sino con la otra, la que ha ido apareciendo con más frecuencia esta última semana, la que he empezado a asociar solo con él. «Lo que hemos estado haciendo», dice. «Nada a la defensiva. Nada reactivo».

"Atlas, esto es diferente a Sienna. Esto es..." señalo el teléfono, "esto es alguien vigilando físicamente tu apartamento. Esto es alguien tomando fotografías a través de tu ventana y llamando al resultado —nosotros, en nuestra sala de estar, siendo lo que somos— una actuación."

"Lo sé."

"Y tú no quieres hacer nada."

"Quiero hacer exactamente lo que estamos haciendo." Me mira fijamente. "Que es real. Que ha sido real. Que cualquiera que haya prestado atención, no a las especulaciones, sino a las pruebas reales, puede ver que es real." Hace una pausa. "Que digan que fue un montaje. La sección de comentarios se encargará de aclararlo."

Tiene razón. Sé que tiene razón. He dedicado once años a comprender cómo se resuelven las narrativas públicas cuando la verdad subyacente es coherente, y la verdad sobre nosotros —sobre esta cocina, estas mañanas y la cláusula de rescisión invocada en privado mientras el acuerdo continuaba públicamente— es más coherente que cualquier otra cosa que haya gestionado profesionalmente.

Pero.

"Atlas", digo.

"¿Qué?"

"Diane va a llamar."

"Lo sé."

"Ella va a decir que la imagen es positiva."

"Sé lo que Diane va a decir."

"Y tu junta directiva."

—Joey. —Coge su café. El mío ya está hecho en la encimera, en la taza blanca con la patata frita. —Asiente con la cabeza—. Tómate tu café.

Lo miro. La taza. Al hombre que hace lo de siempre: no me controla, no me resuelve, no me redirige, simplemente está presente. Manteniéndose firme. Tomando su café en su cocina el día 41 con una fotografía de su momento más auténtico en internet y la calma de alguien que decidió, antes de que llegara la crisis, en qué cree.

Recojo mi café.

"Más vale que la sección de comentarios lo solucione rápido", digo.

"Dale dos horas", dice.

* * *

Tiene razón con lo de las dos horas.

A las diez y media, el comentario principal debajo de la foto, publicado por una cuenta con un avatar de girasol que nos ha estado siguiendo desde el Día 3 y a la que he empezado a considerar un indicador fiable del sentir público, dice:

Lo siento, pero si esto es un montaje, entonces son los dos mejores actores de la historia y deberían pasarse al cine inmediatamente. Esa es una foto de una lectura conjunta. No se puede fingir una lectura conjunta en una foto. Las caras. Gerald al fondo. No puedo creerlo.

Cuatro mil "me gusta". La proporción es decisiva. La sección de comentarios, como predijo Atlas, lo ha aclarado.

Lo que la sección de comentarios no ha aclarado, ni puede aclarar, es a Diane.

Llama a las once. Su voz denota una calma propia de una emergencia controlada, no pánico. Diane no se asusta; lleva treinta años en el mundo editorial y ha visto situaciones que hacen que la nuestra parezca un simple problema de agenda. Pero se trata de una emergencia controlada, que es algo distinto.

"La junta directiva de Hartwell quiere una reunión", dice. "Les preocupa el patrón, el video de la boda, la pieza de Sienna y ahora esto. Están usando la palabra 'distracción'".

"El libro es bueno, Diane."

"El libro es extraordinario, Joey. Esa no es la cuestión." Una breve pausa. "Quieren retrasar la fecha de publicación. Seis meses. Que se calmen las aguas."

Las palabras impactan de una manera específica, no de forma devastadora, no de inmediato, sino con la cualidad de algo que se volverá devastador una vez que termine de llegar.

Seis meses. El libro que se suponía que iba a reivindicar el método, la versión reescrita, la que contenía la esencia subyacente a la arquitectura, la versión que las palabras de Ashley me ayudaron a comprender que necesitaba escribirse, se retrasó seis meses.

"Ya veo", digo.

—Estoy luchando contra ello —dice Diane rápidamente—. Quiero que sepas que estoy luchando contra ello. Pero necesito que sepas que es una posibilidad.

Cuelgo el teléfono y me quedo un momento en la cocina.

Atlas está en su oficina. Veo la luz que entra por debajo de la puerta; no es el brillo de la pantalla por la noche, ni la luz habitual de la oficina, ni la luz de trabajo de media mañana. Podría llamar a la puerta. Podría contárselo. Diría algo que lo reformulara, algo preciso y firme, de esos que van directo al grano, sin rodeos.

Yo no llamo a la puerta.

Llevo mi café y mi portátil a mi habitación, abro el manuscrito, el libro, mi libro, la versión real, me siento en la cama y leo el último capítulo que he escrito, el que trata sobre la diferencia entre la arquitectura de la confianza y lo que hay debajo de ella.

Lo leí dos veces.

Luego abro una página nueva y empiezo a escribir la siguiente.

Si van a retrasarlo seis meses, me aseguraré de que cuando salga sea lo mejor que haya escrito jamás.

* * *

A las dos de la tarde, Marcus me llama.

No es la línea de Atlas, sino mi línea, el número que tiene desde hace dos semanas y que usa con la naturalidad de alguien que decidió que éramos amigos sin necesidad de una declaración formal.

"He oído hablar de Diane", dice.

"Rápido."

—Atlas me lo dijo. —Una pausa—. Está preocupado por ti.

"Él podía preocuparse por mí directamente."

"Es Atlas", dice Marcus, como si eso lo explicara todo, que de hecho lo hace. "Está en su oficina analizando diecisiete escenarios diferentes sobre cómo solucionarlo y no saldrá hasta que tenga un plan."

Una sensación cálida recorre mi pecho. "Dile que estoy bien."

"¿Eres?"

Miro el manuscrito en mi pantalla. La página nueva, medio llena.

"Estoy escribiendo", digo. "Así es como me siento bien."

"Bien." Una pausa. "Joey. La foto y los comentarios están bien. La historia se mantiene."

"Lo sé."

"Y haga lo que haga la junta directiva de Diane, tu libro va a tener éxito. Leí el capítulo que compartiste con Atlas. Una pausa que parece deliberada. "La parte sobre la arquitectura de la confianza y lo que hay debajo. Eso es... Joey, eso es lo que la gente ha estado esperando que alguien diga."

Me quedo pensando en eso un momento.

"Marcus", digo.

"Sí."

"Gracias por llamar."

"Eso es lo que hace la gente", dice simplemente. "Cuando están cerca de alguien".

Cuelga el teléfono.

Estoy sentada en mi cama en la suite de invitados del ático, que dejó de parecer una suite de invitados alrededor del día 15, con mi computadora portátil y mi manuscrito y la certeza de que en algún lugar de este apartamento, un hombre está ejecutando diecisiete escenarios tratando de solucionar mi problema, y ​​su cofundador llamó para ver cómo estaba, y la sección de comentarios ha arreglado nuestra foto, y Gerald está en el alféizar de la ventana siendo magnífico.

Escribo durante otras tres horas.

A las cinco en punto, Atlas llama a mi puerta.

"La cena", dice cuando la abro.

"Atlas"

"No es una conversación", dice. "Solo una cena. Donde quieras."

Lo miro. Con el traje, ligeramente arrugado tras un largo día de trabajo en la oficina, la expresión controlada que, a lo largo de cuarenta y un días, se ha convertido en algo que puedo leer hasta el final y comprender lo que dice.

Lo que está diciendo es: "YoNo puedo arreglar la tabla de Diane, pero puedo darte de comer, y lo haré.

"El restaurante tailandés", digo.

"El curry verde", dice. "Picante medio. Ya lo sé."

Me pongo el abrigo.

Vamos a cenar.

En todos los aspectos que se pueden fotografiar, se trata de una velada perfectamente normal.

Además, en todos los sentidos importantes, es exactamente lo que necesitaba.

Me olvido de mirar los espejos retrovisores todo el tiempo.


CAPÍTULO VEINTICÚS

Lo que hice cuando nadie me veía

Día 44.

La reunión de la junta directiva es a las nueve de la mañana.

He estado en esta sala de conferencias incontables veces: paredes blancas, la mesa larga y esa luz vespertina tan particular que entra por las ventanas del este y hace que todos parezcan un poco más serios de lo que son. Técnicamente, yo construí esta sala. Yo elegí la mesa. Yo aprobé las sillas. Llevo siete años sentado a la cabecera de esta mesa y he tomado decisiones que han transformado la empresa en algo de lo que me siento orgulloso, y en estos siete años, jamás me ha resultado difícil.

Hoy me resulta difícil.

No es por Chen, quien me ha enviado cuatro correos electrónicos desde que se publicó la foto y que entra en la sala con la expresión de alguien que ha preparado un discurso y tiene intención de pronunciarlo. No es por los otros cuatro miembros de la junta, cada uno con una versión de preocupación que va desde lo genuino hasta lo estratégico. No es por la presentación que Priya ha preparado, que es completa y buena, y aborda cada inquietud documentada con la precisión de alguien que lleva mucho tiempo en esto.

Por lo que he decidido decir cuando las diapositivas estén terminadas.

* * *

La parte formal dura cuarenta minutos.

Priya les explica el arco de prensa, el vídeo de la boda, el segundo vídeo y su reversión positiva, el artículo de Sienna y la contranarrativa de la cafetería, y la foto de vigilancia y la respuesta en la sección de comentarios. Les muestra el seguimiento del sentimiento de la marca Pulse, que ha mejorado durante el período;emocionalmente distanteEl lenguaje utilizado en el informe original para inversores ha disminuido del 62% al 28% de las menciones. La narrativa centrada en la relación ha cumplido su función.

Chen afirma: "La cuestión es si el trabajo se realiza a costa de una nueva responsabilidad. El caso de Hartwell con la editorial de la Sra. Marlowe introduce un nuevo vector de riesgo".

"La situación de Hartwell", digo, "se debe a que la junta directiva de Hartwell está siendo conservadora. No refleja la calidad subyacente del activo".

"El activo es el libro de tu novia", dice Chen con cautela.

«La ventaja reside en que es una autora superventas con una trayectoria demostrada, cuyo trabajo actual aborda la única crítica sustancial a su obra anterior». Mantengo un tono de voz firme. «El plazo de seis meses es una posición de negociación, no una decisión definitiva».

"Con todo respeto", dice Chen, "el patrón de incidentes recurrentes con la prensa en torno a la Sra. Marlowe plantea la cuestión de si la asociación, continuada durante la gira promocional, representa un riesgo no controlado".

"Quiero decir algo", digo.

La sala se queda en silencio. No porque haya alzado la voz. No alcé la voz, pero hay una cualidad particular en el silencio que sigue cuando digo algo que no está en el mazo, y todos en esta sala saben que deben prestar atención a eso.

"La asociación Marlowe", digo, "ha hecho exactamente lo que dije que haría. El sentimiento de marca ha mejorado.distanciamiento emocionalLa métrica, la que figuraba en el informe para inversores de hace tres meses, la que Chen señaló como un riesgo y la que originó esta conversación, ha bajado treinta y cuatro puntos. Miro la tabla. «Yo diría que es un riesgo controlado. Yo diría que el plan está funcionando».

"El plan", dice Chen con cautela, "era una relación pública como estrategia narrativa. La pregunta es si la situación actual, la participación de Hartwell, la prensa recurrente"

"Quisiera aclarar una cosa", digo.

La habitación espera.

«La relación no es una estrategia narrativa», digo. «Dejó de serlo alrededor de la quinta semana. Les digo esto no porque cambie el cálculo para la salida a bolsa. Creo, y pienso que los datos de sentimiento lo respaldan, que lo mejora, pero no voy a sentarme aquí a describirla como una variable gestionada cuando ya no lo es».

El silencio en la habitación ahora tiene una cualidad diferente.

Chen me mira con la expresión de alguien a quien sus comentarios preparados acaban de volverse irrelevantes. Los demás miembros de la junta —Margaret, que ha estado conmigo desde la Serie A y que tiene la ventaja de haberme visto tomar decisiones durante siete años y cuya expresión siempre leo al final porque es la que contiene más información— están asimilando la información.

—Atlas —dice Margaret con cuidado.

—Entiendo que esto introduce una variable —digo—. Una variable incontrolable. Entiendo que el instinto es recomendar distanciarse de la Sra. Marlowe y de todo lo relacionado con el ciclo de prensa actual, y entiendo la lógica de ese instinto. Miro la mesa. —No voy a hacerlo.

"La gira"

«La gira promocional irá bien», digo. «Los datos indican que irá bien. La tendencia del sentimiento indica que irá bien. Y si quieren mi opinión sincera sobre lo que ha cambiado en los últimos cuarenta y cuatro días y que ha influido en la percepción de los inversores», me detengo. «No son las apariciones públicas. No es la estrategia de prensa. Es el hecho de que, por primera vez en siete años, he estado en un lugar distinto a este edificio. Los miro. Eso es lo que ven los inversores. Eso es lo que se percibe como humano. Una persona que está en algún lugar, con alguien, y que lo dice en serio».

La habitación queda en silencio por un momento.

Margaret habla primero. "Nos estás diciendo que estás enamorado de ella."

"Les aseguro", digo, "que la empresa está en buenas manos, los datos respaldan la estrategia actual y mi vida personal no es una variable que esté dispuesto a gestionar para obtener la aprobación del comité". Miro a Chen. "Estoy abierto a preguntas sobre la presentación para la gira".

Chen me mira fijamente durante un largo rato.

Entonces, por primera vez en cuatro años de reuniones de la junta directiva, coloca su discurso preparado boca abajo sobre la mesa.

"Página seis de la presentación", dice. "Explícame el desglose para inversores institucionales".

Margaret me mira desde el otro lado de la mesa. Algo en su expresión, no exactamente aprobación, sino algo más sutil y personal, cambia.

Paso a la página seis.

* * *

La reunión termina a las once y cuarenta.

No se lo cuento a Joey.

No de inmediato. No porque lo esté ocultando —no lo estoy ocultando; se lo diré cuando sea el momento oportuno—, sino porque lo que sucedió en esa habitación me pertenece por un instante. La decisión que tomé, de pie a la cabecera de una mesa que yo mismo construí, en una habitación que yo elegí, diciéndoles a siete personas que controlan partes importantes del futuro de mi empresa que hay algo que no voy a gestionar para su conveniencia.

Es la primera vez que hago eso.

No en los negocios; en los negocios, he tomado decisiones difíciles, incómodas y que han tenido consecuencias. Pero en mi vida personal, que durante la mayor parte de mi vida adulta he tratado como un departamento que no necesita director porque el puesto se ha dejado vacante deliberadamente, esta es la primera vez que me encuentro en una sala llena de personas con legítimos derechos profesionales sobre mis decisiones y digo: "Esto no".Esto no está disponible para optimización.

Tiene un coste. Puedo sentir ese coste, de la misma manera que se sienten las decisiones que tienen un peso real.

Además, de una manera que no he visto antes, me da la sensación de que es exactamente lo correcto.

* * *

Marcus está esperando fuera de la sala de conferencias.

Tiene la misma expresión que siempre pone cuando ha estado escuchando a través de una puerta, no literalmente, porque no hay puertas tan finas, sino metafóricamente, la expresión de alguien que ha estado muy cerca de un acontecimiento importante y lo ha procesado más de lo que nadie le había dicho.

"Bueno", dice.

"No lo hagas", le digo.

"No iba a decir nada."

"Ibas a decir algo."

—Iba a decir... —Se pone a mi lado, caminando hacia mi oficina, con la naturalidad de los once años—... que esa fue la primera vez que saliste de una reunión de la junta directiva con la apariencia de haber tomado la decisión que querías, en lugar de la que recomendaba el modelo.

Lo miro.

"Me queda bien", dice simplemente. "Eso es todo."

Entro en mi oficina. Me siento en mi escritorio. Miro la ciudad, el Hudson desde este ángulo, gris y plateado bajo la luz de noviembre, la vista particular por la que elegí este edificio, que es la misma vista que tengo desde el ático, lo cual no es una coincidencia que he examinado cuidadosamente.

Mi teléfono vibra. Joey.

¿Qué tal la reunión de la junta directiva? Marcus me envió un mensaje diciéndome que tuviste una hoy.

Miro el mensaje.

Le respondo: "Bien".Productivo. ¿Cena esta noche?

Su respuesta llega en treinta segundos:Siempre. Pero Gerald primero necesita su nueva olla. Encontré una.

Miro el mensaje por un momento.

Entonces escribo: "¿Qué?" ¿color?"

Su respuesta:Amarillo. Ya verás.

Dejé el teléfono.

Miro la ciudad.

Pienso en una sala de juntas, en una decisión y en el coste de algo que, sin duda alguna, es exactamente lo correcto.

Pienso en el amarillo.

Creo que: cincuenta días.

Creo que no. suficiente.Por primera vez sin la salvedad. No,No hay tiempo suficiente para gestionar esto profesionalmente.Simplemente: no es suficiente. Como un hecho sobre algo que deseo, dicho claramente a mí mismo en una oficina vacía un martes por la mañana de noviembre.

Para un hombre que ha pasado once años en un edificio que él mismo construyó, eso se siente, por razones que pretendo examinar detenidamente más adelante, a la una y media de la madrugada en una sala de estar con la ciudad entrando por una ventana de cinco centímetros, como un progreso.

El tipo más importante.


CAPÍTULO VEINTICINCO

La última buena noche (antes de todo)

Día 49.

Quiero hablarles de una tarde de martes a finales de noviembre que, en aquel momento, no sabía que iba a tener tanta importancia.

No hay ningún evento. Ninguna entrada en el calendario de prensa. Ni Priya, ni Diane, ni Chen, ni secuelas de la reunión de la junta directiva, ni foto de vigilancia, ni artículo sobre la ex prometida, ni crisis de ningún tipo. Simplemente una tarde de martes de noviembre en una ciudad que ha pasado del dorado de octubre al particular gris plateado del primer frío intenso de la temporada, Atlas Cole llegó a la puerta de mi suite de invitados a las seis y media y me dijo, sin mirar su teléfono, sin consultar su agenda, simplemente mirándome: "¿Quieres salir?".

No para las cámaras. No para la narrativa. Simplemente: ¿Quieres salir?

* * *

Volvemos al restaurante de la primera cita.

Su idea. La dice sin explicación y simplemente da la dirección del coche, y yo lo miro, y él dice: "Mesa diferente", que es la única explicación necesaria y también, en el lenguaje que hemos estado desarrollando durante cuarenta y nueve días, una oración completa sobre algo más amplio.

La mesa está en la esquina. Contra la pared, ligeramente fuera de la vista principal, es el tipo de mesa que requiere cierto esfuerzo por parte del fotógrafo para obtener una buena toma. Nadie la eligió por nosotros. Llegamos sin reserva, algo que sospecho que nunca ha hecho en su vida adulta, y el anfitrión nos encontró lo que había disponible, que resultó ser esto.

Yo no digo nada sobre la mesa. Él tampoco.

Nos sentamos.

—¿Vino? —pregunta.

"Sabes lo que me gusta", digo, lo cual es cierto y también algo que no habría podido decir hace cuarenta y nueve días, y ambos lo sabemos, y ninguno de los dos hace ningún comentario al respecto.

Él da la orden. La correcta. Por supuesto.

* * *

Hablamos durante tres horas.

Quiero dejar esto claro: no es una conversación trascendental. No hay ninguna revelación, ningún intercambio de vulnerabilidades, ningún momento que vaya a aparecer en ninguno de nuestros capítulos equivalentes del capítulo veinte. Es una cena de martes entre dos personas que, tras cuarenta y nueve días de circunstancias extraordinarias, han encontrado la comodidad de disfrutar de la compañía mutua.

Hablamos del libro, del nuevo capítulo que he estado escribiendo, de la esencia de la confianza y de cómo las palabras de Ashley reorganizaron algo que llevaba dos años intentando escribir. Atlas hace preguntas que son preguntas de verdad, no preguntas conspirativas ni de interés profesional; una curiosidad genuina por mi forma de pensar, la misma curiosidad que le he visto aplicar a todo aquello que le parece digno de atención.

Hablamos de Pulse, no de la salida a bolsa ni de la gira promocional, sino de sus inicios: la oficina del segundo año, con una sola ventana, escritorios contiguos y la cafetera que necesitaba un empujón. Me cuenta algo que nunca le ha dicho a un periodista: casi la cierra en el tercer año. Una ronda de financiación que no se concretó, un competidor que se lanzó con mejor respaldo, un periodo de tres semanas en el que lo único que lo mantuvo en pie fue la absoluta calma con la que Marcus se negaba a considerar cualquier alternativa.

«Él dijo: “Aún no lo hemos intentado”», cuenta Atlas. «El problema es la aplicación. Hemos intentado todas las formas posibles de financiarla. No habíamos intentado simplemente crearla». Mira la mesa. «Así que la creamos. Con lo que teníamos. No era lo suficientemente buena, técnicamente hablando, pero la mejoramos y entonces sí lo fue, y la ronda de financiación se cerró seis meses después».

"Casi no llegaste a existir", le digo.

"Pulse casi no llegó a existir", afirma.

"Estaba hablando de ti", digo. "De la versión de ti que lo construyó."

Me mira. La mirada que he aprendido: atención plena, sin actuación.

"Creo que esa versión habría existido de todos modos", dice. "Simplemente... apuntaba a otro lugar".

"¿Dónde?"

Reflexiona sobre esto. «En algún lugar más solitario, probablemente», dice. «El trabajo siempre iba a ser el trabajo. Era la...» hace una pausa... «razón de ser. Lo que subyacía. Eso tardó más en comprenderse».

Lo miro.

"¿Qué es lo que hay debajo?", pregunto.

Mira su copa de vino. «Creé una aplicación que ayuda a la gente a encontrarse», dice. «Durante mucho tiempo me dije a mí mismo que eso era porque entendía el problema técnicamente. Y así es. Pero Marcus dijo algo una vez...», se detiene.

"¿Qué dijo Marcus?"

«Me dijo: “Atlas, construiste lo que necesitabas y luego lo hiciste para todos los demás, lo cual es o bien lo más generoso que has hecho jamás, o bien lo más evasivo”.» Gira su copa de vino. «Le dije que estaba equivocado. Llevo cuatro años dándole vueltas.»

"¿Qué opinas ahora?"

"Creo que tenía razón en ambos casos", dice. "Y creo que todavía estoy tratando de averiguar cuál de los dos era el que llevaba las riendas".

Lo miro al otro lado de la mesa, a este hombre en particular, en este restaurante en particular, en esta mesa de la esquina en particular, un martes de noviembre, y pienso en lo que le dije a Nina. La verdad, dicha en voz alta, a otra persona. La palabra que he estado guardando durante once días es como algo que tomé y luego me di cuenta de que nunca volvería a soltar.

"Atlas", digo.

"Mmm."

"Tengo algo que contarte."

Él levanta la vista. Su rostro refleja esa atención, esa atención genuina, ese cambio de perspectiva que, a lo largo de cuarenta y nueve días, se ha convertido en una de las cosas que más me gustan de él.

—Lo sé —dije—, que te dije que te lo contaría tomando un café. Y lo haré... te lo diré como es debido, tomando un café, por la mañana, en la cocina. Pero necesito... —Me detengo—. Necesito decirte una cosa esta noche. Solo una. Para que quede constancia.

"De acuerdo", dice.

"Te amo", le digo.

El restaurante hace lo que hacen los restaurantes: ruido, luz y gente en otras mesas disfrutando de su martes por la noche, indiferentes, irrelevantes y perfectos. La mesa de la esquina nos acoge con su sutil intimidad, gracias al ángulo de la pared, la luz tenue y el vino.

Atlas me mira fijamente durante un largo rato.

Su mano, sobre la mesa, se acerca a la mía. Se detiene justo antes. Sus dedos descansan a un centímetro de los míos, lo suficientemente cerca como para sentir el calor sin el contacto, la distancia de alguien que está a punto de decir algo y quiere decirlo antes de acortar la distancia.

—Lo sé —dice. En voz baja. Con seguridad—. Lo sé desde hace tiempo. Me mira—. Yo también te quiero. He estado intentando encontrar las palabras adecuadas para decírtelo, y sigo sin encontrar las palabras adecuadas para «el fantasma de la verdadera sonrisa».

Miro su mano, a un centímetro de la mía.

"Atlas", digo.

"Sí."

"Puedes abandonar el marco."

Él cierra la pulgada.

Su mano, cálida y firme, en la mía. Una mesa de esquina. Un martes. Nadie nos observa, salvo una ciudad llena de gente que, casualmente, vive su vida a nuestro alrededor con gran belleza.

"Quedan cincuenta días de contrato", dice tras un instante.

"No es relevante", digo.

—De acuerdo. —Gira su copa de vino con la otra mano—. ¿Qué es relevante?

—¿Qué pasa después? —pregunto—. Eso es lo importante.

"¿Qué quieres que pase después?"

Lo miro. "Quiero averiguarlo", digo simplemente. "Juntos. Sin contrato. Sin acuerdo. Sin narrativa, ni estrategia de prensa, ni grupo de discusión." Hago una pausa. "Quiero que Gerald consiga su nueva maceta. Quiero dormir con la ventana abierta unos centímetros. Quiero mi café en la encimera por la mañana y el tuyo también, y quiero que mi voz haga algo; la dejo decir: 'Quiero que sigas siendo la persona que se enfadó por mí, que no supo encontrar el marco adecuado, que mantuvo viva una planta durante seis años y lo llamó rencor'."

Me está mirando.

"Son muchas cosas que uno desea", dice.

"Soy una persona muy particular", digo.

—Lo eres —asiente—. Lo sé. —Me aprieta la mano—. Yo también quiero todo eso. Que conste.

"Para que conste", digo.

* * *

Mi teléfono vibra de camino a casa.

Lo ignoro; estoy en el coche con la cabeza apoyada en el hombro de Atlas, que se ha convertido en la posición natural de los viajes en coche a casa y que elijo adoptar plenamente en lugar de intentar controlarla, pero vuelve a vibrar, y luego otra vez, con la frecuencia que indica que algo está sucediendo.

Atlas se da cuenta. "Compruébalo", dice.

"En un minuto."

"Joey."

Lo reviso.

Diane. Tres llamadas perdidas. Un mensaje de texto:Llámame esta noche. No es urgente. Pero esta noche.

Miro los mensajes.

"Diane", digo.

"¿Esta noche?", pregunta.

"Ella dice que no es urgente."

"Esa es una condición específica."

"Diane tiene toda una taxonomía de urgencias", digo. "No es urgente; urgente significa que puede esperar hasta mañana, no pasado mañana".

La llamo. Contesta al segundo timbrazo. Su voz tiene ese tono que adquiere cuando lleva todo el día gestionando algo y ha llegado al límite de sus fuerzas.

"Hartwell llamó", dice ella. "La junta se reunió esta tarde".

"¿Y?"

Una pausa. «Ya tomaron una decisión sobre la fecha de publicación». «Joey», su voz cambia, con el tono de quien está a punto de dar una noticia que no ha tenido el impacto esperado. «No van a insistir. Van a cancelar el acuerdo».

El coche es muy silencioso.

"Lo van a cancelar", digo.

"El contrato completo. Alegaron 'inestabilidad reputacional sostenida' como motivo. Son... Joey, lo siento mucho. Luché contra ello. Luché con todas mis fuerzas."

La mano de Atlas encuentra la mía en la oscuridad del coche. No dice nada. Simplemente me sujeta.

—De acuerdo —le digo a Diane. Mi voz es firme. Soy consciente de su firmeza, porque es la firmeza de alguien que se siente apoyado, no la de alguien que se las arregla solo—. De acuerdo. Déjame pensarlo. Te llamaré mañana temprano y decidiremos el siguiente paso.

"Joey"

"Diane, estoy bien. Te llamaré mañana."

Cuelgo.

La ciudad pasa ante las ventanas, iluminada, indiferente y en constante movimiento.

"Cancelaron el contrato para el libro", digo.

"Lo oí."

"Es..." Me detengo. "No es el final. Hay otras editoriales. El libro es bueno, el libro es..." Me detengo de nuevo. "Es el libro que reescribí. La versión real. La que tiene la cosa debajo de la arquitectura. Y la cancelaron por culpa de..."inestabilidad reputacional sostenida,lo que significa debido al arreglo, lo que significa debido a

—No es por ti —dice—. Es porque la junta directiva tomó una decisión conservadora por razones conservadoras. —Su mano, en la mía—. El libro es bueno. Tú sabes que es bueno. Otras editoriales también lo sabrán.

"Atlas"

"Joey." Tranquilo. Firme. El tono que usa cuando afirma algo y espera a que yo lo entienda. "El libro es bueno."

Lo miro. Miro la ciudad que pasa. Miro la ventana entreabierta en la parte trasera del auto, y entra la noche de noviembre.

"Sí", digo finalmente. "Lo es."

Me levanta la mano y presiona sus labios contra mis nudillos, brevemente, el gesto de alguien que no conoce muchos gestos como este y ofrece el único que tiene.

"Ya lo resolveremos", dice.

Nosotros.La palabra que ha ido pasando de ser una mera representación a un mero significado a lo largo de cuarenta y nueve días y que se ha convertido, sin que yo me dé cuenta del todo, en el pronombre natural de mi paisaje interior.

"Sí", digo. "Lo haremos."

El coche nos lleva a casa.

Gerald está en el alféizar de la ventana. La maceta amarilla está a su lado: nueva, de terracota, pintada de amarillo, comprada en la tienda de la calle 10 Oeste la semana pasada, y allí está, esperando a que llegue la tarde. Atlas y yo acordamos que lo trasplantaríamos juntos.

Lo miro cuando entramos.

—Mañana —dice Atlas, siguiendo mi mirada.

"Mañana", estoy de acuerdo.

Nos vamos a la cama. Nuestras habitaciones separadas; esto no ha cambiado; no nos hemos apresurado. El ritmo es nuestro, y ninguno de los dos lo ha forzado, y yo estoy tumbada en la oscuridad con la ventana entreabierta y la ciudad entrando y el conocimiento de un contrato editorial cancelado y cincuenta días por delante y una mano que sostuvo la mía en la oscuridad de un coche sin que yo se lo pidiera.

Creo que mañana.

Creo que sí.

Estoy casi dormido cuando mi teléfono vibra una vez más.

Un mensaje de texto de un número que no reconozco. Sin nombre, sin contexto, solo un mensaje de un remitente desconocido que consiste en una sola captura de pantalla.

Lo miro por un momento sin procesar del todo lo que veo. Luego lo proceso.

Es un correo electrónico. Interno. Una cadena reenviada por alguien de dentro de Hartwell, alguien cuyo nombre no reconozco, alguien a quien nunca he conocido, alguien que aparentemente ha decidido que debo ver lo que pasó a puerta cerrada en la reunión de la junta directiva que describió Diane.

La cadena de correos electrónicos es corta. Seis mensajes. El último, el que importaba, el del miembro de la junta que tomó la decisión final, dice, en su totalidad:

La situación de Marlowe es insostenible. La asociación con Cole introduce un riesgo que no podemos cuantificar. Recomiendo la rescisión del contrato por inestabilidad reputacional. Cabe mencionar que esta decisión se reconsideraría si la Sra. Marlowe se desvinculara de la relación con Cole antes de la salida a bolsa. La asociación representa un riesgo. Sin ella, el libro se sostiene por sí mismo.

Lo leí dos veces.

La asociación es el lastre. Sin ella, el libro se sostiene por sus propios méritos.

Dejé el teléfono en la mesita de noche.

Miro al techo.

Pienso en la junta directiva de Hartwell, en el contrato editorial, en la revisión del Método y en la base de la arquitectura de la confianza. Pienso en la inestabilidad reputacional constante, en la proximidad de los inversores y en el lenguaje de quienes han decidido que el amor es una variable que debe gestionarse.

Pienso en Atlas, hace seis días, en una sala de juntas, diciendo algo que aún desconozco a siete personas con argumentos legítimos sobre sus decisiones respecto a algo que se negó a someter a la aprobación del comité.

Creo que: cincuenta días.

Creo que la salida a bolsa.

Creo que la asociación es el responsable.

Me quedo tumbado en la oscuridad durante mucho tiempo.

La ciudad entra por una ventana de cinco centímetros.

Esta noche, la ciudad suena como si algo estuviera llegando a su fin.


CAPÍTULO VEINTISÉIS

Lo que dije (y lo que quise decir)

Día 50.

Pasé la mañana revisando el correo electrónico de Hartwell.

No lo leo, lo he leído suficientes veces como para tenerlo memorizado; la economía de su lenguaje, la formainestabilidad reputacional sostenida, y la asociación es la responsabilidadSe instala en mi pecho como algo que tragué mal. Paso la mañana dándole vueltas al asunto. Repasándolo. Ejecutando el análisis que no puedo dejar de ejecutar, porque analizar es lo que hago cuando algo es cierto y no quiero que lo sea.

Esto es lo que sigue arrojando el análisis:

El contrato editorial se esfumó por culpa de este acuerdo. Dicho acuerdo, que se suponía que iba a salvar mi carrera, me ha costado aquello hacia lo que mi carrera se estaba reconstruyendo: el método reescrito, la versión original, la que incluye las palabras de Ashley y la esencia que subyace a la estructura y a dos años de conocimiento que no tenía cuando escribí la primera.

El acuerdo es la responsabilidad.

Lo que significa que aquí es donde el análisis produce su resultado más indeseado. Yo soy el responsable. De mi propio libro, que necesitaba una editorial que no temiera la cercanía con Atlas Cole. Y de la salida a bolsa de Atlas, que necesita que los próximos cincuenta días transcurran sin problemas, y que, desde el día 38, ha estado absorbiendo el asunto de Sienna, la foto de vigilancia, el escándalo de Hartwell y cualquier otra turbulencia que un hombre que intenta sacar una empresa a bolsa en cincuenta días no necesita.

Me defendió ante la junta directiva. Todavía no lo sé. No me lo ha dicho, y yo no he hecho la pregunta correcta, y la diferencia entre lo que hizo en esa sala de conferencias hace seis días y lo que sé que hizo es enorme e invisible.

Lo que sé es que soy el responsable. El acuerdo lo dice. El correo electrónico lo dice. Los cálculos lo dicen.

He aquí el otro resultado que produce el análisis, más sutil, subyacente al primero:

Él dijoTe amoEn una mesa de la esquina hace cuarenta y ocho horas. Me tomó de la mano en la oscuridad de camino a casa. Me ha preparado el café todas las mañanas durante cincuenta días, se ha enfadado por mí, me ha hablado de sus padres bajo la lluvia, ha mantenido viva una planta durante seis años, y hace mucho que ninguno de los dos ha estado en su mejor momento, y lo sé de la misma manera que sé todo lo que he sabido que importaba, no por los datos, sino por la atmósfera de la habitación.

Este es el problema:

Él me ama. Yo lo amo. Y soy la causante del momento profesional más importante de su vida. Y el libro que reescribí, el verdadero, el mejor, el que lleva su sello personal, lo sepa o no, se ha perdido por culpa de esta asociación.

Él no elegiría la salida a bolsa antes que a mí. Lo sé. Lo sé con la misma certeza con la que conozco la canela del viernes, la taza gris y la forma en que aprieta la mandíbula ante algo verdadero. Él no la elegiría. Lo que significa que si le doy la opción, elegirá la incorrecta, la salida a bolsa se verá perjudicada, la empresa sufrirá, y dentro de cincuenta días, cuando termine la gira de presentación y las aguas se calmen, él tendrá la relación correcta y el resultado equivocado, y yo habré permitido que eso sucediera.

No permitiré que eso suceda.

El método Marlowe, con todos sus defectos, siempre ha tenido una verdad: a veces, uno protege a las personas que ama tomando la decisión difícil antes de que ellas puedan tomar la equivocada.

Mi madre me enseñó eso. Llevo once años sabiendo que también fue lo que le costó todo. Aun así, lo voy a hacer.

* * *

Lo encuentro en su oficina a las dos de la tarde.

Cuando llamo a la puerta, levanta la vista con total atención, reajustando en tiempo real lo que estaba haciendo a mi posición, algo que echaré de menos con una precisión en la que no voy a pensar ahora mismo.

"Joey", dice. Solo mi nombre. La frase completa.

"¿Tienes un minuto?"

Cierra el portátil. "Sí."

Entro. Me siento en la silla del cliente, la silla del suplicante, la silla de alguien que necesita algo de la persona que está detrás del mostrador, que es una elección espacial que hago deliberadamente porque necesito que la geometría me recuerde de qué se trata.

"He estado pensando", digo.

"Acerca de."

"Sobre los próximos cincuenta días." Lo he ensayado. No las palabras exactas; no soy de guiones; prefiero leer en voz alta. Me adapto en tiempo real, pero no la estructura. El argumento. La conclusión a la que llego y la dirección desde la que lo dirijo. He estado ensayando la estructura toda la mañana. "Sobre la situación de Hartwell. Sobre el ciclo de prensa. Sobre el hecho de que los últimos dos meses han sido, "hago una pausa", mucha turbulencia. Para ambos. Y la salida a bolsa es en cincuenta días, y he estado pensando si"

Me detengo.

Me está observando. Con toda su atención. Poniendo los engranajes en marcha.

"¿Si qué?", ​​dice. Silencio.

"Si deberíamos considerar... hacer una pausa", digo. "La parte que da al público. Solo la parte que da al público. Dejemos que el ciclo de prensa se calme antes de la gira, dejemos que el ruido de Hartwell se disipe, dejemos..."

"Haciendo una pausa", dice.

La palabra. Una palabra. Plano. Y algo en su cualidad, en esa planitud, no en la planitud profesional, sino en la otra, esa que ha ido apareciendo con frecuencia decreciente durante los últimos cincuenta días a medida que el muro se derrumbaba, me produce una sensación de frío en el pecho.

—Solo el aspecto público —digo rápidamente—. No estoy... Atlas, no estoy diciendo que...

«El aspecto público», dice. La misma inexpresividad. Su rostro hace lo de siempre, esa expresión impasible, esa de sala de conferencias, esa que no he visto dirigida a mí en treinta días.

"Estoy tratando de explicarlo."

«Estás intentando explicar por qué deberíamos hacer una pausa», dice. «Treinta y cinco días después de que me dijeras que la cláusula de rescisión era para cuando la actuación dejara de ser una actuación. Cuarenta y ocho horas después de que él se detuviera. La mandíbula. La tensión. «Después de la mesa de la esquina».

"Atlas, si me lo permites."

"Te escuché", dice. Y ahí está, el cierre, el muro, la versión de Atlas Cole que existía antes del octavo día, reconstruida en tiempo real. Puedo ver que está sucediendo, y no puedo detenerlo, y cada instinto profesional que tengo me grita que baje el ritmo, que diga la siguiente frase, que explique lapor qué, pero el instinto profesional compite con la herida, con el joven de dieciséis años que observó tres años de actuación y aprendió que cuando alguien empieza a calificar la cosa, la calificación es el mensaje.

"Atlas." Mi voz es urgente. "Por favor, déjame."

"No. La palabra clave es 'tranquilo' y 'completo'." "Entiendo." Abre su portátil. Vuelve a la pantalla. El despido es tan controlado que no parece un despido. "Nos quedan cincuenta días de contrato. Cumpliremos con las obligaciones de cara al público durante la gira promocional. Eso es lo que acordamos."

"Eso no es lo que yo..."

"Joey." Mi nombre. No la versión completa. La versión a puerta cerrada. "Lo entiendo."

Me levanto. Tiemblo ligeramente, con el temblor de alguien cuyo plan acaba de estallar en sus manos, que necesitaba tres frases más y no las consiguió.

—No lo entiendes —digo—. No lo entiendes porque aún no he terminado de decirlo.

"Ya has dicho suficiente", dice. Al portátil. No a mí.

"Atlas"

"Por favor, cierre la puerta al salir."

* * *

Me quedo un momento en el pasillo.

La puerta está cerrada entre nosotros. El pasillo es el mismo por el que he caminado sesenta veces en cincuenta días, el que tiene la luz de su oficina en un extremo y la sala de estar en el otro, y Gerald en el alféizar de la ventana, visible desde este ángulo, de hojas anchas, verde e indiferente.

Llamé a la puerta equivocada.

Ese es el pensamiento que llega, con la claridad de algo que siempre fue cierto y que ahora se ha vuelto visible: fui a él con el análisis en lugar de la verdad. Entré con laformadel argumento y la conclusión a la que me dirigía, y olvidé a la mujer que lleva once años diciéndole a la gente que la verdad es sobre la que se construye la confianza; olvidé empezar con lo verdadero.

Estaba tratando de protegerlo. Lideré conpausandocuando quise decir, "YoEstoy intentando salvar tu salida a bolsa, y me está costando todo, y necesito que sepas por qué antes de que tomes cualquier decisión."

Al principio dije la frase equivocada.

Y Atlas Cole, a los dieciséis años, observó durante tres años la actuación de sus padres y aprendió que cuando alguien empieza a ponerle matices a algo, el matiz es el mensaje.

Él escuchó: "Me voy".

Quise decir, "Yo soyIntentando mantenerme de una manera que no me cueste todo."

Me quedo en el pasillo con la puerta cerrada entre nosotros y pienso: tengo que arreglar esto. Esta noche. Ahora. Tengo que volver adentro y decir la siguiente frase.

Levanto la mano para llamar.

Suena mi teléfono.

Diane. El anillo de emergencia real, no el de emergencia que no lo es. La emergencia real.

Miro la puerta. Miro el teléfono.

Contesto el teléfono.

"Diane"

"Joey, te necesito en una llamada en diez minutos. El Grupo Whitfield. Han leído el fragmento que les envié, el nuevo capítulo, la versión definitiva, y quieren hablar. Hoy mismo. Ahora mismo." Su voz denota el esfuerzo de alguien por mantener la compostura ante una situación difícil. "Están interesados, Joey. Están interesados."

Miro la puerta.

"Diez minutos", digo.

"Ahora son las nueve."

Me dirijo a mi habitación. Lo arreglaré después de la llamada. Veinte minutos, cuarenta como máximo, y luego volveré a su oficina, llamaré a la puerta y diré la siguiente frase, la que debí haber dicho al principio, la verdadera.

Lo arreglaré en cuarenta minutos.

* * *

Tarda una hora y veinte minutos.

Cuando salgo, la oficina de Atlas está a oscuras.

Su habitación está oscura.

En la encimera de la cocina, donde mi taza ha estado cada mañana durante cincuenta días, hay un trozo de papel.

Es un comunicado de prensa, impreso y colocado donde yo lo encontraría. Firmado al pie con su firma, que ya he visto suficientes veces como para reconocer su arquitectura particular. Ya se ha enviado; la marca de tiempo en el encabezado dice seis cuarenta y siete p. m., hace ocho minutos, y dice, en el lenguaje de veintinueve páginas de términos cuidadosamente negociados:

El acuerdo entre la Sra. Marlowe y el Sr. Cole ha concluido de mutuo acuerdo. Ambas partes se desean lo mejor en sus respectivas trayectorias profesionales.

Lo leí una vez.

El acuerdo. Sra. Marlowe. De mutuo acuerdo.

Utilizó el lenguaje de la cláusula. El lenguaje del contrato, el lenguaje del Día 1, el lenguaje de antes de todo eso, el lenguaje que diceEsto siempre fue una transacción y ahora la transacción se ha completado.

Dejé el papel sobre la mesa.

Miro a Gerald en el alféizar de la ventana. La maceta amarilla está a su lado. Esperando.

Creo que debería haber empezado por lo cierto.

Creo que hace cuarenta y ocho horas, dijo: "Yo te amo,"en una mesa de la esquina, y esta noche usó la palabra"acuerdo"y lo dije con intención de herir, deliberadamente, como cuando se usa una palabra para que alguien sienta la distancia.

Creo que me oyó decir"pausa,"y se fue antes de que pudiera decirlo"Porque te quiero demasiado como para dejar que pierdas esto."

Creo que hice lo que mi madre me enseñó. Intenté proteger a alguien tomando la decisión difícil antes de que pudiera equivocarse.

Creo que mi madre estaba equivocada.

Miro la maceta amarilla que está al lado de la vieja de Gerald, esperando un mañana que nunca llegó.

Cojo el teléfono. Le llamo. Salta al buzón de voz: su buzón de voz profesional, la versión nítida, la voz de sala de conferencias.

No dejo ningún mensaje.

Me siento en el suelo de la cocina, en el apartamento que empezó siendo suyo y se convirtió en nuestro, y esta vez no tengo la caja de cereales, ni el podcast, y la ciudad entra por la ventana que alguien ha dejado entreabierta cinco centímetros.

Alguien que ya no está aquí.

Me siento en el suelo durante mucho tiempo.

Luego tomo mi agenda.

Lo abro por la sección amarilla.

Debajo "Vale la pena,"Con el mismo bolígrafo, con la letra de alguien muy cansado y muy clara, escribo dos palabras más.

Díselo.

Cierro la agenda.

Empiezo a comprender cómo.


CAPÍTULO VEINTISIETE

La declaración (y cuánto costó redactarla)

Lo escribo en seis minutos.

Seis minutos es lo que se tarda en recuperar el texto que guardé hace cincuenta días, el texto cuidadoso, contractual y completo que existía antes de todo esto, que redacté en el despacho de un abogado con Howard al otro lado de la mesa y la contrapropuesta de Joey al lado de la mía, y que conservé porque la cláusula de salida requiere documentación y yo soy una persona que prepara documentación.

No esperaba usarlo de esta manera.

Redacto la declaración. Se la envío a Priya con dos líneas:Publicado esta noche. Sin comunicado adicional. Sin comentarios.No leo la respuesta de Priya. Veo la primera palabra —Atlas— y cierro el correo.

Salgo de mi oficina.

Voy a mi habitación por el pasillo que evita la sala de estar, ese que significa que no paso por el sofá, ni por la ventana, ni por Gerald, ni por la maceta amarilla que está al lado de Gerald y que íbamos a usar mañana y que lleva nueve días ahí esperando un mañana que ahora me he asegurado de que no llegue.

No miro la maceta amarilla.

Me siento en el borde de la cama, a oscuras, y hago lo que siempre he hecho cuando algo cuesta demasiado: realizo el análisis.

* * *

Esto es lo que dice el análisis:

Dijo: «Un momento». Se sentó en la silla del cliente. Nunca se había sentado en la silla del cliente; normalmente se sienta en el sofá, en la mesa o en el pasillo a la una y media de la madrugada, pero esta noche se sentó en la silla del cliente y dijo: «Un momento», y me miraba como la gente que ha ensayado lo que va a decir.

Ella lo ensayó.

Joey Marlowe, quien les dice a otras personas que lideren con lo verdadero y quien dijo "Yo te amo"Hace cuarenta y ocho horas, con su mano en la mía. Lo había ensayado. Lo que significa que el restaurante fue la representación, y la cláusula de escape —su cláusula de escape, su lenguaje y su protección— es lo que ella invocó.

Cuarenta y ocho horas después de la mesa de la esquina.

Detener.

Detengo el análisis porque ha llegado al punto al que siempre llega cuando lo dejo funcionar sin supervisión: el punto en el que la lógica se repliega sobre sí misma y empieza a consumir la evidencia en lugar de interpretarla. La lógica de mi padre llegó a ese punto. Empezó a interpretar la calidez como actuación, la presencia como estrategia y toda verdad como una mentira que aún no había descifrado. Y, finalmente, la lógica tenía razón, porque había creado las condiciones que se demostraban a sí mismas. Una arquitectura que se autocumplía.

Lo sé.

De todas formas, envié el extracto.

Porque a los treinta y cinco años, en el momento en que dijo"pausa"Desde la perspectiva del cliente, volví a tener dieciséis años, y la lógica avanzaba más rápido que el conocimiento.

* * *

Marcus llama cuatro veces.

La cuarta vez que lo recojo.

—No lo hagas —digo antes de que hable.

"No he dicho nada", afirma.

"No."

"Atlas." La voz que usa cuando ha decidido decir la verdad y ha aceptado el precio. "¿La dejaste terminar la frase?"

No contesto.

—Escuchaste la primera frase —dice en voz baja—. Y redactaste la declaración.

"Ella dijo lo que dijo."

"Dijo solo una parte de lo que estaba diciendo. Una pausa. «Hiciste lo que tenías que hacer. Lo que dijiste que nunca harías. El final actuado en lugar del real.»

Las palabras permanecen en la habitación oscura.

"Ve a hablar con ella", dice.

"El comunicado ya se ha publicado."

"Lo sé. Ve a hablar con ella de todos modos."

Me levanto.

Voy a la puerta.

Me quedo un buen rato con la mano en el pomo. El pasillo del otro lado lleva a la cocina. La luz de la cocina está encendida. La veo por debajo de la puerta. Ella está ahí dentro. Puede que esté en el suelo. Se tira al suelo cuando las cosas se ponen feas, un detalle que conozco tan bien como conozco el podcast de la heredera de los muebles y la expresión de su cara a las seis de la mañana antes de que esté completamente despierta.

Sé demasiadas cosas sobre ella. Las sé como se saben las cosas a las que se les ha prestado mucha atención durante cincuenta días porque resultaron ser más importantes que cualquier otra cosa a la que se hubiera planeado prestar atención.

Mi teléfono vibra.

Un mensaje de texto de un número que no reconozco. Una captura de pantalla. Una cadena de correos electrónicos internos de Hartwell. Decisión de la junta directiva. Y al final, la frase que alguien dentro de ese edificio decidió que yo debía ver:

La asociación es el lastre. Sin ella, el libro se sostiene por sus propios méritos.

Lo leí dos veces.

Ella intentaba protegerme.

Deje de lado la parte que se proyecta al público.Ella no lo estaba terminando. Estaba tratando de darme cincuenta días limpios antes de la gira promocional. Estaba tratando de absorber el costo, el contrato del libro ya se había esfumado, y ahora la relación pública se había sacrificado de modo que lo único que quedaba en pie era la salida a bolsa. Y ella entró con el argumento en lugar de la verdad, porque la verdad era yoTe quiero demasiado como para dejar que esto te cueste todo.y tenía miedo de que si lo decía, yo le diría que no lo hiciera.

Al tomar esa difícil decisión antes de que pudieran equivocarse, ella estaba protegiendo a alguien a quien amaba.

Hice exactamente lo mismo. En seis minutos. Con un comunicado de prensa.

Entiendo que somos —de pie en la puerta de mi habitación con este conocimiento que llega como las cosas que son ciertas, terribles y un tanto graciosas en la oscuridad— dos personas que se aman y que, de forma independiente, son catastróficamente malas a la hora de dejar que otra persona cargue con el precio.

Abro la puerta.

Salgo al pasillo.

La luz de la cocina está encendida.

Me quedo de pie al final del pasillo durante un buen rato.

Y entonces hago lo peor que he hecho en cincuenta días, que es no entrar.

No entro porque la declaración ya se ha hecho y el daño está hecho, y si entro ahora mismo, diré algo que me costará lo último que tengo, que es la capacidad de hacer el gran gesto como es debido, no la versión de la cocina a medianoche, la que es privada y revisable, sino la real, la que no se puede retractar, la que pone todo en juego en público de una manera que refleja exactamente cómo todo salió mal en público, que es la única versión de esto que tendrá sentido durante todo el tiempo que hay que decirlo.

Necesito dos días.

Necesito cuarenta y ocho horas y luego la gira promocional.

Me doy la vuelta. Regreso a mi habitación. Me siento en el borde de la cama.

Cojo mi teléfono y le envío un mensaje de texto a Marcus:No voy a entrar esta noche. Necesito que confíes en mí.

Responde en treinta segundos:Más vale que esto sea el preludio de algo bueno.

Escribo: "Es es."

Él responde: "Es"Más vale que sea lo mejor que hayas hecho jamás."

Colgué el teléfono.

Miro el techo oscuro.

Pienso en cuarenta y ocho días, en una gira promocional y en un documento con un discurso preparado que, por primera vez en mi vida profesional, voy a dejar de lado, sin usar.

Pienso en Joey en el suelo de la cocina, y pienso en lo que le va a costar de aquí a entonces, y pienso, estoy...Lo siento. Lo arreglaré. Solo necesito hacerlo de forma irreversible.

Me acuesto en la oscuridad.

No duermo.

En algún lugar del apartamento, al otro lado de una pared, ella tampoco.

* * *

Por la mañana, ya me había trasladado a un hotel.

No porque quiera. Quiero estar en la cocina a las seis de la mañana preparándome dos tazas de café. Quiero abrir la ventana unos cinco centímetros. Quiero estar donde está Gerald, donde está la maceta amarilla, donde la evidencia de cincuenta días existe en la forma material de dos plantas separadas por quince centímetros en el alféizar de una ventana.

Pero ahora mismo no puedo estar en ese apartamento y mantener la claridad mental que necesito para lo que viene. La cercanía me desestabilizaría. La cercanía me llevaría a llamar a su puerta a las tres de la mañana, diciéndole la versión a medias de la historia, la versión que no cuesta nada porque es privada, y lo que le debo es la versión que lo cuesta todo porque no lo es.

Le envío un mensaje de texto a Theo:Suite en el Mercer. Indefinidamente. Gerald necesita agua cada dos días; por favor, asegúrense de que esto suceda.

Theo, que se encarga de todo lo que necesito sin necesidad de explicaciones, me responde por mensaje de texto:Entendido. Gerald será atendido. ¿Hay algo más?

Lo pienso.

Sí,Yo escribo.La maceta amarilla en el alféizar de la ventana. No la toques. Déjala exactamente donde está.

Una pausa. Luego:Por supuesto.

Me registré en The Mercer.

Abro mi portátil.

Saco la presentación para la gira de inversores, la que el equipo de Priya ha estado perfeccionando durante tres meses, la que empieza con la oportunidad de mercado, recorre el panorama competitivo y termina con la diapositiva del equipo, que tiene diecisiete caras, incluidas la mía y la de Marcus, y que los inversores han calificado, en tres sesiones previas a la presentación, como "una de las narrativas de salida a bolsa más sólidas que hemos visto en este ciclo".

Leí la sección final.

Abro un nuevo documento.

Empiezo a escribir algo diferente, no una presentación, no un discurso preparado, no un argumento estructurado. Simplemente la verdad. Pongo las palabras en el orden correcto. La frase que debí haber dicho primero.

Lo escribo durante cuatro horas.

Cuando termino, no lo vuelvo a mirar.

Cierro el portátil.

Miro por la ventana del hotel una ciudad que ha sido el telón de fondo de todo: el acuerdo, la cláusula de salida, la mesa de la esquina y la declaración, todo ello ambientado en la misma cuadrícula de luces, el mismo Hudson, la misma frecuencia particular que he estado compartiendo durante cincuenta días con una mujer que duerme mejor con la ciudad entrando por dos pulgadas de ventana abierta.

Espero que lo haya abierto anoche.

Espero que la haya abierto, que haya dejado entrar a la ciudad y que haya dormido, aunque sea un poco.

Creo que: cuarenta y siete días.

Creo que, "soyVoy a arreglar esto."

Esta noche no. En una cocina no. En privado no, donde es algo que se puede revisar y negar, y donde se puede dar marcha atrás si el miedo se vuelve lo suficientemente fuerte.

En la gira promocional. Con todo sobre la mesa.

Como debería haber sido desde el principio: en voz alta, en público, sin ningún lugar donde esconderse.


CAPÍTULO VEINTIOCHO

Noche oscura (El planificador no tiene color para esto)

Se habrá ido por la mañana.

Lo sé no porque lo oiga irse. No duermo y no oigo nada, lo que significa que se va entre las tres y las cuatro de la madrugada, cuando la ciudad está lo suficientemente tranquila como para que uno pueda moverse por un apartamento sin hacer ruido si se lo propone. Lo sé porque a las seis y cuarto, cuando entro en la cocina, solo hay una taza sobre la encimera.

Mío.

Hecho por Theo, supongo, o quizás por Atlas antes de irse, todavía tibio como algo recién hecho. Mi pedido exacto. La taza blanca con la chispa. La canela, media cucharadita, es la cantidad de los viernes aunque sea jueves porque alguien la ha ajustado a mis necesidades de los viernes.

Me quedo parado frente a él durante mucho tiempo.

No hay una segunda taza.

No se oye ningún ruido en la oficina. No hay luz bajo la puerta. Gerald está en el alféizar de la ventana, con la maceta amarilla a su lado, y la ventana está cerrada, lo que demuestra que el apartamento está vacío porque en cincuenta días jamás he sido yo quien cierra la ventana.

Recojo mi café.

Me dirijo al sofá, a su extremo, en el que nunca me había sentado antes, que huele levemente al cedro del jabón que usa y a la nada de una habitación que ha sido cuidadosamente convertida en un lugar que no se apega a nada, y que, gradualmente, poco a poco, en cincuenta días de proximidad, tazas de café matutinas, apertura de ventanas y una planta movida quince centímetros, se ha convertido en un lugar que, después de todo, sí se ha apegado a algo.

Me siento en su extremo del sofá, me tomo mi café y no miro la cafetera amarilla.

* * *

Nina llega a las nueve.

Ella no llama a la puerta. Usa el código que Atlas le dio en algún momento durante el acuerdo, cuando decidió que la persona que mejor conocía a Joey debería poder llegar hasta ella rápidamente, una decisión que tomó sin decírmelo, del mismo modo que toma todas sus decisiones sobre cómo cuidar las cosas: en silencio, con antelación, sin avisar.

Me mira en el sofá, va a la cocina, se prepara un café, regresa, se sienta a mi lado y no dice nada durante aproximadamente cuatro minutos, que es la forma que tiene Nina de dejarme tener el espacio.

"Se fue", digo.

"Lo sé. Marcus me lo contó."

"¿Cómo está?"

Ella me mira. "Joey."

"Estoy preguntando."

—Él está —hace una pausa—. Marcus dice que está en The Mercer. Está trabajando. Le pidió a Theo que le diera de beber a Gerald.

Hay algo en esto, pedirle a Theo que riegue a Gerald, el cuidado que le da, incluso ahora... ¿logra eso que he estado evitando cuidadosamente desde las seis y cuarto de esta mañana cuando encontré una taza en la encimera? Mis ojos se iluminan, aprieto los labios y respiro hondo.

"Ha oído mal la frase", digo.

"Lo sé."

"Entré con el argumento, y debería haber entrado con el sentimiento, y él escuchópausay yo. Él lo hizo. Miro mi café. "Hizo exactamente lo que temía, algo que ambos habíamos acordado entender del otro, y lo hizo de todos modos, porque el miedo se movió más rápido que la comprensión".

—Él lo sabe —dice Nina—. Marcus dijo que lo sabe. Casi de inmediato.

"¿Entonces por qué?"

—No lo sé —dice con cautela—. Marcus no me lo dijo con exactitud. Solo dijo que Atlas tiene un plan y que debería confiar en él.

La miro.

"Esa cantidad de información es muy insuficiente", digo.

—Lo sé —dice ella—. Se lo dije a Marcus con un lenguaje más subido de tono.

"¿Qué dijo?"

—Dijo —hace una pausa, y algo en su expresión hace que yo lo note profesionalmente y lo guarde para otra conversación—, dijo que te dijera que Atlas no hace las cosas a medias. Y que si no está aquí ahora mismo, es porque lo que planea hacer en su lugar requiere que no esté aquí.

Me quedo con eso.

"La gira promocional empieza dentro de cuarenta y siete días", digo.

"Lo sé."

"El comunicado ya se ha publicado. La prensa lo tiene. A estas alturas, todo el mundo lo sabe."

—Los comentarios —dice Nina en voz baja— no son los que cabría esperar.

"¿Qué quieres decir?"

Ella gira su teléfono hacia mí. El comunicado. La declaración está publicada y tiene seis horas. Y debajo, la sección de comentarios que le dije a Atlas hace cuarenta y tres días que se arreglaría sola, haciendo exactamente lo que le dije que haría.

El comentario principal, con doce mil me gusta:Esto me entristece. Eran tan reales. Esa foto leyendo juntos. Gerald. LA OLLA AMARILLA QUE NUNCA LLEGARON A USAR. No puedo.

Me quedo mirando el comentario.

"Saben lo de la olla amarilla", digo.

"Alguien lo vio a través de la ventana en la foto de vigilancia", dice Nina. "Se convirtió en todo un asunto. Gerald y la maceta amarilla. La gente está muy involucrada con Gerald y la maceta amarilla".

Miro a Gerald en el alféizar de la ventana. A la maceta amarilla. A la ventana que está cerrada porque él no está aquí.

"Nina", digo.

"Sí."

"Me encanta."

"Lo sé."

"Ni el acuerdo. Ni los cincuenta días. Ni el contrato ni la historia ni el..." Me detengo. "Solo él. El hombre que no sabe silbar, que mantiene viva una planta, que se enfadó por mí, que me habló de sus padres bajo la lluvia y que recordó mi pedido de café durante catorce meses antes de que yo supiera que me estaba prestando atención. Miro mi taza. "Amo a esa persona en particular. Y ayer fui a su oficina y le dije la frase equivocada primero. Él dijo: "Por favor Cierre la puerta,"y no pude llegar a la siguiente frase a tiempo.

—Joey —dice Nina, con voz suave e inquebrantable, la misma que ha tenido durante once años—. Escúchame.

La miro.

—¿Sabes lo que te he visto hacer durante once años? —dice—. Te he visto parado afuera de la habitación. Te paras justo afuera de la habitación donde está lo que quieres, lo evalúas, elaboras una estrategia sobre cómo entrar, preparas lo que vas a decir, y a veces la puerta se cierra antes de que llegues. —Mantiene mi mirada—. Esta vez entraste en la habitación. Entraste del todo. Dijiste: «Yo... te amo,"En una mesa de la esquina, con su mano en la tuya, y fue real y fue verdad, y tú lo dijiste primero.

"Y al día siguiente entré en su despacho y..."

—Y dijiste una frase equivocada —dice ella—. Una. De entre miles de frases correctas. —Extiende la mano y me toma—. Eso no es un fracaso, Joey. Es solo una puerta atascada. No cerrada con llave. Atascada.

Miro su mano sobre la mía.

"¿Qué hago?", pregunto.

Se queda callada un momento. «Creo», dice, «que confías en la persona que mejor lo conoce, la que dice que tiene un plan. Y creo que dedicas los siguientes cuarenta y siete días a escribir el mejor libro que hayas escrito jamás, dejas que la editorial Whitfield lo publique y no te metes en líos». Me aprieta la mano. «Creo que simplemente... esperas. Y confías. Que sé que es lo más difícil».

"Es lo más difícil", estoy de acuerdo.

"Llevas once años enseñando a la gente a hacerlo."

"Es diferente cuando es tuyo."

—Sí —dice—. Lo es. No me suelta la mano. —Vas a estar bien.

"Lo sé", digo.

"No pareces saberlo."

"Estoy trabajando en ello", digo.

* * *

Paso la tarde con el libro.

No la versión de gestión de crisis, ni el reposicionamiento estratégico. El libro. La versión real, la que contiene las palabras de Ashley y la esencia que subyace a la arquitectura, la que lleva la impronta de Atlas por todas partes, independientemente de que los agradecimientos lo reconozcan o no.

Escribo el capítulo en el que he estado trabajando durante dos años. El que trata sobre el costo de confiar en alguien. No la estructura, ni las etapas, ni los marcos de comunicación, ni el modelo de acumulación de evidencia. El costo real. La sensación interna de creer que alguien se quedará, aunque aún no sepas si lo hará.

Escribo durante cinco horas.

A las seis de la tarde me detengo. Miro lo que he escrito.

Es el mejor capítulo del libro. Es lo mejor que he escrito en once años. Trata de pararse frente a la puerta de la habitación donde está lo que deseas y decidir entrar de todos modos, incluso sin saber qué hay al otro lado, porque la alternativa es pasar toda la vida justo afuera.

Lo guardo.

Abro la agenda.

Sección amarilla.Vale la pena.Debajo, de anoche:Díselo.

Agrego una tercera línea debajo de ambas.

Confía en él.

Cierro la agenda.

Abro la ventana dos pulgadas.

La ciudad entra en escena.

Me preparo la cena —una cena de verdad, no cereales ni provisiones de emergencia— y como en la mesa de la cocina donde antes había dos ordenadores portátiles, y miro a Gerald en el alféizar de la ventana, y miro la olla amarilla, y pienso lo siguiente:

Cuarenta y siete días.

Es suficiente. Tiene que serlo.


CAPÍTULO VEINTINUEVE

Gerald (y lo que demuestra)

Día 52.

El hotel está bien.

Esto es todo lo que puedo decir: correcto, adecuado, la adecuación de un lugar muy caro diseñado para satisfacer todas las necesidades imaginables, pero que ha omitido en su diseño lo que realmente importa. La cama es la correcta. La luz es la correcta. La temperatura es la correcta. No hay ninguna ventana que pueda abrir un par de centímetros para que entre la ciudad, porque las ventanas de este hotel no se abren, y lo sé porque lo he intentado.

Lo he estado intentando desde la primera noche.

Trabajo. Esta es la respuesta correcta ante la dificultad; siempre lo ha sido; he respondido así desde que tenía dieciséis años, cuando terminó mi actuación de tres años y necesitaba canalizar esa parte de mí que no sabía qué hacer con lo aprendido. El trabajo siempre lo ha absorbido. El trabajo siempre ha sido lo suficientemente extenso.

Por primera vez en once años, la obra no es lo suficientemente grande.

* * *

Marcus llega el día 52.

Él no llama primero. Envía un mensaje de texto:Estoy abajo.Esa es la forma que tiene Marcus de pedir permiso, dejando claro al mismo tiempo que ya está allí, por lo que el permiso es más bien una formalidad.

Le respondí por mensaje de texto:Habitación 412.

Llega con café: dos tazas, del bueno, de la cafetería a cuatro cuadras de Pulse a la que hemos ido desde el tercer año, cuando por fin tuvimos una oficina que no era el salón de alguien. Me da la mía: solo, con dos terrones de azúcar, sin comentarios, se sienta en la silla del hotel, que es la silla equivocada, y me mira con la expresión que me he estado preparando desde la noche de la declaración.

No es la expresión que esperaba.

No es decepción ni exasperación, ni esa mezcla particular de afecto y resignación que Marcus Webb me ha mostrado durante once años cuando hago algo que él considera evitable. Es algo más sereno. Más reflexivo. La expresión de alguien que ha pasado dos días lidiando con esta situación y, en algún momento de ese tiempo, ha llegado a una perspectiva diferente.

"¿Cómo está ella?", pregunto.

—Mejor que ayer —dice—. Nina está con ella. —Hace una pausa—. Está escribiendo.

"¿Biblia?"

"El capítulo en el que ha estado trabajando. Nina dice que es...", se detiene. "Dice que es lo mejor que ha escrito Joey."

Sostengo mi café.

"Debería haberla dejado terminar la frase", digo.

—Sí —dice. Simplemente. No.Te lo dije— simplemente: sí.

"EscuchépausaY me moví antes de que pudieran dejarme —digo—. Ese es el mecanismo. Sé que ese es el mecanismo. Lo sé desde siempre.

"Desde el día 34", dice Marcus. "Cuando le contaste lo de tus padres".

"Sí."

"Y aun así lo hiciste."

«Y lo hice de todos modos». Miro la ventana. La ventana cerrada. «La lógica avanzaba más rápido que el conocimiento. Eso es lo que no pude...» Me detengo. «Había dedicado treinta y cinco años a construir esa lógica. Cincuenta días no bastaron para anularla en ese momento».

Marcus se queda callado un rato.

"¿Puedo contarte algo?", dice.

"Me vas a contar algo de todas formas."

—Voy a preguntarte algo. —Deja el café sobre la mesa. Se inclina ligeramente hacia adelante, la postura característica de Marcus cuando decide que la conversación requiere toda su presencia—. ¿Por qué, Gerald?

Lo miro. "¿Qué?"

"Gerald. Lo has tenido durante seis años. Has contratado consultores para él. Lo has cambiado de ventana para que reciba la luz adecuada. Cuando te pregunté una vez por qué no lo reemplazabas con una planta sana, dijiste..."

"Es la misma planta", digo.

—Es la misma planta —dice Marcus asintiendo—. Hace seis años compraste una planta y decidiste conservarla durante los momentos difíciles. No porque fuera más fácil. No porque fuera más eficiente. Sino porque la planta con la que empezaste, la que tenía historia, la que había pasado por los malos años, esa importaba de una manera que una planta nueva no importaría.

Lo miro.

"¿Sabes lo que es eso?", pregunta Marcus.

"No lo hagas", le digo.

"Atlas"

"Sé lo que es", digo.

«Entonces sabes que llevas seis años practicando algo que te decías a ti mismo que era terquedad, o rencor, o alguna otra palabra más segura que la palabra real». Me mira fijamente. «Has estado practicando el amor. Ese amor específico, difícil e irremplazable. Con una planta. Porque era la única relación, te permitías llegar a un punto en el que la otra persona no podía irse».

La habitación del hotel es muy tranquila.

"Una planta no puede funcionar", digo.

—Exacto —dice—. Una planta no puede decirte que no va a ninguna parte y luego irse un martes. Una planta no puede mantener una relación matrimonial durante tres años y hacerte creer que es así hasta que los abogados ya hayan cobrado. —Hace una pausa—. Una planta solo puede ser lo que es. Lo que significa que mantenerla viva era la única forma de cuidado que te permitías practicar sin construir a su alrededor una estructura de autoprotección.

Sostengo mi café.

Fuera de la ventana cerrada, la ciudad sigue su curso. Puedo verla, las luces, el movimiento, la geometría particular de Nueva York al anochecer, pero no puedo oírla. Las ventanas de triple acristalamiento del Hotel Mercer son eficientes y completas, y la ciudad es más una imagen que una presencia, que no es lo mismo, algo que no he podido explicar adecuadamente a nadie que no haya dormido cincuenta días con una ventana entreabierta.

"No se va a ir", digo.

"Lo sé", dice Marcus.

"Intentaba protegerme. De la manera equivocada, con ese método, haciendo el mismo sacrificio que le enseñó su madre, pero no lo estaba haciendo", me detengo. "No estaba actuando. Estaba protegiendo algo real, torpemente, como la gente protege aquello que teme perder".

"Sí", dice Marcus.

"Yo hice lo mismo. En seis minutos. Con un comunicado de prensa."

"Sí."

"Ambos somos..." Me detengo.

"Eres pésima dejando que otro cargue con los gastos", dice Marcus. "Sí. Lo sé de ti desde hace once años. Ahora lo estoy descubriendo de ella. Lo bueno es que", toma su café, "es algo que se puede aprender".

"¿Lo es?"

"Llevas cincuenta días aprendiendo", dice. "Tuviste un retroceso en el minuto seis del día 50. Aun así, es un récord de cincuenta días para el hombre al que vi dirigir una empresa de cuatro mil personas desde una sola habitación durante tres años sin pedir ayuda a nadie ni una sola vez".

Lo miro.

"La gira", digo.

"Cuarenta y seis días", dice.

"Voy a desviarme del plan original."

Me mira. Hay algo en su expresión, no sorpresa, exactamente, más bien la expresión de alguien que ha estado esperando una decisión y la reconoce cuando llega. "¿Hasta dónde?"

—Voy a dejarlo todo —digo—. Todo. El discurso preparado, la secuencia de diapositivas, la presentación de la oportunidad de mercado... todo. Y voy a decir la verdad. En voz alta. Delante de las personas que pueden decidir el éxito o el fracaso del lanzamiento público de la empresa. —Miro la ventana cerrada—. Voy a decirles que la relación empezó como un acuerdo. Voy a decirles que se convirtió en algo real. Voy a decirles que, en un momento de miedo, hice una declaración equivocada y que quiero rectificarla públicamente, en la sala donde más importa.

Marcus está muy quieto.

"Eso es o bien", dice lentamente, "lo mejor que has hecho en tu vida, o bien..."

—Lo peor —digo—. Lo sé. He hecho el análisis de probabilidad. Los resultados son bimodales. O funciona o destruye la gira por completo, y no hay término medio.

"Y aun así has ​​decidido hacerlo."

—He decidido hacerlo de todas formas —digo—. Porque la alternativa es una gira promocional impecable, un comunicado de prensa correcto y una empresa que haga pública una historia que, técnicamente, es cierta y falsa. Lo miro. —Y ya no voy a seguir diciendo verdades que son mentiras.

Marcus me mira fijamente durante un largo rato.

Entonces mete la mano en el bolsillo de su chaqueta y pone algo sobre la mesa que hay entre nosotros.

Es una fotografía. Pequeña, impresa, de esas que imprimes en la farmacia. Es la foto de cuando leíamos juntos, la foto de vigilancia, la que internet calificó de puesta en escena, la de las dos tazas y Gerald al fondo, y nosotros dos en la postura de personas que se han olvidado de actuar porque no hay nadie para quien actuar.

"Nina me lo envió", dice. "Me dijo que te lo diera. Me dijo:Dile que así es como se ve la realidad desde fuera y pregúntale si merece la pena organizar una gira promocional."

Miro la fotografía.

Las dos tazas. Gerald. Joey con los pies recogidos, leyendo. Yo en el sillón bueno, también leyendo, cosa que no recuerdo del todo porque también la estaba observando, como aparentemente la observo siempre que está en la habitación, como se ve claramente en la fotografía incluso desde fuera, incluso a través de una ventana, incluso para gente que no nos conoce a ninguno de los dos.

"Merece la pena la gira", digo.

—Lo sé —dice Marcus—. Solo quería que lo dijeras en voz alta.

Se pone de pie. Coge su café. Se dirige hacia la puerta con la tranquilidad de quien ha cumplido su cometido y confía en que el resto lo dará todo.

"Marcus", digo.

Él se da la vuelta.

"Dile a Nina" hago una pausa. "Dile que le diga a Joey: cuarenta y seis días. Voy a arreglarlo. Y dile" me detengo.

"¿Qué?"

—Dile que está la ventana —le digo—. En el ático. Le pedí a Theo que la dejara abierta. Dos pulgadas. —Miro la ventana cerrada del hotel—. No tiene por qué hacerlo, pero dile que está abierta. Si quiere.

Marcus me mira por un instante. Hay algo en su rostro que me transmite esa calidez íntima que normalmente no me deja ver, tal vez porque no suelo darle motivos para hacerlo.

—Sí —dice—. Se lo diré.

Él se va.

Me siento en la habitación del hotel con la fotografía y la ventana cerrada y la ciudad que es visible pero no presente, y pienso en cuarenta y seis días y una terraza que voy a dejar de lado y algo verdadero que va a costar todo.

Pienso en una planta que ha estado viva durante seis años porque decidí, en algún momento, que valía la pena preservar el original a pesar de las dificultades.

Pienso en una mujer que construyó el mismo muro con diferentes materiales y encontró la misma puerta y dijo:Te amoen una mesa de la esquina un martes de noviembre.

Creo: Ella lo dijo primero.

Ella lo dijo primero, lo que significa que fue la primera en ser valiente, lo que significa que lo mínimo que puedo hacer es igualarlo de la manera más pública, más costosa e irreversible que pueda encontrar.

Abro mi portátil.

Saco el documento que he estado escribiendo desde la noche de la declaración, la verdad, las palabras en el orden en que deben ir.

Lo leí una vez.

No es una baraja. No son comentarios preparados. Es la versión simple. La auténtica.

Está bien.

Es lo más cierto que he escrito desde entonces.Dime algo verdaderoa la una y media de la mañana en un sofá con la ciudad entrando, y ella dijoNo me gusta el champán,y yo dijeNo puedo silbar,Y nos reímos en la oscuridad como dos personas que, por un momento, se habían olvidado de tener miedo.

Cierro el portátil.

Miro la fotografía.

Cuarenta y seis días.

Vamos.


CAPÍTULO TREINTA

Lo que está a punto de hacer

Día 87.

Treinta y siete días.

Ese es el tiempo que ha pasado desde aquella declaración. Han transcurrido treinta y siete días desde que me senté en su extremo del sofá con una taza en la encimera y la ventana cerrada, y tomé una decisión que he estado viviendo desde entonces, sin gestionarla, sin planificarla, simplemente viviendo dentro de ella como se vive dentro de algo que requiere paciencia más que acción.

Regresé a mi apartamento el día 53. No porque el ático dejara de sentirse como mi hogar —esa es la parte complicada, la que no examino demasiado—; nunca dejó de sentirse como mi hogar, ni siquiera después de la declaración, ni siquiera con una taza en la encimera, sino porque quedarme allí sin él me parecía una espera equivocada. Una espera que da vueltas en círculo en lugar de avanzar.

Me llevé mi pothos. Dejé la maceta amarilla.

No sé por qué lo dejé. Simplemente lo hice.

Nina me dijo, a través de Marcus, que Theo riega a Gerald cada dos días. Que la maceta amarilla sigue en el alféizar de la ventana, junto a Gerald, donde ha estado desde el día 44, cuando la traje a casa y la dejé allí, y Atlas dijo: "Mañana", y yo dije: "Mañana", y el mañana no llegó como esperábamos.

He estado escribiendo. El libro está terminado, la versión definitiva, todo, la estructura y la trama subyacente, y el capítulo que escribí en la oscuridad del día 51 es lo mejor. Whitfield lo quiere. El trato está firmado. Fecha de publicación: dentro de siete meses, tiempo suficiente para editarlo adecuadamente y para que el proceso de impresión se haya resuelto por completo, sea cual sea su formato final.

He vuelto a dar clases: talleres pequeños e íntimos, nada transmitido en directo, nada que requiera todo el aparato del método Marlowe. Simplemente salas llenas de gente que quiere entender algo verdadero sobre el amor, y yo, contándoles lo que sé ahora, que es diferente de lo que sabía hace noventa días en aspectos que aún estoy analizando.

No he hablado con Atlas.

No porque no quiera. Quiero hacerlo con una constancia que he dejado de intentar controlar, del mismo modo que dejé de intentar controlar el hecho de que duermo mejor con la ventana abierta cinco centímetros, algo que hago todas las noches en mi propio apartamento, porque eso es lo que mi cuerpo aprendió, y los cuerpos no desaprenden las cosas solo porque cambien las circunstancias.

No he hablado con él porque Marcus me pidió que no lo hiciera.

Específicamente, el día 54, Marcus me llamó, no como cofundador de Atlas sino como él mismo, con la franqueza de alguien que ha decidido operar por derecho propio en esta situación y dijo: "YoNecesito que confíes en mí en algo. No contactes a Atlas antes de la gira. Ni una llamada, ni un mensaje. Déjalo hacer lo que tiene planeado.Y lo dije porque había escrito"Confía en él"En la sección amarilla de mi agenda, tres días antes.Bueno.

Treinta y siete días de estar bien.

Han sido, en lo que respecta a las cosas que cuestan algo a diario, los treinta y siete días más difíciles de mi vida adulta.

Y hoy vuelve a llamar Marcus.

* * *

"La gira promocional es mañana", dice. Sin preámbulos. Marcus se ha vuelto más directo en los últimos treinta y siete días, algo que he notado y que guardaré en el cajón que abriré como es debido cuando todo esto termine.

—Lo sé —digo—. Tengo la fecha anotada en la agenda.

"¿De qué color?"

Miro la agenda. "Amarillo", digo.

Una pausa. «Joey, necesito decirte algo. Atlas no sabe que te estoy contando esto, y cuando se entere, se lo tomará muy en serio, y he decidido que es un precio que vale la pena pagar». Otra pausa. «Mañana se desviará de la cubierta».

Me quedo quieto.

"¿A qué distancia?", pregunto.

"Hasta el final", dice Marcus. "Está dejando a un lado el discurso preparado. Les va a contar la verdad, el acuerdo, la verdadera relación, la declaración, por qué la emitió y qué debería haber dicho en su lugar. "Un instante. "Delante de doscientos inversores institucionales y la prensa que esté en la sala."

El apartamento es muy tranquilo.

"Marcus", digo.

"Lo sé."

"Si no aterriza"

"Lo sé."

"La salida a bolsa"

«Joey». Su voz es firme y segura, la de alguien que ha sido el mejor amigo de Atlas Cole durante once años y que, por una vez, decidió apostarlo todo a lo que sabe de él. «Va a tener éxito. Porque es verdad. Y porque la gente de esa sala ha estado siguiendo esta historia durante noventa días y sabe distinguir entre una actuación y una persona que está frente a ellos diciendo la verdad a un precio real». Hace una pausa. «Pero te lo digo porque deberías estar ahí».

Sostengo el teléfono.

"Él no sabe que me lo estás contando", digo.

"No."

"Él no me pidió que estuviera allí."

—No —dice Marcus—. No preguntó porque no quiere que te sientas obligado. Lo hará tanto si estás presente como si no. Esa es la cuestión. No depende de nada. —Una pausa—. Pero Joey... va a mirar esas puertas.

Cierro los ojos.

Sé exactamente a qué se refiere. Lo sé como sé todo lo importante, no por los datos, sino por el ambiente. Atlas Cole, quien ha pasado treinta y siete días en The Mercer preparando la declaración más sincera y costosa que jamás haya hecho en público, estará mañana por la mañana en ese podio mirando las puertas al fondo de la sala.

No lo hace por las puertas.

Pero él va a mirar.

"¿A qué hora?", pregunto.

"Las nueve de la mañana", dice Marcus. "El Meridian. Piso cuarenta y cuatro."

"Marco."

"Sí."

"Dime algo. Sinceramente", hago una pausa. "¿Está bien?"

Un largo momento. "Él está..." Marcus empieza y se detiene como suele hacerlo cuando la respuesta sincera requiere reconstruirla a partir de fragmentos. "Es la vez que más concentrado lo he visto desde el segundo año. Está durmiendo. Ha estado presente de una manera diferente a antes." Hace una pausa. "Habla con Gerald. Por teléfono, con Theo, preguntando por Gerald. Día por medio. Asegurándose de que reciba la luz adecuada."

Algo en mi pecho, cálido, persistente e imposible de controlar.

"Habla con la planta", digo.

"A través de Theo", dice Marcus. "Por medio de un intermediario, lo cual es muy propio de Atlas".

"Muy al estilo de Atlas", estoy de acuerdo.

"Entonces", dice. "Mañana."

"Mañana", digo.

Cuelgo.

Me siento en mi apartamento —mi apartamento de verdad, con las trece plantas, el espejo torcido, la mesa de cocina de cuarenta dólares que lijé yo misma y la estantería que recorre toda la pared este— y lo observo todo, la vida que he organizado exactamente como quiero, con cuidado, en un espacio donde todo es mío y nada me sorprende.

Pienso en un ático en el piso cuarenta y tres, con una planta, una maceta amarilla y una ventana que alguien ha dejado abierta cinco centímetros durante treinta y siete días.

Abro la agenda.

Sección amarilla.Merece la pena. Díselo. Confía en él.

Agrego una cuarta línea.

Ir.

Voy a buscar algo que quede bien en las fotos.

No para las cámaras.

Para él.

* * *

Nina llama a las nueve de la noche.

—Marcus me lo contó —dice antes de que yo hable—. Sobre mañana.

"Se lo está contando a todo el mundo", digo.

"Me lo dijo a mí y te lo dijo a ti, y eso es todo", dice ella. "Ha sido muy... ha sido sorprendentemente...", se detiene.

—Nina —digo con cuidado—. ¿Vas a decir algo bonito sobre Marcus Webb?

Una pausa. «Le importa Atlas», dice con la precisión de quien elige las palabras mínimas necesarias. «Y me llamó porque sabía que me aseguraría de que cenaras, durmieras bien y llegaras mañana con la mente despejada».

"¿Ya cenaste?", pregunto.

"Eso no es cierto."

"Nina. ¿Has comido?"

"Marcus trajo comida", dice ella muy rápidamente. "A la oficina. Para todo el equipo. No fue... fue simplemente una cuestión logística".

Sostengo el teléfono.

"Nina Reyes", digo.

"No."

"No estoy haciendo nada."

"Estás poniendo esa cara."

"Estoy al teléfono."

—Puedo oír tu cara —dice, y suena nerviosa, algo que Nina Reyes casi nunca hace, y que es el dato más útil que he recibido en treinta y siete días—. Vete a dormir, Joey. Tienes que estar en algún sitio a las nueve de la mañana.

"Tú también", digo. "¿Verdad?"

Una pausa.

"Alguien tiene que asegurarse de que llegues allí", dice finalmente.

"Mmm", digo.

"Basta."

"Buenas noches, Nina."

"Buenas noches", dice, y cuelga con la rapidez de quien termina una conversación antes de que pueda generar más información, información para la que aún no está preparado.

Colgué el teléfono.

Sonrío mirando al techo, al techo real, al techo completo, al que no tiene otro lugar adonde ir.

Me duermo en once minutos.

Mañana.


CAPÍTULO TREINTA Y UNO

El espectáculo itinerante (Lo que debería haber dicho primero)

Día 90.

El discurso preparado consta de cuarenta y dos páginas.

Me sé cada palabra de memoria. He presentado versiones de esta presentación en cuarenta y tres reuniones previas a la gira en once ciudades durante los últimos sesenta días, y cada vez ha tenido el impacto esperado: impecable, segura, con la narrativa de una empresa construida sobre un problema real con una solución real, la diapositiva del equipo, la oportunidad de mercado, el camino hacia la rentabilidad, la declaración de visión del fundador que el equipo de Priya pasó tres semanas puliendo hasta que quedó perfecta e irrefutable y, como las cosas demasiado perfectas, no dicen nada de verdad.

A las 8:47 de la mañana, mientras estoy en la sala de espera contigua al espacio para eventos del piso cuarenta y cuatro del hotel Meridian, sostengo la baraja con ambas manos y pienso en cuarenta y dos páginas frente a las cuatro horas que dediqué a escribir en una habitación de hotel trece días antes.

Marcus está a mi lado. Ha estado a mi lado desde las seis de la mañana. — Café, sin necesidad de conversación, el lenguaje de once años de una amistad que no necesita anunciarse.

"Sala llena", dice. "Doscientas doce personas confirmadas. Prensa en la sección trasera izquierda."

"Lo sé."

"Priya está ahora en el podio haciendo la introducción."

"Lo sé."

A pause. "Atlas."

"Lo sé, Marcus."

—Iba a decir —se detiene—. Iba a decir que te pareces a ti misma. Más de lo que te has parecido en mucho tiempo.

Miro la baraja que tengo en las manos.

Lo coloqué sobre la mesa del camerino.

"No lo necesitaré", digo.

Marcus mira la baraja. Me mira a mí. Asiente una vez; un gesto leve, seguro, el de alguien que lleva cuarenta y seis días esperando esta decisión concreta y que no va a ponerle ninguna pega.

"Vete", dice.

* * *

La sala está llena.

He hablado ante salas más grandes: diez mil personas en una conferencia de tecnología hace tres años, una ponencia que pronuncié leyendo un guion tan memorizado que parecía algo que sucedía a mi alrededor mientras yo estaba en el centro. Ahora son doscientas doce personas sentadas en mesas redondas con vasos de agua y el atento silencio de las grandes instituciones financieras que tienen que ir a algún sitio después y están esperando para decidir si merece la pena invertir su tiempo.

Conozco la mayoría de sus rostros. Me he sentado frente a la mayoría de ellos en los últimos sesenta días, en oficinas, salas de conferencias y cenas donde cada uno representó la versión de sí mismo que quería que el otro aprobara.

Me dirijo al podio.

Puse mis manos a ambos lados, el ancla física, aquello a lo que te aferras cuando estás a punto de decir algo sin red de seguridad.

—Buenos días —digo—. Soy Atlas Cole. Fundé Pulse hace once años porque creía que la forma en que las personas se encuentran tenía un problema estructural y que la tecnología podía ayudar a resolverlo. Sigo creyendo lo mismo. Les hablaré de ello en unos minutos y creo que les resultará convincente el modelo de negocio.

Un ritmo.

"Pero primero", digo, "necesito corregir algo".

La calidad de la atención en la sala cambia: apenas perceptible, el microajuste de doscientas doce personas que vinieron preparadas para un tipo de discurso y ahora se están reajustando.

Miro la baraja que está sobre la mesa a mi izquierda. No la cojo.

«Hace treinta y ocho días —dije—, publiqué un comunicado de prensa. Ya lo han visto. La mayoría lo mencionaron en nuestras conversaciones previas a la gira, algunos de forma diplomática, otros directamente». Hice una pausa. «El comunicado decía que la relación entre Joey Marlowe y yo había concluido de mutuo acuerdo. Utilizaba el lenguaje de un contrato porque era lo único que tenía a mano en los seis minutos que me llevó redactarlo».

La habitación está muy silenciosa.

«La declaración era errónea», digo. «No errónea en cuanto a los hechos; las palabras eran correctas en la interpretación más estricta posible. Era errónea en el sentido en que las cosas son erróneas cuando técnicamente son verdaderas y falsas. La relación no terminó como habíamos acordado mutuamente. Terminó porque cometí un error. Escuché una frase de algo que ella intentaba decirme, no la dejé terminar y redacté una declaración en el lenguaje de una transacción sobre algo que había dejado de ser una transacción aproximadamente cuarenta días antes».

Miro la sala. Doscientos doce rostros, atentos e inmóviles, con la actitud de personas que ya no piensan en dónde tienen que estar después.

—Debería contarte la versión completa —digo—. Porque estás a punto de decidir si inviertes en esta empresa y mereces saber quién la dirige.

* * *

Yo se lo digo.

No todo, ni los términos específicos del contrato, ni los momentos íntimos, ni las cosas que solo nos pertenecen a nosotros dos. Sino la forma en que se desarrolló: el acuerdo, el problema común que pretendía resolver, lo que sucedió en noventa días que ninguno de los dos había previsto.

Les cuento sobre un informe de sentimiento de los inversores que decía que yo era emocionalmente distante, sobre mi decisión de que la solución era una relación pública, y sobre la mujer a la que llamé con ese propósito, que resultó ser, como cuando las cosas te cuestan algo, la persona equivocada para un acuerdo y la persona perfecta para todo lo demás.

Les hablo de un comunicado de prensa escrito en seis minutos desde el lugar equivocado: el miedo, concretamente, el miedo de alguien que aprendió a los dieciséis años que el amor fingido es indistinguible del amor real hasta que termina, y de los treinta y siete días transcurridos desde entonces en los que me he estado preparando para decir la verdad en la sala donde más se paga.

«Les cuento esto», digo, «no porque crea que sea relevante para la oportunidad de mercado, ni para el mercado potencial total (TAM), ni para el camino hacia la rentabilidad. No aparece en ninguna diapositiva. No está en las cuarenta y dos páginas que puse sobre esa mesa». Miro la mesa. «Se lo cuento porque han pasado sesenta días intentando evaluar si esta empresa está dirigida por alguien de confianza. Y la respuesta más honesta que puedo darles es esta: cometí un error, y estoy aquí corrigiéndolo públicamente, a costa de todo lo que se suponía que iba a ser esta mañana. Así soy yo. Así es como dirijo Pulse».

Miro la habitación.

«También quisiera decirles que el negocio es excepcional», digo, «y que la información que hay sobre esa mesa lo demuestra con creces, y que Marcus Webb, que está sentado en la segunda fila y ha sido el alma de esta empresa durante once años mientras yo era el cerebro, les explicará las cifras cuando termine. Pero necesitaba decir esto primero». Hago una pausa. «Porque el discurso preparado son cuarenta y dos páginas de verdades que, en conjunto, dan una impresión falsa, y ya no quiero seguir con eso».

La habitación permanece en silencio durante un largo rato.

Miro las puertas que están al fondo de la habitación.

Están cerrados.

Sostengo eso, las puertas cerradas, los doscientos doce rostros, las cuarenta y dos páginas sobre la mesa, y pienso:No sé si está aquí. Eso no cambia lo que acabo de decir. No cambia lo que voy a decir.

«El comunicado decía que el acuerdo se había concluido de mutuo acuerdo», digo, dirigiéndome a la sala, a las puertas cerradas, a la verdad que hay que decir en voz alta en público, donde no hay vuelta atrás. «No fue así. El acuerdo se concluyó porque no la dejé terminar la frase, y llevo treinta y siete días esperando para corregirlo, y quiero hacerlo ahora». Miro a la sala. «Joey Marlowe es la persona más honesta que he conocido en once años construyendo una empresa que existe para ayudar a las personas a encontrarse. Me dijo la verdad sobre mi propia vida antes de que yo estuviera dispuesto a escucharla. Se sentó en una habitación a la una y media de la mañana y me escuchó decir cosas que nunca había dicho en voz alta, y se quedó, que es lo que pasé treinta y cinco años decidiendo que era imposible». Hago una pausa. «La quiero. El comunicado estaba equivocado. Lamento que haya hecho falta una gira para corregirlo».

El silencio que sigue es el más largo de mi vida profesional.

Y luego, desde el fondo de la sala

Las puertas se abren.

* * *

Está sin aliento.

No de forma dramática, no como una entrada de película, no caminando lentamente por un pasillo despejado; simplemente está al fondo de la sala, ligeramente sin aliento como alguien que ha corrido las dos últimas cuadras, con un vestido azul que no había visto antes, y me mira a través de doscientas doce personas y la expresión de su rostro es...

Es la mirada de la fotografía. La foto de cuando leíamos juntos. La que Marcus puso sobre la mesa del hotel. La que se ve real por fuera porque era real por dentro.

—Hola —dice desde el fondo de la sala. Su voz se oye ensordecedoramente, así de silenciosa está la habitación—. Soy Joey Marlowe. Quizás me conozcan de internet.

Una onda recorre la habitación. No es exactamente risa, sino algo más cálido, más complejo, el sonido de doscientas doce personas que han estado siguiendo esta historia durante noventa días y que acaban de verse inmersas en ella.

—Tengo una contrapropuesta —dice, y ahora camina, sin prisa, simplemente avanzando por la sala, entre las mesas, hacia el podio, hacia mí—. No para la salida a bolsa. Para el hombre del podio. —Llega al frente. —Se detiene a un metro de mí—. Sin cláusulas. Sin condiciones. Sin fecha de caducidad.

"¿Cuáles son las condiciones?", pregunto. Mi voz, en mis propios oídos, no es firme.

"No hay ninguna", dice. "Esa es la clave."

La habitación está en silencio.

—Siento haber dicho la frase equivocada al principio —dice. Ahora reina el silencio. Para mí, no para la habitación, aunque todos pueden oír cada palabra—. Entré con el argumento en lugar de la verdad, y la verdad era... —hace una pausa—. Respira hondo—. Te amo. Intentaba protegerte. Debería haber empezado con la primera frase y haber confiado en ti con la segunda. Ya no voy a empezar con nada más que la primera.

La miro.

"La declaración", digo. "Yo soy"

—Lo sé —dice—. Marcus me dijo que ibas a hacer esto. No qué ibas a decir, solo que lo ibas a hacer. Vine porque quería estar aquí. Me mira fijamente. —Ya no voy a dejar que el momento se acabe antes de decir la siguiente frase. Así que aquí estoy. En medio de tu gira. Diciendo la siguiente frase.

La sala —doscientos doce inversores institucionales, la sección de prensa al fondo a la izquierda, Priya en algún lugar cerca de la pared con una expresión que no comprenderé del todo hasta que me la explique más tarde— está en silencio.

"Hola", digo.

"Hola", dice ella.

Salgo de detrás del podio.

Cierro los tres pies.

La beso.

No es para las cámaras; siempre hay cámaras, pero no se trata de eso. Esta es la versión que existe independientemente de quién esté mirando, la que ha sido cierta desde el día 35 en una cocina a las seis de la mañana, que fue interrumpida por una frase mal dicha y treinta y siete días, y que ahora, finalmente, en el lugar más público posible, está completa.

La sala estalla en júbilo.

No lo digo por cortesía, sino de forma sincera, como si doscientas doce personas hubieran asistido a una presentación financiera y hubieran obtenido algo que no sabían que necesitaban, algo que no tiene nada que ver con las oportunidades de mercado y sí con la razón de ser de Pulse.

Me retiro.

Está sonriendo, con toda la sonrisa, la de la fotografía de la gala, con la cabeza no echada hacia atrás pero casi, esa en la que no hay nada planeado.

"Tu gira promocional", dice ella.

"Está bien", digo. "Marcus tiene la baraja."

Desde la segunda fila, Marcus se levanta, toma su ejemplar de las cuarenta y dos páginas y camina hacia el podio con la soltura de alguien que se ha estado preparando para este preciso momento desde las seis de la mañana.

—Buenos días —dice al micrófono, con total serenidad—. Soy Marcus Webb, cofundador y director de tecnología. Ahora que hemos abordado la parte personal de la presentación de hoy —hace una pausa—, hablemos de por qué Pulse va a ser la empresa que definirá la próxima década.

Esta vez la risa es sincera y genuina.

Joey me toma de la mano.

Me aferro.


CAPÍTULO TREINTA Y DOS

Día noventa

Esto es lo que sé sobre grandes gestos, desde un punto de vista profesional:

No son el final. Son el principio del final. El gesto es la puerta que se abre; lo que importa es lo que hagas una vez que ambos estén dentro de la habitación.

Lo sé porque he asesorado a cuatrocientas personas sobre las consecuencias del momento dramático, la confesión, la declaración en el aeropuerto y la carta deslizada bajo la puerta, y en todos los casos, sin excepción, la pareja que perdura no es la que hizo el gesto más cinematográfico. Es la que, diez minutos después del gesto, se sentó a hablar.

Entonces.

Diez minutos después de la gira promocional.

Estamos en una pequeña sala de conferencias apartada de la planta principal, no exactamente privada; se ve gente a través de la pared de cristal, Priya gestiona las preguntas de la prensa que han surgido en la sala principal, y Marcus preside el podio con las cuarenta y dos páginas y lo que parece ser risa genuina del público, pero en silencio, solo nosotros dos estamos en una mesa, en ese particular estado de aturdimiento de las personas que acaban de hacer algo irreversible y esperan a ver qué sucede.

"Hola", dice Atlas.

"Sigue diciendo eso", le digo.

"Sigues viniendo", dice. "Me parece lo más apropiado".

Lo miro. Él me mira. A lo largo de treinta y siete días y noventa en total y un acuerdo y una cláusula de salida y dos comunicados de prensa y una fotografía de vigilancia y una maceta amarilla y una planta que ha estado viva durante seis años de algo que ambos hemos acordado dejar de llamar rencor.

"¿Cómo está Gerald?", pregunto.

"Theo dice que está prosperando. Una pausa. "Le dije que lo trasplantaríamos esta semana."

"Se lo dijiste a la planta."

"A través de Theo, indirectamente." Un atisbo de verdadera sonrisa apareció en su rostro. "Me han dicho que esto encaja perfectamente con mi estilo."

"¿Por Marcus?"

"Por Marcus", confirma.

Miro mis manos sobre la mesa. Sus manos, cerca de las mías. Esa pulgada específica de casi contacto que, a lo largo de noventa días, se ha convertido en una especie de lenguaje propio, la distancia que significaEstoy aquí, y estoy a punto de terminar esto, y quiero que sepas que se acerca.

“Hay algo que tengo que decir”, empiezo. “Antes de que la situación se complique y estemos rodeados de gente, periodistas y Priya con su próxima estrategia”.
“Te escucho.”

“Lamento haber empezado con un argumento”, digo. “Entré en su oficina ese día con la idea clara de lo que intentaba hacer: protegerlo, absorber el costo y darle los cincuenta días limpios, y olvidé que lo más importante que podía haber dicho era por qué. Lo miro. “Tenía miedo de que si decíaHago esto porque te amo,Me dirías que no lo hiciera. Y no podía permitir que tomaras la decisión equivocada.

"Me estabas protegiendo", dice. "De la manera equivocada".

—A la manera de mi madre —digo—. Sí. —Hago una pausa—. Llevo treinta y siete días pensando en ello. En la diferencia entre proteger a alguien y confiar en él. Y creo que… —Me detengo—. Creo que hay una diferencia entre ambas —digo—. Proteger a alguien significa asumir el coste uno mismo. Confiar en alguien significa dejar que elija su propio coste. —Lo miro—. Yo te protegí. Debería haber confiado en ti.

"Joey", dice.

—Estaba segura de que, de haber tenido la opción, me habrías elegido a mí en lugar de preservar cierta imagen —le digo—. Lo entendí incluso entonces, por eso nunca te dejé decidir. Pensé que era mejor que no tuvieras que cargar con ese peso. Lo miro fijamente. —Pero me equivoqué. La decisión de a qué está dispuesto a renunciar es solo suya. Ese es el principio que rige todo esto.

Se queda callado un momento. El engranaje girando, la reflexión.

—Envié la declaración —dice—. Antes de que pudieras leer la segunda frase. Oí una palabra y, en lugar de esperar la correcta, improvisé el final y… —Se detiene—. Lo supe veinte minutos después. Estaba en la puerta de mi habitación y lo supe. Y, aun así, volví a mi cuarto.

"¿Por qué?"

Mira la mesa. "Porque necesitaba hacerlo bien", dice. "No la versión de cocina. No la versión privada, donde es entre nosotros y se puede revisar y el costo es manejable". Levanta la vista. "DijisteTe amoPrimero. En una mesa de la esquina, con todo en juego, en una sala llena de gente que podía oírlo. Me sostiene la mirada. "Te debía lo mismo. Público. Costoso. No hay vuelta atrás". Hace una pausa. "Aunque no estuvieras en la sala".

"Yo estaba en la habitación", digo.

"No sabía que estarías ahí."

—Lo sé —digo—. Eso es... Atlas. Esa es la cuestión. Ibas a hacerlo estuviera yo presente o no. Eso es... —Me detengo, porque lo que siento no se puede expresar con palabras claras; es algo que subyace al lenguaje, algo que mi margen de anotaciones en la página doce intentaba captar, pero no lograba—. Eso es lo que lo diferencia de todas las versiones de esto que he explicado a otras personas. No lo hacías para vengarte. Lo hacías porque era verdad.

"Sí", dice. Simplemente.

“Y tú ibas a echar un vistazo a las oportunidades que tenías delante”, le digo.

"Sí."

"Y yo estaba allí."

"Sí." Algo en su voz, esa calidez, esa intimidad. "Estuviste allí."

Lo miro fijamente durante un largo rato.

Luego cierro la pulgada.

Su mano, cálida y firme, en la mía. La mesa entre nosotros, la pared de cristal y la habitación al otro lado con sus preguntas de prensa, su relato de la salida a bolsa y sus cuarenta y dos páginas en las hábiles manos de Marcus.

"Sin cláusulas", digo. "Sin condiciones. Sin fecha de vencimiento."

—De acuerdo —dice.

"La olla amarilla", digo.

"Mañana", dice.

"Mañana", estoy de acuerdo.

"Joey". Su voz, mi nombre y la frase completa que ha sido una frase completa desde el Día 3 y que solo se ha vuelto más completa.

"Sí."

"La agenda", dice. "¿De qué color?"

Lo miro. A la pregunta, formulada de la manera en que la formuló en la primera cita, en la primera cena preparada, en la noche en que me preguntó...de qué color soy,y yo dije: "Túaún no tengo un color,"y él dijo: "Y"Aún no entiendes lo que soy",y yo dije, "yo tengoTe conozco desde hace setenta y dos horas."

Lo conozco desde hace noventa días.

"Amarillo", digo. "Obviamente."

Él me mira.

"Obviamente", asiente.

Al otro lado del cristal, apareció Priya; su rostro reflejaba una mezcla de satisfacción profesional y alivio personal, propia de alguien que, tras gestionar una historia de noventa días, acababa de verla concluir sin necesidad de declaraciones, estrategias ni comunicación alguna. Nos observaba a través del cristal. Me dedicó un leve asentimiento, el de alguien que me ha apoyado discretamente y con eficacia desde el primer día, un apoyo que ahora empiezo a valorar plenamente.

Yo asiento con la cabeza.

Marcus aparece a su lado. Nos mira a través del cristal, observa la mano de Atlas en la mía, la mesa que nos separa, la sensación de dos personas que han terminado su actuación y simplemente están juntas en la habitación, y le dice algo a Priya que la hace reír, y luego vuelve a responder las preguntas de la prensa con la naturalidad de un hombre que ha cumplido con su papel y se conforma con dejar que las cuarenta y dos páginas hagan el resto.

"Se va a poner insoportable con esto", dice Atlas, observándolo.

"Completamente", estoy de acuerdo. "Durante años. Posiblemente para siempre."

"Merece la pena", dice.

"Merece la pena", digo yo.

* * *

Esa misma noche volvimos al ático.

Nada dramático. Ningún coche esperando, ninguna entrada planeada, solo nosotros dos en la parte trasera de un taxi en la oscuridad de noviembre, la ciudad pasando frente a nosotros, su mano en la mía de la forma que se ha convertido en el estado natural de los viajes en coche.

El apartamento está exactamente como lo dejé hace treinta y siete días. Gerald está en el alféizar de la ventana, frondoso y magnífico a la luz de la lámpara. La maceta amarilla está a su lado, esperando. Theo se ha encargado de regar, cuidar y mantener todo con el esmero de alguien que siguió las instrucciones al pie de la letra.

Me quedo un momento en el umbral de la puerta.

"Casa", digo, sin querer decirlo en voz alta.

—Hogar —dice Atlas, desde detrás de mí. Como si estuviera de acuerdo. Como si no hubiera ninguna duda al respecto.

Voy al alféizar de la ventana.

Recojo la maceta amarilla.

"¿Ahora?" pregunto.

Él mira a Gerald. Mira la maceta amarilla. Me mira a mí.

"Ahora", dice.

Trasplantamos a Gerald juntos. Tardamos veinte minutos e implica que se derrame algo de tierra sobre la encimera, algo que ninguno de los dos maneja con elegancia. Gerald, por su parte, se muestra indiferente ante todo el proceso, lo cual es correcto y apropiado para una planta que ha pasado por mucho más que un simple cambio de maceta. Cuando terminamos, Gerald está en la maceta amarilla del alféizar, enraizado en tierra nueva, luciendo tan magnífico como siempre, solo que amarillo.

Atlas lo mira fijamente durante un largo rato.

"Tiene buen aspecto", dice.

"Se ve perfecto", digo.

Atlas se inclina y abre la ventana. Dos pulgadas. Entra la ciudad, la frecuencia de noviembre, la nota particular de Nueva York en el frío, y el sonido con el que he estado durmiendo en mi propio apartamento durante treinta y siete días y que aquí suena como algo terminado.

"Tengo que preguntarte algo", le digo.

"Preguntar."

"La salida a bolsa se cierra en tres semanas. Cuando termine la gira de presentación, finalice el periodo de bloqueo y todo se calme", ​​hago una pausa. "¿Qué quieres? Después. Simplemente... ¿qué quieres?"

Él mira la ciudad a través de la ventana. A Gerald en la maceta amarilla. A mí.

—Esto —dice. Sencillamente. La versión de Atlas Cole de una declaración, que no son rosas, ni discursos, ni cuarenta y dos páginas, es simplemente la verdad, dicha una sola vez, con claridad, con la voz que usa cuando decide dejar de controlar la situación—. La ventana está abierta. Gerald está en la olla correcta. Tu pedido de café y el mío. La ciudad. —Me mira—. Tú. Concretamente.

Lo miro.

"Esa es una lista muy corta", digo.

"Sé lo que necesito", dice. "Lo sé desde hace noventa días. Simplemente me estaba tomando más tiempo del necesario para decirlo en voz alta".

"Lo dijiste en una gira promocional", le digo.

"Lo dije en una gira promocional", coincide. "Delante de doscientos doce inversores institucionales y la prensa".

"Y Marcus."

"Y Marcus, que sin duda lo sacará a relucir en cada reunión de la junta directiva durante la próxima década."

"Y Priya."

"Priya ya tiene la cita formateada para el comunicado de prensa." Lo dice con esa calidez seca tan característica de él, ese registro que he catalogado durante noventa días y del que me llevará mucho más tiempo aprender toda su gama. "Me envió un mensaje de texto durante tu discurso."

Me río, la risa auténtica, la que no tiene adónde ir excepto hacia afuera. Él emite un sonido que no es una risa, pero que ahora se le parece tanto que la distinción se ha vuelto casi meramente ceremonial.

"Atlas", digo.

"Sí."

—Voy a necesitar que aprendas a silbar —le digo—. En algún momento. Me ha estado molestando.

Él me mira.

"No es posible", dice. "Lo he intentado tres veces".

"Lo has intentado tres veces sin ayuda profesional", le digo. "Profesionalmente, me dedico a enseñar a la gente a hacer cosas que consideran fuera de su alcance".

"Silbar no lo es."

"Es una habilidad", digo. "Se puede aprender. La añadiré al método."

"El método", dice, "actualmente no contempla el silbido".

"El método", digo, "está siendo reescrito".

Me mira por un momento.

Entonces, tan silenciosamente que casi me lo pierdo entre el bullicio de la ciudad, lo sé. Tenía muchas ganas de leerlo.

Lo miro a él, a este hombre en particular, en esta ciudad en particular, en este apartamento en particular que comenzó siendo suyo y se está convirtiendo, de la manera gradual en que las cosas crecen hacia la luz, en nuestro, y pienso, por última vez, en aquello en lo que he estado pensando durante noventa días en diversas configuraciones.

Vale la pena.

Todo. Todos los días. El acuerdo y la cláusula de salida y el casi beso y el suelo de la cocina y el pedido de café y la lluvia y la sala de juntas y la declaración y los treinta y siete días y la gira promocional.

Todos los días.

Vale la pena.

Abro la boca para decirlo en voz alta, y él dice, antes de que pueda hacerlo:

"Lo sé", dice. "Yo también."

Por supuesto que sí.

Por supuesto que sí.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

El método, reescrito

El libro sale a la venta un jueves de junio.

Han pasado siete meses desde la gira de presentación, cuatro meses desde que la salida a bolsa de Pulse se cerró con un aumento del treinta y uno por ciento sobre su precio de apertura, tres meses desde que trasladé mis últimas pertenencias de mi apartamento en West Village al ático, y dos meses desde que Gerald consiguió una segunda planta como vecina porque Atlas, tras trasplantar una planta amarilla, aparentemente encontró el proceso menos intimidante de lo esperado y desde entonces ha adquirido una Monstera llamada Patricia, lo que es una escalada o una progresión natural, según a quién se le pregunte.

(Quisiera que constara en actas que yo no le puse el nombre a Patricia. Fue Atlas quien le puso ese nombre. Lo hizo en honor al primer inversor externo de su empresa, a quien describe como "tenaz, que se desenvuelve bien en situaciones indirectas y que ha estado en la cartera más tiempo del que nadie esperaba".

(Aparentemente, a Patricia, la inversora, esto le pareció divertidísimo. Patricia, la planta, no tiene opinión al respecto.

El libro se llamaEl método Marlowe, revisado: Sobre el amor, el riesgo y lo que hay debajo.

Es, sin duda alguna, lo mejor que he escrito. Whitfield lo publicó con una portada que me encanta: limpia, cálida y del dorado de la luz de finales de octubre que he llegado a asociar con el comienzo de todo, y una cita de Ashley Calloway en la contraportada que dice: "JoeyMarlowe me enseñó a construir un matrimonio. Luego me enseñó algo más difícil: cómo dejar que termine sin perder mi dignidad. El método revisado abarca ambas cosas. Y así debería ser.Cabe destacar que Ashley está bien. Tiene un excelente abogado de divorcios, una terapeuta aún mejor y una conversación por mensaje de texto conmigo que comenzó en febrero y que, hasta ahora, abarca muchos temas.

Diane lloró en la fiesta de presentación. No fue un llanto disimulado, sino un llanto de verdad. Dijo que era la mejor publicación de su carrera. Luego me dijo que necesitaba que firmara un contrato para dos libros inmediatamente, antes de hacer algo más dramático. Firmé el contrato. Todos estamos aprendiendo.

* * *

El evento tendrá lugar en una librería del West Village.

No me refiero al gran lanzamiento; ese será dentro de dos semanas, en un lugar con una capacidad que me pone nervioso, pero que prefiero llamar emocionante. Este es el lanzamiento pequeño, el primero, con doscientas butacas, un entrevistador de mi confianza y una sala llena de gente que ha seguido la historia el tiempo suficiente para saber distinguir entre la versión pública y la verdadera.

Atlas está en la tercera fila.

No la primera fila. Él sugirió la primera fila, y yo dijeLa primera fila es para las personas que necesitan ser vistas,Y dijo: «Quiero poder ver tu cara», dijo; ese tipo de comentario que, incluso después de ocho meses, todavía me afecta cada vez, de una manera que hace tiempo que dejé de intentar controlar. La tercera fila es el punto intermedio. Tercera fila, ligeramente a la izquierda del centro, al lado de Marcus, que está al lado de Nina, que está al lado de una persona a la que veo pero que no reconozco de inmediato hasta que Marcus me llama la atención desde el otro lado de la sala y levanta una ceja con la expresión de un hombre que disfruta de la información que posee.

Nina está al lado de un hombre que no está aquí por motivos profesionales. Un hombre que, al entrecerrar los ojos, parece llevar una chaqueta idéntica a la que Marcus describió haber comprado hace dos semanas en una conversación que apenas alcancé a oír porque estaba escribiendo.

Lo guardo. Lo examinaré más tarde.

* * *

El entrevistador me hace la pregunta que ya esperaba.

«El método Marlowe original», explica, «se basaba en la idea de que el amor es algo que debe crearse y cultivarse. Usted lo ha revisado significativamente. ¿Qué ha cambiado?»

Miro al público. Hay doscientas caras que han estado esperando esta pregunta.

«La premisa no era errónea», digo. «El amor es algo que se construye. La estructura importa, al igual que la comunicación, la confianza y el trabajo gradual de elegir a alguien con el tiempo. Sigo creyendo en todo eso». Hago una pausa. «Lo que eché de menos durante once años fue lo que hay que hacer antes de que empiece la construcción».

"¿Qué es eso?"

—Tienes que decidir que se puede hacer —digo—. No probable. No garantizado. No protegido. Simplemente posible. Miro mis manos. Pasé once años enseñando a la gente la arquitectura de la confianza sin abordar la razón por la que tantos no podían acceder a ella. Que es que, en algún momento —un domingo por la tarde, una partida un martes o una actuación de tres años que terminó sin previo aviso—, en algún momento decidieron que aquello no era posible para ellos. Y toda la arquitectura del mundo no te ayuda si has decidido, desde los cimientos, que el edificio no se va a sostener.

La habitación está tranquila.

«El método revisado», digo, «empieza ahí. Antes de las etapas. Antes de los marcos. Empieza con la pregunta: "¿Crees que es posible para ti?". No en abstracto. Para ti, específicamente. Con toda tu historia particular, tus heridas específicas y el martes en que tu padre no regresó.» Hago una pausa. «Porque si tu respuesta es no, si, por la razón que sea, te has convencido de que no está a tu alcance...» Entonces tenemos que empezar ahí. No con la arquitectura. Con los cimientos.»

El entrevistador sonríe. "¿Y cómo se cambia la respuesta si la respuesta es no?"

Miro a Atlas. Tercera fila. Un poco a la izquierda del centro. Me observa con toda su atención, de esa atención genuina, de la que he sido objeto durante ocho meses y que aún me impulsa a decir algo sincero.

«Encuentras a alguien», digo, «que vea aquello que tú considerabas imposible y lo trate como si fuera algo obvio. No discutiendo al respecto. No demostrándolo. Simplemente», hago una pausa, «siendo el tipo de persona cuya presencia en tu vida hace que la decisión sea gradualmente reversible. Miro al entrevistador. «Y entonces haces lo aterrador, lo necesario, lo ineludible: dejárselo».

La habitación permanece en silencio durante un largo rato.

Entonces empiezan los aplausos, y son de los buenos, de esos que no son mera cortesía; son otra cosa, el sonido de doscientas personas reconociendo algo.

* * *

Después, en la mesa de firmas, una mujer espera hasta que la cola se haya reducido.

Creo que tiene cincuenta y tantos años, y esa actitud de alguien que ha cargado con algo durante mucho tiempo y que esta noche ha decidido dejarlo ir.

Ella pone el libro sobre la mesa.

«Leí el primero», dice. «Hace doce años. Después de que terminara mi primer matrimonio». Hace una pausa. «Seguí todas las instrucciones. Las etapas. La estructura de confianza». Otra pausa. «He estado sola durante doce años. No porque el método no funcionara. Sino porque, hace mucho tiempo, decidí que no era posible para mí. Y el método nunca funciona. Nunca llegó a ese punto».

La miro.

—¿El nuevo también? —pregunta en voz baja.

Firmo el libro. La miro.

—Lee el capítulo ocho —digo—. Y luego léelo otra vez. Y si quieres hablar de ello, encontrarás una dirección de correo electrónico en los agradecimientos. —Hago una pausa—. No es la del equipo. Es la mía.

Ella me mira.

—Gracias —dice. Y lo dice con la sinceridad con la que la gente expresa sus sentimientos cuando lleva mucho tiempo esperando el momento oportuno para decirlos.

Ella se va.

La observo por un momento.

Entonces Atlas está a mi lado, no de forma dramática, simplemente ahí, de la manera en que ha aprendido a aparecer y de la manera en que yo he aprendido a dejarme ver, y dice en voz baja: "¿Capítulo ocho?"

"Esa que trata de decidir que es posible", digo.

"El capítulo fundacional."

"El capítulo fundamental", digo. "Antes de la arquitectura."

Se queda callado un momento. "Es el mejor capítulo del libro".

—Lo sé —digo—. Lo escribí el día 51. En la oscuridad. Después de la declaración.

Me mira. "No lo sabía".

—Lo sé. Te lo digo ahora mismo. —Lo miro—. Hay cosas que escribes después de que suceden. Hay cosas que escribes para sobrevivir a lo sucedido. —Hago una pausa—. Esa era del segundo tipo.

Se inclina y me toma de la mano, debajo de la mesa, no para las cámaras, no para la sala, solo para nosotros dos.

—Gracias —dice—. Por escribirlo.

—Gracias —digo— por ser la razón por la que tuve algo que escribir.

Hace un sonido parecido a una risa. La risa de verdad, cada vez más, últimamente: se permite reír más, la risa completa, la que se le escapa antes de poder atenuarla. Es una de las cosas que más me gustan de este desarrollo.

"Eso va a aparecer en los agradecimientos, ¿no?", dice.

"Ya lo es", digo.

Sacude ligeramente la cabeza. "¿Qué dice?"

—Dice —le digo—, a A.C., quien me recordó que los cimientos preceden a la arquitectura y que lo que hay debajo siempre merece la pena. Gracias por el café. Gracias por Gerald. Gracias por la ventana.

Se queda callado un momento.

"¿Eso es todo?", dice.

"Y para aprender a silbar", digo. "Con el tiempo."

"No voy a aprender a hacerlo."

"La tercera lección fue la semana pasada", digo. "Casi lo lograste".

"Casi lo consigoaire,—dice—. Eso no es silbar.

"Es el comienzo del silbido", le digo. "Aprendes rápido. Dale tiempo."

Me mira con una expresión exasperada, cálida y completamente real, indefensamente real, y pienso, por décima milésima vez desde aquella mesa de la esquina un martes de noviembre,Sí. Esto. Obviamente. Siempre.

La fila se ha vuelto a formar. Le suelto la mano y me giro hacia la mesa.

Se queda a mi lado durante el resto de la noche.


CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

Seis meses después (o: Todo lo que Gerald sabe)

Joey

Seis meses después de la gira promocional, finalmente descubrí qué color necesitaba la agenda para esto.

Me tomó tres semanas decidirme. A Atlas le parece gracioso. A mí me parece aún más gracioso que Atlas no sepa por qué me tomó tres semanas, porque la razón es que no dejaba de dudar sobre el amarillo. El amarillo me parecía demasiado fácil, demasiado obvio, demasiado parecido a la opción que habría elegido al principio si hubiera sido más valiente, y aun así siempre volvía al amarillo, porque la verdad es que lo obvio, lo fácil y lo valiente no son mutuamente excluyentes, algo que he intentado plasmar en el segundo libro y que siempre resulta ser la frase más directa que he escrito.

Amarillo. Obviamente. El amarillo de la luz de finales de octubre, la olla en la que ahora vive Gerald y la calidez de una cocina a las seis de la mañana cuando la taza de otra persona ya está sobre la encimera.

La agenda tiene: rojo (profesional), naranja (prensa/medios de comunicación), verde (talleres y clientes), azul (administración personal, citas, la categoría que solía contener la mayor parte de mi vida y que ahora contiene una parte razonable de ella) y amarillo.

El amarillo contiene: Atlas. Gerald. Patricia. El libro. Las cosas que crecieron.

Atlas me preguntó la semana pasada en qué categoría encajaban las lecciones de silbido. Le dije amarillo. Dijo que las lecciones de silbido no iban bien y que no entendía por qué estaban en la misma categoría que las cosas que le encantaban. Le dije: "Damees hora."Produjo algo que, técnicamente, era flujo de aire. Le dije que estábamos progresando. Me miró con la expresión que he catalogado en"exasperado, pero no realmente",que tiene su propia subsección en mis notas profesionales de la que no le cuento a nadie.

En todos los sentidos, nos va bien.

Esta no es la versión dramática del éxito, ni la de los fuegos artificiales, las declaraciones y los gestos grandilocuentes, aunque también la tuvimos, y fue extraordinaria, y el vídeo todavía me conmueve cada vez que aparece en internet, que es a menudo. Esta es la otra versión. La versión cotidiana. La que parece dos tazas sobre una encimera, una ventana entreabierta y una planta en una maceta amarilla en el alféizar, a quince centímetros de un potos que llegó en medio de todo y nunca se fue.

Esta es la versión que debería haber estado enseñando desde el principio.

Lo estoy enseñando ahora.

* * *

Atlas

Gerald tiene una olla nueva.

Esta no es información nueva; Gerald ha estado en la olla amarilla desde el día 90, que es hace ocho meses, pero lo menciono porque últimamente lo he estado pensando de manera diferente. No como algo que estaba esperando a ser hecho, elmañanaEso se fue posponiendo una y otra vez. Lo que pasó cuando se suponía que debía pasar, que es que ambos estábamos presentes en la cocina, con tierra en la encimera y la ciudad entrando por dos pulgadas de ventana abierta.

Resulta que la clave no está en la eficiencia, sino en la preparación. Gerald esperó el momento oportuno, y ese momento requirió noventa días, una gira promocional, una sección amarilla en una agenda y dos personas que necesitaban terminar sus propias frases antes de poder terminar las del otro.

Gerald, por su parte, está prosperando. Ha crecido más. La tierra nueva y la maceta más grande le han sentado de maravilla, y reconozco que es inusual decir esto sobre una planta. Es como ver cómo algo que ya era bueno se desarrolla plenamente.

Patricia también está prosperando. Patricia llegó en marzo, cuando Joey notó que Gerald parecía solo, lo cual interpreté inicialmente como una personificación y luego reconsideré cuando Gerald, de hecho, pareció animarse en compañía. No tengo ninguna base científica para esta afirmación. Prefiero confiar en mi intuición.

Joey finalmente le puso nombre al pothos. Se resistió durante meses, por principios, argumentando que nombrarlo completaría la colección de una manera para la que aún no estaba preparada. Lo bautizó en abril, a las seis y cuarto de la mañana, espontáneamente, mientras lo regaba. Dijo: «Buenos días, Gerald. Buenos días, Patricia. Buenos días, Clause».

La miré.

—Cláusula —dije.

—Por el contrato —dijo—. Me pareció apropiado. Lo que lo inició todo, vivir en el alféizar de la ventana. —Me miró—. Tienes sentimientos encontrados al respecto.

"No tengo ninguna opinión sobre el nombre de la planta", dije.

"Tienes ese problema con la mandíbula."

"No tengo."

"Atlas. Tienes esa mandíbula."

Miré la planta. Miré a Joey. Miré la ventana, entreabierta unos cinco centímetros, la mañana está entrando.

"Es un buen nombre", dije.

—Gracias —dijo con serenidad, y fue a preparar el café.

Ahora lo prepara a veces. No todos los días. Yo sigo preparándolo casi a diario, como lo he hecho desde antes del acuerdo, como lo hacía catorce meses antes de que supiera que le prestaba atención. Pero a veces, en las mañanas en que se levanta primero, hay dos tazas en la encimera. La suya y la mía. La taza blanca con la muesca. La gris, la segunda por la izquierda.

Así es, y lo he analizado con todos los métodos disponibles, absolutamente todos, y todos llegan a la misma conclusión. Es la mejor parte de cada día que recuerdo en once años.

* * *

Joey

En junio tuvimos una discusión sobre la mesa del comedor.

Esta es una discusión real, no del tipo guionizado que solíamos tener para las cámaras en las primeras semanas, sino una representación de desacuerdo, una genuina, sobre si la mesa de la cocina (que es mía, la mesa de un mercadillo de Brooklyn de cuarenta dólares que lijé yo mismo, ligeramente imperfecta, tiene una marca en el lado izquierdo de una taza que dejé mal en el tercer año) es preferible a la mesa que eligió el diseñador de Atlas cuando se amuebló el apartamento, que es objetivamente más bonita y aproximadamente cuarenta veces más cara y que, en mi opinión profesional, tiene la energía de una mesa que no quiere que comas en ella.

La postura de Atlas: la mesa de diseño tiene capacidad para ocho personas y es más adecuada para cenas con invitados.

Mi postura es la siguiente: no organizamos cenas formales; Marcus y Nina vienen cada dos jueves, y los cuatro cabemos perfectamente en la mesa de cuarenta dólares.

"La mesa de cuarenta dólares", dice Atlas, con la paciencia de un hombre que prefiere no preocuparse por el precio, "tiene una estructura".

"Carácter", digo. "Tiene carácter."

"Tiene cierta inclinación."

"Una ligera inclinación. Imperceptible."

"Joey, el vaso de agua de Marcus se movió cinco centímetros durante la cena el jueves pasado."

"Marcus estaba gesticulando."

"La mesa se estaba moviendo."

—La mesa —digo con firmeza— se queda. Costó cuarenta dólares, la lijé yo misma, ha sobrevivido a dos rupturas amorosas y a una pandemia, y me encanta.

Atlas me mira. A la mesa. Me devuelve la mirada.

—De acuerdo —dice.

"Eso casi no fue pelea", digo.

"Elijo mis batallas", dice.

"La mesa era una batalla que no ibas a ganar", le digo.

—Lo sé —dice—. Lo sabía antes de empezar. Solo quería que constara en acta.

Esto es lo que he estado aprendiendo sobre Atlas Cole, poco a poco, durante ocho meses: sus argumentos rara vez tratan sobre lo que parecen. El argumento de la mesa del comedor no trata sobre la mesa del comedor. El argumento de la mesa del comedor trata sobre el hecho de que quiere que el apartamento se sienta completamente mío, con los muebles imperfectos y las trece plantas (ahora dieciséis, Patricia y Clause y una higuera de hoja de violín llamada Gregory que Marcus nos dio como lo que él llamó un "hermano para Gerald" y que prefiero no examinar demasiado de cerca porque las decisiones de Marcus sobre las plantas de interior son todo un asunto), y no sabe cómo decir: "YoQueremos que te sientas como en casa aquí.sin encontrar primero un argumento para perder.

Sé esto de él. Lo sé de la misma manera que sé lo de la canela del viernes, lo de mirar al techo con los ojos cerrados y lo de la risa casi contenida que, la mayoría de las veces, se convierte en una risa completa.

Lo conozco.

Él me conoce.

Este no es el comienzo de conocernos. Han pasado ocho meses, lo que significa que apenas estamos empezando, lo que significa que aún queda mucho por hacer, lo que significa, y esta es la parte que he plasmado en el libro, que he dicho en talleres, que les he contado a mis clientes y que, finalmente, he vivido yo mismo, que aquí es exactamente donde comienza el verdadero trabajo.

Esto es, en contra de toda evidencia previa, maravilloso.

* * *

Atlas

Marcus y Nina vienen a cenar un jueves de julio.

Llegan por separado: Marcus de la oficina y Nina de dondequiera que haya estado, algo que Marcus desconoce y Nina no ha especificado, que es su dinámica actual, la dinámica de dos personas que son conscientes la una de la otra con una precisión que ninguna está dispuesta a definir.

Lo percibo como percibo las cosas: completamente, sin comentarios.

Joey lo nota y tampoco comenta nada, pero ella me mira por encima de la mesa de cuarenta dólares, y la mirada que intercambiamos encierra aproximadamente cuatrocientas palabras de conversación tácita, lo cual, según he llegado a comprender, es una de las satisfacciones de conocer a alguien lo suficientemente bien como para tener una forma abreviada de expresar las cosas que no necesitan decirse en voz alta.

La cena está bien. La mesa, a pesar de sus imperfecciones estructurales, tiene capacidad para cuatro personas y una botella de vino, y se respira la particular comodidad de quienes han pasado por algo juntos y han salido adelante sin mayores problemas.

En cierto momento, Marcus dice: "Quiero decir algo".

La mesa queda en silencio.

—Cuando te pregunté —me mira—, la mañana después de la declaración, por qué no fuiste a la cocina. —Dijiste que tenías que hacerlo bien. Necesitabas la versión pública. —Hace una pausa—. No lo entendí del todo en ese momento. Pensé que podría ser —se detiene—. Orgullo, tal vez. O estrategia.

"No fue una estrategia", digo.

—Lo sé —dice—. Ahora lo entiendo. —Mira a Joey—. Él hizo lo mismo que tú. En la mesa de la esquina. Tú fuiste el primero, en público, con todo en juego. Él tenía que hacer lo mismo. —Una pausa—. Lo cual es o bien lo más romántico que he visto en mi vida o la escalada más innecesaria en la historia de los gestos románticos.

"Ambas cosas", dice Joey.

"Ambas", estoy de acuerdo.

Nina no dice nada. Mira su copa de vino con la expresión particular de alguien que está procesando algo a una profundidad que aún no está listo para expresar. Lo archivo. Joey, al otro lado de la mesa, también lo archiva. Puedo verla archivándolo, la pequeña actualización del catálogo y el instinto profesional que aplica a todo, incluso a las personas que ama.

Después de cenar, Marcus y Nina hacen lo de siempre: discutir sobre algo que no viene al caso. Esta noche, la discusión gira en torno a si se llega más rápido al metro por la Décima Avenida o por Hudson. Ambos tienen razón sobre las distintas partes del trayecto. Ninguno de los dos habla de la caminata en sí.

Joey y yo nos quedamos en la puerta y los vemos marcharse, todavía discutiendo, mientras sus voces se desvanecen por el pasillo.

"Nina", digo.

"Lo sé", dice Joey.

"Marcus", digo.

"Lo sé", dice ella.

"¿Cuánto tiempo?" pregunto.

Ella reflexiona sobre esto con la atención profesional que dedica a las cosas que ha estado observando. "Han estado en la misma órbita durante ocho meses", dice. "La fricción comenzó alrededor del segundo mes. Eso suele ser...", hace una pausa. "Eso suele ser cuando lo que está debajo empieza a buscar una salida".

La miro.

"¿Lo hacemos?"

«Nos mantenemos al margen», afirma con firmeza. «Ellos pueden elegir el camino que mejor les convenga».

"Pudimos."

«Atlas». Esa es la voz que usa cuando ha tomado una decisión y me la comunica. «Pueden elegir el camino que mejor les convenga».

Miro hacia el pasillo donde se han ido, todavía discutiendo.

"Se llega más rápido caminando por la Décima Avenida", digo.

—Lo sé —dice Joey—. No se lo digas a Marcus.

Cierro la puerta.

* * *

Atlas final

Gerald ha vivido seis años, cuatro meses y algunos días.

Desde cualquier punto de vista botánico, está prosperando. Maceta nueva. Luz adecuada. Riego correcto. Patricia, Clause y Gregory le hacen compañía, algo que no preveía que se convirtiera en un factor, pero que parece haber sido aceptado por él.

Se sienta en el alféizar de la ventana con sus hermanos, su maceta amarilla y la vista de una ciudad que he contemplado durante tres años a solas y que ahora contemplo con alguien a mi lado, casi todas las mañanas, bajo la luz particular de un día que aún no ha decidido qué es.

Joey está en la cocina. Puedo oírla, los sonidos de su mañana, que conozco tan bien como cualquier otra cosa, y que, al parecer, seguiré aprendiendo en toda su extensión mientras esto dure, lo cual, según los datos actuales, será indefinidamente. Se está preparando el café. También me preparará el mío esta mañana, porque se levanta primero y ha empezado a hacerlo las mañanas en que se levanta primero, igual que yo lo hago las mañanas en que no me levanto.

Dos tazas. Una al lado de la otra. Hechas por quien llegue primero.

Esto no está en el contrato. El contrato se disolvió el día 90. No hay contrato. No hay términos, ni cláusula, ni entrada en Google Calendar para un encuentro amoroso planeado, ni requisito de aviso previo de veinticuatro horas. Solo hay esto: dos personas en un apartamento con tres plantas y una cuarta planta que lleva el nombre del documento que lo inició todo, preparando café por la mañana, dejando la ventana abierta por la noche, discutiendo sobre muebles que en realidad tratan sobre otra cosa, y diciéndose la verdad, casi siempre, con recaídas intermitentes y correcciones constantes.

Así es, y he realizado este análisis tantas veces como cualquier otro análisis en mi vida profesional, con todos los marcos disponibles, y la conclusión es siempre la misma: lo mejor.

Lo mejor, específicamente. No en comparación. No en relación con las alternativas. Simplemente: lo mejor. Punto final. Como un hecho sobre el mundo.

Joey entra en la sala con las dos tazas. Me da la mía: gris, la segunda por la izquierda, negra, con dos cucharadas de azúcar, sin comentarios. Se queda con la suya. Se sienta en el sofá, en su extremo, con los pies recogidos y el libro que está leyendo en su regazo.

Ella mira a Gerald.

"Hay que girarlo", dice ella. "Está inclinado hacia la luz".

"Siempre se ha inclinado hacia la luz", digo.

"Por eso hay que rotarlo", dice ella. "Así, todos los lados tienen su turno".

Miro a Gerald. De hecho, está ligeramente inclinado hacia la ventana. Veo que lleva seis años, cuatro meses y algunos días inclinado hacia la ventana, y nunca lo he girado, ni una sola vez, lo que significa que un lado de Gerald ha estado iluminado todo este tiempo y el otro en la sombra, y lo he hecho mal durante aproximadamente seis años.

"Dale una vuelta", digo.

"Mañana", dice ella.

"¿Por qué mañana?"

"Porque lleva seis años mirando por esa ventana", dice ella. "Denle una mañana más".

Miro a Gerald. A la ventana. A la ciudad que hay más allá, dorada a la luz del amanecer, el color particular de las mañanas que he estado acumulando durante tres años y ocho meses a solas, por lo demás.

"Una mañana más", digo.

Ella lee. Yo tomo mi café. La ciudad hace lo que siempre hace, que es todo, de forma continua, indiferente, brillante y constante.

Gerald se inclina hacia la luz.

Creo que he mantenido algo vivo durante seis años para demostrarme a mí mismo que las cosas pueden sobrevivir a las dificultades sin ser reemplazadas.

Creo que tenía razón. Simplemente no sabía, todavía, que estaba practicando algo.

"Creo que ella lo dijo primero", dijo.

Ella lo dijo primero, en una mesa de la esquina un martes, con todo en juego, y yo lo repetí en una gira promocional con todo lo demás en juego, y en algún punto entre esas dos frases construimos aquello que el contrato nunca iba a construir, que el acuerdo nunca iba a organizar y de lo que la cláusula de salida nos protegía, y el método, revisado, ahora finalmente está tratando de enseñar.

Lo que hay debajo.

Joey levanta la vista de su libro.

"¿En qué estás pensando?", dice ella.

La miro, al rostro que conozco por la mañana, a medianoche y bajo la lluvia, el que ha sido, a lo largo de ocho meses, noventa días, un martes, una gira promocional, una discusión sobre una mesa, tres plantas y una cuarta planta que lleva el nombre de un contrato, la prueba más consistente que tengo de que aquello que pasé treinta y cinco años decidiendo que no estaba a mi alcance, en realidad sí lo estaba.

Tuve que dejar de interpretar la conclusión.

"Gerald", digo.

Ella mira a Gerald.

Ella sonríe.

Yo también.

Afuera, la ciudad tararea una nota baja.

En el interior, la ventana está abierta dos pulgadas.

Y Gerald, paciente, indiferente y lleno de vida, se inclina hacia la luz.


¿TE GUSTÓ ESTE LIBRO?

Las reseñas son la savia vital de la edición independiente.

Si «La cláusula del novio falso» te hizo sonreír, sorprenderte o mantenerte despierto hasta altas horas de la madrugada, considera dejar una reseña en Amazon. Incluso una sola frase puede marcar una gran diferencia para que otros lectores descubran esta historia.

Gracias. Significa muchísimo para mí.

[image: ]

OEBPS/image_rsrc35E.jpg





OEBPS/image_rsrc35D.jpg
LA

UNA RELACION

POSIBILIDADES
DE ENAMORARSE
DE VERDAD.

CONEXIGN
ESTABLECID,

e —s*ﬁg;fg'em
2 DE AMOR





OEBPS/nav.xhtml

Table of contents

		CAPÍTULO UNO La renovación de votos que dio la vuelta al mundo en internet

		CAPÍTULO DOS El hombre que calificó la obra de su vida como pseudociencia

		CAPÍTULO TRES

		CAPÍTULO CUATRO La mañana después de la peor idea que he tenido en mi vida

		CAPÍTULO CINCO

		CAPÍTULO SEIS Cita romántica, primer intento (Una clase magistral sobre lo que no se debe hacer)

		CAPÍTULO SIETE Todo lo que poseo, en siete cajas.

		CAPÍTULO OCHO Reglas de la casa (y la que rompemos primero)

		CAPÍTULO NUEVE El interrogatorio al mejor amigo (con vino)

		CAPÍTULO DIEZ

		CAPÍTULO ONCE La gala, la ex y la mano que no era para las cámaras

		CAPÍTULO DOCE El libro que no se suponía que debía leer

		CAPÍTULO TRECE El pedido de café (o: El momento en que todo se complicó)

		CAPÍTULO CATORCE La teoría de Nina (que no es una teoría)

		CAPÍTULO QUINCE El casi (y la llamada telefónica que lo terminó)

		CAPÍTULO DIECISÉIS El segundo vídeo (y lo primero que hace)

		CAPÍTULO DIECISIETE

		CAPÍTULO DIECIOCHO Lo que realmente hice (y por qué me llevó nueve años comprenderlo)

		CAPÍTULO DIECINUEVE Lo que nunca he dicho en voz alta

		CAPÍTULO VEINTE La mañana siguiente (la verdadera)

		CAPÍTULO VEINTIUNO La mujer que lo conoció antes

		CAPÍTULO VEINTIDÓS La confesión (esta vez la verdadera)

		CAPÍTULO VEINTITRÉS La foto (o: Lo más real, llamado falso)

		CAPÍTULO VEINTICÚS Lo que hice cuando nadie me veía

		CAPÍTULO VEINTICINCO La última buena noche (antes de todo)

		CAPÍTULO VEINTISÉIS Lo que dije (y lo que quise decir)

		CAPÍTULO VEINTISIETE La declaración (y cuánto costó redactarla)

		CAPÍTULO VEINTIOCHO Noche oscura (El planificador no tiene color para esto)

		CAPÍTULO VEINTINUEVE Gerald (y lo que demuestra)

		CAPÍTULO TREINTA Lo que está a punto de hacer

		CAPÍTULO TREINTA Y UNO El espectáculo itinerante (Lo que debería haber dicho primero)

		CAPÍTULO TREINTA Y DOS Día noventa

		CAPÍTULO TREINTA Y TRES El método, reescrito

		CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO Seis meses después (o: Todo lo que Gerald sabe)




Guide

		Cover

		Beginning




		1

		2

		3

		4

		5

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		152

		153

		154

		155

		156

		157

		158

		159

		160

		161

		162

		163

		164

		165

		166

		167

		168

		169

		170

		171

		172

		173

		174

		175

		176

		177

		178

		179

		180

		181

		182

		183

		184

		185

		186

		187

		188

		189

		190

		191

		192

		193

		194

		195

		196

		197

		198

		199

		200

		201

		202

		203

		204

		205

		206

		207

		208

		209

		210

		211

		212

		213

		214

		215

		216

		217

		218

		219

		220

		221

		222

		223

		224

		225

		226

		227

		228

		229

		230

		231

		232

		233

		234

		235

		236

		237

		238

		239

		240

		241

		242

		243

		244

		245

		246

		247

		248

		249

		250

		251

		252

		253

		254

		255

		256

		257

		258

		259

		260

		261

		262

		263

		264

		265

		266

		267

		268

		269

		270

		271

		272

		273

		274

		275

		276

		277

		278

		279

		280

		281

		282

		283

		284

		285

		286

		287

		288

		289

		290

		291

		292

		293

		294

		295

		296

		297

		298

		299

		300

		301

		302

		303

		304






