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			A quienes leen y escriben comedias románticas,

			porque sin amor y risas no somos nada

			 

			También a los aficionados de las novelas policiacas:

			nada iguala la adrenalina de un buen misterio
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			Prólogo

			El interrogatorio

			 

			 

			 

			Seis días después del asesinato

			 

			—Cuéntame cómo encontrasteis el cuerpo.

			Al otro lado de la mesa, la mujer estudia cada uno de mis movimientos, y pienso bien mis próximas palabras.

			Me da miedo dar un paso en falso. Cualquier cambio en mi postura puede meterme en un problema serio, a pesar de que, excepto unas cuantas leyes que habré quebrantado, no he hecho nada malo. Aunque, claro, eso es subjetivo. Si la inspectora piensa que estoy mintiendo, mi percepción personal importará poco. Quizá incluso acabe en la cárcel.

			—No sé por dónde empezar —admito, y me froto las manos por el frío que hace en la sala de interrogatorios.

			La temperatura de esta habitación debe de ser una táctica para sonsacar la verdad a los sospechosos. No es normal que, en el exterior, el calor de Madrid casi derrita el asfalto y aquí tenga más escalofríos cada minuto que transcurre.

			La policía me mira con una expresión prudente.

			—Tengo entendido que, cuando hallaste el cadáver, estabas con tu exnovio, Eric Lobo, ¿verdad? Y, sin embargo, habíais ido a un hotel de parejas, aunque ya no manteníais ninguna relación sentimental. Ese me parece un buen punto de partida. La situación es cuando menos… atípica.

			Mi primer instinto es reírme un poco, porque es verdad.

			Los últimos días han sido surrealistas, y aún no he tenido tiempo de procesar todo. No sé cómo narices voy a explicarle a la inspectora lo que sucedió sin que parezca que he perdido la cabeza. Lo mismo en lugar de en la cárcel me meten en un psiquiátrico. No los culparía del todo.

			Esta no es solo la historia de una investigación.

			Es una historia de amor. Y de odio. Una que se complicó más de lo que podría haber imaginado.

			—El asesinato se produjo el sábado por la mañana —continúa diciendo. Es su tercera intervención consecutiva; seguramente sea mi última oportunidad para hablar antes de que se enfade y me toque vérmelas con un juez—. Vamos a retroceder hasta ese día. Dime, ¿quién vio el cuerpo primero?

			Destenso la mandíbula e inspiro.

			—En realidad, todo empezó el viernes.

		

	


		
			Viernes
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			Cómo localizar a un psicópata 
(en una fiesta de inauguración)

			 

			 

			 

			De las cincuenta personas que hay en esta azotea, nadie tiene más probabilidades de ser un psicópata que Álvaro Sierra.

			Aun así, eso no me impide aceptar el moscow mule que me ofrece cuando reaparece a mi lado. Primero, porque la psicopatía no es sinónimo de criminalidad y, segundo, porque él no es partícipe de mi juego y sería extraño que rechazara su bebida sin dar ningún tipo de explicación.

			—¿Todo bien? —pregunta, devolviéndome a la realidad. Choca su copa con la mía—. Se te ve distraído.

			Sonrío, pero no le doy la respuesta que busca. Todos tenemos una forma particular de entretenernos, y la mía no es una que le pueda contar a un completo desconocido.

			—Bueno, cuando alguien te dice «no te muevas de aquí» y desaparece durante quince minutos, te pones a pensar. Ya sabes… «¿habré apagado la cocina de gas antes de salir?» o «¿qué día me llegará la nómina este mes?».

			Hace una mueca en señal de disculpa.

			—Perdón. De verdad. Uno de los productores lleva dieciséis… diecisiete copas más de la cuenta y ha tirado la botella de vodka al suelo, así que el camarero ha tenido que bajar al almacén a por otra. No ha sido culpa mía.

			—No te preocupes —le digo—. Se me ha pasado el rato volando.

			—Ya he visto. ¿En qué estabas pensando? Y no me digas que en la cocina de gas, porque era algo más interesante.

			Ahí está la pregunta otra vez.

			—No tengo cocina de gas —reconozco—. Mi nuevo piso tiene vitrocerámica; me he unido al siglo veintiuno.

			Levanta las comisuras de los labios.

			—¿Entonces?

			Se lo diría si hubiese una manera no ofensiva de confesar que me preguntaba quién de sus compañeros —él incluido— tiene más papeletas de ser un psicópata. Pero no la hay.

			No recuerdo de dónde saqué la idea. Quizá me inspiré en mis amigos, que se entretienen imaginando la vida de los extraños que los rodean, y decidí darle un giro macabro. Después de leer tantos manuales de criminología, puedo recitar los rasgos de la psicopatía de memoria, así que ver quién reúne más a mi alrededor siempre es un buen pasatiempo.

			A mi juicio, claro. A otros les parecería una locura. Y, si se lo digo, es imposible que me vaya de esta azotea sin una camisa de fuerza puesta. Trato de salir por la tangente.

			—En si alguno de vosotros podría hacer lo mismo que los personajes de la serie. —No va del todo desencaminada y sirve para romper el hielo, así que espero que mi mentira sea suficiente—. Cargarse a alguien y ocultar el cuerpo.

			Sus ojos muestran interés.

			—¿Y a qué conclusión has llegado?

			—No lo sé. Tú los conoces mejor que yo, ¿qué piensas?

			Recorre todos los invitados del evento con la mirada, tal y como he estado haciendo yo mientras lo esperaba.

			Lo cierto es que cualquiera de los aquí presentes tiene alguno de los rasgos característicos del perfil de un psicópata. La fiesta de lanzamiento de una serie es un cóctel molotov de egocentrismo, narcisismo, promiscuidad, tendencia al abuso de sustancias e impulsividad. Viendo cómo se comportan, es difícil pensar que, si tuvieran la oportunidad, no se desharían de quien hipotéticamente los separe de la cima.

			Álvaro parece pensar lo mismo, porque dice:

			—Sin duda.

			—Ha sido buena idea quedarme en esta esquina, entonces. Estamos veinte pisos por encima de la plaza de España.

			En realidad, lejos de temer por mi vida, si estoy apartado desde que ha comenzado la fiesta es porque no tengo la energía necesaria para socializar. Al fin y al cabo, llevo dos semanas sin dormir, ultimando los preparativos. Cuando he salido de casa, he tenido que pasar por encima de varias cajas con cápsulas de café vacías. Hace días que no hay sangre corriendo por mis venas, solo cafeína.

			Además, me he hecho a un lado por mi propia comodidad. Por más que mi empresa me haya regalado un traje para que me camuflara en el entorno (uno que jamás podría permitirme con mi sueldo), no dejo de ser un camaleón vestido de Armani. Me ha quedado claro cuando el cartero me ha entregado la ropa con la etiqueta sin quitar, como si mis jefes quisieran hacerme saber lo que costaba. No soy tonto. La ropa me permite mimetizarme en el evento, pero no encajo en esta burbuja de contactos millonarios y sonrisas fáciles. Mi trabajo esta noche es cerciorarme de que la fiesta que he organizado para la serie más esperada del año vaya sobre ruedas.

			El problema es que, por razones que desconozco, no estoy teniendo demasiado éxito a la hora de permanecer invisible. Hace una hora y media, cuando apenas habían llegado los primeros actores, se me acercó la protagonista de la serie para preguntar si mi padre era James St. Clark. No supe qué confesar primero, si la ausencia de una sola gota de sangre anglosajona en mi árbol genealógico o que no tenía la menor idea de quién era James St. Clark. En cuanto dije lo segundo, la chica soltó una carcajada y dijo que, aunque fingir que no conocía al director ganador de tres BAFTA era una estrategia curiosa para ligar, ella estaba en una relación «satisfactoriamente monógama» y tenía novio.

			Si ahí hubiese acabado la cosa, habría sido una anécdota divertida. La típica que te sube la moral, porque, aunque nadie de tu familia sea intérprete, ahora puedes presumir de compartir facciones con un famoso. Sin embargo, dejó de ser gracioso (y pasó a ser desconcertante) cuando dos actores más me preguntaron lo mismo media hora después. Supe ahí que una de dos: o el tal St. Clark y yo éramos como dos gotas de agua o tenía razón cuando, con diez años, hice un PowerPoint para explicar a mis padres por qué estaba seguro de que era adoptado y, por tanto, exigía una prueba de ADN.

			Desde entonces, he ido adelantándome con un «no soy su hijo, aunque me lo dicen a menudo» a todo aquel que se acercase con la pregunta preparada. En otras circunstancias habría disfrutado de mis quince minutos de fama, pero tras semanas de esclavitud prefería deleitarme con lo bien organizado que estaba el evento (por mí) y quedarme junto al DJ.

			Eso ha sido hasta que ha llegado Álvaro Sierra, ganador de un Feroz el año pasado y coprotagonista de la producción que estrena mañana la mayor plataforma de streaming del país. 

			Llegó hace veinticinco minutos y se ofreció a invitarme a una copa, lo cual podría calificarse como un acto generoso si no estuviéramos todos en una fiesta con barra libre.

			La situación me ha parecido tan surrealista que no he tenido otra opción que aceptar. Solo un idiota diría que no si:

			 

			− el actor con el mayor número de cuentas de fans en este instante (deseoso de que alimenten su ego)

			− te invita a una copa (le sale gratis)

			− en lo que define como «un evento que no está mal» (lo has organizado tú y casi pierdes la cordura en el proceso).

			 

			Así que he accedido, consciente de que, más pronto que tarde, me preguntará por cierto director británico. Quizá por eso entiendo que se acerca lo inevitable cuando Álvaro dice:

			—El problema es que tú y yo estamos fuera del campo de visión de toda esta gente. Y no te noto nervioso. ¿Es porque no me consideras capaz de transformarme en mi personaje?

			En el tráiler, su personaje fantasea con convertir un festival de música en una carnicería, así que solo espero que, si planea matar a gente esta noche, empiece por mí para no tener que enfrentarme a la reunión de mañana con mis jefes. No tengo ninguna duda de que tratarían de echarme la culpa.

			Y Álvaro miente.

			Miente, porque sí estoy nervioso. De hecho, me siento diminuto a su lado, a pesar de que medimos lo mismo.

			Es difícil explicarlo, pero su energía pulveriza todo lo demás. Está igual que en los pósters promocionales que acaparan las marquesinas de autobús de Madrid, con la cara simétrica y unos ojos que parecen leer cada uno de tus pensamientos. Me requiere un gran esfuerzo murmurar una respuesta:

			—A decir verdad, no. No pareces muy peligroso.

			—Ojalá no hubieses dicho eso. Ahora tendré que empujarte por el balcón y escabullirme de vuelta a la fiesta.

			—Será mi primera semana libre en mucho tiempo.

			Se ríe sin disimular, con la misma risa que lo habría nominado a un Goya a mejor carcajada, si existiera.

			—Admitiré que eres mucho más divertido que mis compañeros de allí —dice, mirándolos de reojo—. Y más guapo.

			El calor llega a mis mejillas sin permiso, como si estuviera escrito en uno de los guiones con los que trabaja Álvaro. Supongo que, después de haber hecho tantos papeles de rompecorazones, se tiene bien estudiadas las líneas, lo cual no significa que dejen de tener efecto. Está claro que funcionan.

			—¿Es por eso por lo que has venido aquí?

			Asiente y le da un largo sorbo a su copa. Yo intento mantener la compostura, aunque no es fácil recibir cumplidos de alguien que esta tarde se encontraba en una sesión de fotos para GQ.

			—Por eso… y para conocer al hijo de James St. Clark.

			Ahí está. Se acabó el espectáculo.

			Me siento tonto, porque, aun sabiendo que la frase iba a llegar, noto cierta decepción al confirmar que esto no era más que un esfuerzo poco convencional de hacer networking. Es hora de dejar el mundo de las estrellas, donde está bien visto extender tu círculo social ligando con otros famosos.

			—No soy el hijo de James St. Clark —digo, y juraría que mi siguiente trago del cóctel sabe diez veces más amargo.

			Álvaro no parece muy sorprendido.

			—Ya —responde contra todo pronóstico.

			—¿Ya? ¿Esa es tu respuesta?

			—Bueno, es que es difícil que seas su hijo. Sobre todo, teniendo en cuenta que James St. Clark no existe.

			Decido dejar la copa en la mesa alta que tengo a mi lado. No entiendo nada de lo que está ocurriendo y me asusta la posibilidad de que la combinación del alcohol con mi privación de sueño me esté provocando alucinaciones.

			—Me he perdido… bastante. No eres el primero en mencionar lo del St. Clark este. ¿Qué tenéis, un delirio colectivo o qué? ¿Os habéis puesto de acuerdo para vacilarme?

			Álvaro se ríe y me pregunto si los caramelos que repartían los camareros llevaban alguna sustancia psicoactiva.

			—Nada de eso —explica—. Es un pequeño rumor que he esparcido entre unos cuantos colegas. Te sorprendería la facilidad con la que ciertos compañeros se tragan que alguien es «hijo de». A muchos les basta eso para ir a la caza de nuevas amistades. Ni siquiera tiene que existir, con que menciones un par de premios funciona. Aunque a la larga se dan cuenta.

			Aprieto los ojos, asimilando la información.

			—Entonces ¿te lo has inventado tú? Mentir a tus amigos suena poco ético, en mi opinión.

			—Es culpa suya por ser unos interesados… y era la excusa ideal para acercarme a hablar contigo. He perdido la cuenta de las copas que llevo y tiendo a decir tonterías cuando bebo, así que pensé que, si venían otros antes con el cuento de James St. Clark, tendría un buen tema para sacar conversación.

			«Podemos declarar el ganador del juego —pienso—. Si esto no es un claro indicio de psicopatía…».

			No se molesta en ocultar su satisfacción al ver que su estrategia ha funcionado, al menos la primera parte. Como era de esperar, su sonrisa ahora refleja cierta arrogancia.

			Lo que me sorprende es que, a mí, que desconfío a la primera señal de prepotencia, me siga pareciendo atractivo.

			—Un plan sólido —digo, con cuidado de no emitir ningún juicio de valor—. Conque al final no venías a lanzarme al vacío… Seguro que el Ayuntamiento te lo agradece. Acaban de terminar las obras de la plaza, así que no creo que les apetezca limpiar manchas de sangre del hormigón.

			—No, no, nada de eso. Tengo otras intenciones.

			No alcanzo a preguntar cuáles son —lo cual sería retórico y estúpido—, porque baja la mirada de mis ojos a mi boca y el nudo que tengo en la garganta se aprieta hasta asfixiar cualquier palabra.

			«Pausa. Pausa. Pausa», me digo.

			Evalúo enseguida la situación.

			Llevo mucho sin ligar, lo cual no significa nada, viendo la circunstancia en la que me encuentro. Si he llegado hasta aquí es señal de que no debo preocuparme por eso. Por otro lado, lo único que quería era venir al evento a comprobar que las velas no causaban ningún incendio y que todos se divertían. Lo demás —esto en concreto— no entraba en mis planes.

			Pero ¿y qué? ¿Estaría dándole bola a Álvaro Sierra si no quisiera? La razón por la que no lo he apartado es que nada de esto tiene demasiado sentido; es una de esas experiencias que solo ocurren una vez. Mañana él seguirá con su vida, así que, si quiere besarme, ¿por qué no dejarme llevar?

			—Entiendo —digo, luchando por reunir algo de mi ingenio—, estás haciéndome una oferta profesional para…

			Dejo la broma a medias cuando avanza un paso hacia mí y recorta la distancia entre nosotros. El hormigueo de la anticipación hace que prácticamente me congele. Él no parece nervioso en absoluto, lo cual me hace sospechar que, si pretende besarme a mí esta noche, es porque ya ha besado a los demás en algún momento del rodaje. Sea como sea, da igual.

			Da igual porque un beso no significa nada.

			Y da igual porque el beso nunca llega.

			En el bolsillo de la americana, mi teléfono vibra una, dos, tres veces. Las suficientes para que detenga a Álvaro, a pesar de que tengo su mano derecha rodeándome el cuello. Por inercia, llevo la mano al móvil y él me mira desconcertado.

			—Perdón, no será más que un segundo —prometo.

			Hace un gesto para restarle importancia. Si le ha sentado mal, lo disimula a la perfección.

			El que está molesto soy yo. Organizar eventos implica pasarme el día con un dispositivo en la mano, y esta noche pretendía mantener el móvil guardado en el bolsillo. De hecho, activé el modo «no molestar» en mi teléfono, así que no es buena señal que una notificación haya atravesado esa barrera.

			En la pantalla, aparecen cuatro avisos idénticos.

			 

			
			Vuelo mañana sábado

			            Hora de salida: 11.30 [image: ] 

			

			 

			Los recordatorios llevan marcada la opción de «urgente», lo cual explica por qué mi móvil se ha puesto a vibrar como si hubiese una alerta de terremoto.

			No necesito pulsar sobre la notificación para saber a qué vuelo se refiere. Aunque hace casi ocho meses que no dedico un solo pensamiento a este viaje, basta con el icono del avión para transportarme al día en que creé estas alertas. Por aquel entonces, pensé que ningún número de recordatorios era excesivo y que lo agradecería llegado el momento.

			Sobra decir que no lo agradezco.

			Esto es lo último que necesito ahora mismo.

			—Tengo que irme —digo con prisa. Sé que acabo de interrumpir un beso y que, por decencia, como mínimo debería darle una explicación, pero me encuentro al borde de un desmayo.

			Por lo menos, parece que Álvaro ve lo apurado que estoy.

			—¿De verdad? ¿Está todo bien?

			Cuesta diferenciar si en realidad le preocupa o si está preguntándomelo por educación. De cualquier forma, no va a lograr que me quede, no después de ver las notificaciones.

			—Sí, ha surgido una pequeña emergencia.

			—¿Algo con lo que pueda ayudar?

			Niego con la cabeza. Ojalá alguien pudiera.

			—Intentaré volver —aseguro, plenamente consciente de que no pisaré la azotea de nuevo esta noche—, ¿vale?

			Esboza una sonrisa ladeada, conforme.

			Siento una punzada de culpa por dejar a Álvaro así, porque se ha comportado como un caballero, pero tengo que hacer una llamada cuanto antes. Miro hacia el ascensor que tenemos a un lado, como pidiendo permiso para salir corriendo, y él me anima a marcharme con la mirada.

			—Suerte. Búscame si regresas.

			—Lo haré.

			Me apresuro al ascensor y muevo los pies, ansioso, hasta que las puertas se abren. Desde dentro, contemplo la figura de Álvaro por última vez. Me despido de él; de la divertidísima fiesta que he organizado; de la noche, que estaba siendo un éxito rotundo. Dejo que me envuelva la insoportable música del ascensor: una melodía optimista y alegre que ayuda a recordar lo patas arriba que se va a poner mi vida.

		

	


		
			2

			Cómo mantener la calma 
(cuando ya la has perdido por completo)

			 

			 

			 

			En cuanto el ascensor me deja en el vestíbulo, localizo los baños de la planta y me encierro en el de hombres.

			Podría pensarse que no es la mejor idea recluirme en un espacio claustrofóbico cuando estoy agobiado, pero es justo lo que necesito. No puedo enfrentarme a la mirada de las parejas del vestíbulo ni a la banda que toca música en directo en el restaurante. Lo que necesito es un sitio para pensar. No me importa que sean dos metros cuadrados.

			El reflejo que me devuelve el espejo es espeluznante: tengo toda la frente empapada de sudor y una expresión oscura en mis ojos se ha sumado a las ojeras de estas últimas semanas. Parece mentira que hace cinco minutos estuviera riéndome. Podría estar liándome con un actor de no ser por…

			Eric.

			Maldito Eric. ¿Cuándo dejará de joderme la vida?

			Lo que más me aterra es mi reacción. Que unas notificaciones en las que ni siquiera aparece su nombre me tengan apoyado a duras penas en el lavabo de mármol es peligroso. Significa que no puedo lidiar con esto solo.

			Aunque supone una flagrante violación de las reglas que mi mejor amigo y yo establecimos, llamo a Pablo.

			Es probable que a estas horas esté dormido, pero también podría decir lo mismo en cualquier momento del día. Es, con diferencia, la persona que más duerme de este país, y no necesito estadísticas oficiales para confirmarlo.

			Estoy de suerte.

			Lo oigo respirar al otro lado de la línea.

			—¿Pablo? —pregunto.

			Suelta un gruñido mezclado con un bostezo.

			—Tienes suerte de que no tenga tu móvil nuevo en la opción esa de rastrear a tus amigos —dice de mal humor—. Te recuerdo que, desde que me pusiste el documental que te enseña a navegar por la dark web, podría perfectamente mandar a un tío para que te parta las piernas allá donde estés.

			Me castigo mirándome al espejo una vez más.

			—Preferiría que, por cien euros más, terminara la faena.

			—Vale, me estás preocupando. —El cambio en su tono es hasta enternecedor—. ¿Qué pasa, no ha ido bien el evento?

			—Ha ido bien…; de hecho, me ha escrito la jefa dos veces para decirme que se ve increíble en las fotos.

			—Pero si no te escribe en la vida, siempre utiliza al becario de turno como paloma mensajera.

			—Imagínate, entonces. No. El problema es que me acaba de llegar una notificación al móvil, que… —Da igual que Pablo sea la persona con la que más confianza tengo en el planeta; iniciar esta conversación es imposible—. Te mando una captura de pantalla, a ver si sabes por dónde van los tiros.

			—A verla. Espero que no sea nada guarro.

			Ignoro su comentario y le envío un pantallazo con los avisos del vuelo. Lo más seguro es que tenga que explicarle el contexto, pero, si hay la más mínima posibilidad de que entienda lo que tiene delante, quiero aprovecharla.

			Permanece unos segundos en silencio.

			—Te piras —dice al rato—. Del país.

			—No, es un vuelo nacional. Y no lo voy a coger.

			—¿Es un viaje de ocio? Si estás agobiado por la huelga de aerolíneas, no te preocupes, porque acababa hoy. Y nadie necesita unas vacaciones más que tú; vas a subirte a ese avión como que me llamo Pablo —me garantiza—. No es normal cómo te has matado a trabajar estos meses… y encima voluntariamente. El Estatuto de los Trabajadores está para exigirlo, Mario, no para aceptar condiciones esclavistas.

			Decido ir al grano.

			—Tengo que contarte algo. Es sobre Eric.

			Tarda en responder. Imagino que, después de tantos meses sin que ninguno haya dicho su nombre —en su caso, porque se lo prohibí, no por otra cosa—, escuchar cómo sale por mi boca debe de ser desconcertante. Traga saliva y dice:

			—¿Me estás poniendo a prueba?

			—¿Cómo voy a estar…?

			—No sé, cuando lo dejasteis me dijiste que estaba muerto para nosotros y que lo íbamos a borrar de nuestra mente.

			A veces se me olvida lo buen amigo que es Pablo.

			—Vale, no, no es ninguna prueba. —Me arrepiento de no haberme terminado la copa antes de dejarla en la mesa; tengo la garganta seca—. Quizá no te acuerdes, pero encontramos un hotel superexclusivo en Mallorca, por el centro de la isla. El que prometía «una semana en el paraíso». Y lo reservamos con antelación porque se había puesto muy de moda.

			—Me acuerdo. Pero eso fue hace mazo, ¿no? Y… oh. —De pronto, cae en la cuenta—: ¿Nunca anulasteis la reserva?

			—No creo ni que se pudiese anular. Había un seguro especial de cancelación y, por supuesto, nos saltamos esa casilla. Aunque tampoco es que nos acordáramos.

			Es lo que tienen las rupturas: cancelas los planes del mes, os devolvéis las cosas del otro, pero siempre hay pequeños asuntos que, de forma inevitable, se pasan por alto. Como los mil quinientos pavos que os fundisteis en un viaje para ocho meses después. Detalles, podría decirse.

			Pablo hace un sonido con la boca y me advierte:

			—Sabes lo que significa esto…

			Por supuesto que lo sé: significa que alguien a cargo del destino tiene un retorcido sentido del humor. Cuando crees que has dejado de ser un saco de boxeo, reaparece tu ex. Da igual que lo bloquearas en todas tus cuentas en todas las redes sociales, que borraras su número, que archivaras las conversaciones del móvil o que sobrevivieras al doloroso proceso de dividir los amigos en común. Nada es definitivo.

			Todo por haber reservado un viaje con tiempo.

			—Sí —respondo—. Que pillar un hotel con tanta antelación es síntoma de un déficit preocupante de neuronas.

			—No. Que por fin se la puedes devolver a Eric.

			Oír su nombre con la voz de Pablo me provoca un escalofrío, porque me transporta a cuando todos éramos amigos y comentábamos nuestras vidas. Supongo que lo que más me jode es confirmar que todavía tiene poder sobre mí, por mucho que me haya convencido de que lo tenía superado.

			—¿Ah, sí? ¿Y cómo es eso?

			—Ve a esas vacaciones.

			Una carcajada incrédula brota de lo más profundo de mí.

			—Las has probado, ¿verdad? Las setas alucinógenas que vende tu vecino del sexto. Te dije que algún día te acabaría convenciendo para que las consumieras tú también.

			—Oye, que yo no he probado nada.

			—Pues ya me dirás por qué me estás sugiriendo que vaya.

			—Escúchame antes de precipitarte… —empieza.

			Puede que haya sido mala idea marcar el número de Pablo. Si hubiera querido desahogarme, podría haber enviado una nota de voz y así no habría corrido el riesgo de que me llevaran la contraria. Aunque, a lo mejor, lo que buscaba era que me dictaran las instrucciones para fabricar un muñeco vudú (siempre es más fácil con alguien al teléfono). Da igual. Lo que no quería era que tratara de convencerme para subir al avión.

			Que es lo que Pablo parece estar intentando.

			—No, escúchame tú.

			—Mario, te lo digo en serio: te hacen falta unas vacaciones. Hasta ahí estarás de acuerdo —dice, y me callo, porque no puedo llevarle la contraria. Llevo semanas posponiendo tomar algo con Pablo por el evento—. Eric no va a ir, cortó él contigo. ¿De verdad piensas que puede aparecer en el hotel?

			Siendo objetivo, aunque no es imposible que lo haga, no es en absoluto probable. A pesar de que, al hacer la reserva, rellené los datos personales de ambos y pagamos a medias, la dirección de correo y la tarjeta de débito en la reserva eran las mías. De hecho, el recibo andará en una carpeta perdida en mi ordenador. Y el recordatorio lo puse yo.

			—No, pero porque la reserva está a mi nombre —digo.

			—Pues eso. Que no hay razón para no ir. Sería estúpido que perdieras el dinero de un viaje que ya está pagado.

			Lo que Pablo no parece comprender es que, si voy al hotel, Eric estará por todas partes, con su presencia física o sin ella. Vimos las fotos de la página web juntos. Elegimos la botella de champán para la habitación juntos. Comentamos las actividades diarias que ofrecían a los huéspedes.

			Que no. Me niego.

			—Pablo, no. Todo me recordaría a él.

			—Puede que sea lo que necesitas. Sé que no quieres oírlo, pero tu estrategia de ignorar la ruptura con la esperanza de que la herida se cierre sola no ha funcionado. —Antes de que emita una protesta, suaviza el tono—: Si lo intentas, estas vacaciones pueden ser una buena forma de hacer las paces con lo que ocurrió y, de paso, no perder el dinero que te gastaste.

			—Las paces ya están hechas.

			—¿Sí? ¿Con cuánta gente has estado después de Eric?

			Ese comentario ha sido un golpe muy bajo por su parte.

			Podría contestarle que, antes de llamarlo, me encontraba a punto de besar a un actor guapísimo en la fiesta, pero sé que esa respuesta no va a valerle. Álvaro era una opción segura, porque no iba a salir nada duradero de ahí. Es imposible hacerse daño cuando se sabe que algo caduca al final de la noche.

			—Perdóname si no me ha apetecido lanzarme a una relación nueva después de que mi novio me engañara.

			Pablo suelta algo parecido a una tos y musita:

			—Presuntamente.

			Increíble. Estoy comenzando a enfadarme.

			—¿Tú de parte de quién estás?

			—De la tuya, siempre, ya lo sabes —recula—. Lo que hizo fue propio de un cabrón, eso lo comparto, pero no quiere decir que fuera infiel mientras salíais.

			—Lo sé yo. Confío en mi Cuernómetro.

			En realidad, no es que lo sepa gracias a un radar mental. Es bien sabido que una acción vale más que mil palabras, y, por la manera en la que Eric rompió conmigo, quedó bien claro lo que estaba ocurriendo. Cuando me dejó, apenas se dignó a darme una explicación de por qué hacía aquello; se limitó a poner una expresión dolorida —lo cual no deja de ser gracioso, pues era él quien estaba poniendo fin a lo nuestro— y se marchó para siempre. Claro que eso no impidió que al día siguiente Pablo y yo viéramos una historia de Instagram en la que Eric aparecía de fondo, liándose con otro tío, de fiesta. La foto no la había publicado él, pero que el amigo que la había subido no la borrara en las veinticuatro horas no daba a entender que Eric quisiera mantener ese beso en privado.

			A estas alturas, no conviene hacerse el tonto. Dos más dos son cuatro. Y un morreo en la discoteca nada más dejarlo con tu novio —sobre todo si no ha sido por ninguna razón decente— quiere decir que ese beso no ha empezado esa noche, sino días atrás. O meses. Es sentido común.

			—No seré yo quien te convenza de lo contrario —dice Pablo—, y menos cuando refuerza mi argumento. Ve. Amortiza tu dinero y el suyo. Cierra capítulo. Bébete los cócteles gratis, date los masajes y olvídate de quien te puso los cuernos.

			Niego, aunque no pueda verme. Para mí, ese dinero dejó de existir cuando Eric y yo rompimos. Es verdad que el equilibrio que he construido estos meses no es perfecto —de entrada, se basa en dedicar al trabajo tantas horas que no tenga tiempo de pensar en él—, pero lo prefiero a la espiral de incertidumbre en la que me sumí los días posteriores a la ruptura.

			Además, mi dedicación a los eventos ha dado sus frutos. Me están asignando proyectos cada vez más significativos, y eso me proporciona cierta paz mental. Por eso tampoco me he molestado en tener citas. El trabajo me ha ido muy bien y he optado por no abrir la puerta a nuevas decepciones.

			—Esto es una mierda —anuncio—. Él estará tan tranquilo con su nuevo novio, y yo estoy encerrado en un baño evitando tener un ataque de pánico. —Por si la situación no fuera ya lo bastante mala, en contra de todas y cada una de las recomendaciones para despechados, le pregunto—: ¿Aún lo sigues en Instagram?

			—No. Me hiciste borrarlo de mis seguidores.

			Y yo bloqueé a Eric el día que me salió la infame historia, así que creo que me voy a quedar sin saber cómo está.

			—Genial.

			—Mario, ¿y si me llevas a mí? —ofrece a la desesperada.

			—¿A un hotel de parejas?

			—Hombre, pues sí. He perdido la cuenta de las veces que nos han preguntado si estamos juntos, así que dudo que sea muy difícil fingirlo. Y si así me llevo una semana gratis nadando en la piscina y yendo al balneario…

			Me río. Podría rebatirle diciendo que a ver qué le parece la idea a su novia, pero sé que no pondría ninguna pega.

			—Tentador. Y la respuesta sigue siendo no, lo siento. No me veo preparado para encontrarme la cama llena de pétalos de rosa y una tarjetita con el nombre de Eric.

			—¿Demasiados recuerdos?

			—Demasiadas arcadas.

			Suspira, señal de que se está rindiendo.

			—Sí que es serio si ni siquiera aprovechas la oportunidad de gastarte su dinero como venganza…

			—Ya. Me preocupa que la notificación me haya descolocado tanto. Pero solo llamaba para hablar. De verdad pienso que ir al viaje no me ayudaría nada…, al menos, no ahora.

			Deja pasar unos segundos.

			—Si estás seguro…

			—Segurísimo. Volveremos a tener la conversación sobre Eric más adelante. De momento, gracias por estar aquí.

			—Para eso me paga tu familia. Entonces ¿no nos reservo un taxi al aeropuerto para mañana por la mañana?

			—No. Si algo tengo claro es que, si aparezco mañana en el aeropuerto, será porque alguien me ha cortado en trocitos muy pequeños y me está arrastrando allí en una maleta.

			—Muy gráfico.

			—Pero muy ilustrativo —digo rotundo.

			 

			 

			Precisamente es esa rotundidad la que, según entro a solas en una de las terminales del aeropuerto Madrid-Barajas ni diez horas más tarde, me hace decidir que calladito estoy más guapo. «La próxima vez que me tiente la idea de prometer que no pisaré el aeropuerto —me digo—, primero me sellaré la boca con pegamento industrial para no tener que tragarme mis propias palabras».

		

	


		
			Sábado

			 

			COMIDA

			 

			Entrante

			Carpaccio de pulpo

			con emulsión de cítricos y flores de hibisco

			 

			Principal

			Lomo de lubina a la plancha

			con cremoso de aguacate

			 

			Postre

			Mousse de mango

			con corazón de maracuyá y crujiente de coco

			 

			 

			CENA

			 

			Entrante

			Ensalada de langostinos, papaya y menta

			con vinagreta de tamarindo

			 

			Principal

			Pechuga de pato

			con salsa de ciruelas y puré de boniato

			 

			Postre

			Sorbete de piña colada con esferas de ron añejo
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			ACTIVIDAD DEL DÍA

			 

			Proyección de película al aire libre (22.00): Soul
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			Cómo llegar al hotel 
(sin morir en el intento)

			 

			 

			 

			Cuando el avión aterriza, camino con tranquilidad hacia la zona de taxis del aeropuerto. El resto de los pasajeros no paran de adelantarse los unos a los otros; en cambio, yo intento ralentizar mi paso a propósito para que me dé tiempo a acabar el pódcast de true crime que he venido escuchando durante el vuelo.

			Dejo que la cancelación de ruido opaque el barullo de la megafonía y los reencuentros de familias, y me adentro otra vez en la narración del caso.

			Este en concreto abarca cuatro episodios, pues dos de ellos cuentan con la participación de Barbara Fielding, la sobrina de un asesino en serie. Las cinco horas de pódcast han sido de gran ayuda para no pensar en la decisión impulsiva que me ha traído a casi setecientos kilómetros de Madrid, a las proximidades del Mediterráneo.

			No sé si he tomado la decisión correcta.

			Me he despertado a las cinco de la mañana pensando en las palabras de Pablo. Al principio, intenté dar la vuelta a la almohada, buscar el lado frío y volverme a dormir. Pero, por mucho que quisiera apagar mi cerebro, no podía deshacerme del miedo a que, si no cogía el vuelo y aprovechaba las vacaciones para superar a Eric, jamás lo haría.

			Lo tuve claro al recibir un correo de la empresa a las 6.10. Después de felicitarme por una fiesta que solo podía calificarse de «éxito categórico», me adelantaban cuál iba a ser el proyecto que me asignarían hoy al volver a la oficina.

			No tenía ningún problema en darles lo que querían, pero sí pensé que, con este ritmo en el que acababa un evento y ya tenía que ponerme con el siguiente, nunca terminaría de cerrar la herida. Entendí que, si no pedía yo las vacaciones, la agencia me tendría trabajando hasta el final de mis días y, esta vez, sí tenía un buen motivo para descansar una semana. La salud mental siempre va primero. Y dar por fin un cierre a tantos meses de desánimo desde luego entra en esta categoría.

			Así que aquí estoy.

			Agradezco el efecto tranquilizador que tienen los pódcast de crímenes reales en mí. A pesar de que muchos no lo entiendan, es mi forma favorita de relajarme. Hay algo apasionante en dejarse llevar por las investigaciones policiales, en entender los detalles de los casos que la policía fue armando pieza por pieza, como si estuvieran jugando al ratón y al gato con los culpables. Así que sí, una buena forma de olvidarme de adónde me dirijo es escuchar cómo Barbara descubrió que su tío llevaba décadas alimentando a los cerdos de la granja en Norfolk con los restos mutilados de sus víctimas gracias a una de esas empresas que recrean tu árbol genealógico.

			Al menos, durante el vuelo he confirmado que Eric no va a las vacaciones. Al ir al baño, he visto que no había ni un asiento libre en todo el avión a excepción del que tenía a mi lado, por lo que ese debía ser el suyo.

			No deja de ser curioso que la única persona que conozco con quien comparto mi afición por el true crime sea Eric. O por el crimen en general, más bien. Pasábamos casi todo nuestro tiempo juntos viendo series policiacas, leyendo libros sobre asesinos famosos y escuchando a expertos en criminología. Dicen que el interés morboso por lo sórdido y atroz es parte de la curiosidad del ser humano. A los dos nos encantaba aprender sobre los límites de la maldad de la mente.

			Después de la ruptura, intenté odiar cualquier tema que me recordara a él y, sin embargo, no conseguí hacerlo con los crímenes. Supongo que se debe a que ya formaba parte de su personalidad y de la mía desde antes de conocernos. Aun así, es raro pensar que, si hubiésemos estado en este avión, el entretenimiento para el vuelo habría sido el mismo, solo que con uno de los auriculares colocado en su oreja.

			Quizá no sea algo malo.

			Quizá justo por eso voy al hotel: para acabar con este pánico irracional que me hace asociar todo a Eric. Solo espero que estos días me ayuden a conseguirlo.

			Necesito empezar de cero.

			En el aparcamiento, la temperatura del exterior cae como una losa. Acostumbrado al aire acondicionado del avión, da la impresión de que hace mil grados. Veo que no soy el único que lo ha pensado: casi todos los que están esperando un taxi se abanican con las tarjetas de embarque.

			—¿Buscas transporte?

			Tardo un rato en darme cuenta de que me están hablando a mí, sobre todo porque no sé de dónde sale la voz. Miro a la izquierda y veo un taxi algo destartalado. El conductor tiene la ventanilla bajada y me mira con impaciencia.

			—Eh… sí —respondo, y, acercándome a él, pregunto—: ¿Cuánto para ir a The Coral Experience?

			Susurro el nombre del hotel como si fuera un secreto inconfesable. Me siento ridículo pronunciándolo; nunca he entendido lo de poner nombres en inglés a hoteles españoles solo para expresar lujo. Los dueños no advierten que queda muy bien en los letreros minimalistas de la página web, pero luego da vergüenza decirlos en alto.

			—¿Cuánto me das?

			Parpadeo confundido. «¿Ha preguntado cuánto le pago?».

			—No estoy seguro de que los taxis funcionen así. —Ya de entrada, que el conductor quiera regatear no me inspira mucha confianza. ¿Qué pasa si digo una cifra demasiado baja?, ¿va a provocar un accidente o…?

			—El mío sí funciona así.

			Busco en la superficie del coche una excusa para huir.

			—Oye, pero tienes licencia, ¿no? —me aseguro.

			—Sí, la acabo de recuperar.

			Tengo que sujetar la maleta para que no se me caiga.

			—¿Perdón? ¿Cómo que recuperar?

			—Fue estúpido. Un cliente me pidió que fuera rápido y luego se quejó de que no había respetado los límites de velocidad. —Se frota los ojos y dice—: Mira, he llevado a uno al hotel hace un rato. Me sé el camino, no se tarda nada. ¿Veinte está bien?

			—¿Veinte euros?

			—Sí, la verdad es que prefiero cobrar en mi divisa. Si no te importa. —Hace un gesto—. Sube. Tengo datáfono. Sé que vuestra generación tiene alergia a los billetes.

			El hombre sale para guardar mi equipaje en el maletero. Mientras tanto, sopeso si subirme al taxi es una idea sensata; la desventaja de pasar tus ratos libres escuchando historias de crímenes reales es que ves amenazas potenciales en cada situación de tu vida. Y, no es por ser paranoico, pero la historia de la licencia y el hecho de que el taxi no tenga el mismo diseño que los demás me da mala espina. No juega a su favor que el interior del coche huela limpio, demasiado, como si acabara de frotar cada milímetro con lejía para eliminar los restos biológicos de su última víctima.

			Intento devolverle la sonrisa cuando se acomoda en su asiento e introduce unas indicaciones en el GPS (espero que al hotel).

			En la carretera, conduce veinte kilómetros por debajo del límite de velocidad. No sé si es ilegal ir tan lento, pero sí es sospechoso de narices… y propio de alguien con miedo a que la policía lo pare, por temor a que descubran los cráneos humanos que hay guardados en el maletero. Un maletero, por cierto, que no he visto, pues él ha dejado mis cosas ahí.

			—¿Vas cómodo? —inquiere pasado un rato.

			Me pregunto si lo dice por cortesía o porque me ha notado intranquilo. ¿Sabrá que sospecho algo? No me puedo permitir actuar raro; es posible que mi vida esté en juego.

			—Súper. ¿Estamos cerca?

			—Sí, es aquí al lado. —No aparta la mirada de la autovía.

			Buena señal si es por prudencia al volante.

			Mala señal si es porque está perdido en sus pensamientos sobre cuánto le van a pagar en la clínica ilegal de extracción y venta de órganos que pueda haber en el siguiente desvío.

			—Genial, qué rápido. Y eso que hemos ido despacito. —Me arrepiento al instante de haber hecho ese comentario.

			Se ríe un poco y me entra un escalofrío.

			—Sí, no quiero que me quiten la licencia —dice.

			Me olvido por un momento de respirar hasta que, por fin, el coche toma una curva en la que está señalizado el hotel. El taxi avanza unos minutos por un camino de piedra y se detiene frente a una gigantesca verja verde.

			El hombre saca el datáfono y me cobra.

			—Tienes que llamar al telefonillo —me informa, y abre el maletero para que pueda sacar el equipaje. Es hora de averiguar si hay un arsenal de cinta americana ahí atrás.

			Salgo yo también y observo la superficie infinita de verde que se extiende al otro lado de la verja. Trasladar todo hasta donde esté el edificio principal va a ser una aventura. 

			—¿No me puedes dejar más cerca de la recepción?

			El hombre niega con la cabeza.

			—No, lo siento. He preguntado esta mañana por el telefonillo y me han dicho que no pueden entrar vehículos que no sean de huéspedes o trabajadores. Supongo que es por lo exclusivo que son este tipo de sitios de pijos posmodernos… Sin ánimo de ofender. —Su tono deja claro que no puede importarle menos si su comentario me resulta hiriente—. Así que te toca ir a pie. Pero vamos, si fuera por mí, te acercaba.

			—No te preocupes, gracias.

			—Disfruta de tu estancia. Y, en vez de pedir un Uber a la vuelta, llámame a mí y te llevo al aeropuerto. —Saca una tarjeta con sus datos y me la tiende.

			En cuanto cierro la puerta, el taxi da la vuelta casi derrapando y desaparece por donde ha venido. Resoplo.

			—A amortizar los setecientos euros —me digo.

			 

			 

			Llamo al telefonillo y alguien abre la verja con un mando a distancia. Lo primero que noto al entrar en el terreno del hotel es que la temperatura es distinta a la de fuera, como si tuviese su propio microclima. A medida que me adentro, el calor va desapareciendo de forma progresiva, aunque puede que se deba a la sombra que proyectan los árboles.

			El sitio es igual de asombroso que en las fotos. Antes de entrar, me preguntaba si las que salían en el reportaje de la revista las habían sometido a quince filtros distintos, pero es evidente que no. Todo está meticulosamente diseñado: el patrón de palmeras, la senda de piedras blancas, las señales que indican dónde están las piscinas y las suites…

			Cada segundo que transcurre estoy más optimista. Por primera vez en meses me olvido del trabajo e intento relajarme. Ayuda que a mi alrededor haya un sinfín de sonidos naturales, desde las cascadas lejanas hasta pájaros tropicales.

			La recepción es un edificio de piedra cubierto de enredaderas. La construcción es un milagro arquitectónico; parece obra de la naturaleza (aunque quien la ideó se llevara, seguramente, un pastizal). Intuyo que no soy el primero en quedarse boquiabierto, porque cuando me acerco al mostrador los recepcionistas se limitan a sonreír, como teniendo un déjà vu de la entrada de todos los huéspedes anteriores.

			—Hola, buenos días —saludo—. Tenía una reserva.

			La chica asiente.

			—Mario Olivares, ¿no?

			El parecido entre los dos recepcionistas es asombroso. Me pregunto si serán mellizos. Aparte de tener el mismo tono de pelo y una fisionomía parecida, comparten una forma similar de estar de pie detrás del mueble que nos separa.

			Kubrick se lo pasaría en grande con estos dos.

			—Sí, soy yo —contesto sorprendido. No esperaba que se supieran mi nombre de memoria; es verdad que solo admiten parejas de cuatro en cuatro para cada estancia semanal, pero aprenderse los rostros de los ocho huéspedes que rotan cada siete días (a partir del DNI, imagino) tiene mérito.

			—Bienvenido —intercede el recepcionista. Si no tuvieran unas facciones tan armoniosas, me preocuparía verlo esbozar una sonrisa idéntica a la de ella—. Esperamos que estés listo para reconectar contigo mismo y encontrar el equilibrio. Nos alegramos de que al final hayas decidido venir.

			Frunzo el ceño, desconcertado. «¿Al final?».

			—Disculpa, no sé a qué te refieres. ¿Han cancelado la reserva muchos huéspedes o…?

			—La mayoría llegaron ayer a mediodía. El check-in era a partir de las diez; por supuesto, no hay ningún inconveniente en hacerlo hoy, más allá de que nos entristeció no verte en la ceremonia de bienvenida.

			Lejos de proporcionarme una explicación, sigo sin entender. El vuelo estaba reservado para hoy, así que no hay manera de que me haya equivocado de día.

			—La reserva era para el sábado, ¿no? Que es hoy.

			—Originalmente el día de llegada era el sábado, pero eso era antes del cambio —me dice ella—. Hubo un reajuste hace un mes y las estancias ahora empiezan los viernes por asuntos de mantenimiento. Mandamos un correo electrónico para informar a los clientes, ¿no lo recibiste?

			Saco el móvil de mi bolsillo. Tengo la certeza de no haber visto ese mensaje antes; de lo contrario, me habría acordado de las vacaciones y habría intentado anular la reserva.

			Abro la aplicación de correo e introduzco el nombre del hotel en el buscador. Para mi sorpresa, veo un mensaje suyo sin abrir. No me cuesta adivinar por qué lo pasé por alto: con ver la fecha, entiendo que debió de quedar enterrado entre decenas de mails sobre el evento de anoche. Esa semana fue un infierno de perseguir a los representantes y proveedores.

			—Disculpad, no lo había visto hasta ahora —confieso.

			—No hay ningún problema. Reembolsaremos el dinero de la noche pasada. Es culpa nuestra, deberíamos habernos asegurado de que todos estaban al tanto. —Mira a ambos lados, como buscando algo junto a mí. Caigo en que no busca algo, sino a alguien. Alguien que, lógicamente, no va a encontrar—. ¿El señor Eric Lobo no…?

			—No. Estoy solo yo. —Me miran extrañados, en particular él. Parece que va a decir otra cosa más, pero, antes de que el ambiente se vuelva raro, sigo—: Para la habitación…

			—Claro. —Rebusca en uno de los cajones y saca una tarjeta plateada con la palabra GUEST—. Aquí está la llave electrónica, es la cabaña número tres. También te permite entrar en el gimnasio y en las pistas de tenis.

			El recepcionista coloca un mapa gigante sobre la mesa.

			—En la parte derecha está la lista numerada de los edificios. El hotel no es muy grande y con las señales es difícil que te pierdas, pero es cierto que orientarse el primer día puede ser complicado con tanta vegetación.

			Intuyo que lo del tamaño del hotel es una broma, porque la leyenda del plano tiene una enumeración casi interminable de lugares. Mis ojos van deteniéndose en algunos nombres: el jardín zen, la rosaleda, el área para comer, el balneario… Quien se haya encargado de las ilustraciones del mapa ha hecho un buen trabajo, porque dan una visión muy clara de las zonas. Hay cuatro piscinas, cada una diferente. Una tiene una cascada, otra es una especie de jacuzzi de diez metros de longitud, la tercera cuenta con un bar que continúa dentro del agua y la última es una piscina balinesa cercada por unas palmeras enormes.

			Perderse casi parece una obligación. Aun así, asiento.

			—Perfecto, gracias.

			—En el portal web, con los datos personales puedes añadir a tu calendario del teléfono las actividades especiales de cada día, aunque también lo tienes impreso en la habitación. Están cuidadosamente diseñadas para que se consiga desconectar del exterior y abrazar la calma interior. Esperamos que, mientras estés aquí, puedas centrarte en el momento presente y dejar a un lado las distracciones que pudieras traer de casa. Los demás servicios se pueden usar las veinticuatro horas: las piscinas, las pistas deportivas… y, por supuesto, la recepción. Los menús también están en la cabaña; en caso de que quieras cambiar cualquier plato, agradeceríamos que nos lo comunicaras con un día de antelación.

			—Y ya sabrás la gran regla —añade ella.

			Enarco una ceja.

			—¿La gran regla?

			—Sí, la de las puertas del paraíso.

			Sé a qué se refiere.

			Venía en negrita en la página web y, en su momento, fue algo que casi hizo que nos echáramos para atrás antes de hacer la reserva. Eric y yo cogimos este viaje de forma irónica, porque nos hacía gracia la idea de comportarnos como gente rica durante una semana. Pero también queríamos tener la oportunidad de irnos a hacer planes por ahí si nos cansábamos, lo cual entraba en conflicto con una de las reglas.

			Este hotel peca de lo mismo que otros del estilo: enfatizan su originalidad con normas absurdas. No les bastaba con titular la experiencia «Una semana en el paraíso», sino que, para llevar ese concepto al extremo, te avisaban de que recomendaban no salir mientras durara tu estancia.

			—Eso es lo de estar aquí encerrados, ¿verdad?

			Sonríen cómplices.

			—Exacto. Tampoco es tan estricto, como imaginarás. No es una regla per se. No es legal retener a los huéspedes dentro de los límites de un hotel, por lo que es una sugerencia. —La recepcionista baja la voz—: Entre tú y yo, si pulsas el botón que hay junto a la verja, estarás fuera al momento, pero te invitamos a relajarte y dejarte llevar por el encanto y las actividades del hotel. Nuestra imagen depende de que no queráis salir, porque… nadie desearía irse del paraíso, ¿no?

			—Por supuesto —respondo, más por contentarlos a ellos que porque estas tonterías tengan impacto en mí—. ¿Para ir a la habitación, entonces? ¿O hay algo más que debería saber?

			En vez de responder, la recepcionista hace un gesto con la mano.

			—Perdonad, tengo que terminar de mandar un mensaje. —Sonríe a su compañero y le dice—: Dejo que te ocupes tú.

			Dicho eso, desaparece por una de las puertas que hay detrás del mostrador. El hombre rodea el mueble para acompañarme a la puerta y, desde ahí, señala el camino.

			—Continúa por el mismo sendero por el que has venido. Luego se bifurca en dos, pero las cabañas están señaladas con flechas de madera. No tiene pérdida.

			Como me ve asentir, añade:

			—Ah, y se nos ha olvidado comentar que no servimos alcohol por la mañana. Tenemos una barra libre de zumos détox durante todo el día, pero nuestros bartenders vienen a partir de las cuatro de la tarde. Por una cuestión del metabolismo. Y porque somos partidarios de que un cuerpo en armonía comienza el día en equilibrio y debemos respetar sus ritmos. Esperamos que disfrutes de tu estancia —dice para terminar—. Para cualquier cosa que necesites, estamos aquí.

			Al minuto de salir de la recepción —con el mapa y la tarjeta que me han entregado—, me cruzo con una pareja de sexagenarios que salen del balneario de la mano. La visión de ambos juntos es graciosa. El hombre parece atascado en el tiempo, con un sombrero de paja y una camisa de lino remangada; ella, en cambio, parece haber elegido su atuendo según la estética del hotel: lleva un vestido largo con estampado floral, un larguísimo collar con piedras de colores y una bandana blanca que sujeta su cabello gris. Para colmo, camina descalza. Es una combinación improbable, como si se hubiese encontrado a un campesino manchego del siglo pasado al regresar de un retiro de yoga. De cualquier forma, la expresión de tranquilidad de los dos me hace pensar que he hecho bien en venir.

			Todo gracias a Pablo, a quien ni siquiera he escrito para comunicarle el cambio de planes. Podría haberle pedido que viniera conmigo, pero quiero hacer esto sin ayuda de nadie. Para convertir lo que iban a ser unas vacaciones en pareja en un retiro espiritual necesito estar solo.

			Localizo mi cabaña a la izquierda del camino.

			El concepto de cabaña que tiene este hotel es interesante: aunque lo primero que me vino a la cabeza cuando leí la palabra en la web fueron las típicas casas de madera, estas son construcciones minimalistas y modernas, con materiales naturales. Hay dos a cada lado del sendero.

			En el porche, unos peces koi nadan en el pequeño estanque de la entrada. Hay dos, un claro guiño a que este es un hotel de parejas. Y, sin embargo, no arrugo la nariz.

			Quizá es señal de que ya estoy cambiando mi actitud.

			La puerta se abre nada más acercar la tarjeta al lector. Mis ojos se ven recompensados en cuanto piso la suite. Toda la estancia es una composición de piedra, madera y plantas. Al fondo veo la terraza, que parecería enorme si el salón no fuera tan descomunal. Frente a mí hay una sofisticada estantería con libros, lo que indica que, a mi izquierda, debe de estar el baño. Y, no obstante, ahí está…

			Eric.

			Distingo los mechones de pelo desordenados. Los hombros anchos y su eterna barba de un día que nunca crece más. Me van alcanzando retazos fragmentados de su imagen: sus cejas espesas, la luz en sus ojos claros, el colgante plateado que siempre lleva en el cuello. Después de meses sin verlo, nada de lo que tengo delante parece real.

			El aire que estaba inspirando se pierde por el camino. No sé adónde va —a lo mejor de vacaciones, como yo—, pero a mis pulmones no llega. Eso está claro.

			Ahora entiendo por qué los recepcionistas estaban tan atónitos por no ver a nadie junto a mí.

			Por eso no tenía sentido para ellos que no conociera el cambio en la fecha de llegada: porque Eric ya hizo el check-in ayer. Él sí lo sabía. Y lo lógico es que, como en cualquier pareja normal, él hubiese acudido a buscarme a la entrada.

			En tiempo récord, los siete días en el paraíso se acaban de convertir en una semana en el infierno.

			El asa de mi maleta resbala y el equipaje cae al suelo, causando tal estrépito que debe de haberse oído en las otras tres cabañas del hotel. Eric, que tiene el cepillo de dientes en la boca, se sobresalta con el ruido y me mira con la misma expresión de asombro (y horror) que debo de tener yo.

			Mi mandíbula se desencaja, incapaz de asimilarlo, y digo:

			—Pero ¿qué cojones…?
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			Cómo sobrevivir al apocalipsis 
(o a un reencuentro con tu ex)

			 

			 

			 

			Después de la ruptura —y por poco que me gustara—, tuve que contemplar la posibilidad de cruzarme con Eric en algún momento. Al final, los dos vivíamos en la misma ciudad, y un ex puede estar en cualquier lugar. En un parque. Delante de ti en la cola del súper. En el cine, sentado en la butaca de al lado. Es como la versión adulta del hombre del saco, una amenaza que nunca te permite bajar la guardia.

			Eso sí: me prometí que, si llegaba a encontrármelo, actuaría con la máxima normalidad. Practiqué mi cara de indiferencia en el espejo más veces de las que me gustaría admitir y planeé una conversación hipotética. Llegado el caso, mi intención no sería hacerle creer que lo detestaba, sino que Eric incluso se planteara si me acordaba de quién era.

			Basta que te pases meses paranoico, recordándote que tu ex puede estar detrás de cada esquina que dobles, para que un asiento vacío en un avión te convenza de que estás fuera de peligro. Luego sucede lo inevitable: que te lo encuentras cepillándose los dientes en la habitación que reservasteis y se te olvidan todas las palabras de tu primer idioma.

			Sobra decir que he ejecutado el plan bastante mal. Porque, sin duda, «con la máxima naturalidad» no son las palabras que usaría para describir mi reacción.

			Han pasado cinco segundos y todavía no he hablado (de hecho, no me he movido ni un milímetro de mi sitio).

			Él tampoco, aunque sospecho que por razones diferentes.

			Eric tiene un talento inigualable para afrontar con calma cualquier situación. Por eso, que el tiempo se haya detenido desde que hemos cruzado miradas —la maleta sigue tirada en el suelo, él sigue en el baño y mi boca sigue entreabierta— tiene distintas implicaciones para los dos: mientras yo me replanteo cada una de mis decisiones hasta este instante, él debe de estar ideando un plan maquiavélico para hundir mi vida.

			Sé con certeza que, el día que se abrió la caja de Pandora, el espíritu de Eric fue lo primero que salió disparado.

			Sospecho que está disfrutando de verme bloqueado, porque le permite anotarse un punto en el marcador imaginario de nuestras victorias. Lo confirmo en cuanto sus labios, manchados de pasta de dientes, dejan de expresar sorpresa y se curvan en una sonrisa socarrona.

			Se da la vuelta en dirección al lavabo, escupe el dentífrico y me observa de arriba abajo antes de decir:

			—Mira quién ha decidido unirse a la fiesta.

			Me estremezco con el sonido de su voz.

			Oírlo hablar me descoloca por completo. Había relegado su sonido a un rincón recóndito de mi memoria, con la esperanza de que, después de haber borrado cada uno de nuestros vídeos, acabara por olvidarlo al cabo de un tiempo.

			Pero no se olvida una voz. No cuando de ella has escuchado declaraciones de amor. Propuestas de planes. Promesas sobre el futuro (un futuro juntos).

			Por eso, percibirla en un tono tan frío y sarcástico hace que se me tensen los músculos. Es culpa mía por dejarme llevar por el optimismo: debería haberme tomado los koi como una advertencia. Si había dos en vez de uno, era por algo. Un aciago presagio.

			—¿Qué haces aquí? —consigo preguntar. Procuro no establecer contacto visual directo con él.

			Es mejor que nos dejemos de rodeos. Él ha llegado antes que yo a la cabaña, lo cual significa que este es su terreno y yo me he colado en él. No quiero jugar en desventaja.

			Se ríe un poco.

			—Esa no es una pregunta muy inteligente.

			—Es una pregunta más que legítima.

			Tengo pocas esperanzas de que vayamos a mantener una conversación civilizada.

			—Pues, como puedes ver, he venido de vacaciones —ironiza—. Está siendo un año muy estresante en la universidad.

			Le lanzo una mirada de desaprobación.

			—No te hagas el gracioso, Eric. ¿Por qué estás en el hotel?

			—Porque reservé esta cabaña, evidentemente. La verdad es que no me parece una decisión nada fuera de lo común… Es lo que suele hacer la gente cuando llegan los días que han reservado. La parte divertida es la del alojamiento.

			Ahora mismo, mi cara debe de lucir el mohín de disgusto más exagerado que se ha visto en la historia. ¿Encima pretende reescribir lo que sucedió? Eso sí que no.

			—El hotel lo reservé yo.

			—Lo reservamos los dos —corrige, y hace una mueca de desilusión—. No me puedo creer que estés intentando borrar nuestra historia…, ¿cómo piensas que me han dejado entrar?

			Estoy a una frase sarcástica suya de hiperventilar. A duras penas estoy siendo capaz de lidiar con verlo después de tantos meses; lo último que necesito es que me venga con esta actitud de prepotencia. Su lenguaje corporal me informa de que este viaje no ha sido una decisión de última hora para él, lo cual quiere decir que esta catástrofe podía haberse evitado.

			—¿Y no se te ocurrió avisar de que ibas a venir?

			Enarca una ceja con curiosidad.

			—¿Se te ha ocurrido a ti? —contraataca.

			—No, pero yo pensaba que no vendrías.

			Se encoge de hombros y menea la cabeza, discrepante.

			—Entonces no puedes reprocharme nada. Tú y yo tenemos el mismo derecho a estar aquí. —Lo pronuncia como si fuera una gran verdad indiscutible.

			Tengo tantas cosas que decir que no sé por cuál empezar.

			Podría espetarle que perdió el derecho a venir en cuanto se lio con otro tío (oficialmente, nada más acabar la relación; extraoficialmente, mientras seguíamos juntos).

			O que, ya que rompió conmigo, la decisión más justa era renunciar a las vacaciones en pareja que planeamos.

			O que, como mínimo, si tantas ganas tenía de pasar una semana en este hotel, me hubiese preguntado. Con gusto le habría cedido la habitación para él solo.

			Sin embargo, al final no me complico tanto y digo:

			—Es una cuestión de decencia.

			Clava los ojos en mí. Desearía que no lo hiciera, porque su mirada arrastra una mochila emocional que triplica el tamaño de la que está tirada en el suelo, pero la mantiene fija.

			—Esa es buena. Es gracioso que hables de decencia, porque fuiste tú quien cortó toda comunicación de raíz. —Se limpia la comisura de los labios con el dorso de la mano, como si quisiera asegurarse de que no le ha quedado pasta de dientes—. Ahí tienes tu respuesta, por cierto. Podríamos haber acordado un modo de dividirnos estas vacaciones, pero no podía avisarte. Me tienes bloqueado en todas las redes sociales.

			Me rasco la nuca con rabia, enfadado no solo con él —que lo estoy, porque es de traca que tenga el valor de echarme algo en cara—, sino también conmigo mismo.

			Bloquearlo fue una decisión que consideré necesaria en su momento, pero, si no lo hubiese hecho, tal vez podría haber prevenido este encontronazo. Ahora bien, ¿cómo no iba a hacerlo después de ver su beso en la historia de Instagram? ¿Acaso no es la reacción que habría tenido cualquiera?

			Al final, la excusa que está planteando no se sostiene por ninguna parte. Puede que no haya tenido forma de contactar conmigo (lo cual es categóricamente falso, lo único que requería era algo de ingenio), pero la conclusión a la que Eric tendría que haber llegado es evidente: si no me podía advertir de que pretendía venir a las vacaciones, su deber era quedarse en su casa, besando a otros chicos (como es bien sabido que le gusta) y lejos de un avión.

			—¿Cómo te acordaste, de todas maneras? —pregunto, ignorando sus palabras—. Ni siquiera recordaba la existencia de este viaje hasta que me saltó una alerta ayer por la noche.

			—Porque, por suerte, no tengo problemas de memoria. —Finge preocupación por mí y añade—: Si ese es tu caso, tranquilo. Conozco un neurólogo buenísimo.

			Su sarcasmo va por duplicado, teniendo en cuenta que es estudiante de Medicina. El estereotipo de que no son capaces de aguantar dos minutos sin decirlo le va como un guante.

			—Mi memoria está perfectamente, gracias. Lo decía porque pusimos mi correo en la reserva. Y, desde entonces, han pasado meses. Si te acordabas de los días exactos y encima te has enterado del cambio de fecha… o tienes superpoderes de adivinación o has estado metiéndote en mi cuenta.

			No parece muy impresionado por mi réplica.

			—Ni lo uno ni lo otro —rebate—. A los pocos días de pillar el hotel, pedí que añadieran mi correo a la newsletter. En aquel momento, debí de pensar que te olvidarías y no quería arriesgarme a que nos quedáramos sin vacaciones.

			Ahí está. La explicación a por qué se ha enterado del cambio en el día del check-in: ha estado leyendo religiosamente las comunicaciones que mandaba el equipo del hotel.

			—Tú siempre yendo por libre. Pues mira qué bien, ahora estamos los dos aquí. Maravillosa jugada.

			Si tuviera control sobre la realidad, me gustaría sonar comedido, pero no es factible. Estoy muy molesto. Primero, por lo que acaba de decir; es insultante que ni siquiera mientras salíamos tuviera fe en que me fuera a acordar del viaje. Pero, además, odio que se me haya adelantado. Llegó ayer y todas sus cosas están en la habitación, así que sobro yo. Podría tirarme todo el día argumentando por qué él no debería estar en esta cabaña, pero siempre saldré peor parado.

			No voy a seguir discutiendo.

			—¿Vas a dejar tus cosas? —dice, mirando mi equipaje y, de pronto, caigo en la cuenta.

			Aunque llevamos más de tres minutos discutiendo, algo lo ha conducido a pensar (debido a un traumatismo craneal mal curado, tiene pinta) que, por razones que me son ajenas, existe alguna posibilidad de que me aloje en el mismo hotel que él. O peor aún: en la misma suite.

			Aunque no le debo ningún tipo de diplomacia, hago un esfuerzo por encontrar una manera más delicada de confesar que preferiría que me colgaran boca abajo y me serraran en dos mitades simétricas (como solía hacer el asesino de un documental que vimos) antes que quedarme una semana aquí.

			—Sí, ahora dejo la maleta —respondo, y puntualizo—: En el maletero del taxi, en cuanto llegue.

			—¿Cómo? ¿Te vas?

			En efecto, me voy.

			En esta cabaña no hay sitio para mí. Su portátil está en la cama a medio hacer, y los armarios entreabiertos me enseñan su ropa doblada en las baldas. No creo que lo haya hecho a propósito, pero hay cosas suyas sobre cada uno de los muebles de la habitación. Todo grita su nombre. Por no hablar de que, en el aire, su perfume flota y me rodea. Uno que tardé meses en olvidar y que ahora amenaza con asfixiarme.

			El decorador de interiores que diseñó esta cabaña al milímetro para que transmitiera paz no previó que un solo elemento discordante (Eric) podía echar su trabajo por tierra.

			—Sí. Disfruta de tus vacaciones —digo con sorna.

			Agarro el asa de mi maleta para levantarla del suelo y la arrastro hacia la puerta. Por suerte, no me sigue.

			Decido no llamar al taxi todavía. Estoy demasiado aturdido por el encontronazo y, si voy a tener una crisis nerviosa, prefiero que no sea en un vehículo en movimiento. Además, cuando mis niveles de estrés en el trabajo se disparan, lo que suelo hacer es cerrar el ordenador y salir a dar un paseo para despejarme. Así que eso hago: andar. Comienzo a vagar sin rumbo y lucho para deshacerme de la horrible sensación de que, sea lo que sea a lo que hayamos jugado ahí dentro Eric y yo, he perdido. Puede que esté exagerando y no haya sido así, pero la mezcla de rabia, bochorno y frustración que me asalta no me deja pensar con claridad. Encima, las filas infinitas de palmeras me marean; no me sorprendería que acabara desmayándome en cualquier momento.

			Ha sido una estupidez venir aquí por un disparate que se le ocurrió a Pablo. Y, aún más estúpido, venir sin él. Si estuviera acompañándome, al menos, habría una posibilidad de tomarnos esto con humor catastrofista y echarnos unas risas antes de regresar a Madrid. Así podría exigirle una sesión de terapia de amigo en el avión como compensación en lugar de hablar solo, que es lo que me va a tocar.

			Adiós a mi percepción de mí mismo como un tío sensato que calcula bien las cosas antes de hacerlas. He presenciado mejores decisiones en muchas víctimas de los pódcast de true crime, lo cual ya es decir. Puede que meterse con muletas en un callejón de madrugada no sea lo más prudente, pero mis acciones de hoy por la mañana no se quedan atrás.

			«A lo mejor no tengo por qué pedir un taxi», pienso.

			Yo mismo me sorprendo al oír mi pensamiento. Me sorprendo menos, eso sí, cuando le siguen las alternativas: lanzarme en tirolina por el cableado eléctrico de la carretera, salir por la verja del hotel y tumbarme en la autopista, y otras por el estilo, que me demuestran que debo andar un rato más. El problema es que, si estoy esperando a calmarme, quizá me pase el resto de mi vida deambulando por la vegetación.

			No soy consciente del tiempo que llevo paseando con la maleta hasta que, al regresar a las proximidades del camino, me cruzo con Eric. Es inevitable, si me paro a pensarlo: la ley de Murphy podrá sostener que «todo lo que puede salir mal saldrá mal», pero la ley de Mario Olivares afirma que «el momento en que algo me sale mal irá a peor». No necesito un grupo de expertos de la universidad de Oxford para confirmar que hay una base científica detrás.

			En cuanto siento sus ojos en mí, el estómago se me contrae en una reacción visceral bastante incómoda. Desde luego, es señal de que lo de sentir indiferencia está siendo un éxito.

			—¿Esperando al taxi? —me pregunta, acercándose.

			La mano con la que sujeto la maleta empieza a sudar.

			—Sí —miento, y finjo que miro una actualización de estado en el teléfono—. Debería llegar pronto.

			—Muévete a la sombra, que te va a dar un golpe de calor.

			Pongo los ojos en blanco. Es increíble que a estas alturas tenga que presenciar actuaciones penosas en las que simula que se preocupa. Los dos sabemos que, si me hubiese encontrado desfallecido, habría pasado de largo.

			—Descuida, no creo que me dé tiempo a tener una insolación. —Frunzo el ceño—. ¿Y tú qué haces?, ¿estás siguiéndome?

			—Para nada. Iba a la piscina.

			Es posible, porque lleva un bañador negro, unas chanclas y una toalla colgada del hombro con las siglas TCE grabadas en dorado. Pero es mucha casualidad que se haya marchado tan rápido de la cabaña. No me sorprendería que se hubiese puesto el traje de baño para tener una excusa bajo la manga cuando diera conmigo. Sabiendo cómo es, habrá venido con la esperanza de encontrarme llorando.

			Si es así, lamento decepcionarlo.

			—Claro. Y justo pasas por donde estoy.

			—Gírate.

			—No cambies el tema de conversación.

			—Tú date la vuelta —insiste.

			Como no se da por vencido, obedezco y veo lo que tengo detrás: un tablón de madera que reza PISCINA junto a una lista de reglas. Una vez más, he hablado antes de tiempo. Parece que no aprendo. Para limitar el bochorno, tomo una bocanada de aire e impido que suba más calor a mis mejillas.

			—Pues adelante —digo con la garganta seca. Ojalá que mi cara ya estuviese roja por el calor y no se note el añadido de la vergüenza—. No quiero robarte más tiempo.

			Me mira de arriba abajo (por última vez, confío) y dice:

			—Un placer volver a verte, Mario.

			No puedo decir lo mismo, así que me quedo en silencio y espero a que entre en el área de la piscina y desaparezca de mi vista. Sin embargo, no lo hace. Se gira hacia mí de nuevo.

			—¿No deberías esperar al taxi en la entrada?

			Ha calado mi mentira. O se ha convertido en más cotilla desde que lo dejamos. De cualquier manera, me obliga a buscar un pretexto, lo cual multiplica mi odio por él.

			—Me he desorientado un poco. —Es la opción menos humillante que se me ocurre—. Giré mal antes y he terminado dando una vuelta en redondo. Pero vamos, que quedan diez minutos para que llegue el taxi. Me las apañaré.

			No se burla de mí, pero tampoco se compadece.

			—Venga, que te acompaño —se limita a decir. Sin aguardar respuesta, echa a andar en dirección contraria a la piscina y no se detiene hasta que ve que ni mi maleta ni yo lo estamos siguiendo—. Oye, que el taxi es para ti, no para mí. ¿Vienes?

			—No hace falta que me acompañes.

			Ahora sí, mira al cielo, desesperado.

			—Madura un poco, Mario.

			—Ah, soy inmaduro por querer encontrar yo la salida.

			—Eres inmaduro porque, desde que has aparecido, estás siendo un borde de mierda —me espeta—. Tú tampoco eres mi persona favorita en el mundo, pero, aun así, he decidido ayudarte a encontrar la puerta. Porque soy un tío decente. Y tú solo tienes que dar las gracias, si quieres, y seguirme.

			Un tío decente. Hay que joderse.

			Me pregunto dónde estaba la decencia cuando se abstuvo de darme explicaciones al romper conmigo. Ahí la decencia estaba medio ausente. Y no hablemos de cuando le metió la lengua hasta la campanilla a otro al día siguiente.

			Pero no voy a entrar al trapo. Si vive más tranquilo pensando que es un alma caritativa, que así sea. Personas con un trastorno delirante las ha habido siempre. Solo pido que no me intente convencer a mí de sus delirios.

			O, pensándolo mejor, sí que voy a entrar al trapo.

			—¿Me lo estás diciendo en serio? —Arrastro la maleta y voy detrás de él. Es capaz de avanzar hasta la verja sin mí solo para convencerse de que, de los dos, él es el bueno—. Ha llegado un punto en el que no sé si tienes amnesia o si simplemente se te ha olvidado lo imbécil que fuiste conmigo a base de autoconvencerte de que eres el mejor.

			Se encoge de hombros.

			—No necesito convencerme de nada, Mario. Si te has metido en la mente que soy un monstruo, allá tú. Sé de buena fe que no he hecho nada malo, ni ahora ni entonces.

			—Mira, Eric, vete a la piscina. —Me paro en seco—. O a donde te salga de las narices, pero déjame tranquilo. Paso de discutir con alguien a quien no volveré a ver en la vida. Hubo un tiempo en el que quizá me habría importado lo que tuvieras que decir, pero he pasado página. —Trato de interiorizarlo. Ya que suelto la mentira, espero creérmela un poco yo.

			—Como quieras —dice—. Que sepas que lo he intentado.

			Suelto una risa incrédula.

			—Sí. Lo has intentado. Muy bien, campeón.

			—Lo hice. Intenté mandarte un mensaje para dejar las cosas bien, pero me habías bloqueado. Ahora pruebo de nuevo, acompañándote a la puerta para calmar las aguas de una vez por todas, y mira cómo te pones. Luego que por qué digo que madures… Creo que es bastante evidente.

			Las uñas se me clavan en la palma de la mano.

			Lo odio.

			Odio que Eric sea como un terremoto, pero por algún motivo él salga siempre ileso. ¿Qué clase de injusticia es esta?

			Termina la relación sin decirme bien por qué… ¿y yo soy inmaduro por no querer saber nada de él? ¿Se atreve a reprocharme cosas cuando es él quien está quedándose en un hotel que pagamos los dos, quien pasó página en una noche, y cuando sabe que fui el único que lo pasó mal?

			Lo que más me molesta es que Eric no parece nada estresado. Es el causante de toda mi ansiedad, pero mientras yo estoy empujando mi equipaje por la vegetación para coger el segundo vuelo del día y volver a mi rutina de mierda, él está preparado para zambullirse en la piscina en cuanto desaparezca por la verja del hotel. No es una novedad, claro; siempre ha sido don Tranquilidad, a quien la vida le sonríe.

			Supongo que es lo que tiene ser perfecto. El estudiante de Medicina. El chico guapo de la familia al que todo le va bien.

			Cómo se nota cuando no le dan la razón por una vez.

			—Di lo que quieras, pero bloquear a tu ex tras una ruptura no es un signo de inmadurez, sino de necesitar tiempo —rebato—. Es lo que hace el noventa y cinco por ciento de la población después de dejarlo con sus parejas. Y es sano. Lo sabrías si fueras capaz de sentir emociones.

			Fuerza una sonrisa.

			—Vale, soy un robot —ironiza—. ¿Contento?

			—Contentísimo. ¿Por dónde se sale del puto hotel?

			—Por el camino a tu izquierda. —Al ver que me voy a ir sin pronunciar otra palabra, añade—: Te recuerdo que te vas por voluntad propia. Te he ofrecido quedarte y no has querido. Lamento que estas vacaciones no hayan salido como esperabas, pero más no puedo hacer. Que te vaya bien.

			No respondo a esa provocación. No iba dirigida hacia mí, sino que es otro esfuerzo suyo por autoconvencerse de que no es un capullo y se está comportando como una persona honorable. No es mi trabajo hacerle ver la realidad.

			Me limito a decir:

			—Igualmente.

			Ahora que he encontrado el sendero de piedras, me dispongo a dar por finalizada mi experiencia en The Coral Experience. Debo de ser el único huésped que, lejos de durar la semana entera, se ha marchado en menos de una hora. Pero supongo que ese es el problema de prometer «una semana en el paraíso»: que, por ideal que suenen las dietas a base de zumos détox de kiwi y los masajes con piedras volcánicas para parejas, nada puede solucionar algo tan roto.

			Pues eso. Fin.

			Eric y yo ya avanzamos hacia nuestros respectivos destinos cuando, de la nada, un grito desgarrador rompe la calma que nos rodea. No suelo inquietarme con facilidad, pero la agonía que encierra el chillido hace que se me hiele la sangre y me detenga al instante. Es un alarido desesperado. Uno que, desde luego, no encaja en este hotel.

			Al girarme, veo que Eric también lo ha oído, porque me busca con la mirada, perturbado. Nos separan unos veinticinco metros, pero puedo ver desde aquí lo que me pregunta con la mirada: «¿Vamos a ver qué ha ocurrido?».

			Asiento aturdido.

			El sonido provenía de una zona de matorrales y palmeras fuera del camino principal, así que agarro con fuerza mi maleta y nos apresuramos en dirección al origen del grito. No es tarea fácil discernir dónde ha chillado la persona; después de caminar medio minuto, estamos rodeados de plantas tan idénticas que dejo de recordar de qué lado hemos llegado. Eric parece orientarse mejor —o hace un buen trabajo simulándolo— y señala un grupo de árboles.

			—Ha tenido que ser allí —dice.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Porque aquí no hay nadie y ese lado no se ve.

			Estoy a punto de llevarle la contraria cuando, a lo lejos, se oyen unos pasos que se alejan a toda velocidad. Como si alguien hubiese empezado a correr. De un único vistazo, confirmo que Eric también lo ha percibido.

			Aumento el ritmo al que camino hasta que siento que su brazo hace de barrera contra mi cintura, deteniéndome.

			—¿Qué h…? —pregunto, pero sigo su mirada al suelo. El resto de la frase se pierde cuando contengo la respiración.

			Por una vez —y sin que sirva de precedente—, agradezco que Eric me haya impedido avanzar. Más que nada porque no habría estado muy contento de pisar lo que tengo delante.

			Un muerto.

			Lo que faltaba.

			«A mí me están grabando», pienso.

			Porque solo una cámara oculta puesta a traición podría justificar que haya un cadáver (uno de verdad) a mis pies.
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			Cómo lidiar con un cadáver, con tu ex 
(cuando el cadáver no es tu ex)

			 

			 

			 

			El problema de haberte pasado la mayor parte de tu vida leyendo sobre crímenes o viéndolos representados en la televisión es que, después de un tiempo, empiezas a pensar que has perdido la sensibilidad. Al fin y al cabo, ¿sigues siendo impresionable cuando has escuchado decenas de pódcast sobre psicópatas que arrancan la piel de sus víctimas para hacerse una máscara? ¿O si te sabes de memoria la historia de las hermanas escandinavas que coleccionaban los meñiques que faltaban en los cuerpos que encontraba la policía?

			Por macabras que sean las escenas del crimen en los documentales de true crime, resulta que ver a alguien muerto en la vida real es distinto. Sin el granulado de las fotos del FBI y sin la distancia que proporciona tener una pantalla de por medio, la imagen es mucho más cruda. Un programa de radio o la televisión te permiten escoger qué ver. Aquí no. No hay barreras cuando tienes un cadáver delante.

			Llegan órdenes desordenadas desde mi cerebro. Parte de mí quiere vomitar —y eso que es alguien que acaba de morir, me niego a pensar cómo sería si el cuerpo se encontrara en estado de descomposición—, pero parte de mí es incapaz de apartar la mirada. Creo que a Eric le pasa exactamente lo mismo: su cara está tan blanca que, por un instante, me pregunto quién de los dos está muerto, si el hombre o él.

			—Mario… —Arrastra cada letra por los nervios.

			—¿Sí?

			Nada puede prepararme para lo que dice a continuación:

			—Hay un cadáver.

			Como es lógico, me río. No porque esta situación sea graciosa, sino porque estoy en shock y ya sé que hay un cadáver. Tengo ojos. Los dos estamos viendo lo mismo.

			El cuerpo inerte pertenece a un hombre joven. No aparenta más de cuarenta años y lleva una americana y un pantalón de traje, que ahora están rodeados de tallos de hierba. No cabe duda de que es él quien ha gritado: tiene una mueca de pánico en el rostro (¿acaso no la tienen todos los cadáveres?) y está desplomado de forma brusca entre las plantas. Al menos, no hay signos de violencia evidentes, aunque eso no hace que deje de ser una visión desagradable. El contraste del césped meciéndose con la brisa que nos envuelve y la inmovilidad absoluta del hombre me provoca un escalofrío.

			—Efectivamente —respondo sin dejar de mirarlo.

			Eric se toma su tiempo antes de contestar:

			—Alguien lo ha matado.

			Temía que esas fueran sus siguientes palabras.

			—No lo sabemos —digo, mitad certeza, mitad esperanza.

			—Mario, alguien ha huido una milésima de segundo después de que este señor gritara.

			Niego con la cabeza.

			—No lo sabemos. Hay mil explicaciones posibles.

			—¿Ah, sí? ¿Cuáles?

			—No estábamos aquí para verlo. Puede que el sonido de antes fuera un conejo: lo que hemos oído han sido unas plantas moviéndose. Unas ramas. —Suspiro—. Y, si era una persona, quizá ha visto al hombre desplomarse y ha ido corriendo a avisar a los servicios médicos.

			No parece que mis hipótesis lo convenzan.

			—La gente no suele gritar antes de morir a no ser que la estén matando. Y, hasta donde yo sé, los pasos de los conejos no suenan como si calzaran botas de montaña.

			—Sé racional. Vivimos en un país con una tasa de homicidios bajísima. No porque haya muerto alguien lo han asesinado. —Intento apelar a su ego—: Tú eres casi médico, sabes que a veces el cuerpo avisa antes de fallar. Quizá gritó porque presentía que algo iba mal.

			—Sí, lo que iba mal es que se lo iban a cargar —rebate.

			—¿Y cómo lo han matado, si se puede saber?

			No sé si es buena idea alimentar su fantasía con otra pregunta, porque, justo después de que la haga, Eric se acerca al cadáver y lo escudriña en busca de pruebas de que ha habido un acto delictivo. Con que haya un elemento que sugiera que la muerte no ha sido natural, estoy jodido.

			—Tiene un moratón en el cuello —dice.

			Lo miro exasperado. Un moratón difícilmente es un factor determinante de que se ha cometido un crimen.

			—La última vez que me miré las piernas, tenía dos. ¿Estoy muerto, entonces? —pregunto con sarcasmo—. ¿Debería pedirle a la policía que investigue mi asesinato?

			—No tiene gracia.

			—¡Claro que no tiene gracia! —convengo—. Esto no es un juego, Eric. No puedes aferrarte a cualquier cosa para justificar este delirio. Las personas tienen moratones. Y marcas en los brazos, de haber donado sangre. Y heridas de caídas. Lo normal si te encuentras a alguien así es pedir ayuda.

			De lo que Eric no parece darse cuenta es de que, si han matado a este hombre (lo cual no es cierto), estamos en una situación indeseable. No me encanta la idea de vivir sabiendo que he escuchado cómo se producía un asesinato en tiempo real, sobre todo con lo caros que están los psicólogos en Madrid. No. Ha tenido que ser una muerte natural.

			La estadística está de mi parte, al menos. Nadie mata en un hotel de cinco estrellas en el Mediterráneo. Si estuviéramos en un motel de carretera, tendría un pase, pero aquí no.

			El problema es que Eric y yo no compartimos la misma línea de pensamiento. Se coloca incluso más cerca del cuerpo y entorna los ojos concentrado.

			—Déjame ver una cosa.

			—Haz el favor de estarte quieto. —Miro a los lados incómodo. Solo falta que pase alguien por aquí y nos vea examinando el cadáver—. Y ni se te ocurra tocarlo…, vas a dejar tus huellas. O a contaminar la escena.

			—¿La escena del crimen? —pregunta.

			—La escena de la muerte natural.

			—Ya. Bueno. No soy tan tonto como para tocar al muerto —dice ofendido y, en cierto modo, lo entiendo.

			A lo mejor otra persona cometería ese error, pero criminólogos expertos como él y yo no lo haríamos.

			De todas formas, si le ha irritado, eso que me llevo.

			—Te veo capaz —miento.

			—Mejor para ti, ¿no? Así me incriminan por el asesinato y tú te quedas en la cabaña de vacaciones.

			«Pues sí, no estaría mal», pienso.

			—Hay que llamar a alguien. —Saco el móvil del bolsillo y frunzo el ceño al ver que no hay cobertura. Intento identificar de dónde venimos, sin éxito—. ¿Vamos a la recepción?

			Digo «vamos» porque necesito que me guíe, aunque no voy a admitirlo en alto. De cualquier modo, no se mueve.

			—No creo que sea la mejor idea dejar el fiambre aquí. Y espera. —Gatea hasta la zona de la cabeza—. Mira. Tiene una herida atrás, en la nuca. Reciente. —Antes de que pueda rebatir, añade—: Y hay salpicaduras de sangre en los hierbajos.

			Es evidente que el motivo por el que no quiere ir a la recepción es que, cuanto más tiempo pasemos aquí, más rato puede estar viendo qué hay en el cuerpo. Así, lo que no hay, se lo imagina. Si lo dejo diez minutos más ahí agachado, acabará convencido de que este hombre —que a simple vista no muestra ni un signo de violencia— ha sido acuchillado, incinerado vivo tres veces, ahorcado y arrastrado por el césped.

			—Seguro que sí —ironizo. No veo ni un solo tallo teñido de rojo—. Y, aunque los hubiera, podrían ser de la caída.

			Eric me mira con desesperación.

			—Es imposible. Te lo digo como futuro médico.

			Jugueteo con mis dedos, nervioso. Es probable que lo que Eric está diciendo sea fruto de una imaginación desmedida, pero una vocecita en mi cabeza lo interioriza como si fuese algo factible. Y eso me preocupa.

			—Dejemos que lo decida la policía, entonces. Ven. —Lo veo reticente, así que insisto—: Nadie va a robar el cadáver. Hay que avisar en recepción, ellos sabrán qué hacer.

			Al cabo de unos segundos, Eric se levanta y mira por última vez el cuerpo antes de empezar a andar.

			—Sí…, vale.

			Le hago una señal con la mano para que me espere y retrocedo unos metros para coger la maleta.

			Me da un vuelco el corazón al advertir que, cerca de ella, en dirección al cuerpo, hay una tarjeta de huésped tirada en el suelo. Por un segundo, me uno a la paranoia de Eric y contemplo la idea de que pertenezca a un asesino potencial; sin embargo, por suerte entiendo al instante que es del muerto.

			Menos mal que Eric no está mirando hacia aquí, o la tarjeta habría desencadenado otra disputa.

			—Vámonos —lo animo.

			Tenemos que marcharnos antes de que la vea. Levanto la maleta en el aire (no vaya a ser que la arrastre por encima del cadáver accidentalmente) y persigo a Eric por el camino que lleva a la recepción. Mientras tanto, busco la forma de explicar a los trabajadores del hotel lo ocurrido. No es una noticia que esté acostumbrado a dar.

			No nos hace falta recorrer todo el sendero: antes de llegar a la construcción de piedra, encontramos al recepcionista pelirrojo caminando hacia la puerta lateral de empleados. Repara en nosotros y nos sonríe con calidez.

			—¿Qué tal, chicos? Me pilláis recogiendo unos aperitivos de la piscina. —Levanta la bandeja que lleva en las manos, en la que se amontonan seis cuencos con restos de frutos secos—. ¿Todo bien? ¿Os puedo ayudar en algo?

			El hombre transmite tanta paz al hablar que, solo por no molestarlo, me planteo decirle que todo está perfecto y que por favor continúe llevando los cuencos adonde sea.

			Por suerte, Eric se hace cargo de la situación y no se echa atrás por la sonrisa del hombre. De hecho, suelta:

			—Hay un hombre muerto en el hotel. —Así, sin rodeos, sin anestesia—. Lo hemos encontrado hace unos minutos.

			La felicidad del recepcionista se esfuma en un abrir y cerrar de ojos. En cuanto escucha a Eric, unas líneas de preocupación se forman en su frente y sujeta la bandeja con fuerza, como si temiera que se le fuera a caer de las manos.

			Solo pido que no pierda el conocimiento. Lo único peor que un cadáver en un hotel son dos.

			—¿Me podéis llevar allí? —suplica con un hilillo de voz.

			Sintiéndome mal por el recepcionista (nadie está preparado para que aparezca un muerto en su lugar de trabajo), lo acompañamos hasta donde está el hombre. El poco color que le quedaba en la piel se desvanece al encontrarse cara a cara con el fiambre trajeado. Hiperventila unos veinte segundos y, al calmarse, busca su teléfono en la chaqueta. Dudo mucho que haya cobertura, pero no quiero darle más malas noticias.

			—Dios, esto es terrible. —Se limpia el sudor de la frente y se da la vuelta hacia nosotros. Su voz suena agitada—. ¿Y no respiraba cuando habéis llegado?

			Entre Eric y yo, le hacemos un breve resumen con lo poco que sabemos. Sin mencionar nada de asesinatos, claro.

			—Está bien —dice angustiado—. Yo me encargo a partir de aquí. Necesito que salgáis de esta zona y volváis a las piscinas. Esperaré aquí hasta que lleguen los servicios de Emergencias para reanimar al hombre; os mantendré informados. Mientras tanto… no os alarméis. Y os pediría por favor que tampoco intranquilicéis a los demás huéspedes.

			Tiene cierta gracia que la persona más alarmada que he visto en toda mi vida nos esté pidiendo que mantengamos la calma, pero no digo nada. Suficiente tiene con lo que lidiar. Por eso, tampoco lo informo de que al hombre no lo va a reanimar nadie; prefiero que se lo digan los de Emergencias.

			—Claro, no diremos nada —promete Eric.

			El recepcionista se lo agradece con la mirada.

			—Gracias. Y… gracias por avisar. Espero que el resto de vuestra estancia sea perfecta. Lamento mucho que hayáis tenido que ver esto, no puedo explicarme qué ha ocurrido…

			Su tono de voz baja y sigue farfullando quejidos ininteligibles, así que Eric y yo nos alejamos y lo dejamos marcando un número en su teléfono. Se ve que ha vuelto la cobertura.

			Da igual que nos hayamos apartado; todavía puedo ver la imagen del muerto como si lo tuviera enfrente. Un escalofrío me recorre la espalda al acordarme de algunos detalles que han captado mis ojos antes. El pelo negro azabache cayendo por su frente en la dirección marcada por la gravedad. Los ojos abiertos como platos. La nariz y la boca espachurradas contra el suelo. La muñeca torcida en un ángulo antinatural por la caída, y aplastada por el propio peso del cuerpo.

			Va a ser complicado deshacerme de un recuerdo así. No obstante, el primer paso para conseguirlo está claro.

			—Me marcho —anuncio cuando Eric y yo nos hemos alejado lo suficiente. Noto que la maleta me mete prisa.

			Eric tuerce la boca sin comprender.

			—Que te marchas ¿adónde?

			—A casa, ¿adónde si no?

			Encontrarte a tu exnovio ya es una señal del destino para que recojas tus cosas y te vuelvas por donde has venido, pero encontrar un cuerpo… es prácticamente un aviso de que, si no sales corriendo del hotel, puedes ser el siguiente.

			—¿Eres bobo? —pregunta—. ¿Cómo te vas a ir?

			—Pues en avión. Igual que he venido.

			Debo de estar perdiéndome algo, porque me está inspeccionando como si fuese la persona más estúpida del mundo.

			—No me refiero a eso —dice enervado—. No puedes irte después de que haya habido un asesinato.

			—Un asesinato hipotético.

			—Será todo lo hipotético que quieras, pero ¿qué crees que va a pasar cuando hagan una autopsia a ese hombre y decidan que no ha sido una muerte accidental? —pregunta, aunque no espera a que conteste. Ya responde él por mí—: Que van a abrir una investigación. ¿Y qué crees que pensará la policía si una de las dos personas que han encontrado el cadáver se ha cogido un avión a Madrid una hora después?

			Por mucho que me moleste, Eric tiene razón.

			Tras una muerte en dudosas circunstancias, lo primero que hacen los inspectores de policía es ponerse a tomar declaraciones, y no podrán tomarme ninguna si estoy a cientos de kilómetros de distancia, como un fugitivo.

			Sigo convencido de que el hombre no ha muerto a manos de nadie, pero este es uno de esos casos en los que más vale prevenir que curar. La probabilidad de que el motivo del fallecimiento no haya sido una condición médica preexistente es minúscula, pero puedo meterme en un gran aprieto.

			Aunque, claro, esto lo dificulta todo. Porque implica que, de momento, me tengo que quedar en el hotel.

			Con Eric.

			Y, quizá, con un asesino.

			No sé qué es peor. Así, en frío, diría que lo primero. Porque, casualmente, mis pesadillas siempre han tenido que ver con Eric y nunca con un loco homicida, lo cual dice mucho. El subgénero de terror consistente en reencuentros con un exnovio está muy desaprovechado en la industria del cine.

			Miro mi maleta, lo miro a él y empiezo a aceptar que, por ahora, estoy atrapado aquí. Juraría que Eric incluso sonríe un poco, consciente de que debo enfrentarme a un mal sueño. Es un ser tan despiadado que por su cabeza no debe ni estar pasando que un hombre haya muerto trágicamente; estará centrado en disfrutar de mi sufrimiento.

			A lo mejor, que pueda haber un asesino en el recinto del hotel no es tan malo. Con un poco de suerte, me lo cruzaré y decidirá acabar conmigo también. Sería la única forma de librarme de convivir con Eric.
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			Cómo mantener la calma 
(a la espera de una autopsia)

			 

			 

			 

			La piscina de la cascada está construida para que sea un espacio totalmente inmersivo. Entre el agua que rompe con fuerza contra las rocas talladas y los pájaros que siguen sonando en la copa de los árboles (a pesar de que todavía no he visto ninguno), el entorno invita a cerrar los ojos e imaginar que estás en un rincón escondido de la selva en el sudeste asiático.

			Y, sin embargo, no estoy prestando nada de atención.

			Resulta que, por lo que sea, relajarse en una tumbona no es tan fácil después de haberte topado con un cadáver.

			Aunque le repetí doce veces que no era necesario, Eric me acompañó a la cabaña para que dejara el equipaje y me cambiara. Insistió en que teníamos que apresurarnos a esta piscina. Según el mapa, de las cuatro que hay en hilera, esta era la más cercana a donde vimos al muerto, y Eric me contagió la esperanza de poder descubrir algo desde aquí.

			Por eso estamos los dos en un silencio absoluto, tratando de reconocer algún sonido distinto al agua. Como las sirenas de una ambulancia que venga a recoger el cuerpo o los pasos del personal médico apresurándose para brindar asistencia al hombre (por el que poco pueden hacer ya).

			—¿Se puede saber qué estás haciendo? —pregunto.

			Eric está de rodillas en su cama balinesa, mirando por encima de la tela en dirección a la vegetación. No sé a qué viene tanta contorsión, porque lo único que hay detrás son hileras e hileras de árboles tropicales, y dudo mucho que se le haya despertado un repentino interés por la dendrología.

			—Estoy esperando a que aparezca alguien para hacer la inspección ocular de la escena del crimen.

			—Pero si no hay nadie —discuto. Llevamos media hora poniendo la oreja de forma disimulada y nada.

			Eric no desiste. Se encoge de hombros y dice:

			—Bueno, es una cuestión de tiempo.

			Supongo que sí. En algún momento, tendrá que venir un juez a ordenar el levantamiento del cadáver. Lo que no tengo tan claro es que vayamos a enterarnos cuando suceda.

			Que esta piscina sea la más próxima a la escena no quita que estamos bastante lejos, por lo que no las tengo todas conmigo. Y la cascada ensordecedora no ayuda.

			Sea como sea, volver donde el hombre no es una opción: estaríamos dando razones para sospechar que hemos tenido algo que ver con la muerte. Es de primero de psicología criminal que, después de abandonar el lugar del delito, muchos asesinos vuelven y merodean por los alrededores. Les gusta ver a los policías en acción; para ellos, es una fuente de satisfacción psicológica, ya que sienten que tienen el poder en las primeras etapas de la investigación. Y también les sirve para revivir el asesinato. Es su momento de saborear con orgullo su obra sin ser observados.

			Cualquier agente que se precie sabe esto, así que, si de verdad sospechan que han podido matar al hombre, estarán atentos por si alguien se aproxima al perímetro.

			No seremos nosotros.

			De momento, lo único que podemos hacer es seguir escuchando. Me consuela saber que pronto este mal sueño se acabará y podré marcharme a casa.

			Al elegir un sitio para tumbarse, Eric ha dejado una cama balinesa entre la suya y la mía. Creo que por fin ha entendido que el hecho de que me quede —para no convertirme en un sospechoso principal— no significa que tengamos que interactuar más de lo estrictamente necesario.

			Cada vez que lo miro, una sensación desagradable crece en mi estómago, lo cual demuestra que el estado alerta de mi cuerpo no se debe tanto a haber visto un cadáver como a la presencia de Eric. De hecho, en otros tiempos, no me habría importado toparme con un muerto a su lado. Recuerdo que solíamos fantasear con resolver un crimen; coincidíamos en que seríamos un dúo infalible a la hora de esclarecer lo sucedido, como las parejas de detectives de las series. Ahora, en cambio, no me hace tanta gracia que haya ocurrido esto.

			La situación no puede ser más anticlimática. Antes de reencontrarme con él, los dos escenarios que contemplaba tenían su lado bueno: o bien pasaba el resto de mi vida sin cruzarme con Eric o, si lo hacía, podía reducir ese instante a uno muy breve que utilizar a mi favor. Pero pasar varias horas en una especie de prisión tropical sin saber cuándo me podré ir… no es algo para lo que estuviera preparado.

			Para empeorar la situación, cuando me meto en el correo veo un mensaje de Nuria, mi compañera del trabajo. En él me informa de que están publicadas las fotos del evento de anoche. Y, cómo no, me comenta que en una de ellas salimos Álvaro Sierra y yo hablando de fondo.

			Abro Instagram para acceder al carrusel que ha subido la agencia y suspiro con alivio al ver que Álvaro aparece charlando conmigo, pero a la suficiente distancia para que nadie repare en ello. Solo me faltaba protagonizar un hilo en redes sobre la posible nueva pareja del actor.

			Por lo demás, las fotos son increíbles. Es indiscutible que los invitados se lo pasaron bien en la fiesta; las sonrisas en el photocall de la entrada o posando con sus copas de champán lo dejan claro. Y hoy, al aterrizar, recibí más mensajes de los compañeros de la empresa que aún no me habían felicitado por lo bien que había salido todo. Lo que más me gusta de la agencia es que, por exigentes que sean, confían en mí. Suelen dejarme libertad total para organizar los eventos como desee (aunque imagino que es porque siempre son un éxito), lo que me hace intuir que de verdad han apostado por mí. Al final, de los diez que entramos a trabajar a la vez, fui el único que se quedó una vez que terminó el periodo de prueba.

			Siento que, después de haber trabajado tan duro, estoy en el lugar donde debería. La agencia es una de las cinco mejores del país, y su cartera de clientes es insuperable, así que me es fácil sentirme realizado. Es todo lo que soñaba durante la carrera. Hace unos meses, me dijeron que, si las cosas iban bien, me asignarían un festival de novela negra que se celebrará en invierno y, desde entonces, he tenido en mente ese objetivo cada día. Sería un sueño para mí. Y agradezco que pensaran en mí a la hora de atribuírselo a alguien.

			Envío la publicación a mi madre en un mensaje directo y, para seguir hurgando en la herida, entro en la cuenta de Álvaro aprovechando que está etiquetado en la foto.

			Tiene medio millón de seguidores, que pronostico que se triplicarán cuando se estrene la serie. Deslizo el dedo por la cuadrícula y compruebo que, como era de esperar, las fotos más populares son aquellas en las que sale sin camiseta.

			Prefiero no rememorar cómo lo abandoné en la azotea y nunca me despedí de él. Quién sabe cómo podría haber acabado la noche si no hubiese huido de la fiesta. Si el beso hubiera llegado a tener lugar. O si al menos le hubiese dicho mi nombre, tal y como me pidió.

			Todo arruinado por culpa de Eric.

			Me gustaría saber qué narices he hecho tan malo para que el karma se esté comportando así conmigo. Pero ya he aprendido la lección para la próxima vez: el teléfono tiene que estar apagado hasta el final del evento. Si lo hubiese hecho, habría tenido un lío tonto con un actor guapísimo y estaría trabajando en el siguiente proyecto.

			Pablo me acusará de que nunca me cojo vacaciones, pero creo que es comprensible el porqué. Subo a un avión y poco me falta para caerme de boca contra un cadáver.

			Bloqueo el móvil, cansado de imaginar universos paralelos en los que tomo mejores decisiones, y cierro los ojos.

			La esperanza reaparece dentro de mí al cabo de una hora, cuando oigo carraspear al recepcionista y salgo de mi breve siesta. La perspectiva de volver a casa hace que me incorpore como si acabaran de anunciar que el hotel está en llamas.

			—¿Hay novedades? —pregunta Eric aproximándose a la cama balinesa. Curiosamente, estoy tan concentrado en que pueda haber buenas noticias que mi cara se salta el impulso de mostrar desagrado por tenerlo tan cerca de mí.

			El recepcionista mira a los lados con discreción. Imagino que quiere asegurarse de que no hay nadie cerca.

			—Sí. Los servicios de Emergencias atendieron al… herido, pero no conseguían reanimarlo. Justo acaban de llamar para informarme de que el médico ha emitido el certificado de defunción. Es una pena, no han podido hacer nada.

			Eric arquea una ceja, a la espera de algo que no supiéramos ya. Su cara tiene escrito por todas partes «no, si ya sabíamos que ha palmado, gracias».

			—¿Saben qué ha ocurrido? —pregunta.

			El recepcionista asiente.

			—Un infarto, ha sido fácil de determinar. Al parecer, tenía un alto riesgo de padecer uno, según su historia clínica. Aun así, es una lástima, alguien tan joven…

			Un infarto.

			Dejo salir el aire que estaba conteniendo y siento que, del alivio, he vaciado mis pulmones casi por completo. De quienes estamos aquí reunidos, no soy el estudiante de Medicina, pero estoy bastante seguro de que un infarto significa que ha sido una muerte por causas naturales y no un asesinato.

			Y lo más importante: quiere decir que me puedo ir a casa.

			—Una verdadera lástima —coincido, e intento no parecer contento por la noticia—. Es un mundo muy injusto… Que en paz descanse. Y muchas gracias por avisarnos.

			—Claro. Es una tragedia cuando algo así sucede. Por eso hay que vivir cada día como si fuera el último. Y espero que no sea un comentario desafortunado, pero se me ocurren pocos sitios mejores para estar que este hotel. Disfrutad de estos días. Para cualquier cosa, estoy a vuestra disposición.

			—Sin duda, los disfrutaremos —dice Eric.

			En concreto, yo los disfrutaré en Madrid.

			El recepcionista permanece frente a nosotros unos segundos. Parece que tiene miedo de no haber hecho lo suficiente para reparar la experiencia traumática de encontrar un cadáver en su hotel y, en realidad, puedo entenderlo. Hay huéspedes que pondrían una reseña agridulce al hotel, algo como «espacio único y de ensueño, repleto de flora tropical, arquitectura moderna y muertos», pero esos no somos nosotros. De todas formas, no se le debe de ocurrir nada para comprar nuestro silencio, porque sonríe con timidez y se marcha.

			En cuanto nos quedamos los dos solos, Eric se sienta a mi lado —lo cual es tan molesto como innecesario— y suelta lo que lleva guardando varios minutos en la punta de la lengua:

			—Aquí hay algo raro.

			Resoplo con fastidio. Eric siempre tiene la estúpida manía de buscarle los tres pies al gato.

			—¿El qué, Eric? ¿Sigues con tus movidas?

			Me fulmina con la mirada.

			—Si te refieres a si sigo creyendo que lo han matado, sí. Podrá decir lo que quiera de un infarto, pero tanto tú como yo oímos a alguien huir de la escena del crimen.

			Otra vez con su teoría del fugitivo. Estoy convencido de que, aunque se demostrara que el ruido lo hizo un conejo, Eric seguiría manteniendo que había alguien más.

			—A veces no hay que darle tantas vueltas a todo. Los infartos son muy comunes. Mucho más que los asesinatos.

			—Lo que no es común es que los infartos sucedan acompañados de un grito y un golpe fuerte.

			No pienso entrar en el juego.

			—Ya. Pues un doctor ha certificado la causa de la muerte.

			—¿Ah, sí? ¿Dónde está ese certificado?

			Ha perdido la cabeza. Es oficial.

			—Eric, ¿tú te estás escuchando? Se lo han dicho al recepcionista. ¿Qué quieres, que le adjunten el certificado en PDF?

			—Es que no me lo creo. —Hace una pausa y, con ella, ya sé que está a punto de soltar la mayor locura hasta ahora—. Es más, creo que el hombre ni siquiera ha pasado por las manos de un médico. La sangre que vi bajo el cadáver… la habrían tenido que ver al levantarlo, se percibía a simple vista. Y la sangre es señal de circunstancias sospechosas.

			Fantástico. Ahora empieza con una teoría conspirativa.

			—Ya te he dicho que al caer te puedes hacer una herida.

			—Sería mucha casualidad. Un moratón te lo acepto, pero ¿hacerte una herida y sangrar solo con el peso del cuerpo?

			Suspiro para armarme de paciencia.

			—¿Y qué? —pregunto, con ganas de terminar lo que será nuestra última discusión.

			—Pues que, si hay indicios de violencia, ya no es un doctor cualquiera el que certifica la defunción. Se hace una autopsia. Y, en esta zona, las autopsias las hace el Instituto de Medicina Legal y Ciencias Forenses, lo he buscado. —Por fin revela lo que investigaba con tanto interés en la piscina—. Y te adelanto que los resultados de una autopsia no se obtienen a las cuatro horas de trasladar el cuerpo. Qué cojones, lo más probable es que en ese tiempo ni siquiera haya llegado a las cámaras frigoríficas. Así que tú me dirás.

			No sé qué responder ni cómo decirle que, cuanto más lo razona y analiza, más irracional parece. Que se haya puesto a indagar dónde se hacen las autopsias es alarmante.

			Quizá haya llegado el momento de cortar por lo sano.

			—Eric…

			—Dame una sola razón por la cual deberíamos olvidar lo que hemos visto y oído, y creer a ciegas en el recepcionista.

			De pronto, entiendo qué es lo que trata de decir.

			—¿Sugieres que lo ha matado él? —pregunto, con la esperanza de que no sea verdad. Es una idea demencial.

			—No. No sé —admite—. A lo mejor. Lo que sé es que hay más en esta historia de lo que nos ha contado.

			Niego con la cabeza.

			Se acabó. No voy a perder más energía en convencerlo de lo contrario. Podremos no estar de acuerdo en algunas cosas, pero desvirtuar un resultado médico porque a lo mejor había alguien más cerca del muerto (y a lo mejor no) es estúpido. La idea de que haya habido un asesinato tuvo gracia al principio, pero no cuando ha evolucionado a una acusación de homicidio hacia el recepcionista.

			—Lo siento, pero no puedo seguir dando alas a esto. Ni han matado al señor ni hay una conspiración para encubrir el crimen. Y yo me vuelvo a Madrid. Tú eres libre de hacer lo que quieras, pero te sugiero que lo dejes ir.

			No cede, sino que agarra el móvil con fuerza y grita:

			—Mario, no me estás escuchando. ¡El Instituto de Medicina Legal está a sesenta y cinco kilómetros de aquí!

			—Pero ¿de dónde sacas esta información?

			—¡De ChatGPT! Te digo que lo he investigado.

			Abro la boca con incredulidad.

			—¡¿De ChatGPT?!

			—No lo digas en ese tono, contrasta sus fuentes.

			—¡Si eso es lo de menos! —exclamo—. ¿No te das cuenta de que no puedes defender hasta la saciedad que alguien ha matado al hombre solo porque, según una inteligencia artificial, no ha habido tiempo de hacerle la autopsia?

			Lo más gracioso es que resopla sin entender por qué no me he solidarizado todavía con su enajenación mental.

			—Mira, yo solo digo que hay un protocolo para determinados tipos de muerte y aquí no se ha seguido. Y no creo que sea tan descabellado pensar que, quizá, el recepcionista ha tardado tan poco en jurar y perjurar que ha sido una muerte natural para que nadie manche la imagen del hotel.

			—No creo que tenga la necesidad de mentir.

			—Si lo ha matado él, sí.

			«Volvemos a lo mismo», pienso con hartazgo.

			—Cuando le hemos contado lo del cadáver casi se le ha caído la bandeja de las manos —contraataco—. ¿Me vas a decir que estaba actuando, si estaba al borde del desmayo?

			Me lanza una mirada de desaprobación.

			—Eso sí que no lo paso. Hemos visto demasiados documentales de true crime. Sabes que muchos psicópatas actúan mejor que los actores más nominados por la Academia.

			«Hemos». «Hemos visto».

			Que se refiera a las tardes en las que veíamos algo juntos hace que algo se remueva en mi interior. Y lo peor es que, en esto, tiene razón. Ha sido un mal argumento por mi parte.

			La cosa es que ya no sé qué hacer para sacarle de su obstinación y no quiero perder el día aquí, discutiendo, cuando debería estar buscando billetes de avión.

			De pronto, me viene una idea a la cabeza.

			—¿Te resultaría más creíble si preguntamos a la pareja del hombre si tenía un historial médico que pueda explicar el infarto? Solo ella podrá confirmar que cuadra.

			Se le arruga la frente, visiblemente confundido.

			—¿Su pareja?

			—Es un hotel de parejas. Habrá venido con alguien, ¿no?

			Niega.

			—Mario, es lo que no estás entendiendo. —Traga saliva y me explica—: El hombre no es un huésped. Tú no estabas, pero ayer en la fiesta de inauguración hicieron una hoguera y conocí a las otras parejas. El muerto no es ninguno de ellos. No sé quién cojones es, pero…

			—No es un huésped —susurro.

			Detesto darle la razón, pero este giro complica las cosas.

			Es posible que haya una explicación lógica, aunque, por desgracia, no me viene ninguna a la mente. Si no es parte de las otras parejas, ¿quién ha colapsado en mitad del hotel? No me lo explico. Si fuera un empleado, llevaría el uniforme con el que van vestidos los demás.

			Mis recuerdos están algo borrosos por el choque del momento, pero no me pareció que el recepcionista reconociera al hombre cuando lo llevamos hasta él. Quizá me equivoco.

			Me preocupa más la tarjeta que me encontré en las proximidades del cadáver. Hasta ahora, lo había ignorado para no dar pie a las teorías de Eric. Ya no puedo hacerlo. ¿De quién es? ¿Estaba ya allí antes, o esta vez soy yo quien se está aferrando con desesperación a algo que me dé la razón?

			—Sé que te quieres ir, pero te lo digo por tu propio bien: no te conviene marcharte si en algún momento va a entrar la policía en el hotel para interrogarnos a todos —dice Eric—. Aparte, he tenido una idea. Si me das una hora o así, puedo probarte que ha sido un asesinato. O, como mínimo, que hay algo lo bastante turbio para que te lo plantees.

			«No te dejes persuadir», me pide mi cerebro.

			Lo malo es que Eric siempre ha sido muy convincente.

			—¿También le vas a preguntar a ChatGPT si alguien le ha metido cianuro en la bebida? —lanzo mordaz. Todavía estoy decidiendo si hacerle caso.

			—No, tengo una idea cojonuda.

			—Pues dímela.

			—No, no hasta que funcione.

			—Entonces me marcho, que mañana madrugaré para trabajar. Que vayan bien tus pesquisas.

			Chasquea la lengua.

			—Para trabajar. Claro. Pues tú verás: si se presenta la policía en tu casa porque te has ido, será tu problema.

			—Fíjate que algo me dice que, si viene la policía a verme, tendrá que ver con tu incapacidad para dejar las cosas estar. No me sorprendería que, nada más irme, ataras de pies y manos al recepcionista en una habitación vacía y lo torturaras hasta que confesara que se ha cargado al hombre. Por miedo, claro, no porque de verdad lo haya hecho.

			—Una hora —repite—. Dame una hora.

			No hay ninguna razón por la que deba acceder. Total, al marcharme no volveré a saber de Eric, porque sigue estando bloqueado en todas las redes sociales. Nada me impide salir por la verja con mis maletas y reservar el próximo vuelo programado para esta tarde. O, si no hay ninguno, una canoa.

			Pero soy una persona curiosa por naturaleza. Siempre lo he sido. Y odio dejar los misterios a medias.

			Creo que por eso me gusta tanto ver series de crimen: te mantienen en vilo durante un par de horas, las cuales te pasas mordiéndote las uñas, pero sabes que tarde o temprano te van a contar la resolución del caso.

			Si me voy al aeropuerto, me quedaré sin saber cuál es la «idea cojonuda» que ha tenido Eric. Nunca descubriré si sus sospechas se han confirmado. Porque, si algo me he prometido antes de montarme en el avión, es que en cuanto saliera por la puerta de The Coral Experience jamás volvería a pensar en él. Estas vacaciones —aunque se hayan visto frustradas— tenían la misión de finalizar el capítulo de una vez por todas.

			Por eso, porque ha dado en mi punto débil, accedo:

			—Una hora.

			Ya me estoy arrepintiendo, pero la frase ha salido por mi boca sin permiso y es tarde para echarme atrás.

			—Bien —contesta satisfecho—. En cuanto sepa, te digo.

			Le advierto:

			—En una hora me marcho.

			—A no ser que pruebe que ha sido un asesinato.

			—Buena suerte con eso.

			Ahora que le he dado lo que buscaba, hago un gesto para que se aleje de mi cama balinesa. Reparo en la revista de lujo que descansa en la mesita a mi lado y empiezo a ojearla.

			La ha debido de dejar el hotel, ya que el titular de la portada es sobre este resort. En el texto del interior, se habla del nuevo centro de masajes, de los desayunos inolvidables y de la atmósfera tropical que rodea a quienes ponen un pie aquí. Eso sí, no hay ninguna referencia a que hayan decorado las zonas frondosas con cadáveres.

			«Lo pondrán en el reportaje del año que viene», pienso.

			Tras reírme en voz baja de mi broma, me dejo caer sobre la toalla. No obstante, mi buen humor desaparece cuando me llega la respuesta de mi madre a la publicación.

			 

			
			@lourdes71f
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			Un pulgar hacia arriba. Eso es todo.

			Hago lo posible para no sentirme herido. Cuando ocurre por décima vez, no merece la pena dejar que me afecten estas cosas. Cada vez que tengo un evento, le mando las fotos a mi madre y la respuesta suele ser un «parece divertido» o, como hoy, un emoticono vacío de emoción. Da igual que las fiestas sean para empresas importantes. Da igual que salgan famosos. Da igual que me haya pasado semanas preparando cada detalle. Nunca es digno de su admiración.

			Cierro la app y vuelvo a cerrar los ojos. Esta vez no me quedo dormido, aunque pierdo la noción del tiempo.
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			Cómo demostrar que ha habido un crimen 
(cometiendo un delito)

			 

			 

			 

			—¡Te lo dije! —exclama Eric.

			Abro los ojos con violencia y me llevo la mano al corazón, que, tal y como compruebo, va a mil por hora.

			Que haya elegido pegar semejante grito sabiendo que estaba descansando los ojos debería ser suficiente para condenarlo por tentativa de asesinato. Con premeditación y alevosía, como mínimo. Un poco más y no lo cuento.

			—¡Joder, qué susto! —protesto—. ¿Qué pasa?

			Debe de haber encontrado algo gordo, porque su expresión es la misma que la de un niño que ve un puesto de helados en la acera de enfrente. Va moviendo el peso de un pie a otro, impaciente. De momento, no se le ve con cara de que vaya a pedirme perdón por mi incipiente paro cardiaco.

			—Tenía razón —dice orgulloso—. Lo han matado.

			No registro sus palabras como debería, porque mi mente no para de recordarme lo cerca que está.

			Obscenamente cerca.

			No lo he oído llegar, pero no me sorprende. Me olvidaba de que es igual de sigiloso que un ninja. Está inclinado a mi lado izquierdo, como si fuera una torre, en una posición que me hace sentir que estoy en su poder.

			Le pediría que respetase mi espacio personal, si no fuera porque no quiero que piense que le estoy dando vueltas a la separación entre nosotros. Pero esta cercanía es muy innecesaria. La teoría incoherente que ha venido a contarme puede decirla desde unos metros más para allá.

			—Ilumíname —digo, ignorando mis pensamientos.

			Eric asiente, aunque enseguida frunce el ceño.

			—Ahora. Pero antes prométeme que no vas a decir que estoy mal de la cabeza.

			Un inicio prometedor. Puedo anticipar que no voy a estar de acuerdo en nada de lo que diga a continuación.

			—Eso dependerá de si estás mal de la cabeza —contesto.

			—Tú promételo.

			Cedo para que se calle.

			—Venga, lo que tú quieras. Lo prometo.

			Se sienta a mi lado en la cama balinesa —bien, porque ya no es un ente que se eleva sobre mí; mal, porque pasa a estar incluso más cerca— y desbloquea su móvil.

			Al no saber nada de lo que ha sido de Eric estos meses, el miedo a ver una foto de él con otro tío como fondo de pantalla me remueve. Intento no exteriorizar mi alivio al ver que, lejos de haber alguien más en la imagen, el salvapantallas lo sigue protagonizando Rufino, el perro de sus padres.

			En cuanto el teléfono reconoce su cara, se abre lo que me está intentando enseñar, aunque con la luz que da de refilón no consigo ver nada.

			Arrugo la nariz.

			—¿Qué es lo que tengo delante?

			—La respuesta a un correo que he mandado.

			Con la poca información de la que dispongo, ya sé que no me va a gustar ni un pelo. De hecho, empiezo a pensar que a lo mejor no quiero saber de qué se trata. No quiero enterarme de algo que me pueda perjudicar, no vaya a ser que luego me hagan testificar en un juicio por lo que Eric haya hecho.

			Pero también sé que de aquí no me iré sin que me cuente lo que ha encontrado. Así que me rindo.

			—¿A quién le has mandado un correo? —pregunto, casi suplicando que no se trate de nada ilegal.

			Su pausa antes de contestar me llena de preocupación.

			—A la empresa responsable de las cámaras de seguridad del hotel —dice en un volumen bajísimo.

			Mala señal.

			Parece que está confesando un delito. Lo cual quiere decir que seguramente lo esté haciendo.

			—¿Hay cámaras? ¿Dónde, en los árboles?

			—No. Que yo haya visto, apenas hay. Pero sí vi unas en donde la verja automática. Me imagino que las pusieron por motivos de seguridad, y que dentro hay menos para preservar la privacidad de los huéspedes. En cualquier caso, la que me interesaba era la cámara de la puerta.

			—¿Por qué?

			Mi pregunta es redundante, porque, a juzgar por el destello de sus ojos, no me iba a dejar escapar sin contármelo. Baja la mirada al móvil, sube el brillo al máximo y traga saliva, a la espera de que lea el contenido del correo.

			Y no es para menos. Menudo correo.

			El espanto se apodera de mí a medida que leo el mensaje que ha mandado a la compañía. Al principio no comprendo cómo ha conseguido pedirles que revisen las grabaciones de las cámaras de hoy, hasta que me fijo en el remitente y casi se me escapa un grito del sobresalto.

			—¡Pero ¿tú estás mal de la cabeza?! —chillo.

			Eric me mira con miedo y dice:

			—Oye, prometiste que no dirías eso.

			—¡Eso ha sido antes de ver esto! ¿Me puedes explicar por qué aparece el nombre de Bosco Martínez en la dirección de correo? ¿Qué, le has hackeado la cuenta o…?

			Tiene el descaro de hacerse el ofendido.

			—Pero ¿cómo voy a hacer eso, Mario? ¿Por quién me tomas? Evidentemente no. Solo recordé que al registrarme el recepcionista me dio una tarjeta con sus datos por si necesitaba algo esta semana y, ahora que sabemos que ha matado al hombre, he pensado que la manera más fácil de probarlo…

			Me estoy mareando. Ya no sé si es por la suplantación de identidad, porque Eric ha adjuntado el logo de The Coral Experience en PNG después de firmar el correo o por el plural mayestático que acaba de usar. Hay tantas posibilidades…

			Solo sé que, a este paso, como sigamos así, de una forma o de otra vamos a terminar en la cárcel.

			—Para —lo corto—. Y, por favor, ni se te ocurra volver a pronunciar las palabras «ahora que sabemos que ha matado al hombre». A mí no me incluyas en tu brote psicótico.

			—Antes de echarme la bronca, escúchame.

			—Te escucho…, pero, si la policía me pregunta, yo no sé nada. Tenía los oídos taponados.

			Asiente, conforme, pero solo puedo pensar en la bala que he esquivado al no salir más con esta persona. Hoy ha dejado claro que algo va terriblemente mal dentro de esa cabeza.

			—No he hackeado ninguna cuenta —dice, volviendo a la carga—. Me he creado otra cambiando el servidor a Gmail. Y he buscado en Google con qué empresa habían contratado todo el tema de seguridad en el hotel; no ha sido muy difícil. Lo único que he hecho ha sido irme al apartado de clientes, rellenar el formulario de ayuda y pedirles un favor informándolos de que esta es mi nueva dirección de correo.

			Me quedo atónito, sin saber cómo reaccionar.

			Admito que hace falta cierto talento para poder soltar semejante cadena de delitos telemáticos sin inmutarse. Sin ser experto en leyes, puedo enumerar la suplantación, una violación flagrante de privacidad de datos y alguno más.

			—Se acabó. No voy a ser cómplice de este delirio.

			Hemos pasado de una teoría a un festival de ilegalidades.

			—¿Ni siquiera vas a leer su contestación?

			—Es que prefiero no ser partícipe de esto. Lo mejor es que lo deje entre la empresa y tú. —Como reproche, añado—: O, más bien, entre la empresa y Bosco Martínez.

			Eric mira asustado en dirección a la piscina y chista.

			—¡Cállate! A ver si nos va a oír.

			—Ah, ya no te hace tanta gracia, ¿no?

			—Pues teniendo en cuenta que se ha cargado a un hombre hace unas horas, no creo que le encante enterarse de que lo sabemos. —Me da su teléfono—. Lee.

			El móvil arde en mis manos, seguramente porque sé que dejar mis huellas dactilares en un dispositivo delictivo no es la mejor idea. Pero no me queda otra: estoy obligado a leer la escueta respuesta de la compañía de seguridad.

			En el correo indican que, tras revisar la grabación de hoy, pueden confirmar que no ha habido ninguna entrada ni salida del hotel desde la hora solicitada (que no es otra que la del hallazgo del cadáver). Además, dicen que la última apertura de la verja fue por la mañana. No necesito mirar los cargos de mi tarjeta; sé que coincide con mi llegada en taxi.

			En cuanto Eric me ve leer las últimas líneas, sonríe como si tuviera preparado un cañón de confeti.

			—¿Y qué? —digo, fingiendo que no tiene importancia.

			—¿Cómo que «y qué»? —Me mira con desesperación—. Que no ha entrado nadie. Ni policías, ni médicos, ni forenses, ni nada. El cadáver sigue dentro del hotel, ¿no te enteras?

			La verdadera pregunta es si quiero enterarme.

			Eric tiene razón. Es lo único que se puede deducir del correo, porque las horas son indiscutibles, pero ceder en esto implica admitir que la teoría del asesinato no solo es posible, sino probable. A lo mejor la tarjeta de huésped, la sangre y el grito eran pistas incontestables y no he querido apreciarlas.

			Pero también está la posibilidad de que Eric haya redactado él mismo el correo para convencerme.

			Aunque sea aferrarme a un clavo ardiendo, le pregunto:

			—¿El correo es de verdad?

			Mi última esperanza es que responda que no. Si lo es, no tengo argumentos para defender que ha sido una muerte natural, y no quiero quedar mal delante de Eric.

			Para mi desgracia, asiente.

			—Mario, ¿qué más necesitas para creértelo?

			Termino por aceptarlo. Sería estúpido no admitir que hay algo extraño en la mentira del recepcionista y, sumado a lo que Eric y yo observamos en la escena del crimen…

			«Dios —pienso al analizar mis pensamientos—, ya la estoy tratando como la escena de un crimen».

			Creo que no hay vuelta atrás.

			Sin embargo, no tengo por qué seguir aquí. Según Eric, la razón por la que no podía salir del hotel era por si la policía venía a investigar las circunstancias de la muerte, lo cual no parece que vaya a suceder. Quizá alguien lo haya matado, sí, pero ese no es mi problema. De hecho, cuanto más se haya esmerado al ocultar el cuerpo, mejor para mí.

			Por egoísta que suene, si nunca encuentran el cadáver (o, al menos, si no lo encuentran en la próxima semana), no hay ningún motivo por el que no me pueda volver a Madrid. No me perderé ningún interrogatorio. Estaré a salvo de toda sospecha y, de hecho, será una decisión mucho más inteligente que meterme en la boca del lobo con Eric. Con solo mirarlo, está claro que pretende esclarecer lo que ha pasado.

			—Te creo —digo. Como esperaba, esboza una sonrisa de suficiencia—. Me creo que lo hayan matado.

			—Gracias por utilizar la cabeza por una vez.

			—Pero me voy —lo freno enseguida—. Aunque tengas razón, ¿en qué me influye a mí? Yo solo quiero volver a casa. Si están ocultando el cadáver y no se lo ha llevado la ambulancia, no vendrá nadie a investigar. Si algún día sale a la luz lo que ha pasado, ya me enteraré desde casa.

			El gesto de Eric se tuerce, decepcionado. Parece sorprendido por mi intención de marcharme, aunque no sé qué esperaba. ¿Qué pensaba, que iba a decir que me quedaba toda la semana para hacer justicia al pobre hombre?

			—¿Eres capaz de dejarme en un hotel con un asesino?

			Lo peor es que no lo dice irónicamente. Suelto una risita.

			—No hagas preguntas que no quieres que responda.

			Se recoloca en su esquina de la cama balinesa, inquieto, y suspira. Su mente debe de estar trabajando a máxima potencia para encontrar algo con lo que convencerme.

			—Venga, va. Antes habrías dado cualquier cosa por tener la oportunidad de investigar un crimen —protesta—. ¿Qué ha pasado con el Mario que conocí?

			«Acabaste con él», me dan ganas de contestar.

			Nuestras miradas se cruzan y no puedo evitar que se me remueva algo por dentro. Hay un destello de expectación en sus ojos y sé que es porque, en estos momentos, lo único en lo que piensa es en el asesinato. Antes ha dicho que nuestro odio es mutuo, pero con la posibilidad de jugar a ser detectives ese desprecio parece haber pasado a un segundo plano.

			Es la clásica testarudez de Eric. Incapaz de tener una visión global cuando se le mete algo en la cabeza y, por tanto, de dar a las cosas la importancia que merecen. Lo de investigar la muerte, a fin de cuentas, es un capricho. Supongo que nuestra relación también fue uno. El problema de los caprichos es que, en cualquier momento, desaparecen si surge algo mejor. Por algo no me dio razones al dejarme.

			No voy a entrar en este juego. Es el tipo de locura a la que habría saltado sin pensarlo cuando salíamos. Ya no.

			—Lo siento, Eric. Pero no.

			—¿Lo dices en serio? Bosco acaba de mentirnos a la cara con la mayor sangre fría que he presenciado nunca, ¿y a ti te da igual que no vayan a encontrar a la víctima? Es prácticamente una obligación moral intentar destapar esto.

			Me resulta difícil creer que lo diga en serio.

			No es nuestro trabajo investigar, pero, sobre todo, no somos un equipo. Nuestros caminos no deberían haberse cruzado de nuevo, y bajo ningún concepto puedo quedarme en el mismo hotel que él. Encontrarnos el cadáver me ha servido para no darle muchas vueltas al hecho de que estamos compartiendo espacio, pero, si lo analizo, mi cuerpo me pide que huya. El cúmulo de despecho, resentimiento y hostilidad hacia Eric que ha ido multiplicándose con los meses sigue ahí, a la espera de alcanzar el punto de ebullición y reventar.

			Ya he asumido que no voy a conseguir lo que me propuse al subirme al avión, pero, si me quedo, acabaré mucho peor de lo que vine. Y no pienso autosabotearme así.

			—Yo no lo considero una obligación moral. —Con retintín, digo—: Supongo que no nos llegamos a conocer tan bien como pensábamos. Voy a la cabaña a por mi maleta.

			Su expresión es indescifrable. No sé si lo que he dicho le ha dolido o si simplemente está sorprendido.

			—¿Y qué sugieres que haga?

			—Que te olvides. Que finjas que el día acaba de empezar tomándote la cantidad de daiquiris de fresa que haga falta.

			No reparo en que hemos dejado de estar solos hasta que una voz femenina me sobresalta:

			—¿Alguien ha dicho daiquiris de fresa?

			Es el segundo susto que me pegan hoy. Por si no hubiese suficientes razones para marcharme de este hotel, tengo que añadir el constante sometimiento a amenazas de infarto.

			Estábamos tan enfrascados en la conversación que me he perdido el momento en que una pareja joven ha entrado en el recinto de la piscina. A juzgar por el lado desde el que vienen, estaban en otra de las piscinas. El recepcionista nos dijo que habían construido cuatro para dejar la intensidad de interacción con otros huéspedes a la elección de cada uno: si querías conocer a gente, podías; si no, bastaba con buscar una en la que no hubiera nadie. Así, hay un número de piscinas suficiente para garantizar la privacidad. Para parejas que quieren disfrutar de la compañía del otro… o debatir los siguientes pasos después de descubrir un cadáver.

			Espero que no lleven mucho tiempo escuchándonos. Dar explicaciones sobre nuestra discusión puede ser complicado.

			—Sí —improvisa Eric con una sonrisa impostada. Menos mal que se le da bien actuar—. Íbamos a tomarnos uno.

			La mujer parece encantada.

			—¡Nos unimos! Veníamos a ver si el bar estaba aquí, pero creo que es en otra piscina —dice, y se ríe—. No hay manera de enterarse de cuál es cuál.

			Eric asiente.

			—Me parece que está hacia el otro lado, en la tercera piscina. Os acompañamos y así no nos perdemos.

			Mientras se levanta, me dedica una mirada con un mensaje inequívoco: «Luego terminamos de discutir». Mi cara se calienta del enfado, porque, en primer lugar, no tengo nada más que hablar con él, pero además la llegada de esta pareja me impide irme del hotel sin que me hagan preguntas. Estoy retenido con ellos hasta que decidan marcharse.

			Como no hay escapatoria, me pongo en pie yo también y emprendemos los cuatro el camino hacia el bar.

			—A ti no te vimos ayer en la hoguera, ¿no? —pregunta el hombre mirándome. Me observa con curiosidad.

			Acelero la marcha para ponerme en paralelo a él.

			—Qué va, he llegado hoy por la mañana —contesto. Me esfuerzo por encontrar una excusa que lo justifique. Aunque pretenda irme, no me parece apropiado confesar que Eric y yo no estamos juntos—. Hubo un pequeño contratiempo en el trabajo y tuve que aplazar el vuelo un día.

			Asiente, como si entendiera mi situación.

			—Los trabajos… es increíble cómo pueden afectar hasta a las vacaciones, que son para descansar de ellos.

			—También hay que saber cuándo no darles tanto poder —comenta Eric, imagino que por interceder de algún modo.

			—En teoría suena genial, pero a veces no es tan fácil —se escuda el hombre—. Doy gracias de haber conseguido venir aquí sin que me entretuvieran en la empresa. —Vuelve a centrar su atención en mí y extiende la mano—. Soy Héctor.

			Se la estrecho con una sonrisa y me presento:

			—Mario. Encantado.

			No me sorprende la fuerza del apretón de manos. Tiene una constitución atlética que solo se consigue entrenando en el gimnasio muchas horas. Lleva una camisa de lino perfectamente planchada, pero a través de la abertura hasta el tercer botón puedo entrever su pecho tonificado. Se nota que se preocupa por su aspecto, lo confirman más detalles: la sombra de barba recortada al milímetro, el pelo estilizado…

			Su pareja es igual o incluso más impresionante que él. La mujer, que contará una edad parecida, tiene una figura digna de una revista de fitness. Su pareo floral oculta gran parte de su cuerpo, pero tiene los brazos y las piernas fuertes y definidos. Lleva el pelo castaño en una coleta y unas gafas de sol que subrayan su elegancia. Me dirige una mirada cálida.

			—Yo soy Ivanna. —Nos detenemos en la señal de entrada de la tercera piscina y aprovecha para darme dos besos. Una sincronización perfecta—. Encantada de conocerte.

			No son la primera imagen que atribuiría a unos ricachones. Es cierto que ambos van impecables —y todo lo arreglados que uno puede ir a la piscina—, pero no deprenden una energía ostentosa ni artificial. Parecen muy normales. Quizá mi visión de la gente rica está manchada por series como Big Little Lies, pero no siento que pertenezca a un círculo social totalmente alejado al de ellos dos. Imagino que ayuda que no serán más de diez años mayores que nosotros.

			—Ahora sí que sí —dice Héctor, contento. Contempla la piscina con aprobación—. Esto sí que es un bar.

			En efecto, toda la piscina es una extensión del bar, gracias a su distribución. La cabaña flotante donde se apilan botellas de todos los colores está en el centro del agua, flanqueada por unas butacas impermeables que sobresalen unos centímetros de la superficie. Para quienes no quieran mojarse, también hay una larguísima plataforma que conduce a la única parte del bar que no está sumergida en la piscina.

			Ivanna suelta una carcajada melódica.

			—Héctor lleva horas pensando en los cócteles. Ha estado a punto de pedirse unos prismáticos en Amazon para poder ver a los bartenders cuando llegaran.

			Él levanta la mano para defenderse.

			—Eh, tampoco finjamos que lo que más nos convenció de este hotel no fueron las palabras «barra libre».

			Eric asiente.

			—Las palabras mágicas que unen a la humanidad.

			Todos reímos y nos sentamos en las hamacas próximas a la entrada. Antes de que me pueda plantear quitarme la camiseta, la camarera se acerca para preguntar qué queremos beber. En cuanto pedimos los cuatro daiquiris, Héctor dice:

			—Genial que no tengamos que bañarnos solo para elegir una bebida. Ivanna y yo hemos estado las últimas tres horas en el agua, y tampoco quiero abrasarme con el sol.

			—Eres un exagerado —comenta ella.

			Miro la piscina, que resplandece con la luz del día.

			—Porque esta no es la de agua climatizada, ¿no?

			—No, la que es estilo jacuzzi es por la que hemos pasado antes para llegar aquí —me informa Héctor—. Es de donde veníamos. Hemos estado ahí toda la mañana.

			Ivanna cierra los ojos, inspira con fuerza y levanta la cabeza en dirección al sol, como si quisiera absorber la mayor cantidad de calor posible. Extiende su sonrisa.

			—Se respira mucho mejor aquí que en la ciudad. ¿Qué os parece el hotel de momento, chicos?

			Eric se me adelanta:

			—Una maravilla.

			Asiento. No tengo la valentía de decir que es la combinación perfecta de las playas de El lago azul y un capítulo despiadado de Mentes criminales.

			—Yo también lo pienso —coincide Héctor—. Es nuestra primera vez en el hotel, aunque los amigos con los que viajamos llevan unos cuantos años repitiendo. Si no estoy equivocado, es el cuarto verano que se quedan aquí.

			La pasta que debe de manejar esta gente es digna de mención. No recuerdo mucho el proceso de reserva en este hotel, pero sí se mantiene vívido en mi memoria el momento en que hubo que pagar. Ni el hacker más experimentado podría haber vaciado mi cuenta a la velocidad que lo hizo The Coral Experience. Para otros, en cambio, se ve que venir aquí es el equivalente a reservar una excursión de día al zoo.

			—No creo que nadie ponga problemas en repetir —concuerda Eric—. Vamos, yo desde luego no los pondría.

			Su comentario me fastidia. Se ve que no asociamos el hotel a lo mismo, ya que, por paradisiaco que sea, no me acercaría a este sitio ni aunque me pagaran un millón de euros.

			Tendrá que venir con su próximo novio.

			«O con el que tenga ahora», pienso, y me arrepiento al instante de haberme planteado esa opción. Porque es posible que esté saliendo con alguien. Desconozco su situación sentimental; como mucho, me atrevería a decir que, por lo menos, no tiene algo tan serio para traerse a esa persona a este nidito de amor tropical, pero eso no impide que esté quedando con otro. U otros.

			A lo mejor aprendió la lección con lo nuestro y, ahora que es consciente de que no sabe mantener la boca lejos de la de otros durante una relación, ya no busca nada serio.

			Sea como sea, tengo que dejar de pensar en qué hace Eric con su vida. No debería influirme en absoluto.

			—Aquí tenéis. —La camarera deposita nuestros cócteles en la mesa que separa las hamacas y se retira.

			Héctor los mira encantados.

			—Qué buena pinta —dice emocionado.

			Los cuatro damos las gracias a la vez y levantamos las copas. Ivanna propone un brindis antes de que bebamos.

			—Por unas vacaciones espectaculares.

			Damos un sorbo a las bebidas —en mi caso, a mi primer y último cóctel en el hotel— y empezamos a hablar de temas triviales hasta que se reconducen hacia nuestras vidas. Es así como me entero de a qué se dedican ambos.

			Ivanna es arquitecta de interiores de barcos de alta gama y yates. Nos cuenta que su trabajo es mucho más divertido cuando dispones de un presupuesto de miles de euros, sobre todo porque te da plena libertad para elegir lo que creas conveniente. Como imaginaba, gana pasta.

			Por alguna razón, esperaba que dijera otra profesión. A cada segundo que pasa, me resulta más familiar su rostro, y me había hecho pensar que, a lo mejor, era un personaje público de algún tipo. Pero no. Tiene pinta de que todas las personas jóvenes adineradas tienen una cara parecida.

			Héctor es ingeniero de inteligencia artificial. La explicación de su trabajo es mucho más técnica que la de Ivanna, y la verdad es que no la termino de asimilar. Como me pierdo a mitad de su definición, asumo que es uno de los creadores de ChatGPT, lo que le hace directamente responsable de haber persuadido a Eric de que ha habido un asesinato aquí. Y, por modesto que parezca, sé qué implica la IA en una década como esta: que también gana mucho dinero.

			Cuando Ivanna le da un golpecito a Héctor en la rodilla para avisarle de que está usando demasiados tecnicismos, él frena, se disculpa con la mirada y nos mira con interés.

			—Suficiente información sobre mí —dice ruborizado—. ¿Qué hacéis vosotros, habéis acabado la universidad?

			Eric debe de estar eufórico. Como todos sus compañeros de rama, es su tema favorito. No me sorprendo cuando toma la iniciativa de responder a la pregunta de Héctor.

			—Yo estudio Medicina. Estoy en el último año.

			—¡Anda! Como mi hermano —se sorprende Ivanna—. Es neurocirujano, tiene una clínica en Valencia. ¿Y tienes más o menos decidido en qué campo te quieres especializar?

			Eric hace un gesto negativo con la cabeza.

			—Aún no. Hay muchos campos que me gustan, aunque siempre me ha llamado la medicina forense.

			—Tiene que ser emocionante —conviene Héctor—. Abrir a una persona y dejar que su cuerpo revele sus secretos…

			—¡Exactamente! —exclama Eric contento.

			Lo que más me molesta es que no le encanta hablar de su carrera para chulearse o porque sea un prepotente, sino porque de verdad le apasiona lo que estudia. Pero eso no quita que Medicina siempre acabe eclipsando a las demás carreras y, por ello, termine monopolizando las conversaciones.

			Héctor le hace un par de preguntas más sobre sus clases y termino por desconectar. En un momento dado, Ivanna se reajusta el brazalete dorado de la muñeca y traslada su atención hacia mí, aprovechando un silencio repentino.

			—¿Y tú? —me pregunta—. ¿También vas a ser médico?

			El sorbo de daiquiri casi se me va a los pulmones.

			—No, yo no —digo con una risa nerviosa.

			Rezo para que sea la última vez que alguien me asocie a la medicina. Ya de primeras nunca he sentido afinidad por ella o por quienes la estudian, pero ahora que tengo un exnovio en camino de ser médico, mi percepción ha ido a peor.

			—Mario es event planner —interviene Eric. Me sorprende que no haya algún rastro de burla en su voz, tenía la ocasión perfecta. No contento con haber ganado el concurso a la carrera más interesante, tiene que quitarme mi breve momento de protagonismo—. Y es buenísimo en lo suyo.

			Frunzo el ceño. ¿A qué está jugando?

			—¿Sí? Qué interesante —comenta Héctor.

			—Sí —añade Eric. Por lo visto, le ha apetecido ser mi relaciones públicas—. Muchos eventos de las grandes marcas los ha organizado él con su agencia. Se mata a trabajar.

			Se me ocurre que esté insistiendo tanto en la importancia de mi puesto para tener una excusa cuando me vaya del hotel. Al final, Eric se va a quedar solo los próximos días y tendrá que explicar por qué su pareja se ha desvanecido. No es mala idea: si insiste en mis responsabilidades laborales, podrá decir que me ha surgido un proyecto urgente y he tenido que suspender mis vacaciones aquí.

			—Debe de ser muy gratificante —dice Héctor con admiración—. ¿Te permiten estar en los eventos o solo los organizas?

			Asiento. A ver si esta me la deja responder Eric.

			—Sí, suelo ir a comprobar que todo vaya bien. Y todo el equipo se vuelca en que no haya contratiempos, así que normalmente mi único papel después de que empiece el evento es probar los canapés y buscar a quien sirve el champán.

			—Ideal —dice Ivanna—. Y coincidirás con famosos.

			—A veces, aunque no siempre. En muchas ocasiones, los que nos contratan son empresas grandes con mucho dinero, pero sus trabajadores no son conocidos. Son personas trajeadas indistinguibles. Tú sí que verás a famosos en sus barcos, ¿no?

			Sacude un poco la cabeza.

			—Pues más de lo mismo. Para tener un yate solo se necesita ser multimillonario, pero no necesariamente una celebridad. Admito que, cuando me metí en esta profesión, esperaba encontrar una lista de clientes llena de miembros de las familias reales europeas, cantantes, actores…, pero muy pocas veces me contratan ellos. La mayor parte de la alta sociedad se mueve en círculos distintos a los famosos.

			—Comprendo…

			Aun así, Héctor sigue mostrando interés en lo mío.

			—Danos envidia. ¿Con quién has coincidido hace poco?

			Trato de pensar rápido en algún ejemplo para que Eric no sienta que estoy acaparando la conversación. Es una cortesía que en realidad no merece —si tuviera un euro por cada vez que lo he soportado hablando de su carrera, podría permitirme un yate decorado por Ivanna—, pero, ya que ha tenido el detalle de no menospreciar mi trabajo, devolveré el favor.

			—Hicimos un evento para Cosmopolitan España hace un mes o así. Estaban invitadas muchas actrices con raíces españolas de distintas generaciones, estuvo muy bien.

			—Suena genial —dice Ivanna—. Me encanta el cine español. De hecho, al buscar el hotel en Google nos salió que, entre los primeros clientes que tuvieron tras inaugurarlo, vino Ana de Armas. Tenía la esperanza de que repitiera este año.

			Eric hace un gesto de aprobación.

			—A mí también me encanta. La cantidad de veces que vi El internado en el instituto…, no quiero ni pensarlo.

			Ivanna se ríe.

			—Pues creo que han venido algunos famosos más. Lo estaba hablando con el recepcionista antes, aunque apenas he conseguido sonsacarle información.

			—Está obsesionado con la privacidad de los huéspedes, sin importar que se hayan ido ya —ratifica Héctor—. Al ser copropietario del hotel, no querrá irse de la lengua.

			«Conque es copropietario», pienso. Eso puede explicar la mentira sobre el muerto. Cualquier cosa que influya de manera negativa en la imagen del hotel es un problema para él, y un cadáver desde luego lo es. Pero ¿qué quiere decir eso? ¿Que lo ha ocultado para que no perjudique a las ventas?

			—Totalmente, no soltaba prenda —dice Ivanna—. Quién pudiera tener su trabajo, también te digo. Charlar con famosos, disfrutar del microclima del hotel, respirar el aire puro…

			Para consolarla, Héctor traza círculos con los dedos en la espalda de Ivanna y comenta:

			—Me temo que jamás sabremos qué estrellas han pisado este hotel. Y mira que Ivanna es insistente, ¿eh? Tuve que irme al baño cuando salía el tema y, veinte minutos después, al volver, seguía haciéndole un cuestionario sobre celebrities. En todo ese rato, no ha logrado que le dijera ni un nombre…

			—Estaba a punto de lograrlo —protesta ella.

			—¡Pero si ha tenido que poner una excusa para irse! ¿No has visto cómo balanceaba la bandeja con los cuencos como diciendo «me tengo que ir, que no me pagan por estar de charlita contigo»? Era la forma amable de dejarlo caer.

			Eric y yo nos miramos como si por fin acabaran de revelar la identidad del asesino del Zodiaco.

			Hemos pensado lo mismo. Lo sé en cuanto se encuentran nuestras miradas. Noto el amargo sabor de la nostalgia, porque me transporta a aquellas tardes en las que veíamos una serie y adivinábamos el culpable del crimen a la vez. Pero en realidad no es raro que haya sucedido de nuevo: a ambos se nos da bien deducir cosas, y una ruptura no cambia eso.

			—Bueno, si os enteráis de qué otras caras conocidas han estado, nos contáis —dice Eric, y termina su bebida—. Nosotros deberíamos tirar hacia el balneario, que queríamos hacer una reserva para darnos el masaje que viene incluido.

			—Seréis los primeros en saberlo —dice Ivanna—. Yo elegiría el masaje de piedras volcánicas. Según nuestros amigos, es el mejor. Lo probaron el primer año y no han cambiado.

			Eric hace como que lo anota en su mente.

			—Lo pediremos, ¡gracias! Nos vemos en la cena.

			—Ahí estaremos. Disfrutad de la tarde, chicos.
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			Cómo responder a una propuesta 
(de la que depende tu dignidad)

			 

			 

			 

			Apenas nos hemos alejado tres pasos de las hamacas, me doy cuenta de que debería haber pensado en un pretexto para quedarme con Héctor e Ivanna. Eric camina con una emoción que ni correspondo ni tengo ganas de aguantar.

			Ya lo estoy mirando con pocas ganas cuando, al llegar al camino de tierra, exclama sin contener su entusiasmo:

			—¡No lo ha matado el recepcionista!

			Escaneo nuestro entorno, intranquilo, y lo miro con cara de pocos amigos. ¿De verdad quiere tener esta conversación aquí, donde todo el mundo puede oírnos?

			—Eric… ¿no estábamos yendo a reservar el masaje?

			—No, eso era una excusa. Yo ya me di el mío ayer por la mañana. Fue lo primero que hice nada más llegar al hotel. Vamos, reserva uno para ti si quieres, pero hay asuntos más urgentes —me reprocha—. Y tú también lo has pensado, he visto cómo me mirabas con lo de la bandeja.

			Como haya un asesino y nos esté oyendo, Eric estará dibujando una diana enorme sobre nuestras cabezas.

			—¿Puedes esperar a que lleguemos a la habitación al menos? —le suplico—. No creo que tengamos que hablar aquí.

			A regañadientes, se mantiene en silencio los minutos que tardamos en llegar a la cabaña. Está tan inquieto que se le cae la tarjeta magnética varias veces al intentar abrir la puerta de entrada. Ya dentro, lanza la tarjeta al sofá e insiste:

			—Tenemos que averiguar qué ha pasado.

			Resoplo.

			—Estoy de acuerdo. No entiendo cómo te ha podido poseer el espíritu de Hércules Poirot. Tienen que exorcizarte.

			A Eric no le hace gracia mi chiste, lo cual quiere decir que no hay forma de que podamos convivir. Ni por las buenas ni por las malas. Otro motivo para coger mis cosas y largarme.

			—Mario. Tómate esto en serio. Si ellos dos estuvieron hablando con Bosco hasta que nos lo encontramos nosotros con los cuencos en la bandeja, no ha podido ser él. Venía directamente de la piscina, de estar con ellos.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Si no te digo que no, Eric. También lo he pensado. Pero hace una hora estabas jurando por todo en el universo que el recepcionista había matado a sangre fría al hombre. Y ahora estás tratando de convencerme de que es inocente.

			—Ahora sabemos más cosas. Hay algo turbio en el hotel.

			Decido hacer de abogado del diablo solo para llevarle la contraria. Si nadie le para los pies, el siguiente sospechoso en su lista infinita de potenciales homicidas seré yo.

			—¿Y cómo sabes que no ha sido el recepcionista? Habría sido tan fácil como dejar la bandeja en el suelo, cargarse a ese hombre y volverse con las cosas a recepción.

			Eric niega con la cabeza enérgicamente.

			—No, oímos correr al asesino. Habrían sonado los cuencos en la bandeja metálica. O se le habrían caído. Quien huyó no llevaba nada en la mano, es imposible.

			—Ya, y has descartado lo de la muerte natural porque…

			—Por las cámaras de seguridad —dice hastiado—. Pero ¿tú has prestado atención a algo de lo que he dicho en todo el día?

			—Tiene su gracia, Eric, porque creo que el que no me ha prestado atención eres tú. Antes ya te he avisado de que me importa bien poquito de qué ha muerto el hombre que nos hemos encontrado. Que en paz descanse, por cierto. Lo que no ves es que, como el cadáver ha desaparecido, ya puedo irme a casa, porque no va a haber investigación policial.

			—No te puedes ir a casa.

			—¿Que no? Lo vas a ver en directo, ya verás.

			—Pues yo no voy a dejarlo estar. Voy a descubrir qué cojones ha pasado y dónde han metido al hombre. Y, si no encuentro nada, iré a la policía. Buena suerte cuando te visiten y te pregunten por qué te fuiste teniendo constancia de un delito. Que es lo que planeas hacer, por cierto.

			Está chalado. Loco de remate.

			—Creo que no estás pensando con claridad, lo cual sostiene mi argumento de que deberías olvidarte del crimen. Si me meto en problemas por no avisar de que han ocultado un cadáver, tú también. ¿O te crees que a la policía le va a parecer fantástico que, en vez de llamarles, hayas decidido jugar a ser Sherlock Holmes por el terreno del hotel?

			Eric se calla unos segundos, reflexivo. Apostaría a que no ha pensado en ese pequeño detalle. Está tan obsesionado con probar sus habilidades que no habrá considerado las repercusiones legales que puede tener.

			—Tú estarías en un problema mayor —dice, lo cual debe de ser el culmen de las réplicas.

			Una bombilla se enciende en mi cabeza.

			—De hecho, ¿sabes qué, Eric? Si tan preocupado estás por si me meto en líos, podemos llamar a una comisaría cercana y decírselo todo: lo que hemos visto, la historia que nos han contado y por qué no nos cuadra esa versión. Y fin.

			Como esperaba, no reacciona bien a esa posibilidad. Porque es uno de sus caprichos, y no va a soltarlo con facilidad.

			—Mario, podríamos resolver este caso. Es una oportunidad de las que solo surgen una vez en la vida. ¿Me dices en serio que no te mueres de ganas de descubrir qué ha pasado?

			Podría decírselo, pero estaría mintiendo.

			Algunas cosas nunca cambian. La idea de que se haya cometido un crimen en el hotel hace que un hormigueo se apodere de mi cuerpo. Mis terminaciones nerviosas vibran cada vez que Eric menciona la posibilidad de ponernos manos a la obra y aplicar todo lo que hemos aprendido durante años en la investigación. Al final, soy igual que él en ese aspecto. De la misma manera que a un perro se le levantan las orejas al oír hablar de comida, a nosotros nos pasa con los crímenes.

			Muy distinto es que lo vaya a admitir en voz alta. Tengo las suficientes neuronas operativas para saber que, si he venido a unas vacaciones para cerrar la herida que me dejó, no puedo ponerme a investigar un asesinato con él. Es el equivalente a coger esa herida medio cerrada y abrirla en canal.

			—Es una idea malísima —contesto. No se me ocurre otra forma de rodear su pregunta sin responderla—. Si no me he ido del hotel hasta ahora es porque me dijiste que, de otra manera, me metería en problemas. Y ahora quieres hacer algo que también se volverá en mi contra.

			—No se va a volver en tu con…

			—Pensándolo bien, cada vez me gusta más la idea de llamar a la policía. Así lo dejamos todo atadito y se encarga la gente que ha hecho una oposición para lidiar con algo así.

			Eric suelta un bufido sonoro, desesperado porque no esté participando en su fantasía detectivesca. Parece que no comprende que, cuanto más se moleste, más contento voy a estar yo. Pienso robarle toda la felicidad que pueda.

			—Oye… —dice, y concentra los ojos en mí.

			La temperatura de la habitación cambia con brusquedad en cuanto me traspasa con su mirada. Me preocupa no distinguir siquiera si lo que siento es frío o calor. Se asemeja más al vértigo de estar en una caída libre que no termina nunca. Deben de ser los pasos previos de Eric a suplicarme una vez más.

			O eso pensaba. Porque, en realidad, lo que dice es:

			—¿Es porque sabes que acabaría resolviéndolo yo?

			Calor. Definitivamente hace más calor.

			Eso o estoy contemplando con demasiadas ganas la idea de prender fuego a la cabaña con Eric dentro.

			Sabe que no soy arrogante. Siempre he tenido mucho más presentes mis debilidades que mis fortalezas y, además, nunca he alardeado de las segundas. Pero sí me considero un buen investigador, mejor que la persona media, y, aunque no se lo confesé nunca, mejor que Eric. Es muy bueno juzgando el carácter de los sospechosos potenciales, pero no tiene tan buen ojo como yo para encontrar pistas en los detalles.

			Debe de saber que lo pienso.

			Porque esto es una provocación.

			Una provocación a la que no debería responder.

			Una provocación a la que respondo de todas maneras.

			—¿Perdón? —digo, conteniéndome como puedo.

			—Me has oído. Pero te lo repito. ¿Es porque me tocaría a mí encargarme de todo? Porque no me importa, podrías tener un papel de ayudante. Lo fundamental es cumplir nuestro sueño de resolver un crimen, cada uno aportando lo que puede.

			Maldigo la situación en la que me encuentro.

			Me resisto a creer que haya mantenido la compostura en el vuelo, al entrar en el hotel, al reencontrarme con el putísimo Eric en mi habitación y al toparme con un cadáver minutos después…, todo para perder los papeles ahora.

			Pero él es muy consciente del efecto que iban a tener sus palabras. Dan igual los meses que hayan pasado desde la ruptura, sigue sabiendo dónde puede dar para que salte.

			—Espero que no estés insinuando lo que creo —advierto.

			Sonríe burlón.

			Se aproxima su golpe de gracia.

			—¿Que me tocaría a mí resolver el crimen? —dice, saboreando sus palabras—. Es que no es una insinuación, es más bien la realidad. De momento, lo único que has hecho desde el mediodía ha sido quejarte. Y negar hasta lo más obvio. Dijiste que era una muerte natural. Mal. Te creíste las palabras del recepcionista. Mal otra vez. Entretanto, el que ha contactado con la empresa de seguridad soy yo. Quien se ha fijado en las heridas del cadáver soy yo. Quien…

			—¿Se te ha olvidado ya el Gran Maratón?

			El instante en el que esas palabras salen por mi boca, entiendo que no voy a subirme a ningún avión.

			He entrado en su juego.

			—Ha pasado mucho tiempo desde entonces —replica.

			No tanto, porque ocurrió unos meses antes de que cortara conmigo. Es tan reciente como para que ambos lo recordemos con claridad. Y no tiene con qué defenderse.

			El Gran Maratón tuvo lugar un fin de semana gris y plomizo de febrero en el que estaba lloviendo a mares. Decidimos quedarnos en casa, pasando la tormenta eléctrica en el sofá, con el mando de la televisión. Vagando por las plataformas de streaming, me acordé de que no habíamos visto la serie de Sherlock de la BBC. Era ideal: los episodios duraban una hora y media, y estaban todas las temporadas.

			Ideamos un pequeño juego. Teníamos que apuntar en un papel nuestras teorías sobre los casos y, al final, comprobaríamos quién era mejor detective. Había un sistema de puntos, que se añadían según si adivinabas el culpable, si anticipabas la mentira de un sospechoso o un giro de guion…

			Aún no sé qué pasó ese día, pero gané cuatro a cero.

			Cuatro. Cero.

			Perdió en cada capítulo.

			Fue humillante. Demoledor. Cualquier número en la escala Richter se quedaba corto. Si no fuera porque pedí la cena en el restaurante favorito de Eric, no me habría sorprendido si esa misma noche hubiésemos tenido una crisis de pareja.

			(La tuvimos no mucho después).

			Sobra decir que nunca más volvimos a hacer un juego así.

			Lo importante de la anécdota es que me había coronado como el mejor detective del planeta, aunque nunca volviéramos a sacar el tema. Hicimos como si ese día hubiese sido un mal sueño —y desde entonces volvimos a nuestra rutina de ver las series y los documentales sin competir, chillando las hipótesis a la pantalla a pleno pulmón—, pero yo ya tenía un comodín para la posteridad. Para cuando lo necesitara.

			Y por fin ha llegado la hora de utilizarlo.

			Me río con malicia. Ya todo me da igual.

			—No el tiempo suficiente para cambiar ese cuatro a cero —digo.

			Eric me mira con una rivalidad que podría hacer temblar los cimientos de esta cabaña lujosa.

			—A lo mejor sí. ¿Te gustaría averiguarlo?

			Miro mi maleta. Está haciendo una última llamada desde el rincón del salón en el que la he dejado.

			Cuando aparto la mirada, sé que es porque el equipaje se queda… e, inevitablemente, yo con él.

			—¿Qué propones?

			Sus labios se curvan en una sonrisa y dice:

			—Una apuesta.

			—Hasta ahí llegaba.

			—Veamos quién resuelve el asesinato primero. Cada uno lo investiga por su lado, no nos decimos nada. Discreción total. Nadie se tiene que enterar de lo que estamos haciendo.

			Me rasco el brazo, nervioso.

			—¿Cómo planeas que lo hagamos? Si ni siquiera sabemos quién es la víctima, vimos al muerto durante un minuto…

			Un rictus de decepción asoma por su rostro.

			—¿No hemos empezado y ya te estás echando atrás?

			—No, es solo que…

			A lo mejor estoy cometiendo un error.

			Quizá he jugado la carta del Gran Maratón muy pronto. Me he dejado llevar por sus provocaciones y he sacado el as que guardaba bajo la manga sin pensármelo bien.

			Si pierdo esta apuesta, las consecuencias pueden ser catastróficas. No porque él se vaya a sentir superior —como no lo voy a ver después de este viaje, me da igual—, sino porque será una nueva razón por la que tenerle rencor. Y eso es diametralmente opuesto a mi objetivo de estas vacaciones.

			Pero, si gano…, si gano, puede ser el empujón definitivo que necesitaba. Mi forma de demostrar lo que valgo, que soy mejor que él, por mucho que él crea que va a salir victorioso de esta apuesta. Y volveré a Madrid renovado, sin recordar otra versión de Eric distinta a la de aquel pésimo detective al que derroté por segunda vez consecutiva.

			Sabe que me lo estoy pensando, porque dice:

			—Estás a tiempo de salirte de la apuesta.

			Niego. No voy a echarme para atrás.

			—¿Y perder la oportunidad de revivir ese cuatro a cero?

			—A mí me suena que fue tres a uno.

			Los dos sabemos que no.

			Seguro que sueña con esa derrota cada noche.

			—Sí. Tres a uno. Gané tres veces, y luego una más.

			—¿Alguna norma que quieras añadir? —inquiere con tirria. Se ve que no le ha divertido mi chiste.

			En parte, esto es una encerrona. No está equilibrado.

			Seguro que Eric lleva pensando en esta apuesta desde que vio el cadáver, y ahora pretende que cualquier requisito que me pueda ayudar me venga a la cabeza de la nada.

			No se me ocurre ninguna regla, pero no me preocupa mucho. No confiaría en que la respetara de todas formas. A juzgar por cómo ha roto un buen número de leyes en cuestión de una hora, es innecesario fingir que vamos a jugar limpio.

			—Que gane el mejor —digo, mirándolo con suficiencia.

			Fija las pupilas en las mías y cambio el peso de mi cuerpo a la otra pierna, tenso. Mi saliva se vuelve intragable. Del desenlace de esta apuesta dependerán muchas cosas.

			—Lo haré, gracias —responde.

			Extiende el brazo derecho y abre la mano para que se la apriete. Odio que mi cerebro tienda a sobreanalizar, pero me doy cuenta de que será la primera vez que toque a Eric desde antes de la ruptura. La primera vez en meses.

			«La primera y la última», pienso. Porque, si gano esta segunda apuesta, no podrá ni mirarme a la cara.

			Y voy a ganar. Lo tengo clarísimo.

			—Buena suerte. Casi puedo oler la victoria.

			Estrecho su mano.

			 

			 

			Como faltan unas horas para la cena, decido instalarme en la cabaña. No me hace mucha gracia la idea de quedarme en el mismo sitio que Eric, pero, después de convencerme de que la estancia es mayor que los pisos de muchos de mis amigos, me hago a la idea de que podría ser peor.

			El primer paso tras formalizar la apuesta ha sido dividirnos la suite. Ya que sus cosas estaban ahí, he dejado que Eric se quedara en el dormitorio. Yo me he apropiado del sofá del salón; resulta que al abrirlo es igual de grande —y cómodo— que la cama de matrimonio y, además, tiene mejores vistas. Desde el sofá puedo ver la cristalera de tres metros que da a la terraza, rodeada de vegetación. Será como dormir en uno de esos vídeos que reproducen sonidos de selva en bucle.

			Toda la cabaña induce a la relajación, pero, por si no fuera suficiente, he visto que tres cuartas partes de los libros de la estantería que separa el salón y la habitación son sobre la escuela zen o sobre técnicas de respiración de yoga.

			También tengo una enorme televisión delante del sofá. Es fácil ver por qué han puesto un sofá-cama: con una tele digna de cine, muchas parejas querrán quedarse dormidas viendo una película sin tener que regresar sonámbulas a la habitación. El sofá funciona como cama de matrimonio alternativa.

			De todas formas, no creo ni que llegue a tocar el mando. Me he quedado para ganar la apuesta y no me sobra precisamente el tiempo. No cuando no sé ni por dónde empezar.

			Tratando de ignorar la cadena de recuerdos que ha traído el roce con la mano de Eric, me siento en el sofá con mi portátil y paso las siguientes dos horas haciendo un Word con la lista de incógnitas que necesito descifrar si quiero ganar: las hipótesis sobre la identidad de la víctima, los rasgos que recuerdo del cadáver, las posibles armas homicidas.

			Y, en un lugar destacado, la lista de sospechosos.

			Casi vacía, de momento.

			Desde el sofá no puedo ver qué hace Eric. Apenas hay huecos en la estantería, así que los libros obstruyen mi campo visual. No hay forma de ver qué ocurre en el dormitorio, pero, conociéndolo, estará haciendo memoria y anotando todo en la app de notas. O, como yo, habrá organizado por secciones un documento. Oigo cómo teclea en la distancia. Algo está escribiendo, de eso no cabe duda.

			No me sorprende que, al final, nuestra historia acabe con una apuesta sobre quién sabe más de crímenes.

			Porque así es como empezó.

			Me pregunto si en su mente también habrá hecho esa asociación. Por más que quiera hacer como que lo he olvidado, el recuerdo de nuestro primer encuentro sigue ahí, grabado a fuego en mi memoria. Retroceder en el tiempo a aquel día no me supone ningún esfuerzo.

		

	


		
			Antes

			Vagón tres, línea 1 de metro

			 

			 

			 

			El metro no es el mejor lugar para encontrar el amor.

			Al menos, no debería haberlo sido para mí.

			Difícilmente podría describirme como un romántico empedernido. Eso de ver en la fugacidad del transporte público una oportunidad de conocer al tío de tus sueños les pega más a quienes pasan las tardes viendo comedias románticas.

			En las películas que acostumbro a ver, si un personaje se sube a un vagón, no es para coquetear con el pasajero de al lado durante un trayecto a alta velocidad por Viena, sino porque un desconocido lo persigue por la estación y tiene todas las papeletas de llevar un sacacorchos en el bolsillo (no creo que sea necesario especificar más, pero ese sacacorchos tiende a acabar en un cuello y no en una botella de vino blanco).

			Por eso nunca he idealizado el lugar donde conocí a Eric.

			La línea 1 de Metro.

			La más antigua, ruidosa y concurrida.

			Con la cantidad de contenido de true crime que consumo, mi perspectiva de la realidad no suele estar maquillada. Más bien todo lo contrario. Donde algunos buscan su gran amor, yo me pregunto si estaré sentado cerca de algún asesino.

			Con el tiempo he aprendido que no es común plantearse este tipo de cosas. Y que, cuando preguntas si eres el único a quien le intriga saber cuántos psicópatas se suben al tren de media al día, la respuesta tiende a ser «sí, eres el único».

			No es que la gente sonría mientras trata de agarrar un trozo de barandilla —a las nueve de la mañana, nadie en su sano juicio desea estar encajado entre decenas de cuerpos apiñados—, pero suelen estar perdidos en su propia cabeza. Solo hay dos cosas capaces de traerlos de nuevo a la realidad: la voz metálica que anuncia su parada por megafonía y que, por culpa de un traspié, alguien les eche por encima un café de especialidad hirviendo.

			En mi caso, lo que me hizo reparar en Eric fue el frenazo.

			Cuando solo quedaban diez minutos para llegar a mi destino, el vagón se detuvo de forma abrupta y se desató el caos. Tuve la suerte de ir sentado, porque la masa de gente que viajaba de pie se movió en bloque hacia uno de los extremos y todos se precipitaron al suelo como las fichas de un dominó.

			Entre las pertenencias que volaron por los aires y aterrizaron en las proximidades de mi pie —nunca piensas en las cosas disparatadas que lleva la gente en la mochila hasta que caen en tu meñique izquierdo—, distinguí un libro.

			El mismo que me estaba leyendo yo.

			Mientras los pasajeros se esforzaban por volver a sus posiciones iniciales, me dediqué a investigar de qué manos había salido disparado el libro. No era tan extraño que alguien compartiera mi lectura (Últimas palabras llevaba meses encabezando la lista de no ficción más vendida), pero aun así me intrigaba. Apenas había tenido tiempo libre para leer esos meses, pero lo que llevaba lo había devorado.

			No tardé en dar con su dueño. El chico del asiento de enfrente carraspeó para llamar mi atención.

			—Perdón —dijo—. Es mío, se me ha caído.

			—No te preocupes, toma.

			Extendió la mano y se lo di como pude. Por increíble que parezca, había cuatro personas en el limitadísimo espacio entre nuestros asientos. Sonreí de medio lado.

			—Te va a encantar. —Tras ver su expresión confundida, añadí—: El libro, digo. El segundo caso es mi favorito.

			El chico fue a responder algo, pero la megafonía lo interrumpió y terminó dándose por vencido. Por suerte, el tren reanudó la marcha y tres cuartas partes de los pasajeros se bajaron en la siguiente parada, dejando el vagón un poco menos abarrotado. Él no.

			—Por fin se vacía esto un poco —comentó, y bajó las rodillas al suelo. Las había estado utilizando como escudo para impedir que los que estaban de pie le tiraran el libro—. ¿Qué decías, que el de Ian Douglas es tu favorito?

			—Sí. Me parece fascinante el caso.

			—Era un cabrón muy escurridizo —coincidió.

			En realidad, no recordaba si el capítulo sobre Ian Douglas era el más interesante específicamente en el libro —lo había leído hacía varias semanas—, pero sí era el que mejor conocía. Una cadena escocesa había hecho un documental de seis partes el año anterior y también me había comprado una biografía sobre él y su cómplice de crímenes al terminar la serie. Lo único que sabía era que gracias a la sección dedicada a Douglas en Últimas palabras había aprendido nuevos detalles.

			—Sí, aunque tampoco es que los policías de Glasgow fueran muy brillantes en esa época. Lo tuvieron en el cuerpo un año entero y nadie sospechó nada.

			Asintió, satisfecho con mi respuesta.

			—¿Te gustan los crímenes?

			—Vas a tener que matizar esa pregunta —bromeé.

			—Sabes a lo que me refiero.

			—La verdad es que no lo sé. Podrías estar invitándome a cometer un delito contigo, en cuyo caso rechazaría amablemente tu oferta; o a lo mejor solo quieres saber si he visto la última temporada de Ley y orden: unidad de víctimas especiales.

			Se rio. Tenía una risa musical pero fuerte.

			—No me gusta Ley y orden, pero sí, lo último.

			Clavé los ojos en él.

			—¿Entonces no eres un asesino en serie?

			—Si te lo dijera, tendría que matarte.

			—Dudo que logres pillarme desprevenido —lo avisé—. Veo series policiacas desde que tenía seis años; vas a tener complicado lo de llevarme a un lugar apartado en el que apuñalarme sin que nadie lo note.

			—Vaya… bueno, la verdad es que creo que no sería muy buen… —Llevó el puño cerrado de atrás adelante mientras bajaba el brazo, y repitió el movimiento varias veces.

			—¿Carpintero?

			—Exacto. —Soltó una carcajada y dijo—: No, asesino. De pequeño me fracturé la muñeca y el médico me ordenó que no hiciera esfuerzos. Supongo que apuñalar a gente entra en la lista de cosas no recomendadas.

			—Sé que estás intentando convencerme de lo contrario, pero cada vez pareces más un asesino. Una experiencia traumática en la infancia, un libro sobre asesinos en serie…

			—Me acabas de decir que te estás leyendo el mismo.

			—Pero por placer, como apasionado del true crime —rebatí—. Aún estoy decidiendo si tú piensas usarlo como un manual para no cometer errores con tus próximas víctimas.

			—Si quieres, quedamos mañana en un descampado a las afueras de la ciudad y lo descubres —bromeó.

			El metro redujo la velocidad hasta detenerse y las puertas se abrieron. Me quedaban dos paradas para bajarme.

			Maldije mi suerte. Ojalá el frenazo hubiese ocurrido nada más subirme al vagón, cuando todavía quedaba media hora de trayecto. Me lo estaba pasando genial hablando con él.

			—Tranquilo, no quiero hacerte forzar la muñeca. Seguro que, en otras circunstancias, habrías sido un gran asesino.

			—Sí, este tipo de cosas determinan el rumbo de tu vida.

			—Lo bueno es que, en el siglo veintiuno, hay decenas de carreras aptas para gente con la muñeca estropeada.

			—Por eso me he metido en Medicina. Como a los médicos se los conoce por garabatear en las recetas, era perfecto.

			—Uf. Ahí está de nuevo.

			Levantó las cejas.

			—¿Qué pasa?

			—Que quizá no has llegado porque es el penúltimo capítulo del libro, pero hablan de un ángel de la muerte. Son…

			—Asesinos en serie que trabajan en instituciones médicas y matan a sus pacientes con la excusa de que los están ayudando a terminar con su sufrimiento, sí —acabó por mí—. No eres el único al que le interesan los crímenes.

			En ese momento, me pregunté si estaba perdiendo la cabeza. Apenas había reparado en su aspecto físico —ahora sí lo hice; me fijé con disimulo en detalles como su pelo oscuro y ordenado, su hilera de dientes perfectos y sus ojos claros, en los que parecía concentrarse toda la luz del vagón—, pero algo en él era sospechosamente atractivo.

			—Pues eso, pillado —dije.

			—Vaya. La única solución que me queda es fugarme a un país sin acuerdo de extradición con España.

			—¿Malasia? —sugerí.

			—O Papúa-Nueva Guinea.

			—Ghana.

			—Brunéi.

			—Filipinas.

			—Te los tienes bien estudiados —comentó—. A ver si vas a ser tú el asesino en serie después de todo.

			—En absoluto, soy demasiado vago para las actividades que requieren horas de limpieza al terminar. Procuro no coger el estropajo y la fregona más de lo necesario.

			Me miró con detenimiento.

			—¿Qué estudias?

			—Protocolo y Organización de Eventos.

			—Seguro que eres el primer asesino que se dedica a eso.

			—Pues es muy útil, deberían hacerlo más —dije siguiéndole la broma—. Con la excusa de aprender a montar escape rooms, luego no hay nadie que consiga salir de tu casa.

			—Debería llamar a la policía para que te vigilen.

			El tren se detuvo.

			Dos minutos y medio y me tendría que marchar.

			—No te molestes, la siguiente parada es la mía.

			—Entonces fingiré que nunca hemos tenido esta conversación para no cargar con tus futuras víctimas en mi conciencia. ¿Cómo dice, inspector? ¿Un tío de mi edad que iba en mi vagón? Ni idea, estaba muy ocupado leyendo mi libro, no lo vi.

			Me reí.

			—¿Por qué caso vas?

			—Por el del dueño del hotel de Los Ángeles.

			Lo que más original me había parecido del libro era que, como su nombre indicaba, contaba la historia de varios asesinos y, hacia el final, revelaba las últimas palabras conocidas que habían pronunciado. Era una especie de análisis criminológico. Lo había escrito un perfilador criminal estadounidense y su gran logro era conectar las frases de los asesinos a su evolución psicológica durante sus años de vida.

			—Sus últimas palabras fueron tremendas —avisé.

			—Las conozco, ya había leído sobre este caso antes. Pero espero que no peque de lo mismo que hizo un pódcast.

			Quien alzó una ceja esa vez fui yo.

			—¿A qué te refieres?

			—Que la frase críptica y medio bíblica que se le atribuye no es real. Nadie ha podido comprobar que fuera suya.

			—Lo es.

			—No lo es —insistió—. Me juego mi muñeca buena.

			—Agradezco la oferta, pero por más que creas que puedo ser un asesino en serie, no colecciono muñecas humanas.

			—Nunca es mal momento para empezar.

			—¿Sí? —pregunté burlón—. ¿Lo dices por experiencia?

			—Claro. He llegado a un punto en el que tengo tantas que he tenido que alquilar un trastero para ir almacenándolas.

			Me reí demasiado alto —la señora sentada en el otro extremo del vagón me puso mala cara— y me mordí el labio para callarme, avergonzado. Ya no tenía tan claro que fuera diversión lo que sentía al hablar con el chico.

			Ahí entremezclada había… atracción.

			A lo mejor me estaba volviendo loco, pero juraría que no era solo cosa mía. ¿Estábamos ligando a base de respuestas irónicas? No tenía forma de saberlo, porque jamás había conocido a alguien que compartiera mi sentido del humor y mi interés por los crímenes. Hasta ahora, claro.

			—Bueno, por más que estés dispuesto a regalarme partes de tu cuerpo —dije—, eso no convierte en falsa la cita.

			—Así que eres de esos… —musitó.

			—¿De esos?

			—Sí, de esos que no soportan no tener la razón.

			Decidí contraatacar con otra broma.

			—No sabría decirte, porque nunca me he equivocado.

			—A ver, no dudo que lo hayas escuchado en un pódcast, pero te estoy diciendo que casi todos los medios que han hablado del ángel de la muerte se han tragado lo de las últimas palabras. No te flageles por haber caído tú también.

			—Me juego diez euros.

			—Dieciocho cincuenta.

			Solté una carcajada al oír ese disparate.

			—¿Perdón? ¿Cómo que dieciocho cincuenta?

			—El precio exacto de la continuación de Últimas palabras. Salió ayer. El que se equivoque se lo compra al otro.

			Sus ojos brillaban con desafío. Y con seguridad.

			Una pena que él estuviera equivocado.

			—Trato hecho.

			—Toma mi teléfono. —Se inclinó hacia delante y me entregó su móvil—. Dame el tuyo y nos grabamos en contactos.

			«Confirmamos que estamos ligando», pensé.

			Me creí muy gracioso guardándome en la agenda del teléfono como Mario (no asesino en serie), pero en cuanto él me devolvió el mío vi que se había añadido como Eric (era buen vecino, siempre saludaba).

			Mismas neuronas.

			El tren frenó en mi parada y me levanté del asiento.

			—Disfruta de la lectura —le dije—. Ah, y muchas gracias por adelantado por la continuación del libro.

			Me dedicó una sonrisa que terminó de embobarme.

			—Ve buscando el pin de tu tarjeta, anda. Lo necesitarás cuando me pidas el libro online.

			Negué con la cabeza antes de salir y, después de echarle otro vistazo, salí del vagón. Me quedé quieto en el andén.

			«Eric». Le di un par de vueltas al nombre en mi mente.

			Esto —el flechazo, la conversación, la apuesta— era lo último que habría esperado de un trayecto en metro por la mañana. Hasta entonces, mi experiencia ligando había sido bastante limitada (solo había ocurrido con amigos de mis amigos o, en pocas ocasiones, amigos de amigos de mis amigos). Nunca habían saltado chispas de una manera tan natural, tan espontánea. E incluso las veces que había sentido algo recíproco por alguien faltaban intereses en común.

			De camino a la universidad, me eché la bronca por ilusionarme. Eric era un desconocido al que posiblemente no volvería a ver. En todo caso, con suerte, se acordaría de nuestra conversación al terminar el día y me escribiría un mensaje.

			Deseé que lo hiciera. Era indiscutible que era muy guapo, que sabía hacerme reír incluso de camino a clase y encima, según él, contaba con la ventaja de que «siempre saludaba» (aunque no sabía si debería creerlo, teniendo en cuenta que los asesinos en serie casi siempre saludan en sus barrios).

			Sobra decir que lo primero que hice al abrir mi ordenador fue buscar quién tenía razón, a pesar de que ya conociera la respuesta. Puede que Eric hubiese leído que la frase del médico homicida no estaba verificada, pero yo estaba seguro de que sí la habían comprobado hacía poco. No solía decir cosas de las que no estuviera cien por cien seguro.

			Nada más encontrar una página fiable que me declaraba ganador de la apuesta, se la envié por WhatsApp junto con un mensaje —muy gracioso, a mi parecer— que decía:

			 

			
			«Su entidad bancaria le informa: cargo pendiente de dieciocho euros con cincuenta céntimos. Concepto: por listo». 9:47

			

			 

			Su mensaje llegó seis minutos después.

			 

			
			«Su deudor le informa de que debe proporcionar una dirección de entrega para recibir el libro. Concepto:  ¿aún no te has enterado de que todo  esto era una estratagema para  conseguir tu número sin parecer  un acosador?». 9:53

			

			 

			Una sonrisa se formó en mi rostro ante la mirada atónita de mi profesor de Organización empresarial y planificación de actos y eventos, que no entendía qué había de divertido en su PowerPoint. Para beneficio de ambos, el profesor no se molestó en preguntar y yo devolví mi atención al teléfono.

			¿Era buena idea mandarle la dirección de mi casa? Si por ironías de la vida resultaba que Eric sí era un asesino en serie, no solo le estaría informando de mi lugar de residencia, sino que, cuando entrara a matarme de noche, se daría cuenta de que mis padres también vivían ahí y se vería obligado a acabar con ellos para que no lo pillaran in fraganti.

			Si me esforzaba, podía imaginar los titulares del telediario, con el rótulo «Brutal triple homicidio en un piso de Madrid». Enviar mi dirección era desafiar al sentido común.

			Aun así —ya fuera por ser un pésimo hijo o un adolescente calenturiento—, despejé esas imágenes indeseables y mandé la calle junto a un recordatorio de que nos habíamos jugado la edición en tapa dura (dos veces más cara que la de bolsillo). Al final, después de esos dos mensajes, añadí:

			 

			
			«Tengo cámaras de seguridad por toda la casa (por si acaso). Y mi padre conoce a un inspector de la UDEV. Yo no me la jugaría». 10:07

			

			 

			Como la paciencia nunca ha sido mi punto fuerte, estuve hasta bien entrada la tarde esperando la respuesta. Llegó cuando ya estaba subiendo las escaleras de mi edificio.

			 

			
			«Se te nota inquieto. Duerme con un ojo abierto, por si acaso.

			Por cierto, el libro no debería tardar en llegar». 19:44

			

			 

			Fue culpa de Eric que durante los siguientes tres días estuviera a la espera de un mensaje de mi portero Paco (o más bien una nota de voz, porque a vago no le ganaba nadie y se negaba a escribir) que anunciara que había recibido un paquete. Si no hubiese dicho que iba a llegar pronto, no habría asumido que aparecería esa misma semana en mi rellano —al fin y al cabo, no todo el mundo pagaba Prime y a saber por dónde lo habría pedido—, pero ahora me tenía impaciente.

			Ya el viernes, como el libro seguía sin estar en mis manos, decidí retomar la conversación. Siendo sincero, lo que menos me importaba era cuándo iba a recibir el paquete, pero quería hablar con Eric de nuevo. La noche del día en que lo conocí había sido la última vez que me había escrito.

			 

			
			«No es por meter prisa (en realidad sí), pero este fin de semana estaré solo y me gustaría tener una lectura para entretenerme».  22:39

			

			 

			No me contestó esa noche. Tampoco a la mañana siguiente.

			A las doce del mediodía del sábado, cuando mis padres se habían marchado a un viaje exprés a la playa y yo empezaba a asumir que era la millonésima víctima de ghosting en el siglo veintiuno —sin haber tenido una cita siquiera, para mayor daño a mi dignidad—, sonó el timbre.

			Me pilló con una barrita energética entre los dientes; la sorpresa por el ring estridente hizo que casi me atragantara. No ayudaba que la película que tenía puesta tratara sobre una familia que debía esconderse después de que unos criminales armados hasta los dientes irrumpieran en su chalet.

			La idea de que podía ser yo el siguiente en ocultarme de un lunático caló en mí en ese momento. No hay nada como estar solo en casa para potenciar tus peores miedos y, por si fuera poco, la mirilla se había atascado unas semanas atrás, por lo que no podía espiar desde dentro quién estaba al otro lado. Mi única opción eran los cuchillos que habíamos comprado hacía poco.

			Pasé por la cocina y, armado con un cuchillo de carnicero en cada mano, abrí la puerta muy despacio. Si el intruso se pasaba de listo y corría dentro, acabaría hecho una brocheta.

			—Voy armado —avisé.

			La voz del (des)conocido llegó justo cuando pude verlo:

			—No esperaba menos de ti.

			Eric estaba detrás de la puerta, con una mochila a la espalda y una sonrisa amplia en la cara.

			No bajé los cuchillos todavía.

			—¿Qué haces aquí?

			—He venido a matar… —lo interrumpió un ataque de tos de varios segundos— perdón, a matar el tiempo contigo. Soy estúpido y se me olvidó cambiar la dirección de entrega, así que los dos libros al final me han llegado a mí.

			—¿Qué dos libros?

			—El tuyo y el mío. No creerías que te iba a comprar uno y me iba a quedar yo sin otro igual.

			Abrió la mochila y sacó de ella dos ejemplares idénticos de la continuación de Últimas palabras. Debió de parecerme suficiente prueba de que no estaba ahí para asesinarme, porque dejé de apuntarle con los cuchillos.

			—¿Y has decidido presentarte sin avisar? —pregunté.

			Se encogió de hombros.

			—Me dijiste que ibas a estar solo.

			—O sea que sí recibiste mi mensaje, gracias por contestar.

			—Decidí que era mejor darte una sorpresa. Ya sabes, alegrarte este fin de semana solitario y aburrido.

			—Eso en los juicios es un agravante. Cuanto más planees un crimen, peor. Lo mismo te doblan la pena.

			Se rio.

			—¿Y cuál es mi crimen, organizar una lectura conjunta?

			—Pasa, anda.

			En cuanto Eric entró en casa, me sentí extrañamente vulnerable. No porque lo viera capaz de matarme a sangre fría, sino porque desde que puso un pie en el vestíbulo, la estancia entera se llenó de él. De alguna manera, su presencia lo había cambiado todo. El aire en suspensión era más denso; olía a su colonia como si llevara horas ahí y, por razones que desconocía, me sentía un poco nervioso.

			—¿Por qué está todo a oscuras? —quiso saber—. Aunque, si cuando enciendas la luz van a estar todas las paredes forradas con plástico para no manchar al descuartizarme, prefiero que la dejes apagada.

			—Estaba viendo una peli.

			—Aún no has negado lo de descuartizarme.

			—Saca tus propias conclusiones.

			—¿De verdad estás viendo una película ahora? —Parecía realmente sorprendido—. Son las doce de la mañana, Mario. Se ven después de comer o mientras se cena.

			—¿Y qué quieres que haga si me aburro?

			—Pues no sé, puedes hacer como yo y presentarte en casa de un tío que has visto una vez en el metro.

			Solté una carcajada.

			—A diferencia de ti, aún conservo algo de instinto de supervivencia. —Subí las persianas—. ¿Quieres beber algo?

			—Agua. Sin tranquilizantes disueltos, si puede ser.

			—Ay, de esa no nos queda. Es con sedante o nada.

			De camino a la cocina, sonrió mientras decía:

			—Bueno, de la que haya, entonces.

			Nos serví un vaso a cada uno. Beber era la excusa perfecta para poder mirarlo con detenimiento sin que notara que me iba a trabar. No sabía si se lo había puesto aposta para venir aquí, pero llevaba un jersey del mismo tono que su pelo en el que ponía en mayúsculas CEREAL KILLER. Eric estaba ganando cada vez más puntos.

			De vuelta en el salón, descubrí que Eric no tenía miedo a nada. O, para ser más exacto, aprendí que era alguien extremadamente tranquilo. Estaba en mi casa, en territorio desconocido, y, sin embargo, parecía que se encontraba en su propio sofá. Respondía a mis bromas de humor negro con un humor aún más negro, con la confianza de un amigo de toda la vida. Y, desde que había llegado, no había habido ni un solo silencio incómodo. No tenía ningún tipo de sentido.

			No obstante, su tranquilidad era contagiosa. Al verle quitarse los zapatos y tumbarse a lo largo de uno de los sofás, hice lo mismo. Nos repartimos los libros —dio igual que ninguno hubiéramos terminado Últimas palabras— y nos aventuramos en los nuevos casos. Estuvimos casi dos horas leyendo sin parar, hasta que llegó el momento de la comida y ambos levantamos la mirada de nuestros respectivos libros a la vez.

			—¿Pedimos algo de comida? —pregunté.

			—Invito yo. He visto un tailandés en la esquina.

			Bambú. Lo conocía bien.

			—Sí, es mi favorito desde que era pequeño.

			—Te dejo elegir los platos, entonces. —Se lo pensó unos segundos y añadió—: Por cierto, ¿no te está pareciendo que al primer caso le faltan datos? Como que la parte de la investigación está regular explicada. Te cuentan la teoría de la policía y salta a sus últimas palabras. No me convence.

			Asentí. También lo había pensado, pero, como me parecía de mala educación buscar fallos a un libro que me había comprado él —por lo del caballo regalado y el diente y eso—, me lo había guardado para mí.

			—Sí, creo que es porque el autor iba con prisas. El primer libro fue un superventas y este ha salido ni cinco meses después. Yo creo que se agobió con la fecha de entrega.

			—Seguramente querían competir con la miniserie que ha hecho Netflix sobre el asesino. Pero para hacerlo mal…

			—¿Vemos la serie y comparamos? —propuse.

			Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

			—Pero pedimos la comida primero.

			De setenta y siete platos que tenía el menú, a Eric y a mí nos dio por pedirnos exactamente la misma opción: el arroz frito con camarones y verduras. Así, media hora después, habíamos regresado a nuestros sofás y masticábamos al mismo tiempo que una narradora contaba con todo tipo de detalles en qué bolsa se había guardado cada parte del cuerpo de las víctimas. Nuestra banda sonora particular para el almuerzo.

			Nunca había sido muy dado a comentar lo que veía en la pantalla; tenía amigos que eran incapaces de no discutir las películas mientras las veían y otros que permanecían en silencio hasta que aparecían los créditos, pero yo siempre me había mantenido imparcial. Si algo llamaba mi atención, lo mencionaba y si no, pues no.

			Con Eric no podía quedarme callado.

			Claro que quien más hablaba (o gritaba) era él.

			Lo comentamos todo: las pésimas decisiones de las víctimas de irse al apartamento de un desconocido, lo buenos que habían sido los policías en este caso, las imprudencias del asesino que terminaron delatándolo… Todo.

			En uno de los descansos, Eric hizo unas palomitas en el microondas y, al traer el bol, en vez de dejarlo en la mesa se sentó en el sofá conmigo.

			—Nunca entenderé a las hibristófilas —dijo metiéndose un puñado en la boca—. Están para encerrarlas. De hecho, habría que encerrarlas con sus asesinos favoritos y así todos contentos. No sé cómo nadie ha pensado en ello antes.

			En la serie, habían dedicado parte de un capítulo a hablar de las numerosas mujeres —en su mayoría jóvenes— que habían pasado tardes enteras haciendo cola para visitar al recluso, ya que estaban enamoradas de él. Una psicóloga había explicado los detalles de la hibristofilia, también llamada «síndrome de Bonnie y Clyde», la condición que padecían aquellas personas a las que les excitaba que su pareja cometiera crímenes atroces. A menudo, lo que las atraía era la hipermasculinidad, ese punto salvaje y casi animal.

			—No sé yo si es buena idea. Acabaríamos teniendo miniasesinos en serie por todas partes. La psicopatía tiende a ser hereditaria, y si los dos padres están mal de la olla…

			Detuvo su pinchada de khao pad para decir:

			—Cierto. Bien visto.

			—De todas formas, a ti te habría pegado.

			—¿El qué? —preguntó, anticipando que no le iba a gustar mi respuesta. Su ceño ya estaba medio fruncido.

			—Ser groupie de este asesino en serie.

			—Pero ¡¿qué dices?!

			—Antes has dicho que estaba bueno cuando era joven.

			Hizo una mueca ofendido.

			—Que sea convencionalmente atractivo no quita que pasara las mañanas frotando la sangre del suelo con agua oxigenada. Hay red flags que no pueden ignorarse.

			—Vale, vale, perdón. Tampoco te enfades.

			Alzó las comisuras de los labios. Algo que no supe interpretar apareció en sus ojos.

			—No, si no me enfado. Cada cual con lo suyo. Pero a mí no me atraen los asesinos en serie. —Hizo una breve pausa—. A mí me atraen los chicos que saben sobre asesinos en serie.

			Mi cerebro cortocircuitó.

			Puede parecer estúpido —Eric se había recorrido Madrid para pasar el sábado con un desconocido en su casa—, pero fue entonces cuando confirmé que no solo me gustaba él, sino que yo también le gustaba. Y que quería besarme. Hay gente muy espabilada a la hora de leer señales, pero no formo parte de ese sector de la población.

			La agilidad que tiene mi mente a la hora de resolver crímenes brilla por su ausencia en otras circunstancias.

			Por eso, no tuve del todo claro qué iba a ocurrir hasta que Eric recortó la distancia que nos separaba —minúscula, equivalente a cuatro o cinco palomitas en fila— y buscó mi aprobación antes de colocar sus manos a los lados de mi cabeza.

			Y me besó.

			Fue el beso que lo empezó todo.

		

	


		
			9

			Cómo encontrar a un sospechoso 
(en una cena sofisticada)

			 

			 

			 

			Eric golpea la madera de la estantería con los nudillos, como avisando de que va a entrar en mi zona de la cabaña.

			El ruido acaba con el flashback y salgo de mi aturdimiento para regresar al presente. Ese presente en el que Eric y yo no vemos películas juntos con un bol de palomitas en el regazo, ni comentamos los libros sobre crímenes que destacan en las baldas de nuestra librería favorita. El recuerdo de nuestro primer beso me ha dejado descolocado por un momento, pero cuando levanto la mirada del ordenador y la dirijo hacia él, el hechizo se rompe y vuelve el rencor hacia Eric.

			El equilibrio del universo se restablece.

			No debo dejarme llevar por un pasado que él se cargó sin dudarlo. No sirve de nada, de todas maneras; cada recuerdo de nosotros juntos quedó envenenado tras el discurso con el que me dejó. Ha llegado la hora de dejar eso atrás. Toda mi atención debería estar puesta en ganar a Eric.

			Claro que no es fácil cuando aparece así, con la piel húmeda —está recién salido de la ducha— y el pelo revuelto de habérselo secado de cualquier forma con la toalla.

			—¿Qué haces? —me pregunta.

			Levanto el ordenador con la rodilla a modo de respuesta.

			—Buscar nuevos decimales del número pi —ironizo con acritud. Nos conocemos lo suficiente como para saber que no habrá espacio en nuestras cabezas para otros asuntos hasta que uno de nosotros venza al otro—. ¿Tú qué crees, Eric?

			Ignora por completo mi sarcasmo.

			—Ya, pues vístete. Tenemos la cena en diez minutos.

			Ahora entiendo por qué se ha arreglado: para ir al restaurante del hotel. Ha dejado un rastro de colonia al venir desde el baño —la que siempre ha usado y que tantos meses tardé en olvidar— y lleva una camisa de lino y unos pantalones blancos. Reconozco el atuendo porque es el que a menudo se ponía cuando salíamos a cenar después de ver una película en el cine. Es el que mejor le quedaba.

			La sensación de déjà vu es como una estocada.

			Odio saber que, por mucho tiempo que haya pasado, todavía tengo su armario entero memorizado.

			—¿Tenemos que ir de la manita o qué? —pregunto.

			—Pues, si quieres que sigamos aparentando que estamos juntos, es lo suyo. —La frialdad con la que lo dice es tan violenta que me pilla por sorpresa. Aunque ya sabemos qué opinión tenemos del otro, sus palabras se clavan en mí con fuerza enfatizando que esto (el compartir cabaña, el dejarnos ver por los otros huéspedes…) es una mera pantomima para poder llevar a cabo la apuesta—. Podríamos llamar y decir que uno se encuentra mal para que traigan la comida a la habitación, pero no podemos hacer eso cada día.

			No sé si es porque la competición nos hace literalmente adversarios, pero noto cierto reto en su voz. Un «por mí fingimos, aunque si no te ves capaz…». Y no pienso quedar como un cobarde. Pese a que me asusta lo que implica, estoy dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de quitarle la razón.

			Eso sí, debería darme prisa, porque sigo en bañador, sentado sobre la toalla de piscina que he puesto para no mojar el sofá.

			—Me ducho en cinco minutos y estoy —le anuncio.

			Suelta un «hum» impersonal y pasa por delante de donde estoy para salir a la terraza. Una vez fuera, desliza la puerta corredera para cerrarla y se coloca de espaldas a mí, imagino que para darme privacidad. Es inútil; él se ha ido, pero en el aire sigue colgando su colonia. Es casi asfixiante.

			No pierdo el tiempo y me meto en la ducha, cuyos cristales están empañados por culpa de la única persona en el universo que debe de usar agua caliente en pleno verano. Menos de dos minutos después he vuelto a mi habitación.

			Busco qué ropa ponerme. Ya que en el reparto silencioso de espacios me tocó el salón, cuando volvimos de la piscina me vi en la obligación de elaborar un sistema innovador para guardar mi ropa sin usar los armarios del dormitorio. Al deshacer la maleta, dejé las prendas que no se arrugaban en pequeños montones sobre la mesa, y las camisas y otras piezas delicadas, en los percheros de la entrada.

			Como venganza por el atuendo que ha escogido Eric, cojo unas bermudas y la que solía ser su camisa favorita de todas las que yo tenía. Así estamos en igualdad de condiciones.

			Por más que trato de que su opinión me dé totalmente lo mismo, no puedo negar que, al unirme a él en la terraza, me fijo en su cara en busca de un cambio en su mirada. Una parte de mí necesita saber si aún se acuerda de las pequeñas cosas.

			Se acuerda.

			Una expresión casi imperceptible cruza su rostro. Quizá cualquier otro lo habría pasado por alto, pero noto que cambia por un instante. Se le tensan los hombros.

			Quitando su momentáneo buen humor tras habernos topado con el cadáver, cada vez que me ha mirado solo había hielo en sus ojos. Sin embargo, algo —el recuerdo de las otras veces que me ha visto con la camisa, a lo mejor— relampaguea en ellos ahora. Y me conformo con eso, con que la balanza se estabilice unos segundos antes de que Eric regrese a su indiferencia.

			—¿Ya estás? —me pregunta, carraspeando.

			—Sí… Ay, no, mierda, no me he echado colonia.

			Mira el reloj de su muñeca con impaciencia.

			—No hace falta que te eches colonia, vamos tarde.

			—Te compraría ese argumento si no acabaras de bañarte en Paco Rabanne. Además, no es por ti… —Destapo el frasco negro de mi neceser y me pongo de mejor humor cuando mi perfume sustituye al que antes dominaba el ambiente—. Ni siquiera es por mí, es parte del teatro. Estamos rodeados de ricachones. Si no hueles a nada, se huelen que algo ocurre.

			Frunce los labios.

			—Pues venga. No queremos ser los últimos.

			 

			 

			No lo somos.

			De hecho, somos la segunda pareja en llegar.

			Los ancianos con los que me crucé al abandonar la recepción están en la mesa más cercana a la nuestra. Cada una está numerada según la suite, así que asumo que son nuestros vecinos de cabaña. Ninguno de ellos repara en que hemos llegado cuando nos sentamos, están demasiado absortos conversando y untando mantequilla —orgánica y de granjas locales, es de suponer— en unas rebanadas de pan.

			Llevan lo que solo puede describirse como la versión nocturna de sus atuendos de antes. Él viste una camisa gris carbón algo anticuada y ha sustituido el sombrero por una gorra a juego con su ropa. Ella parece incluso más hippy ahora, con un vestido bohemio oscuro y unos pendientes geométricos de las mismas piedras que llevaba al cuello hace un rato. Sigue descalza, lo cual me hace admirar el aguante de sus pies.

			La energía que ambos desprenden es tan distinta como la percibí por la mañana, pero, por algún motivo, resulta entrañable presenciar a uno al lado del otro. Los gestos de la mujer son enérgicos y llenos de vida, y él la escucha con atención, sin hacer casi comentarios, pero mirándola con cariño.

			Cuando al fin nos miran, los saludamos con la mano.

			—Buen provecho, chicos —dice la mujer con una sonrisa.

			Una vez que hemos dicho lo mismo, retoman su conversación privada, así que no me queda otra alternativa que devolver la mirada a Eric y pensar en algo con lo que llenar el silencio. Por suerte, la zona donde se sirven las cenas es preciosa.

			No he pasado por aquí durante el día, pero, de todas formas, es evidente que cuando más bonita está es de noche: han colocado las cuatro mesas en el centro de un enorme jardín. Bordeándolo hay una hilera de farolillos que delimitan el sendero y el espacio para sentarse, y arrojan luz sobre las enredaderas que brotan de los árboles.

			—Esto es como un cuento de hadas —digo.

			—Sí.

			La respuesta de Eric termina ahí, y noto que mi cuerpo se enardece con rabia. No sé ni para qué me molesto en abrir la boca; no tengo ningún interés en hablar con él, pero, si hago el esfuerzo de iniciar una charla trivial, lo mínimo que podría hacer es contestar con un poco más de entusiasmo.

			Pues nada.

			Si es a esto a lo que quiere jugar, por mí no hay problema. De aperitivo, silencio incómodo.

			Para no tenerlo en mi campo de visión, cojo la hoja con el menú de la cena que hay a mi lado y finjo que lo leo. Es verdad que no ayuda la falta de comida para elegir, pero, viendo lo hablador que está Eric, tampoco cambiaría la situación.

			Me parece que parte de la razón por la que el silencio me resulta tan violento es que, mientras salíamos, no parábamos de hablar. Siempre, en todo momento, teníamos algo que decir. Por eso, aunque las circunstancias hayan cambiado, esta dinámica nueva es rara. No estoy acostumbrado.

			Ninguno comenta nada hasta que llegan las dos parejas que faltan. Héctor e Ivanna van cogidos de la mano y, un par de metros más adelante, lideran la marcha un hombre y una mujer a los que hasta ahora no había visto.

			Es evidente que son los amigos de los que hablaron antes en la piscina. Caminan al mismo ritmo y, desde lejos, se nota que entre ellos hay confianza y han venido juntos al hotel. Salta a la vista que tienen dinero, y de una forma más evidente que en el caso de los otros dos. En la pareja nueva, el poder adquisitivo se entrevé en pequeños detalles que no tienen Ivanna y Héctor: la forma de caminar, los gestos al hablar, las carcajadas…

			La mujer rubia es el canon de belleza occidental personificado. Es alta y está tan en forma como Ivanna, aunque no logro descifrar si su bronceado es natural. En lo que tarda en llegar a su mesa, no afloja la sonrisa ni un segundo; es como si temiera que una cámara pudiera aparecer en cualquier instante y la capturara sin una hilera de dientes perfecta. Me pregunto si será modelo. O dueña de una marca de cosmética. No quiero reducirla a su aspecto, aunque en las primeras impresiones es inevitable tirar de estereotipos.

			Él, en cambio, tiene toda la pinta de ocupar un puesto importante en una empresa. Se desabrocha los botones superiores de la camisa hecha a medida, como si se los hubiese cerrado en la cabaña por inercia, acostumbrado a ponerse una para una reunión, y, mientras camina hacia las mesas, juguetea con los gemelos. No puedo evitar fijarme en lo recto que anda —hablando claro, lo hace como si tuviera un palo metido por el culo— y en que su mentón apunta tan arriba que, si no formara parte de su arquetipo, diría que está contando estrellas en el cielo. También está la cuestión de su pelo: que no haya ni una cana en los mechones negros me hace pensar que se tiñe de forma regular. En cierta manera, me recuerda a mis jefes. Y a los jefes de mis jefes, a quienes solo veo en la charla anual donde no dejan que olvidemos qué somos (fábricas de dinero) y cuál es nuestro deber (fabricar el dinero necesario para financiar su próximo deportivo).

			Los cuatro se distribuyen en las dos mesas y aparto la mirada. No quiero que se sientan intimidados.

			—Muy disimulado el repaso —afirma Eric con sorna—. Creo que, después de veinte minutos, todavía no se han dado cuenta de que los estás mirando fijamente.

			Pongo los ojos en blanco. No todos tenemos la ventaja de haber interactuado con los demás huéspedes anoche.

			—¿Sabes cómo se llaman los amigos de Ivanna y Héctor?

			Niega con la cabeza, pero no responde a mi pregunta.

			—A ver si traen ya la ensalada de langostinos —comenta como si no fuera con él la cosa—. Me muero de hambre.

			Decido insistir:

			—¿No lo sabes o no quieres decírmelo?

			—Lo segundo. —No muestra ni un ápice de bochorno—. ¿Qué crees, que voy a regalarte información que te pueda ser útil para la investigación? Vamos a ser serios, hombre.

			Imagino que mi cara refleja la indignación que siento.

			Encima de que me quedo en el hotel para hacer la estúpida apuesta, ¿no es capaz de decirme ni unos míseros nombres? Si no me los sé es porque nadie me avisó de que el día del check-in había cambiado, no por otra cosa.

			—¿Eres tonto?

			Hace un gesto negativo.

			—No, tonto sería si te ayudara a ganarme. Si te lo dijera, estaría sentando un precedente muy peligroso. Imagínate: si cada vez que te bloqueas por tus limitadas habilidades para investigar vienes a preguntarme una respuesta…

			La sangre me hierve al ver su mirada engreída. No acabo de entender por qué quiere reservarse esta información; para mí es tan fácil como acercarme a ellos en cualquier momento de la noche y presentarme. No creo que de veras piense que voy a pasarme el resto de los días sin acceso a sus nombres.

			Además, aunque tengo curiosidad, parte de la razón de mi pregunta era tratar de hacer menos incómoda esta cena. Todos los cuchillos de la mesa parecen de mantequilla comparados con lo afiladas que están nuestras miradas.

			Pero, si él no tiene problema con estar así, yo menos.

			—Vale. Pues no me lo cuentes.

			Surte efecto al instante. Solo por llevarme la contraria, señala con el dedo a la pareja, que lee con interés los platos del menú, y dice, controlando el volumen de su voz:

			—Él es Luis. Ella, Carolina. No te puedo decir mucho más que sus nombres, porque no hablé demasiado con ellos, pero sé que tienen un par de hijos. Vinieron a rescatarme al verme solo en la hoguera de inauguración, aunque me dejaron medio tirado cuando llegaron Ivanna y Héctor de su cabaña.

			—Prioridades.

			—Sí. No los culpo, me sacan como diez años.

			Sí.

			O no.

			Ahora que lo pienso, no pondría la mano en el fuego a la hora de adivinar cuántos años tienen. No cabe duda de que Carolina es mayor que nosotros, pero sus facciones son tan armoniosas y el maquillaje es tan impecable que podría pasar por alguien de nuestra edad. Es de esas personas que, si se dedicaran a actuar, podrían interpretar a una universitaria o a una mamá primeriza treintañera con la misma facilidad.

			Luis peca de lo mismo que muchos en el mundo corporativo: es un clon más. Ha venido vestido a la cena igual que habría ido a una cena informal con compañeros de trabajo. Todo, desde el pelo hasta la actitud, me dice que tiene entre treinta y cincuenta años (seguramente el número real esté más cerca del primero, pero no ayuda que parezca a punto de entonar una canción de Julio Iglesias).

			—¿Tú crees? —le pregunto. Con suerte, Eric me dará más datos, si es que ha averiguado alguno.

			—Yo creo que sí. Se me escapó una referencia a un meme y ninguno parecía saber de qué estaba hablando.

			—A lo mejor tienen trabajos que los mantienen alejados de las redes —sugiero, esperando que muerda el anzuelo.

			—Carolina no —responde con rapidez, y fuerza una tos para pararse a sí mismo antes de decir nada más. Aunque no sirve de nada, intenta arreglarlo añadiendo—: No creo, digo. ¿Tú la has visto? Me extrañaría mucho que no se pase el día haciéndose fotos para subirlas. Pero vamos —trata de arreglarlo—, que no tengo ni idea de lo que hace.

			Lo primero ha sonado sincero.

			Se confirma cuando Carolina saca su teléfono del bolso y empieza a hacer fotos a la mesa. Y a las luces que nos rodean. Y luego una cogiendo la mano de Luis, que repite desde diez ángulos distintos. Por suerte, el plano es solo de sus manos y la cara de fastidio de él no sale en las instantáneas. Algo me dice que este debe de ser el pan de cada día.

			De forma que Carolina se dedica a algo relacionado con las redes… Solo me hace falta averiguar qué es.

			—Es como… perfecta, ¿no? —comento.

			No voy a discutir con Eric por haber intentado mentirme: necesito que siga de buen humor o, de lo contrario, no se le escapará nada más. Además, cuento con una ventaja: sé qué gestos lo delatan cuando no dice la verdad. En ocasiones, ese instinto me ha traicionado (fue un baño de humildad no haber visto venir la ruptura, y menos que fuese porque quisiera besarse con otros), pero en general suelo pillarlas al vuelo.

			—Y eso que no la viste anoche —responde, mientras ve cómo termina su sesión de fotos—. Juraría que el vestido que llevaba se lo puso Zendaya en el after party de los Emmy.

			Me frustra haberme perdido la noche de bienvenida. A lo mejor no ocurrió nada relevante, pero me molesta escuchar información, por trivial que sea, de un evento que me perdí. Y lo peor es que, por ahora, mi única fuente posible es Eric.

			—¿Cómo fue la cena en la hoguera?

			—Un banquete. Había comida por todas partes. Creo que se olvidaron de cuántos huéspedes hay en el hotel, porque había para alimentar a un poblado entero. Dijeron que lo que sobrara lo iban a poner hoy en Too Good To Go, eso sí. Y había cantidades ingentes de alcohol.

			Cada vez entiendo menos la filosofía de este sitio.

			—No sé si casa mucho lo del alcohol con la vida sana que promueve el hotel. Y sí, ya te veía yo un poco resacoso.

			—Supongo que son sanos hasta que llega el bartender. Y era la fiesta de inauguración, cuenta como ocasión especial. Pero tendrías que haber visto a algunos empleados, más de uno se fue dando tumbos por el sendero de la entrada. Solo espero que pidieran un taxi. —De pronto, mira hacia la mesa de los ancianos—. Y ellos…, menudo saque. Se nota que han sobrevivido a una guerra mundial, porque el whisky no tenía ningún efecto en su sistema. Sobre todo, en el de ella.

			Sonrío contemplando a la mujer mayor. Viéndola así, con una miga de pan en la comisura de los labios, cuesta imaginársela bebiendo algo con cincuenta grados de graduación.

			—Bueno, déjalos disfrutar —digo.

			Eric asiente.

			—Que hagan lo que quieran, pero vamos, si mantienen el ritmo de anoche todos los días, no creo que los encontremos pasado mañana en la sesión de yoga al amanecer.

			Pongo una mueca de confusión.

			—¿Al amanecer? —Con todo lo del cadáver, no he tenido tiempo de mirar el horario de actividades diarias en el hotel, pero espero que no me hagan madrugar ningún día. Después del evento de anoche, mi cuerpo necesita descansar.

			—Siete de la mañana —me confirma.

			—Buf. No me verás por allí.

			—Venga, Mario, que a quien madruga Dios le ayuda. Y no es un secreto que andas necesitado de ayuda para ganar.

			Estoy a punto de contestar algo a su impertinencia, pero mi atención se detiene en Ivanna, que pide algo a la camarera cuando esta se acerca a su mesa. No se me da bien leer los labios, pero, por sus gestos, intuyo que ha pedido que junten la mesa de Luis y Carolina con la de ellos. Un segundo más tarde, compruebo que tengo razón: entre los cinco, las agrupan.

			Una vez sentados, retoman la conversación mientras toman el pan con la mantequilla. El único que no parece participar demasiado es Luis, cuya atención está en otro lado. Eso o que no es muy hablador, lo cual no descarto. Desde luego, da la impresión de que es mucho más cerrado que los otros.

			—Esa camarera —dice Eric, apuntando con la mirada a la que ha ayudado a las parejas—. Ayer se puso a cantar.

			—Pero ¿de verdad los dejaban beber en la inauguración? Porque en mi empresa tengo expresamente prohibido tomar más de una copa de cava en los eventos.

			—Se ve que esa política no ha llegado a la isla.

			Hora de volver a la carga.

			—A lo mejor es un negocio así, medio familiar. —Cruzo los dedos para que no perciba la intención escondida en mi pregunta—. ¿Sabes si hay muchos empleados?

			Me mira con sospecha.

			Ni un segundo ha tardado en pillarme. No hay manera.

			—Unos cuantos —responde con una sonrisa.

			—¿Más de diez?

			—Quizá. Hay unos cuantos —repite. Antes de que pueda replicar algo, indignado, me espeta—: ¿Qué, me ves con cara de Google? Si quieres la lista de empleados…

			No termina la frase, así que me quedo sin saber qué tengo que hacer si quiero la lista. Devuelve su atención al pan y se come otro trozo, como si así fuera imposible hablar.

			—Volvemos al silencio —digo con voz amarga.

			—No —me advierte—. Justo ahora no. Tenemos que ser la pareja perfecta, que vienen a atendernos.

			Así, ambos tenemos una sonrisa resplandeciente cuando llega un camarero al que no hemos visto hasta ahora.

			Al que no he visto hasta ahora.

			Queda muy claro que Eric y él se conocen. El camarero se detiene a una zancada de nosotros y le dirige una mirada de complicidad. Al instante, veo que Eric se la devuelve, y una sensación extraña se asienta en mi estómago.

			—Unai, ¿qué tal vas? —le pregunta.

			Unai sonríe y, entonces, entiendo qué es lo que me chirría de él. No parece una persona de verdad, sino que es más bien un ideal estereotípico. Basta con fijarse un poco en él: el pendiente de aro en la oreja izquierda; la cicatriz cerca de su nariz, que le da un toque achulado; los tres anillos que lleva… Es la imagen personificada de un chico alternativo. Estoy seguro de que tiene una moto clásica y le gusta sentarse en los bancos de los parques a leer a Sally Rooney para ligar.

			Y en Eric parece haber surtido efecto esa imagen artificial pero cuidadosamente proyectada. Quiero pensar que, si me molesta, es porque en otra época habría ahondado un poco más en la superficie antes de pillarse de alguien.

			Encima ha tenido el descaro de pedir que actuemos como la pareja perfecta. ¿Lo ha dicho aposta?

			—Muy bien, rey —contesta, y me sorprende su voz, más grave de lo que me esperaba. Me tenso cuando desvía la mirada hacia mí—. A ti no te conozco. No estabas ayer con Eric, ¿no? Soy Unai, uno de los camareros. Encantado.

			Ahora que tengo su sonrisa directamente frente a mí, entiendo mejor su atractivo…, lo cual lo convierte de inmediato en sospechoso. Tiene algo magnético, uno de esos encantos que te nublan el juicio y te hacen pensar que no es tan mala idea subirte a la furgoneta de un desconocido. Debería extremar las precauciones a su alrededor. Quizá solo sea agradable. Pero también existe la posibilidad de que sepa manejar de memoria la procesadora de carne del hotel. Le sostengo la mirada.

			—No estaba, no. Mario. —Hago un esfuerzo para no preguntar qué me he perdido entre ellos dos—. Igualmente.

			Asiente con ganas.

			—Bienvenido, entonces. Cualquier cosa que necesites, ya sabes. —Señala una de nuestras cartas—. Venía para asegurarme de que no tenéis ni alergias ni ninguna pregunta sobre el menú de esta noche.

			Negamos.

			—Ninguna alergia —dice Eric—. Y ninguna pregunta.

			Preguntas sobre el menú, ninguna.

			La que tengo es más sobre si Unai ha dormido en la cama doble de la cabaña esta noche, aprovechando que no estaba. No me sorprendería, a juzgar por las miraditas que llevo un minuto presenciando, y tampoco se opone al modus operandi de Eric desde que cayeron las caretas en la ruptura.

			Sin embargo, por el bien de la concordia y para no enfadar a un asesino potencial, me guardo la consulta para mí y dejo pasar lo que sea que está ocurriendo delante de mis narices. A mí, al final, ni me va ni me viene.

			Unai refuerza su sonrisa y se lleva los platitos, donde solo quedan algunas migas de pan.

			—Perfecto, pues ahora os traeremos el primero.

			En cuanto se marcha a la mesa de los ancianos para hacer la misma pregunta y despejar el mantel, Eric me mira.

			—Es majísimo —comenta.

			Lo dice por joder.

			Y, por desgracia, me jode.

			Más que lo que ha dicho, lo que me jode de verdad es que me joda, aunque supongo que tampoco puedo pretender no tener ningún sentimiento sobre Eric. Si todavía no he tenido tiempo de asimilar que estoy conviviendo con él, es de cajón que me sienta raro al verlo ligar con otras personas. Más que nada, porque el último día que lo vi estábamos juntos.

			Es todo culpa de la maldita camisa de lino.

			—Eso parece —digo, aunque no le recuerdo que la gente majísima puede mutilar a desconocidos trajeados tanto como cualquier otro. Presiento que, si lo mencionara, no le sentaría bien—. ¿Lo conociste ayer?

			—Sí, charlamos un rato en la hoguera.

			Suena muy romántico. En el fondo, debería sentir lástima por el pobre Unai, que no sabe dónde (o con quién) se mete.

			Al menos, tengo la certeza de que estos celos, si es que se los puede llamar así, no son reales. Estar celoso sería tan estúpido como anacrónico, y me gusta pensar que mis reflejos son más racionales. Tiene más sentido que, si me ha incomodado su interacción con Unai, sea porque aún lo veo con la perspectiva de hace unos meses. Con incertidumbre. Con inseguridad. Para mi mente, estos meses en los que no he coincidido con él no han existido, así que mi sistema límbico debe de estar perdido, sin saber cómo reaccionar a ninguna situación. Si le añadimos que he visto un cadáver a mediodía, es lógico que mis reacciones sean algo incoherentes.

			Cuando Unai trae los primeros a nuestra mesa, soy capaz de sentir más indiferencia. Me mantengo al margen incluso cuando Eric le da las gracias con tal efusividad que induciría a pensar que Unai ha salvado a una población de las llamas.

			Empezamos a comer.

			—¿Qué te parece la ensalada? —pregunta Eric al cabo de un minuto, a la tercera o cuarta pinchada.

			Como no podía ser de otra manera, la presentación de los platos es perfecta. Una sección entera de la web del hotel estaba dedicada a describir la calidad de los productos usados en la cocina y el cuidado que ponían al emplatar.

			—Está buena —respondo al tragar—. Quizá es una cuestión de gustos, pero le falta vinagreta, ¿no? Voy a preguntar al camarero si puede traer un poco más.

			Eric se endereza.

			—No seas pesado —dice a la defensiva—. Está perfecta.

			Mis ojos deben de estar amenazando con salirse de las órbitas. ¿Me está diciendo que no pida más vinagreta para no molestar a Unai? A lo mejor se le ha olvidado que es camarero y no cocinero, porque está tomándoselo como una crítica.

			—Bueno, eso irá al gusto del consumidor, ¿no? —replico con fastidio. A ver si va a luchar más por su opinión de la ensalada de lo que lo hizo por nuestra relación.

			—Pero si está muy buena.

			—Y no digo que no. Pero le falta aderezo.

			Al mover la ensalada con el tenedor, me doy cuenta de que no le falta vinagreta, sino que se ha quedado abajo; por suerte, Eric no se percata y seguimos comiendo en silencio.

			Por si acaso, no me quejo cuando traen el pato —tampoco es que haya nada por lo que protestar, porque está perfecto— e incluso me aseguro de soltar un ruidito de aprobación al tomar el sorbete de postre. No quiero que piense que mi opinión de la comida está motivada por una vendetta contra Unai.

			Con la última cucharada, me llevo una mano al estómago, satisfecho con la comida. El hotel será caro, pero su cálculo de la cantidad para saciarse con la cena ha sido increíble.

			Eric mira hacia los árboles iluminados.

			—¿Te vas a quedar a la proyección al aire libre de Soul? Es aquí, me parece. Por lo que tengo entendido, cuelgan una pantalla de las ramas y ponen la película.

			Desconocía la actividad programada para hoy, pero tiene sentido que hayan elegido Soul: de las películas de Pixar, es la que trata con más intensidad los temas de la vida, la muerte y el existencialismo. En el hotel se toman en serio esos asuntos.

			(Sobre todo, la muerte, vista la aparición de cadáveres).

			—Qué va, creo que voy a volverme a la cabaña. Estoy cansado del viaje —miento. No sé por qué no le cuento la verdad: ambos sabemos que, nada más entrar en la suite, abriré el ordenador y me pondré a investigar. Y, además, cuando llegue él tendrá que pasar por delante del sofá—. ¿Tú te quedas?

			—Un rato. —Decide ser más transparente que yo, porque añade—: Luego me iré, que tengo una apuesta que ganar.

			En realidad, su idea no es mala. Si permanece aquí durante el principio de la película, podrá observar un rato más al resto de las parejas. Quién se queda, quién no. Qué hacen mientras ven Soul. Es información que puede ser valiosa…, pero es información que voy a tener que perderme. Ya he dicho que me marcho, así que tengo que ser consecuente con mis palabras.

			Me levanto de la silla y compruebo que no me dejo nada en la mesa, aunque solo he traído la tarjeta. No soy el primero en irme; Ivanna y Héctor han dejado su mesa hace unos cinco minutos, así que no resultará raro que haga lo mismo ahora.

			—Vale. Bueno. Nos vemos luego, entonces.

			Eric junta los labios en un amago de sonrisa cordial. Entiendo que es su forma de despedirse, así que, sin más dilación, echo un último vistazo a los huéspedes y me voy.
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			Cómo iniciar una investigación 
(sin tener apenas pruebas)

			 

			 

			 

			Suspiro, disfrutando del silencio. Así es como se supone que debería estar esta semana: a solas, con la suite entera para mí.

			El problema es que ni siquiera ahora que no está Eric en la cabaña logro bajar la guardia. En la cena ya ha dejado claro que volverá en cualquier momento, y me he traído sus palabras conmigo hasta aquí. Cuelgan en el salón como una amenaza inminente, y no consigo apartarlas de mi cabeza. No ha servido de nada que haya puesto el canal privado de televisión que ofrece el hotel, donde se reproduce un bucle infinito de troncos que arden en una chimenea. Y tampoco están siendo demasiado eficaces las barritas aromáticas repartidas por las baldas. Es como si tuviera un temporizador invisible al lado, recordándome que cuando acabe la cuenta atrás reaparecerá.

			Dado que meditar no es una opción, solo me queda retomar lo que he empezado antes y tratar de avanzar.

			Cuando desbloqueo el ordenador, aparece el Word en segundo plano y, sobre el documento, una ventana donde se ven los resultados de búsqueda de «Bosco Martínez».

			Si antes introduje su nombre el primero en el buscador, es por dos motivos. Para empezar, es el único nombre completo que sé —ya que, por desgracia, no todo el mundo reparte una tarjeta con sus datos al presentarse—; y, por otro lado, aunque es improbable que sea el culpable, está en el epicentro de este asunto tan turbio. En principio, su trayecto con la bandeja descarta que participara en el asesinato, pero aun así nos ha mentido a Eric y a mí. En varias ocasiones. Mintió al decir que había llamado a una ambulancia, volvió a hacerlo cuando nos contó que se habían llevado el cadáver y lo hizo una vez más al asegurarnos que el hombre había muerto de un infarto.

			Está claro que Bosco tiene motivos para ocultar la verdad, y tengo la sensación de que va más allá de lo que han dicho antes Ivanna y Héctor. Como copropietario de un hotel, querrá preservar su imagen, sí, pero una cosa es disfrazar la causa de la muerte de cara a los huéspedes y otra muy distinta es encubrir un crimen. ¿A quién protege? ¿Y dónde está el cadáver?

			Espero encontrar alguna respuesta en internet.

			El enlace que resalta al buscar su nombre es su cuenta de LinkedIn. En la descripción, pone que es recepcionista, mánager y cofundador del hotel. La cronología del currículum confirma que ha trabajado en The Coral Experience desde que abrió sus puertas. Antes estuvo en otras empresas relacionadas con la hostelería, pero el resto de la información, como sus notas en la Universidad de Navarra y sus otros certificados, no son de gran interés, así que regreso a Google.

			Los siguientes veinte resultados son artículos de revistas que lo han entrevistado: Elle Decor, Traveler, Glamour. Todos tienen titulares similares. Los leo en diagonal (dudo que me vayan a ayudar a resolver el crimen) y paso a otra cosa. Salvo que, como me doy cuenta al poco tiempo, tampoco hay mucho más. Estoy a punto de rendirme cuando, en la tercera página de resultados, encuentro mi salvación.

			 

			The Coral Experience: directorio de empleados, 

			personal y plantilla / EUBusinesses.com.

			 

			Por un momento, temo que sea una página falsa y que, al hacer clic, llene mi portátil de troyanos. Sin embargo, como el dominio parece fiable y mi generación se ha criado oyendo que quien no arriesga no gana, pincho en el enlace.

			Menos mal que lo hago: el link resulta ser de un directorio de empresas europeas que se encarga de recopilar los trabajadores de muchos negocios. La información que hay sobre el hotel no es para tirar cohetes, pero compruebo con alegría que, por lo menos, contiene el nombre y apellido de casi toda la plantilla. Movido por un miedo irracional a que la página se autodestruya en los próximos dos minutos, copio rápidamente los datos y los pego en su correspondiente sección del Word. Este es un increíble punto de partida para investigar.

			Una vocecita en mi cabeza me dice que, casi con total seguridad, Eric ya ha encontrado esto. Ahora entiendo por qué ha dicho que no era Google, insinuando que, si quería dar con la lista de empleados, solo tenía que buscarla. Esa frase fue demasiado literal para ser una mera coincidencia.

			De todas maneras, sepa de la existencia de la lista o no, lo importante es que ya tengo información con la que trabajar.

			Una vez que la lista de los nombres con sus profesiones está en mi poder, creo una breve nota en el ordenador con las personas a las que debo investigar. Al pulsar la última tecla, oigo el pitido del lector de tarjetas y veo a Eric entrar en la cabaña.

			Se queda unos instantes en el umbral, mirándome con interés. No me molesto en esconder el ordenador.

			—¿No puedes dormir? —pregunta con retintín.

			Minimizo la pestaña de Word. Aunque no puede ver nada desde la puerta, prefiero no correr riesgos.

			—Nunca dije que fuera a dormirme —me defiendo—, solo que estaba cansado. Después del madrugón de esta mañana, no me veía capaz de mantener la concentración necesaria para ver una película entera…, aunque tú tampoco has aguantado mucho rato. ¿No te ha gustado Soul?

			—No está mal, pero tengo cosas que hacer. —Y añade—: Éramos seis, así que tampoco es que haya sido un exitazo.

			¿Seis? O sea, que estaban otras dos parejas, Eric y… ¿Unai? No se me ocurre nadie más que pueda ser la sexta persona (y explicaría por qué Eric no ha corrido a la cabaña a investigar al terminar la cena). «Muy bien —pienso—, bien por ti».

			—Ya. Pues nada, te dejo con tus cosas.

			—Sí, yo también —responde, mirando mi portátil—. ¿Tienes que pasar al baño o puedo ir yo?

			Tiene su gracia que lo pregunte, porque no es que él quiera ir, simplemente pretende averiguar si existe la posibilidad de que aparezca en su lado de la suite y vea qué está indagando. Parece que aún no ha entendido que no necesito espiarlo para ganar la apuesta. Pero, para su tranquilidad, niego.

			—Todo tuyo. Ya me he lavado los dientes y la cara antes de que llegaras. Si tengo que ir por la noche, seré sigiloso.

			Le quita importancia con un gesto.

			—No te preocupes. Hasta mañana.

			Me despido con la mano y se aleja en dirección al dormitorio. Durante los siguientes minutos, oigo de fondo el sonido del grifo, del cepillo y de la maleta. Al rato, cuando parece que ha terminado su rutina de cuidado de la piel, lo oigo colocar una cantidad exorbitante de objetos metálicos en su mesilla de noche. Se me ocurre que algunos sean anillos, monedas y su cadenita, pero los demás solo pueden ser balas de nueve milímetros, para acabar conmigo si termino ganando.

			Justo después de que se hunda en el colchón, oigo que empieza a teclear. No me sorprende, pero sí me pregunto si seguirá la misma estrategia que yo y buscará en Google los nombres de los empleados (o de los huéspedes, si se los sabe). Y si habrá descartado a alguien por razones que desconozco.

			También me genera curiosidad de quién sospecha. Antes, en la cena, he pensado erróneamente que estaba comiéndose con los ojos a Unai, pero he visto que en realidad estaba escudriñando a las dos parejas amigas. Puedo entenderlo: por edad, si uno de los huéspedes mató al hombre, lo lógico es que sea uno de ellos.

			Ivanna. Héctor. Carolina. Luis.

			Sin embargo, yo no descartaría a los ancianos hasta confirmar que tengan una coartada. Su forma física sugiere que hacen crossfit a menudo, así que no me sorprendería que pudieran esprintar con facilidad después de haberse cargado a alguien. No sé si Eric los habrá apartado de su punto de mira, pero no cometeré el error de desechar posibles sospechosos antes de tiempo.

			Eso quiere decir que me quedan horas y horas de investigación por delante. A simple vista, parece una ventaja que el número de posibles culpables sea reducido. Lo bueno de que el asesinato haya ocurrido en un hotel aislado del exterior es que acota muchísimo la lista de sospechosos. Muy pocas personas tienen acceso al recinto y, si alguien entra, la probabilidad de que la gente se dé cuenta es alta. En cierto modo, este caso es una especie de tablero de Cluedo, solo que el lugar se sabe y queda por averiguar el homicida y su arma.

			¿Lo malo? Lo malo es que cada sospechoso tiene una vida compleja y desconocida fuera de este hotel. Y la información a la que tengo acceso es, en el mejor de los casos, limitada. Por tanto, si quiero enterarme de lo que no esté en internet, tendré que preguntar de forma disimulada. En el caso de los huéspedes, todavía tiene un pase, pero ¿acaso hay una forma de preguntar sus secretos a la masajista sin que salten las alarmas?

			«Poco a poco», me recuerdo para tranquilizarme.

			Los próximos días, tendré que perfilar una estrategia para conseguir el mayor número de datos sin que me asesinen en el proceso. Según insinuó la empresa de seguridad, en el momento del crimen solo estábamos aquí los huéspedes, los recepcionistas, el personal de cocina y los camareros, y la masajista. Y, por supuesto, la víctima.

			Ya son más de diez personas.

			Y quedan cinco días para encontrar al responsable.

			Mi mejor baza para vencer a Eric es mantener las opciones abiertas. Su mayor debilidad es dejarse llevar cuando un sospechoso le convence, y puede ser muy terco si algo se le mete en la cabeza. Con suerte, eso provocará que tarde o temprano adopte una fijación por la persona equivocada. No puedo pecar de lo mismo: si quiero ganar, tengo que ser precavido.

			 

			 

			Cuando la hora del portátil marca la una, se oye un clic al otro lado de la estantería y la luz que se filtraba entre los ejemplares desaparece: ha apagado su lámpara.

			Al principio, pienso que quizá lo ha hecho para aparentar que se ha ido a dormir y convencerme de que haga lo mismo mientras sigue investigando, pero no vuelvo a oírlo teclear en su ordenador. Aunque no debería dedicar ni un solo pensamiento a su bienestar, me siento incómodo al pensar que quizá le moleste que yo tenga la luz encendida. De todos modos, a lo mejor no es mala idea dar el día por terminado yo también. Mañana necesito estar despierto y quedarme hasta las tantas de la madrugada no me ayudará en absoluto.

			Guardo los cambios en el archivo, cierro la tapa del portátil y alcanzo el interruptor de la lámpara para dejar que la oscuridad absorba el resto de la cabaña. A ver qué tal se me da dormir. Es la primera vez que me enfrento al reto de conciliar el sueño después de haber encontrado un cadáver.

			Me sorprendo al oír cómo ruge mi estómago, sobre todo después de una cena saciante, aunque lo relaciono con todas las series policiacas donde siempre piden comida a domicilio desde la comisaría mientras teorizan. Decididamente, resolver crímenes da hambre.

			Coloco el ordenador en la mesa del salón y regreso a tientas hasta el sofá convertido en cama. Lo he despejado de obstáculos, así que no tiene nada encima aparte de mi móvil. Un móvil, que, ahora que lo pienso, no he mirado en horas.

			Al desbloquearlo, veo que el modo «no molestar» ha sepultado las notificaciones de la última parte del día. Ahora me explico por qué ninguna ha llamado mi atención.

			Lo primero que veo es un correo del trabajo. Ni diez horas después de manifestar su conformidad con mi decisión de tomarme una semana de vacaciones, mi jefa me ha mandado un mensaje pidiéndome que revise —cuando tenga un rato— una lluvia de ideas que ha salido de una reunión. Por el momento, decido no hacerle mucho caso. Agradezco que tomen mi opinión en cuenta, pero no puedo evitar sentirme molesto ante su incapacidad de sobrevivir un día sin mí. Estos últimos meses, las tareas han ido llegando a mi mesa sin comprobar antes que no estuviera trabajando ya en otros mil asuntos, y tengo pendiente pedir que sean más comprensivos con eso.

			Peor aún son las llamadas perdidas de Pablo. En el menú de notificaciones, se apilan una encima de otra: ha estado llamándome toda la tarde y, como no respondía, me ha preguntado por WhatsApp si todo va bien. A su manera, claro.

			 

			
			Estás muerto? 18:30

			

			 

			
			Llevo dos horas hablando con tu buzón  de voz. Te ha sustituido como mejor  amigo18:30

			

			 

			
			Siento que solo me estás ignorando  por ser yo 20:10

			

			 

			
			Al final va a ser verdad que la confianza  da asco 20:10

			

			 

			
			Tengo que cambiarme el nombre al de tu jefe para que respondas mis mensajes? 20:10

			

			 

			
			Bueno, espero que estés muerto, porque,  si no, estás siendo un mal amigo y tendré  que matarte yo por haberme ignorado 22:23

			

			 

			
			Oye, que es broma, lo retiro. Esperaré con paciencia a tu explicación superracional 22:23

			

			 

			El mero hecho de pensar en todas las novedades que tengo que contarle a Pablo me estremece. Esta mañana creía —qué ingenuo de mi parte— que mi mayor reto sería explicar por qué había decidido venir a las vacaciones tras jurar que nunca pasaría. Ahora, después del muerto y la apuesta, lo de coger un avión en un repentino cambio de parecer es lo de menos.

			Decido que lidiaré con el problema de responder mañana a primera hora, cuando me levante. Total, Pablo llevará cuatro o cinco horas dormido, así que no merece la pena producirme un dolor de cabeza justo antes de acostarme.

			Bastante tengo con este silencio sepulcral.

			Antes de encontrarme con Eric, ya anticipaba que podría ser difícil dormir la primera noche en el hotel. Acostumbrado a vivir en el centro de la ciudad, el ruido blanco de mis noches es una sinfonía compuesta por ambulancias, despedidas en la salida de los bares de Madrid y, sobre las dos, los camiones de la basura. Dentro de la suite no suena nada. Ni siquiera se oye el movimiento de los árboles de fuera, sino que las ventanas son tan buenas aislando que solo percibo mis movimientos.

			Y, como compruebo al cabo de unos minutos, los de Eric.

			Aunque estemos en zonas separadas de la cabaña y haya más de diez metros entre nosotros, capto cierta tensión colgando en la atmósfera. De vez en cuando, Eric se remueve en el colchón, y el recordatorio de su presencia hace que entre en una espiral de pensamientos encadenados.

			Si algo ha sido el día de hoy es un ejemplo clarísimo de terapia de exposición. Vine al hotel con la idea de superarlo dosificando los pensamientos sobre Eric a lo largo de una semana entera y, en menos de veinte horas, he tenido que verlo por primera vez en meses, rozar su piel al apretarle la mano y compartir un espacio cerrado con él.

			Por eso se me hace tan raro estar tumbado en este sofá. Lo tengo cerca y, sin embargo, lo siento extremadamente lejos. La distancia física entre ambos no tiene nada que hacer contra la que he creado con el transcurso de muchas semanas. Después de tantas noches sin dormir, tratar de conciliar el sueño sabiendo que estamos en la misma cabaña es misión imposible. Porque de todas las veces que hemos estado en un contexto parecido, jamás hemos dormido separados. Porque encontrármelo hoy en la suite ha reactivado todas mis emociones y mis mecanismos de defensa de golpe, y no puedo controlarlos todos a la vez.

			Me siento como un impostor en esta apuesta. Siento que la he aceptado actuando como otra persona y ahora debo adoptar su papel, aunque no esté capacitado para ello. Lo cierto es que no sé cómo comportarme con él. Mi idea para las vacaciones era olvidarme de la versión de Eric que conocía. Superar al chico del que me enamoré y que me rompió el corazón.

			No obstante, olvidar a alguien es mucho más complicado cuando tienes que interactuar con esa persona. Sobre todo, si no es igual que la versión que conocías antes. Cuando hablamos, hay tantas barreras puestas entre los dos que no consigo ver quién hay debajo en realidad. Pero lo noto diferente. Y creo que, si fuese igual que el Eric que me dejó, sería más fácil.

			Aún no sé cuál es la mejor manera de hacerlo, pero tengo que encontrar la forma de llevar a cabo mi propósito, aunque no sea como lo había planeado. Primero, cerrar la herida, que para eso he venido. Y, segundo, ganar la apuesta. Mañana será un nuevo día… y no tengo tiempo que perder.

		

	


		
			Lista de sospechosos

			 

			Bosco (con coartada, pero mintió)

			Mónica (recepcionista)

			Pilar (masajista)

			Unai (camarero ligón, muy sospechoso)

			Rosa (camarera)

			Cocineros

			Personal de limpieza

			Bartenders

			Recepcionistas suplentes

			Director de ventas

			Legal counsel de The Coral Experience

			 

			Ivanna (con Bosco durante el asesinato)

			Héctor (con Bosco durante el asesinato)

			Carolina

			Luis

			Pareja de ancianos (nombres por descubrir)

		

	


		
			Domingo

			 

			COMIDA

			 

			Entrante

			Poke de atún rojo con

			mango, aguacate y alga wakame

			 

			Principal

			Risotto de mariscos con esencia

			de lemongrass y polvo de cúrcuma

			 

			Postre

			Flan de coco con gelatina de piña

			y reducción de fruta de la pasión

			 

			 

			CENA

			 

			Cocina en vivo

			Parrillada de carnes y verduras

			 

			Postre

			Fruta de temporada

			 

			[image: ]

			 

			ACTIVIDAD DEL DÍA

			 

			Taller de mixología (17.00)
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			Cómo dar explicaciones a tu mejor amigo 
(sin que piense que estás loco)

			 

			 

			 

			A las nueve de la mañana, me despierto sudando.

			No soy muy dado a soñar —o, más bien, a acordarme de lo que sueño—, pero esta vez, cuando abro los ojos, todavía tengo fresca en mi memoria la imagen del hombre de la pesadilla. En ella, averiguaba quién era el culpable y, justo antes de que acabara el sueño, el asesino aparecía en el exterior de la cabaña y me observaba desde el otro lado de la cristalera del salón con un brillo de venganza en la mirada.

			No recuerdo quién era, pero el corazón me late a un ritmo violento y desacompasado cuando por fin abro los ojos. No ayuda que, exactamente en el mismo lugar donde se encontraba el criminal, esté Eric. Durante unos instantes, la visión de ambos se desdibuja y necesito mirar dos veces para comprobar que nadie ha venido a matarme mientras dormía.

			«Es solo Eric», me digo, aunque tampoco es que sea un alivio. No estoy seguro de que sea mejor que la alternativa. Que mi exnovio esté de espaldas en el balcón significa que todo lo de ayer sucedió de verdad. Que seguiremos compartiendo la suite los próximos días. Y que debo ser más rápido que él.

			Tiene una taza de café en la mano, y me pregunto si se habrá levantado hace mucho. Los horarios de sueño de Eric son muy irregulares, aunque lo curioso es que no le afectan: haya dormido cuatro, siete o trece horas, siempre está descansado. Sea como sea, ha sido muy sigiloso al salir a la terraza, porque no he notado nada cuando ha pasado por delante del sofá.

			Adormecido, me doy cuenta de que no lleva camiseta, un detalle que hasta ahora he pasado por alto. Tiene sentido: odia dormir con la parte de arriba del pijama, sobre todo en verano. Pero no sé si estoy preparado para esta situación.

			Ayer sospeché en varias ocasiones que Eric ha frecuentado el gimnasio desde que lo dejamos. Sus hombros parecen más anchos y, en general, me resulta más corpulento. Sin embargo, no pude confirmarlo durante el día: en todo el tiempo que estuvo en la cama balinesa de la piscina, no se quitó la camiseta. Ahora sí lo compruebo. Los músculos de su espalda y sus brazos están más definidos que nunca, y observo cómo se marcan todavía más cuando Eric se aferra a la barandilla para asomarse.

			Al fijarme en él, mi cerebro lanza instrucciones mixtas, lo cual explica cómo, al mismo tiempo, una fuente de calor brota dentro de mí y el estómago se me cierra, con los nervios atrincherados en él. Quizá sea una mala idea mantener la vista clavada en Eric, pero no puedo apartar los ojos de su espalda. Lo peor de las rupturas es que, la mayoría de las veces, el amor y los sentimientos terminan, pero la atracción permanece. Sobre todo si la persona en cuestión tiene este aspecto.

			Descubro que peor aún es reparar en sus mechones desordenados. Los bucles oscuros se rizan en todas las direcciones, y una sensación de familiaridad me transporta a todas las mañanas en las que nos despertábamos y su pelo era lo primero que tenía enfrente. Un impulso latente todavía me pide acercar una mano y enredar los dedos en esos mechones.

			—Joder —susurro, y suelto un resoplido.

			Dirijo la mirada hacia otro rincón del salón, con la esperanza de apartar estos pensamientos. Una parte del proceso de superar a Eric requiere deshacerme de las costumbres que tenga grabadas a fuego. Debo encontrar la manera de reprogramar mis neuronas para que entiendan que, a pesar de que siga siendo igual de atractivo que siempre —o más—, ese físico pertenece a quien no dudó en romperme el corazón en mil pedazos y reducir a cenizas lo que habíamos construido.

			Estos días, Eric es mi adversario. Por duplicado.

			Me lo repito con convencimiento mientras me levanto del sofá y me dirijo al balcón de la terraza. Me detengo al llegar a la mesa donde está desplegado el desayuno. Debo de rozar el pie de la silla que hay a mi lado sin querer, porque Eric se da la vuelta al reparar en mi presencia y alza una ceja.

			Por mi parte, el aire que tenía en los pulmones desaparece como si alguien hubiese dado la orden de evacuarlos de inmediato. No había caído en que tenerlo de frente iba a ser infinitamente más engorroso: por más que lo intente, es complicado mantener la mirada por encima de su cuello. Hay suficiente distancia entre los dos para que, al fijarme en él, también alcance a ver parte de su torso. Al parpadear, se me van los ojos a su abdomen. Y a sus manos, donde siguen marcadas las venas que han sido mi perdición desde que lo conocí en el metro. Es improbable que estas sean sus primeras vacaciones del verano: el bronceado de su piel es uniforme.

			—No sabía si estabas despierto —me dice, y alcanza una uva de la bandeja de fruta para metérsela en la boca—. ¿Has visto el despliegue? Espero que no te importe que haya empezado con el desayuno, me moría de hambre.

			No tengo motivos para quejarme, porque sigue habiendo de todo sobre la mesa. Tres bandejas con tostadas, jarras con zumos de varios colores, pasteles, unos termos con café, platos con queso y fruta… Es como si hubieran transportado un bufet de desayuno a nuestra cabaña.

			Eric bosteza con los ojos entornados y flexiona los brazos para estirarse. Agradezco que no me esté mirando; prefiero no saber qué cara estoy poniendo al verlo desperezarse.

			—No te preocupes —digo, esforzándome por sonar calmado. Centro mi atención en la comida para no tener a Eric en mi campo—. Madre mía, el banquete.

			—Fuerte, ¿eh? No creo que coja mucho más; con las tostadas y varios dulces me he quedado lleno. Por mí, el resto es tuyo. Te he dejado todo el queso.

			Me sorprende que lo diga en un tono tan neutral, como si no fuera uno de los rituales que teníamos durante la relación. Por incomprensible que parezca, a Eric solo le gusta el queso cuando forma parte de un plato, pero nunca por sí solo, por lo que siempre me lo daba a mí si lo ponían en algún sitio.

			Al principio, solía bromear con que su mayor defecto era su aversión al queso. Mucho más tarde aprendí que, en realidad, era peor su capacidad para besar a otros sin ningún remordimiento al día siguiente de haberlo dejado conmigo. Y para hacerme sentir prescindible. Como que no valía nada.

			—Gracias —digo, algo aturdido por la cantidad ingente de comida y por los recuerdos—. Se toman en serio lo de que el desayuno es la comida más importante del día.

			Eric asiente.

			—Lo habrán integrado en su filosofía.

			Cojo el plato sin usar de la mesa y coloco en él comida de cada sección. No me veo capaz de comer todo lo que hay sobre las bandejas, así que hago una seña a Eric para alentarlo a que desayune más cosas. Es un montón, pero no me gustaría que sobrara nada cuando nos vayamos de la cabaña. Odio la idea de que lo que no terminemos pueda desperdiciarse.

			Eric hace el esfuerzo de comerse otra napolitana de chocolate. En un momento dado, mis ojos se desvían hacia él y lo descubro mirándome de soslayo, y una miga de tostada se queda atrapada en mi garganta. Me aterra no tener la menor idea de qué piensa. Después de meses conviviendo con ellos, tengo claro cuáles son mis pensamientos sobre él, pero desconozco por completo qué sentirá al tenerme delante.

			Minutos más tarde, lo pillo observándome de nuevo.

			—Me voy a dar una vuelta por el hotel —anuncia. Parece algo tenso, y me pregunto si tendrá que ver con que lo haya descubierto con la atención fija en mí—. Me llevo un dónut.

			Carraspeo para bajar las migas del pan.

			—Llévate los que quieras. —Y, en mi mente, añado: «Con tal de que dejes de mirarme».

			—Con uno me vale. —Agarra un bagel integral y me escudriña por última vez—. Venga, hasta luego.

			Incluso después de que se aleje por el interior de la habitación, sigo teniendo una sensación incómoda. Juraría que en sus ojos no había solo indiferencia. Me miraba de una forma que ya he presenciado antes… y no puedo aceptar que ninguno se deje llevar por recuerdos nostálgicos. El odio es fácil de sobrellevar, pero, si hay sitio para algo más, no puede ser otra cosa que desinterés. He venido aquí a conseguir que Eric me dé igual. Y, si él tampoco está en ese punto todavía, más vale que lo esté en cuanto terminen las vacaciones.

			Para distraerme del ambiente enrarecido, me saco el móvil del bolsillo y recuerdo que no he contestado a Pablo todavía. Mientras mastico, abro el chat que tengo con él.

			 

			
			Perdón, perdón, perdón 10:55

			

			 

			
			Por desgracia no estoy muerto (y a mí no me hace mucha gracia tampoco, no te pases) 10:55

			

			 

			Me planteo escribir un párrafo con un resumen de todo, pero no sé si eso es posible siquiera. Por no hablar de que no es la mejor idea: si la policía registra mi teléfono, es preferible que no haya constancia de todo lo que ha ocurrido.

			 

			
			Estás despierto? Tengo noticias, pero es mejor que te cuente por llamada 10:55

			

			 

			Sé que la única forma de que me perdone por haberlo ignorado tantas horas es ofreciendo un cotilleo. La moneda infalible de la redención. Me siento mal por haberlo dejado sin respuesta; espero que esto solucione las cosas.

			Cuando termino de desayunar, Pablo aún no ha dado señales de vida, así que me pongo un bañador y una camiseta, y cojo lo necesario para salir de la suite. Pretendo aprovechar el rato que esté el servicio de limpieza en la habitación para reservar mi masaje. No solo me vendrá bien para reducir la tensión después de los sobresaltos recientes, sino que, si hay suerte, podré investigar la inocencia de la masajista.

			Anoche, con la lista de sospechosos delante, pensé que, si Bosco está encubriendo a alguien, lo que más sentido tiene es que el asesino o la asesina trabaje aquí. Si es cierta mi hipótesis de que el recepcionista está metido en el ajo, su cómplice seguramente sea una persona de su confianza. Y, en ese caso, todo apunta a que será otro empleado. Como Unai. O Pilar, la masajista. Solo necesito dar con un vínculo. Por eso, planeo aprovechar el masaje para preguntar con discreción.

			La temperatura del exterior es varios grados más alta que en la cabaña, por lo que trato de caminar por la sombra. Unas señales indican que el balneario se encuentra a cuatro minutos.

			El centro de masajes está en un edificio de madera y piedra cuya entrada es una puerta semicircular de cristal translúcido. Detrás de ella hay una pequeña recepción con cascadas a ambos lados, pero no veo que haya nadie más dentro. Estoy solo: mi único acompañamiento es el sonido del agua y la melodía de un carillón que sale por los altavoces. Sobre la mesa, hay una hoja con los días de esta semana, que hace de calendario de masajes, y un bolígrafo negro.

			Me choca que haya un único hueco al día para apuntarse: de diez a once de la mañana. Veo que Eric se anotó ayer —lo cual significa que se dio el masaje nada más dejar las maletas en la suite— y que otras parejas han reservado las franjas de hoy y del martes. Eso me deja el día de mañana.

			La gente se ha limitado a escribir el número de su cabaña, de manera que hago lo mismo: trazo un tres en el hueco libre y, antes de regresar al exterior, compruebo que, en efecto, la masajista solo parece estar en el hotel en la hora a la que da los masajes. Eso me genera un pensamiento muy interesante.

			La masajista no puede haber matado al hombre.

			Ayer, la compañía de seguridad dijo que nadie había entrado ni salido del hotel desde la hora del asesinato. Quiere decir que Pilar salió del recinto del hotel antes, ya que es casi imposible que permaneciera tantas horas aquí antes de marcharse. Y, por tanto, no puede ser ella la asesina. Podrá ayudarme a saber más de los otros sospechosos, pero, al menos, no tendré que preocuparme de que los aceites esenciales lleven alguna sustancia venenosa diluida.

			El móvil me saca de mis pensamientos cuando comienza a vibrar. El número de Pablo aparece en pantalla.

			—Pablito… —saludo, llevándome el teléfono a la oreja.

			«Por favor, que no me mate», suplico.

			—Sí, Pablito —me corta cabreado—. Anoche, Pablito se fue a dormir preparado para enviar un escuadrón de geos a tu casa por la mañana. ¿Vas a decirme dónde te has metido? Ya puedes tener una buena razón para desaparecer así.

			Vacilo nervioso. Debería estar tranquilo, porque sí tengo un motivo, y de peso, para no haber respondido ayer —incluso el juez más riguroso aceptaría que encontrarme a mi ex y un cadáver (en ese orden) me exime de contestar—, pero me aterra tener que verbalizar las últimas veinticuatro horas.

			—Esa es muy buena pregunta —admito—. Superbuena. ¿Quieres adivinar dónde estoy?

			Se lo piensa unos segundos.

			—En la prisión de Bang Kwang.

			Suelto una carcajada. La única razón por la que Pablo conoce la cárcel tailandesa es porque yo le hablé de ella un día.

			—No sé yo si en Bang Kwang me dejarían llamarte. Y te recuerdo que ahí solo van los condenados a muerte y los prisioneros con condenas de décadas.

			—A lo mejor te han encarcelado injustamente.

			—Ya, pero no es el caso. Es peor —digo, y resoplo—. Estoy en el hotel que había reservado con Eric.

			Todo el mal humor que concentraba en su voz se desvanece por arte de magia. En su mente, donde todo es idílico y no hay contratiempos, le debe de sonar como una decisión maravillosa. Casi puedo verlo sonreír al otro lado de la línea, con la serenidad de un monje tibetano.

			—¡Mario! ¿Por qué no lo habías dicho antes, bobo? —No sé a qué suenan las lágrimas de felicidad cuando ruedan por unas mejillas, pero debe de ser parecido a su tono actual—. Ve a por otro margarita, que no quiero robarte tiempo. Es tu semana de desconexión. Ya hablaremos cuando vuelvas.

			—Ni se te ocurra colgar.

			Mi voz suena tajante, pero necesito que no termine la llamada. Quiero que conozca las consecuencias que ha tenido su magnífica idea de que cogiera el avión.

			—Obvio —dice—, aún no te he dicho lo orgulloso que…

			—Eric está en el hotel.

			Para ser mi amigo más hablador, se queda callado como un muerto cuando oye mis palabras. Solo distingo un sonido enronquecido —no sé si se ha atragantado, si ha colapsado o qué— al que sigue más silencio. Estará buscando la forma de justificar que él no podía saberlo, que propuso estas vacaciones con buena intención y que no debería demandarlo.

			—Pablo —lo llamo—. ¿Me has escuchado?

			Respira al otro lado de la llamada, inquieto.

			—Sí. Y… ¿cómo va eso? —Habla con cautela. A lo mejor tiene miedo a que el karma le haga una visita repentina.

			—Pues mal. ¿Cómo va a ir?

			—¿Mal a lo «estamos discutiendo» o…?

			Ojalá fuera una cuestión de discutir.

			Bien. Ya que pregunta, es la oportunidad para contárselo.

			—Mmm, más bien mal a lo «ayer nos encontramos un cadáver y creemos que hay un asesino en el hotel, así que hemos apostado para ver quién lo resuelve antes».

			Si el silencio de antes fue largo, este parece no tener fin.

			—Creo que te he oído mal —dice.

			—No, no has oído mal.

			—Que sí, Mario, de verdad. —Se ríe agitado—. Fíjate, te he entendido que os habéis encontrado un cadáver.

			No tardo en confirmárselo:

			—Ajá. Uno bien muerto.

			Entiendo su shock, pero no puedo negar que siento cierta satisfacción al dejarlo a cuadros. ¿No entiende lo que estoy contándole sobre un cadáver? Genial. Yo tampoco entendí cómo me dijo que venir a este hotel podía ser una buena idea. Será la forma que tiene el mundo de equilibrarse.

			—Ya. Y… ¿la policía?

			Como podemos tirarnos varios días si doy pie a su cuestionario, decido hacerle un resumen del día de ayer. Miro a mi alrededor para buscar un lugar apartado y, ya a salvo de oídos ajenos, describo todo lo que pasó.

			Pablo no me interrumpe ni una sola vez hasta que acabo, lo cual refleja lo surrealista que ha sido el inicio de las vacaciones. Ni yo mismo había reparado en ello hasta que escucho los sucesos salir de mi propia boca. Le hablo del cadáver, de la actuación sospechosa del recepcionista, de las otras parejas y de la importancia de ganarle a Eric la apuesta.

			—Y eso es todo, creo —concluyo, orgulloso de haber podido sintetizar un día cargadito en menos de diez minutos.

			La respuesta de Pablo sí que está sintetizada:

			—Guau.

			—¿Guau?

			—Es que no sé, Mario, tío. Te encuentras un cadáver y… en vez de llamar a la institución del Gobierno creada específicamente para resolver crímenes, ¿decides retar a tu exnovio con la esperanza de dejarlo mal? ¿Estamos locos?

			Me rasco la nuca. Esa parte es la más difícil de explicar.

			—A ver, tampoco es así —intento defenderme.

			—¿Cómo que no?

			—Es que te estás quedando con la parte que te conviene. Lo dices como si hubiésemos encubierto un crimen para investigarlo, y no. Lo primero que hicimos al ver el cadáver fue avisar al recepcionista para que llamara a quien fuera.

			—Un recepcionista que ahora dices que se lo ha cargado.

			—No, no se lo ha podido cargar. Tiene coartada. Pero sí creo que está ayudando a alguien.

			—¿Y no crees que debería ser la policía la que determine eso? Si ha habido algo turbio, no sois vosotros quienes deberíais lidiar con ello. —Pablo resopla—. Mira, déjalo, da igual. Mi cerebro no puede procesar tanta información de golpe, y menos cuando me acabo de despertar.

			—¡Pero si son las once y media!

			Sin rastro de vergüenza, responde:

			—Sí, hoy he madrugado.

			—Pablo —digo, para arrastrarlo de vuelta a la conversación—. Imagino que no hace falta recordarte que esto es culpa tuya. Fuiste tú quien me dijo que viniera al hotel a pasar página. Si me hubiera quedado en Madrid, no habría crímenes en la ecuación, pero aquí estoy, porque confié en tu criterio. Así que confía ahora en el mío: esto puede ayudar. ¡Deberías estar contento! Tú me dijiste que las vacaciones eran para olvidar a Eric, ¿no? Pues ayúdame a hacerlo.

			Creo que no lo he convencido, porque dice:

			—A mí lo que me encantaría saber es cómo puede ayudar investigar un asesinato como rivales. Porque, por lo menos, si estuvierais colaborando para averiguar qué ha pasado, sería porque podéis comunicaros como adultos no rencorosos. Pero habéis decidido enfrentaros como niños orgullosos e inmaduros. Perdóname por pensar que esto acabará mal.

			—Va a salir bien. —Y añado para mí: «Si gano».

			—Me alegra saber que al menos conservas el optimismo.

			Por orgullo, no contradigo a Pablo, pero no es optimismo. Más bien, es un instinto de supervivencia. Me encantaría haber aprovechado las oportunidades que tuve para escapar de esta situación, pero, ya que he aceptado la apuesta, lo único que puedo hacer es tratar de ganar a Eric y regresar a Madrid con la sensación de que se ha igualado el marcador.

			—¿Qué es lo que te preocupa? —le pregunto.

			—¿Que qué me preocupa? —dice con ironía—. Pues, por ejemplo, que quien se haya cargado a ese tío os pille y decida cerraros la boca para siempre. O que la apuesta no salga como Eric y tú planeáis, gane el otro y os acabéis matando.

			Con rotundidad, le aseguro:

			—No le des tantas vueltas. Voy a ganar yo.

			—Vale. Yo solo digo que es peligroso. Y que por algo se encarga de investigar gente que ha hecho unas oposiciones.

			Trato de calmarlo.

			—Estamos teniendo cuidado. —Es mentira: si Eric no hubiese suplantado la identidad de Bosco, no habría apuesta. Por no hablar de que lo que estamos haciendo es ilegal. Por si fuera poco, vuelvo a mentir—: Y hay normas.

			Esto último parece despertar su interés.

			—¿Sí? O sea, que sí habéis hablado…, aunque sea para definir esta locura. ¿Cómo ha sido el reencuentro?

			Me gusta más hablar de la apuesta, porque de esa forma puedo despersonalizar a Eric. Tratarlo como un adversario, en vez de como el ex con el que me he reencontrado. Pero es evidente que Pablo no me va a dejar vivir en esa fantasía. No queda otra que tratar de sobrevivir a esta conversación.

			—El reencuentro, como podrás imaginar, fue desagradable —digo, rememorando nuestro encuentro inicial—. Pero vamos, que tampoco he hablado mucho con él. Lo justo y necesario. Sobre todo, porque sigue siendo imbécil.

			Oigo que echa aire por la nariz.

			—Curiosa elección de palabras.

			Enarco una ceja confundido.

			—¿Perdón?

			—Que no puedes decir «sigue siendo imbécil» cuando él nunca lo fue hasta que rompió contigo. Fue gilipollas al cortar, pero antes de ese día nunca tuviste nada malo que decir de él. Entonces ¿qué? ¿Ha cambiado toda su personalidad?

			«Genial. Gracias a Pablo, al greenwashing y al pinkwashing tenemos que añadir el Ericwashing», pienso.

			—Es que nunca lo conocí de verdad. Hasta la ruptura, no había revelado su faceta de cabrón con el corazón de hielo.

			—No estuvo más de un año fingiendo ser alguien que no era, Mario —dice con tono conciliador—. Entiendo que no os llevéis bien por razones evidentes, pero me cuesta creer que no haya ni un atisbo del Eric que conociste en el pasado.

			Trato de controlar el enfado. Esta sarta de argumentos en defensa del tío que me dejó el corazón vacío es, cuando menos, innecesaria. Sobre todo, si procede de mi mejor amigo.

			—¿Estás intentando convencerme de que no es imbécil?

			—Estoy intentando convencerte de que no es la peor persona del mundo. Era alguien a quien querías, porque, como todos, tenía cosas muy buenas. Y se portó muy mal contigo, pero no son asuntos excluyentes. Hacer las cosas mal no te convierte en mala persona. —Elige con cuidado sus palabras—. No digo que tengáis que ser amigos, pero, si reconectas con la parte que no odiabas de él, podrás parar de alimentar el odio que le tienes, perdonarlo y prepararte para dejar a Eric atrás. Ambos merecéis seguir con vuestras vidas sin guardar rencor. No sé si entiendes lo que te digo.

			Lo que entiendo es que no me hace falta el sermón.

			—Yo ya he seguido con mi vida, gracias —digo.

			—Sí, por eso me llamaste hace dos noches agobiadísimo.

			—Eso fue un breve momento de pánico. Los demás días no dedico ni un solo pensamiento a Eric.

			Ni él ni yo nos lo creemos, porque suelta escéptico:

			—Ya. —Espero un rato, pero no añade nada más.

			Lo que me molesta es que, después de haberme visto llorar durante semanas por la ruptura, Pablo parezca animarme a perdonar a Eric. No dudo que detrás de sus palabras haya una buena intención, pero habría preferido que se limitara a ofrecer su apoyo incondicional.

			—Bueno, pues… —inicio.

			—Mario, no te enfades conmigo —me corta. A veces creo que puede leer mis pensamientos—. Todo lo que he dicho es porque, cuando vuelvas a Madrid, quiero que estés bien y que encuentres a alguien que no cometa los mismos errores que Eric. Pero para eso tienes que aceptar que no es Satanás. Si consigues verlo como una persona normal, será más fácil asimilar que no tiene ningún poder sobre ti.

			Por algún motivo, sus palabras tocan una fibra sensible, pero esta vez para bien. Recuerdo de pronto que, durante el proceso de ruptura, Pablo siempre ha permanecido a mi lado y en mi equipo, sin importar que Eric le cayera genial.

			Mientras salía con él, me esforcé en que mis amigos y Eric se llevaran bien, del mismo modo que él quiso presentarme a su círculo cercano. Muchos días, hicimos planes juntos los tres, y nunca me he parado a pensar cómo afectó la ruptura a Pablo. Tuvo que dejar de hablar a Eric de un día para otro y estoy seguro de que para él tampoco fue fácil. Por eso, me compadezco de él. Y entiendo que no dice nada de esto para reñirme.

			—No me enfado contigo —le prometo.

			—Bien. Pues eso, si vas a seguir con la apuesta, que al menos sirva para algo. Y, a no ser que te lo pida yo, no quiero saber nada más sobre el crimen. Como la policía venga a interrogarme, diré que me lo habías ocultado.

			Sonrío.

			—Me parece justo.

			—Ten cuidado. Tened cuidado, pero tú más que nadie.

			—Ah, ¿me ves más asesinable que Eric?

			—No, pero tú eres mi amigo, así que haz el favor. Y aprovecha para cerrar el capítulo de una vez por todas.

			Su tono de preocupación hace que quiera darle un abrazo a través de la pantalla. Me gusta la estabilidad y, de todas las cosas constantes que tengo en mi vida, Pablo es la mejor.

			—Sí, ya te contaré. Gracias por estar ahí.

			—Siempre…, salvo cuando la policía me interrogue.

			Ambos nos reímos y Pablo cuelga la llamada.

			La llamada no ha ido como esperaba —pensé que habría menos consejos y más veces en las que le echaba en cara que estoy aquí por su culpa—, pero no puedo negar que me ha sido de gran ayuda. A veces, puede llegar a tener razón.

			Cuando regreso al sendero, oigo los sonidos inconfundibles de unas raquetas que golpean una pelota. Busco el origen de los sonidos y veo una pista de tenis en un desvío del camino. En ella, Carolina y Luis juegan un partido intenso, y no sé si me asombra más la fuerza de ella o la rapidez de él: los brazos de Carolina devuelven los golpes con facilidad, y las deportivas de él parecen sobrevolar el césped artificial.

			Una de las bolas no sobrepasa la red por unos milímetros y el juego se detiene. Al recoger la pelota, Carolina me ve con el rabillo del ojo y levanta una mano a modo de saludo. Se lo devuelvo y me dispongo a avanzar, pero hace una señal con los dedos para que me acerque a ellos.

			Ha llegado la hora de conocerlos.
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			A medida que me aproximo a la pista de tenis, al olor de las palmeras y la humedad se le suma el toque sintético del césped artificial y del caucho de las pelotas. Debe de ser el único lugar en todo el hotel que no está protegido por las copas de los árboles. El sol cae perpendicular sobre la pista, así que no me sorprende ver que Carolina y Luis brillan por el sudor. Ambos van vestidos de Nike de la cabeza a los pies.

			—¡Buenos días! —los saludo cuando solo nos separan un par de metros—. ¿No os estáis asando ahí dentro?

			—Es como estar debajo de una lupa —admite ella—, pero es la hora favorita de Luis. Tiene que seguir trabajando por la mañana, así que los partidos hacia el mediodía le sirven de descanso. Eso sí, tenemos que hacer pausas para hidratarnos cada cinco minutos o nos puede dar un golpe de calor.

			Para demostrar que se lo toma en serio, recoge su botella de acero inoxidable y bebe unos cuantos sorbos de agua.

			—No es para tanto —niega Luis—. Aunque es cierto que yo tengo más tolerancia a las temperaturas. Estos últimos veranos, a Caro ya le han dado tres golpes de calor.

			Es asombroso cómo, al hablar, no mueve un músculo más de lo necesario. Incluso ahora que está jugando al tenis, da la sensación de que en cualquier momento se pondrá a practicar poses de poder. No importa que esté en una pista deportiva; si una reunión estuviera a punto de empezar, encajaría a la perfección con solo ver su postura. Agradezco que Carolina se ría como si Luis hubiese dicho algo graciosísimo, porque de lo contrario no habría sabido que estaba bromeando.

			—¡Qué bobo eres! Jamás he tenido un golpe de calor. Pero sí es verdad que a mí este bochorno me afecta. En invierno y en primavera no consigue ganarme ni un solo partido, pero estos días estoy como sofocada. No doy una.

			Que diga que «no da una» es hasta insultante, porque los golpes que he visto de Carolina son suficientes para romper cinco cristales en fila. Prefiero no verla en su apogeo.

			—Eso es mentira —dice Luis—. Te gané uno en enero.

			—Habría que revisar las cámaras de la urbanización.

			—Bueno, por lo que he visto —intercedo—, los dos irradiáis una energía que ya me gustaría tener después de desayunar. Me tendréis que decir cuál es vuestro secreto.

			—¿A vosotros no os han puesto dos tanques de café en el desayuno? —me pregunta él—. Porque Caro y yo nos hemos bebido uno cada uno y podríamos correr una maratón.

			—Sí, tenéis toda la razón —reconozco.

			—Oye, ¡que no nos hemos presentado! —exclama ella—. Ya acaba de mencionar mi nombre Luis, pero soy Caro.

			Asiento y digo:

			—Mario. Estoy en la cabaña tres, con Eric.

			—Ah, sí, el otro chaval joven —responde Luis—. A él lo conocimos en la hoguera la primera noche. Pues cuando queráis echar una partida nos decís. ¿Jugáis al tenis?

			«Ya no», pienso.

			La pregunta me la llevaba temiendo desde que me he acercado a la pista. No quería remontarme a mis inicios en el deporte, porque fue Eric quien me enseñó a jugar. Yo ya había dado clases de pádel en el instituto, pero no era lo mismo.

			Eric fue buen profesor. Con él cambié la pala por una raqueta y me habitué a no contar con las paredes. Íbamos muchos fines de semana a jugar a la Caja Mágica. Con el tiempo, me adapté a la distinta velocidad del tenis e incluso llegué a ganarle algún partido. Me gustaba que, en vez de ponerse celoso, sonriera con orgullo cuando conseguía vencerlo.

			—Hace mucho que no practico —confieso. No tengo forma de saber si Eric lo ha hecho, así que hablo por mí—. Por desgracia, estoy un poco desentrenado.

			Luis le quita importancia con un gesto.

			—Soy un firme defensor de que jugar al tenis es igual que montar en bicicleta. No se olvida. Pero sin presión, si os apetece echar contra nosotros un amistoso, nos decís.

			Me temo que, cuando Luis dice «sin presión», no tiene el efecto que a él le gustaría. Cualquier palabra que sale por su boca te hace pensar que pueden despedirte de un momento a otro…, todo sin trabajar en la misma compañía que él.

			—Se lo comentaré a Eric —prometo.

			Carolina asiente, mira a Luis con complicidad y rebusca en una mochilita que tienen al lado de la red.

			—No quería decirlo, porque parece que estoy promocionándolas, pero como has mencionado lo de la energía… No es solo por el tanque de café que nos hemos metido. Luis es el dueño de una empresa de vitaminas y suplementos deportivos. Y de verdad funcionan de maravilla. Si no, no las tomaríamos todos los días con el desayuno.

			—Caro, qué vergüenza —dice él con una voz que indica lo contrario. Imagino que agradece cualquier publicidad.

			Ella saca las manos de la mochila y reparo en los diminutos paquetes que agarra con los puños.

			—Toma, Mario, por si te apetece probarlos. Puedes tomarte los que quieras, pero con uno al hacer deporte es suficiente. —Me los da y los guardo en un bolsillo—. Notarás el subidón de energía después de quince minutos. Es todo natural.

			—¡Gracias! ¿Sabéis si también harán que sea milagrosamente bueno al tenis o eso va por separado? —bromeo.

			Luis se ríe por primera vez, rompiendo su fachada de jefe tiránico. A lo mejor conectar con él es cuestión de tiempo.

			—Por desgracia, aún no hemos encontrado el compuesto químico que consiga eso. Pero seguiremos intentándolo.

			—Una pena —respondo—. Los probaré de todos modos.

			Caro asiente y agarra la raqueta, lista para reanudar el set que tienen a medias. Luis hace lo mismo.

			—Ya nos dirás. Nos vemos por el hotel.

			—Sí…, ¡que gane el mejor! —digo a modo de despedida.

			Con el sonido de las zapatillas chirriando a mis espaldas, me dirijo a la cabaña para coger mi ordenador. No tiene sentido quedarme en la suite investigando, así que planeo llevar mis pesquisas a otra parte; a ser posible, a una piscina donde pueda refrescarme. Por eso, mi visita a la cabaña es breve.

			Eric no está, así que hay dos opciones: o no ha regresado desde que se marchó en el desayuno o ha pasado a dejar algo y se ha vuelto a ir. Sea como sea, me alegro de que no esté aquí; para seguir el consejo de Pablo, tengo que mentalizarme, y unas horas lejos de él me pueden ayudar.

			Meto el portátil en su funda y me lo llevo a la piscina balinesa, cuyo suelo está compuesto por un mosaico de baldosas de cerámica. Aprovechando que no hay nadie por allí, escojo la tumbona más apartada y me acomodo en ella.

			Saco uno de los paquetitos que me ha dado Carolina y le doy la vuelta para ver el nombre de la marca: ONYX SUPPLEMENTS. En el reverso, hay una lista con todas las propiedades que cabría esperar de un suplemento así: «cero azúcares añadidos», «cero calorías», «cero grasas» y «cero diversión». Lo que me extraña es que el hotel aún no los haya contratado como proveedores, porque comparten los mismos valores.

			Ha sido una suerte que Carolina quisiera hablar. Este encuentro fortuito ha sido lo mejor que me podía ocurrir; hasta ahora, no tenía forma de buscar información sobre los huéspedes, ya que las búsquedas «Carolina, mujer rubia y alta» o «Luis, parece un empresario» no iban a arrojar resultados relevantes en Google. Ahora, gracias a los productos de la compañía de Luis, tengo un nuevo hilo del que tirar.

			En pleno siglo veintiuno, no debería ser difícil encontrar cuentas en redes sociales o artículos sobre los suplementos.

			Inicio sesión en Instagram desde el portátil e introduzco en el buscador el nombre de «onyxsupplements». La primera cuenta es la que busco: siete mil seguidores, treinta y dos publicaciones. El feed tiene una estética uniforme, con todos los anuncios manteniendo la misma paleta de colores.

			Examino la cuadrícula en busca de colaboraciones y paro al ver a Carolina en una de las fotos.

			Bingo.

			Estaba claro. Con la sonrisa tan perfecta que tiene, era de esperar que Luis quisiera incluir a su mujer en los anuncios.

			«O, a lo mejor, no es por la sonrisa», pienso al llegar a su perfil. Al pulsar sobre el usuario etiquetado, me adentro en la cuenta de Carolina y por fin descubro a qué se dedica.

			Es influencer. La popularidad de los suplementos no es, ni por asomo, comparable a la de ella. Cuatrocientas once mil cuentas siguen el perfil @caroysufamilia…, casi medio millón de personas. La temática común a todas sus publicaciones es fácil de descifrar. Recuerdo lo que dijo Eric de que la pareja tenía dos hijos. De cada seis fotos publicadas, cuatro son con alguno de ellos; tienen un hijo y una hija.

			Deslizando hacia abajo, obtengo un diario de las vidas de Carolina y su familia. Es un escaparate a un mundo de lujo y actividades, muchas pagadas por marcas o compañías: viajes a Disneyland, cumpleaños, primeros días en el colegio… En la mayoría de las fotos no sale Luis, imagino que porque su trabajo no le permite acompañarlos o porque, muchas veces, sacará él las fotos. De media, sube una cada dos días.

			Veo que, al final, de tanto quejarme de que no estuve para presenciar la ceremonia de bienvenida, el universo me ha escuchado. Carolina tiene una sección de historias destacadas en este hotel llamada «TCE», que comienza con un tour de la cabaña y sigue con unos vídeos de la hoguera.

			Asumo que la hicieron en el jardín zen que aparecía en el mapa, el cual aún no he tenido tiempo de visitar. En las grabaciones, hay un gran fuego y música de fondo, además del despliegue de comida al que Eric hizo referencia. Los únicos que aparecen en primer plano son Luis y Carolina, que lo documentan todo con la cámara frontal. Ivanna y Héctor no salen, y me pregunto si será porque quieren preservar su privacidad. Por amigos que sean, es posible que quieran mantener sus vidas lejos de los ojos de tantos seguidores. A Eric lo distingo en la distancia, charlando con empleados.

			Para mi desgracia, no hay nada que me pueda servir. La víctima no sale en ninguno de los vídeos —era de esperar— y las historias de ayer terminan con una imagen de Carolina medio dormida sobre el hombro de Luis, con el texto «Íbamos a poner una peli, pero estamos tan cansados…» en cursiva.

			—Ah, estás aquí.

			En cuanto reconozco la voz de Eric, cierro la tapa del ordenador, del sobresalto, en un gesto inconsciente.

			—Eric, tienes que aprender a hacer más ruido al caminar —me quejo agitado—. Un día vas a provocarme un infarto.

			De nada me ha servido buscar la tumbona más alejada. Si alguien es capaz de caminar en chanclas sin que suenen, es él. Debe de ser el primer ninja que lleva una camiseta de un mercadillo de Malasaña. Sonríe con suficiencia para subrayar que su sigilo ha sido premeditado y señala mi portátil.

			—¿Estás viendo guarradas en el ordenador?

			Pongo los ojos en blanco. Por la dirección desde la que ha venido, ha tenido que ver mi pantalla, así que apuesto a que solo me lo pregunta para ver si digo la verdad.

			—Sí, Eric, estaba viendo guarradas.

			—Pues parecía Instagram. No sabía que ahora permitían ese tipo de contenido en la aplicación. A ver si en realidad… —susurra— estabas buscando sospechosos de asesinato.

			—Entonces ¿para qué preguntas? —Cambio de postura y añado—: Y es una estrategia bastante penosa acercarte a hurtadillas para espiar mi investigación. Si no hubiese cambiado mi contraseña del ordenador a una sucesión aleatoria de números y letras, lo pondría bajo llave por si intentas meterte.

			Niega con la cabeza y se sienta en la tumbona de al lado.

			—No tienes de qué preocuparte —me dice—. Aunque tuviera acceso a tus hipótesis, pasaría de mirarlas. La mayoría estarán mal… sin ánimo de ofender. Confío en mis instintos.

			—Ambos sabemos que los míos son mejores.

			Eric se encoge de hombros tranquilo.

			—Depende. No lo fueron con el descuartizador belga.

			«Conque vamos a abrir el cajón de mierda —pienso—. Es su oportunidad para vengarse del cuatro a cero del Gran Maratón».

			Habla de un caso que apareció en la portada de todos los periódicos europeos durante varias semanas. Los restos despedazados de un turista español habían aparecido en bolsitas herméticas a orillas del río Ourthe, en un tranquilo municipio llamado La Roche-en-Ardenne. A los días, el caso se complicó cuando, en una rueda de prensa, la policía desveló que la víctima no era un ciudadano cualquiera, sino que llevaba varios años en el punto de mira de la Europol por tráfico de drogas. Acepté la teoría del ajuste de cuentas, porque parecía indiscutible —sobre todo cuando unas cámaras vieron a una mafiosa del este de Italia almorzando en las proximidades del río—, pero Eric decidió ignorar las pruebas contundentes y se empeñó en que esa mafia no estaba detrás del asesinato. No le hice mucho caso hasta que, una semana más tarde, su corazonada se volvió realidad cuando un hombre se entregó en comisaría admitiendo su culpabilidad. No era un mafioso, sino el autor de un atraco que había salido mal.

			Es posible que sea la única vez que me he equivocado catastróficamente al tildar a alguien de asesino. Sin embargo, el error me ha salido caro. Y Eric ha mostrado una paciencia encomiable al guardar el comodín hasta hoy.

			—Todos creíamos que había sido la mafia italiana —protesto—, incluso la policía belga y la Interpol.

			Por su mirada, parece que he caído en su trampa.

			—¿Sabes quién no lo creía? Yo.

			—Pues, para no interesarte lo que estaba buscando, bien que has levitado hasta mi tumbona.

			—De levitar nada —objeta—. Que estés sordo es tu problema, yo ya te he dicho que no tengo ningún interés en tus pesquisas. Habría que ver qué crees haber descubierto hasta ahora. Eres capaz de tenerme como sospechoso principal.

			—Serías muy buen asesino —reconozco—, tienes un don increíble para matar… mi buen humor.

			Finge una risa con la nariz arrugada y dice:

			—Ja.

			Al desenrollar su toalla, descubro que Eric también se ha traído el portátil a la piscina. No puedo negar que me mata la curiosidad por saber qué hay dentro y qué avances tiene. Por eso, no me queda otra que preguntar y fingir desinterés.

			—¿Cómo va tu investigación?

			—Viento en popa, van a sobrarme días —contesta—. Pero no te preocupes, me esperaré a que tengas una teoría antes de contarle a la policía lo que sucedió de verdad.

			Dada la seguridad que tiene en sí mismo, me guardo para mí la pregunta que llevo haciéndome todo el día: ¿qué pasa si uno de los dos no resuelve el caso antes del jueves? Desde mi punto de vista, es una pregunta necesaria, pero también sé que Eric no se la va a tomar con la seriedad que requiere. Para que la use como arma arrojadiza, prefiero callarme.

			—Te veo muy sobrado —digo—. Recuerda que los peores errores de la historia fueron por exceso de ego.

			Se levanta de la tumbona sonriendo.

			—Menos mal que tengo la ventaja de no cometer errores. —Mira en dirección al agua y se quita la camiseta—. ¿Vienes a darte un baño? No he probado esta piscina todavía.

			Verlo con menos prendas de ropa vuelve a lanzar una corriente eléctrica de calor por mi cuerpo. El sol le da de lleno en la piel, y su color anaranjado contrasta con las tonalidades oscuras de su pelo. Es demoledor ver que, después de la ruptura, Eric está más guapo que nunca. Porque eso quiere decir que la decisión que tomó —la misma que me sumió en la miseria— le ha sentado bien. Extremadamente bien. Lo único que pido es tener la boca cerrada; no sería la primera ocasión en la que mi cuerpo me juega una mala pasada.

			Me fuerzo a buscar unas palabras. Es difícil pensar con él delante, pero, si no, no le contestaré nunca.

			—De momento no —respondo—. Y, por si lo estabas pensando, no me tiraría de cabeza. Esta no es para nadar.

			En el acceso al recinto de la piscina, el cartel que establece la profundidad decía que no superaba el metro.

			—Lo sé, solo quiero flotar y pensar.

			No llego a preguntarle a qué se refiere, porque lo explica en cuanto se mete en el agua: se queda tumbado bocarriba, con la cabeza sobresaliendo en la superficie, y cierra los ojos. Por lo que parece, está esperando a que le llegue la inspiración divina. Es un poco ridículo que crea que va a hacer avances en la investigación así, pero no soy quién para juzgarlo; las mejores ideas siempre se me ocurren en la ducha.

			Para obligarme a dejar de mirarlo, vuelvo a abrir el portátil y continúo con mi búsqueda sobre Carolina y Luis. Pasa media hora y sigo sin encontrar nada extraño. Todos los resultados sobre él siguen la misma tónica de «Luis Arteaga, el joven CEO que ha conquistado el mundo del deporte» y, tal y como suponía, ella no tiene selfies posando con el cadáver, sino que suele promocionar los nuevos sabores de Onyx.

			Si han tenido algo que ver, no me lo pondrán tan fácil.

			En cuanto a las redes sociales, me topo con un obstáculo nada más empezar. Husmeando entre los seguidores de Carolina, doy con @longoivanna y @hectorzarate91, las cuentas personales de Ivanna y Héctor (y, con ellas, aprendo sus apellidos). Son privadas y tienen menos de cien seguidores, lo cual consolida mi teoría de que valoran su privacidad.

			Aun así, quiero pensar que, tarde o temprano, los suplementos de Luis me ofrecerán alguna línea de investigación prometedora, por más que ahora no esté cayendo. Me gustaría creer que Eric no sabe mucho sobre ellos. Sería mi oportunidad de coger carrerilla y adelantarme. Esto de no saber cómo de avanzadas van sus hipótesis hace que tenga que elegir entre temerme lo peor o animarme.

			Y, mientras tanto, Eric está zen, flotando en la piscina. Es posible que lo de flotar como si no estuviésemos en una carrera contrarreloj sea una táctica para hacerme creer que va mejor de lo que es, pero en parte funciona. Sé que Pablo odia que conciba esta apuesta como una ocasión para vengarme, pero necesito ganar. De ello depende que destierre a Eric de mi lista de espinas clavadas. Después de la ruptura, busqué con desesperación una forma de olvidarme de él. Incluso me planteé someterme a una lobotomía, porque parecía la única manera de —literalmente— sacarlo de mi cabeza. Ahora, por fin, he encontrado una vía posible.

			El problema es que, de momento, nada me garantiza que la victoria vaya a ser mía. No me puedo confiar. Esta situación es como una partida de jenga, en la que una pieza puede tirar toda la torre abajo o salvarme la vida. Y mi cordura está depositada en esa pieza decisiva.

			Como me está frustrando no encontrar nada en internet, me preparo para bañarme yo también. La sombrilla no me protege lo suficiente del aire caliente, y me viene bien distraerme un rato. Además, si me baño cuando Eric también está dentro, puedo demostrar que solo siento indiferencia por él.

			Camino hasta los escalones de la entrada y dejo las chanclas. El agua de la piscina está a una temperatura espléndida, caldeada por el sol, pero refrescante. Apenas han rozado mis pies las baldosas del fondo cuando Eric comenta burlón:

			—Si planeas ahogarte, te garantizo que esta no es la piscina correcta. —No abre los ojos al hablar—. Tenías razón al decir que no cubre nada. Aunque seas bajito, te veo capaz de hacer pie, así que se te puede complicar.

			«A tomar por culo la pieza del jenga», me digo.

			Podría ahogarlo aprovechando que sigue flotando bocarriba. Sería poco ético, pero me daría una paz inmensa.

			—Medimos lo mismo —le espeto—. Ya tuvimos esta conversación hace meses. Lo único que ha cambiado es que antes medías un milímetro más por tu tupé. Pero has empezado a peinarte el pelo más hacia abajo… Supongo que es por las entradas nuevas que han aparecido, ¿no?

			Se incorpora y se pasa una mano por la cabeza, ofendido.

			—No tengo entradas.

			—Cada uno se engaña como quiere. —Sonrío al verlo dudar. Está a un comentario de buscar corriendo un espejo para comprobar que no ha perdido pelo—. ¿Te he hablado alguna vez de mi tío Manuel? Abrió una clínica capilar en Alcalá.

			Me mira con rabia.

			—¿Tu tío Manuel no es el que te odia porque freíste por accidente a todos los peces de su acuario? —contraataca.

			Nunca me dejará de sorprender su memoria prodigiosa.

			—Tenía seis años. Y tú lo has dicho, por accidente.

			—Sí, bueno, te puedo nombrar cinco asesinos en serie que se defendieron en su juicio alegando que había sido un accidente. Tienes suerte de que todos creen a un niño pequeño.

			Clavo la mirada en la suya. No me beneficia nada estar en una discusión fijándome en las gotitas de agua atrapadas en sus cejas o en lo bonitas que están sus pestañas mojadas.

			—¿Sugieres que me inventé lo que les pasó a los peces?

			—Te estás inventando lo de mis entradas, así que… Y está mal visto hacer descalificativos sobre el físico de la gente.

			«Tranquilo, si me he tenido que inventar lo de las entradas porque no hay forma de criticar tu físico», maldigo.

			—Tú has empezado bromeando sobre el suicidio y está incluso peor visto. —Hago un sonido de error—. Cancelado.

			Esboza una sonrisa socarrona.

			—Es que no me has dejado terminar. Iba a añadir que, si esa era tu intención, deberías cambiar de idea. Piensa en las dos o tres personas a las que aún no hayas bloqueado en Instagram como a mí. Estarían tristes si te fueras de este mundo.

			Por desgracia, su chiste me hace gracia y no puedo evitar soltar una pequeña carcajada. Olvidaba que, cuanto más está Eric en plan imbécil, más ingenioso es.

			—Muy conmovedor —ironizo—. Pero te diré que tienes el privilegio de ser el único al que he bloqueado. Y descuida, que no estaré ahogándome. Hay que terminar la apuesta.

			—Ah, pensaba que ibas a ahogarte sin querer —dice, haciendo unas comillas con los dedos—. Precisamente, para tener una escapatoria digna a tu inevitable derrota.

			—Tú ríete, que ya llorarás cuando pierdas.

			Asiente mordaz.

			—A tope, Mario. Qué ganas tengo de escuchar cómo me propones que pongamos unas esposas a la pobre ancianita.

			Me alejo hacia el otro lado de la piscina dando saltitos.

			—Al que habría que esposar es a ti, por insoportable.

			—Podrías intentarlo, siempre nos quedó pendiente.

			Agradezco la distancia entre los dos, porque mis mejillas se encienden como si alguien hubiese pegado un mechero a ellas. Me niego a creer que haya hecho una broma sobre que nunca hayamos usado unas esposas falsas en la cama. En especial, porque la única vez que lo hemos comentado fue en modo irónico después de leer un capítulo de Últimas palabras. No hacía falta volver a sacarlo a colación. Y menos ahora.

			—Paso —articulo, incapaz de formular una frase más elaborada sin ahogarme, y sumerjo la cabeza en el agua.

			Creía que bucear me ayudaría a bajar la temperatura corporal, pero no contaba con que, al abrir los ojos dentro de la piscina, lo que me iba a encontrar de frente eran los abdominales de Eric y los bordes de su bañador. Mantener la calma se vuelve difícil cuando mi mente empieza a unir la imagen que tengo delante con el comentario de las esposas.

			«Recupera el control ya», me riño.

			Encima, no tarda en faltarme el oxígeno, así que vacío la mente de pensamientos inapropiados y me impulso a la superficie. Eric está esperando fuera, con una sonrisa curiosa.

			—¿Qué ocurre? —digo, anticipando otra perla sarcástica.

			—¿A mí? —pregunta con falsa inocencia—. Nada. ¿A ti te pasa algo? Me estás mirando como si quisieras ahogarme.

			No lo hago de forma voluntaria. Solo sé que una parte de mí quiere rodearle el cuello con las manos, pero la intención no la tengo clara del todo. Por eso, me limito a contestar:

			—Por algo será.

			—Uy, pues te recuerdo que en una autopsia se ve cuando hay fluidos en los pulmones… y que siempre hay signos de sumersión en los bronquios y la tráquea. No te conviene en absoluto cometer el segundo asesinato de este hotel.

			—Gracias por la masterclass, doctor.

			—Tú también deberías saberlo. Lo decían en ese libro gigantesco que me regalaste sobre medicina forense aplicada a asesinatos. Me dijiste que lo habías leído.

			Noto que una astilla se me clava cuando desentierra el recuerdo. ¿Cómo puede acordarse de todo lo que sucedió en la relación, si se supone que soy yo el que no ha podido pasar página? ¿De qué le sirve conservar todo en la memoria?

			—En realidad, lo dije para sugestionarte y que te gustara —reconozco—. Lo ojeé en la librería, vi que tenía más de cuatro estrellas en Goodreads y pensé que sería un acierto.

			Casi de forma imperceptible, tensa la expresión, como si le hubiese decepcionado conocer que no he leído el libro.

			—Ah. Bueno…, sea como sea, ahogar a alguien es pésima idea, se ve enseguida en la autopsia. Aunque, claro, a la vista está que en este hotel les encanta saltarse ese paso.

			Su comentario me saca una sonrisa y, acobardado, la deshago al instante. Es la segunda vez que me pasa en menos de cinco minutos. ¿En qué estoy pensando? Ya de por sí es malo reírme con sus ocurrencias, pero encima hacerlo delante de él… Esto debe de ser obra de algún tipo de psicotrópico.

			Si me viera el Mario de hace unos días —el que recibió la notificación y casi se precipita al vacío desde una azotea—, perdería la cabeza al verme bajar las defensas así. ¿Acaso Eric me ha echado alguna sustancia en los zumos del desayuno? No se me ocurre otra explicación.

			Pero esto no es cosa del desayuno.

			No, porque, al verlo anoche con su camisa, también perdí el autocontrol en un abrir y cerrar de ojos. Un simple vistazo fue suficiente para que me olvidara del daño que me hizo al dejarme. Para apartar el resentimiento por su traición, al menos durante un momento. Cada vez tengo más claro que la indiferencia no es solo un punto entre el amor y el odio, sino que las líneas se desdibujan con una enorme facilidad y queda sepultada por otras emociones como la nostalgia.

			Por eso, por muchos recuerdos que evoque Eric, debo ser firme y repetirme la promesa que me hice hace meses: nunca dejaré que alguien vuelva a hacerme tanto daño.

			Para romper el hechizo, paso por delante de él con la mirada puesta en mi toalla y anuncio:

			—Me vuelvo a la tumbona.

			—Di que sí —oigo que responde Eric—. A deducir quién es más sospechoso basándote en sus listas de Spotify.

			Como no merece la pena malgastar mi energía en contestar (y tampoco puedo ahogarlo por los indicios de sumersión a los que ha hecho referencia antes), le enseño el dedo corazón y lo dejo a solas en la piscina.

			A las muy malas, si sigue poniendo a prueba mi paciencia y acabo ahogándolo en algún punto de las vacaciones, puedo pedir ayuda al siempre servicial Bosco para deshacerme del cuerpo. Total, ya lo ha hecho una vez; dudo que añadir otro cadáver a la lista le suponga un gran esfuerzo.

			—¡Uy, mira, tienes una playlist llena de canciones de The Killers! —exclamo de broma—. Se te acabó el chollo.

			Eric resopla lo bastante alto para que lo oiga y suplica, volviendo a su posición flotante sobre el agua:

			—Dame cinco minutos más antes de entregarme a las autoridades. Quiero entrar en la cárcel con un moreno perfecto.

			Lo odio.

			Aunque a veces tenga que recordármelo, lo odio. Y me lo recordaré las veces que haga falta.
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			Cómo reconectar con tu ex 
(hablando de true crime, para variar)

			 

			 

			 

			Mi plan durante la comida era poner la oreja para captar los posibles cotilleos de las otras parejas. Pero no se materializa.

			Cuando un sonido supera los ciento cincuenta decibelios, el daño auditivo que se produce puede ser irreversible. Aunque no sé a ciencia cierta cuál es el volumen exacto de los gritos que provienen de la mesa de Luis y Carolina, tengo la certeza de que mis tímpanos han perdido años de vida útil.

			La influencer lleva quince minutos en videollamada con la niñera de sus hijos, con el detalle de que a la sitter —tal y como se refiere a ella— no hay manera de oírla con los gritos desquiciados de los hijos de Carolina y Luis.

			He llegado a la conclusión de que debe de tener los botones de volumen estropeados, porque nos está deleitando a las demás parejas con una banda sonora digna de las peores torturas de Guantánamo. Un almuerzo totalmente alineado con la tranquilidad y el sosiego de The Coral Experience.

			Luis, que parece acostumbrado a que sus hijos experimenten posesiones infernales al otro lado de la llamada, mantiene la postura erguida en la silla y hace como que la cosa no va con él. Es el único que no se inmuta con la gama de aullidos, golpes e insultos que salen del iPhone de Carolina. Se limita a mover su poke de un lado del plato a otro, como si quisiera esperar a su mujer para comer, pero prefiriera no intervenir en el espectáculo. Quizá tenga miedo de que la hija pequeña comience a recitar palabras en una lengua muerta y acabemos malditos.

			Quitando el daño auditivo, yo debo admitir que el entretenimiento me está pareciendo cojonudo. Me gusta ver que la familia de los dos no es tan perfecta como muestran las redes.

			Cuando al fin la dejan hablar, la niñera informa a la pareja de las travesuras de los niños en forma de lista. Por la velocidad a la que las recita, tiene pinta de que las ha enumerado en una nota para no olvidarse de ninguna.

			 

			1. Para empezar, el niño ha encerrado a su hermana en el frigorífico inteligente de la cocina. El único motivo por el que la niñera lo ha sabido es que la IA ha anunciado por los altavoces de la casa que no podía reconocer el alimento nuevo que se había introducido.

			2. Como venganza, la niña ha estado a punto de incendiar la alfombra de la entrada. Carolina, preocupada, ha preguntado cómo ha dado su hija de ocho años con un mechero en una casa donde nadie fuma.

			3. A mediodía, los hermanos se han reconciliado al descubrir una pasión común: dibujar con pinturas la pared blanca del salón. La niñera ha aclarado a toda prisa que, para limpiarla, va a probar un truco con bicarbonato de sodio que ha visto en internet.

			 

			Aún más curiosa es la respuesta de Carolina. Sin dejar de lado su voz dulce, aprieta los labios y comenta:

			—Georgina, te pagamos doscientos euros al día para que mantengas a nuestros hijos a raya. Ya te dije ayer que harán lo que sea para salirse con la suya. Ni Paola tiene una enfermedad terminal que la obligue a ingerir tres tomas de jarabe de fresa al día ni Tomás tiene derecho a cinco horas de tablet después de comer. —Tras la respuesta inaudible de la niñera, Carolina añade—: Este teléfono es solo para emergencias.

			De nuevo, la tal Georgina protesta algo que no se alcanza a oír desde nuestra mesa. Reprimo una carcajada al ver a la pareja de ancianos escuchando la conversación con atención.

			—Eso no es una emergencia —suelta Carolina tajante—. Si Tomás tiene una pieza de Lego encajada en la nariz, lo llevas a urgencias y santas pascuas. Para eso especificamos en el anuncio que buscábamos a alguien con carné de conducir. —Hay una pausa, tras la cual dice—: Sí, me cuentas. Chao.

			Con un movimiento de mano, finaliza la llamada y cierra el portal virtual al séptimo círculo del infierno. El silencio que se hace al finalizar la conversación es tan dramático que se ve forzada a suspirar y decir con su mejor sonrisa:

			—Niños, ¿verdad?

			La frase idónea para cuando te enteras de que tu hijo casi refrigera a su hermana sin que nadie en la casa se dé cuenta.

			Los ancianos asienten por cortesía, Ivanna y Héctor se ríen un poco y nosotros nos unimos a las carcajadas. Por mí, habría mantenido la videollamada durante todo el entrante (a un volumen más bajo, puestos a pedir), porque, después de lo que acabamos de presenciar, nadie sabe bien de qué hablar ahora.

			Cuando Unai viene a nuestra mesa a retirar los platos del poke y traer los segundos, nos pregunta:

			—¿Estaba todo bueno?

			—Sí —respondemos Eric y yo a la vez (él con más entusiasmo que yo; el mío es más bien por educación).

			Unai asiente complacido. Tiene la misma cara que ayer. Y una sonrisa idéntica. Estoy seguro de que cada mañana se planta delante del espejo con su arito en la oreja y su delantal blanco, y practica sus gestos de indie irresistible.

			—Fantástico. Lo trasladaré a cocina.

			Sitúa un plato en cada mano y, antes de girarse para regresar por donde ha venido, sonríe específicamente a Eric.

			No a los dos.

			A él.

			No me sorprendería si notara el césped rozándome la mandíbula, porque por ahí debe de estar.

			¿Se puede saber cuál es el código de conducta que siguen los empleados? Ya me parecía mal lo de encubrir —y, posiblemente, perpetrar— un asesinato, pero me resulta incluso peor ligar con los huéspedes de un hotel para parejas. Lo de los siete días en el paraíso les va que ni pintado a algunos, que parecen empeñados en comerse la manzana prohibida.

			Es una cuestión de principios. A mí personalmente me da igual; en mi caso, como Eric y yo no estamos juntos, tiene un pase. Pero no puedo evitar preocuparme por las futuras parejas que vengan de vacaciones. No quiero que sus relaciones se rompan por culpa de un camarero al que se le caen los pantalones cuando ve un huésped que le parece atractivo.

			¿Y si Eric y yo sí estuviéramos saliendo? ¿Qué habría pasado entonces? ¿Habría colado un veneno en mi flan para tener vía libre con él? Es para reflexionar… Se han puesto hojas de reclamaciones por mucho menos.

			Mientras nos comemos el risotto, comentamos por encima la videollamada de Carolina con la niñera, pero no hablamos mucho más. Quizá es porque me asusta mi comportamiento de antes en la piscina, cuando he pensado más de la cuenta en Eric, y decido poner distancia entre nosotros, aunque él tampoco hace un esfuerzo por sacar temas de conversación.

			Al rato, vuelve Unai con el postre.

			Un flan.

			El mío, encima, es dos tonos más amarillo que el de Eric. Como ciertos compuestos del cianuro.

			—Que aproveche —dice el rompehogares.

			Eric, que no ve (o no quiere ver) motivos de preocupación en la diferencia de colores, ataca su flan y me mira desconcertado al percibir mi reticencia. Después de un par de cucharadas, como sigo sin probarlo, me pregunta:

			—¿No te gusta el flan?

			«Cuando me hace temer por mi vida no —pienso—. Y menos si me lo sirve un homicida potencial».

			—Me he quedado bien con los otros platos —miento.

			Pone cara de no entender nada.

			—Jamás perdonas el postre —discute—. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a ese restaurante italiano cerca del Retiro, con Adriana y Pablo? Te terminaste los postres de todos porque ninguno podíamos más. ¿Qué has hecho con ese Mario?

			—Me lo comí. Fue un error hipercalórico.

			—No, en serio —insiste—. ¿No lo recuerdas?

			Si hago un esfuerzo, sí. Pero prefiero no hacerlo.

			—La verdad es que no, lo siento.

			Una expresión que no registro cruza su rostro. La he visto antes, cuando recuperó otro recuerdo en alto y no reaccioné como esperaba. Diría que es decepción, pero no tendría ningún sentido que se entristeciera por no seguirle el juego. No tiene derecho; no cuando debería saber que, al romper conmigo, hice el mayor esfuerzo de mi vida para borrar de mi memoria todo lo que me impedía seguir adelante.

			Yo no tuve elección. Me encontré con que, de un día para otro, de mi agenda semanal habían desaparecido los rituales que teníamos y que me servían para afrontar cada mañana.

			No fue decisión mía dejar de hablar con Adriana, su mejor amiga, con la que desde el principio me llevé genial. Ni hacer una cuenta de Netflix separada. Ni cancelar la noche de juegos con nuestros círculos cercanos que al fin habíamos cuadrado después de meses. Estas cosas fueron consecuencias de su decisión. Lo único que hice yo fue intentar minimizar el daño, lo cual explica por qué no tengo tan fresca nuestra cena en el italiano con Adriana y Pablo.

			Si ese día en el que me comí el postre de todos está encerrado en un rincón de mi memoria es porque, como todos los recuerdos, se ha quedado envuelto en un papel que grita lo mucho que quise a Eric. Fue el primer chico al que amé y, por más que me joda admitirlo, ha sido el último. Y no es un pensamiento que me tranquilice. Aceptar eso implica asumir que, quizá, nunca vuelva a enamorarme así de otra persona.

			Por eso, agradezco cuando Eric zanja el tema:

			—Bueno. —Carraspea como si haberse dejado llevar por el pasado hubiese sido un lapsus momentáneo—. Solo lo decía porque, desde ese día, todavía me debes un postre.

			Empujo el flan presuntamente envenenado hacia él.

			—Adelante, todo para ti.

			Mientras se lo come, parte de mí piensa: «Intoxícate con lo que le haya echado la copia de Paul Mescal». La otra parte está demasiado concentrada en sus labios. Al principio solo he mirado su boca por si manifestaba señales de envenenamiento, pero algo ha hecho que mis ojos se detengan ahí.

			De tanto rescatar recuerdos, mi cerebro ha decidido recuperar alguno más por su cuenta. En concreto, el del roce de sus labios, lo cual es tan inconveniente como masoquista.

			Más de una noche me he despertado en una cama vacía con la sensación de haberlo besado, seguramente porque lo había hecho en sueños. Con los meses, he podido olvidar algunas cosas: anécdotas, conversaciones, sitios a los que hemos ido… No obstante, nunca he podido olvidar el calor que emitía su boca, ni su respiración entrecortada al rozarme.

			Solía creer que no había nada tan doloroso como pensar en sus labios después de la ruptura.

			Ahora sé que tenerlos delante es peor.

			—¿Seguro que no quieres probarlo? —me pregunta, y su voz acaba con mis fantasías.

			Niego con la cabeza.

			—Qué va. Justo estaba pensando en el caso ese de la pastelera francesa. Ya sabes, la que vendió tartaletas envenenadas a todos los vecinos de un bloque y mató a doce de ellos. Estoy tratando de acordarme de si los supervivientes que tenían secuelas vieron algo sospechoso en ellas.

			Mencionar el episodio de un pódcast que solíamos escuchar juntos es una estrategia arriesgada, pero necesitaba una distracción de su boca con urgencia y es lo único que se me ha ocurrido. Si hablamos, es más fácil mirarlo a los ojos.

			—Joder, Mario. —Examina su flan con suspicacia—. Qué buen momento para sacar el tema. ¿Lo has hecho aposta?

			«A medias», pienso.

			—Perdón, es que acaba de venirme a la cabeza.

			Contempla el flan unos segundos más y, como no ha empezado a convulsionar ni su piel parece particularmente azulada, decide que no pierde nada por seguir comiendo.

			—Hicieron un episodio en Sin resolver, ¿no?

			—Sí, el de «Dulce justicia» —digo.

			—Lo escuché, pero dejaban muchos cabos sueltos. Nunca averiguaron los motivos… ni adónde se fugó la mujer.

			Conque sigue escuchándolo. Como sospechaba, después de romper, los dos hemos seguido siendo fieles oyentes del pódcast, cada uno por nuestra cuenta.

			Me pregunto si para él habrá sido un cambio sin importancia pasar de escuchar los capítulos nuevos de los viernes conmigo a hacerlo solo. Desde luego, para mí no lo fue: sin importar dónde me ponía Sin resolver, sentía la tentación de escribirle para comentar los casos. Al final, para aplacar ese impulso, terminé apuntando mis pensamientos en la aplicación Notas. No era lo mismo, pero me sentía menos solo.

			—Hicieron una segunda parte —le informo—. La policía francesa reabrió el expediente del caso este año.

			—Debí de perderme ese episodio. ¿Es reciente?

			—De hace un mes o así.

			No es necesario que haga muchos cálculos mentales.

			—Estaría estudiando para mis finales, claro. ¿Qué pasó?

			La piel me hormiguea por la familiaridad de este tipo de conversaciones. Por primera vez en meses, Eric y yo estamos discutiendo un caso como en los viejos tiempos.

			—Encontraron una fotografía suya en una trampilla del salón —explico—. Era de ella, de pequeña, en esa misma vivienda. Había crecido allí, pero nadie la había reconocido. Y normal: además de hacerse un DNI y un pasaporte falsos, se había teñido el pelo y se había operado la nariz. Dos décadas después, era imposible que alguien la asociara a esa niña a la que maltrataban en el primer piso.

			—Entonces ¿envenenó a los vecinos por… venganza?

			—Sí. Ninguno hizo nada en los años en los que el padre las maltrataba. Su madre tenía pensado reunir un poco de dinero y escapar con ella, pero él la descubrió haciendo las maletas y la mató de una paliza. Todo delante de la hija pequeña.

			Eric se termina el postre de una cucharada.

			Su salud no se ha deteriorado desde que empezó, así que parece que Unai no intentaba acabar conmigo… Aunque su participación en el asesinato todavía está por determinar.

			—Pero ¿por qué la tomó con los del bloque? —Eric deja los cubiertos sobre el plato y sigue—: En el año en que se cargó a los vecinos, muchos de los que vivieron durante su infancia ya estaban muertos. Y habría nuevos inquilinos… o, como mucho, serían los hijos de los anteriores.

			Me encojo de hombros.

			—Del padre ya no podía vengarse, porque el cobarde se lanzó por la ventana en cuanto oyó las sirenas de policía. Y ella pasó años planeando esa venganza. Por eso hizo Química en la universidad, vaya. Está claro que perdió la cabeza al vivir algo así. Lo de los pasteles lo vio como una forma de dar vía libre a su rabia, y decidió llevarse el máximo número de personas por delante. Una tragedia de principio a fin.

			Asiente, conforme con mi teoría.

			—Interesante. ¿Y por qué te has acordado del caso ahora?

			«Porque el camarero al que le gustas me ha traído un flan de otro color» no es una respuesta que me vaya a dejar muy bien parado, así que la sustituyo por una distinta:

			—No sé. Después de lo que encontramos el otro día —susurro—, tengo curiosidad por saber qué pasaría si a alguien del personal de la cocina le diera por envenenarnos a todos, igual que hizo la repostera del caso.

			Mira los platos donde antes estaban los flanes.

			—De nuevo, muy oportuno. —Resopla y pregunta—: Entonces ¿qué pasó con la mujer? ¿La pillaron?

			—No. Lo último que se supo de ella fue que había salido de un aeropuerto de París en un vuelo con destino a Filipinas y… once meses después, apareció su cadáver. Pero a la policía no le terminaba de cuadrar. Sospechan que ha sido…

			—Un pseudocidio —acaba por mí.

			Efectivamente.

			Con escuchar la palabra «pseudocidio», me veo transportado a la fiesta sorpresa de cumpleaños que me organizó Pablo al poco de empezar a salir con Eric. Cuando fui a casa de mi mejor amigo, como cada año, me topé con una celebración que habían preparado a mis espaldas. Estuvimos cenando y haciendo un karaoke improvisado y, a medianoche, pusimos El precio de la muerte, un documental sobre el pseudocidio.

			En él hablaban sobre lo común que se había vuelto el fenómeno en países como Filipinas, donde por el módico precio de quinientos euros podías simular tu muerte. Era un negocio orientado sobre todo a extranjeros, a quienes les salía muy barato por el cambio de moneda. El método era simple: viajabas allí y contratabas un «kit de la muerte». Hacían pasar por tu cadáver uno de una morgue del mercado negro y, después, activaban la maquinaria de las cadenas de favores y sobornos hasta que la policía falsificaba los informes necesarios. Al poco tiempo, tenías en tus manos tu certificado de defunción. Podías hasta elegir la causa de tu fallecimiento.

			Tras incinerar el cuerpo, comenzaba tu nueva vida. Muchos clientes lo utilizaban para cobrar un seguro o para huir de la justicia. La policía pensó que así se había esfumado la repostera.

			—Sí —digo, con el regusto amargo de estar compartiendo otro recuerdo con Eric. Es sorprendente que, con solo escuchar «Filipinas», haya hecho la conexión al instante—. Aunque las autoridades poco podían hacer con un cadáver incinerado. La pastelera ha desaparecido del mapa y estará en algún lugar recóndito, feliz de haberse salido con la suya.

			Eric emite un sonido discrepante.

			—Feliz… No sé si puedes vivir feliz si tienes que pasar el resto de tu vida usando dinero en efectivo y llevando contigo un teléfono de prepago para que no te rastreen.

			—En Francia ya usaba una identidad falsa —rebato—, así que estará acostumbrada. Y, si pasas años urdiendo un plan, una vez que cumples tu propósito, te quedas satisfecho.

			Asiente. Al menos en eso estamos de acuerdo.

			—¿Te imaginas que el hombre que vimos no…? —Deja el final de la pregunta en el aire, aunque es obvio que Eric se refiere a si el hombre que vimos ha podido fingir su muerte.

			—Ni el mejor de los actores podría estar tan quieto.

			—Díselo a Julieta Capuleto.

			Hago una mueca y digo:

			—Julieta Capuleto se bebió un brebaje que no existe. Y, si es real, el único que lo sabe es William Shakespeare.

			—Exacto. —Mira de reojo a la pareja de ancianos—. ¿No te resulta familiar el hombre mayor?

			Por supuesto, lo dice de broma, aunque ambos sonreímos al ver cómo el septuagenario —que es, con diferencia, la persona más tradicional que he visto en mucho tiempo— palpa los bolsillos de su camisa y saca un váper de uno de ellos. Si tuviera que apostar, diría que es un regalo de Navidad de su familia en un intento de que el abuelo sustituya los cigarros. A los pocos segundos, llega hasta nosotros un aroma dulzón, como a uva o a mango. Deliciosamente anacrónico.

			—William Shakespeare con un váper. —Silbo impresionado—. Sí que se ha adaptado bien al siglo veintiuno.

			Eric asiente.

			—Puede comprarse los que quiera, tiene el monopolio de los pseudocidios en España.

			—Pues nada, ya sabemos qué ha pasado con la víctima. En cuanto dejamos al hombre con Bosco, se levantó y se marchó al pueblo más cercano a por una ensaimada.

			Sonreímos, pero la mención del cadáver hace que me surjan dudas. Dudas que me agobian. ¿Qué narices pienso hacer para averiguar la identidad de la víctima? Su sección del Word es la única que sigue tan vacía como cuando la creé.

			Es un verdadero acertijo… Si supiera quién es el hombre, tendría algo de lo que partir, pero no conozco nada más allá de su aspecto físico: rostro pálido, ojos marrones oscuros, un lunar encima de la ceja. La imagen del cadáver sigue grabada en mi memoria, pero olvidarla no es el problema: ¿de qué me sirve visualizarla si se ha esfumado? De momento, no hay un software de reconocimiento facial que te dé un nombre cuando introduces los rasgos de una persona. Y es bien sabido que es casi imposible resolver un asesinato si no sabes quién ha muerto. Por algo, todas las producciones audiovisuales de crimen se preocupan de atribuir un nombre al cadáver.

			Tampoco hemos determinado qué vamos a hacer cuando uno diga que ha resuelto el caso. Esperar al otro, imagino, ¿y después? ¿Confrontar al asesino o a la asesina? ¿Avisar a la policía? Ambas opciones pueden acabar mal —con un tiro en la sien o en prisión por encubrimiento, respectivamente—, así que habría que hablarlo. ¿Y cómo vamos a certificar quién es el ganador de la apuesta?

			«No te adelantes», me digo.

			De nada sirve aclarar estos puntos cuando apenas me he movido de la casilla de salida. Ojalá pronto sea distinto.

		

	


		
			14

			Cómo emborracharse 
(en un taller de mixología)

			 

			 

			 

			Desde que terminamos de comer hasta el taller de mixología de las cinco, la ausencia de nombre y apellidos del muerto monopoliza por completo mis pensamientos.

			Por mucho que intente distraerme con otras líneas de investigación, las preguntas sobre la identidad de la víctima se reproducen en mi cabeza como un disco rayado. Para mi desgracia, a pesar de que soy plenamente consciente de que no voy a averiguar nada con mis limitados medios, mi cerebro se empeña en que siga agarrándome a un clavo ardiendo.

			Al final, de la desesperación, acabo echándome una cabezada en el área de la rosaleda hasta que el taller está a punto de comenzar. Las hamacas que cuelgan entre los árboles son comodísimas y están estratégicamente situadas para que me despierte cuando lleguen las demás parejas por el sendero.

			Así sucede. Las voces de los otros huéspedes me sacan de un sueño y me uno a ellos algo aletargado.

			Tenía el presentimiento de que no me podía perder la actividad programada para hoy. Al ver el récord de asistencia —ocho huéspedes de ocho, no hay reclamo más efectivo que el alcohol— entiendo que he hecho lo correcto. Es una oportunidad maravillosa para observar a las demás parejas y, con suerte, de intercambiar unas palabras con ellas.

			Eric, que ha llegado a la rosaleda con Héctor e Ivanna, se despide de ellos y se acerca hasta donde estoy.

			—¿Listo para emborracharte? —me pregunta.

			—Listo. ¿Sabemos si esto es por parejas o…?

			Como si me hubieran escuchado, dos bartenders caminan hasta el centro del espacio, donde hay una enorme estructura metálica cubierta por un mantel, y anuncian a la vez:

			—¡Bienvenidos al taller de mixología!

			Mientras el chico hace un gesto para que otros empleados vayan preparando la actividad, su compañera continúa:

			—La actividad la realizaréis con vuestra pareja, aunque os animamos a que os paséis por las mesas de los demás para examinar qué ingredientes únicos tienen ellos. —Se detiene para comprobar que estamos entendiendo y sigue—: Hoy el objetivo es que aprendáis a preparar los cinco cócteles de autor que se crearon al inaugurar The Coral Experience. La receta es la misma para todos vosotros, pero hay elementos variables que pueden modificarse, como los zumos de frutas.

			Los camareros abren cuatro mesitas plegables y nos asignan una a cada pareja. En ellas empiezan a colocar botellas de bebidas alcohólicas, jarras con zumos y frascos con líquidos que no soy capaz de identificar. Al rato llegan las cubiteras, las herramientas para agitar los cócteles, y otros utensilios. Una vez que han terminado, cada mesa es un lienzo donde se entremezclan colores vívidos y aromas frutales.

			—Elegid la mesa que queráis —nos ordena la chica, y las parejas escogemos una, con timidez—. En nada empezaremos con los primeros dos cócteles, los más fáciles. La idea es que os vayáis acostumbrando a los sabores y, cuando pasemos a los últimos, os atreváis a darle un toque y experimentar.

			A lo largo de la siguiente media hora, los ocho seguimos sin mucho desparpajo las instrucciones que nos dan los bartenders. Las bebidas iniciales nos salen regular, y llego a la conclusión de que ninguno podríamos dedicarnos a esto. Sin embargo, ya que nos dejan tomarnos los combinados después de prepararlos, poco a poco el alcohol va haciendo que nos soltemos. Para cuando nos van a enseñar el cuarto, es evidente que los demás —al igual que nosotros, por qué mentir— han perdido la vergüenza del principio.

			La rosaleda es el lugar perfecto para hacer el taller; a esta hora del día, con la luz de un sol que se prepara para descender y el característico olor de las tardes de verano, parece que estamos en un cuento de hadas. Nos rodea un jardín exuberante, con rosas de varios colores y buganvillas delimitando el espacio a nuestro alrededor. Hasta el atuendo de los bartenders está calculado al milímetro: todos llevan prendas blancas, sin ningún adorno, que complementan la vegetación.

			—Para el penúltimo cóctel, vamos a necesitar el mortero —nos informa uno de ellos—. ¿Lo tenéis todos a mano?

			La mujer anciana se lleva las manos a la cabeza.

			—¡Madre mía! Pero ¿cómo dejáis las actividades peligrosas para el final? ¡Me voy a triturar un dedo!

			Nos reímos a la vez, aunque no puedo decir que fuera una sorpresa si acabara sucediendo. Eric no me mintió al decir que la mujer bebe como si le fuera la vida en ello: aparte de probar todas sus creaciones, ha estado tomándose chupitos por su cuenta entre cóctel y cóctel.

			En realidad, todos se están comportando exactamente de la manera que cabría esperar de ellos:

			 

			− A diferencia de su mujer, el hombre mayor apenas ha bebido durante el taller. Ha mostrado mucho más interés en apreciar con detenimiento el olor de cada bebida y no ha tomado más de un sorbo antes de esperar a la siguiente. Es de imaginar que está sobrio.

			− Luis tiene cara de no querer estar aquí, aunque puede deberse a que Carolina está pasando de él.

			− Carolina está disfrutando del taller, aunque no tanto como la cámara de su teléfono, que no se pierde ni un detalle. En menos de una hora, sus seguidores podrán ver el proceso de preparación de los cócteles a través de Instagram, desde mil planos diferentes.

			− Ivanna y Héctor están tomándoselo como un reto; no entre ellos, sino como si fueran a dar un premio al final del taller. Los he visto correr de un lado para otro en busca de los ingredientes, riéndose, con la complicidad que nunca parecen perder. Me hace gracia, porque son la pareja perfecta que Carolina y Luis quieren ser de cara a las redes, solo que mucho más naturales.

			 

			La bartender nos anima a explorar los frasquitos de zumos tropicales que hay repartidos por las mesas para darle un toque diferente al cuarto cóctel. Eric y yo asentimos a la vez y nos desplazamos a la mesa más contigua, la de los ancianos.

			—¿Qué, chicos, veis algo interesante? —pregunta ella.

			Eric levanta un frasco con una papaya dibujada en la etiqueta y niega con una gran sonrisa.

			—Solo venía a decirte que eres una crack.

			—Totalmente —confirmo. Es mi primera interacción con ella, pero por lo que he escuchado (y ahora visto) de la mujer, es un personaje digno de tener un programa de televisión.

			—Muchas gracias, guapísimos. Tantos años en el teatro… acabas perdiendo la cabeza. Pero la parte de entretener no se pierde nunca, ¡nunca! Soy Herminia, por cierto.

			Nos presentamos y miramos a su marido, a la espera de que haga lo mismo. Herminia tiene que darle un codazo para que reaccione, porque le cuesta pillar la indirecta.

			—Yo soy Antonio —dice, y me doy cuenta de que no hemos oído su voz hasta este momento. Es tan formal y grave como anticipaba, la única que podría ajustarse a su aspecto—. Un placer.

			Eric sonríe y dice:

			—Bueno, vamos a echar un ojo a las otras mesas, que no soy el mayor fan de la papaya. Si queréis ir a la nuestra…

			—Es toda vuestra —termino yo por él.

			Paseamos hasta donde están Ivanna y Héctor, que acaban de regresar a su mesa con seis frascos distintos. Más vale que no planeen echar el contenido de todos en su cóctel o será la macedonia más insoportable que se haya visto nunca.

			—Guau, eso es… —digo sorprendido.

			—No podíamos decidirnos —se justifica Héctor—. Tengo que admitir que soy incapaz de tomar decisiones si no están todas las opciones delante. —Ivanna mueve las cejas, como diciendo que está más que acostumbrada, y él añade—: Sabía dónde se metía al empezar algo conmigo.

			Me río.

			—No, no, me parece perfecto. Eso sí, ahora no sé cuál quitaros, no vaya a ser que justo sea tu favorito.

			—Coge el que quieras —me garantiza Ivanna—. El favorito de Héctor va a ser el rosa, el verde, luego el azul y vuelta a empezar. Al final, me tocará poner orden a mí.

			Eric y yo examinamos los distintos zumos.

			—¿Kiwi? —preguntamos a la vez.

			—Pues tomad el de kiwi —zanja Ivanna—. ¡Suerte!

			En cuanto llegamos a la mesa, lo añadimos a nuestro cóctel y lo probamos. No ha sido una decisión nada criticable.

			El taller acaba un cuarto de hora después, cuando hemos terminado la quinta bebida. Al dirigirnos al sendero, siento el alcohol con mucha más intensidad que nunca. Y para Luis, que está silbando la marsellesa, debe de ser similar.

			«Y yo planeaba seguir investigando por la tarde», pienso. Me empieza a parecer inverosímil que los detectives ficticios estén día sí y día también metiéndose cantidades exageradas de whisky entre pecho y espalda sin que afecte a sus capacidades para resolver crímenes. Está claro que yo no estoy en facultades de emitir juicios racionales, por la forma en la que comienzo a reírme como un bobo de camino a la cabaña.

			—¿Qué es tan gracioso? —pregunta Eric.

			Lo miro con seriedad.

			—¿Qué pasa, que no puedo reírme?

			—Puedes.

			—Ah, vale… Es que a ver si cuando Herminia se ríe como si estuviera poseída es icónico, y cuando lo hago yo está mal.

			—Bueno, Herminia es indudablemente más icónica, tampoco hagamos comparaciones que no proceden.

			Sonrío.

			—Sí, eso es verdad.

			Una señal de que Eric está menos borracho que yo es que, cuando llegamos a la suite, recupera su portátil de la entrada y se lo lleva a la habitación para continuar con sus pesquisas. Yo, por mi parte, me tumbo en el sofá y permanezco mirando el techo hasta que siento unas ganas horribles de hacer pis.

			Me acerco sigilosamente a la estantería que hace de frontera de las zonas y, aunque mi código de honor me lo prohibiría estando sobrio, echo un vistazo desde la distancia a la pantalla de Eric. Lo primero que distingo es la foto que tiene Ivanna en su perfil en LinkedIn, aunque el navegador no es la pestaña que está abierta. Poniendo más atención, veo que Eric ha hecho una especie de pizarra virtual del crimen, una adaptación digital de las que tienen en las comisarías de las series. No puedo ver mucho sin delatarme, pero veo que sobre el rostro de Ivanna hay un círculo rojo enorme.

			Descubrir la principal sospechosa de Eric me hace retroceder un paso, como si estuviera a punto de que me pillaran. Me aparto deslizando los pies y, desde mi lado de la cabaña, carraspeo para anunciar que voy a entrar en su zona. Como cabría esperar, al pasar a la habitación, en el ordenador solo se ve una nota sin empezar.

			—¿Vienes a espiarme? —inquiere—. Encima, después de acusarme falsamente de hacerlo antes. Qué morro tienes.

			—No he venido a espiar —niego. Lo cual es verdad… No es culpa mía haber visto lo de Ivanna al acercarme.

			—Más te vale. Te aviso de que, por muchas convenciones que hayan aprobado las Naciones Unidas para evitarlo, aún se ve bien lo de torturar a los espías pillados en el acto mientras robaban información. Es una tradición que no se pierde.

			Me encojo de hombros. Ya he visto lo que había que ver.

			—No entiendo muy bien qué intentas decir —le digo—. ¿Estás amenazándome con quitarme derechos humanos?

			—No, solo te pongo en contexto.

			—El contexto se parece mucho a lo que acabo de decir.

			Eric tuerce la boca.

			—¿Por qué razón me deleitas con tu presencia, entonces?

			—Tengo que hacer pis.

			—Estarás borracho. Tantas copas…

			«Poco bebo para estar atascado en un hotel con mi exnovio», pienso. Sin embargo, lo que digo es:

			—Hemos bebido las mismas.

			Mueve los dedos para decir que no.

			—Las últimas dos copas no me las he terminado. Necesito estar en plenas facultades durante la apuesta, ya tendré tiempo de beber cuando la acabemos.

			Enarco una ceja divertido.

			—Entiendo. Lo de beber lo dejas para después de perder, ¿no? Como premio de consolación, para ahogar las penas.

			—El tiempo lo dirá. ¿No decías que ibas al baño?

			Asiento.

			Al minuto, he vuelto a dejarlo solo en el dormitorio. Prefiero no molestarlo, sobre todo cuando tengo que pensar qué narices significa lo que he visto en su pizarra del crimen.

			De todas las personas que podían tener un círculo rojo en su foto, Ivanna es la que menos me esperaba. En el momento del asesinato estaba con Bosco en la piscina, preguntándole por famosos que se habían alojado en el hotel, por lo que, hasta ahora, era la única de los huéspedes que tenía una coartada más o menos sólida. O eso creía. ¿Ha encontrado Eric algo que yo he pasado por alto? ¿Y por qué parece tan seguro de que ella es la responsable?

			Precisamente, lo que más me choca es eso: el círculo. No ha puesto un signo de interrogación ni un ojo de «mirar con más atención». Ha puesto un círculo, que significa certeza. La idea de que Eric pueda estar aproximándose a la solución del caso —o peor, de que lo haya resuelto ya— me angustia, porque no estoy ni remotamente cerca de ese punto. Apenas ha pasado un día desde que encontramos el cadáver (uno cuya identidad desconocemos) ¿y él ya ha dado con la clave?

			Me va a tocar ponerme las pilas. Al menos, sé que algo en Ivanna no es lo que parece, así que puedo centrarme en ella. A partir de ahora, la investigaré como si me fuera la vida en ello. Encontraré su perfil turbio de MySpace del 2008, su perfil de Twitter compuesto por números y letras sin sentido, el artículo de un periódico de su pueblo que la vincula con una familia de criminales. Lo que haya lo encontraré.

			Para colmo, recibo dos mensajes de Nuria.

			 

			
			No hagas ni caso a los correos. Estás de  vacaciones, yo me encargo de todo. Que se jodan los jefes 18:57

			

			 

			
			Por cierto, ignoraste mi pregunta el día que  salieron las fotos… ¿ligaste con Álvaro  Sierra en la fiesta? Lo digo porque hoy se  ha pasado por la oficina diciendo que se  dejó una chaqueta allí, pero sonaba  a excusa 18:57

			

			 

			
			Sobre todo, porque ha insistido en que el  único que podía saber algo eres tú (me ha  enseñado la foto).  Y me ha pedido tu  contacto de una forma poco disimulada 18:57

			

			 

			
			Se lo he dado, claro. Como para no dárselo [image: Emoticono sudando y con la lengua fuera] 18:57

			

			 

			Me encantaría decir que no me puedo creer lo que Nuria ha hecho, pero es exactamente lo que esperaría de ella.

			Me río por dentro por lo surrealista que es la situación. Ya de por sí es poco creíble que dejara a un actor solicitadísimo en la azotea de una fiesta, pero que haya venido a la oficina para encontrarme… Creo que he llegado a un punto en el que no puedo seguir racionalizando la realidad. Solo dejarme llevar.

			Eso sí: prefiero que Álvaro no me escriba. Bastante se ha descontrolado ya mi vida —estoy en este hotel investigando un crimen— como para aceptar con los brazos abiertos más locuras. Lo mejor que puede ocurrir es que Álvaro llegue a su casa, se dé cuenta de que ir a mi trabajo ha sido una estupidez y borre mi contacto de inmediato.

			Respondo a Nuria para decirle que, aunque no me parece normal, he decidido perdonarle la vida, y me pongo a buscar información sobre Ivanna en Google.

			Antes de que pueda encontrar algo útil (si es que hay algo que encontrar), Eric me avisa de que nos deberíamos ir preparando para la cena, y pide permiso para ducharse primero.

			Concederle ese deseo es un gran error.

			Cuando Eric me avisa de que ha terminado, reúno la ropa que me voy a poner y voy hacia el baño para tomar el relevo. Solo que, si ayer era preocupante porque estaba guapísimo, hoy es peor, porque está… desnudo.

			O sea, técnicamente no lo está, gracias a Dios. Pero lleva enroscada en la cintura una toalla que deja poco a la imaginación, y tiene todo el cuerpo cubierto de pequeñas gotitas.

			Esto es una prueba muy clara de que la fuerza de voluntad no soluciona nada en esta vida. Por mucho que lo intente, no puedo apartar la mirada del nudo que sujeta la toalla; es como si hubiese colocado un imán en la uve que se le marca en el abdomen. Un movimiento en falso y se caerá.

			La toalla.

			Mi mandíbula.

			Y mi autocontrol, en ese orden.

			No entiendo por qué me he bloqueado de esta manera si no es la primera vez que lo veo así. En la piscina no va mucho más tapado, está claro. «Solo que no es lo mismo», me digo. Porque, fuera de la cabaña, estamos con más gente. Aquí no: estamos en la suite, nuestra suite, y viene de la misma ducha en la que me voy a meter yo ahora. En el ambiente cuelga una sensación de intimidad que no puedo ignorar.

			—¿Has visto mi camisa blanca? —pregunta como si nada.

			Para no balbucear como un tonto, contesto rápidamente:

			—No, lo siento.

			Y, de paso, me pongo a fijarme en detalles que no proceden, como que su pelo huele al champú de naranja del hotel, aunque estemos a tres metros de distancia. Si ya de por sí es difícil respirar con Eric tan cerca, su maldita costumbre de ducharse con agua hirviendo ha hecho que la cabaña entera esté sumida en un halo de vapor irrespirable.

			Para empeorarlo todo, sonríe con socarronería. Pocas veces en mi vida me he sentido tan transparente.

			—Por favor, Mario, no me mires así —se burla—. No hay nada que no hayas visto antes.

			En esa frase, casi todo está terriblemente mal.

			Para empezar, se nota a kilómetros que, desde que lo dejamos, ha ganado músculo y confianza, por lo que sí hay cosas que no he visto antes del viaje. Y, además, no es una cuestión de que ya lo haya visto sin ropa en el pasado; de hecho, lo empeora, porque mi subconsciente me hace pensar en todas las ocasiones en que lo he visto recién salido de la ducha, en las que venía a besarme y a dejar caer (por accidente) su toalla.

			—No estoy mirando nada —miento, y me pregunto para qué me estoy esforzando en fingir cuando Eric tiene ojos. Supongo que es un intento de aferrarme al último resquicio de dignidad que me queda. Si renuncio a él, estoy perdido.

			Se reajusta el nudo de la toalla y dice:

			—Habrán sido imaginaciones mías.

			Agradezco que, en cuanto termina de ponerme nervioso, se marche al salón a buscar algo que había dejado tendido en una silla. Es mi señal para encerrarme en el baño y tratar de aclarar mis pensamientos ahora que no me está mirando.

			Para apartar la imagen de Eric, dejo que el agua de la ducha caiga con fuerza sobre mí y trato de imaginar qué habría ocurrido si, al pasar hoy por delante de mi humilde escritorio, Álvaro me hubiese encontrado en mi silla. En una versión de mi vida en la que no estoy envuelto en un juego detectivesco, podría haberme ido a tomar algo con él al acabar mi jornada.

			Pero no.

			Mientras me echo el champú, mi cabeza se olvida de Álvaro y vuelve a recrearse en la imagen de Eric con su toalla. En el hotel con el aire más puro de la isla, me encuentro mendigando oxígeno por su culpa. Un simple vistazo de él recién salido de la ducha ha bastado para que ahora me lo imagine entrando por la puerta del baño, con la misma sonrisa maliciosa que tenía al vacilarme hace unos minutos.

			No puedo entrar en su juego.

			No puedo dejar que use su atractivo como arma, porque, si le permito despistarme, acabaré perdiendo la apuesta.

			La próxima vez que lo vea en toalla, cerraré los ojos.

			Cierro el grifo, me visto enseguida y me encuentro con él en el salón. Parece que no ha localizado la camisa blanca, porque lleva otra diferente, una tropical verde y azul que resultaría hortera en cualquier persona que no fuese él.

			Juraría que cuando se encuentra conmigo sigue habiendo un rastro de sonrisa en su cara, pero prefiero ignorarlo.

			—¿Vamos? —me pregunta Eric, y asiento.

			Efectivamente, vamos… Vamos de mal en peor.

		

	


		
			15

			Cómo cenar una parrillada 
(cuando sospechas del origen de la carne)

			 

			 

			 

			Los empleados del hotel han colocado nuestras mesas alrededor de una inmensa parrilla y, nada más llegar, los recepcionistas nos informan de que, esta noche, veremos cómo los cocineros preparan nuestra cena en vivo y en directo.

			El lado positivo de este espectáculo es que ofrece una distracción muy conveniente para apartar mi mirada de Eric.

			Desde que hemos salido de la suite, no he podido fijarme en nada que no fueran sus manos, con las que ha estado alisando su camisa horrenda de niño rico de Miami. A mi cerebro le ha parecido buena idea acordarse de cuando tenía esos dedos aferrados al borde de su toalla para que no se cayera, lo cual quebranta de mil maneras lo que me he prometido al marcharnos de la cabaña. He tratado de distraerme mientras caminábamos, pero no ha habido manera. Por eso, agradezco poder centrar mi atención en las brasas ahora.

			Los otros huéspedes también están admirando —o, en el caso de Carolina, grabando— los preparativos de la cena. Me da la impresión de que todo el mundo ya ha metabolizado el alcohol de las copas del taller, porque están menos habladores y parecen algo cansados. Sobre todo, Herminia. Después de reír durante horas, estará lista para irse a dormir la mona. Antonio le acaricia el meñique con el pulgar mientras vapea.

			Cuando la parrilla ha cocinado los primeros ingredientes, la recepcionista, Mónica, se planta en el centro y nos anuncia que servirán unas verduras cultivadas en un huerto a pocos kilómetros de aquí y, a continuación, pasarán a cocinar la carne al punto elegido por cada comensal.

			—Qué hambre —dice Eric, llevándose una mano al estómago—. Me rugen las tripas desde que hemos llegado.

			Por suerte para él, no tardan en traer el primer plato, una fuente con patatas, tomates, puerros, pimientos, berenjenas y otras hortalizas de temporada a la brasa. Todo está tan increíblemente bueno que hasta me olvido de Eric y su toalla.

			Cuando pincho el último trozo de verdura de la bandeja, estoy convencido de que la cena de hoy va a ser perfecta. No obstante, todo se tuerce en el momento en que traen la carne. Y no es porque no tenga buena pinta, sino porque Eric dice:

			—¿Te imaginas que es la víctima?

			Detengo mi tenedor antes de que roce nada.

			—Eric, no seas tonto —lo regaño.

			—Te lo digo de verdad.

			—Unai ha dicho que era gallina orgánica. —No lo exteriorizo, pero dejo claro con mi tono de voz que no entiendo por qué lo discute, si todo lo que dice Unai va a misa—. ¿No te acuerdas de que en la página del hotel ponía que compraban la carne en granjas locales de la isla?

			Eric esboza una sonrisa intrigante.

			—Ya, pero… ¿y si no? O sea, mira esta carne.

			Suspiro, fingiendo que me parece demencial que algo así haya pasado por su cabeza, a pesar de que mientras cocinaban la carne he tenido el mismo pensamiento escabroso. Debería haber previsto que a él también se le iba a ocurrir. Ambos compartimos neuronas en circunstancias como esta.

			—Joder, Eric. Qué buen momento para sacar el tema —digo, copiando su voz cuando refutó lo del flan envenenado.

			Hace un mohín de desagrado.

			—Jamás te dediques a imitar voces.

			—A mí me ha parecido bastante decente —me defiendo.

			—Siempre te has conformado con lo mediocre.

			—Oh… No seas tan duro contigo mismo.

			Suelta una carcajada.

			—Muy gracioso. —Creo que le ha sorprendido que haya hecho un chiste sobre nuestra relación (y lo entiendo, he evitado aludir a un nosotros a toda costa, aunque sea en pasado), porque cambia de tema—: Pero no evites la pregunta. ¿Cómo sabemos que esto es un ave y no nuestro amigo tieso?

			El estómago se me contrae.

			—Te lo digo de verdad. Para o no me lo voy a comer.

			—Pues venga, vamos a probarlo. —Ve en mi cara que no tengo muchas ganas y añade—: Oye, que Héctor e Ivanna lo están devorando. ¡Mira, mira, si les encanta!

			En efecto, en la mesa de enfrente, están comiendo las pechugas como si fuera la octava maravilla del mundo. Me entra un escalofrío al pensar que, por remota que sea, hay una posibilidad de que la carne sea humana.

			—Creo que voy a esperar al postre.

			—¿Por qué? —Se echa para atrás en la silla—. ¡No lo dirás de verdad, Mario, que era una broma!

			—O no. A lo mejor no lo decías en serio, Eric, pero nunca he comido gallina antes y no sé cómo de diferente es de la carne de una persona. Leí un artículo de unos amigos que decidieron cocinar la pierna de uno de ellos después de que se la amputaran. La probaron y dijeron que sabía a carne normal.

			Eric se ríe.

			—¿Y qué, entonces? ¿Crees que alguien ha puesto un cadáver en la cocina del hotel y a nadie le ha parecido mal salpimentarlo y prepararlo en trocitos a la parrilla?

			—No sé cuál es la ética que manejan los empleados.

			—Hombre, pues por simple estadística, ya te aseguro yo que no están todos metidos en el ajo.

			Es un buen argumento. De hecho, cuanto más lo pienso, más seguro estoy de que Eric tiene razón. Por desgracia, la carne ha dejado de apetecerme; estará buenísima, sí, pero el chiste de Eric me ha arruinado el segundo plato.

			—De todas formas, acabo de acordarme de que no puedo comer carne de gallina —improviso.

			—¿Te has unido a alguna religión poco común o…?

			—No, pero he empezado la dieta keto. Está muy de moda.

			Niega con la cabeza.

			—La dieta keto tiene un montón de carne —me informa.

			—¿He dicho keto? Quería decir paleo.

			—La paleo igual.

			—Vegetariano —corrijo, arrepentido de no haber elegido desde el principio una dieta cuya composición conociera—. Me he hecho vegetariano. Pablo me ha mandado un vídeo de TikTok sobre la industria cárnica y he decidido que no puedo seguir apoyándola… y, sinceramente, tú tampoco deberías.

			Eric pone los ojos en blanco.

			—Eso será. Por eso has comido animales todo el viaje.

			—Es que el vídeo me lo ha mandado hoy.

			—Bueno, como es carne de una granja local, imagino que no pasa nada, entonces. ¿Quieres que preguntemos si las gallinas están criadas en libertad para que puedas comer?

			En vista de que no hay escapatoria, decido rendirme. Eric hunde su tenedor en la pechuga braseada y la traga haciendo un sonido de satisfacción. Me anima con la mirada a seguir su ejemplo. Para evitar que me tache de cobarde —y porque, si ni siquiera la pruebo, los camareros van a querer una explicación que no podré darles—, pincho un trozo.

			—Cien por cien humana —dice en cuanto mi lengua roza la carne y, para mantener mi cordura, lo ignoro.

			Está muy buena. La gallina, espero.

			Mientras como, busco una distracción en las mesas de delante y, por motivos evidentes, acabo examinando a Ivanna.

			A pesar de que sé que no ganaré nada mirándola —dudo mucho que vaya a delatarse poniendo un vídeo en YouTube sobre el proceso de descomposición del cuerpo humano—, me quedo vigilándola, alerta. Me mata que Eric sepa algo sobre ella, algo importante que yo desconozca.

			La cosa es que, cuanto más la observo, menos sospechosa me resulta. Es la definición de una persona normal, desde su manera de vestir hasta su forma de actuar. En este momento, mira una broma que Héctor le enseña en su móvil —un teléfono tan transparente como ellos— y sonríe. Todo en ella es sencillo: su cuenta de Instagram privada, con un puñado de amigos como únicos seguidores; su precaria página web profesional, en la que no hay más que un teléfono y una descripción de su trabajo; un perfil de LinkedIn bastante estándar… Más allá de eso no hay nada. Y he pasado horas en busca de cualquier huella digital que haya dejado, sin éxito alguno.

			¿Qué ha podido averiguar Eric que la sitúe como asesina potencial? Entre la presencia tranquila de Ivanna y su sonrisa genuina, me cuesta imaginar una situación hipotética en la que matara a sangre fría al hombre o ayudara al recepcionista a esconder un cadáver. Y, en este último caso, aun aceptando la teoría, ¿qué motivo uniría a Ivanna y a Bosco? ¿Qué ha encontrado que desmienta su coartada?

			—Un poco de fruta por aquí. —Las palabras de Unai me traen de vuelta a la realidad. Levanta nuestros platos usados y deja una bandeja en medio de la mesa. Después, mira a Eric y le dice—: Por cierto, aprovechando que estudias Medicina, quería preguntarte si cuando sea podrías mirar una cosa que me ha salido en el dedo. Creo que me clavé una astilla anoche, pero quiero confirmar que no es nada, y…

			—¡Claro! —se apresura a decir Eric—. Lo vemos ahora después del postre, sin ningún problema.

			Mantengo la mirada fija en la sandía para que mis ojos no rueden tanto que se salgan de las cuencas. ¿Una puta astilla? ¿Ese es un problema que requiera asistencia médica?

			Unai esboza una sonrisa cálida. Tanto, que siento que sobro aquí. La tensión entre los dos se puede cortar con el cuchillo del postre, aunque quizá debería ahorrar tiempo y clavármelo en el ojo mejor. A Unai solo le ha faltado decirle que no le importaría clavarle una astilla diferente a cambio.

			—Genial, muchísimas gracias —dice antes de irse.

			Después del intercambio pasteloso, no se me ocurre nada que decir para retomar la conversación con Eric, así que me limito a comer rodajas de fruta en silencio.

			Aunque al principio pensé que eran celos sin fundamento que solo se debían al shock de haberme reencontrado con mi ex, me planteo la posibilidad de que de verdad haya pasado algo entre Unai y él. Por lo que puedo ver, el interés por parte de los dos es mutuo, y no hay forma de saber qué ocurrió la noche de la hoguera. O en los ratos que he perdido a Eric de vista. Es una de esas situaciones en las que, si todavía no se han besado, está al caer. Y no sé cómo me hace sentir eso.

			Por mucho que hayan cambiado las cosas, no consigo del todo mirar a Eric sin ver también un rastro de la persona con la que salí. Supongo que a eso es a lo que se refería Pablo en la llamada: Eric hizo las cosas mal, pero no es alguien completamente distinto a quien conocía. En instantes como este, en los que se lanza a ayudar a quien lo necesite sin pestañear, lo veo igual que siempre. Por eso, por mucho que lo deteste y aún le guarde rencor, no puedo evitar entristecerme al recordar que ya no es mi Eric. Que eso ya pasó.

			—Me voy a la cabaña —le aviso, algo abrumado por mis pensamientos—. Termínate la fruta si quieres, luego te veo.

			Asiente sin mirarme directamente.

			—Vale, voy en un rato. Me daré una vuelta antes.

			«¿Te darás una vuelta o te darás la vuelta?», ironizo.

			Me echo la bronca de inmediato. No puedo seguir amargándome por cosas que no deberían afectarme.

			—Claro. —Me levanto de la silla—. Hasta luego.

			Al salir, paso por delante de Bosco y Mónica, que se despiden de mí con un gesto de cabeza y una sonrisa.

			Todavía no entiendo cuál es la relación de parentesco de los dos. Si hubiese una forma de preguntarlo sin que sonara sospechoso, lo haría para que me sacaran de dudas. Cuando encontré un rato para investigar a Bosco, acabé dando con su perfil de Facebook. Tenía cinco o seis fotos y, en una, salía al lado de Mónica en una comida familiar, lo cual me confirmó que el parecido físico no era una casualidad. Sin embargo, al entrar en la cuenta de Mónica, vi que no comparten apellido, por lo que, como mucho, son primos. Debe de ser la familia con los genes más homogéneos, en vista de que Bosco y ella son como dos gotas de agua.

			Mientras los dejo atrás, me pregunto si Mónica habrá tenido algo que ver con el asesinato. He escuchado suficientes pódcast para saber que muchos harían lo que fuera para proteger a sus familiares, incluyendo el transporte de cadáveres. Y, aunque no haya nada en internet que enturbie su nombre, Bosco ha ocultado el asesinato, así que ella puede estar involucrada también. No obstante, quien aparece en el ordenador de Eric es Ivanna, lo cual me confunde aún más.

			Cuando llego a la habitación, saco el portátil y me pongo a buscar información sobre Mónica, pero me encuentro con que ya he visto todo lo que hay sobre ella en Google. Se unió a las redes sociales tarde, en 2016, así que no hay mucho contenido. Además, en la foto que tiene con Bosco, la víctima no aparece, así que esa posibilidad remota queda descartada.

			Con Ivanna pasa lo mismo. Sus perfiles están vacíos o son privados, por lo que es imposible encontrar trapos sucios.

			Para no perder la esperanza —y no dejar olvidados al resto de los sospechosos—, empiezo a investigar otros nombres. El primero que meto en el buscador es el de Luis, pues lo lógico es que sobre un CEO sí haya información. Al cabo de media hora, no puedo estar más feliz de haber empezado por él.

			Su nombre solo arroja resultados de páginas empresariales y alguna que otra entrevista para periódicos nacionales, pero todo cambia cuando busco «Onyx Supplements». Aunque la compañía invierte mucho en publicidad y las primeras páginas ensalzan los productos, al indagar más doy con discusiones de blogs y foros en los que se discute la legitimidad de la marca Onyx. Al principio, no presto mucha atención a los mensajes de los tableros, pero, en una entrada de Quora, alguien ha colocado un link al estudio de un laboratorio que prácticamente determina que sus suplementos no tienen ningún beneficio. En ese mismo foro, se habla de competidores de Luis que sí han demostrado su eficacia.

			El subidón por haber descubierto algo nuevo desaparece cuando me percato de que, aunque los usuarios hablen mal del negocio de Luis, es solo un caso de fraude de los muchísimos que debe de haber dentro de esa industria. Y, por desgracia, eso no quiere decir que él sea un asesino.

			Encontrar un culpable va a ser bastante más complicado de lo que me gustaría. Quizá dé con cosas comprometedoras de los sospechosos, pero es poco probable que descubra una que califique como motivo de asesinato.

			A lo mejor esta investigación me queda grande.

			Algo desanimado, busco a Héctor en Google; ya que no hay nada sobre Ivanna, espero poder aprender un poco más acerca de él. No obstante, hay incluso menos resultados que cuando introduje el nombre de ella: solo aparece su perfil de LinkedIn, donde se detalla su puesto en AILX.

			Casi por inercia, indago sobre la compañía, pues Héctor no da más juego. AILX es una multinacional centrada en el desarrollo de programas y servicios con inteligencia artificial integrada. Tras leer un par de artículos, me entero de que, el mes pasado, el FBI abrió una investigación a la matriz estadounidense por blanqueo de capitales. Esto se sumó a otras controversias anteriores, como la de haber creado una de las primeras apps que se han usado para hacer deepfakes de famosos y añadir sus rostros a vídeos porno sin su permiso.

			Pero, de nuevo, empresas sin límites morales hay a patadas, y nada de esto sugiere que Héctor se haya cargado a un hombre trajeado durante sus vacaciones.

			«Con esto no vamos a ninguna parte», pienso.

			Como me duelen los ojos, me levanto para enjuagármelos en el baño y recuerdo que Eric no ha regresado todavía. Por lo visto, la astilla debe de estar bien incrustada en el dedo de Unai, porque ha pasado más de una hora desde que me fui.

			Mi imaginación decide tomarse el pensamiento como un reto para formular el mayor número de hipótesis de qué estarán haciendo los dos. Puede que la investigación esté llena de callejones sin salida, pero, para imaginar a mi ex con otro, las posibilidades son infinitas. Encima, algunas de ellas son desagradablemente detalladas, lo cual hace que me pregunte por qué estoy pensando en ello siquiera.

			«Porque no te da igual», dice una voz en mi cabeza.

			«Porque quieres saberlo», dice otra.

			Intento arrinconar la tentación de salir a buscarlos, pero no lo consigo; al contrario, se hace más fuerte. A pesar de que no hay un universo en el que pueda ser una buena idea, mi autocontrol está más flojo que de costumbre. Lo máximo que consigo es persuadirme de que el paseo no es para encontrar a Eric y a Unai, sino para despejarme de la investigación. Salgo de la cabaña.

			La temperatura exterior es perfecta, así que me convenzo de que, al menos, no levantaré sospechas si me cruzo con alguien. Cualquiera querría dar un paseo con este clima.

			Reconozco la voz de Eric al acercarme a donde hemos cenado. He caminado hasta aquí en modo automático, porque es el sitio donde los dejé, pero no me esperaba que no se hubiesen movido ni un metro. Desde el camino, veo que se han sentado en una de las mesas. Y que están solos. El personal ya ha recogido la parrilla, los manteles y todo lo de la cena.

			Están sentados en dos sillas, uno al lado del otro, conversando. A tanta distancia no puedo distinguir de qué hablan, aunque no me preocupa; no soy tan chismoso como para renunciar a mi escondite solo para enterarme. Quizá sea mejor que no lo sepa, de todas maneras. Suficiente mal cuerpo me está dejando verlos tan relajados, tan cómodos. Como si sus personalidades estuvieran igual de alineadas que sus rodillas. Es lo primero en lo que me he fijado, de hecho: están tan cerca que sus piernas se rozan cada pocos segundos.

			La situación que han creado es tan íntima que me siento incómodo al mirar. Mientras Unai habla, Eric sonríe. Cuando Eric contesta, el otro suelta una carcajada.

			Me descoloca escuchar a alguien más riéndose de las bromas de Eric, porque a mi mente viene el recuerdo de mi risa superpuesta. Un recordatorio de que una vez ese fui yo. Para bien o para mal, es la persona que más me ha hecho reír.

			Esta vez no me da tiempo a ponerme celoso, sino que me invade directamente una tristeza profunda. Porque lo cierto es que no odio a Unai ni pienso que no peguen juntos. Puedo ver por qué a Eric le gusta: tiene ese carisma de quienes cada año reseñan en un hilo de Twitter todas las películas del festival de Cannes. Lo que me tortura es presenciar la química entre los dos desde aquí, sabiendo que Eric ha pasado página y yo, por mucho que quiera negarlo, sigo donde me dejó.

			Después de todos estos meses, nada de esto —ni el reencuentro ni verlo con otro— debería tener tanto poder para arruinarme las vacaciones. Está claro que, para Eric, la experiencia no está siendo así: está con Unai, haciendo bromas, mientras yo no puedo sacármelo de la cabeza.

			Los veo ensimismados en su conversación, interrumpiéndose antes de terminar sus frases y con una coreografía instintiva en la que se echan hacia delante con una carcajada y el otro lo imita después, y vienen a mi memoria los meses en los que quien tenía esa complicidad con Eric era yo.

			Me hormiguea la piel, y no es un hormigueo bueno.

			«Pues haz algo para remediarlo», me digo con rabia.

			La firmeza con la que me reprocho seguir aquí escondido hace que recobre algo de lucidez y espabile. En vez de seguir metiendo el dedo en la herida, reculo unos pasos y me alejo por el sendero, no en dirección a la cabaña, pero sí lejos de Unai y Eric. Quiero cansarme antes de regresar a la suite; así, estaré demasiado agotado para seguir pensando en esto.

			Agradezco haberme ido antes de que se besaran. Porque se van a besar, si no lo han hecho ya. Me conozco el lenguaje corporal de Eric como si lo hubiese programado yo, y las carcajadas de ambos eran una señal más que evidente.

			Creo que estoy listo para admitirlo.

			Para admitir que no he superado a Eric.

			Odio darme cuenta de las cosas tarde. Y parece que, con él, ya me ha ocurrido un número vergonzoso de veces. Aunque no siempre fue así. Al principio, todo fue fácil.

			Arrastrado por la nostalgia, pienso en el día en que Eric me pidió salir. Estos meses, las imágenes que se reproducían con frecuencia en mi subconsciente eran las de nuestra ruptura, que ensombrecían todas las demás.

			Pero ver a Eric y a Unai juntos ha hecho que me acuerde de cuándo empezó a haber un nosotros. Y pienso en ello como si quisiera quemar el recuerdo por última vez, consciente de que no puedo seguir aferrándome al pasado.

		

	


		
			Antes

			Una habitación, en un piso de Madrid

			 

			 

			 

			Al mes y medio de conocernos, los telediarios avisaron de que las precipitaciones de ese fin de semana batirían todos los récords de la última década. Nada más escuchar la noticia, Eric me invitó a pasar el sábado en su casa y me propuso el mejor plan jamás creado: no hacer absolutamente nada.

			A eso de las cuatro de la tarde, estábamos tumbados en la cama, con una lista de reproducción para días de lluvia en el ordenador y el granizo golpeando contra la ventana.

			—Cuéntame más cosas de ti —me dijo, rodeándome con los brazos y atrayéndome un poco más hacia él.

			Me quedé hipnotizado por el verde grisáceo de sus ojos. Pocas veces los había tenido tan cerca de los míos, y eso que nos pasábamos todo el día pegados. Estábamos en esa fase inicial en la que ninguno tenía interés en conservar su espacio personal. Sonreí y le pregunté:

			—¿Qué quieres que te cuente? Ya sabes casi todo.

			Lo decía en serio. Pasábamos tantas horas hablando que apenas quedaban temas de conversación por sacar. O, al menos, los que me venían a la cabeza ya habían salido. En una de las primeras citas, Eric había propuesto una ronda de preguntas rápidas para conocernos, así que me consideraba un libro abierto.

			—«Casi todo» significa que hay cosas que no me has dicho.

			—Eso es verdad, pero no sé. No soy tan interesante.

			Frunció el ceño y me reprochó:

			—No digas bobadas. Encima, eres un chico con mucha suerte. Como me tienes medio enamorado, cualquier cosa que me cuentes me va a parecer el dato más fascinante del mundo.

			Detuve mi respiración para procesar sus palabras. Hasta ahora, no habíamos hablado tan abiertamente de lo que sentíamos. Podía intuir que, por fortuna, no era el único pillado de los dos, pero estas semanas nos habíamos limitado a demostrarlo con actos y no con palabras.

			—¿Medio enamorado? —repetí, consciente de que debía de tener la sonrisa más tonta del mundo en la cara.

			De manera inconsciente, se le elevaron las comisuras de los labios con timidez. No se lo había dicho, pero estaba bastante seguro de que yo ya había pasado del «medio enamorado» hacía varias semanas. Sea como sea, era buena noticia.

			—¿He dicho eso? —contestó, como si hubiese sido un accidente—. Uy, se me ha debido de escapar. ¿Qué hacen en el Congreso para que algo no conste en el diario?

			Enarqué una ceja.

			—¿O sea que lo retiras?

			—Yo no he dicho eso.

			—Pues ahora te toca aclarar si lo mantienes o no.

			Me cubrió la cara con la palma de la mano y se estiró en el colchón, soltando un gruñido prolongado.

			—Para, que me da vergüenza. Estábamos hablando de ti. Me ibas a contar algo apasionante, ¿no te acuerdas?

			—¿Estás intentando sonsacarme mis traumas?

			—O tus mayores deseos.

			—Tengo que pensar —dije. Quería ganar tiempo para pensar una buena respuesta—. ¿Tú tienes alguno claro?

			—Sí —contestó, y señaló el ordenador para pedirme que prestase atención a la música—. ¿Sabes quién es este grupo?

			Negué con la cabeza.

			—¿Debería?

			—Probablemente no. Pero su música sale en la banda sonora de todas las series policiacas de la década de 2010. Los descubrí un día por una canción que se me había pegado y, al buscarlos, vi que siempre utilizaban sus temas para las escenas en las que enseñan el cadáver por primera vez.

			—Sí, ya sé qué escenas dices.

			—Pues casualmente tiene que ver con uno de mis deseos. Desde pequeño, siempre he tenido la esperanza de poder volar a Hollywood y convencer a quien haga falta para que me deje ser figurante en un capítulo de una serie de crimen.

			—¿Como la gente que pasa de fondo?

			—No, no. Soy consciente de que no sé actuar, pero eso no quiere decir que no pueda tener algo de peso en la historia… Por eso, me encantaría hacer de víctima, que no creo que sea muy complicado. Solo tengo que estar ahí, tumbadito, con el hilillo de sangre bajando por mi cara, una herida de bala que mole y un contouring que resalte mi mandíbula.

			Solté una carcajada. Ese comentario solo lo podría haber hecho él. Supuse que por eso me gustaba tanto.

			—Veo que lo tienes todo pensado —dije.

			—Por supuesto. Perdí mi anterior móvil, pero, si la memoria no me falla, con catorce o quince años anoté en la aplicación Notas varias ideas de cómo tenía que estar maquillado. Ya te digo que es un sueño que tengo desde pequeño. Ver mi nombre en los créditos, al lado de «Víctima Uno».

			Me reí de nuevo.

			—La verdad es que te pega. Pues qué pena, asesinado tan joven… —Hice una mueca de tristeza antes de añadir—: Eso sí, serías la víctima más atractiva de toda la serie.

			Se acercó un par de milímetros y me besó.

			—Siempre sabes qué decir.

			—Ahora que sé que estás enamorado…

			—No empieces otra vez con eso. —Como si le diera vergüenza estar tan expuesto, volvió a cambiar de tema—. ¿Sabes que preparé una lista de razones por las que mi personaje podía haber muerto? Pensaba presentárselas al guionista.

			Decidí dejar estar el tema anterior. No quería agobiarlo a base de recordarle sus palabras y que se cansara de mí.

			—Creo que no sabes cómo funcionan los rodajes.

			—Pensaba ayudarme de mi increíble atractivo. Tú lo has dicho, seguramente no habrían tenido ningún figurante tan guapo en toda la historia de la serie.

			Fingí un resoplido.

			—La soberbia es un pecado capital —le recordé.

			—A lo mejor esa es la razón por la que me matan.

			—¿Por soberbio?

			—O por guapo —dijo—. ¿Nunca has escuchado a alguien decir «mataría por esa cara»? Pues ahí lo tienes. Pero no soy tan superficial. Aunque la belleza como móvil del asesino sería la primera teoría de los policías, luego la descartarían al descubrir que morí sacrificándome por el amor de mi vida.

			Hice un sonido de incredulidad.

			—¿Guapo y heroico? Siento decirte que no existen los tíos así. ¿Estamos en CSI o en una película de Disney?

			Arrugó la nariz. Me encantaba que hiciera eso; a veces, lo picaba solo para ver su expresión de cachorro enfadado.

			—¿Cómo que no existen? ¿Me lo estás diciendo en serio?

			—Bueno…

			Aproveché para estirar el brazo y enredar los dedos en su pelo. Pensé que, así, quizá no se tomaría mal la diferencia de criterios. A veces, Eric podía ser mucho más idealista que yo, sobre todo en su visión del amor.

			—Vamos a ver —inició serio—. Necesito que respondas con sinceridad a un par de cuestiones. ¿Te parezco guapo?

			Me reí con ganas. ¿Qué clase de pregunta era esa?

			—No. Intento liarme con chicos feos.

			—Mario…

			—Pues claro que me pareces guapísimo.

			—Vale. Y ahora la otra: ¿no me ves capaz de dar mi vida por la persona de mis sueños?

			Ya que lo preguntaba sin humor, intenté ser sincero.

			—No lo tengo claro —confesé—. Pero no porque seas tú. Siempre he pensado que lo de sacrificarse por el otro y saltar delante de un tren es algo que constantemente pasa en la ficción, pero no en la vida real. O sea, veo que queda bien en una canción de Bruno Mars, pero si se diera la situación…

			—Tú no lo harías.

			—No digo yo, digo cualquiera. Y es imposible saberlo si no se te presenta esa situación de vida o muerte.

			Eric se quedó pensativo unos segundos.

			—Pues yo sí que lo creo.

			Me encogí de hombros.

			—Yo no lo tengo tan claro. Al final, llegados a ese punto, no todo el mundo puede reaccionar, es fácil quedarse paralizado. Dependes de la orden que te llegue desde el cerebro, ¿me entiendes? Tienes una fracción de segundo para actuar.

			—Vale, pues pongamos que tienes más tiempo para decidir —me pidió—. No sé por qué nos hemos centrado en tu ejemplo del tren. Si pudieras pensártelo bien y solo tuvieras que decidir si te merece la pena sacrificar tu vida, ¿lo harías? —Como vio que no respondía en los siguientes diez segundos, exclamó—: ¡Madre mía, lo dejarías morir!

			Solté una carcajada y me giré hacia la pared para no tener que enfrentarme a su mirada de reprobación.

			—¡No lo dejaría morir! —dije entre risas—. Por un cruel revés del destino, le arrebatarían de este planeta antes de que fuera su hora. Yo no podría hacer nada… salvo estar triste y elegir un bonito traje negro para su funeral.

			Me agarró del hombro para que volviera a mirarlo, lo cual me hizo reírme aún más. Estaba horrorizado.

			—No me lo puedo creer, Mario. ¿Cómo vas a decir que es el amor de tu vida y dejarlo morir?

			—¡El amor de mi vida, no el de mi muerte!

			Soltó un sonido dramático de desesperación.

			—Madre mía, ¿con quién estoy tumbado en esta cama?

			—Conmigo.

			—¡Con un sociópata!

			Me llevé la mano al corazón, ofendido.

			—Perdona, pero soy una persona muy empática. Y sí que tengo remordimientos, ¡seguramente me sentiría culpable!

			—Hombre, solo faltaría.

			—No está mal tener instinto de supervivencia. ¿Me tengo que disculpar por no arrojarme delante del primer autobús que vea en la carretera? Venga ya, Eric.

			Bajó la mirada.

			—Qué decepción —dijo, y chasqueó la lengua—. No sé si puedo estar con una persona que no daría su vida por mí.

			Eché una cantidad ingente de aire por la nariz, divertido.

			—¿No estás adelantándote un poco? Antes de ofenderte porque quizá, a lo mejor, posiblemente, no moriría por el amor de mi vida, deberías pedirme salir primero.

			—Es que creo que no estamos en el mismo punto.

			—¿El punto de morirnos?

			Puso una mano en mi mejilla.

			—Si te pido salir, ¿dirás que arriesgarías tu vida por mí?

			—Mmm. —Fue mi única respuesta.

			—Pues nada, ya te puedes ir.

			Me aseguré de que mi rostro reflejara mi indignación.

			—¡Está granizando fuera! ¿En serio esto es una línea roja para ti? ¿Cuántas veces crees que van a apuntarte a la cabeza con una pistola estando juntos?

			—Nunca se sabe.

			—Pero se puede calcular estadísticamente. A no ser que me estés ocultando algo, claro. Como, por ejemplo, tus lazos con la mafia.

			—Jamás me has preguntado por qué mi apellido es ruso.

			—Te apellidas Lobo.

			—Eso es lo que pone en mi DNI falso. El de verdad no lo podrías pronunciar, por eso no te lo he dicho nunca. —Dejó pasar unos segundos y volvió a la carga—: Entonces ¿de verdad no te sacrificarías por mí?

			Resoplé.

			—Como no lo sabremos hasta que me vea en esa situación, no respondo. Cualquier cosa que diga podría ser mentira.

			—Bueno…, supongo que eso es verdad.

			—Entonces —dije nervioso—, ¿me lo vas a preguntar?

			Sentí un alivio enorme al verlo asentir.

			Tomó aire, pensativo, y me acarició el lateral de la cara antes de esbozar la misma sonrisa con la que me había conquistado en el vagón de metro. Solo entonces me miró.

			—Sí —contestó, clavando las pupilas en mí.

			—Dispara.

			—¿Quieres salir conmigo?

			En cuanto Eric hizo la pregunta, los latidos de mi corazón se amplificaron en mis oídos. No sé bien por qué —se lo había pedido yo hacía pocos minutos—, pero mi cerebro tardó en registrar qué estaba ocurriendo. Lo íbamos a hacer oficial.

			—¿Aunque no me interponga entre un arma y tú?

			—Sí, creo que podré pasarlo por alto —se rindió.

			—Entonces, sí. Quiero salir contigo.

			—Menos mal, porque y… —empezó a decir.

			No dejé que respondiera nada más. Tenía miedo de que retirara la oferta si le dejaba hablar. Lo abracé con fuerza y empecé a repartir besos por su cara, eufórico. Agradecí estar tumbado en una cama, con un buen soporte debajo de mí, porque la petición de Eric me había hecho sentir como si hubiese perdido el control de las articulaciones.

			Él no era consciente, pero me había quitado un peso enorme de los hombros. Enamorarme de él me había puesto en una posición muy vulnerable, y esto era justo lo que necesitaba para sentir que no me estaba volviendo loco. Ya no tenía que preocuparme por ser el único con estos sentimientos.

			—¿Era la respuesta que querías? —le pregunté.

			No hacía falta que respondiera. Podía verlo en su cara.

			—Estoy contento —reconoció—. Disfrutaré de mi felicidad mientras pueda. Por desgracia, ya sé lo que me espera el día que mi vida esté amenazada. Pero tú no tienes que preocuparte por eso, tú estarás buscando el traje para el funeral.

			—Oye…

			—Tus palabras, no las mías.

			Me reí.

			No le dije que, como la cosa siguiera así, en contra de mis instintos, saltaría delante del tren que fuera por él.
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			Cómo progresar en la investigación 
(después de espiar a tu ex)

			 

			 

			 

			Dejarme llevar por un recuerdo así —sobre todo justo después de haber admitido que no he superado a Eric— ha sido una mala idea, aunque no puedo decir que me sorprenda. Llevo tomando decisiones pésimas toda la noche; esta es solo una más.

			Mientras continúo alejándome por el camino, busco en mis contactos el número de Pablo.

			Creo que lo llamo a él porque hay pocas probabilidades de que me responda. Ya tuve una suerte inusitada cuando cogió la llamada el día del evento; dudo mucho que hoy también se alineen los astros. A estas horas, tan cerca de medianoche, lo más seguro es que haya puesto una serie en el ordenador y se haya quedado dormido sobre el teclado. Mañana se despertará con quince pestañas abiertas en el navegador y una aplicación recién instalada en el portátil. «Y, ahora, una llamada de su mejor amigo», pienso al pulsar sobre su número.

			Como esperaba, los tonos suenan uno detrás de otro hasta que una voz robótica me avisa de que el contacto al que llamo no está disponible. Me ofrece dejar un mensaje en el contestador después del pitido, así que me aclaro la garganta y ordeno lo que quiero decir. No obstante, antes de hablar, examino mi alrededor para asegurarme de que nadie está cerca; no es fácil admitirle a Pablo que lleva meses teniendo razón.

			Suena el pitido.

			—¿Qué tal, Pablo? —Nada más empezar, carraspeo. Casi me ahogo con solo decir su nombre—. Espero que vaya bien la noche. Aunque, bueno, estás durmiendo y para ti no existe mejor plan, así que… —Se me escapa una risa estúpida, porque sé que el tiempo del mensaje es limitado y estoy preguntándole por él en vez de decirle cómo me encuentro yo—. Te llamaba por… bueno, por una tontería, en realidad. Pero sí quería externalizarla antes de irme a dormir, no vaya a ser que…

			El pitido suena otra vez. Se acabó el mensaje.

			—Joder, ¿ni un minuto? —pregunto enfadado.

			Cuando escuche esta mierda de mensaje, Pablo va a flipar. Y me va a asesinar. En ese orden.

			No ha servido de mucho tener medio planeado lo que iba a decir. Imagino que se debe a que, por más que tenga claro el contenido, sigue siendo un golpe a mi orgullo. Eso de que una mentira repetida mil veces se convierte en verdad no es cierto; me he pasado el año asegurando a todos que había hecho borrón y cuenta nueva y no ha valido para nada.

			Otra vez, pulso sobre el número de Pablo y espero a que se acaben los tonos para grabar otro mensaje.

			—Ahora entiendo por qué nadie usa el contestador desde el siglo pasado —me quejo en cuanto suena el pitido—. Voy al grano: no he superado a Eric. Y me vas a decir: «a buenas horas, guapetón», pero no necesito comentarios sarcásticos. Tengo que dejarlo atrás ya. Porque, en estos momentos, él está comiéndole la boca a un camarero guapísimo y a mí también me gustaría hacerlo cuando se me presente la oportunidad.

			Llevo medio minuto y me estoy quedando sin aliento. Un mensaje así es como una carrera de fondo; no me sorprendería si mañana me despertara con agujetas.

			—Eric me dejó jodido —continúo— y necesito «desjoderme». ¿Cómo? No lo sé, pero lo voy a conseguir. En las clínicas de desintoxicación, el primer paso siempre es aceptarlo, y eso lo estoy haciendo ahora. A ver qué viene a continuación. Pero quería llamarte para darte las gracias por tener tanta paciencia conmigo. Otro habría estampado su cabeza contra la pared si tuviera que lidiar con alguien tan terco como yo. Aunque, entiéndeme…, Eric es muy guapo. Y nunca había querido a alguien así. Pero hay que pasar página, es lo que toca. Me lo has dicho mil veces. Así que gracias. Eres el mejor.

			El pitido me interrumpe.

			Sopeso la posibilidad de dejar mi mensaje así. En realidad, he dicho todo lo que tenía que decir. Sin embargo, una última frase se me ha quedado en la punta de la lengua, y —como le acabo de decir a Pablo— soy muy cabezón.

			Por eso, llamo por tercera vez, aguardo al contestador y, con una sonrisa, digo rápidamente:

			—Ah, y voy a ganar esa apuesta. Descansa.

			Nada más colgar, me siento liberado.

			Es la sensación opuesta a la que creía que tendría. No quería llamar, porque pensaba que, al exponerme, me sentiría estúpido, frágil y desamparado. Pero debería haber sabido que, si llamaba a Pablo, no iba a ser así. Ha estado en las buenas y en las malas, y no podría haber pedido un amigo mejor. En el fondo, agradezco que no haya respondido al móvil; de lo contrario, estoy seguro de que me habría hecho llorar.

			También es un alivio no tener que estar justificándome, ni a los demás ni a mí mismo. Estos meses he sido un disco rayado que repetía una y otra vez la mentira que quería creer. A lo mejor, si hubiese sido más sincero conmigo, podría haber empezado el proceso de superar a Eric antes. El propio Pablo me dio la clave para pasar página esta mañana y, por terquedad, no quise escucharle. Tengo que dejar de ver a Eric como la peor persona del mundo. Y debo mirar hacia delante.

			«No, si al final voy a tener que darle las gracias a Unai», pienso con ironía. Si no hubiera sido porque estaban haciendo manitas donde la cena, no habría hecho esta llamada.

			Con una actitud renovada, intento ubicarme y me percato de que he avanzado tanto por el sendero que casi he llegado a los confines del hotel. Durante un segundo, observo a lo lejos el portón por el que entré, como si fuera la separación física entre la libertad y yo. Pero primero debo ganar la apuesta. El día que salga por esa puerta, seré un hombre distinto.

			Me doy la vuelta y comienzo a caminar hacia las cabañas. Por inercia, desvío mi atención al edificio de la recepción, que, esta noche, no está iluminado de la forma habitual. Solo la fachada delantera tiene encendidas las características antorchas; los laterales y la parte de atrás están sumidos en la oscuridad, casi fundiéndose con la vegetación de fondo.

			Es esa diferencia la que me hace fijarme mejor y reparar en algo que, de otro modo, no habría visto.

			Hay alguien apoyado en el muro de uno de los lados.

			Entorno los ojos para aguzar la vista, pero no logro diferenciar si se trata de un hombre o una mujer. Lo que sí percibo con solo ver su silueta es que sucede algo raro. Si ya de por sí es sospechoso que alguien esté quieto en la penumbra, ratifico que nada bueno puede ser cuando la figura empieza a andar en círculos por los alrededores de la recepción.

			Soy dado a pensar mal al ver algo fuera de lugar. Por ejemplo, cuando veo una fábrica abandonada, me pregunto si habrá alguien secuestrado dentro. O, si pasa por mi avenida una furgoneta blanca, le doy vueltas a la posibilidad de que haya alguien maniatado dentro. Por eso, no me cuesta admitir que, en ocasiones, tengo demasiada imaginación. Pero en este hotel ya ha habido un asesinato. Y, por ideal que sea la temperatura, no se me ocurre una buena razón para estar en un rincón tenebroso que, por casualidad, está junto a la recepción.

			Con Bosco de sospechoso, no me lo pienso más. Me acerco con el máximo sigilo posible hacia la persona.

			La ventaja de que no haya luz es que nadie me ve.

			La desventaja, que yo tampoco veo.

			Como estaba destinado a pasar, acabo pisando una rama que anuncia mi presencia a todo aquel que se encuentre a cien metros a la redonda. Evidentemente, a la silueta furtiva no le hace especial ilusión que esté yendo a su encuentro, porque echa a correr. Y no lo hace como lo haría alguien íntegro al asustarse. No, huye igual que si estuviera haciendo algo que no debe: rápido y sin mirar atrás. Flaco favor a su presunción de inocencia.

			De hecho, se va tan rápido que correr detrás ni siquiera es una posibilidad. A los pocos segundos de ponerme en marcha, ya he perdido de vista a la figura sospechosa. Me parece que, si voy a descubrir su identidad, no será esta noche.

			El destino debe de compadecerse de mi mala suerte, porque, cuando empiezo a desanimarme, mis pies pisan algo que suelta un chasquido. Al encender la linterna del teléfono, examino el suelo y veo que, al huir, se le ha caído algo.

			Una tarjeta.

			Mi interés se ve frustrado por unos pasos que oigo en la parte trasera de la recepción. Alguien viene hacia mí. Con el corazón latiéndome con violencia, me agacho a la velocidad de la luz, me guardo la tarjeta en el bolsillo y me incorporo tratando de mostrar una postura que no levante sospechas.

			Las luces que estaban apagadas se encienden y, segundos más tarde, Bosco aparece delante de mí, vestido con su uniforme habitual y con un bolígrafo en la mano.

			Hago un esfuerzo para mantener la compostura. Mi estómago entra en caída libre al caer en la cuenta de que estoy en un lugar apartado, sin nadie a mi alrededor y a una hora en la que nadie oiría mis gritos de auxilio. Si Bosco quisiera matarme, probablemente lo conseguiría. Y tendría horas de sobra para ocultar mi cuerpo o fingir que ha sido un accidente.

			Nada más mirarlo, desconfío de él. De sus motivos de estar aquí. Da unos pasos analizando el entorno, como si esperara encontrar a alguien distinto a mí. ¿A quién busca?

			Mi instinto de supervivencia me fuerza a sonreír.

			—Hola —saludo, casi sin aire en los pulmones.

			—¡Hola! Me había parecido oír un ruido por aquí —contesta para disimular—. ¿Va todo bien? ¿Necesitas algo?

			«Necesito saber qué coño está ocurriendo», pienso. Debe de ser medianoche y, por lo que tengo entendido, hay otros recepcionistas que toman el relevo pasada la hora de la cena. Imaginaba que Mónica y él vivían dentro del hotel, pero ¿por qué no está en la cama a estas horas, si tiene que levantarse dentro de no mucho para preparar las cosas de mañana?

			Lo mire por donde lo mire, mi teoría de que Bosco se iba a reunir con alguien aquí parece ser la única con sentido.

			—Todo perfecto —le aseguro—. He salido a correr, pero me he cansado a los pocos minutos, así que he decidido dar una vuelta, mejor. Hace una noche increíble.

			—Totalmente de acuerdo. Aunque esta zona no tiene mucha visibilidad, ¿no preferirías ir a una de las áreas más iluminadas? La seguridad de nuestros huéspedes es lo primero, y me preocupa que te tropieces por accidente.

			Lo dice sin apartar la mirada de mí, lo cual me hace preguntarme si acaso es una amenaza. Con Bosco, te puede dar un infarto y un segundo después ha desaparecido tu cadáver sin dejar rastro, así que a saber qué te sucede tras tropezar.

			—Tienes razón. —Esbozo una sonrisa postiza—. Debería volver al camino. Me he desviado un momento para intentar pillar cobertura, a mi móvil le cuesta más de la cuenta.

			—¿No estás conectado a nuestro WiFi?

			—Ah, claro, ¡qué tonto! —exclamo—. Sí, me conecté ayer al llegar. Pero creo que lo quité sin querer.

			Bosco pone una expresión de alivio.

			—Menos mal. Si hay algún problema de conexión, me lo dices y lo arreglamos en un segundo.

			—¡Claro! Considéralo hecho.

			—Bueno, si no hay nada más… —Escudriña la zona antes de completar la frase—. Me vuelvo dentro.

			—Por supuesto. ¡Buenas noches!

			Aunque pueden ser ilusiones mías, juraría que la sonrisa de Bosco se vuelve más siniestra al despedirse.

			—Buenas noches, Mario.

			Cierra la puerta detrás de él y, cuando me aseguro de que no va a regresar con una motosierra, vuelvo a respirar.

			No hay forma de que Bosco sea inocente, no con esta clase de interacciones. Pocas veces he visto a alguien con una energía tan inquietante, y no ayuda que, cada vez que pasa algo raro, me lo encuentre siempre en el epicentro.

			Un escalofrío me recorre el cuerpo.

			Espero a llegar a las proximidades de mi cabaña para sacar la tarjeta del bolsillo. Me detengo al lado de los peces koi, que flotan por el estanque, y la examino con atención. Es idéntica a las que tenemos los huéspedes, pero, en la parte frontal, esta tiene adherida una pegatina que dice PERSONAL. Por curiosidad, la acerco al lector de tarjetas de la suite y una lucecita roja se ilumina al instante.

			Interesante.

			Si la tarjeta no abre la puerta de la habitación, debe de ser de alguien de la plantilla del hotel cuyas funciones no requieren acceso a las cabañas. Es decir, que no es del personal de limpieza ni es la llave maestra de los recepcionistas.

			La tarjeta debe de usarse para abrir los otros edificios que hay repartidos por el terreno, como la cocina o el acceso restringido del centro wellness. Pero entonces ¿quién estaba esperando a Bosco junto a la recepción? ¿Y por qué huiría, si es alguien que trabaja aquí? Al fin y al cabo, los empleados tienen una excusa fácil para estar donde les dé la gana… «salvo que no deban estar aquí», me recuerdo. Unai se ha quedado más allá de su hora de salida para hablar con Eric, pero él no duerme aquí, de la misma forma que no lo hacen los cocineros o los camareros. Quizá por eso salió corriendo la persona de la recepción, porque no debería seguir en el hotel.

			Lo que sí parece claro, a juzgar por la urgencia con la que se ha ido, es que se trata del responsable del asesinato. Lo he tenido a menos de cinco metros de mí y, por no reaccionar a tiempo, he perdido la oportunidad de saber quién era.

			La victoria de la apuesta estaba delante de mis narices.

			Esto podía haber acabado esta noche.

			Antes de entrar en la cabaña, me hago la promesa de que, si llega, no desperdiciaré una ocasión parecida.

			En el interior, no hay ninguna luz encendida. Deslizo los pies hacia el baño para no despertar a Eric, pero no hay nadie en la habitación. Ya son pasadas las doce y aún no ha vuelto. Por suerte, las palabras que he dejado en el buzón de voz de Pablo todavía resuenan en mis oídos, por lo que no me siento celoso. Eric me echó de su vida y, aunque no esté de acuerdo con sus decisiones, puede pasar la noche con quien quiera.

			Dejo la tarjeta en un bolsillo escondido de mi maleta y me preparo para acostarme. Desbloqueo el portátil con el único propósito de anotar en el Word mi progreso. Hoy no he descubierto gran cosa, pero, al menos, puedo tachar a Pilar de la lista de sospechosos. E incorporar los nombres de Antonio y Herminia donde antes ponía «ancianos».

			Este solo ha sido mi segundo día en el hotel. Mañana me daré el masaje e intentaré sonsacar algo de información a Pilar antes de regresar con los demás huéspedes.

			Y confío en la tarjeta.

			Aunque aún no sé de quién es o qué puertas abre, tengo fe en que puede ser una pieza clave en el caso.

			Por hoy, ha sido suficiente.

		

	


		
			Lista de sospechosos

			 

			Bosco (con coartada, pero mintió)

			Mónica (recepcionista)

			Pilar (masajista)

			Unai (camarero ligón, muy sospechoso)

			Rosa (camarera)

			Cocineros

			Personal de limpieza

			Bartenders

			Recepcionistas suplentes

			Director de ventas

			Legal counsel de The Coral Experience

			 

			Ivanna (con Bosco durante el asesinato)

			Héctor (con Bosco durante el asesinato)

			Carolina

			Luis

			Herminia

			Antonio

		

	


		
			Lunes

			 

			COMIDA

			 

			Entrante

			Ceviche de corvina

			con leche de tigre y brotes de cilantro

			 

			Principal

			Rodaballo al vapor

			con verduras salteadas y salsa de jengibre

			 

			Postre

			Tarta de lima con

			crumble de coco y espuma de piña

			 

			 

			CENA

			 

			Entrante

			Sopa miso con tofu y setas shiitake

			 

			Principal

			Tataki de salmón

			con puré de edamame y salsa de sésamo negro

			 

			Postre

			Mochi de té verde con coulis de frutos rojos
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			ACTIVIDAD DEL DÍA

			 

			Clase de yoga al amanecer (7.00)
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			Cómo beneficiarse del yoga 
(o la delgada línea entre meditar y matar)

			 

			 

			 

			El sonido de un cristal rompiéndose en mil pedazos cerca de mí me saca abruptamente del sueño.

			Sin abrir los ojos siquiera, ya me he puesto en lo peor.

			«El asesino», pienso desquiciado.

			La persona que anoche esperaba en las sombras a Bosco —o el propio recepcionista— debe de haber venido a nuestra habitación para asegurarse de que, si vi algo, nunca salga a la luz. Fue un error creer que ahí quedaría la cosa, porque ahora me van a matar. Todo fan del true crime conoce suficientes casos de víctimas que, en otras circunstancias, habrían podido evitar sus muertes, pero que tuvieron la mala fortuna de tener la guardia bajada. Campeonas de atletismo a las que asesinaron en la ducha u hombres fuertes que murieron a manos de sus hijos mientras dormían la siesta.

			Un pódcast que escuché hace meses decía que, cuando te pilla la muerte en mal momento, poco puedes hacer. Por eso, intento tomar todas las precauciones posibles cuando estoy solo en casa: siempre dejo la llave encajada por dentro en la cerradura, nunca me ducho sin echar antes el pestillo…

			Que acaben con tu vida ya es malo de por sí, pero morir de una forma vergonzosa… A nadie le apetece llegar al más allá y encontrarse a Hitchcock mirándolo con decepción por no haber aprendido ninguna lección de sus películas.

			Sin embargo, hay veces en que la muerte es inevitable.

			Como ahora.

			Anoche me aseguré de cerrar bien la puerta, pero a saber si Eric hizo lo mismo cuando llegó. Y dormir en el sofá-cama implica que cualquiera con buena visión puede verme desde fuera. No es difícil trepar el balconcito y colarse en la suite.

			Lo único que no entiendo es por qué ha venido ahora. Si hubiese querido enfrentarse a mí, podría haberlo hecho ayer, cuando nos separaban unos pocos pasos en una zona con pésima iluminación. Y, en caso de querer esperar para pillarme dormido e indefenso, se me ocurren formas de colarse en la cabaña un poco más sigilosas. Reventar una cristalera de tres metros de altura para irrumpir en el salón no es exactamente sinónimo de discreción. Es una idea espantosa.

			«Eso es porque nadie ha venido a matarte», digo. Acepto al fin que mi teoría era bastante deficiente, aunque, para haberme despertado hace menos de un minuto, tiene un pase. Después de los últimos días, no era tan descabellada.

			Por supuesto, al abrir los ojos y mirar a mi alrededor, no veo a nadie empuñando un arma blanca ni me encuentro a un intruso en nuestro salón. El único con quien comparto espacio es Eric, que trata de recoger con angustia y a toda prisa el cuenco de cristal que se ha hecho añicos. Uno que contenía el yogur griego y la fruta que hay repartidos por el suelo.

			Me aclaro la garganta y, de mal humor, digo:

			—Se te ha caído el desayuno.

			Por la expresión en su rostro, diría que no le encanta mi comentario sarcástico. Supongo que le ha gustado lo mismo que a mí despertarme con un estallido así.

			—Gracias, Sherlock —responde malhumorado—. A ver si encuentro algo que me ayude a limpiar el desastre.

			Bostezo, todavía semidormido.

			—¿Por qué no lo dejas estar? —Es evidente que esta parte del desayuno es irrecuperable, a menos que le apetezca jugar a «tropezón blanco en el yogur: ¿coco o cristal?».

			Niega con la cabeza y empieza a abrir y cerrar armarios.

			—No quiero dejar un manchurrón en medio de la habitación, Mario. Si no, cuando vengan a limpiarlo, se habrá adherido al suelo y no habrá quien lo quite.

			—Hay una escoba en el armario de la entrada —le indico, y me giro para seguir durmiendo sobre mi otro moflete.

			—No sé si una escoba me va a ayudar a recoger un yogur, va a pringarse. Y me tengo que ir, de todas formas. Creo que voy a llamar a la recepción, a ver si pueden traer una fregona.

			La urgencia en su voz hace que se me vayan las ganas de seguir durmiendo. Miro la hora en mi teléfono. No entiendo dónde tiene tanta prisa por llegar, teniendo en cuenta que las únicas fuentes de iluminación en la cabaña son dos lámparas y que fuera de los ventanales no hay ni un solo rayo de luz.

			—No son ni las siete de la mañana —protesto con un bufido—. ¿Qué coño haces despierto, si se puede saber?

			En mi cabeza, la pregunta es más larga. Continúa con un «más que nada, porque cuando yo me fui a dormir, tú todavía estabas haciendo manitas con Unai», pero consigo reunir el suficiente autocontrol para interrumpir la frase a tiempo.

			—La sesión de yoga —contesta.

			Me río un poco.

			—¿Esto es yoga? Aunque no me considero un especialista en las disciplinas físico-mentales de la India, seguí unas clases en línea hace unos años y no recuerdo que lanzásemos boles de yogur por el suelo en ninguna de ellas.

			—No, imbécil. A las siete empieza la sesión de yoga programada para hoy. Te lo comenté el primer día.

			La existencia de esa actividad organizada por el hotel regresa a mi memoria. Me la había mencionado, sí, pero asumí que ninguno de los dos querríamos madrugar tanto.

			Se ve que me equivocaba.

			—Esto… eso es en cinco minutos.

			—Sí. Estaba intentando tomar algo antes de irme, pero no he caído en que comer yogur mientras andas no es tan fácil.

			—Ajá. —Abrazo la almohada para hundir más la cabeza en ella y farfullo—: Pues nada, pásalo bien.

			Por el silencio que sigue a mi frase, anticipo que Eric va a quejarse de algo. A los diez segundos, dice:

			—¿Me vas a dejar solo?

			—Nunca dije que fuese a ir a la clase.

			—Un momento, espera. —Se acerca el teléfono fijo al oído y dice—: Hola, buenos días, se me ha roto un cuenco de cristal en la habitación y quería saber si tenéis algo con lo que pueda limpiarlo. —Hay una pausa—. No, no me he cortado. Había yogur dentro, por eso no puedo barrerlo. Gracias.

			Mientras se despide de la persona al otro lado de la línea, entro en razón: no puedo perderme la actividad.

			Aunque anoche me acosté con la seguridad de haber estado junto al responsable del asesinato, ahora no lo tengo tan claro. Puede que la tarjeta que encontré en el suelo fuera de un empleado, si bien no es la primera tarjeta con la que me he topado en circunstancias extrañas. No puedo pasar por alto que, al lado del cadáver, vi una normal, de huésped. En su momento pensé que podía ser de la víctima, hipótesis que quedó descartada en cuanto me enteré de que el muerto no se alojaba en el hotel. No sé por qué no he vuelto a pensar en esa tarjeta…, lo que sí sé es que contradice mi teoría de ayer. Y, por sospechosa que fuera la conducta de quien huyó, debería dar más importancia a la tarjeta que encontré en la escena del crimen.

			Por eso, los huéspedes no están descartados en absoluto. Se me ocurren más razones por las que alguien podría haber huido ayer que para justificar por qué una tarjeta de huésped se encontraría en el suelo tan cerca de un cadáver. Y, si uno de los huéspedes es el culpable, debo ir a la clase de yoga.

			Cuando Eric devuelve el teléfono fijo a su sitio, me mira, sorprendido de verme en pie. Hace una mueca llena de crítica, como si no comprendiera mis cambios de opinión.

			—A ver, ¿no acabas de decir…? Mira, da igual. Pero, si vas a venir, date prisa, que ya tendríamos que haber salido.

			—Voy.

			Saco de la maleta una camiseta blanca limpia y, como no encuentro mis pantalones de chándal, decido que los del pijama son igual de buenos para hacer yoga. Eric se ha preparado mucho mejor que yo; lleva un conjunto de ropa deportiva que no estaba en su armario antes de la ruptura. Le hago una señal para que sepa que estoy listo.

			Nada más salir de la cabaña, nos damos de bruces con un empleado que viene a recoger los cristales. Por lo que ponía en el directorio, solo él se encarga de limpiar las suites, pues la otra persona con un puesto parecido dejó de trabajar en The Coral Experience el año pasado. Supongo que, para cuatro habitaciones, se puede apañar sin ayuda. Eso sí, el pobre lleva por lo menos seis utensilios de limpieza en las manos, y Eric y yo nos quedamos sujetando la puerta.

			—Buenos días —nos saluda. Pasa como puede al interior de la cabaña y se disculpa—: Perdonad que traiga todo esto así, teníamos un carrito para llevar las cosas, pero no he conseguido encontrarlo por ningún sitio.

			—No te preocupes, te dejamos trabajar —dice Eric.

			El hombre sonríe, agradecido, y camina hacia los trozos de cuenco. Eric y yo cerramos la puerta y nos vamos.

			Como no sé dónde es la clase de yoga, sigo a Eric a ciegas. Se nota que es temprano, porque el camino por el sendero se me hace eterno. En cinco minutos bostezo más de diez veces y aprovecho el silencio para preguntarme si de verdad creo que puedo sacar algo en claro de la actividad. Es demasiado temprano y preferiría estar en mi sofá, con la cara aplastada contra el lado frío de la almohada.

			La clase se hace en el jardín zen, el cual solo he visto en los vídeos de la hoguera de inauguración. Al echar un vistazo al sitio, queda claro por qué: hay espacio de sobra, huele a jazmín y el cielo está precioso. Han colocado nueve colchonetas mirando hacia el este, de manera que apuntan hacia el sol naciente, que se eleva desde el horizonte. A pesar de que no había nada de luz cuando hemos dejado la cabaña, las nubes empiezan a teñirse de tonos rosas, naranjas y dorados, y las palmeras comienzan a ser más que sombras gigantes.

			Somos los últimos en llegar y, de nuevo, la asistencia es sobresaliente. Todo el mundo ha venido a hacer yoga a pesar de la hora. Es curioso, porque tengo claro que, si no hubiese un crimen que investigar, no estaría aquí ni loco.

			Carolina y Luis están tumbados en sus esterillas, Ivanna está enseñándole a Héctor cómo se usan los bloques de corcho y Herminia y Antonio están sentados, esperando en posición de loto el inicio de la clase. La profesora es una mujer joven que está encendiendo unas velas aromáticas. Cuando se gira un poco, me doy cuenta de que sé quién es.

			—¡Es Lola! —le digo a Eric.

			Enarca una ceja.

			—¿Quién es Lola?

			—La instructora. Tiene un canal de YouTube con dos millones de seguidores, Lola Hace Yoga. Estos últimos meses, he perdido el hábito, pero antes solía ponerme sus vídeos los fines de semana, para meditar o para el dolor de espalda. Es la favorita de muchos famosos, y no es para menos.

			—¿Su canal se llama Lola Hace Yoga? —susurra, riéndose.

			—Es una millenial, no sé de qué te sorprendes.

			—Me sorprende más que te pongas clases de yoga en tu casa, no te pega nada. Y no es que seas muy flexible.

			Tiene razón. No es la actividad que más me encaje, pero, cuando rompió conmigo, estaba dispuesto a probar lo que fuera con tal de encontrar algo de paz mental.

			—Pues acabé pillándole el truco al cabo de un par de semanas —digo—. ¿Qué pasa, que tú eres un experto en yoga?

			Eric niega y camina hacia su esterilla.

			—Nunca lo he hecho —confiesa.

			Sonrío. Al menos, voy a entretenerme.

			—Suerte, campeón.

			Pasamos por encima de unas cestas con toallas y saludamos a los demás antes de colocarnos en los sitios libres, detrás de ellos. «Perfecto —pienso, contento con nuestra ubicación—, así los puedo observar sin que ellos se den cuenta».

			El sonido de un gong da comienzo a la clase. Lola se pone en pie con la gracilidad de un ciervo y nos dedica una sonrisa que perfectamente podría tener efecto terapéutico. Ya a través de la pantalla me parecía que irradiaba paz, pero, en la vida real, su presencia es incluso más tranquilizadora.

			—Hola a todos —saluda—. Muchísimas gracias por venir a esta sesión grupal de yoga que han organizado mis amigos de The Coral Experience. Significa mucho que hayáis empezado vuestra mañana aquí…, aunque sea un poco antes de la hora a la que estáis acostumbrados, me imagino.

			Asentimos a la vez.

			—Para los que no me conozcáis, mi nombre es Lola y me he dedicado a dar clases de yoga los últimos treinta años —continúa—. Si nunca habéis hecho yoga antes, no os preocupéis, esta va a ser una clase facilita. Vamos a calentar un poco con varios saludos al sol y más tarde nos centraremos en partes específicas del cuerpo, ¿os parece?

			Sin más dilación, nos muestra cómo hacer la primera postura. Me sorprende que no haya aludido en ningún momento a su canal de YouTube, aunque supongo que, si no hace publicidad de sus vídeos, es porque el hotel ya estará pagando bien esta sesioncita breve de una hora.

			La rutina que propone Lola es sencilla: unos cuantos saludos al sol, unas posturas de pie, flexibilidad y meditación.

			Juraría que, salvo Eric, que ha negado haber hecho yoga, no es la primera vez de ninguno de los demás. Herminia demuestra un equilibrio y una elasticidad sorprendentes, Luis reproduce los movimientos al milímetro, y los otros, si bien van unos segundos por detrás porque no conocen la sucesión de ejercicios, siguen a Lola casi por inercia.

			En un momento dado, nos ordena repetir los movimientos anteriores y se da una vuelta por las esterillas. Para mí no cambia nada. Me conozco tan bien la rutina de Lola que sigo sus explicaciones con los ojos cerrados. Fueron muchos días intentando conectar con mi mente para sacar a Eric de ahí. Si dejé el yoga fue porque se multiplicó mi carga de trabajo.

			—¡Nada mal! —exclama ella cuando pasa junto a nosotros—. Muy bien hecho ese perro bocabajo. Una técnica impecable. —Ya estoy a punto de hincharme como un pavo cuando me percato de que está hablando de Eric—. ¿Haces yoga a menudo?

			Eric sonríe como si le acabara de tocar la lotería.

			—Es el primer día que lo hago —responde.

			—Madre mía. Permíteme que te diga que tienes un don. Nunca había visto algo así en un principiante.

			Lo peor es que es cierto. De alguna forma, Eric mantiene la espalda en el ángulo perfecto, algo que el resto de los mortales solemos tardar meses en perfeccionar. Me apetecía venir a la clase para reírme de sus inevitables errores, pero no. Parece que ha salido del póster de un centro de yoga.

			—Gracias —dice con un tono de voz profundamente irritante. Para consolidar su sentencia de muerte, me mira y explica a Lola—: En realidad, es Mario el experto en yoga.

			Las mejillas se me encienden al ver que ha desviado la atención de todos hacia mí. Por si fuera poco, Lola se acerca unos centímetros más a mí y, apretando los labios, comenta:

			—Ah… —Hay una pausa demasiado larga antes de añadir—: Sí, no está mal su perro bocabajo. Pero me quedo con el tuyo, esa posición de espalda… es sencillamente magistral.

			Por fin entiendo todo.

			Entiendo por qué alguien ha tenido un impulso homicida en este hotel. Y por qué hay un cadáver escondido en él.

			Yo mismo estoy sintiendo ese impulso en este momento.

			—¡Y ahora vamos a pasar a las posturas de pie! —anuncia Lola, finalizando este ritual de humillación—. Dejad que regrese a mi esterilla y continuamos con los tres guerreros.

			Evito a toda costa la mirada de Eric, pero es inútil. Un par de minutos después, cuando estamos en el guerrero número dos, veo su sonrisa burlona con el rabillo del ojo. Antes de que pueda decirle que se guarde lo que planea decir, ya ha abierto la boca, así que me aguanto.

			—Parece que tengo un don.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Siempre lo has tenido. Un don para amargar mi vida.

			—Por favor, Mario, no me digas que te has picado.

			—No te des tanta importancia.

			Aprovecho que se calla para seguir con lo que estaba haciendo: vigilar a Ivanna. Aunque no sea una competición, me ha derrotado Eric en el yoga, así que tengo que devolvérsela ganando la apuesta. Registrar los movimientos de su principal sospechosa parece un buen punto de partida. No espero que se derrumbe cuando hagamos la postura del bebé feliz, pero quiero familiarizarme con ella como sea. El problema es que, cuando hacemos una torsión para estirar la espalda, me descubre observándola, y baja la mirada, avergonzada, como si pensara que estoy juzgando su técnica.

			—Mierda —susurro, y me concentro en el ejercicio.

			Sea o no una asesina, no quiero parecer grosero.

			—Sabes que no hace falta contorsionarte como si estuvieras en el Circo del Sol, ¿no? —pregunta Eric socarrón—. A menos que estés fijándote en Ivanna. Llevas un rato sin quitarle ojo… ¿Te has cambiado de acera?

			Maldigo mentalmente. Me ha pillado.

			—Sí, Eric, después de que cortáramos entendí que no me hacía ningún bien que me gustaran los hombres.

			Suelta una risa artificial.

			—Ja, ja. Muy bien. ¿Y qué te ha enamorado de ella?

			La miro para asegurarme de que no nos presta atención. No está lo bastante cerca para oírnos, pero, como me ha pillado antes vigilándola, no quiero fastidiarla más.

			—Es guapísima. Y seguramente tenga lo que a ti siempre te faltó: inteligencia emocional, inteligencia a secas…

			Eric se queda en silencio y, por un instante, llego a pensar que no se le ocurre ninguna réplica con la que contraatacar. Es absurdo, porque él nunca me daría esa satisfacción.

			—Comprendo —dice por fin—. Entonces, para nada está relacionado con lo que viste, ¿no? —No me permite hacerme el tonto, porque aclara—: Después del taller de los cócteles, cuando viniste a mi habitación a espiar.

			Mi cara pasa a estar a cien grados centígrados.

			Era una trampa.

			El círculo sobre la cara de Ivanna, la pizarra del crimen… Era una ocurrencia maquiavélica de Eric para despistarme y mandarme en una dirección equivocada. Y yo he caído como un bobo, sin pensar siquiera en esa posibilidad. Ahora entiendo todo. No tenía sentido que Ivanna fuera la sospechosa número uno de Eric, porque estaba con Bosco en la piscina. Me he pasado horas rompiéndome la cabeza pensando qué había entendido mal, cuando resulta que lo único que no estaba percibiendo era la trampa de Eric.

			¿Cómo no me planteé que pudo haberme oído llegar? Seguramente, la adrenalina de haber conseguido ver el estado de su investigación me impidió ser racional, pero me gustaría pensar que no soy tan ingenuo como para dejarme engañar así. Es un error bochornoso. Más si tengo a Eric delante confirmando que todo ha salido acorde a su plan.

			—No sé de qué me estás hablando —digo. Más que nada, porque no hay otra cosa que pueda hacer salvo tratar de defenderme de una acusación que, por desgracia, es cierta. 

			La trampa me ha dejado mal sabor de boca. Aunque Pablo se resista a creerlo, Eric me engañó durante la relación. Y ahora me ha vuelto a engañar.

			Parece que no aprendo.

			—Lo que tú digas —dice, y señala hacia delante con la mirada—. Mira, viene tu amiga Lola. Aprovecha la oportunidad para impresionarla. Si sigues practicando, quizá algún día puedas ser tan bueno en el yoga como yo.

			Irritado, me preparo para que mi ex y una célebre profesora de yoga vuelvan a unirse en mi contra. Sin embargo, no ha venido por nada relacionado con nosotros. Lola se coloca un metro por delante y apoya una mano sobre Antonio.

			—¿Te cuesta esta postura?

			El hombre se da por vencido y asiente.

			—Sí, perdona. Llevo un par de días con el hombro derecho dolorido y me duele al estirar el brazo.

			—No te preocupes, en el yoga lo esencial es que escuchemos a nuestro cuerpo —asegura ella—. Solo nosotros sabemos hasta dónde podemos llegar. Tú descansa en la postura del bebé y vuelves a unirte cuando pasemos al equilibrio.

			Antonio asiente.

			Eric profundiza en su torsión para estar más cerca de mí y, cuando me tiene al lado, cuchichea:

			—Ese hombro… tiene mala pinta. Es bastante frecuente que duelan las articulaciones después de dar un golpe fuerte a alguien. Sobre todo, si es de los que matan. A lo mejor deberías añadirlo a tu lista de sospechosos.

			«Ya está en ella», pienso.

			Cualquier propiedad meditativa que pueda tener el yoga la está neutralizando la actitud insoportable de Eric.

			—¿Por qué no te centras un poquito y dejas de hablar?

			Levanta las manos como pidiendo paz.

			—Oye, yo te estoy dando hipótesis. No hace falta ser desagradecido. Para una vez que no tienes que jugar sucio e intentar cotillear en la pantalla de mi portátil…

			Lo ignoro y, con los demás huéspedes, bajo al suelo para hacer la postura de la mariposa. A lo mejor no soy el mejor en esto, pero nadie puede negar que el ejercicio está surtiendo efecto. Noto las gotas de sudor que bajan por mi cuello, sobre todo tras la última postura, que ha sido la más intensa.

			—Intenta bajar más —le dice Lola a Ivanna. Se pone a su lado y trata de llevarle las piernas hacia abajo—. Así, perfecto. Tienes que notar que se abren las caderas a tope. También lo tienes que sentir en la espalda baja, aquí…

			Al señalarle la zona, la camiseta de deporte de Ivanna se levanta un poco y enseña una cicatriz que no había visto antes. Enseguida entiendo que es porque en ningún momento he estado presente cuando llevaba biquini. El primer día, Héctor y ella estuvieron con nosotros, pero en ese instante tenía un pareo, y no hemos coincidido más con ellos en la piscina.

			Al cabo de un segundo, la camiseta vuelve a su sitio, pero para entonces la cicatriz está grabada a fuego en mi cabeza.

			¿Por qué tiene Ivanna una cicatriz que en absoluto parece médica? No es una línea recta, sino que se asemeja más a la que te sale cuando te clavan un cuchillo. Está bien, a lo mejor estoy exagerando, pero no tenía buena pinta. Y dudo que vayamos a ganar la confianza necesaria para poder preguntarle por el origen de la cicatriz.

			Me giro hacia Eric y veo que él no estaba mirando. Quién sabe, a lo mejor para él Ivanna era solo una maniobra de distracción, pero ¿y si resulta que sí es la asesina y que se hizo una herida forcejeando con la víctima? Sería hasta poético.

			—El chico del fondo —dice Lola, y entiendo que se refiere a mí. Me he perdido en mis pensamientos, así que debo de haberme bloqueado—. ¿Todo bien? Vamos a pasar a savasana, la postura del cadáver, para descansar siete minutos.

			Compruebo que a mi alrededor todos se están tumbando bocarriba en sus esterillas. Todos menos yo.

			—Uy, sí, ¡perdón! —exclamo avergonzado.

			En esta ocasión, ya me lo tomo con humor. He perdido la cuenta de las veces que he quedado mal durante la clase.

			De todas maneras, Lola ha resultado ser mucho más pasivo-agresiva en persona de lo que parecía en sus vídeos. Supongo que por eso dicen que no deberías conocer a tus ídolos en la vida real, porque siempre decepcionan.

			Me tumbo en la misma posición que los otros y cierro los ojos para dejarme llevar por los sonidos del hotel. Lola guía una meditación breve y nos anima a hacer una reflexión de la práctica de hoy. Mi reflexión, no obstante, es sobre la cicatriz de Ivanna. Y sobre los secretos oscuros que todos pueden estar guardando en este hotel. La mayoría de ellos no tendrán nada que ver con el asesinato, pero, hasta que no tenga todas las piezas del rompecabezas, no podré saber cuáles encajan.

			Pero los averiguaré. Uno por uno.

			El mismo pensamiento me persigue las siguientes dos horas, hasta que llega la cita para el masaje.

			«Volvemos a la carga», pienso.
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			Cómo sonsacar información 
(mientras te hacen un masaje)

			 

			 

			 

			Hoy el balneario brilla más que nunca. No estoy seguro de si se debe al sol, que traspasa con fuerza las palmeras y cubre la fachada, o a mis ganas de sacar algo en claro de esta visita.

			Pilar puede ser una magnífica fuente de información. Es la primera vez que me doy un masaje —nunca encuentro el momento adecuado—, pero tengo la esperanza de que sea como en las peluquerías, donde los clientes sueltan cotilleos desde que se sientan en su silla. De cualquier forma, si no es así, no me preocupa: siempre puede decirme algo sobre sus compañeros del hotel. Lo único que pido es que le guste hablar.

			Cuando me ve entrar, esboza una amplia sonrisa desde el otro lado del mostrador. Buena primera impresión. Tiene una etiqueta con su nombre en uno de los bolsillos de su uniforme color coral y teclea rápido en su ordenador de sobremesa.

			—¡Buenos días! —saludo.

			La recepción del edificio sigue igual que cuando entré: el sonido de las cascadas laterales, la melodía del carillón y los cuencos tibetanos… Da la impresión de que el centro wellness está congelado en el tiempo, en un instante eterno de paz.

			—Buenos días, Mario. —Su voz es extraordinariamente cálida—. ¿Estás preparado para el masaje?

			Asiento. Para comprobar que es la hora correcta, miro el reloj de bambú que hay en la pared. Son las diez.

			—Preparado.

			—Fantástico. Déjame un segundo, que te tengo que registrar en el sistema. —Hace clic un par de veces con el ratón y me explica—: Nos obligan a meteros en la base de datos, porque, si no, no podríamos enviaros mensajes de spam molestos todas las semanas, y las empresas de cosméticos con las que colaboramos nos acusarían de sabotear sus negocios.

			Me cae bien. Suelto una carcajada y digo:

			—Agradezco la sinceridad.

			—Eres joven. Confío en que no será un problema encontrar el botón para darte de baja en la parte inferior del correo. —Mira la hoja donde me apunté—. Cabaña tres, ¿no? Espero que sí; si no, acabo de meter en el boletín a alguien distinto.

			—Cabaña tres —confirmo—. Ese soy yo.

			—Genial. Déjame tu correo por aquí, por favor. —Gira el teclado hacia mí y relleno los huecos. Me salto la cláusula de protección de datos; ya me ha dicho para qué los usarán—. Con esto, me parece que ya tengo todo. Ven, acompáñame.

			Agarra dos toallas de una cesta y me conduce por un pasillo. Por otro. Y por un tercero. No entiendo muy bien cómo, porque el edificio parece diminuto desde el exterior, pero el balneario se extiende mucho más de lo que imaginaba. Quizá hayan elegido esta distribución laberíntica como un ritual de relajación. Si es así, funciona: al cabo de un minuto, ya me he olvidado de todas mis preocupaciones. Cuando entro en la sala de masajes, donde huele a incienso y suena un álbum de Sade por los altavoces, estoy listo para empezar.

			—Mientras voy a por las piedras, quítate todo excepto la ropa interior y túmbate sobre la camilla, con la toalla por encima. —Antes de salir por la puerta, dice—: Ahora vuelvo.

			Sigo las instrucciones, y Pilar regresa cuando pasa un minuto con todo lo necesario para ponerse manos a la obra.

			Luis y Carolina no mintieron a Ivanna cuando dijeron que este masaje era increíble. Pilar identifica las áreas de mi cuerpo que más tensas están y coloca las piedras volcánicas en puntos estratégicos. Desde que desliza la primera por mi cuerpo, noto que me relajo al instante.

			Tanto que me olvido de preguntar nada durante toda la hora. Pienso que es una broma cuando Pilar dice:

			—Y con esto iríamos terminando…

			Me enfado conmigo por haberme dejado llevar por el masaje. Hace cinco minutos, me acordé de que el tiempo estaba corriendo, y aun así aplacé el cuestionario, del mismo modo que uno pospone la alarma del despertador.

			Ahora ya es muy tarde.

			—Voy a traer un poco de agua con pepino para rehidratar tu cuerpo y que elimines las toxinas que has liberado durante el masaje —me informa Pilar—. Puedes vestirte.

			Con los músculos relajados, reúno mi ropa y me la pongo, preguntándome si aún estaré a tiempo para indagar algo.

			Pilar vuelve con una jarra de agua y dos vasos. No necesito ni abrir la boca, porque, antes de que pueda pensar en la mejor forma de iniciar una conversación, ella pregunta:

			—¿Y por qué no has venido con tu pareja? Pido disculpas de antemano por la indiscreción, pero no es muy común que los huéspedes vengan por separado.

			Sonrío. Quizá podamos intercambiar chismes.

			—No importa —le aseguro—. La verdad es que no estamos en nuestro mejor momento.

			Buen eufemismo para decir que rompimos hace meses.

			—Dale tiempo… es normal discutir.

			Su tono es tan conciliador que no me sorprendería si tuviera un trabajo secundario como terapeuta de parejas.

			—A lo mejor no tanto en un hotel para parejas —bromeo.

			—Te sorprendería. Todas chocan, sin excepción. A veces por broncas que tienen en el hotel, a veces por cosas de fuera.

			Arqueo una ceja.

			—¿Sí? ¿Y qué hacen, discutir durante el masaje?

			—A veces. Otras lo noto sin que lo digan de manera expresa. De todos modos, los problemas de pareja rara vez no se pueden solucionar. Aunque discutan, saben que lo van a arreglar. Si no, no habrían venido a un hotel así.

			«Bueno —pienso—, en ocasiones vienen porque fueron estúpidos e hicieron la reserva muchos meses atrás».

			—Ya.

			—Mira a Carolina, por ejemplo. ¿La has conocido?

			—Sí —contesto, desesperado por no cambiar de tema—. Majísima. Hemos hablado varias veces estos días.

			Espero no estar excediéndome. Mi intención es que crea que nos hemos hecho cercanos desde que he llegado al hotel para que comparta lo que sabe de ella, pero me estoy arriesgando a que suene falso si lo exagero.

			—Pues su marido y ella han venido ya varios años. No sé si la conocías de antes, yo… debo reconocer que la seguía en redes sociales. Y recuerdo que el año pasado Luis y ella discutían un montón. Claro, no ayudaba que justo estuviera pasando todo lo de Claire…

			«Claire», anoto mentalmente.

			—Lo de Claire —repito, fingiendo que sé de qué habla.

			—Sí. Tuvieron que ser meses complicados para ella. Vino al centro de masajes con unos nudos en la espalda… Y Luis y ella se gritaban todo el rato. Ahora, en cambio, están mejor que nunca. Lo que te decía. Al final, siempre sale el sol.

			—O no —se me escapa por accidente. Pretendía que fuera un juicio interno, pero no he podido frenar mis labios.

			Pilar me mira con amabilidad.

			—Que sí, de verdad. —Hace una pausa—. Acabo de acordarme de algo que dijo Caro ayer. Yo no creo en estas cosas, pero, si queréis probar suerte, a lo mejor os puede interesar.

			Me aseguro de que mi cara muestre interés al preguntar:

			—Por supuesto, ¡cuéntame! —Tengo que contener las arcadas cuando añado—: Cualquier cosa que me ayude a reconectar con mi Eric… es más que bienvenida.

			Mi truco funciona de maravilla.

			—Seguro que sí. —Se acerca a mí como si me fuera a confesar un secreto—. Mira, Carolina me contó que la mujer mayor…

			—Herminia.

			—Ella, sí. Me dijo que Herminia sabe leer las cartas. Y que se las había echado el primer día por la tarde. Caro estaba contentísima, porque, al parecer, le aseguró que su amor por Luis era más recíproco que nunca.

			Asiento. No puedo decir que me sorprenda, el rollo místico encaja en Herminia a la perfección.

			—¿Y por qué dices que…?

			—Si tu pareja y tú necesitáis un poco de claridad, podéis pedirle que os lea las cartas también. No tenéis nada que perder, ¿no? Si no os gusta lo que dice, lo ignoráis y ya.

			Suelto una carcajada.

			—Me lo pensaré. Tampoco quiero convertir sus vacaciones en una gran sesión de tarot. Con todo lo que hay en este hotel, seguro que tiene cosas mejores que hacer.

			El rostro se le ilumina.

			—Es maravilloso, ¿verdad? Llevo trabajando aquí desde que abrieron. No sé si sabes quién es Mattia Vani, el dueño… Es muy conocido en Italia, tiene más de cinco hoteles de lujo allí. Estuve trabajando en un resort de Nápoles que también tenía balneario y, cuando lo cerraron por temas de costes, me ofreció cambiarme a este, que por aquel entonces todavía era un proyecto por definir. Me contó que un amigo y él iban a abrir un hotel tropical en Mallorca. Según él, estarían encantados de que me uniera al equipo. Y yo llevaba ya un par de años buscando una oportunidad para volverme a España.

			—Se alinearon los astros.

			—Sí. Y cuando me enseñó una maqueta… me enamoré.

			—Es que es precioso —coincido—. Y tú lo has visto nacer.

			—Junto con Mónica y Bosco. Somos los únicos que estuvimos en la inauguración. Son los que mejor conozco, porque hicimos piña al principio. Debo admitir que con los otros que han ido uniéndose no he tenido tanto contacto. Al final, solo vengo para dar un masaje al día, porque trabajo en otro centro de masajes al norte de la isla. —Bajando la voz, me confiesa—: Es muy buen sitio para trabajar, porque pagan muy bien. Incluso trabajando tan poquito.

			Sonrío cómplice.

			—Fenomenal, entonces.

			Se da cuenta de que no he probado el agua con pepino.

			—Oye, bebe, que tienes que hidratarte —dice.

			Los dos nos llevamos los vasos a la boca y, por unos segundos, dejo salir mi lado detectivesco.

			Estoy bastante seguro de que Pilar es inocente —la he tachado de la lista, así que más vale que lo sea—, pero algo que ha dicho me deja pensando. Como ella, habrá otros empleados que entren y salgan del hotel todos los días. Cualquiera de ellos ha podido llevarse el cadáver estos días para deshacerse de él, lo cual significa que hay una posibilidad de que toda esta investigación no sirva de nada. Si alguien se ha llevado el cuerpo en el maletero, no tenemos forma de darle pruebas materiales a la policía. Y las teorías de un planificador de eventos y un futuro médico no los van a convencer… y mucho menos van a meter al asesino en la cárcel.

			Al final, todos los problemas de esta apuesta se reducen a lo mismo: sin el cuerpo, estamos jodidos. Porque sin cuerpo no hay nombre, y sin nombre es muy difícil avanzar.

			Desde un plano teórico, resolver un crimen es muy divertido. En la práctica, sin embargo, es muy complicado conseguirlo sin los recursos de la policía. Ya de por sí, muchas de sus investigaciones se quedan sin un cierre satisfactorio todos los años, y eso que disponen de acceso a ficheros y bases de datos, a las conclusiones de la autopsia y a equipos enteros de toxicología. Nosotros no tenemos nada de eso. Por no tener, no tenemos ni el nombre de la víctima.

			Ni siquiera tiene sentido que nos tomemos esto como una novela de Agatha Christie, de esas en la que hay un asesino escondido entre los presentes, porque Poirot tenía permitido interrogar. A fin de cuentas, en ellas, lo primero que hacía siempre era advertir de que iba a encontrar al culpable. Mientras tanto, yo tengo que formular preguntas enmascaradas como «¿cuántos meses llevas currando en este hotel?» y esperar a que, por arte de magia, alguien responda «dos años y, ah, me he cargado al desconocido que os encontrasteis tu ex y tú».

			Por eso debo aferrarme a la esperanza de que el cadáver siga en el hotel. Porque, sin él, estamos perdidos.

			Y, si lo está, tengo que encontrarlo.

			—¿Te acompaño a la salida? —me pregunta Pilar cuando bebo el último sorbo de mi bebida.

			Dejo el vaso junto a la jarra y veo en un rincón de la habitación una mochila que debe de ser suya.

			—Claro. ¿Tú te marchas ya?

			—Pronto —dice—, en cuanto limpie todo esto y apague las velas. No queremos que haya un incendio, ¿verdad?

			—No, claro que no.

			Regresamos por los pasillos por los que hemos ido a la sala. Lo único que tengo que hacer es seguirla, así que, por inercia, vuelvo a pensar en mi plan para dar con el cadáver. No salgo de mi cabeza hasta que se coloca delante de mí.

			—¿Sabes? Tenéis suerte de haber venido este año, porque acaban de terminar unas reformas en el hotel —opina—. Antes también era precioso, no me malinterpretes, pero han mejorado muchas cosas. El jardín zen, la rosaleda… El gimnasio es alucinante también y, aunque no esté abierta al público, la cocina nueva es increíble. Mi amiga Maite trabaja allí y está contentísima de tener la despensa dentro del mismo edificio. Antes tenían que ir a una que estaba fuera, y hubo una vez que le salió una hernia de transportar las sandías en un carro.

			—Se nota, está todo cuidadísimo.

			—¿Verdad que sí? —Mira al otro lado de los ventanales, enamorada de las vistas—. Bueno, Mario, te tengo que dejar, que quiero llegar a tiempo a mi siguiente masaje. Si necesitas algo estos días, recuerda que estoy aquí de diez a once.

			Hago un gesto afirmativo.

			—Claro, ¡muchísimas gracias! Es, con diferencia, el mejor masaje que me han hecho en la vida.

			Las mejillas se le encienden.

			—Oh, por favor, aún me queda mucho por aprender. Hay masajistas mucho más expertos que yo. ¡Pero gracias!

			Se despide con la mano y vuelve al laberinto de pasillos. Yo me aseguro de que no me dejo nada y salgo al exterior.

			No me puedo sacar de la cabeza algo que ha dicho.

			Pilar ha mencionado la palabra «transportar», y mi mente ha volado a una incógnita que aún no he examinado: ¿cómo se llevaron el cadáver de la escena de crimen? Si, por el bien de la apuesta, parto de la premisa de que el cuerpo sigue en el hotel, lo lógico es que esté en donde nadie pueda encontrárselo. Y donde nadie pueda olerlo cuando avance el estado de descomposición. Pero ¿cómo ha llegado hasta ahí? Transportar un peso muerto (literalmente) de ochenta kilos no es tarea fácil, ya ni hablemos de hacerlo con discreción. Es imposible, a menos que uno se ayude de algo. Algo resistente, como…

			Un carrito de la limpieza.

			¿Qué ha dicho antes el empleado de la limpieza? ¿Que no conseguía encontrar un carrito que tenían? Los puntos se conectan solos. Es la mejor forma de mover un cuerpo.

			La única, quizá, en un hotel.

			Ahora solo me queda averiguar dónde está ese carrito. Si lo encuentro, puede que dé también con el cadáver.
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			Cómo buscar un cadáver 
(que seguramente se hayan llevado)

			 

			 

			 

			Apenas me he alejado del centro wellness cuando veo que Pablo me ha mandado una nota de voz. De dos minutos. El estómago se me encoge por los nervios; solo puede ser una respuesta a los mensajes que dejé anoche en su contestador.

			Lo es. El grito que suena al reproducirlo no deja lugar a duda.

			—Mario, ¡esto es lo último que me esperaba! Qué maravilla, ¡admitir que sigues teniendo sentimientos por Eric! Encima, dadas las circunstancias, es hasta emocionante… Estáis en el mismo hotel, durmiendo en la misma cama… Si es que es normal que estés cachondo. Tu cerebro quizá lo odia, pero unos centímetros más abajo… hay algo que no está de acuerdo.

			Dejo escapar un bufido, porque, que yo sepa, ni dije que estuviera cachondo ni que compartiésemos cama.

			Ambas cosas son especulaciones suyas.

			—Y aunque creo que una parte de ti quiere volver con él, si me dices que tu objetivo es olvidarte de Eric, lo apoyo incondicionalmente —continúa—. ¿Y qué si está comiéndole la boca a otro? Así tienes presente que no eres el indicado. Canaliza los celos si los tienes y líate con alguien en el hotel. Que no sea un asesino, por favor —matiza deprisa—. Y, puf, sigo sin ver lo de la apuesta. No negaré que competir con tu ex suena excitante, pero no llamar a la policía cuando hay un muerto es demencial… Por suerte no soy tu padre, así que tú verás dónde te metes. Venga, cuídate. Y me cuentas. Un abrazo.

			El mensaje se acaba. Regreso a la conversación y sonrío.

			 

			
			Me parece que lo de liarme con alguien más no va a ser posible (no hay mucho personal y el resto, te recuerdo, son parejas), pero gracias por el apoyo. Si hay novedades, te digo 11:19

			

			 

			Envío el mensaje y bloqueo el teléfono. Por supuesto, no voy a seguir su consejo de liarme con alguien. Lo de que un clavo saca otro clavo no va conmigo. Si supero a Eric, no será porque haya encontrado un reemplazo temporal; eso ya podía haberlo conseguido en la azotea hace un par de noches. Lo voy a lograr ganando la apuesta. Y recordándome que no estamos hechos el uno para el otro.

			Pablo tiene razón: verlo con alguien más —con Unai— es un proceso de desintoxicación. Doloroso, pero efectivo. Si a eso le sumamos la actitud insoportable con la que lleva desde la clase de yoga, el proceso debería agilizarse.

			Estoy convencido de que mi suerte cambiará cuando encuentre el cadáver. Porque, si está en el hotel («y lo está», me aseguro mentalmente), tan solo tengo que construir una teoría sólida antes de llamar a la policía y volverme a casa.

			¿Dónde puede estar el cuerpo?

			Lo primero que pienso es que no está en el exterior. Dudo mucho que lo hayan enterrado y, con cualquier otra opción, existiría el riesgo de que huela. No es una posibilidad.

			Si está en un edificio, no puede ser uno al que los huéspedes tengamos acceso. El gimnasio queda descartado. Nuestras cabañas, más. Tampoco creo que esté en las habitaciones de los empleados, salvo que los recepcionistas vean bien dormir con el aroma de un cadáver putrefacto. Por motivos similares, me cuesta imaginar que esté en la recepción… o en la cocina. Ya descarté por improbable la hipótesis de que todos los trabajadores estén compinchados, así que no estará oculto donde otros puedan encontrárselo.

			Eso no deja muchas opciones.

			«Acaban de terminar unas reformas en el hotel», ha dicho Pilar. ¿Y si está en los otros edificios que ya no se usan?

			Recuerdo que, en el mapa que me dieron al llegar, había varios cuadrados —dos o tres, no más— que no estaban descritos, como si fueran construcciones vacías. Ahora no tengo el mapa conmigo, pero se me ocurre que, si hago una vuelta de reconocimiento, tendré que pasar por delante sí o sí.

			«Además —pienso—, familiarizarme con el perímetro del hotel será útil». Aún es pronto por la mañana. Si no funciona, siempre puedo pasarme por la suite para recoger el plano.

			Con ese pensamiento en la mente, emprendo la búsqueda del cadáver. Mi estrategia es bordear el hotel para ver lo grande que es, porque, en estos días, no he vuelto a ver la verja que lo rodea en ningún momento. Empiezo a andar en la dirección opuesta al sendero y, tras pasar las habitaciones del personal —recuerdo que estaban debajo del balneario en el mapa—, por fin llego al límite del hotel. Satisfecho, sigo caminando con la intención de dar una vuelta entera.

			Como esperaba, no me cruzo con ningún cadáver por el camino, pero sí obtengo buenas noticias: el hotel no es demasiado grande. Las cabañas, las piscinas y los jardines, aunque parezcan estar rodeados por hectáreas de vegetación, no se encuentran lejos de la valla fronteriza. Los espacios están diseñados para dar una sensación de mayor amplitud que la real.

			Así, cuando paso el aparcamiento y veo un segundo edificio indeterminado detrás de la recepción, soy consciente de que apenas me quedan unos metros para volver al punto de partida. Solo hay dos. Si mi teoría no falla, el cadáver debería estar escondido dentro de una de esas dos construcciones.

			En caso de que no lo esté, solo puede significar que: o está en un sitio cuyo acceso desconozco, como la depuradora de una de las piscinas o una bodega subterránea que nunca podré encontrar; o alguien se lo ha llevado a un descampado a treinta kilómetros, por lo que nadie lo recuperará jamás.

			Prefiero no ponerme en lo peor hasta tener motivos para ello. Hay que mantener el espíritu optimista.

			El estómago me da un vuelco al ver a Unai saliendo del aparcamiento. Debe de haber ido a buscar algo a su coche, porque lleva una bolsa en la mano mientras avanza hacia la puerta trasera de la recepción. En el camino estoy yo.

			No me molesto en ocultarme, porque es imposible que no me vea. Por eso, dedico mi energía a buscar una excusa durante los quince segundos que tarda en acercarse.

			—¡Mario! —me llama, sorprendido de verme en una zona donde no hay nada de interés para los huéspedes—. No estarás yéndote del paraíso, ¿no? Recuerda que está prohibido.

			Fuerzo una sonrisa, aunque la suya ya debería valer por los dos. Lo incomprensible es que, de algún modo, sigue resultando genuina, a pesar de que sus palabras son indiscutiblemente una amenaza enmascarada. Supongo que no puede permitirse no ser encantador ni un momento del día, va en contra de su naturaleza. Encima, ahora que está enamorándose de Eric, tiene el brillo especial de quien está ilusionado.

			—Hola, Unai —digo, y niego con la cabeza—. Qué va, no. No tengo razones para salir. Pero me dijeron que lo de quedarnos siempre dentro era una recomendación.

			—Una recomendación encarecida.

			«¿Y si no la seguimos? —pregunto mentalmente—. ¿Aparecemos muertos entre la vegetación?». De hecho, la escena del crimen no debe de estar muy lejos de aquí. ¿Es una señal de que pronto vendrá alguien a dejarme inconsciente?

			—Entiendo —responde mi instinto de supervivencia—. Pues no te preocupes, no tengo planes de salir.

			La curiosidad se mantiene en su expresión.

			—¿Entonces? ¿Qué te trae por aquí?

			—Es que… bueno, va a sonar como una tontería, pero he salido antes de la recepción y me he despistado con el sonido de los pájaros. Estaba intentando seguirlos, a ver si veía alguno. Llevo oyéndolos desde que llegué al hotel el otro día, pero todavía no he visto ninguno.

			Con una carcajada, asiente.

			—Te entiendo muy bien, porque me pasó lo mismo. No llevo mucho tiempo trabajando aquí, ¿sabes? Solo un año. Y, al principio, creía que me estaba volviendo loco, hasta que por fin me lo explicaron: no hay pájaros.

			Levanto las cejas.

			—¿Cómo que no hay pájaros?

			—No. Hay altavoces colocados en la copa de los árboles y reproducen una serie de sonidos en bucle; entre ellos, aves tropicales. Al parecer, los primeros años había pájaros, pero el Ayuntamiento ordenó que los trasladaran a otro sitio porque eran especies invasoras y se estaban cargando el ecosistema. Así que ahora tenemos pájaros digitales. Premium, ¿eh? Creo que contrataron a un compositor de bandas sonoras.

			—Guau —digo impresionado. Lo de los pájaros era una excusa para justificar por qué estoy tan cerca de la entrada, pero ahora entiendo por qué no he visto ni uno—. Puedo dejar de buscarlos, entonces. Misterio resuelto.

			Unai se encoge de hombros.

			—Sí, como mucho, te vas a cruzar con alguna paloma.

			—Nada, esas ya las tenemos en Madrid —bromeo—. Lo mejor es que me vaya a la piscina.

			—Sí, creo que Eric estaba en la de la cascada.

			Por supuesto. Cómo no iba a saber Unai dónde está.

			—Ah, genial —respondo—. Iré ahora con él.

			La mandíbula se me tensa inconscientemente al imaginar todo lo que habrán hablado sobre mí. Sin ir más lejos, anoche estuvieron horas sin parar (aunque quizá, cuando me fui, dejaron de charlar para hacer otras cosas). Es evidente que sabe que Eric y yo no estamos juntos o, de lo contrario, no estarían sentados tan cerca en un hotel para parejas. Pero ¿qué le habrá dicho Eric? ¿Y qué opinión tiene Unai de mí? Tendrán la misma, supongo, pero me encantaría haber estado presente cuando hablaban de mí a mis espaldas.

			—Disfruta. Nos vemos en la comida —dice, y se aleja hacia la recepción, dejándome solo.

			Por miedo a que me pille merodeando por la zona, decido posponer la segunda vuelta para más tarde. De todas formas, si planeo entrar en los dos edificios cerrados, tengo que pasarme por la cabaña para coger la tarjeta de personal.

			Tal y como le he dicho a Unai, me dirijo a la primera piscina. Ni siquiera llevo el bañador puesto: después de la clase de yoga, he encontrado por fin el chándal y me lo he puesto para ir al centro de masajes. No llevo nada conmigo, salvo la tarjeta de la suite, mi móvil y los auriculares. No obstante, no planeo bañarme ahora por la mañana. Quizá consiga averiguar algo desde las camas balinesas de la piscina.

			Cuando ya casi estoy, me llegan unos mensajes de Nuria por WhatsApp. Al leerlos por encima, me sorprende ver que tienen que ver con el trabajo, porque fue ella la que me dijo que me olvidara de los proyectos durante las vacaciones.

			 

			
			No quería decirte nada porque estás de vacaciones, pero quizá me matas si no te lo digo ahora 12:31

			

			 

			
			Los de Icaria quieren que les organices un evento para su nueva colección de zapatillas. Y han pedido que lo hagas tú específicamente. Al parecer, les ha encantado cómo quedó la fiesta del otro día 12:32

			

			 

			
			Ya los he avisado de que esta semana no estás, pero los jefes quieren saber si aceptas o no para guardarte el proyecto o dárselo a otro 12:32

			

			 

			
			Pero no te agobies. Pásalo bien! 12:33

			

			 

			Sé quién es el cliente. Hace unos años, un grupo de universitarios montaron una marca de zapatillas sostenibles y ecológicas con precios desproporcionados y, gracias a las colaboraciones correctas, se catapultaron a la fama.

			Es una oportunidad increíble, una que, desde el punto de vista profesional, no debería desperdiciar. El evento del otro día fue fantástico, y hacer uno todavía mejor podría ser lo que necesito para ganarme un ascenso. Al final, el cliente ha pedido algo como mi fiesta, lo cual quiere decir que me diferencio de las demás, incluso dentro de una de las empresas líderes en el mundillo de la organización de eventos.

			 

			
			[image: ] Archivo adjunto: Fiesta Icaria.zip 12:35

			

			 

			En el archivo, hay un documento con lo que pide la empresa: una fiesta con una temática inspirada en el Amazonas, al igual que su próxima colección, de la cual una parte de los beneficios irá destinada a reforestar. Por si decido aceptar, hago un par de fotos a mis alrededores; más tropical que este hotel no va a haber nada, así que quizá sirvan de inspiración cuando tenga que pensar en la decoración del evento. Tengo varios días para hacer una lluvia de ideas antes de volver al trabajo. Ya en Madrid tomaré una decisión definitiva y buscaré ubicaciones potenciales, planearé la decoración, la música… Las ganas de ponerme a trabajar me dan un subidón.

			Sin embargo, no puedo pasar por alto una sensación molesta que me avisa de que mis jefes están pasándose.

			El evento de Icaria es un regalo envenenado: me lo ofrecen, sí, pero debo decidir ya si lo quiero. Aunque esté de vacaciones por primera vez en siglos. Por desgracia, se ha convertido en costumbre que me asignen tareas fuera de mi horario laboral, pero no pensaba que también me requerirían cuando estuviera de viaje. Mi respuesta a la propuesta puede determinar si estoy dispuesto a esclavizarme para siempre por ellos. Seguramente por eso, contesto con cautela.

			 

			
			¡Hola! Da las gracias a los jefes (y a Icaria). No sé cuánto podré ponerme estos días, pero di que en principio sí. Será mi prioridad en cuanto llegue a Madrid. Un abrazo 12:40

			

			 

			Eric está dentro del agua cuando accedo a la piscina. Está flotando como el otro día, con los rayos del sol de mediodía cayendo en perpendicular sobre su cara. No se da cuenta de que he llegado hasta pasados unos minutos, cuando se pone de pie y me ve tumbado en la cama balinesa.

			—Hombre, pensaba que te habías marchado del hotel —dice divertido—. Como has salido corriendo de la cabaña…

			Frunzo el ceño. ¿No sabe saludar como todo el mundo?

			—Llegaba tarde al masaje —le hago saber, consciente de que, si no, volverá a hacer una broma sobre mi intención de huir de la apuesta—. Y luego me he dado una vuelta.

			—¿Para investigar?

			Por fin tengo una oportunidad para copiar lo que él hace siempre: fingir que estoy seguro de que voy a ganar. Que no me preocupa la apuesta lo más mínimo. Que tengo cosas mejores que hacer o que, al menos, no es lo único en mi cabeza.

			—No, estoy con una cosa del trabajo. —Levanto mi móvil para que entre en su campo de visión.

			Hace una mueca de sorpresa.

			—¿Del trabajo? ¿No estás de vacaciones?

			—A medias. Justo hoy ha entrado algo urgente.

			—Seguro que sí. En tu curro todo es urgente.

			El reproche en su voz es evidente, aunque no logro descifrar qué le molesta exactamente. El otro día no dudó en poner por las nubes mi trabajo diciendo que mis funciones eran importantes, ¿y ahora no se cree que de verdad lo sean?

			—No entiendo cuál el problema —confieso.

			—Nada, déjalo.

			—¿Es porque no te lo crees, o…? Tengo una carpeta llena de archivos para el proyecto, por si quieres pruebas.

			—No, no, me lo creo. Te lo aseguro.

			Lo último que me apetece es discutir, así que no respondo nada más. Casi prefería a Eric anoche, cuando me abandonó y se fue con Unai a hacer manitas, porque da la impresión de que hoy está haciendo un esfuerzo por ser insoportable. Entre que casi me despierta metiéndome cristales del cuenco en el ojo y su afán por fastidiarme desde la clase de yoga, no sé qué mosca le ha picado. Si está intentando que supere nuestra ruptura a base de hacer que lo odie, lo está consiguiendo.

			—Bueno, voy a ponerme a trabajar —le digo, sacando los auriculares. Miro el reloj del móvil y veo que es la una menos cinco—. En una horita o así comemos, ¿no?

			Asiente.

			—Exacto. Avísame si se acerca la hora, porfa, que aquí en el agua es muy fácil perder la noción del tiempo.

			Levanto un pulgar en el aire.

			Me coloco los cascos y me recuesto en la cama balinesa, a salvo del sol implacable. Podría aprovechar esta hora muerta antes del almuerzo para planear el evento de Icaria, pero no quiero dar a mis jefes la satisfacción de ser el lacayo que buscan. No cuando la apuesta es mucho más importante.

			«Antes dejé algo pendiente», recuerdo. ¿Qué era?

			De pronto, me acuerdo. Claire.

			Por la manera en la que Pilar ha pronunciado el nombre, parece que, sea quien sea la tal Claire, es alguien importante en la vida de Carolina. Y lo ha dicho como si yo también tuviera que saber quién es, así que asumo que es conocida. Ha llegado el momento de tirar de este nuevo hilo.

			Abro una pestaña nueva en el navegador del móvil y tecleo los términos de búsqueda (Claire, Carolina Cuesta). La búsqueda me devuelve un nombre.

			Claire López-Chambers.

			Tiene que ser ella.

			El nombre de todas sus cuentas es Claire’s Chamber, aunque el contenido de todas ellas está borrado. Con una rápida búsqueda en Google, descubro por qué: la influencer lleva en la cárcel desde principios de 2024. Antes de entrar en prisión, subía el mismo tipo de contenido que Carolina: fotos con sus hijos, reuniones y viajes en familia…

			Carolina ha debido de invertir una buena cantidad de dinero en borrar cualquier página web que asocie los nombres de las dos, porque me cuesta encontrar resultados en los que salgan ambas. Si tenían fotos juntas en Instagram, ya no están, y no encuentro vínculos entre ellas aparte de los comentarios de algunos usuarios en un blog de maternidad. Eso no impide que, al usar la herramienta de Wayback Machine, me aparezcan decenas de artículos en las que ambas salían juntas, posando o apareciendo en sus canales de YouTube.

			Eran amigas. Bastante cercanas.

			Al modificar los términos de búsqueda, doy con el episodio de un pódcast cuyo presentador conozco: es un sociólogo experto en ciberseguridad que colaboró en la temporada pasada de Sin resolver. Al parecer, tiene su propio programa de radio, llamado Peligros en la red. El episodio, del año pasado, se titula «Sharenting, de la cuna al like. Cuando el negocio de exponer a tus hijos sale caro. Con Patricia Rey».

			Al ver que los nombres de Carolina y Claire aparecen en la descripción, no me lo pienso. Reproduzco el episodio.

			En él, el sociólogo y una policía llamada Patricia Rey conversan sobre el aumento de momfluencers en España. Al citar varios ejemplos, mencionan a Carolina. Después, pasan a hablar del caso de Claire López-Chambers.

		

	


		
			Transcripción (10.12-13.03)

			Episodio 2 × 12. Sharenting, de la cuna al like.
Cuando el negocio de exponer a tus hijos sale caro

			 

			 

			 

			PRESENTADOR: Cuando salió la noticia de que habían detenido a Claire, mucha gente se preguntaba cómo acaba una madre en la cárcel por subir fotos de sus hijos en redes. Pero lo que muchos no entienden es que, en realidad, las posibilidades son ilimitadas, ¿verdad, Patricia?

			PATRICIA REY: Exacto. Hay tantas posibilidades… ¿Sabes cuántos delitos hay en nuestro Código Penal de los que los padres pueden ser partícipes? Vulneración de la intimidad, explotación infantil, desprotección, ciberacoso…

			PRESENTADOR: Sí. Aunque, bueno, en el caso de Claire fue algo más truculento. Al final, era la momfluencer con más seguidores de nuestro país. La favorita. Con sus vlogs en familia, el acento británico que nunca parecía perder al hablar en español… Por fuera, Claire’s Chamber era una ventana increíble desde la que ver las vidas de una familia idílica.

			PATRICIA REY: Por experiencia, te aseguro que no hay familias perfectas. Y, cuanto más se exponen en redes, menos probable es que lo sean. Aquí lo que tenemos que agradecer es el increíble trabajo de la asociación Por Los Niños.

			PRESENTADOR: Totalmente de acuerdo. Es la primera vez que tenemos un caso así, en el que se condena a unos padres por vulneración de la intimidad de los menores por el mero hecho de compartir vídeos de los hijos teniendo rabietas, diciendo palabrotas o llorando. Si el juez no hubiese admitido la denuncia, no habríamos sabido todo lo demás.

			PATRICIA REY: Sí. Resulta que Claire estaba alimentando una bomba de relojería. Iba a explotar en algún momento. Y también hay que agradecer al padre que lo grabara todo. Porque estaba documentado todo, hasta lo que no salía en los vlogs. Si no, no habríamos visto cómo Claire gritaba a sus hijos, los castigaba si no querían participar en los vídeos o los dejaba sin comer si no se aprendían los guiones al dedillo.

			PRESENTADOR: La madre que daba consejos de maternidad acabó siendo un monstruo, qué sorpresa.

			PATRICIA REY: No puedo decir que me sorprenda.

			PRESENTADOR: Hace que te preguntes qué sucederá en el hogar de las otras momfluencers del país. ¿El caso de Claire es una excepción o la regla?

		

	


		
			20

			Cómo rechazar drogas 
(en un hotel de lujo)

			 

			 

			 

			Durante los siguientes cuarenta minutos del episodio, siguen hablando sobre la sobreexposición de menores y casos que ha habido en otros países. Mientras tanto, memorizo la fecha en la que detuvieron a Claire y recorro el perfil de Carolina para buscar fotos de esas semanas. No me sorprende descubrir que tienen los comentarios desactivados.

			En las publicaciones de los meses posteriores, encuentro a gente que lanza comentarios de odio. Mensajes como «¿tú también los amenazas para que se porten bien durante el vídeo?» o «deja a los niños ser niños, gilipollas» se repiten en muchos posts. Eso me hace pensar en algo que me pareció ver al investigar el otro día a Carolina.

			En efecto, hay un artículo del año pasado de Elle titulado «Carolina Cuesta, la mamá del medio millón de seguidores», a pesar de que, ahora mismo, tiene 411.000. ¿Habrá perdido los otros a raíz de la detención de Claire? Si es así, entiendo por qué ha querido borrar cualquier conexión entre ellas.

			Aunque no tiene nada que ver con la investigación, disfruto de la sensación de haber abierto una grieta en la fachada perfecta de Carolina. Está claro que, en este hotel de sonrisas y buenas vibras, nadie es tan perfecto como parece.

			El pódcast se termina cuando quedan diez minutos para las dos, así que llamo a Eric y nos vamos de la piscina. No se cambia; al llegar a nuestra mesa, se enrosca la toalla alrededor del bañador para no mojar la silla y toma asiento.

			—¿Te sientas o qué? —me pregunta.

			Asiento y lo hago como un autómata, sin apartar la mirada de Carolina. Después del pódcast, verla grabar historias del aperitivo con el móvil me resulta fascinante. ¿Cómo será ella detrás de las cámaras con sus hijos?

			—Perdona. Me he despistado.

			Eric trata de encontrar dónde estaba mi mirada.

			—Te perdono si me dices qué observas con tanto interés.

			—No puedo —contesto—. Es top secret.

			Técnicamente es cierto. Todo lo que tenga que ver con la lista de sospechosos es información clasificada. Como no sé qué puede ser de utilidad para resolver el crimen, no puedo compartir nada con mi rival. Por si acaso.

			—Pues fatal —replica Eric con tono de desaprobación—. Hace poco leí que guardar secretos es malísimo para la salud. Dispara el cortisol en tu cuerpo, empeora el sistema inmune y te cambia la estructura del cerebro.

			—O sea, que lo dices por mí.

			—Claro. Por el bien de tu salud, deberías decirme quién crees que ha sido. Así te mantienes joven y sano.

			No me queda otra opción que reírme.

			—¿Tan mal va tu investigación?

			Se encoge de hombros, sonriente, y pregunta:

			—¿Tan bien va la tuya?

			—Lo bastante bien como para lidiar con el trabajo al mismo tiempo —miento. Ni he elegido que me mandaran el proyecto de Icaria ni estoy avanzando en él.

			Lanza un silbido de aprobación.

			—Bueno, me alegro de que hayas encontrado algo que se te da bien. Está claro que el yoga no lo era.

			Pongo los ojos en blanco. Por lo que veo, no tiene ninguna intención de redimirse, a juzgar por su empeño en caer mal.

			—Ya estabas tardando —me quejo.

			—No, si el problema lo tienes tú. Te garantizo que no vas a morirte por admitir que hay cosas que se me dan mejor que a ti. Como mantener la postura en el perro bocabajo.

			—Es que no es verdad.

			Sí lo es, pero no se lo pienso admitir a un principiante.

			—Lola Hace Yoga discrepa.

			—Lola Hace Yoga no estaba siendo objetiva. No sé por qué le gustas a una millenial, pero cuando te ha visto llegar al jardín ha faltado poco para que se le cayeran las bragas.

			Eric suelta una carcajada llena de incredulidad.

			—¿De verdad? Me estás diciendo que una tía que no me conoce de nada ha elegido mentir delante de todos porque… ¿le resulto atractivo? Venga ya. Siento que tu gurú del yoga favorita no se haya puesto de tu parte, pero no seas tonto. Si dice que pongo bien la espalda, será porque lo hago.

			—Qué ingenuo eres a veces —digo, sin saber bien el motivo por el que estoy perpetuando una mentira que no se sostiene por ninguna parte—. Es hasta tierno.

			—Bueno, yo me quedo con que una autoridad…

			—No es una autoridad —le corto—. Grabar un par de clases para desconocidos en internet no te convierte en experto.

			Se ríe y, como vienen a llevarse los aperitivos, se acaba la conversación. Si ya estaba irritado por el tema del yoga —no tengo reparos en admitir que es una razón absurda—, mi humor empeora cuando aparece Unai para traer los primeros. Enseguida suelta un «¿cómo estamos, pareja?», una pregunta que en absoluto debería formular alguien que anoche estaba sobando la rodilla de mi supuesto novio. Dejo que Eric responda, y apenas interactuamos él y yo hasta que terminamos los postres. Al final de la comida, Eric me dice:

			—¿Qué vas a hacer ahora?

			La respuesta real es «buscar un cadáver». La que digo es:

			—No lo tengo claro. Dormir una siesta, quizá.

			—¡Perfecto! —exclama—. Yo también iba a echarme una cabezadita. ¿En las hamacas del jardín zen o…?

			Esto no puede estar pasando.

			—Pensaba ir a la habitación, para que no me dé un golpe de calor. —Necesito quitármelo de encima—. A esta hora, va a ser imposible que me duerma sin aire acondicionado.

			Me doy cuenta tarde de que, lejos de arreglarlo, acabo de empeorarlo. Sobre todo, cuando asiente y dice:

			—Tienes toda la razón. Pues venga, vámonos.

			Resoplo, tratando de que no se note. ¿Por qué ha decidido seguirme? Lleva todo el día siendo insoportable ¿y ahora le parece bien hacer mi vida más miserable acompañándome?

			«Pues nada», digo mentalmente. Tendré que posponer la búsqueda del cadáver para más tarde. Quizá sea mejor: si es de noche, hay menos probabilidades de que vean cómo entro en un edificio al que no debería tener acceso.

			No hay ni que decir que no duermo ninguna siesta. No es que me sobre el tiempo, y debería buscar nuevas líneas de investigación. Los secretos que he averiguado serán más o menos interesantes, pero no me sirven de mucho: la empresa poco ética en la que trabaja Héctor, los detractores de Carolina por el sharenting, los suplementos inútiles de Luis. Más vale que empiece a descubrir pronto que alguno tiene una doble vida relacionada con el crimen, porque me quedan menos de tres días para fijar mi teoría de cómo tuvo lugar el asesinato.

			Mientras Eric duerme, me rompo la cabeza pensando en cosas que puedo explorar. Durante dos horas:

			 

			− Leo todas las reseñas del hotel en busca de una negativa (preferiblemente, relacionada con la inseguridad o con la actitud violenta de algún empleado);

			− Recorro la lista con los más de doscientos adultos desaparecidos en nuestro país que ofrece el CNDES;

			− Intento localizar a los sospechosos entre las fotos de las diez personas más buscadas por la Policía Nacional.

			 

			El resultado de las tres búsquedas es el mismo: un desastre en toda regla. Los huéspedes que se han alojado antes que yo han estado encantados, al hombre al que han matado no lo está buscando nadie (aún) y, aunque no me sorprende, ninguno de los trabajadores es un criminal en busca y captura.

			A las seis, Eric aparece en mi lado de la suite con cara de recién despertado. Tiene los pliegues de las sábanas marcados en los hombros. Para no desentonar, bostezo, como si no me hubiese levantado hace mucho.

			—Buenas —dice con voz áspera.

			¿Eso significa que ya me puedo ir a averiguar dónde está el cadáver?

			—Hola —respondo—. ¿Buena siesta?

			—No ha estado mal. Creo que me voy a dar un baño para despertarme, que estoy medio mareadillo. ¿Te vienes?

			—No…, ahora veo qué hago. Pero ve tirando.

			Con un gesto de conformidad, vuelve a la habitación para cambiarse. En un abrir y cerrar de ojos, se ha puesto el mismo bañador que llevaba antes de la siesta. Cuando se ha marchado de la cabaña, dejo pasar unos minutos antes de coger la tarjeta de empleado que encontré y salir yo también.

			 

			 

			Por su proximidad a la cabaña, empiezo por la construcción situada entre el jardín zen y la rosaleda, un edificio cúbico, blanco y anodino, con las paredes lisas y sin ventanas a la vista. A priori, parece el lugar perfecto para ocultar un cadáver, como si lo hubiesen diseñado a propósito para que no llame la atención de quienes pasan por delante. Ubicado estratégicamente entre los principales jardines del hotel, nadie repararía en un bloque de piedra como este. Confío —quiero confiar— en que dentro estará lo que busco.

			Camino con cautela alrededor del edificio y descubro una sola puerta de madera, algo desgastada. Como ya vi esta mañana, no hay ningún letrero que indique su función, solo un lector de tarjetas que controla el cerrojo electrónico.

			Compruebo una, dos, tres veces que nadie me sigue. Esta vez, el riesgo es mayor que nunca. La tarjeta parece arder en mi bolsillo, como si intentara advertirme del lío en el que estoy a punto de meterme. Ni siquiera sé si el lector la aceptará. Tal vez no tenga acceso al edificio o esté desmagnetizada.

			Si logro pasar, una vez dentro, estaré completamente indefenso. Una única entrada implica una única salida. Si aparece alguien (o ya hay alguien en el edificio), no tendré escapatoria, a menos que aproveche un descuido suyo y huya.

			«Siempre se me ha dado bien correr», me digo.

			Con la mente decidida, me aproximo a la puerta y acerco la tarjeta al lector electrónico. Una luz verde se enciende con un bip. Vía libre. Ya no hay vuelta atrás: si no entro, me estaré arriesgando a que alguien me descubra.

			Sin dudar, abro la puerta con rapidez y accedo al edificio. El ruido seco al cerrarse detrás de mí hace que me sobresalte. En el interior hace mucho más frío que fuera, y estoy a oscuras. Contengo la respiración, inmóvil, mientras busco el interruptor de la luz con la linterna del móvil. No tardo en encontrarlo. Los tubos fluorescentes del techo se encienden con un parpadeo metálico y estudio el contenido de la sala. 

			Se trata de una especie de almacén.

			La construcción no tendrá más de diez metros cuadrados, pero está abarrotada de cosas. Distingo varios colchones de repuesto, algunos en su funda original, además de mesas de oficina y una pila desordenada de documentos y carpetas. Ni rastro del cadáver, eso sí. Ningún mueble parece adecuado para esconder uno. Recorro cada esquina, rebusco entre las cajas —por si han reducido a la víctima a picadillo— y echo un vistazo rápido a los papeles. Por desgracia, estos últimos solo son permisos y facturas antiguas sin interés. Es imposible que el cuerpo esté en este edificio.

			Por si la decepción no fuera suficiente, oigo un golpe brusco que parece provenir del exterior del almacén. Con el sonido de mi corazón latiéndome en los oídos, me apresuro al interruptor de la luz y lo pulso, sumiendo la habitación en la oscuridad. Mi mejor opción es fingir que no estoy aquí.

			Tal vez quedarme a ciegas no aumente mis probabilidades de defenderme si se trata del criminal, pero, con suerte, él o ella tampoco me verá. Me agacho, ocultándome bajo una mesa, y espero en silencio a que alguien aparezca.

			Pasa un minuto. No entra nadie.

			Espero otro.

			Tampoco.

			Solo hay dos posibilidades: o ha sido una rama al caer (tal vez un animal) o alguien me está tendiendo una trampa. No sería descabellado pensar que el asesino puede estar detrás de la puerta, listo para abrirme la cabeza con una piedra. Por eso, abro una ranura minúscula y afino el oído en busca de algún sonido: unos pasos, una respiración, lo que sea.

			No oigo nada, pero decido minimizar los riesgos. Abro la puerta de un empujón y echo a correr sin mirar atrás. No oigo pisadas detrás de mí; aun así, no me detengo hasta llegar a la rosaleda. Allí, por fin, paro para recuperar el aliento.

			—¿Tenemos que huir? —pregunta una voz a lo lejos.

			El corazón me da un vuelco. Por suerte, no es un comentario irónico de alguien dispuesto a matarme, sino que es Herminia quien habla. Está sentada con las piernas cruzadas en un banco y lleva un pareo que le da su apariencia más hippy hasta ahora. Ni siquiera mi llegada abrupta parece haber perturbado su inextinguible paz interior.

			—Dios, ¡qué susto! —digo, soltando una risa histérica—. No, qué va. Estaba corriendo un poco ahora que ha bajado la temperatura. Perdona, no sabía que había alguien en el jardín.

			Hace un gesto lento con la mano, restándole importancia.

			—No te preocupes. Ven, ¿quieres sentarte?

			—Eh…, bueno.

			Tomo asiento en el hueco que deja en el banco y el silencio se instala entre nosotros. Ella sonríe, cómoda, así que me esfuerzo para no parecer tan fuera de lugar.

			—No entiendo cómo os ponéis a hacer ejercicio. Supuestamente, este hotel es para relajarse, ¿no?

			Le devuelvo la sonrisa.

			—A veces, la única forma de calmarse es agotarse.

			—Se me ocurren otras maneras —dice con expresión traviesa. Con cuidado, aparta un poco el pareo y revela una pequeña caja adornada con mandalas que escondía junto a su pierna—. Que esto quede entre nosotros, pero mi nieto tiene un amigo que vende estas cosas. Van de maravilla.

			La mandíbula casi se me desencaja al ver lo que hay dentro: unos trocitos diminutos de lo que parecen hongos secos.

			—¿Son setas?

			Estos últimos días, me he preguntado qué secretos podía tener Herminia. Por mi mente han pasado muchas opciones, pero en ningún momento pensé que podía ser camello.

			—¿Has oído hablar de las microdosis? —pregunta, como si fuera lo más normal del mundo. Por un instante, temo que alguien me haya echado drogas en la comida. Es lo único que explicaría que una septuagenaria me esté dando una charla sobre microdosing. Pensaba que ya nada me sorprendería, pero queda claro que todo puede ocurrir en este hotel—. Si tomas una pequeñísima cantidad, es posible abrir la mente, calmarte y sentirte alineado contigo mismo. Es seguro, lo prometo.

			—Ajá —comento, sin saber qué añadir. No soy la persona más puesta en sustancias psicotrópicas, a decir verdad.

			—¿Quieres probar?

			Ha llegado un punto en el que no sé si esto es un hotel o una feria de muestras. Entre los suplementos de Onyx y los psicodélicos de Herminia, esto es un no parar.

			—No, gracias —contesto con suavidad—. Más que conectar conmigo mismo, lo que necesito son respuestas. —Intento ser algo más claro sin delatar nada del asesinato—. Pero esas no dependen de mí, ¿me entiendes?

			Herminia asiente. Debe de haber tomado algún hongo ya, porque parece estar en otro plano existencial.

			—¿Y cómo no me lo has dicho antes? Soy experta en leer las cartas, ¿sabes? Si te apetece…

			Comparado con las setas, el tarot debería ser inofensivo. Quizá incluso me sirva para algo. Después de todo, como me dijo la masajista, no hace falta que me crea lo que salga.

			—Sí, me lo dijo Pilar —comento. Le brillan los ojos cuando se entera de que hay gente publicitando sus habilidades de pitonisa—. Pues quizá sí. ¿Por qué no?

			Mi respuesta le encanta.

			—¡Fantástico! Tendré que buscar mi baraja, pero mañana la llevaré conmigo todo el día. Búscame cuando te apetezca. No tardaremos, será rápido. —Devuelve la atención a la cajita y añade—: Esto ya lo podemos guardar, entonces.

			Me encantaría informarla de que la posesión de pequeñas cantidades de droga no es ni por asomo lo más problemático que ha visto este hotel. Pero me limito a sonreír, ponerme en pie y dejarla en el banco con sus hongos.

			La cena es dentro de una hora y media aproximadamente, y necesito regresar a la cabaña para ducharme y cambiarme.

			Después de cenar, entraré en el otro edificio. He apostado todo a que el cadáver estará allí; si no, será una gran desilusión. Necesito buenas noticias antes de que termine el día o, de lo contrario, no me quedará otra que preguntar a Herminia si tiene algo más fuerte que las setas.
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			Cómo fotografiar a un muerto 
(haciendo uso del flash)

			 

			 

			 

			Me paso la cena moviendo las rodillas, nervioso. Antes de venir, he pensado en todo lo que puede ocurrir una vez que entre en el Edificio No Identificado. Ha sido una forma de sosegarme, de convencerme de que estoy preparado para lidiar con lo que me encuentre allí. Sin embargo, lo cierto es que, a menos que dé con el cadáver y lo haga sin que nadie me siga, es imposible averiguar por adelantado qué pasará a continuación.

			Una vez más, Eric parece tener un sexto sentido. Quizá es porque no hablo mucho mientras comemos el tataki, pero me estudia desde su silla con una expresión suspicaz.

			—¿Qué tramas? —me pregunta cuando retiran el plato. Debe de llevar aguantando las ganas de interrogarme desde el primer mordisco, a juzgar por cómo destensa los hombros al soltarlo. Si no me lo llega a decir, muere antes del postre.

			De todos modos, los dos sabemos bien que no voy a responder la verdad. Llevamos toda la apuesta manteniendo al otro a oscuras, y no hay motivo por el que eso deba cambiar ahora. Lo más probable es que tenga curiosidad por saber si estoy a punto de descubrir algo importante. El problema es que no parece curiosidad, sino certeza. No recuerdo que otras noches se haya mostrado así de desconfiado.

			«Claro que otras noches no estaba a punto de localizar el cadáver», me recuerdo. A lo mejor es que simplemente no se me da tan bien poner cara de póquer como me gustaría.

			—¿A qué te refieres? —Hago como que no sé de qué me habla—. Si te refieres al mochi, me lo pienso comer. Ya renuncié a mi flan el otro día para no deberte nada.

			Pone los ojos en blanco.

			—No me refiero a eso. Estás raro, como perdido en tu cabeza. Y no digas tonterías del flan, me lo diste porque estabas convencido de que lo habían envenenado. Lo admitiste.

			—Yo no recuerdo haber admitido nada.

			Clava la mirada en mí, receloso.

			—Entonces ¿no me vas a decir qué ocurre?

			—No hay nada que decir. —Mi técnica de contar mentalmente para que el tiempo pase más rápido da sus frutos. Veo que Unai recoge de un carrito varios platos con el postre. En cuanto se lo dé a Herminia y Antonio, vamos nosotros—. Ay, ya traen los mochis. Tienen superbuena pinta.

			—Tú sí que tienes mochis… mochísimo morro.

			Mi boca se abre al escuchar semejante juego de palabras.

			—Guau, ¿ese es el humor que manejamos? Debes de haber chocado con un muro terrible en tu investigación, porque este nivel es pésimo, incluso para ti.

			—Ha sido malo —admite sin excusas.

			Como Eric puede discernir que quiero irme de esta mesa lo más pronto posible, ni me molesto en disimular. Nada más tener el postre delante de mí, lo devoro y me pongo de pie.

			—¿Y ahora adónde se supone que vas? —inquiere antes de que huya. Es casi divertido verlo tan ansioso, como si de un momento a otro pudiera decirle que tengo la solución del caso. Si tan solo supiera que no estoy ni remotamente cerca…

			Le enseño mi teléfono bloqueado.

			—Reunión de trabajo —me invento con descaro.

			—Jódeme más. ¿A las nueve de la noche?

			«Pues también es verdad», pienso. A toda prisa, digo:

			—Cliente americano.

			—Bueno. —Parece que ha funcionado, porque no vuelve a rebatirme—. Good luck, supongo.

			Estoy tan emocionado que, esta vez, ni me preocupo por si queda raro ser el primero en marcharme de mi mesa.

			Con el teléfono en una mano y la tarjeta de personal en la otra, avanzo por el sendero en dirección opuesta a las cabañas. Es arriesgado, porque estoy yendo en el sentido contrario al que debería, pero confío en que no me cruzaré con nadie.

			De hecho, cuando llego a la recepción, la rodeo sin temor. Los recepcionistas estaban en la terraza-restaurante, así que el edificio se encontrará vacío. Nadie puede verme.

			Así, en menos de dos minutos, estoy frente a la construcción sin identificar, rezando por que la intuición no me haya fallado. A pesar de que no hay ningún letrero en su fachada que diga «Depósito de cadáveres de The Coral Experience», algo me dice que aquí está lo que busco.

			Más nervioso que por la tarde, repito el ritual de entrada. En esta ocasión, el cielo que se extiende por encima de mí no tiene otros tonos aparte de un azul marino y algún tinte violeta. La única luz proviene de la linterna de mi móvil. Detrás de cualquier árbol podría estar alguien esperando su oportunidad para acabar conmigo y no tendría forma de saberlo, pero no voy a rendirme ahora. Tengo que seguir hasta el final. Me planto delante del lector electrónico.

			Acerco la tarjeta con una mano temblorosa.

			Suena un pitido. Luz verde. Puerta desbloqueada.

			—Vamos allá —susurro, adentrándome en el edificio.

			Juraría que la puerta se cierra con el triple de fuerza que cuando estaba en la despensa, aunque no me dejo acobardar.

			Tanteo la pared en busca de un interruptor. Y lo encuentro. No obstante, no se enciende ninguna luz. Se debe de haber fundido. No me queda otra que explorar con la linterna.

			Al iluminar el interior, entiendo que esta era la despensa. Pilar dijo que habían construido una nueva dentro de la cocina, lo cual explica por qué aquí solo hay cajas vacías. Ni un mísero mueble. Paso la luz por las cuatro paredes y, al no ver nada, comienzo a desilusionarme. ¿Para esto he esperado ansioso toda la cena? No puedo creer que no esté aquí.

			Entonces, me doy cuenta.

			Hay un pasillo que conduce a otra sala. Como las paredes son del mismo color, no he reparado en él al principio, pero este edificio tiene dos estancias. Por eso parecía más grande desde fuera. «Todavía hay esperanza», me digo.

			Cruzo al otro lado y me percato de que la segunda habitación es diminuta. De hecho, apenas he terminado el pasillo cuando me tropiezo con la rueda de una estructura metálica. No llego a aullar del dolor, porque comprendo enseguida contra qué me he chocado: un carrito de la limpieza.

			Probablemente, el que buscaba el empleado del hotel.

			Y, con suerte, el que usaron para transportar el cadáver.

			Mi teoría se vuelve infinitamente más sólida cuando ilumino el otro extremo de la sala y la linterna alumbra un congelador blanco, con un cierre manual algo oxidado.

			Por supuesto que hay un puto congelador.

			Es el sitio por excelencia para esconder un cadáver. Frío, con la capacidad de aislar olores y pasar desapercibido.

			Hago un esfuerzo por contener la emoción, no vaya a ser que dentro solo haya una bolsa de arándanos.

			Sea como sea, puede que en menos de un minuto tenga a la víctima delante de mis ojos. La posibilidad de encontrar el cadáver sin nadie junto a mí para quitarle hierro al asunto es aterradora. Si ya me causó impresión cuando estaba con Eric, no quiero pensar qué pasará ahora. Mi peor pesadilla en este momento es desmayarme y que el asesino me encuentre inconsciente al lado del congelador. No se me ocurren muchas formas de morir que sean más humillantes.

			Por eso, me armo de valor y me acerco al congelador. Mi mano está a punto de rozar el cerrojo cuando una voz sensata en mi cabeza me lanza un recordatorio de que no debería dejar mis huellas dactilares en él. Decidido a evitar la cárcel, lo abro con los dedos metidos en el bolsillo del pantalón. Suena un clic. Esa era la parte fácil. Ahora toca levantar la tapa.

			Con la mano dentro de la tela de la camisa, la abro y un frío helador escapa del congelador y me envuelve.

			El chirrido de la tapa retumba en mis oídos, aunque dejo de percibirlo al encontrar el cadáver dentro. Tengo que aferrar el móvil con fuerza para que mi fuente de luz no se caiga al suelo. «Dios mío», pienso. La visión es espantosa.

			No hay punto de comparación con cuando nos lo encontramos en medio de la vegetación. Viendo esto, puedo decir con seguridad que aquello era casi un cuadro de Millais. Esto es una salvajada con todas las letras: quien lo haya traído ha metido el cuerpo a presión en el congelador, por lo que está en una posición antinatural, con las rodillas dobladas hacia el pecho y un brazo en un ángulo imposible, fracturado. El otro está cruzado sobre el torso, afianzando la posición fetal siniestra en la que lo han colocado.

			Lo más difícil de mirar es el rostro del hombre. Está descolorido por la ausencia de circulación y cada centímetro de su cara transmite que la muerte no ha sido natural. Sigue con los ojos abiertos —eso no me sorprende—, pero el flash hace que parezca que me miran pidiendo ayuda. Al fijarme mejor veo que en realidad no apuntan a ningún sitio; están opacos, sin brillo por los cambios orgánicos post mortem. Sus labios, agrietados y morados, están entreabiertos, como si quisieran susurrar el nombre de quien hizo esto. Pero no. Los muertos no hablan, y menos a alguien que no es forense.

			La rigidez absoluta del cadáver hace que, por inercia, me mueva un poco. Debo agradecer al asesino que lo haya conservado bajo cero. A pesar de que han pasado dos días desde su muerte, el congelador ha hecho bien su trabajo. Si el electrodoméstico no estuviese conectado a la corriente, el hedor sería insoportable. El frío ha ralentizado los procesos bacterianos y químicos, y, en lugar de apestar a muerto, en el aire cuelga el distintivo olor de una humedad gélida.

			—Estoy intentando resolver tu muerte —le indico, como si aclararle esto fuera a hacer más cómodo el momento.

			El hombre, por supuesto, no contesta. Si acaso, me sigue mirando impertérrito. Con algo de escepticismo. Me lo imagino diciendo «¡Llama a la policía de una puta vez!».

			Quizá por todo el tema de la apuesta, el karma decide que es hora de actuar, y oigo cómo la puerta se abre en la otra sala. Mi único consuelo es que ni de coña cabemos dos muertos en el congelador. El asesino tendrá que buscar otro donde meterme.

			Apago la linterna a toda prisa. Esta vez, no cabe duda de que alguien ha entrado en el edificio. Y, como temía, no hay escapatoria posible. En algún momento cruzará el pasillo y estaremos cara a cara (seguro que antes de lo previsto, ya que veo la luz de una linterna proyectándose en la pared de la habitación contigua). Los pasos se van acercando.

			Solo hay una opción: pelear.

			La lucha cuerpo a cuerpo nunca ha sido mi punto fuerte —con ocho años, mi profesor de kárate le sugirió a mi madre que me apuntara a otra actividad—, pero no me queda otra. Cuento con una ventaja, y es que tengo unos segundos para prepararme. No los desperdicio. Cierro la tapa, retrocedo un paso y me pego a la pared, conteniendo la respiración.

			En cuanto considero que la otra persona ha dado los pasos necesarios para estar a punto de doblar la esquina, tomo impulso y lanzo la pierna en su dirección. Por fin la vida me sonríe, porque la patada no puede ir mejor dirigida: se clava con todas mis fuerzas en su entrepierna.

			—¡Ah, joder! —exclama cayendo al suelo. El grito es más bien un lloro, el de alguien que quizá no vuelva a ser fértil.

			La voz me saca de mis casillas.

			Ya tenía los nudillos preparados para dejar fuera de combate al asesino, pero el alarido de Eric me deja petrificado.

			—¡¿Eric?! —chillo al borde de un ataque al corazón.

			Se queda unos segundos más en el suelo, aullando de dolor, antes de recoger su móvil y deslumbrarme al apuntarme en la cara con la linterna. Algo me dice que no está contento.

			—Pero… ¡¿qué cojones haces, Mario?! ¡¿Cómo puedes ser tan bestia, tan…?! —Debe de buscar algún adjetivo más, pero no le resulta fácil mientras trata de no perder la consciencia.

			Esta vez no puedo justificarme diciendo que le debía una por el sufrimiento que me causó a mí, porque le he dado con una fuerza exagerada. Claro que no sabía que era Eric.

			—¡Pensaba que eras el asesino! —me excuso y, mientras lloriquea, vuelvo a encender mi linterna.

			—¿Y qué pretendías, matarlo para continuar la cadena de asesinatos en el hotel? —pregunta enfadado.

			—No, procuraba que no me matase a mí también. ¿Qué coño haces aquí, de todas formas? —le espeto.

			Haciendo un espectáculo acrobático con mucho cuento, logra ponerse en cuclillas y contesta:

			—Nada, ¿qué haces tú aquí?

			Uno pensaría que, después de la situación que acabamos de vivir, podríamos abrir una grieta en el muro de secretismo y ser algo más transparentes con el otro. Pero Eric no parece estar por la labor, y yo menos. No importa que mi vida acabe de pasar por delante de mis ojos. Mi primer pensamiento es que no puedo permitir que Eric vea el cadáver. Son pocas las veces en las que encuentro algo antes que él.

			Me mantengo firme.

			—Estaba aquí primero, Eric. Yo hago las preguntas.

			Pero no tiene muchas ganas de responder. No sé si es por el dolor en la zona testicular o porque no me lo quiere contar, pero permanece en silencio mientras apunta con la linterna a los distintos rincones de la sala. Entiendo que no voy a mantener el congelador en secreto por mucho tiempo; en menos de cinco segundos, ya ha reparado en él.

			—¿Eso es…? —Se pone en pie de un salto, como si su dolor se hubiese esfumado por arte de magia.

			Me coloco entre el electrodoméstico y él.

			—No —digo con firmeza—. No lo es.

			—Tienes un segundo para apartarte antes de que te devuelva la patada que me has dado. —Levanta un dedo, preparado para contar—. Te lo digo en serio. Tú sabrás qué es lo que te conviene.

			—No seas violento.

			—Un segundo, Mario.

			Suspiro y me hago a un lado.

			Contemplo cómo Eric mete la mano dentro de su camisa y abre el congelador. Está claro que también ha pensado en sus huellas. Avanza un paso y mira el cadáver con una mezcla de horror y fascinación. En vista de que el secreto ha salido a la luz, lo estudio yo también para ver si he pasado algo por alto. Al menos, ahora ya no estoy solo.

			—Conque estaba aquí… —murmura.

			—Sí. Lo he descubierto hace dos minutos, no te creas.

			—Joder. Está muy mal.

			Buen eufemismo para describir cómo lo han trasladado a un edificio abandonado en un carrito de la limpieza, le han partido varios huesos para darle forma cuadrada y lo han encajado en un congelador diseñado para almacenar salmón.

			—Es lo suyo, ¿no? Tampoco es que fuera una visión muy agradable el otro día. Y tiene sentido que esté peor.

			—Ya, pero verlo así, espachurrado…, es macabro de cojones. ¿No había otro sitio en el que guardarlo?

			Me encojo de hombros. Me he recorrido el hotel tratando de encontrar el cadáver, y, en defensa del asesino, puedo decir que no hay muchos sitios mejores para ocultarlo.

			—No, si no querían que oliera.

			—Eso es verdad —admite—. Pero, uf, qué mal rollo.

			Me vienen a la cabeza las palabras de Pablo. Sin el cadáver delante, es más fácil ignorar la magnitud de lo que estamos haciendo, pero, a tan pocos metros de él… Quizá estaba en lo cierto al decir que esto es una locura. ¿Quiénes nos creemos para ponernos a indagar en una muerte violenta? Puede que, al encontrar el cuerpo, el shock y la urgencia me hicieran vivir el momento como una alucinación policiaca. Ahora que no hay prisa, una parte de mí se arrepiente de no haber considerado bien las implicaciones de nuestra apuesta.

			—Eric, creo que estamos cometiendo un error.

			—¿A qué te refieres?

			—A la apuesta. Mira a este hombre, joder. Hay un asesino suelto en el hotel. Por nuestra culpa. Antes, lo de la investigación tenía un pase porque no sabíamos si Bosco había mentido. Era probable, sí, pero no lo sabíamos al cien por cien. Y no teníamos ni idea de dónde estaba el cuerpo.

			Mantiene la mirada en mí y apunta la luz a mi ropa.

			—Vale. ¿Y qué me estás intentando decir?

			—Que ya no hay excusa para no avisar a la policía.

			—No, Mario…

			—Eric —lo llamo, tratando de que abandone su fantasía.

			—Escúchame —implora—. ¿Ha muerto alguien más? No. Eso significa que han matado a este hombre por un motivo, y podemos descubrirlo. No fue un asesinato aleatorio, por lo que no corremos peligro. Y alguien consiguió transportar el cadáver hasta el edificio. Si la policía se presenta en la puerta para registrar el hotel, el cuerpo habrá desaparecido mucho antes de que puedan llegar aquí, ¿es que no lo ves?

			Niego con la cabeza.

			—No si les decimos el sitio exacto donde deben buscar.

			—Esto no fue obra de una sola persona —insiste—. Uno puede entretener a los agentes mientras le dice al otro que se lleve el congelador. Como llamemos a la policía y no den con nada, a ver qué explicación les damos. Ya de por sí no pinta bien que hayamos ocultado información sobre un crimen ni que nos hayamos colado en un edificio de acceso restringido. Si los avisamos de que hay un cadáver y no está, querrán saber la identidad del muerto, cómo sabemos todo esto…

			—Estamos jodidos —concluyo.

			—No. Si conseguimos decirles quién es el culpable, probablemente pasen por alto nuestro jueguecito. Ahora bien, si no…, puede acabar muy mal la cosa. —Su tono se vuelve más serio al decirme—: Este cuerpo va a seguir aquí. Esperemos dos días más. Confío en que sabremos quién ha sido; así, si desaparece el congelador, al menos podremos pedir que investiguen a alguien concreto y no acabaremos en la cárcel.

			Empiezo a desesperarme. Parece haber olvidado que solo estamos en esta situación porque tuvo una idea descabellada que, ya desde el principio, estaba destinada a salir mal.

			Si hubiésemos hecho un esfuerzo por encontrar una raya de cobertura para llamar a la policía nosotros mismos, no estaríamos debatiendo cuál es nuestra mejor baza para salir de este hotel con menos de veinte años de cárcel por delante.

			—¿Y si los avisamos y pedimos perdón? —sugiero.

			Suelta una risa sarcástica.

			—Sí, claro que sí. «Perdonen, señores agentes, no pretendíamos pasarnos días enteros recabando pruebas a las espaldas de la Administración de Justicia ni entrar en instalaciones del hotel cerradas al público, ni… ¿Cómo? ¿Que dónde está el cadáver? Guau, eso es superbuena pregunta, pues…».

			Pongo los ojos en blanco.

			—Vale, lo que tú digas —me rindo—. Pero si antes de que acaben las vacaciones muere alguien más, tendrás que cargar con ese peso en tu conciencia.

			—No morirá nadie más.

			Esta vez, elijo creerlo. No porque de verdad descarte esa posibilidad, sino porque ya no tengo fuerzas para discutir.

			—Tengo una propuesta —digo, cambiando de tema—. Sé que estamos compitiendo, y me parece perfecto seguir cada uno por su lado en cuanto salgamos del edificio, pero ¿podemos poner la apuesta en pausa un momento para ver lo que tenemos delante? Puede que aparezca alguien en cualquier instante, así que no sabemos de cuánto tiempo disponemos.

			Para mi sorpresa, Eric no se ríe de mí, sino que asiente.

			—Me parece bien. Dos cabezas piensan mejor que una.

			—Vale. Acerca tu linterna también.

			Las dos fuentes de luz convergen en el cadáver, y lo escudriñamos en silencio durante un rato.

			—Mira eso —digo, enfocando la cabeza—. ¿Lo ves?

			—Está teñido.

			—No hablo del tinte. ¿Ese cambio de color en la piel…?

			Eric se fija en el cuero cabelludo y por fin repara en lo que estoy tratando de enseñarle. Tuerce el gesto.

			—Parece sangre seca, sí. Será donde le dieron el golpe. Te lo dije el otro día, y no querías creerme.

			—Bueno, no nos quedemos en el pasado. Ya ha quedado bastante claro que se han cargado a este hombre. No toques nada —lo aviso al ver que se acerca demasiado.

			Al escucharme, pone cara de pocos amigos.

			—Mario, no soy imbécil. No hace falta que me digas que no hay que contaminar el cadáver.

			—Por si acaso. —Me fijo en el rostro del difunto. Intento recordar si he visto su cara con anterioridad; por ejemplo, en alguna de mis búsquedas en internet. Pero no lo creo. No me suena—. ¿Tienes alguna idea de quién es?

			Como no contesta, apunto la linterna hacia él y lo descubro mirándome con diversión.

			—Mario, estamos en medio de una apuesta. No podemos revelar al otro una de las piezas esenciales de la investigación.

			—Contesta la pregunta —digo tajante.

			Eric se lo piensa, pero finalmente reconoce:

			—No, no sé quién es.

			—Gracias. No era tan difícil, ¿no? —Vuelvo a iluminar el cadáver—. No lo preguntaba para cotillear, sino por si crees que el hombre tendrá una cartera o algo que lo identifique… A lo mejor deberíamos buscar en los bolsillos.

			Arruga la nariz.

			—Yo no voy a tocarlo.

			—Ah, muy útil —digo, y aplaudo—. Sí, señor.

			—Tú estabas aquí antes de que llegara, haz lo que consideres oportuno. Como si no estuviera.

			—Ya, pero, si encuentro algo, bien que querrás saberlo.

			Creo que mi voz delata que yo tampoco quiero manipular el cuerpo. Vamos a tener que encontrar otra solución.

			Eric suelta una risita.

			—Tú lo has dicho, estamos en un parón colaborativo.

			—Bidireccional.

			—Venga, tú lo tocas y yo te doy ánimos. —Como ve que no va a colar, cambia de estrategia—: Enfoca en los bolsillos del pantalón con tu linterna. Esos pantalones están bastante ceñidos, deberíamos poder ver si hay algo dentro.

			Tiene razón. No es necesario hurgar en sus prendas para averiguar si tiene algo metido en ellas. Acerco el móvil a su pantalón de traje y juego con los ángulos para ver si hay algo abultado en el interior de los bolsillos. No hay nada.

			—¿Y en los de la chaqueta? —pregunta, y muevo el teléfono para asegurarme de que tampoco están ahí. Desanimado, Eric dice—: Quizá esté en los traseros.

			—Ya, pues ahí sí que yo no puedo hacer nada —le garantizo—. No vamos a darle la vuelta al cadáver.

			Es evidente que no puede rebatírmelo.

			—No, claro. —Frunce los labios—. Pues nada.

			—¿Y ahora qué, nos vamos?

			Eric hace un gesto para pedir que me aparte y, cuando no estoy en su campo de visión, saca una foto al cuerpo con el flash de la cámara. Con solo pensar en qué pasaría si alguien viera una imagen del muerto en nuestros móviles, me entra un escalofrío. No ayuda que, acto seguido, Eric me pregunte:

			—¿Te la paso por AirDrop?

			—Prefiero no tener pruebas de esto.

			—Tú verás si quieres olvidarte de la cara del muerto. No sé tú, pero no tengo pensado volver a entrar en este edificio si no me está escoltando media brigada de Homicidios. Y no viene nada mal tener una imagen por si falla la memoria.

			Odio que a veces tenga buenos argumentos.

			—Vale, mándamela —acepto.

			—No me sales.

			«Porque sigues bloqueado», pienso mentalmente. No lo quiero admitir en voz alta para que no se haga incómodo, así que me limito a solucionarlo lo más rápido posible: me meto en los contactos de la lista negra y localizo «NO COGER»; es el nombre que le puse a su número después de la ruptura.

			—Ya está —le informo—. Lo tenía puesto en oculto, para que no me llegaran cosas raras. Ahora te debería dejar.

			Recibo la foto al instante. De alguna forma, el cadáver es incluso más desagradable de mirar en la imagen que en la vida real; el flash acentúa todos los detalles macabros.

			—Gracias —digo, sin tener muy claro qué se dice cuando alguien te manda el retrato de un asesinado—. ¿Ya podemos marcharnos o quieres grabar un TikTok también?

			—Eres muy gracioso. —Vuelve a envolverse la mano en la camisa y cierra la tapa del congelador—. Vámonos.

			Tras comprobar que no nos dejamos nada, regresamos a la otra sala. Con un gesto, le indico que se mantenga en silencio y salimos del edificio de puntillas. Agradezco que Eric tome la iniciativa de escoger la ruta; todas me parecen igual de peligrosas. Damos un rodeo hacia el aparcamiento y, una vez allí, empezamos a caminar por el sendero. Aun así, ninguno dice una palabra hasta que estamos cerca de la cabaña.

			Cuando entro, me asalta una duda. Una corazonada.

			—¿Me estabas siguiendo? —pregunto de pronto.

			Eric da un respingo que lo delata. Ya estaba doblando la esquina hacia el dormitorio cuando me escucha.

			—¿Qué?

			Leí una vez que, cuando haces una pregunta de sí o no y la otra persona se hace la sorda, la respuesta suele ser «sí».

			—Dios mío —digo con la boca abierta—. Me has seguido hasta el edificio después de cenar. ¡Eres un tramposo!

			—Oye, que yo no te he seguido a ningún sitio —miente.

			Ahora todo cobra sentido: ¿por qué si no iba a entrar Eric en un edificio abandonado minutos después de mí? Otra noche, se habría quedado saboreando su postre o hablando con Unai, pero, casualmente, esta ha decidido perseguirme. Con razón estaba tan suspicaz durante la cena.

			Lo fulmino con la mirada.

			—Eric. No seas mentiroso, encima.

			—Vale, te he seguido. ¿Y qué? Yo también me he pasado horas buscando el cadáver. En ningún momento dijimos que no pudiéramos espiar al otro, es perfectamente lícito.

			—Es traicionero. —Estoy a punto de acusarlo de mentir sobre haber estado buscando el cuerpo durante el día de hoy, pero recuerdo que, después de entrar en la despensa, oí cómo se cerraba la puerta. Lo cual significa que Eric también debe de tener una tarjeta de empleado—. ¿Me puedes explicar al menos cómo has accedido al edificio? ¿Tienes una tarjeta?

			Enarca una ceja, curioso.

			—¿Acaso no la tienes tú? —replica—. ¿La has robado?

			No puedo contarle mi encuentro con quien estaba fuera de la recepción, así que me veo obligado a mentir.

			—Pues sí. ¿Y tú qué, has hecho una copia de la mía?

			—No. De hecho, no he cometido ninguna ilegalidad para conseguirla. —Sus labios se curvan en una sonrisa—. Con un carisma irresistible como el mío, me la dan sin problema.

			«Unai», pienso.

			—Sí, ya puedo imaginarme tu proveedor.

			Está claro que se la ha dado él, probablemente una de las noches en las que estaban haciendo manitas por el hotel. Que yo sepa, es el único trabajador con el que ha ligado, aunque puede que me equivoque. Nunca se sabe con él.

			—¿Celoso? —me pregunta entornando los ojos.

			—Solamente del muerto —contesto, ignorando su provocación—. Él no tiene que lidiar con actitudes desleales.

			Se limita a sonreír.

			—Hombre, yo creo que podemos considerar que te maten de un golpe en la cabeza como «actitud desleal».

			—Bueno, a mí has estado a punto de matarme de un paro cardiaco. Todavía no me has pedido perdón.

			Pone una expresión de arrepentimiento fingido.

			—Lo siento, Mario. No volverá a ocurrir. Y muchas gracias por conducirme al cadáver, todo un detalle por tu parte.

			Es insoportable. No sé qué me ha pasado los últimos meses para estar obsesionado con alguien así de irritante.

			—La vida te lo devolverá —le advierto.

			Cuando se va a su lado de la suite, me pongo el pijama y dejo la ropa de hoy arrinconada en el hueco de un aparador. No huelo a muerto ni nada por el estilo —y no he entrado en contacto con el cadáver en ningún momento—, pero tengo la necesidad de quitarme todo lo que llevaba en la despensa. Y, también, de lavarme las manos a conciencia.

			Eric se está cepillando los dientes cuando camino al baño. También se ha puesto los pantalones de pijama. Le pregunto con la mirada si puedo entrar, y asiente. Aprovecho para limpiarme con energía los dedos y las uñas. No me detengo hasta que siento que no queda rastro de los sucesos de esta noche.

			—Déjame un segundo —pide, y me aparto para que se pueda enjuagar la boca. Intento mirar a otro lado, pero el reflejo del espejo me ofrece una panorámica de su espalda.

			Mi tarea pendiente para estos días es dejar de mirarlo en cada oportunidad que se me presenta. ¿Y qué si su cuerpo es perfecto? Personas con físicos atractivos las hay por todos lados, por lo que debería ser capaz de ignorar a Eric.

			El principal obstáculo es que la luz de este baño es extrañamente favorecedora. De alguna manera, potencia su bronceado, por no hablar de que, cuando lo tengo de frente, se le ven los ojos de un tono de verde que no había visto antes.

			—¿Ya puedo? —le pregunto cuando termina.

			Asiente y cojo mi cepillo de dientes.

			Pensaba que regresaría a la habitación, pero da un par de zancadas al otro extremo del baño y agarra su bote de aftersun. «Lo que faltaba», me lamento al ver que se lo empieza a echar. Ya podría hacerlo sentado en su cama. Y ya podría dejar de pensar yo en las sensaciones que se me despertaban cuando pasaba las manos por su piel. Aquí, los dos tenemos parte de culpa.

			Con rapidez, termino de lavarme los dientes. Me ha quedado claro que no soy capaz de apartar la mirada cuando lo tengo delante, así que es mi deber ponerle remedio como sea. En este caso, volviéndome al salón, lejos de él.

			No obstante, antes de llegar a la puerta del cuarto de baño me detiene. Me roza ligeramente el brazo y, mirándome con su sonrisa típica, estudia mi cara y suelta:

			—Vaya técnica de enjuague más deficiente.

			Parpadeo confundido.

			—¿Cómo? —Está mirando la comisura de mis labios, así que me llevo un dedo junto a ellos por si me he manchado.

			—Ahí no. Espera, no te muevas.

			No me da tiempo a detenerlo. Lleva el pulgar al otro lado de mis labios y rasca con delicadeza para quitar un rastro de pasta de dientes del que no tenía constancia.

			El roce con mi piel, aunque es extraordinariamente breve, lanza una corriente eléctrica que me sacude de pies a cabeza. Como si hubiese recibido una descarga de verdad, me quedo paralizado. Porque mi mente se traslada a la última vez que tuve uno de sus dedos cerca de mi boca, en un contexto muy diferente, y la habitación pasa a ser como una sauna en la que se ha estropeado el termostato. Desde aquí, puedo oler la crema para después del sol mezclada con su colonia y ver su piel brillante por su rutina facial.

			¿Cómo puede seguir teniendo este poder sobre mí? Odio que, con solo sentir su pulgar me flaqueen las piernas. Hace mucho más difícil la tarea de convencerme de que voy mejorando. En momentos como este, siento que jamás lo haré.

			—Eric, déjalo, qué más da.

			Niega con la cabeza.

			—Ya está. Mucho mejor. Hay que ser más concienzudo.

			—Lo soy —protesto—, pero tengo la mente en otra cosa.

			Guarda el bote de aftersun en su neceser.

			—¿Ah, sí? —pregunta con curiosidad—. ¿En qué?

			«En ti».

			—En el muerto. Y en ganar la apuesta.

			—Eso me has dicho varias veces. Veremos en qué queda.

			—Cuando menos te lo esperes… —digo, girándome.

			Por fin, me alejo del baño. Estoy seguro de que tengo las mejillas ardiendo, y no quiero que se dé cuenta.

			—Hasta mañana, Mario.

			Desde mi lado de la cabaña, respondo:

			—Hasta mañana.

			No puedo lidiar con ningún pensamiento más hoy. El día ha sido abrumador… y larguísimo. Siento que han pasado semanas desde que me puse en pie para ir a la clase de yoga.

			Lo mejor es que descanse y espere a mañana para ordenar mis pensamientos. Después de buscar el cadáver por todo el hotel, encontrarlo en el congelador y que me siguiera Eric a la despensa, no me veo capaz de formular teorías elaboradas sobre la identidad del cadáver o la autoría del asesinato. Sin embargo, parece que sí soy capaz de pensar en Eric.

			El tacto de su pulgar permanece en mis labios como si lo hubiese grabado a fuego. Me da rabia, porque, después de la conversación con Pablo, siento que solo estoy retrocediendo.

			Cualquier progreso que creyera haber hecho ha quedado aniquilado en tres segundos de contacto.

			—Perdón, me he dejado el móvil por aquí —dice Eric, sobresaltándome. Aparece de detrás de la estantería y avanza dando zancadas a la entrada de la cabaña—. Y, antes de que lo preguntes: no me lo he dejado donde el cadáver. Lo traía cuando hemos entrado en la habitación… Aquí está.

			Sin más palabras, se aleja por donde ha venido. Con la lámpara de mesa, su figura es una mezcla de luces y sombras.

			Como nuestra historia.

			Antes de que desaparezca, lo miro una última vez. Cuando tengo delante a Eric, me llegan recuerdos que creía haber olvidado; da igual en qué me esté fijando. En su pelo. En su cuello. Incluso en su colgante metálico, que no se quita nunca.

			Antes de dormirme, es en él en lo que pienso.
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			Templo de Debod, una semana después de empezar a salir

			 

			 

			 

			—¿El reloj de arena de tu colgante es por algo? —le pregunté.

			En un gesto inconsciente, Eric se llevó las manos a la cadena plateada que siempre tenía puesta y recorrió con los dedos el relieve del interior de su colgante antes de asentir.

			—Sí, ¿nunca te he hablado de él?

			Negué con la cabeza.

			—Qué va. Llevo un tiempo preguntándome si tiene algún significado especial. Como nunca te lo quitas…

			Estábamos sentados al sol en una de las franjas de césped que rodean el templo de Debod. Después de una semana de mal tiempo, las nubes habían desaparecido tan rápido como habían llegado y las temperaturas habían subido seis grados. Al igual que todos los que nos rodeaban, al ver la oportunidad perfecta para un pícnic, habíamos preparado unos bocadillos rápidamente antes de salir. De momento, aún estábamos con el aperitivo; entre los dos, habíamos puesto un pequeño plato con banderillas de encurtidos.

			—Pues sí, me lo regaló mi abuela.

			—¿Ya tengo su sello de aprobación?

			Desde que habíamos empezado a salir, se había convertido en una especie de broma recurrente. Al día siguiente de oficializar lo nuestro, Eric les había hablado de mí a sus padres, lo cual quería decir que, tarde o temprano, todos en su familia sabrían de mi existencia. Por eso, cada vez que nombraba a un familiar, hacía la misma pregunta.

			—En su caso, no me hace falta preguntar.

			—Pero ¿no prefieres que te lo confirme?

			Hizo una mueca incómodo.

			—Es que no sé dónde he dejado mi tablero de ouija.

			Se me cortó la respiración al entender que acababa de meter la pata. Estaba claro que la broma del sello de aprobación iba a meterme en un lío en algún momento. Las familias son siempre un tema peliagudo, sin excepción.

			—Ay, Dios, lo siento —dije.

			Eric se rio para quitarle importancia, aunque volvió a ponerse serio a los pocos segundos.

			—Sí, fue una pena, era la mejor. De hecho, me sorprende que no haya salido en ninguna conversación todavía, porque es la razón por la que me encantan las series de crímenes. Todo empezó con ella. Solía quedarme muchas noches en su casa cuando era pequeño y, aunque mis padres le decían que a las diez tenía que estar en la cama, siempre veíamos los maratones de series policiacas que duraban hasta casi las dos. No se perdía ni uno, así que me dejaba acompañarla.

			Sonreí al escucharlo hablar con tanta nostalgia.

			—Ya la adoro.

			—Normal, os habríais llevado genial. Por eso dije que no me hacía falta preguntárselo, ni aunque hubiera estado viva. Si le hubiese contado que he encontrado a otro friki de los crímenes, habría organizado una tarde de Bones. Era su favorita.

			Imaginarme a un pequeño Eric delante del televisor, con su abuela, viendo cómo un agente del FBI y una antropóloga forense investigan asesinatos me calentó el corazón.

			—Muy buen gusto —dije.

			—Claro…, lo heredé yo. No había semana que no la viéramos juntos.

			—Qué envidia me da oír eso. Mi familia siempre ha sido más de otras series: de médicos, alguna telenovela…

			Eric cogió otra banderilla, arrastró las aceitunas, el pepinillo y la anchoa a su boca, y replicó mientras masticaba:

			—En la mía tampoco, no te creas. Mi abuela y yo éramos los bichos raros hablando de series de muertos en las cenas familiares. A medida que crecí, la veía más durante las vacaciones de verano, que era cuando tenía tiempo libre. Y veíamos capítulos antiguos de las series que nos encantaban.

			—Adorable.

			—Mi madre no pensaba igual. Se ponía frenética y nos gritaba que, con el calor que hacía, lo que teníamos que hacer era salir a dar una vuelta en vez de encerrarnos a ver series. Nadie nos entendía…, aunque supongo que por eso era tan especial nuestro vínculo. —Tras unos segundos, explicó—: Murió el año pasado. Feliz. Nunca le tuvo miedo a la muerte. Decía que la vida era como un reloj de arena; no podías detenerlo, pero sí elegir qué hacer mientras caían los granos.

			—Por eso el colgante.

			—Sí. Me lo dio hace cinco o seis años, y creo que solo me lo he quitado una vez para una prueba médica. Desde entonces, ni siquiera para ducharme. Está bien saber que el acero inoxidable es inoxidable de verdad.

			—Ya forma parte de ti.

			—Exacto, es una manera de tener a mi abuela conmigo en todo momento. —Me apuntó con el palillo, y preguntó—: ¿Y tú? ¿Tienes una abuela que te metió en el true crime?

			Hago un gesto negativo.

			—Qué va, en el mundo del crimen entré yo solito. Me hice amigo de la bibliotecaria de mi barrio y me dejaba sacar temporadas enteras de las series policiacas en DVD cuando tenía diez años. Las veía en el reproductor de películas de mi casa a escondidas, cuando mis padres se iban a comprar.

			—Qué travieso.

			—Sí, bueno…, un día, mi hermano se enfadó conmigo y, como sabía dónde guardaba mis series, se chivó a mis padres pensando que me castigarían. Lo habrían hecho, pero, como ya iba por la quinta temporada de Mentes criminales, no tenía mucho sentido prohibírmelo a esas alturas.

			—Fabuloso —dijo soltando una carcajada y, con voz prudente, como si no estuviera seguro de si podía sacar el tema, añadió—: Por cierto, nunca me hablas de tu hermano.

			Miré unos instantes a las personas a nuestro alrededor, tratando de ordenar mis pensamientos. Eric tenía derecho a preguntarme por mi familia; sobre todo, porque él había hablado de la suya con frecuencia y yo no. Y, de todas formas, siempre podía contarle una versión edulcorada de la verdad si no quería abrirme demasiado. Pero decidí hacerlo:

			—Santi. Ya. Sí. Es que no somos los hermanos más unidos del mundo —confesé—. Nunca lo hemos sido, pero, con los años, nos hemos ido distanciando más y más. Ni siquiera es culpa suya, sino de nuestros padres, que nos metieron en una competición absurda sin que ninguno lo pidiera. Claro que él nunca lo ha visto mal, porque siempre salía ganando.

			Eric clavó la mirada en mí, comprensivo.

			—Cuéntame. Si quieres, claro.

			—Sí, no te preocupes. Si no te he contado mucho sobre él es porque casi no hablamos; vive en Inglaterra. Es mayor que yo, tiene veintiséis años. —Tragué saliva—. Muchos dicen que los hermanos pequeños lo tenemos más fácil porque nos permiten lo que prohibían a los mayores y que los padres aplauden todo lo que hacemos, sea o no un logro. Te adelanto que mi familia no es así para nada. Cuando nací, Santi ya llevaba años siendo el niño estrella. Que lo entiendo: ganaba concursos, sacaba las mejores notas…, pero, cuando eso lo hacía yo, mis padres no lo celebraban. Era como si llegara tarde y ese logro lo hubiese agotado mi hermano antes. Me exigían la perfección y, si la alcanzaba, no había recompensa.

			Normalmente, evitaba hablar de mi hermano con la gente porque los recuerdos que tenía con él siempre me dejaban un regusto amargo en la garganta. Eric debió de ver que era algo que me molestaba, porque torció el gesto y dijo:

			—Qué mal. Lo siento.

			—Ya… Tienes suerte de ser hijo único. Bueno, hay hermanos que se llevan muy bien, pero yo esa sensación no la conozco. Desde el primer momento, he estado compitiendo con él en una carrera que jamás podría ganar. Y Santi nunca ha hecho nada para remediarlo. Imagino que ser el favorito es muy cómodo. Todo lo que hacía él era digno de una fiesta.

			—Pues vaya mierda. No entiendo para qué tener otro hijo si únicamente pretendes compararlo con el primero.

			Asentí.

			—Yo sigo sin entenderlo. De pequeño, lo pasaba bastante mal, porque lo único que quería era la aprobación de mis padres. Poco a poco, me fue dando más igual. Aunque tampoco creas que mejoró mucho la cosa. Cuando mi hermano se fue a estudiar la carrera a Oxford y decidió quedarse allí, pensé que tendría un poco de protagonismo por fin. Pero lo único que se ha escuchado por casa estos años ha sido «Mira lo que ha hecho Santi» o «Santi ha conseguido tal y cual». Tardé en entender que conmigo podrían estar satisfechos, pero nunca orgullosos. O, al menos, no como con él.

			Eric tomó mis manos con las suyas.

			—Ellos se lo pierden. Si no aprecian el hijo que tienen, es su problema. A mí me encanta.

			—Gracias.

			—Hablaba de Santi —bromeó, y le di un golpe en las costillas—. ¡Ay, no, que era coña! —A modo de disculpa apoyó la cabeza en mi hombro. Al cabo de un rato, dijo—: Oye, perdón por haber sacado el tema de tu hermano; debería haber sabido que, si no lo habías tocado hasta ahora, era por algo.

			Puse una mano sobre su rodilla y contesté:

			—Que no, de verdad. Contigo no tengo secretos. Y tarde o temprano iba a tener que explicar por qué jamás hablo con Santi, así que prefiero que lo sepas ya.

			Eric se recolocó el colgante, tranquilo.

			—Haces bien. Mi abuela diría que, ya que nuestro tiempo es limitado, es importante elegir bien de quién nos rodeamos y en qué invertimos nuestra energía. Gastarla en una batalla perdida no parece que sea muy buena decisión.

			—Totalmente de acuerdo.

			—Aunque, solo por curiosidad… —Con una sonrisa, preguntó—: ¿Quién de los dos es más guapo?

			Lo fulminé con la mirada.

			—Eric, no es gracioso.

			—O sea, que él.

			—No. Y la belleza es relativa, ¿no lo sabías?

			Apretó los labios.

			—Eso dicen los feos. ¿Me enseñas una foto?

			—Solo si quieres que esta sea la última conversación que tengamos antes de romper. Es decisión tuya.

			—¿Sabes qué? —dijo entre risas—. Que tienes toda la razón: la belleza es relativa. Y nunca lo primordial. Por eso, me haya enamorado o no del hermano feo, ya me quedo contigo.

			Puse los ojos en blanco.

			—Eso puede ser lo menos romántico que haya escuchado en toda mi vida. Y mira que el listón está bajo.

			—Eres imposible, Mario. —Miró al cielo y frunció el ceño al ver las nubes que venían a lo lejos—. Uy, en media hora se va a nublar, y no nos hemos traído jerséis. A lo mejor hemos sido demasiado optimistas al salir con lo puesto.

			Me aguanté las ganas de recordarle cómo, antes de irnos de su piso, había preguntado tres veces si acaso no debíamos coger una sudadera para cuando empezara a refrescar. Eric había pasado olímpicamente de mi sugerencia.

			—Bueno, podemos buscarnos un plan alternativo.

			—¿Sí? —preguntó arrimándose a mí—. ¿Como cuál?

			Me di cuenta de que, cuando estaba a su lado, tenía que hacer un esfuerzo para que no se me escaparan frases cursis del estilo de «contigo me vale cualquier plan». Parecía mentira que, luego, nuestra actividad favorita fuese aprender sobre los crímenes más inhumanos de la historia.

			—Déjame pensar —respondí. Quizá porque había dado pie a toda esta conversación, acabé fijando la mirada en el reloj de arena de su colgante. Por eso, se me ocurrió una idea perfecta—: ¿Qué te parece hacer un maratón de Bones?

			Como si supiera de dónde venía mi pregunta, enroscó el dedo índice en la cadena y sonrió. Era evidente que su abuela estaba pasando por su mente. Sobre todo, cuando dijo:

			—Me encantaría.

		

	


		
			Lista de sospechosos

			 

			Bosco (con coartada, pero mintió)

			Mónica (recepcionista)

			Pilar (masajista)

			Unai (camarero ligón, muy sospechoso)

			Rosa (camarera)

			Cocineros

			Personal de limpieza

			Bartenders

			Recepcionistas suplentes

			Director de ventas

			Legal counsel de The Coral Experience

			 

			Ivanna (con Bosco durante el asesinato)

			Héctor (con Bosco durante el asesinato)

			Carolina

			Luis

			Herminia

			Antonio

		

	


		
			Martes

			 

			COMIDA

			 

			Entrante

			Carpaccio de lubina con alcaparras,

			aceitunas Kalamata, rodajas finas de hinojo

			y un toque de AOVE con ralladura de limón

			 

			Principal

			Paella de marisco con alioli suave

			 

			Postre

			Tarta de queso de cabra

			con miel de romero y nueces caramelizadas

			 

			 

			CENA

			 

			Entrante

			Sopa de verduras de temporada

			 

			Principal

			Pollo de corral sobre pisto manchego

			con salsa de vino blanco y perejil fresco 

			 

			Postre

			Sorbete de limón con menta fresca 

			y polvo de pistacho 
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			ACTIVIDAD DEL DÍA

			 

			Música en directo: «Jungla new age» (21.00)

		

	


		
			22

			Cómo mantener la calma 
(cuando te amenazan de muerte)

			 

			 

			 

			—Prométeme que no vas a ponerte como loco.

			Según parece, a Eric nunca le han dicho que la peor forma de tranquilizar a alguien antes de darle una noticia es pedirle no tres, sino cuatro veces, que jure que no va a enloquecer.

			—No pienso prometer nada sin tener más datos.

			—Mario, hazme caso.

			Abro la boca incrédulo.

			—Ahí están: las otras palabras malditas. Pleno.

			—¿Qué estás diciendo?

			—Eric, hay dos tipos de personas en este mundo de las que, automáticamente, uno debería desconfiar: las que dicen «hazme caso» y las que te reclaman una reacción por adelantado. Porque significa que nada bueno viene después.

			—No estaría haciendo esto si no tendieras a armar escándalos por cosas que no son tan graves.

			Lo señalo con el dedo a modo de acusación.

			—Ni se te ocurra ir por ese camino. Estoy quebrantando medio Código Penal porque se te ha antojado jugar a los detectives, así que dime qué hay en nuestro vestíbulo ya.

			Este numerito ha empezado cuando, al despertarme, vi a Eric caminando raro desde la entrada de la cabaña, como si quisiera aparentar que todo estaba bien. Al principio pensé que me lo podía estar imaginando, pero, en cuanto nuestras miradas se cruzaron y esbozó una sonrisa forzada, supe que me estaba escondiendo algo. Algo horrible.

			—Solo tienes que prometerme lo que he pedido —insiste. 

			A lo mejor ha pasado demasiado tiempo desde la ruptura y no recuerda que, durante la media hora siguiente a levantarme, me caracteriza una absoluta falta de paciencia.

			—Sí, lo prometo —digo, y tomo una bocanada de aire—. Prometo que, como no apartes tu culo de mi camino, marcaré el número de la policía y dejaré que me cuenten ellos qué hay detrás de ti. Tienes tres segundos para decidirte.

			Juraría que su rostro se vuelve más pálido, lo cual no me transmite ninguna seguridad. ¿Se puede saber por qué me está bloqueando el paso? ¿Qué puede ser tan horrible para no dejar que lo vea, sobre todo a estas alturas?

			El iluso soy yo por pensar que el día de hoy iba a ser tranquilo para compensar la montaña rusa de ayer.

			—¿Necesitas que cuente hasta tres? —le pregunto.

			Eric junta los labios nervioso.

			—¿No prefieres jugar a las adivinanzas primero?

			Debe de ver que no estoy de humor para jueguecitos, porque, sin necesidad de que añada nada más, deja que avance hacia el vestíbulo de la suite y baja la mirada.

			Escaneo la entrada de la cabaña como si fuera un campo de minas. El problema es que no sé lo que busco. A Eric no le ha dado la gana mencionar qué es lo que ha encontrado antes de que me despertara, así que, hasta donde yo sé, perfectamente han podido instalarnos unos explosivos junto a la puerta. No obstante, en los primeros instantes, noto una destacable ausencia de nitroglicerina o Goma-2. De hecho, no veo nada fuera de lugar, lo cual me preocupa aún más. ¿A qué viene tanto nerviosismo, entonces?

			No. He debido de pasar algo por alto. 

			Entonces lo veo.

			Hasta ahora, estaba fijándome en los muebles y, más específicamente, en lo que había sobre ellos, buscando objetos fuera de lugar. Por eso, el papel doblado que alguien ha deslizado por debajo de la puerta ha pasado desapercibido.

			«Madre mía», pienso. Que Eric haya decidido dejarlo en el mismo lugar donde lo ha encontrado es mala señal. Quiere decir que el contenido lo ha perturbado tanto que ha preferido hacer como si nunca se hubiera topado con él.

			—Eric… —lo llamo con voz inquieta.

			Él responde con un tono idéntico:

			—¿Sí? Dime.

			—¿Me cuentas qué hay en el papelito? —Con solo girar un poco el cuello, veo que ha retrocedido dos pasos. Cobarde.

			—Oh, bueno, nada grave —miente—. Ya sabes.

			Lo miro irritado.

			—No, no lo sé. Por eso te estoy preguntando.

			—Lo importante es mantener la calma, ¿verdad?

			Para aplacar mis impulsos de lanzarle uno de los jarrones de cerámica a la cabeza, decido acabar con el suspense y agacharme para recoger el papelito; como esperaba, es una nota. Sin siquiera levantarme primero, la desdoblo.

			En la parte superior aparecen escritas dos direcciones: la mía y la de Eric. Lo aterrador es que no es la calle de mi piso actual, sino la dirección de la casa de mis padres. El asesino no ha debido de enterarse de que por fin me he mudado. No me hace falta mucha imaginación para pensar en mis padres amordazados en el salón, suplicando por sus vidas. Por si no quedaba claro que es una amenaza, debajo de las direcciones hay otro mensaje escrito en mayúsculas.

			 

			DEJAD DE CURIOSEAR. NO HABRÁ PRÓXIMO AVISO.

			 

			La saliva que trago está más densa que nunca.

			Han escrito la nota a mano, pero es evidente que su autor ha pasado un buen rato esmerándose para que su caligrafía resulte indistinguible de cualquier fuente genérica de un ordenador. Ya sea porque temía que uno de los dos fuera perito grafólogo o por si el papel terminaba en manos de la policía en algún momento, ha bordado la letra.

			De lo que no cabe duda es de que el mensaje pretendía acojonarnos. Sobra decir que lo ha conseguido.

			—No sé ni qué decir —digo sobrepasado. Se me han juntado todas las emociones: furia hacia Eric por meterme en un lío así, miedo por mi seguridad y la de mi familia…

			Él, en cambio, se muestra impertérrito. 

			—Muy trillado esto, ¿no? —comenta.

			Entiendo que haya adoptado esta fachada de valentía. A fin de cuentas, es culpa suya que acaben de amenazarnos de muerte, por lo que no tiene derecho a mostrarse más alterado que yo. Dicho esto, no deja de ser sorprendente que esta sea su reacción cuando el asesino nos ha hecho saber que conoce hasta la colonia que utilizamos en ocasiones especiales.

			—Dime que tienes algo más que decir —suplico aturdido y, mentalmente, añado: «como la forma de solucionar esto».

			—A ver, es que me parece hasta cutre. Es lo que siempre dicen en las películas malas de sobremesa acerca de niñeras homicidas: «sé dónde vives» o «no sigas investigando». Lo de dejar una nota lo entiendo, pero no cuesta nada darle un giro para no caer en lo típico. Qué menos que un «como sigáis por ahí, estrenaré la picadora de carne ultraefectiva del hotel».

			Mi mente no tarda en imaginar a alguien accionando una manivela para hacer trocitos muy pequeños con nosotros.

			—Sí, tú encima dale ideas —me lamento.

			Por algún motivo, Eric no comparte mi angustia.

			—Mario, ¿por qué estás tan preocupado?

			Escuchar esto es la gota que colma el vaso. Puede que él quiera ignorar la gravedad del asunto, pero yo no soy capaz.

			—¡¿Cómo no lo estás tú?! —grito sin contenerme—. ¿Te das cuenta de que la persona que se ha cargado a un tío y lo ha metido en un congelador haciendo papiroflexia sabe que estamos siguiéndole la pista? No sé qué te transmite la nota, pero a mí me ha resultado efectiva de cojones. Nivel «me cojo las maletas y me mudo a la Polinesia Francesa».

			Niega con la cabeza lentamente.

			—¿Ves? Por eso quería que mantuvieras la calma.

			—¡Sí, gracias por recordármelo! —espeto, aprovechando mi enfado—. Cuando le dices a alguien que prometa que no va a ponerse como loco es porque has cometido un pequeño error, como beberte su cartón de leche en lugar del tuyo. No aplica para las veces que un psicópata contacta contigo porque no le gustan nada tus pasatiempos recientes.

			—Oye, no prejuzguemos. No sabemos si es un psicópata. Quizá tuviera una muy buena razón para matar al hombre.

			—Claro, y lo metió en el congelador para que no le diera un golpe de calor al cadáver si pasaba mucho tiempo fuera… Pero ¡¿en qué universo vives?! Ahora mismo puede haber un tío reteniendo a mis padres a punta de pistola, por investigar.

			Junta las manos en un gesto diplomático y suelta:

			—Solo digo que no hay que ponerse en lo peor.

			Esta vez sí que no me va a convencer.

			—Me da igual lo que opines. Hay que llamar a la policía.

			El hechizo de la apuesta ha terminado de romperse. Ayer ya estuvo a punto de suceder cuando encontré el congelador, pero Eric consiguió persuadirme de que no le pusiéramos fin antes de tiempo. Ahora que nos han amenazado de muerte, ha llegado el momento de poner esto en manos de la policía.

			Como era de esperar, no está de acuerdo.

			—¡Ni siquiera sabemos qué sabe! A lo mejor nos ha visto merodeando por las instalaciones, pero eso no significa que haya presenciado cómo abríamos el congelador. Puede que ni siquiera tenga noticias de que hemos encontrado el cadáver.

			—¿Y si sí? Con que exista una probabilidad infinitesimal, ya es un riesgo que no podemos correr.

			—¿Cómo lo va a saber, Mario? Estoy bastante seguro de que no hay cámaras en los edificios, y me aseguré anoche de que nadie me seguía. Pero, si quieres ponerte en lo peor, vale: digamos que sabe que estamos indagando y que conocemos el paradero del muerto. ¿Tú crees que el cadáver sigue en el mismo lugar? Porque, si yo fuera el culpable, antes de deslizar una nota por debajo de la puerta, habría buscado un escondite nuevo para el muerto. ¿Sigues queriendo llamar?

			Me encojo de hombros.

			—Pues sí. ¿Es que no te das cuenta? Riesgos vamos a correr hagamos lo que hagamos. Pero, si informamos a la policía, al menos ellos podrán contrastar la caligrafía y…

			—La policía no actúa si no tienen indicios de que ha habido un crimen primero. ¿No has escuchado eso de que «sin cuerpo no hay delito»? Como los guiemos hasta el congelador y no haya nada dentro salvo hielo picado, vas a ver qué bien. Lo mismo nos condecoran y todo.

			Suspiro con desesperación.

			—Tenemos las fotos en el teléfono —le recuerdo.

			Eric suelta una risita irónica.

			—Fenomenal. Seguro que les encanta saber que tenemos panorámicas del muerto, pero que este no está por ninguna parte. O se creen que les estamos tomando el pelo, o nos detienen por encubrimiento. Por no hablar del asesino, que en cuanto vea un coche con el logo de la policía saldrá por patas.

			—¡Por eso dije que llamáramos anoche! —exclamo impaciente—. Si hubiésemos marcado el 112 con el congelador delante, nos habríamos ahorrado la notita. No habría sido fácil explicar por qué estábamos ahí, pero era mejor que esto.

			—Ya es tarde —se limita a comentar.

			Su terquedad es irritante, aunque tiene razón en algo: si avisamos a la policía, nos arriesgamos a que lo que hemos recabado no sirva de nada. Y, aunque no quiero que unos matones aten de pies y manos a mis padres, tampoco quiero acabar en la cárcel por un crimen que no he cometido yo.

			—Pues nada, Eric, fantástico —concluyo—. ¿Es eso lo que quieres oír, que estamos en una situación ideal?

			Endereza su espalda, listo para defenderse.

			—No estoy diciendo…

			—Y a ver quién concilia el sueño sabiendo que el asesino conoce el número de nuestra habitación. Entre la cabaña, que tiene más cristaleras que ventanas, y la facilidad que veo últimamente para conseguir tarjetas de empleado… Si lo único que has necesitado para obtener una ha sido tirarte al camarero del hotel, nada impide que el culpable haga lo mismo… Suponiendo que no sea Unai el asesino.

			Acabo de cometer un error.

			Me percato de ello en cuanto mis propias palabras llegan a mis oídos. No porque no lo piense de verdad —me sobran razones para creer que ha ocurrido algo entre ellos dos—, sino porque, por mi tono de reproche, puede olerse que he dado más de una vuelta a lo que hace en sus ratos libres con Unai.

			Su expresión se vuelve indescifrable. De todas formas, intento no mirar mucho su rostro; suficiente vergüenza me da haberme expuesto de esta manera.

			—No es que sea asunto tuyo, pero no me he acostado con nadie —me informa—. ¿Que me he hecho amigo de Unai con el mero propósito de que me dejase una tarjeta? Quizá. Pero eso no quiere decir que nos hayamos enrollado. Ni que él sea un asesino. Siento que no tengas tanto encanto como yo.

			—Ja. —Es todo lo que consigo responder. Parece que hoy me he levantado con ganas de hacer el ridículo.

			«Con el mero propósito de que me dejase una tarjeta».

			Desconozco cuál es la reacción apropiada a esta información, pero me preocupa sentir una extraña satisfacción al enterarme de que Unai no le gusta de verdad.

			—¿A qué viene todo esto? —pregunta—. ¿Celos otra vez?

			—No. Preocupación por tu facilidad para fraternizar con asesinos potenciales, más bien. —Intento ponerme serio—. Me da miedo que no estés siendo objetivo: ¿te cae bien un empleado y de pronto ya no puede ser culpable?

			—Mis motivos tendré para decir que no lo es.

			—¿Que da muy buena conversación?

			Enarca una ceja.

			—Me ofende un poco que no me veas capaz de mantener la imparcialidad en una apuesta como esta. No debería decir nada, pero, ya por orgullo, te informo de que Unai no estuvo en la comida el día que llegaste y, como durante el almuerzo estaba Rosa sola, le pregunté. Me contó que Unai estaba con resaca después de la hoguera de inauguración. No vino hasta el turno de la cena. Después del asesinato. Así que, a partir de ahora, si digo que alguien no ha sido es porque lo sé.

			Al terminar de hablar, hace una mueca como diciendo «a ver si me puedes rebatir esto también». 

			Sin embargo, el que ha salido ganando he sido yo: acabo de conseguir tachar a alguien más de mi lista sin hacer nada. Podría haber probado la táctica de poner en duda su integridad antes; ha funcionado de maravilla.

			—Vale, te creo —digo, a modo de agradecimiento.

			—Pues ya está. Y nadie va a entrar de madrugada a asesinarnos. ¿No ves lo que pone en la nota? Quien lo haya escrito nos ha dado una oportunidad para dejar de investigar. Si no quisiera darnos ese margen, habría entrado esta misma noche, según tú, y nos habría ahogado con la almohada…

			—Un pensamiento precioso, Eric, muchas gracias —ironizo—. Me aseguraré de recrearlo antes de irme a dormir.

			—Pero no lo ha hecho. Y hay un motivo.

			—¿Que aún no ha conseguido una tarjeta para entrar?

			—No: que no tiene en mente matar a nadie más a menos que se sienta amenazado. Y nosotros no vamos a hacer nada para que se sienta así. —Busca mi aprobación con la mirada, pero, como no le devuelvo nada aparte de una expresión reticente, añade—: Mira, Mario, no soy nadie para impedir que llames a la policía. Si sigues creyendo que es buena idea, adelante. Borraré todas las pruebas de mis dispositivos y te dejaré solo con el marrón. Pero estás jodido. Como la policía se entere y no tengas un culpable o una teoría decente que ofrecerles, no vas a salir muy bien parado.

			Si echo la vista atrás, parece mentira que el día que llegué estuviese a punto de subirme a un avión y volver a Madrid. Por no hacerlo, he acabado entre la espada y la pared:

			 

			− La espada del asesino (metafórica; hoy en día hay formas mucho más prácticas de cargarte a alguien).

			− La pared de la prisión de Soto del Real.

			 

			Aprieto la mandíbula y considero mis opciones, dadas las circunstancias. Pocos hablan de ello, pero es un problema grave: un reencuentro con tu ex acaba provocando bruxismo.

			—No llamaré si me prometes algo —digo al final. 

			Sonríe. Solo él podría sonreír después de lo de la nota.

			—«No pienso prometer nada sin tener más datos» —me imita.

			Igual no hay que esperar a que el culpable se ponga en acción…, es posible que lo mate yo mismo antes.

			—Eric, yo que tú no me la jugaría. Si aviso a la policía, les pienso contar la historia completa de principio a fin —lo prevengo—. Y tu nombre sale no pocas veces. No te debo nada.

			—Acabo de decirte que eliminaría todo.

			—Sí, buena suerte borrando el rastro de todos los archivos. Con lo que han evolucionado las herramientas digitales de los forenses, recuperarán hasta las fotos del viaje familiar a Italia que borraste sin querer cuando tenías quince años.

			—Aprecio la lealtad —dice sarcástico.

			Me resisto a creer que haya conseguido soltar esa frase sin mover ni un solo músculo del rostro. Tiene la cara de cemento armado. ¿Acaba de decir «lealtad»?

			—No eres el más apropiado para pronunciar esa palabra.

			—¿Cuál?

			Normalmente me callaría y dejaría que se hiciera el tonto, pero, en vista de que a lo mejor me meten en la cárcel por su culpa, decido que ha llegado la hora de dejar las cosas claras.

			—Lealtad, Eric. No pretenderás que a la lista de ilegalidades que hemos estado cometiendo con la apuesta encima le añada encubrirte como si te debiera algo.

			—Tampoco te he pedido gran c…

			—¿Necesitas que te recuerde qué estabas haciendo el día después de romper conmigo? —le espeto, deshaciéndome de cualquier filtro que pueda suavizar mi tono—. Liarte con un tío distinto. No sé si habría otros mientras salíamos y, sinceramente, a estas alturas me importa una mierda. Pero, desde luego, no tienes derecho a pedirme lealtad. Ya es el colmo. Si hablo con la policía, ten por seguro que diré lo que quiera.

			Baja la cabeza y parpadea un par de veces, como si le costara asimilar el cambio de rumbo que ha dado la discusión.

			—Vamos a ver si me aclaro —dice confuso—. ¿Estás acusándome de haberte puesto los cuernos?

			Como intento de darle la vuelta a la tortilla, debo reconocer que no es malo. Él besa, pero yo acuso. Soy el villano de la película, el que señala con el dedo e incrimina. Pero la historia de Instagram de su amigo la vi. Vaya si la vi.

			Tantas veces que podría dibujarla de memoria.

			—No sería tan extraño. Hay muchas parejas que se rompen porque uno encuentra a alguien mejor que el otro.

			—Ya, ¿y la nuestra se rompió por eso? Esto es acojonante, Mario, no sé ni de qué coño me estás hablando. ¿Qué cojones dices del día siguiente a la ruptura?

			—Tu amigo Miki, Eric. Subió una foto en la que le estabas comiendo la boca a un tío en una discoteca. Un día después de dejarme y dos días después de decirme que era la persona a la que más querías en este planeta. ¿Te va sonando?

			Le aparecen unas arrugas en la frente al entornar los ojos.

			—Pues no, lo siento. No me suena.

			Señal de que cuando uno hace algo tantas veces se convierte en algo rutinario y deja de ser digno de recordar. Creía que dolería más saber que él ni siquiera es consciente de lo que hizo para aniquilar el buen recuerdo de nuestra relación, pero lo cierto es que me siento indiferente. Quizá solo necesitaba decirle esto a la cara para dejarlo atrás.

			Respiro hondo para volver a lo importante.

			—Da igual. Lo que me tienes que prometer es que no vas a seguir investigando, al menos visiblemente. Nada de volver al congelador, ni de buscar pruebas por el hotel, ni de pedir tarjetas a empleados. —Clavo la mirada en él para que sepa que lo digo con total seriedad—. Nos estamos quedando en la misma habitación y el asesino sabe que hemos estado investigando los dos, porque la nota está en plural, así que, si te pones en peligro, me pones en peligro a mí.

			—No voy a ponerte en peligro —me asegura.

			«Qué bonito», pienso con sarcasmo. 

			Lástima que no me crea nada de lo que dice.

			—Bien. Si quieres seguir con la apuesta, tiene que ser con la máxima discreción. A través de internet, en modo incógnito y sin nadie cerca. —Como veo que asiente, añado—: Ah, y tenemos que empezar a comportarnos como el resto de los huéspedes. Dejarnos ver por las zonas comunes, y nada de estar en la cabaña, salvo por la noche, no vaya a olerse alguien que estamos indagando. Estamos aquí de vacaciones.

			Es evidente que sigue aturdido (¿y avergonzado?) por lo que le he echado en cara, pero esta vez juega a mi favor, porque no hace ni un reproche a mis exigencias.

			—Está bien.

			—Y vamos a meter esta nota en la caja fuerte.

			—No —niega—, en la caja fuerte no.

			—¿Qué pasa? —pregunto desconcertado—. La tenemos que conservar por si nos la pide la policía más adelante. No se me ocurre un lugar más seguro para guardarla.

			—¿Y si el culpable trabaja en el hotel? No es Unai —aclara por si acaso—, pero puede ser alguien con una llave maestra. Creo que es mejor esconderla en otro lugar. Si abren la caja fuerte, hemos perdido el papel para siempre. Si rebuscan entre nuestras cosas, será más fácil que nos enteremos… y no lo encontrarán si pensamos en un buen sitio.

			Me encojo de hombros. Es una idea sensata, pero no me rebajaré a admitir que Eric ha encontrado un fallo en la mía.

			—Pues venga, piensa en un escondite, que quiero desayunar. Tanta amenaza de muerte me ha dado hambre.

		

	


		
			23

			Cómo interpretar tus cartas 
(después de una amenaza de muerte)

			 

			 

			 

			He sobrevivido al desayuno de milagro. 

			Resulta que, después de una amenaza de muerte y mi acusación de infidelidad, no es fácil dar con un tema del que hablar, así que Eric y yo nos hemos comido las tostadas en silencio, escuchando los pájaros digitales en la distancia.

			No debería haber sacado el tema de la foto de Miki. O, por lo menos, no debería haberlo sacado cuando estábamos debatiendo qué hacer con la nota. Porque ahora he abierto el cajón de mierda y ni siquiera hemos podido terminar esa conversación; todo es más incómodo y no ha servido para nada.

			Eric no ha abierto la boca en los veinte minutos que hemos pasado en la terraza. Tenía la cabeza en otro lugar y, a juzgar por cómo rehuía mi mirada, estaba dándole vueltas a la historia de Instagram. Pero no se ha disculpado ni ha comentado nada. Se ha limitado a comer en silencio, como si yo no estuviera delante de él, dejándome con la sensación de haber hablado de más y sintiéndome como un idiota. Ya que me abría un poco, podría haber aprovechado para aclarar el ambiente.

			Sin embargo, por lo que sea, no lo ha hecho.

			De forma que, en cuanto me he terminado mi cuarto vaso de zumo, he cogido mi tarjeta y he salido por la puerta.

			Necesitaba un paseo para despejarme. A estas alturas, solo quiero avanzar con la investigación para poder eludir los antecedentes penales y terminar las vacaciones más surrealistas de mi vida. Ahora entiendo por qué nunca gasto mis días libres del trabajo: me cojo una semana libre y ocurre todo esto.

			Parece que mis jefes saben por lo que estoy pasando, porque esta mañana han empezado a añadirme en copia a los correos con Icaria. No me han preguntado nada directamente a mí —ya insistí en que estaba de viaje—, pero es evidente que querían recordarme lo que me espera cuando me reincorpore. No puedo negar que, en cierto modo, casi echo de menos que me exploten en la empresa. De momento, nadie ha amenazado a mi familia en un evento de lanzamiento.

			Si consigo aterrizar en Madrid sin una pena de privación de libertad, podré ponerme con la fiesta. De lo contrario, lo único que estaré planificando será de quién hacerme amigo en mi pasillo de celdas para sobrevivir la primera semana en la cárcel. Todo depende de lo que suceda los próximos días.

			Como oigo desde el sendero un ruido que proviene de la piscina balinesa, me adentro en el recinto. Quizá lo que necesite sea interactuar con alguien diferente de Eric para calmarme; pasar tanto tiempo con él enturbia mis ánimos.

			En una de las tumbonas está Herminia, que rebusca en la bolsa de colores que ha llevado con ella. Debe de haber objetos de plástico en su interior, porque se escuchan crujidos a varios metros de distancia. Aun así, el sonido no le impide reparar en mí cuando llego. Me observa emocionada.

			—¡Hola, Mario! —exclama. Deja a un lado lo que tenía en las manos y vuelve a meterlas en la bolsa, esta vez para sacar una caja negra—. Me he traído la baraja de tarot por si te veía a lo largo de la mañana, ¿te apetece?

			Sonrío al acordarme de nuestra última conversación.

			—Hola, Herminia —saludo—. Claro, ¿estás tú sola?

			Asiente mientras saca las cartas de una cajita.

			—Sí, a Antonio no le gusta pasar mucho tiempo al sol. En cambio, yo siempre he sido una lagartija. Mi primer marido decía que debería haber sido meteoróloga, porque nadie se entera antes que yo de cuándo va a haber un cielo despejado.

			—Soy igual —reconozco.

			Echa un vistazo a nuestro alrededor, deslumbrada.

			—Este hotel lo elegí yo. Estuvimos las últimas Navidades congelándonos en los fiordos noruegos, así que ahora tocaba un destino más cálido, para compensar. —Fija la mirada en la baraja y pregunta—: ¿Es tu primera vez?

			—La primerísima.

			—Bien. También era la de Carolina.

			—¿Y salió bien? —pregunto.

			—Yo creo que se quedó satisfecha. Dijo que iba a intentar convencer a su marido para que le leyera las cartas a él también. Son una pareja interesante. Igual que sus amigos.

			Reprimo la sonrisa irónica que se me intenta formar.

			—Sí, lo parecen —digo. 

			«E incluso es probable que alguno esté involucrado en un asesinato», añado mentalmente.

			—Pues vamos a ello. 

			De repente, me percato de que no sabré reaccionar si sale la carta de la muerte. O si empieza a exponer mis pensamientos más secretos y personales. A lo mejor ha sido mala idea.

			—¿Cómo funciona esto? —digo, rezando para que mi primera carta no sea un esqueleto con una guadaña.

			—Para una generación que se presenta diciendo su signo del Zodiaco, es una verdadera pena que se esté perdiendo el arte del tarot —comenta Herminia, juntando las cartas. Antes de mostrármelas, desecha parte de la baraja y explica—: Como es tu primera vez, podemos usar solo los arcanos mayores. Son veintidós. Puede decirse que son las cartas interesantes, aunque las otras también son muy reveladoras.

			Eso me suena, de las películas.

			—Los arcanos son las figuritas, ¿no?

			—Sí, las figuritas. —Sonríe—. En realidad, son arquetipos; cada uno tiene un significado: el Loco, la Emperatriz…

			—La Muerte —ofrezco.

			«Qué bien —pienso—, tentando a la ley de la atracción».

			—Sí. Ahora, necesito que me digas qué tipo de lectura te apetece: una de pasado, presente y futuro; una de futuro próximo y lejano… Me puedo adaptar a lo que busques.

			—El pasado me lo conozco bien, la verdad. —No confío mucho en la precisión de unas cartas de tarot, pero, por si las moscas, prefiero no enterarme de cómo mi vida ha ido cuesta abajo y sin frenos en comparación con tiempos anteriores—. Y tampoco busco irme muy lejos. ¿Podemos hacer la lectura solo del futuro próximo? Así, para no abrumarme.

			Hace una mueca comprensiva.

			—Claro. Pues, cuando yo te diga, corta en tres la baraja. 

			Mezcla las cartas durante unos segundos y me las acerca. Trato de conjurar toda la energía positiva al cortar el mazo en tres montones. Lo más seguro es que aplicar la razón se considere paradójico cuando estoy dejando que unos muñequitos determinen mi futuro, pero mientras Herminia coloca las cartas, me dedico a calcular la probabilidad de que, de las veintidós cartas, la Muerte esté en alguna de esas tres.

			—¿Preparado? 

			Preparado (para dormir con un cuchillo bajo la almohada de hoy en adelante).

			—Sí —le digo.

			Levanta la carta superior del primer mazo. En ella aparecen un rey y dos caballos de dos colores distintos.

			—El Carro —me informa, y, así, las posibilidades de que aparezca la Muerte se reducen—. Significa que muy pronto estarás emprendiendo una travesía importante. Te verás cara a cara con un conflicto, pero lo resolverás con determinación. Como no he leído tu pasado, no sé si es en tu vida sentimental o profesional, pero deberás buscar el equilibrio.

			—Podría ser peor.

			—Sí. Una etapa de cambios no le viene mal a nadie.

			Pasamos a la segunda. En ella lo que parece ser un ángel está tocando la trompeta desde el cielo a tres personas.

			—¿Voy a ir a un concierto de Coldplay? —bromeo.

			—No es un concierto. Es el Juicio. 

			El Juicio.

			A tomar por culo.

			Esta no necesito que me la explique. Ya puedo intuir de qué juicio se trata: del mío, en un Juzgado de lo Penal. A ver si, con suerte, Herminia tiene también unos dados y descubrimos entre los dos cuántos años de prisión me caen.

			—Suena fatal —le aviso.

			—No tiene por qué. Pero sí que está en consonancia con la carta anterior. El Juicio te informa de que se avecinan cambios. Suele ser porque estás en una situación imperfecta.

			¿Atrapado en un hotel con mi ex y con un asesino pisándome los talones? «Imperfecta» suena aplicable a la situación, sí.

			—Sorprendentemente correcto.

			—Te lo digo, Mario, llevo cincuenta años leyendo las cartas a amigos y familiares y pocas veces me he equivocado.

			—Entonces ¿crees en el tarot de verdad?

			—Creo que, por algún motivo, da siempre en el clavo.

			—Es una buena razón para confiar en él, supongo. 

			Devolvemos nuestra atención a la carta.

			—El Juicio significa que vienen tiempos de perdonar y de lograr objetivos deseados. Junto al Carro, puedo interpretar que deberás tomar decisiones con la cabeza y el corazón.

			Miro con aprensión la tercera carta. Como sea la Muerte, no tendré que tomar más decisiones además de dónde quiero que esparzan mis cenizas. Pero ¿qué probabilidad hay?

			Herminia me ve apartar la mirada cuando levanta la que queda y se ríe. Estoy a punto de decirle que no sé qué gracia le encuentra a que mi vida esté —literalmente— en la palma de su mano, pero ella se adelanta al hablar:

			—No seas tremendista.

			—Es fácil decirlo cuando quien lee las cartas eres tú.

			—¿Qué piensas, que no consulto sobre mi vida con ellas? —Posa la carta encima de la mesita de jardín—. Abre los ojos, venga, ya tienes tu última carta.

			No es la Muerte.

			Es Cupido apuntando a un hombre y a dos mujeres.

			—¿Una relación poliamorosa? —pregunto.

			—No tengo ni idea de a qué te refieres —confiesa Herminia—. Esta carta es la del Enamorado. Sobra decir que la ilustración se ha quedado un poco anticuada, pero es fácil de interpretar. Dime, Mario, ¿qué ves en la carta?

			La observo bien.

			—Un hombre que no se decide entre dos mujeres, ¿no?

			—Así es…, pero su significado no es tan específico. Simplemente representa un conflicto, no tiene que ser elegir entre dos personas —me explica—. De nuevo entra en juego la toma de decisiones. Aquí, sí que sí, debes guiarte con el corazón para resolver ese conflicto interno.

			Creo que esta carta no es del futuro próximo, sino del pasado. Del día en que tuve la oportunidad de besar a un actor guapísimo y encantador y decidí tirarlo todo por la borda.

			—¿Nada más?

			Herminia enarca una ceja.

			—¿Nada más? ¿Te parece poco?

			—No sé, ¿no hay nada más esclarecedor en la carta? 

			Me mira comprensiva, como si me viera agobiado.

			—Las cartas llegan hasta donde llegan. Luego hay mil interpretaciones posibles. ¿Quieres que busquemos alguna explicación más concreta? —Asiento y añade—: Cuéntame más de tu situación actual con tu novio. ¿Cómo se llama?

			Sonrío. ¿En qué momento me he apuntado a una sesión espontánea de terapia esotérica con una anciana?

			—Eric.

			—Bonito nombre.

			—Nuestra historia no lo es tanto. —Como si se tratara de algo confidencial, susurro—: Ni siquiera estamos juntos.

			Herminia se muestra un poco sorprendida, pero recupera la compostura con rapidez y carraspea.

			—La carta no miente… O sí. Quién sabe. Siempre hay una primera vez para todo. Pero suele decir la verdad. ¿Hay, por algún casual, posibilidades de que volváis?

			La risa se me escapa por la nariz.

			—En un universo paralelo, quizá.

			—Entonces es posible que conozcas a alguien nuevo. Hoy en día, hay chicos apuestos por todas partes. Sin ir más lejos, uno de los camareros del hotel. ¿No te parece guapo?

			Unai. Está hasta en la sopa.

			—No estoy muy abierto a encontrar el amor —confieso.

			—¡Ah! —exclama—. Pero mira bien la carta. No es cuestión de encontrar el amor, sino de que el amor te encuentre a ti. Una flecha de Cupido y… no hay remedio posible.

			Me pongo las manos en los muslos y observo las cartas.

			—O sea, que este es mi futuro próximo. 

			Herminia asiente despacio.

			—Eso han dictado. ¿Qué te parece?

			¿Que qué me parece? Aterrador. Mucho cambio. 

			«Al menos no me ha salido la Muerte», me consuelo. Pero ya me podrían haber salido unas pautas para salvar el culo. 

			Según Herminia, las cartas pueden decirte todo. Me gustaría saber, entonces, por qué, cuando más lo necesitas, no te dicen cómo resolver un asesinato antes que tu ex.
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			Cómo perder al tenis 
(y sacar algo de ello)

			 

			 

			 

			No puedo evitar sentirme algo incómodo a lo largo del día. 

			Al desayunar, le insistí a Eric en que debíamos pasar tiempo juntos para convencer al resto de que somos una pareja alegre sin ninguna inclinación por la investigación criminal. Y lo hemos pasado; poco después de que Herminia me echara las cartas, Eric se ha unido a nosotros en la piscina y no se ha apartado de la tumbona contigua a la mía hasta la hora de comer.

			No obstante, tengo la sensación de que los demás huéspedes no van a tragarse nuestro teatro. Por mucho que lo he intentado, antes del almuerzo no hemos intercambiado palabra y, al comer, no he conseguido que la conversación fluyera de ninguna manera. Durante estos días, había momentos en los que era evidente que nuestras vidas estaban desincronizadas, pero hoy hemos alcanzado un nivel totalmente distinto. Cualquier progreso de cordialidad que hubiese hecho con Eric ha desaparecido como por arte de magia.

			Excepto que no ha sido por arte de magia. Es mucha casualidad que el ambiente se haya vuelto tan raro después de sacar el tema de nuestra ruptura, lo cual es irónico, porque, si uno de los dos tiene derecho a no saber lidiar con una situación de este estilo soy yo. Al que dejaron. Y el que lo ha mencionado.

			Lo único que se me ocurre es que, al fin, le haya dado por reflexionar sobre sus acciones y se sienta tan avergonzado que no pueda hablar. Si es así, su silencio tiene un pase. Pero estoy seguro de que no se trata de eso. Es más probable que sea una de sus actitudes carentes de sentido. Es inútil buscar la lógica en sus acciones. Después de todo, Eric sigue siendo quien me dijo que «nunca había querido tanto a nadie como a mí» pocos días antes de romper conmigo.

			A estas alturas, si no piensa pedirme perdón, no me afecta. Pero sí es cierto que se complica nuestro acuerdo de comportarnos con normalidad si no sabemos hablar entre nosotros.

			Por eso, me lo tomo como un milagro cuando, a las cuatro y algo, unos minutos después de que me tumbara en una hamaca para descansar y pensar en el caso, Eric se acerca a mí.

			—Hola. —Incluso su saludo tiene un leve deje de incomodidad—. Me he encontrado a Carolina y a Luis saliendo de la cabaña, y nos han invitado a jugar un partido de dobles.

			Me tomo unos instantes para bostezar.

			—Claro, ¿cuándo quieren jugar?

			—Ahora —responde.

			De forma inconsciente, me llevo la mano a la tripa.

			—Pero si acabamos de comer —me quejo. Encima, he encontrado la postura perfecta, una en la que pretendía permanecer unas horas—. ¿En este hotel nadie hace la digestión? Entre Herminia tirándose de cabeza a la piscina y estos locos jugando en la franja del día de más calor, parece un psiquiátrico.

			Eric me dirige una mirada de desaprobación.

			—Espabila, que hemos comido hace dos horas. Y fuiste tú quien se comprometió el otro día a que jugáramos los cuatro…

			—Sí, a una hora normal, y no creía que fueran en serio. —Al pensar en la pareja, lo primero que me viene a la cabeza es lo en forma que están—. No vamos a marcarles ni un punto.

			Se acerca a mi hamaca para hacer presión.

			—Con esa actitud no, desde luego.

			—Ni con ninguna otra. Parece que se han escapado de un anuncio de las Olimpiadas. No es por hacerme de menos, pero creo que mi culo todavía tiene la forma de mi silla del trabajo, mientras que Luis nació con un BBL ya hecho.

			Pone los ojos en blanco.

			—Tu culo está bien, déjate de bobadas. —No me da tiempo a ruborizarme, porque lanza algo pequeño hacia mí a toda velocidad. Lo cojo de milagro—. Me han dado estos suplementos de la empresa de Luis, para que cojamos fuerzas antes del partido. Yo ya me he tomado el mío de camino a aquí.

			«Fantástico», pienso. Tengo claro que el efecto placebo de los productos fraudulentos de Onyx me va a ser superútil.

			En vista de que no hay escapatoria, me pongo en pie.

			—Vamos a por unas raquetas antes de que me arrepienta —le digo—. Este partido va a acabar con nuestra dignidad.

			Ya andando, Eric pone cara de reproche.

			—Haberlo pensado antes de decirles que sí. Y de raquetas nada todavía, a no ser que quieras jugar en bañador.

			—Sería una buena justificación para cuando perdamos.

			—Ya. Pues yo prefiero no lesionarme por no llevar chándal. Habrá que pasar por la habitación para cambiarse.

			Tiene razón, así que seguimos el camino hasta la cabaña. En cierto modo, tengo que dar las gracias a Luis y a Carolina por darme algo de lo que hablar con Eric. Por primera vez en todo el día, no siento que el fantasma de la conversación sobre la ruptura esté envenenando cada palabra que decimos.

			Una vez que dejamos las cosas de la piscina en la terraza, Eric desaparece por detrás de la estantería para cambiarse en su habitación. Yo hago lo mismo —me pongo mi ropa deportiva cutre, nada profesional como la de ellos— y espero tres minutos de cortesía antes de dirigirme al baño a por mi desodorante. En mi mente, era tiempo más que suficiente para prepararnos para el partido, pero resulta que no es así; cuando cruzo al otro lado de la suite, me lo encuentro sin ropa.

			—¡Perdón! —grito, retrocediendo unos pasos. En menos de dos segundos he vuelto a mi lado de la cabaña e intento justificarme desde ahí—: Creía que ya te habías cambiado.

			Por suerte, no me ha dado tiempo a ver mucho a excepción de su espalda y unos centímetros de culo, pero eso basta para que regresen a mi cabeza los pensamientos de cuando rascó anoche la pasta de dientes de mi boca con los dedos.

			Para colmo, conozco lo bastante bien a Eric como para anticipar cuáles van a ser sus próximas palabras.

			—¿Sabes? Si lo que quieres es verme desnudo, solo tienes que pedírmelo. No hace falta espiarme a escondidas —dice.

			Tan predecible como siempre.

			—En absoluto —respondo. Porque es verdad: prefiero no verlo sin ropa. Solo porque una vista sea bonita no significa que no sea perjudicial. Es como mirar un eclipse solar; puede parecer una idea segura, pero, antes de que te des cuenta, tienes quemaduras en la retina—. No sé cómo, pero había olvidado tu manía de pasearte sin nada puesto.

			Con tono sugerente, comenta desde el otro lado:

			—Antes te encantaba esta manía.

			—Por suerte, de todo se sale. —Me siento en un sillón a esperar a que termine. Esta vez no voy a correr riesgos innecesarios—. Avísame cuando hayas decidido regresar a la civilización. Tengo que coger mi desodorante.

			Apenas termino la frase, aparece en el salón. Por fortuna, esta vez lleva la parte de abajo del chándal y está metiendo los brazos por los huecos de una camiseta.

			—Venga, pasa. Estarán esperándonos en la pista. 

			Pongo los ojos en blanco y corro al baño a por el desodorante. No me puedo creer que me esté metiendo prisa.

			—Llevo listo desde que hemos llegado —le recrimino—. Si nos echan la bronca por llegar tarde, pienso decirles que estabas bailando en pelotas frente al espejo del baño.

			Escucho a Eric reírse.

			—¿Y eso cómo lo sabes? ¿Me estabas espiando?

			—Sí —respondo al volver a la entrada de la cabaña. Mientras se ata los cordones, digo—: Tengo hasta un vídeo.

			—Me lo olía. Estás obsesionado conmigo.

			Asiento.

			—Pillado. Por fin te das cuenta. Todas estas noches esperando a que me rescataras del sofá incómodo y me invitaras a dormir en la cama y no pillabas las señales… —Hago una mueca de tristeza fingida—. No sabía cómo decírtelo.

			—Soy lo peor. —Me guiña un ojo y abre la puerta—. Vamos, que todavía tenemos que pasar por la recepción.

			Convenzo a Eric para entrar yo a por el equipamiento de tenis. La única persona que hay en el edificio es Mónica, que tiene los ojos fijos en la pantalla del ordenador. Hace clic con el ratón un par de veces antes de mirarme.

			—¿Qué tal, ya tienes cobertura? —me pregunta.

			Tardo unos segundos en recordar que, durante mi encontronazo nocturno con Bosco, fingí que tenía problemas de conexión. Lo que no entiendo es por qué se lo ha contado a ella; desde luego, no me parece algo digno de mención.

			—Sí —le aseguro—. No me acordaba del WiFi.

			—No te preocupes. A mi hermano le pasaba lo mismo al principio, nunca se acordaba de conectarse.

			Hermano.

			De forma que no son primos, sino hermanos, a pesar de que sus apellidos son distintos. Eso quiere decir que tendrán la misma madre… y que cada uno de sus genes es heredado de ella, porque son completamente idénticos.

			—Bueno, lo importante es que me dio la solución. —Miro hacia la sala cerrada que hay detrás del mostrador y digo—: Venía a por dos raquetas de tenis. Y unas cuantas pelotas.

			Mónica asiente, y me doy cuenta de que su sonrisa no parece tan genuina como la de Bosco. Supongo que, como cofundador del hotel, él ya venía equipado de serie con el aura de tranquilidad. Ella, por otro lado —al igual que los demás empleados—, habrá tenido que esforzarse por ser zen.

			—Claro, ahora mismo te traigo todo.

			Cuando lo tengo, salgo para buscar a Eric y corremos a las pistas de tenis. La carrerita no es mala idea, porque nos permite calentar antes del partido, pero acredita que no estoy en mi mejor forma. Llego a la pista jadeando; en cambio, Eric no parece cansado en absoluto.

			Carolina y Luis están dentro de la pista, peloteando. Decir que tienen un saque potente es quedarse corto. Estoy seguro de que, si cualquiera de esas pelotas diera a alguien, la probabilidad de perder algún órgano vital sería alta. Por no hablar de que el mero hecho de ver sus posturas impone. 

			Sin embargo, ya no hay vuelta atrás. Nos han visto.

			—¡Hola! —saludamos Eric y yo a la vez.

			Entramos en la pista y se aproximan a la red para venir sonrientes a nuestro encuentro.

			—¿Qué tal, chicos? —pregunta Luis—. Gracias por jugar con nosotros. —Mira hacia atrás y hace una mueca—. Perdonad que nos hayamos apropiado de este lado, ha sido el que nos pillaba más cerca, aunque, si queréis, nos cambiamos sin problema. O, bueno, si preferís cuando termine el set…

			—No os preocupéis —comenta Eric, y los avisa—: Creo que nos vais a ganar rápido. Solo hay que veros sacar.

			—Bah, estamos aquí para divertirnos —dice Carolina—. La verdad es que me interesa descubrir cómo voy de complicidad con Luis. Hasta hace unas semanas, no había nadie en nuestra urbanización que jugara al tenis, así que siempre hemos tenido que jugar nosotros enfrentados.

			Luis asiente.

			—Sí, pero se acaba de mudar una pareja nueva y nos propusieron jugar juntos el otro día. Por eso queremos ver si sabemos coordinarnos. Conocemos los puntos débiles del otro, pero nunca hemos estado en el mismo equipo.

			Me río por lo bajo. Si lo que les preocupa es no jugar como un equipo, dudo que puedan hacerlo peor que los dos exnovios que hasta hace unos días llevaban meses sin hablarse.

			—Bueno, pues a ver qué sale de todo esto. Como mínimo, se nos pondrán los brazos morenos —ofrezco.

			Se ríen y nos movemos a nuestros cuadrados de saque.

			El primer set se lo llevan ellos, lo cual no sorprende a nadie. La falta de coordinación que han mencionado se la han debido de dejar en casa, porque saben a la perfección quién debería ir a por cada bola. Son fuertes, rápidos y anticipan con precisión dónde caerán las pelotas. Supongo que parten de una posición de ventaja, pues han jugado en esta cancha desde el día que llegaron. Lo que sí me pilla por sorpresa es que, dentro de lo malo, Eric y yo no lo hacemos nada mal. Respondemos a casi todos sus golpes; Eric tiene un revés infalible y yo juego con los límites del campo con una habilidad que desconozco de dónde ha salido. Acabamos perdiendo 6-2.

			En el descanso para beber agua, los cuatro nos sentamos en un banco de piedra que hay junto a la pista.

			—¿Cómo lo veis? Yo creo que estáis más que preparados para jugar contra vuestros nuevos vecinos —les dice Eric.

			Carolina sonríe.

			—Gracias, pero no lo tengo tan claro. Cuando los conocimos, reservaron la pista para la hora siguiente a la nuestra y a Luis le pareció ver a uno de los mejores tenistas españoles de los noventa entrando por la conserjería. Si es el entrenador de nuestro vecino, ya podemos rezar para meter algún punto.

			—Seguro que no es para tanto —afirmo—. Desde nuestra limitada perspectiva, sois increíbles. Además, os quedan dos días más para seguir practicando en el hotel. Si me permitís, tiene mucho mérito que no falléis ni un día jugando aquí.

			—Es nuestro ejercicio diario —explica Luis—. Así no perdemos el hábito. Además, después de hacer deporte, ya no te sientes culpable por tomarte diez margaritas en la piscina.

			—Me alegra saber que no somos los únicos que estamos amortizando la barra libre —bromea Eric.

			—¿Con lo bien hechas que están las copas? Ni de coña.

			—Sí, esto es el paraíso —me sumo yo—. Bueno, vosotros lo sabréis bien, me imagino. Nos comentaron vuestros amigos que lleváis varios años viniendo al hotel.

			Carolina me lo confirma con la cabeza.

			—Este es el tercer año. Luis y yo somos partidarios de no cambiar lo que funciona, y desde que pisamos este sitio…

			—Arriesgándome a sonar exagerado, diré que lo de venir cada año se ha convertido en una necesidad —coincide su marido—. Fijaos en que, en nuestra primera estancia, a mí me parecía que el sitio estaba bien, aunque tampoco nada fuera de lo normal. Pero no sé, al cabo de unos días cambié el chip. Y… ahora mi vida depende de escaparme aquí una semanita.

			—Yo no tardé tanto: me enamoré en cuanto crucé la verja —dice Carolina entre risas—. Aunque sí, pienso igual.

			Imagino que, para los dos, el hotel es una forma perfecta de escapar. En el caso de Carolina serán los únicos días que no esté haciendo la doble tarea de influencer y madre; y en el de Luis será la oportunidad perfecta para gastar lo que haya ganado estafando a personas con sus suplementos inútiles.

			—¿Quién sabe? —pregunto—. A lo mejor acabamos coincidiendo todos el año que viene. Vosotros lo habéis convertido en una tradición, los ancianos parecen encantados…

			—A mí me queda aún la mitad de la carta de bebidas del bar por probar —añade Eric.

			—Y nuestros amigos adoran el ambiente —dice ella.

			Aprovecho la alusión a Ivanna y Héctor.

			—¿Sí? Me alegra escucharlo —intervengo—. Tenía miedo de que, por algún motivo, no les estuviera gustando mucho. Siento que hemos coincidido poco, aunque es bueno oír que no es porque hayan estado tristes en su cabaña.

			Luis se ríe y, en voz baja, nos confiesa:

			—Eso es porque están en su fase de pre luna de miel y no salen mucho de la habitación, no sé si me entendéis. En cualquier momento, Héctor va a pedirle matrimonio a Ivanna…

			De modo que apenas salen de la suite. O eso dice Luis. El problema en este hotel es que es imposible distinguir cuándo una pareja mantiene un perfil bajo porque está enamorada y quiere disfrutar de la intimidad en un entorno tropical, y cuándo no se los ve porque están intentando dar con la mejor manera de deshacerse de un cadáver.

			No obstante, me lo creo. De momento.

			—Entendemos —digo—. ¿Cómo os conocisteis?

			—Luis y Héctor se conocen de un club social en Madrid —responde Carolina—. Hicieron tan buenas migas que a las pocas semanas quedamos todos para cenar. E Ivanna es tan increíble que bastó una noche para hacernos íntimas. Echaba de menos tener una amistad tan cercana.

			—Por lo que he visto, son encantadores, sí.

			—Si queréis, esta noche, durante el concierto, nos tomamos el postre todos juntos con una copa.

			Asiento, contento, e ignoro la mirada inquisitiva de Eric, que me pregunta qué narices tramo. A lo mejor me está recriminando que manipule la conversación para avanzar la investigación, pero no hago nada que pueda parecer sospechoso. De cara hacia afuera, solo estamos haciendo amigos.

			Además, me urge ampliar mis conocimientos sobre Héctor e Ivanna. Me sigue preocupando la falta de información que hay sobre ellos dos en internet. De Héctor me lo esperaba más, pues un ingeniero de inteligencia artificial suena exactamente como el tipo de persona que no tendría una gran presencia en la red, pero ¿en el caso de Ivanna? Sigo sin entender cómo una decoradora a la que contrata gente adinerada no tiene un portfolio en condiciones en su web. Al menos, esta noche tendré asegurada una oportunidad para conocerlos mejor.

			—¿Le damos al segundo set? —pregunta Carolina. 

			Eric se levanta del banco, optimista.

			—A ver si tenemos más suerte en este.

			Algo mejor sí lo hacemos, pero no mucho. Los saques de Luis cambian —según él, quiere ensayar una técnica que le ha enseñado un amigo suyo experto en criptomonedas— y, de alguna forma, pasan a ser incluso más difíciles de devolver. Es una pena que ni Eric ni yo conozcamos especialistas en bitcoin y tenis que nos hayan bendecido con su sabiduría.

			Perdemos 6-4.

			Lo bueno es que la victoria importante, la que quizá me ayude a ganar a Eric y librarme de un problema con la justicia, ya la aseguré en el descanso entre los sets.

		

	


		
			25

			Cómo perfeccionar el sarcasmo 
(en mitad de una conversación)

			 

			 

			 

			Mi curiosidad por Héctor e Ivanna se amplifica a lo largo de la tarde. Ni siquiera es por el partido que hemos jugado antes con sus amigos, sino porque los tengo delante en la piscina de la cascada. No he visto a Eric desde que hemos dejado la pista, así que el único que comparte espacio con ellos soy yo, y estoy reparando en detalles en los que no me había fijado.

			Como, por ejemplo, lo parecidos que son en muchas cosas.

			No lo percibo hasta pasado un rato, cuando veo que tienen el mismo ritual a la hora de meterse en la piscina. Ambos introducen los pies hasta el segundo escalón, caminan unos pasos de forma horizontal y, desde la esquina, saltan al interior de cabeza, como si quisieran minimizar el cambio de temperatura. Es gracioso verlos hacer exactamente lo mismo.

			Y no es lo único. Por ejemplo, en las tumbonas, los dos ponen un pie encima del otro y, al mirar el móvil, tanto él como ella lo colocan a la misma altura, en el mismo ángulo.

			Esta debe de ser una complicidad que solo se alcanza en la «pre luna de miel», como la ha llamado Luis. Después de mirarlos con discreción durante una hora, llego a la conclusión de que sí, en efecto, están muy enamorados. Tanto que están convirtiéndose en la misma persona poco a poco. Incluso los teléfonos de ambos son idénticos: blancos, con fundas transparentes. Dan ganas de hacerles un tablero de Pinterest sobre lo bonito y especial que es el amor de verdad.

			O, al menos, eso es lo que pienso hasta que me marcho.

			Cuando se acerca la hora de la cena, recojo mis cosas y me pongo en pie. Me da pena dejar a Ivanna a solas en la piscina —Héctor se ha marchado para coger una llamada hace unos minutos—, pero tengo que ducharme y prepararme, así que me despido con la mano y camino hasta el sendero.

			Ahí es cuando veo a Héctor a través de una planta, escondido detrás de una palmera bajita y hablando por teléfono.

			Lo primero que me choca es que ese no es el mismo móvil que tenía en la piscina. Es fácil notarlo, porque el que sujeta con la mano en estos momentos es negro, o al menos la funda opaca es de ese color. No lo he visto hasta ahora.

			Una voz racional le dice a mi lado desconfiado que puede ser un teléfono del trabajo. Trabaja en una multinacional, así que no es de extrañar que les den uno para que siempre estén disponibles (de hecho, me sorprende que no me hayan dado uno a mí). Pero esa voz enmudece cuando lo escucho decir:

			—Sí, yo también te echo de menos, cariño. A mí tampoco me ha hecho ni ninguna gracia irme corriendo el día después de tu cumpleaños. Sobre todo porque ni siquiera he podido verte con la lencería roja que te regalé. Pero ya solo quedan unos días para que vuelva del viaje de trabajo. —Héctor hace una pausa, durante la cual temo que se oiga cómo mi mandíbula impacta en el césped. Al cabo de unos segundos, asegura a quien esté al otro lado del teléfono—: Sí, prometo que no habrá más viajes en una temporada, estaré contigo.

			Los pulmones me arden de contener la respiración. Como ya tengo información suficiente para entender lo que sucede, me alejo por el camino y trato de ordenar los pensamientos que se amontonan en mi cabeza mientras llego a la suite. No termino de creer lo que acabo de presenciar.

			Héctor está engañando a Ivanna.

			Héctor, que supuestamente va a pedir matrimonio a Ivanna en cualquier momento, la está engañando.

			La gente siempre bromea en redes diciendo que nunca hay que confiar en las parejas perfectas, pero, en este caso, resulta que había un buen motivo para desconfiar. En estos instantes me siento como si acabara de estallar el escándalo de Ashley Madison dentro del hotel. En realidad, el adulterio no es para nada lo más sorprendente que han hecho los huéspedes, pero no me lo esperaba de Héctor.

			Me pregunto si Luis lo sabrá. El colegueo que hay entre Héctor y él da a entender que tienen una amistad bastante estrecha, aunque ¿lo suficiente para confesar infidelidades? Antes, cuando Luis aludió a lo enamorados que estaban Ivanna y él, no me dio la impresión de que no lo creyera de verdad, pero ahora ya no sé qué pensar. No confío en ninguno.

			Una vez que entro en la cabaña, me esfuerzo por ser agradable para que Eric no sospeche que he averiguado algo nuevo. Las cosas se están poniendo interesantes, y queda mucha noche por delante. Quién sabe qué más puedo descubrir.

			 

			 

			En la cena, mientras me dedico a pensar cómo afrontar el rato que tengamos luego con Ivanna y Héctor, Eric se dedica a dar vueltas a su plato de sopa. Justo cuando voy a preguntarle si está intentando cambiar la consistencia a base de mover la cuchara, comparte lo que pasa por su mente:

			—¿Tú crees que esta sopa lleva aleta de tiburón?

			Son intervenciones como esta las que me hacen dudar si realmente conozco tan bien como creo el funcionamiento de la cabeza de Eric. Pensaba que lo de jugar con la sopa era un acto involuntario mientras afinaba alguna de sus hipótesis, pero ¿se estaba preguntando por el contenido?

			—¿Perdón? —A lo mejor he escuchado mal.

			—Llevo preguntándome desde que llegué si en alguna de las comidas nos pondrán extraoficialmente algún animal ilegal. En las películas, a los clientes ricos les ofrecen alimentos prohibidos fuera de carta, ¿sabes de lo que te hablo?

			—Sí, pero confío en que este hotel toma decisiones éticas.

			—Como ocultar un cadáver.

			—Cierto. Pero hasta los criminales suelen especializarse en un tipo de delito. No se puede hacer de todo.

			Vacila. Sin embargo, debo de haberlo convencido de que en su sopa no hay ningún tiburón, porque acaba probándola.

			—No ha estado nada mal el partido de tenis, ¿eh? —dice.

			—¿Perder los dos sets no ha estado mal? 

			Se encoge de hombros.

			—Nada que no supiéramos que iba a suceder. No, me refiero a volver a jugar tú y yo, como en los viejos tiempos. Se me había olvidado el poder de tus dejadas traicioneras.

			—Con algo tenía que complementar tus reveses. 

			Levanta su copa de vino.

			—Misión cumplida, entonces. Has salvado más de la mitad de los puntos que parecía que íbamos a perder. —Sonrío y añade—: ¿Has jugado al tenis estos últimos meses?

			Si no le dije a Carolina y a Luis la razón por la que llevaba tiempo sin levantar una raqueta, decididamente no es algo que vaya a confesarle a la razón en persona.

			—Qué va, no he tenido tiempo. —Hago una mueca para que suene convincente. Lo bueno es que no es difícil, porque no estoy diciendo ninguna mentira—. Ya ni recuerdo cuándo golpeé una pelota por última vez antes de hoy.

			He mentido. Ahí sí. 

			La última vez que jugué al tenis fue con Eric, dos fines de semana antes de que me dejara. Alquilamos una pista un par de horas y tuvimos uno de los partidos más reñidos que jamás habíamos echado. Desempatamos en el último set.

			Perdí el partido.

			Dos semanas después, perdí a Eric.

			Y nunca volví a jugar al tenis… hasta hoy.

			—Nadie lo diría —comenta—. Te enseñé bien.

			—Sí, supongo que sí. ¿Tú has jugado estos meses?

			—Alguna vez. —Se queda mirándome como si fuera a decir algo más, pero el final de la frase (si es que no acababa con esas palabras) no llega.

			No obstante, no aparta la mirada.

			Me tomo una cucharada de sopa y, al notar que sus ojos siguen en mí, decido darle la satisfacción de preguntar.

			—¿Qué ocurre? ¿Tengo un trozo de aleta en el labio?

			—No, es solo que…

			Hace una pausa y me remuevo en mi asiento, intranquilo. Ver a Eric, que nunca se estresa por nada y siempre sabe qué decir, con dificultades para expresarse… Hay pocas probabilidades de que me guste lo que viene a continuación.

			—Suéltalo ya.

			—Es raro, ¿no te parece? Este es nuestro quinto día en el hotel… el cuarto para ti, perdón, y no sabemos qué es de la vida del otro. —Respira hondo—. Desayunamos juntos, compartimos habitación y venimos todos los días aquí a que nos sirvan la comida, pero no sé si trabajas en la misma agencia, ni cómo está tu familia, ni si estás saliendo con alguien…

			Dejo la cuchara sobre mi cuenco y fijo los ojos en él.

			Esta mañana le dije que no le debía nada y, aunque sigo pensándolo, no quiere decir que quiera causar un daño innecesario. No cuando acaba de sincerarse así.

			Por eso, a pesar de que tengo la respuesta en la punta de la lengua («No nos contamos nada de nuestras vidas porque no hemos elegido estar juntos en este viaje, y el mero hecho de tener que aparentar frente a esta gente que somos una pareja más del hotel no implica que te deba ningún tipo de información sobre mi vida privada»), no la digo.

			Ahora bien, no comprendo cuál es su perspectiva de todo esto. Entiendo que él también sea consciente de las bromas que hemos hecho cuando he bajado la guardia. De la complicidad que no desaparece del todo. O de la parte emocionante de la apuesta, si dejas a un lado que nuestra vida está en peligro. Pero debería ser tan inteligente como para entender que esas cosas permanecen porque éramos —somos— personas muy compatibles. E idénticas en muchos aspectos. Lo cual no quita que nada de eso sea relevante.

			Porque Eric me dejó. No lo dejamos de mutuo acuerdo.

			Me dejó, y estoy en mi derecho de no querer contarle qué novedades hay en mi familia, ni en qué proyectos he estado trabajando, y mucho menos si he conocido a alguien nuevo. 

			Creo que, en el fondo, aunque no se lo diga, sabe qué estoy pensando. Porque, después de veinte segundos sin respuesta, devuelve su atención al plato de sopa y dice:

			—Olvídalo. No tenemos que contarnos nada.

			No sé si sus palabras tocan una fibra sensible o qué, pero, para mi sorpresa, le respondo algo que no tenía pensado:

			—No, venga. Hablemos. —Y advierto—: De parejas no. 

			Su expresión se suaviza.

			—Genial. Si quieres empiezo yo. En lo del trabajo, seguramente me ganes, porque no estoy trabajando. He acabado mis prácticas. Y me estoy preparando el MIR. Miedo.

			Lo miro con incredulidad.

			—¿Tú con miedo? No sabía ni que tenías esa palabra en tu vocabulario. Hasta donde sé, el MIR te tiene miedo a ti.

			Se ríe y me cuenta más cosas. Cómo han sido sus prácticas. Qué cotilleos hay en su grupo de amigos. A qué pódcast ha estado enganchado. Por mi parte, le hablo de las campañas que me han tenido ocupado desde la ruptura.

			Es un intercambio de información algo incómodo, puesto que son cosas que o bien nos las tendríamos que haber contado nada más reencontrarnos, o nos las deberíamos guardar para siempre. Pero la conversación fluye mejor de lo que correspondería, teniendo en cuenta que el viaje está a punto de acabar. Quedan dos noches en el hotel, al fin y al cabo.

			Puede que Eric tuviese razón cuando dijo que ponernos al día podía hacer las cosas menos raras. Estas anécdotas no son para nada trascendentes, pero, si lo pienso bien, creo que así puedo calmar a la parte de mí que en secreto deseaba saber qué había sido de Eric durante estos meses.

			Mantengo esta postura hasta que nos estamos acabando el segundo plato, cuando empieza a soplar algo de viento y Eric se desata el jersey que lleva colgado en los hombros.

			Lo había sospechado antes, pero había relegado el pensamiento a la esquina más recóndita de mi mente para no plantearme siquiera que pudiera ser cierto. Pero lo es. Es el jersey que le regalé por su cumpleaños. Uno gris y simple, sin nada particularmente distintivo a excepción de la lupa a la altura del pecho, donde normalmente hay un logo.

			La idea se me ocurrió un día mientras veíamos una serie de crimen. Llevaba varias semanas pensando en qué narices podía regalarle; quería darle algo relacionado con la investigación criminal, pero no era una temática muy común en las tiendas. Así que, en cuanto la idea apareció en mi mente, busqué en internet hasta encontrar una tienda que hacía jerséis personalizados e hice un pedido para comprar uno con una lupa de detective bordada. A Eric le encantó. Y a mí —dado que no suelo ser el mejor pensando en regalos— me encantó que le encantara. Se lo ponía todas las semanas.

			Parece ser que no se lo ha dejado de poner después de la ruptura. Y no tengo demasiado claro por qué, pero no termina de sentarme bien. Nada bien, de hecho.

			Intento no cambiar mi expresión mientras Eric me cuenta una anécdota de las prácticas, pero por dentro desconecto.

			Ha sido estúpido pensar que podía dejar a un lado el rencor y los sentimientos negativos. Ahora lo veo todo claro: no es posible, porque mientras que a mí se me ha encogido el estómago de solo verlo con ese jersey —un jersey que le hace estar más guapo que nunca—, él sigue risueño con su historia, en su realidad paralela. La realidad del miembro de la pareja al que no dejaron. La realidad del otro, el que nunca sufrió.

			Eso no va a cambiar por mucho que nos pongamos al día.

			—Chicos, ¿queréis traer vuestras sillas hacia aquí? —pregunta Carolina desde su mesa, y Eric pausa su anécdota.

			Mi salvadora.

			Los ancianos se han ido hace cinco minutos a su habitación, así que solo quedamos las otras tres parejas en las mesas. Ivanna y Héctor ya se han unido a ellos hace un rato, así que es el momento de dejar de estar apartados. 

			Además, en una de las esquinas de la zona de comedor, ha aparecido la banda para tocar música en directo. De momento están montando un escenario improvisado con instrumentos poco convencionales. Teniendo en cuenta que el concierto se llama «jungla new age», no me sorprende ver sintetizadores, arpas o trombones junto al grupo.

			—¿Vamos? —le pregunto a Eric.

			Asiente y arrastramos las dos sillas de nuestra mesa a la suya. Escucho un conjunto de holas entremezclados mientras me siento. Saludo a todos levantando una mano.

			—¿Cómo estamos por aquí? —pregunta Eric.

			—Esperando a los chupitos —dice Ivanna entre risas. Lo divertido es que, por lo que he visto desde mi anterior mesa, ya lleva tres o cuatro copas de vino durante la cena—. Esto del postre es un invento terrible…, no hace más que retrasar las copas de después. ¿A quién se le ocurrió?

			Héctor le da un toque suave en la mano. Lo que podría haber sido un gesto de complicidad ha quedado arruinado, ahora que sé que está poniéndole los cuernos a Ivanna.

			—Oh, cállate, cariño, si ayer te pasaste todo el camino de vuelta a la habitación hablando del brownie.

			—¡Pero porque el brownie ya llevaba ron! 

			Soltamos una carcajada a la vez.

			—Gracias por dejar que nos acoplemos a la mesa —digo—. No sé de qué hablabais antes de que llegáramos, pero podemos seguir con ese tema de conversación.

			Las dos parejas se miran varios segundos y, como si acabaran de confirmar que no es mala idea, se ríen.

			—Ivanna nos estaba contando una anécdota sobre una de sus sobrinas, y nos hemos encontrado con un salto generacional importante —nos cuenta Carolina.

			—¿Entre vosotros? —pregunta Eric.

			—No, no, entre la nuestra y la vuestra. ¿Ivanna?

			—Sí, veréis, es que me quedé a cuadros estas Navidades. —Carraspea y se termina su copa de vino actual antes de seguir—. Mi hermana tiene una hija de vuestra edad, ¿sí? Tiene veintiuno o veintidós años, me imagino que vosotros igual.

			Le confirmamos con un gesto que andamos por ahí.

			—Vale, pues mi hermano —continúa—, a quien por edad le toca hacer preguntas insufribles de cuñado en la cena de Navidad, preguntó a mi sobrina si había conocido a alguien, y ella respondió que estaba hablando con un chico en Tinder. Y su padre puso una cara larga.

			—Así que Ivanna, como la tía favorita que es, salió en defensa de su sobrina y dijo que no pasaba nada por usar una aplicación de citas, que los tiempos habían cambiado…

			—¿No hiciste una campaña para la app hace años? —pregunta Luis a Carolina—. Lo mismo consigues que hagan embajadora a Ivanna, que está haciéndoles publicidad gratis.

			Carolina se ríe.

			—Se lo haré saber al departamento de comunicación.

			—El caso es que el problema no era Tinder —dice Ivanna, que quiere seguir con su relato—, sino este chico en concreto. Su padre le dijo que nos contara la historia entera, y mi sobrina dijo que estaba contentísima porque, tras cuatro meses sin saber nada de él, aunque antes hablaran todos los días, hacía poco el chico había reaparecido.

			—¿Dio explicaciones? —pregunto.

			—La frase textual de mi sobrina fue: «Le dije que no me interesaban sus excusas, pero me prometió que no había dejado de hablarme porque hubiese perdido interés, sino porque lo habían detenido injustamente… Creían que formaba parte de una trama de tráfico de órganos». ¡A la mitad de los que estábamos ahí casi se nos para el corazón!

			Eric se muerde el labio para contener la risa.

			—Bueno, en el fondo la entiendo —replica, robándome la broma que pretendía hacer—. Siempre es agradable enterarte de que no eres tú el problema.

			—Y, además —añado—, si fue injustamente… 

			Ivanna suspira.

			—Chicos, ¿veis? Salto generacional. Dudo que fuera injustamente, porque no detienen a nadie así como así, pero es que además ¡es un desconocido de internet!

			—Pero estará enamorada —rebato—. Y hay que escuchar al corazón. Al tuyo, no al que haya podido extraer a otra persona en una clínica subterránea clandestina.

			Todos soltamos una carcajada y, cuando aparece Unai en la mesa con los postres, pedimos un cóctel cada uno.

			—Los chiquillos tienen razón —dice Héctor—. Al menos tu sobrina fue sincera. Otro se lo habría guardado.

			—Mira, yo lo único que quiero para ella es algo bonito y sano —remata Ivanna, y nos señala con una mano—. Algo como lo de vosotros dos. Apostaría todo lo que tengo a que nunca os ha detenido la policía por actividades ilegales.

			«Dale un par de días», pienso.

			—Si el problema no suele estar cuando eres joven —objeta Luis—. Se te puede ir la pinza con el paso de los años.

			Su mujer prueba su postre y pregunta:

			—¿Lo dices por nuestros antiguos vecinos?

			—Son el ejemplo más claro.

			—Sí, es que… —Carolina sonríe—. La pareja que vivía a nuestro lado estaba fatal de la cabeza. Pero fatal fatal. Eran el claro ejemplo de lo que puede pasar cuando un matrimonio está desesperado por mantener su relación viva. Se les ocurrió empezar a gastarse bromas para divertirse. Inofensivas, al principio: él llenó el coche de la mujer con gnomos de jardín, ella puso recortes de la cara de su bisabuela en todas las fotos de la boda enmarcadas por la casa…

			—Y, de la noche a la mañana, debieron de cabrearse, porque las bromas empezaron a subir de nivel. Ella tiñó de amarillo al perro de aguas que tenía el marido, él creó una cuenta de Facebook falsa a nombre de ella y empezó a contactar con reclutadores de grupos terroristas…

			—Dios santo —dice Ivanna con espanto.

			—No supimos qué pasó, pero una mañana la casa estaba vacía y, dos semanas después, entró a vivir otra familia.

			Luis asiente.

			—En fin, a veces me cuesta creer que hay una pareja normal en la que los dos tengan treinta años o más. —Se ríe unos instantes mirando a Héctor y a Ivanna, y declara—: Sin ir más lejos, pensé durante un tiempo que vosotros escondíais algo turbio. —Se vuelve hacia nosotros—. ¿Sabíais que estos dos no nos invitaron a cenar a su casa hasta la semana pasada? Y eso que nos conocimos hace casi un año…

			Héctor hace una mueca de incredulidad.

			—¡Porque siempre insistís en que cenemos en la vuestra porque no queréis dejar a los niños solos!

			—Eso es una manía de Carolina —dice Luis—. Pero nada, ahora que hemos estado en vuestra casa, no volveréis a nuestro chalet. Si nos comparamos, vivimos en una chabola.

			Tengo un problema, y es que esta gente es genuinamente simpática. Si ya de por sí es complicado intentar redirigir la conversación hacia un tema que me permita sonsacar algún indicio, es más difícil aún si me entretiene la charla que inician ellos. Creo que no voy a tener éxito.

			—¿Y vosotros? —nos pregunta Carolina—. ¿Nunca os ha dado por meter al otro en grupos terroristas por Facebook?

			«No, pero porque no se me había ocurrido, que si no…».

			—Oh, imposible, nuestra generación no usa Facebook —bromea Eric—. Es más fácil hacerlo por Instagram.

			Echo aire por la nariz.

			—Ay, qué gracioso eres, cariño.

			—Gracias, cielo —contraataca.

			—La verdad es que a mí con Eric me ha tocado la lotería —declaro, y le acaricio el brazo como si amasara pan—. Es tan comunicativo… Eso no se encuentra hoy en día. He oído casos de gente que, como no se atreve a hablar las cosas, rompe con su pareja en menos de un minuto de un día para otro. ¡Sin más explicaciones! Pero Eric es perfecto.

			Creo que sigo dándole vueltas a lo del jersey, porque esta indirecta nacida del rencor ha salido sola.

			—No lo dudo —dice Carolina—. Hacéis una pareja ideal.

			Eric se queda callado, con una sonrisa forzada, para que los demás no sospechen nada, pero incómodo, como si no entendiera a qué viene mi pullita ahora que en apariencia habíamos acordado un alto el fuego. Perfecto. Así tiene una pequeña muestra de lo que se siente cuando los cimientos se tambalean a tu alrededor y tú creías que todo estaba bien.

			—Es fácil hablar las cosas si sales con alguien tan receptivo como Mario —dice imitando mi tono acaramelado. Debería haber anticipado que no se iba a callar—. Siempre dispuesto a escuchar. Y si tiene algo que decir, lo dice. Menos mal, porque ahora se ha puesto muy de moda lo de bloquear a la pareja después de cualquier desacuerdo.

			—Es que la gente es muy inmadura —respondo, y asiento aventurándome a que, como asienta un poco más fuerte, se me desencaje la cabeza del resto del cuerpo—. A ver, podría entenderlo si la otra persona ha hecho algo espantoso, como ponerle los cuernos, pero, si no…, no tiene sentido.

			Eric pone cara de aprobación.

			—Totalmente de acuerdo. También es importante no ver cosas donde no las hay, porque hay cada paranoico… Menos mal que Mario es tranquilísimo. ¡Si al pobre le salen ronchas cuando no estamos de acuerdo en algo! Si eso no es una señal de que estamos hechos el uno para el otro, no sé qué lo es.

			Mi miedo a que nos pasemos el resto de la noche así —o a que saltemos a la parte de apuñalarnos con alguno de los siete tenedores que ponen para la cena— decae, porque, por suerte, Unai nos trae las copas que habíamos pedido.

			Casi estalla el cristal de la mía cuando Luis dice:

			—En serio, deberíais escribir un manual de cómo convivir en pareja. Eso o meteros a psicólogos para matrimonios. —Levanta su copa y dice—: Brindemos. Por el amor sano.

			De forma disimulada, Eric me fulmina con la mirada, y yo me aseguro de hacer lo mismo al brindar con los demás. No tardo en entender que no voy a conseguir esclarecer mis dudas sobre Ivanna y Héctor. Antes de la investigación van todos los problemas sin resolver entre nosotros dos, y se ha presentado la oportunidad perfecta para ir cerrando capítulos. No es instantáneo, claro. Mientras la conversación grupal se aleja del tema del amor, Eric y yo permanecemos en tensión, con los puños apretados y un silencio denso colgando en los centímetros que separan nuestros asientos.

			Cuando Eric se disculpa diez minutos después, alegando que está cansado y se quiere ir a dormir pronto, solo tengo una opción: ir tras él. La sobremesa está siendo muy divertida, pero quiero aprovechar que los dos estamos enfadados para hacer las preguntas que llevan royéndome desde muchos meses antes de que él o yo pisáramos este hotel.

			La ira siempre lleva aparejada la sinceridad, y que sea sincero es lo único que necesito en este momento.

			Esprinto para acortar la distancia con Eric, que avanza a zancadas en dirección a las cabañas. Cuando me oye aproximarme, se da la vuelta con tanta violencia que llego a pensar que va a pegarme un puñetazo sin mediar palabra antes.

			—Contigo nunca es suficiente, ¿verdad, Mario? —me espeta—. ¿Qué cojones quieres?

			Está alterado. Alterado como pocas veces lo he visto. Lo noto por su respiración agitada y la forma en la que deja la boca entreabierta, como si necesitara reunir aire de cualquier modo. Parece que mi sarcasmo ha hecho mella.

			Pero se equivoca.

			No es lo que quiero, sino lo que toca.

			Y lo que toca es hablar. No de los meses posteriores a la ruptura para ponernos al día, sino de los que la precedieron. De su decisión. De las explicaciones que nunca me dio.

			Toca decirnos lo que nunca dijimos.

		

	


		
			26

			Cómo hablar las cosas con tu ex 
(sin dejarte llevar demasiado)

			 

			 

			 

			Además de irritado, está impaciente. Me queda claro cuando Eric ni siquiera me da cinco segundos para responder.

			—Mira, si has venido solo para seguir discutiendo, te garantizo que es mejor que regreses a la mesa con ellos —continúa—. Tu mensaje ha quedado muy clarito.

			No consigo reprimir del todo un bufido.

			—¿Mi mensaje? ¿Y cuál es mi mensaje, Eric?

			Me lanza una mirada de desprecio.

			—¿Cuál crees? ¿Cuál va a ser, Mario? Que nunca dejarás de odiarme, independientemente de cuánto me esfuerce por empezar de cero. Después de estos días, pensaba que quizá era posible convivir contigo sin preocuparme de que fueras a arrancarme la cabeza. Ya veo que no.

			No sé si su intención es darme pena, pero si existe un momento en el que no voy a tragarme victimismos absurdos es este. Más cuando creo que ese ha sido mi problema durante todo el viaje. Ver a Eric tan amable y diplomático me ha confundido estos días hasta el punto de que empecé a sentirme mal si me mostraba demasiado hosco.

			Debí imaginar que su interpretación de cachorrito herido no era más que eso, una actuación.

			El verdadero Eric es este: el que hace y deshace a su voluntad, porque cree que este es su mundo y los demás vivimos en él. El que se enfada y se marcha de la mesa en medio de una cena si las cosas no salen como le habrían gustado.

			El que rompió conmigo sin dar una sola explicación, pero ahora actúa como si el malo del cuento fuera yo.

			—Es verdad, te has esforzado tanto —replico, con tal cantidad de sarcasmo que mis palabras suenan a lo opuesto por completo—. Se me olvidaba que tres días siendo majo borran totalmente lo gilipollas que fuiste cuando me dejaste.

			Eric resopla.

			—La verdad es que estoy cansándome de escuchar lo mal que me porté, sobre todo cuando creo que fui un tío bastante decente, teniendo en cuenta las circunstancias. Dejar a la persona con la que estás saliendo nunca es fácil, y aun así pienso que lo hice bien. ¿Se puede saber qué habrías cambiado?

			Las palabras amenazan con ahogarse en mi garganta.

			—Una explicación habría estado bien.

			—La di, Mario. Me expliqué, incluso cuando apenas podía hablar porque se me estaba partiendo el corazón.

			Ahí está de nuevo. Eric mártir.

			—No —rebato—. Lo de ese día no fue una explicación, fue… una excusa pésima. Rompiste conmigo en un minuto… ¡y ni siquiera me dejaste responder! Llegaste, soltaste tu discursito preparado y no volví a verte la cara. Así que créeme que me importa muy poco que te hayas convencido de que fuiste sincero o comprensivo o como quieras llamarlo, porque yo estaba allí. A quien acusaste de no dedicar suficiente tiempo a la relación fue a mí. Y no pude ni rebatir.

			—No respondiste nada —dice con tono acusatorio—. Se me estaba quebrando la voz y tú te lo tomaste a broma. De hecho, hasta llegaste a preguntarme si me encontraba bien, como si estuviera loco. Pero ambos sabíamos que quien tenía razón era yo. Por algo no me lo discutiste.

			—¡No te lo discutí porque no podía creer que me estuvieras hablando en serio! —grito, y me da igual que Herminia y Antonio puedan escucharnos desde su cabaña—. Me pasé toda esa tarde buscando la cámara oculta, ¡porque el día anterior me habías dicho que me querías más que a nadie!

			—Dios, Mario, ¿es que no lo ves? Eso no era una declaración de amor, sino mi último intento de aferrarme a tus migajas de atención. Era lo único que recibía últimamente. Y te lo dejaba caer siempre que podía, pero no dejabas el ordenador ni un puto segundo del día. Me estaba volviendo loco…, pensaba que habías conocido a alguien más y que por eso te pasabas el día tecleando o con el móvil. Pero era el trabajo.

			Intento hacer memoria de esos días, pero este giro que ha dado la conversación me ha dejado descolocado.

			—¡¿De qué me estás hablando?!

			—¿Sabes? Llegué a curiosear en tu ordenador un día que te lo dejaste encendido. No estoy orgulloso, pero necesitaba saber qué coño estaba pasando. Pensé que, si me estabas engañando con alguien, podría esforzarme un poco y acabarías recordando lo que teníamos. Pero solo había mails de tu empresa. Uno y otro y otro y otro… ¿Sabes lo deprimente que es eso, Mario? ¡Que tenemos veintipocos años! Entiendo que las personas de cuarenta años se obsesionen con su trabajo y terminen jodiendo sus relaciones, porque de todas formas ya no son lo que eran, pero ¿por qué lo hiciste tú?

			Unos pinchazos me perforan la cabeza con tanta fuerza que me obligan a presionarme la sien con los pulgares para tratar de aplacarlos. Es algo que solo me pasa en situaciones de estrés absoluto, ocurre una vez cada muchos años.

			Aun así, trato de mantener la calma.

			—Eric, te prometo que no sé de qué narices hablas. Nunca me dijiste que tenías un problema con mi trabajo.

			—Con tu trabajo no. No me pases a mí la culpa. Cuando hiciste las prácticas en la otra empresa, sabías perfectamente cómo compaginar tu vida privada con los eventos. Todo empezó cuando entraste en esta…, te absorbió.

			—No. No es verdad.

			—Tienes un problema con el trabajo. No sé por qué, creo que porque sigues convencido de que, si te matas a trabajar y te dan el premio Nobel de la organización de eventos, harás que tus padres estén orgullosos. Pero ¿para qué, para ganar a tu hermano en la estúpida competición en la que lleváis toda la vida? ¿Te mereció la pena perder todo, perderme a mí, por buscar la aprobación de quienes te habían demostrado que nunca ibas a ser suficiente? Joder, Mario. A ver si entiendes que para mí eras perfecto. Pero eso no te bastaba, ¿no?

			Usar mis inseguridades como arma arrojadiza para reforzar sus argumentos es rastrero incluso para él. Dolido, digo:

			—No metas a mi familia en esto solo para hacerme daño.

			—Para hacerte daño no, para abrirte los ojos de una vez. Alguien debe hacerlo. ¿Tú sabes cuántas veces me cancelaste planes en los últimos meses que estuvimos juntos? Probablemente ninguno de los dos lo sepa: tú porque lo hacías de forma inconsciente y yo porque perdí la cuenta cuando ocurrió cinco veces en la misma semana. ¿Qué digo, cinco? Diez.

			Me hundo los pulgares en el centro de la frente.

			Ya no sé si lo hago para acabar con el dolor de cabeza o para intentar dejarme inconsciente de forma disimulada.

			—Creo que exageras —digo—. Y que se te olvidan ciertas cosas, como todas las veces que me decías que íbamos a quedar y al final no surgía porque tú también tenías trabajo. ¿O me vas a decir que no tenías épocas de exámenes?

			—No vayas por ahí —me advierte enfadado—. No vayas por ahí, porque me ponía a estudiar meses antes de los finales para estar siempre disponible para ti. ¿Que tenía trabajos y cosas que hacer? Sí. Pero ¿cancelaba sistemáticamente todos los días? Ya te digo yo que no. Otra cosa es que, después de que me dijeras que al final no venías, fingiera que me daba igual y te escribiera que tenía deberes de todas maneras. Pero eso es porque soy imbécil y no quería hacerte sentir mal.

			—¡Pues haberlo dicho! Eric, yo no tengo acceso a lo que pasa por tu mente. Lo creas o no, no soy adivino.

			Da un paso hacia atrás.

			—Lo dije. Nunca de mala manera, pero lo dije. Cada vez que me cancelabas, te decía que me hacía ilusión verte. Cada vez que me intentabas cambiar una fecha, te rogaba que nos viéramos una hora. Por Dios, si hasta comencé a hacer planes en sitios que exigían reserva para forzarte a venir.

			La frase de Eric hace que me obligue a pensar en esos meses, pero no me acuerdo muy bien de ellos. El recuerdo de la ruptura sigue tan vívido en mi memoria que los días cercanos a esa fecha están más desdibujados. Pero puedo intuir a lo que se refiere. Al menos, en lo referido al trabajo.

			En cuanto me llegó la oferta, supe que la oportunidad que me ofrecía la agencia de organización de eventos no era algo al alcance de todos los que habían estudiado mi carrera. Una empresa líder en el sector estaba apostando por mí, y yo quería demostrarles que me lo merecía. Llevaba toda mi vida en busca de oportunidades para enseñar a mi familia que podía aspirar a cosas importantes, y esta era la forma ideal de mostrárselo. A ellos, a la empresa y a mí mismo también.

			¿Hubo muchas noches sin dormir? Sí, al igual que pasé días enteros encerrado en mi puesto de trabajo. Pero yo no noté que mi dinámica con Eric cambiara.

			Todo permaneció igual… hasta el día que se presentó en casa y dijo que me dejaba, claro está.

			Así que todo esto suena a excusa. Una que ha ido confeccionando a lo largo de los últimos meses y que seguramente inició al ver que lo había bloqueado en todas las redes sociales. A lo mejor necesitaba convencerse de que no tenía culpa alguna y esto le parecía verosímil, quién sabe. Si le deja dormir por las noches, bien por él. 

			Pero que Eric se haya creído esta historia no significa que yo deba hacerlo. Nada en su relato termina de cuadrar.

			—Qué bien. —Pongo los ojos en blanco—. Entonces estabas incómodo conmigo y la solución que se te ocurrió fue… ¿soltar un par de indirectas que claramente solo sabías interpretar tú y… liarte con otro tío al día siguiente de dejarme?

			Mis palabras no deben de sentarle muy bien, pues rompe el contacto visual y se marcha dando zancadas en dirección a nuestra cabaña. «La fuga del cobarde», pienso.

			Sin embargo, si tengo algo claro es que no vamos a seguir posponiendo esta conversación.

			—No me sigas —dice, palpando su pantalón en busca de la tarjeta de la puerta.

			—La habitación también es mía.

			—Pues déjame tranquilo. No me apetece hablar.

			—Sí, porque eso suele ser una solución cojonuda —reprocho—. Te recuerdo que así es como hemos acabado en esta situación. No soy psicólogo, pero esto de no externalizar ningún sentimiento termina pasando factura.

			En cuanto la puerta se abre, camina furioso hacia su lado de la cabaña; sin embargo, poco después de desaparecer por detrás de la estantería, regresa y me apunta con un dedo.

			—¿Quieres sentimientos? Tengo unos cuantos. —En vista de que los gritos han vuelto, cierro la puerta con el pie para evitar que los vecinos disfruten de El show de Eric y Mario—. La mayoría de ellos contra mí, por estúpido. Llevo mordiéndome la lengua todo el viaje, aguantando que me mires con tu actitud de superioridad moral, cuando en realidad lo que ocurre es que no tienes ni idea de lo que pasa a tu alrededor. En cuanto te centras en algo, te olvidas de que el mundo sigue girando. No fueron un par de indirectas —dice, y forma unas comillas con los dedos—. Fueron semanas y semanas. Que da igual, porque podía haberme pasado dos años mendigando tu atención y seguirías sin ser consciente.

			—Lamento no ser tan perfecto como tú.

			—Oh, soy consciente de que no soy perfecto, aunque mis problemas suelen dejarme a mí como el perjudicado, porque no sé discutir. Ni montar escenitas. Salvo ahora, así que imagínate a qué punto hemos llegado. Siento si no fui más claro el día que rompimos, pero no habría tenido que hacerlo si no me hubieras dejado de lado. Así que déjate de estupideces y de pintarme como el malo. Si no sabes hacer autocrítica, al menos no lances indirectas en una cena, como un crío.

			—¿Tengo que hacer autocrítica? ¿Y cómo hago esa autocrítica, si se puede saber? —pregunto—. «A lo mejor, si hubiese quedado más días a la semana con mi pareja, no habría visto historias en Instagram de él liándose con un desconocido la noche siguiente a cuando se deshizo de mí». ¿Así?

			Arruga la nariz enfadado.

			—No sabes tomarte nada en serio —me suelta.

			Puedo ver que está cansado, pero más cansado estoy yo. Llevo quince minutos escuchando lo mal novio que fui, todo porque Eric hizo una lista de cuántas veces pensaba en mí al día y asumió que necesariamente eran más de las que él pasaba por mi mente. No lo acepto. Puede que no recuerde a la perfección el último mes que estuvimos juntos, pero sé que desde el día que nos conocimos en el tren no paré ni un instante de pensar en él. No me va a convencer de lo contrario. 

			—Sí, ese parece ser el leitmotiv de la conversación. ¿Sabes que no todo el mundo calcula las relaciones al milímetro? Es una cosa que solo haces tú. No me quito mi parte de culpa, porque, aunque no fuera consciente en ese momento, quizá sí que estuve ausente el primer mes de trabajo. ¡Pero eso no significa que te hubiese dejado de querer, joder! La mañana del día que rompiste conmigo había comprado entradas para que fuéramos a la CrimeCon en Londres, porque vi que iban tus escritores favoritos. Nos viésemos o no cada día, seguías estando en mi cabeza desde que me despertaba hasta que me acostaba. ¿Tú sabes el shock que fue que te presentaras en mi casa de pronto y no fuera para ver una serie, sino para decirme que se había acabado lo nuestro? No sé cómo te sorprende que luego, al verte besar a otro, no me planteara la idea de que me habías puesto los cuernos y era por eso.

			—¡No te puse los cuernos! ¿Cómo cojones te voy a poner los cuernos, Mario? ¿Con quién? —Saca el móvil de su bolsillo, lo mira y vuelve a guardárselo—. ¿Sabes quién es ese tío? ¿El de la historia? Porque yo no. De hecho, hasta que me lo mencionaste ayer, no tenía ni un solo recuerdo de esa noche. Tuve que preguntarle a Miki. Y oh, sorpresa, él tampoco sabía de qué le hablaba. Tuvo que irse a su archivo de historias y rebuscar hasta que dio con ella. Esa noche me arrastraron de fiesta porque no había salido de la cama en todo el día. ¿Sabes cuántas cervezas necesitaron para convencerme? Muchas. Las suficientes para acceder a comerle la boca a uno que se me llevaba pegando toda la noche en un segundo que mis amigos se descuidaron para hacerse una foto. Justo después de sacársela, Miki vio lo que estaba pasando y le dijo al tío ese que se perdiera. Que solo me estaba besando porque estaba borracho. Pero me hace gracia que te doliera tanto lo de la foto. Porque demuestra que solo funcionas así.

			—¿Así cómo?

			—Con celos —dice—. Quizá debería haber intentado algo por el estilo antes de romper contigo. Apuesto a que te dolió más la foto que la ruptura. Y si no reaccionaste cada vez que intenté que pasaras tiempo conmigo es porque no veías peligro y creías que esperaría para siempre. Aunque no fuese de forma consciente. Es simplemente tu forma de actuar.

			—Eso no es verdad —niego enfadado—. Lo que creo es que no sabes estar solo. Y por eso, en cuanto rompiste conmigo, te pillaste al primero que encontraste en la discoteca.

			—¿De qué coño hablas, Mario?

			—¿De qué coño hablas tú, diciendo que solo reacciono cuando me veo amenazado? ¿Me sentí amenazado todos los meses perfectos que estuvimos juntos antes de que empezaras con esta paranoia de que no te estaba dedicando tiempo?

			—Eso no cuenta. Todo el mundo tiene esa fase perfecta al principio; los problemas vienen después. Dejaste de prestarme atención y te acostumbraste a que siempre estuviera ahí. Y no me invento lo de los celos, no hay más que ver cómo te cambia la cara cada vez que está Unai delante. —Se ríe como si le pareciera ridículo—. Aunque tú y yo no estemos juntos, sigue saliendo esa faceta tuya. ¿No te das cuenta? Quieres lo que no tienes y, cuando lo consigues, te olvidas. Eres como un niño pequeño. Y así no funcionan las relaciones.

			Lo que me faltaba por escuchar. Resulta que ahora soy un celoso porque me afectó ver una foto de él morreándose tras dejarme. Y encima mete a Unai en la ecuación.

			—Eric, a lo mejor sería buena idea que dejaras de estudiar para ser médico y empezaras a ir a uno para que te traten… No es normal pasarte la vida viendo cosas donde no las hay.

			Se encoge de hombros.

			—¿Te has planteado que a lo mejor el ciego eres tú? Que no veas las cosas no significa que los demás tampoco.

			—Entonces, ayúdame a que me aclare: dices que me cambia la actitud cuando está Unai, ¿no? ¿Y por qué pasaría eso, si se puede saber? ¿También me siento amenazado?

			—Dímelo tú. Después del numerito de esta mañana…

			La carcajada que suelto sale de lo más profundo de mí.

			—Admiro la autoestima estratosférica que tienes, pero te debo confesar que me da absolutamente lo mismo lo que hagas con Unai. Por si no te quedó claro cuando te bloqueé, las decisiones que tomes durante el resto de tu vida me son indiferentes. No significas nada para mí. —A pesar de que intenta disimularlo, veo que estas últimas palabras le afectan al escucharlas. Tarda un par de segundos en recomponer su expresión fría—. Pensaba que acabar con todas las posibilidades de contactar conmigo era una pista bastante clara. A diferencia de otros, a mí no me gusta jugar a las adivinanzas.

			—Ya, ¿y por qué no te fuiste? —pregunta molesto.

			Juraría que hay algún resto de dolor en su voz.

			—¿Del hotel?

			—Sí. ¿Por qué no cogiste tus maletas y te piraste?

			—Qué mala memoria tienes, Eric. Me suplicaste que me quedara y no te detuviste hasta que terminé aceptando la estúpida apuesta. —Me recuesto contra la puerta. Tanta conversación me está cansando las piernas—. Y me dijiste que, si me marchaba, a ver cómo se lo explicaba a la policía.

			—Ya, suena superlógico. Te da igual lo que haga, pero de pronto decides obedecerme. No hay quien te entienda.

			—No te obedecí, simplemente me pareció un buen argumento lo de ahorrarme problemas con la policía.

			—Claro, y supongo que lo de quedarte mirándome en la piscina o al salir de la ducha también es por la policía, ¿no? Por si tenías que hacerle una descripción física de mi cuerpo. Increíble…, los extremos a los que puedes llegar para convencerte de que si estás aquí es porque te persuadí. Podrías haberte marchado en cualquier momento y no lo has hecho.

			Siempre me he considerado una persona de naturaleza tranquila, pero ahora mismo la idea de gritar de indignación es demasiado tentadora. La desfachatez de sugerir que podría estar interesado en tener algo con él después de haber destruido el recuerdo de nosotros juntos en estos diez minutos me parece de campeonato. No puede decirlo en serio.

			—Yo llamaría al hospital y trataría de pedir una cita urgente —digo—. El cuadro clínico es peor de lo que pensaba.

			Niega con la cabeza y da unos pasos hacia mí, recortando la distancia que nos separa hasta dejar apenas un metro. Por instinto, intento echarme hacia atrás, pero el contacto con la pared me recuerda que estoy pegado contra la puerta.

			No sé por qué, pero que esté tan cerca de mí me impone. Algo en su mirada ha cambiado y no sé cómo descifrarlo. No cabe duda de que está enfadado. Es cierto que, cuando salíamos, teníamos pocas discusiones —como bien ha admitido, nunca se le ha dado muy bien lo de enfadarse—, pero esto es otro nivel; uno que desconocía. Jamás había sentido tanta rabia en sus palabras. Mantiene la mirada clavada en mí.

			Cuando rompe el silencio, lo hace casi susurrando.

			—Te debe de joder muchísimo —dice con voz ronca.

			—¿El qué?

			—Odiarme con todas tus fuerzas y, aun así, no poder evitar seguir enamorado de mí después de todo este tiempo.

			Siento que la temperatura de la habitación sube mil grados en cuanto asimilo lo que acaba de decir. Si cuando entré en la cabaña estaba enfadado con Eric, no se acerca a la furia que siento en estos momentos. Para colmo, sonríe arrogante.

			—Estás completamente mal de la cabez… —comienzo a decir, pero, antes de que pueda terminar de hablar, agarra la parte baja de mi camiseta y aplasta su boca contra la mía, eliminando el poco espacio que nos separaba.

			Me quedo petrificado, sin entender cómo narices hemos acabado así. De todos los escenarios hipotéticos que podían derivar de nuestra discusión, este debía de ser el menos probable, lo cual demuestra que la estadística no sirve cuando se aplica a exnovios que se odian.

			Pero racionalizarlo no es una opción. 

			No con la mente aturdida.

			Sus labios aprisionan los míos y oigo con fuerza su respiración agitada, lo que me hace sospechar que esto no ha sido para nada algo calculado. Si acaso, Eric parece aún más sorprendido que yo. Me alegra que no juegue con ventaja, porque el beso me ha pillado desprevenido. No muevo el cuerpo ni un solo milímetro. 

			No tengo la menor idea de cuál debería ser mi reacción. ¿Apartarme? ¿Esperar? Si al leerme las cartas Herminia me hubiese advertido de que esto iba a suceder, habría intentado tener una respuesta preparada. Por suerte, al final no tengo que tomar una decisión: es él quien rompe el beso.

			—Eh, yo… —dice, retrocediendo un paso.

			Las señales de que está entrando en pánico son evidentes: tiene el cuello rígido y la frente le ha empezado a sudar. Bien, ya somos dos, entonces, porque la cantidad de pensamientos que cruzan mi cabeza es tan inmensa que no consigo apreciar ninguno de ellos. Me siento como si, al apartarse, Eric se hubiera llevado mi aire con él. Y eso no me gusta nada.

			—¿Qué cojones, Eric? —le espeto.

			—Dime que es mentira —me suplica con la voz rota, y las barreras que me quedaban por bajar se rompen en mil pedazos. Mi voluntad lleva flaqueando ya un buen rato, y esto no ayuda. Veo otra emoción en él que hasta ahora se me había escapado: el dolor, que por el momento había estado eclipsado por su enfado—. Dime que ya no sientes nada por mí y me iré.

			Intento encontrar una respuesta, pero lo único en lo que puedo pensar es en el calor de su boca. En el roce de nuestros labios —algo que no pensaba que volvería a sentir— y en la urgencia que se escuchaba en su respiración.

			Por mucho que me moleste, me doy cuenta de que el imbécil de Eric tiene razón. Sigo enamorado de él (o, al menos, una parte de mí lo está) y, por eso, nada importa que el actor más guapo de una fiesta ligue conmigo. Mientras lo siga estando, no podré estar tranquilo con nadie más. Cualquier excusa que me haya puesto estos últimos días no ha sido más que un inútil intento de convencerme de lo contrario. 

			Pasar página no es posible si comparto espacio con Eric. Esta es la prueba. Un beso de diez segundos y ya ha puesto patas arriba (aún más) mi mundo. Y lo odio por ello.

			Pero el odio no extingue la atracción.

			—No tienes derecho a besarme —le digo.

			Me mira con los ojos vidriosos.

			—Eso no es una respuesta. Dime que no s…

			—Cállate —lo interrumpo, y me pongo delante de él para que me oiga bien—. Cállate ya. Dios, es que no puedo escucharte hablar ni un segundo más.

			Se dispone a protestar, pero no se lo permito. Apenas separa los labios para contestar, pongo la mano sobre su boca para impedir que diga otra frase destinada a sacarme de quicio y lo empujo hacia la pared que tiene a un lado. No debo de calcular bien la fuerza, porque hace un ruidito de queja al dar con la piedra, pero lo reprime cuando quito la mano de sus labios y pongo la boca en su lugar.
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			Cómo no hablar las cosas con tu ex 
(porque te has dejado llevar)

			 

			 

			 

			Esta vez no nos limitamos a un breve roce de labios. Nada más sentir el contacto conmigo, Eric hunde las manos en mi pelo para tener algo a lo que agarrarse y aprovecha para profundizar el beso. Lo que estamos haciendo sigue siendo un sinsentido, pero, por algún motivo, el hecho de que lo haya iniciado yo me da una falsa sensación de que no está tan mal. Al menos, eso es lo que me digo cuando mi lengua encuentra la suya y la atmósfera se intensifica aún más.

			Tengo una mano en la cintura de Eric; la otra, a medio camino entre su cuello y su hombro. Noto el calor que irradia a través de su camiseta, y mi cuerpo —que se ha olvidado de forma muy conveniente de que la persona a la que estoy besando es la que más daño me ha hecho en mi vida— me implora que se la quite cuanto antes.

			Decenas de noches olvidando lo que se sentía al tener a Eric respirando contra mi piel para que ahora lance todo ese esfuerzo por la borda…, aunque supongo que no importa. Tampoco es que estuviese consiguiendo gran cosa.

			—Mira lo que has hecho —protesto, separándome un instante para coger aire. Este beso ha vaciado por completo mis pulmones—. Acabas de hacer que todo se vuelva raro.

			Eric se ríe, tan cerca de mí que me llega el aire de su carcajada. Traga saliva, exhala, y dice con ironía:

			—Claro, porque los últimos días han sido tan cómodos…

			—Solo teníamos que aguantar dos días más.

			Y es cierto. Si me hubiera marchado de este hotel sin que nada hubiese pasado con él, aunque estaría engañándome a mí mismo, podría haberme autoconvencido de que había terminado con éxito el proceso de desintoxicación. Ahora eso ya no es una posibilidad. «Por su culpa», pienso.

			Como si hubiese leído mi mente, niega.

			—Nadie te ha obligado a devolverme el beso —apunta.

			—No deberías haberme besado.

			—Y, sin embargo, aquí estamos.

			Sí. Parece que todo lo que acontece en esta habitación, incluso lo más contradictorio, permanece en suspensión en el aire, como expectante de ver a qué situación conduce. Puedo sentir el odio. El rencor. La atracción. Todo mezclado.

			El pasado y el presente de los dos, reunidos.

			—Sabes que en el orden de prioridades de las cosas que me gustaría hacer en este momento, esto no aparece entre las primeras, ¿verdad? —me aseguro—. Ni entre las segundas.

			—Voy a aventurarme a decir que es algo violento.

			—Sí, por eso quizá no sea buena idea volver a besarme.

			Sé que no va a hacerme caso. 

			No va a escucharme, porque tiene los ojos brillantes y su boca sigue entreabierta, como si mis labios hubieran dejado su forma ahí y ahora fuera incapaz de cerrarla del todo.

			—¿Y qué me quieres decir con eso?

			—Que tú sabrás qué es lo que te conviene.

			—Acabamos de desnudarnos emocionalmente. No hay ni una sola razón por la que no deberíamos terminar el trabajo. Por lo que veo, tú ya lo estás haciendo con la mirada.

			Me encantaría rebatírselo, pero, después de la noche que llevamos, mentir ya no tiene sentido. Estos últimos dos días, lo único que he hecho ha sido pensar de más. Cuál es la distancia correcta que debería mantener. Cómo debería modular mi tono de voz. Cuánto contacto visual es el procedente. No entraba en mis planes perder el control, pero estoy harto de reprimir lo que siento. Sobre todo, después de haberlo besado.

			Además, es mucho más fácil arrancarle la ropa a alguien con los ojos cuando ya sabes qué hay debajo. 

			Por eso, no me molesto en discutir.

			—Sigo pensando que esto es un error —digo.

			Tuerce la boca en señal de indiferencia.

			—Lo añadiremos a nuestra larga lista de errores.

			Como no percibe resistencia por mi parte, Eric decide que la pausa ha durado lo suficiente y —de una forma nada refinada— me besa y mete la mano por debajo de mi camiseta.

			El ansia en los besos de Eric es evidente, pero lo que más me sorprende es mi propia desesperación al correspondérselos. Supongo que, hasta ahora, no me había permitido pensar en cuánto quería esto. Ya no me quedan motivos para no reconocerlo. He pasado demasiado tiempo yendo de puntillas para no revelar mis sentimientos. No me escondo más. Dejo que mi boca le confiese cuánto lo deseo. 

			Me doy cuenta de lo fácil que es volver a esto aun habiéndonos pasado meses sin rozarnos. Sus dedos se deslizan por mi abdomen y suben hacia mi pecho, todo al mismo tiempo que su boca busca la mía. Es como si el ritmo que teníamos hubiese aguantado latente a la espera de este momento. 

			Me levanta la camiseta por encima de la cabeza y la lanza al otro extremo de la habitación. No puedo evitar soltar una risa al percatarme de lo lejos que ha aterrizado —parece que lo ha hecho a propósito para que bajo ningún concepto me la vuelva a poner—, pero Eric gruñe y me obliga a volver a concentrarme en el beso. Como es lógico, lo hago.

			—¿Vamos a pasarnos toda la noche en el recibidor? —le pregunto al cabo de un rato.

			—Estaba esperando a que me invitaras a tu sofá.

			Pongo los ojos en blanco.

			—A veces creo que entrenas para ser tan idiota.

			—¿Eso es que quieres venir a mi cama?

			—Nuestra cama. Te recuerdo que pagué lo mismo que tú y me tienes durmiendo en el sofá, como un perro.

			—Yo no te tengo haciendo nada —corrige—. Cuando accediste a la apuesta, dejaste tus cosas allí y no se habló del tema. Eras más que libre de venir aquí a dormir conmigo.

			—Antes me habría sacado los ojos con cualquiera de los cuatro tenedores que ponen en las cenas de este hotel.

			Esboza una sonrisa.

			—Siempre tan delicado.

			Apago la luz del vestíbulo y empujo su torso hacia la librería que separa las dos zonas de la cabaña. 

			—Te sugiero que dejes de hablar cuanto antes, no vaya a ser que se me quiten las ganas de participar en esta locura. A estas alturas, todo el mundo sabe que lo único que uno jamás debe hacer es acostarse con su ex.

			Frunce el ceño.

			—¿Quién ha dicho esa estupidez?

			—Prácticamente todas las revistas de la historia.

			—Lo siento, soy un hombre de ciencias —dice—. Y, como científico, planeo probar la hipótesis contraria.

			—Pues cierra la boca y ponte a ello.

			Todavía encajado contra el límite de la estantería, levanta los brazos para que pueda quitarle el jersey. El que le regalé. Sabe que he reparado en cuál es, porque dice:

			—Me lo puse con la pequeñísima esperanza de que tuvieras que quitármelo al final de la noche.

			—Tu jersey de investigador de crímenes. Muy adecuado.

			—Sí. Parece que los crímenes nos persiguen allá donde vamos. Debí adivinar que, al ponérmelo, solo había dos opciones: o te acostabas conmigo o me matabas.

			—Puede que ambas. Las mantis religiosas primero f…

			Pone un dedo entre mis labios.

			—¿Ahora quién es incapaz de callarse? —se burla.

			Como venganza, mientras desabrocho los botones de su camisa, cuelo una rodilla en el hueco entre sus piernas y hago la presión necesaria para que suelte un gemido. Su cuerpo —que está preparado para pasar a la habitación— se arquea aplastándose aún más contra la madera.

			—Estoy atrapado aquí. Es juego sucio.

			—Bueno, no sé de qué te sorprendes. Te sigo odiando.

			—Dame al menos la posibilidad de defenderme.

			Tengo que admitir que tener a Eric así, suplicante, es incluso terapéutico. Neutraliza las ocasiones en que sentí que la verdadera razón por la que me había dejado era que ya no sentía nada por mí. Pero esto confirma que no es el caso. Percibo la tensión que lo asfixia a través de la tela del pantalón.

			No es que todo esto me sea ajeno: mi cuerpo amenaza con pasar a estado líquido cuando Eric lleva los labios a mi cuello y, de pronto, siento que cualquier distancia que haya entre su piel y la mía es un espacio que debo eliminar de inmediato. Al meter la mano en su pelo para que no se le ocurra separarse de mí, rozo con el dorso de los dedos la estantería y compruebo lo fría que está en comparación con nosotros. Como puedo, termino de quitarle la camisa.

			—Has estado matándote en el gimnasio —comento después de días repitiendo el pensamiento en mi cabeza.

			Lleva la mano al botón de mis pantalones, pero calcula mal y acaba unos centímetros más abajo. Consigo mantener las rodillas firmes, pero se me escapa un jadeo.

			—Fue el castigo que me impuse por cometer el peor error de mi vida —comenta como si nada.

			Estoy seguro de que, si su mano no estuviera en mi entrepierna, esa frase me habría mandado directo a la consulta del psicólogo. «Menos mal que sí lo está», pienso.

			Ya tendré tiempo de darle vueltas en el futuro.

			Es la primera vez en todo el viaje que me permito pensar en lo absurdamente atractiva que es la nueva versión de Eric. Con la camisa quitada, puedo ver la marca de bronceado que empieza por debajo de la uve de su abdomen, lo cual inevitablemente hace que me pierda en las líneas que continúan hacia abajo. Sin tratar de contenerme, lo beso y cuelo el pulgar por dentro del elástico de sus bóxeres.

			Sorprendido al sentir mi mano en la cintura, Eric me muerde el labio y me empuja hacia la derecha, arrastrándome con él al dormitorio de la cabaña. Me tiene caminando hacia atrás, así que no puedo ver a mis espaldas, y se me detiene el corazón unos segundos cuando pierdo el equilibrio antes de aterrizar en la cama. El susto se me pasa en cuanto Eric se coloca encima de mí. Por mucho que tenga el colchón bajo la espalda, siento que entro en caída libre cuando emprende un camino de besos por la curva entre mi cuello y mi hombro.

			—Eric… —suspiro perdiendo el último remanente de autocontrol al que me estaba aferrando.

			Levanta los labios de mi piel unos centímetros para decir:

			—¿Quieres que pare?

			Me río ahogado.

			—Ni se te ocurra.

			Parece satisfecho con mi respuesta, porque se aleja de mi cuello y baja su cabeza al centro de mi pecho. Traza una línea imaginaria con los labios hacia mi pantalón, y un escalofrío me recorre la espalda cuando la punta de su nariz me acaricia la parte baja del abdomen, justo donde empieza la cinturilla. 

			No importa que hace unos días jamás hubiera accedido a esto, de la misma manera que da igual saber que mañana me arrepentiré de lo que está a punto de ocurrir. Todo en mí está presente por completo en este momento.

			—¿Puedo…? —pregunta jugueteando con la cremallera de los pantalones ya desabrochados.

			Asiento rápidamente y se deshace de él mientras hago lo posible por quitarle el suyo. Parece mentira que hayamos pasado días sin siquiera darnos una palmadita de buenos días y, sin embargo, nuestras manos encuentren los puntos estratégicos en el otro como si esto ocurriera cada noche.

			Es curioso, porque, aunque ninguno lleve puesto nada a excepción de nuestra ropa interior, las alarmas que suenan en mi mente no tienen nada que ver con la parte física. Estoy casi seguro de que lo que mi cabeza se está preguntando es si podré lidiar con las consecuencias de volver a enrollarme con Eric. Durante la discusión, me he centrado en echarle en cara sus errores, ya que así había menos probabilidades de tener que confesar la cantidad de noches que pasé sin dormir después de que se acabara nuestra relación.

			Que la chispa con Eric no se haya apagado durante estos meses no me sorprende demasiado. La cuestión es si cuando encendamos la mecha el fuego me va a consumir.

			En cuanto encaja los dedos en los huecos entre los míos y levanta mis brazos por encima de mi cabeza, entiendo que estoy dispuesto a arder. ¿Qué es un poco más de dolor después de todo lo que Eric me ha hecho pasar? Nada. Me temo que esto es lo peor de todo: si veo a Eric sonriéndome desde arriba, con los ojos brillantes y esta expresión incandescente, estoy a su merced por completo. No he aprendido nada.

			—No vamos a hacer nada sin protección —le aviso.

			Se ríe.

			—¿Por quién me tomas?

			—No sé, yo te lo advierto. A saber a cuánta gente le has hecho este numerito desde que me rompiste el corazón.

			Respira hondo.

			—Tú me lo habías roto antes… Y a menos de la que piensas.

			—Ya. Puede que sí. O quizá no. Es difícil creerlo, teniendo en cuenta lo rápido que aparecieron fotos con otro tío.

			A lo mejor no debería vacilarle cuando tengo los brazos inmovilizados.

			—Por enésima vez… —Percibo cómo debate si merece la pena volver a la carga antes de rendirse—. Déjalo.

			—¿Que lo deje?

			—Sí, déjalo. Tengo en la mesita de noche.

			Suelto una carcajada burlona.

			—¿Te has traído condones a un hotel de parejas? Me veo en la obligación de decir que eso suena tremendamente poco ético. ¿Venías predispuesto a romper una?

			—No es gracioso.

			—Tampoco es nada que no hayas hecho antes. La nuestra la destrozaste de maravilla…, no me sorprendería que fuese un nuevo pasatiempo al que le has ido cogiendo el gusto.

			Un destello de malicia atraviesa sus ojos.

			—Los traje por si había algún camarero atractivo y encantador, vasco, a ser posible, con quien pudiera iniciar una divertida amistad con derecho a roce.

			—Eres un cabrón —siseo, sin miedo a sonar celoso.

			—Sí, puedo ver que te estás arrepintiendo de esto —bromea, y clava la mirada entre mis piernas.

			Estoy tentado a decirle que mi parte racional desearía no reaccionar ante su contacto. Hipotéticamente, me encantaría que nada en mi cuerpo reflejara deseo y pudiera marcharme de la habitación habiendo demostrado que no provoca nada en mí. Pero eso no es más que una fantasía imposible; la realidad es que, a estas alturas, mis respuestas a sus movimientos salen por inercia. Cada centímetro de mi piel sigue el ritmo que él marca, como si yo no fuese más que una marioneta y Eric sostuviera los hilos que me mueven.

			Con un gruñido, alarga una mano hacia la mesita de noche y sonríe. Los besos que reparte por mis labios, por mi cuello, por mis caderas opacan el sonido del plástico rompiéndose. Si quedaba alguna posibilidad de que me echara atrás, desaparece cuando Eric se cuela entre mis piernas y coloca las manos a los lados de mis muslos.

			—Joder, Mario —susurra sin apartar la mirada de mí.

			—¿Se te han quitado las ganas?

			Se ríe con fuerza.

			—Se me olvidaba lo divertido que puedes ser a veces.

			Su expresión —de ganas, de veneración— era una que no creía que volvería a ver nunca (claro está, tampoco pensaba que nos fuéramos a encontrar en esta situación de nuevo).

			Hace un esfuerzo por ser delicado; a cada paso, busca mi aprobación con la mirada. Resulta algo gracioso, porque nadie me conoce tan bien como él y, de la misma forma, tengo grabadas a fuego las formas de llevarlo al límite. Es igual que antes, solo que ahora llevamos más tiempo esperando. 

			Demasiado tiempo. 

			Al fin, creo que ambos podemos estar de acuerdo en algo.

			La imagen grandiosa de Eric delante de mí hace que cada oleada de placer sea más intensa que la anterior. Desde aquí puedo verlo todo. Su rostro simétrico y perfectamente afeitado. Cómo le brillan los labios entreabiertos. Las pequeñas gotas de sudor que se van formando en su piel. 

			Escucho los jadeos que se le atascan en la garganta alterando su respiración, y la luz tenue de las lámparas del dormitorio llena su cuerpo de sombras y contrastes. Voy reparando en detalles de sus músculos que no había visto antes.

			Mi cuerpo se arquea, dejándose llevar. La forma en la que su cadena plateada se mueve al ritmo de Eric me vuelve loco.

			Ninguno hace sonidos más allá de los involuntarios que salen por nuestras bocas, quizá porque proferir palabras no sea la mejor idea. Debajo de todo este deseo sigue habiendo rencor y dolor. Tal vez por ello el sexo de hoy no se asemeja a nada que hayamos hecho antes. Esto no es más que una gigantesca contradicción, el escenario contrario a las consecuencias que nosotros mismos causamos con nuestros actos.

			Esto es lo que tuvimos. Lo que dejamos de tener. Lo que nunca más tendremos después de esta noche.

			Soy consciente de que, en realidad, es probable que no sea tan perfecto como lo está registrando mi cabeza. A veces me llegan indicios de ello —como Eric a punto de resbalarse tras un movimiento en falso o algún problema técnico que se corrige rápidamente—, pero de verdad me siento como si, de golpe, todo volviera a estar bien.

			Eric intenta avisarme de que ha llegado al límite, pero no creo que necesite que le diga que ya llevo un rato bordeando el precipicio en el que me tiene. El ruido gutural que sale por su garganta se sincroniza con el mío y, cuando se desploma sobre mí, paso un brazo por encima de su espalda de forma inconsciente, como si quisiera impedir que se apartara.

			Reajusta el cuerpo sobre el mío para no aplastarme y apoya la cabeza junto a mi cuello, jadeando. Estoy sin aliento y no ayuda tener todo su peso encima, pero nunca me lo perdonaría si hiciera algo que lo llevara a moverse.

			—Algunos desaprobarían lo de saltarse los preliminares —bromeo en voz baja—. Hemos ido directos a la acción.

			Con poca energía, acaricia el vello corto de mi brazo.

			—Me parece justo decir que estos últimos meses cuentan como preliminares. Y cuando me has tenido aplastado contra la estantería también. Este teatrito de odiarnos funciona.

			—No es un teatro —digo—. Te odio de verdad.

			Mis palabras son sinceras, pero mentalmente me encuentro suplicando que no sean suficientes para ahuyentarlo.

			—Una parte de mí siente lo mismo —admite—. Y, sin embargo, otra te sigue queriendo con locura.

			La frase impacta algo dentro de mí con tanta dureza que mis jadeos se detienen unos segundos. Esta enrevesada y retorcida confesión de amor-odio es una píldora difícil de tragar, una condenada a encajarse en el punto más puñetero de la garganta y dejarte agonizando sin aire.

			Espero que no aguardara una respuesta a eso, porque no hay forma de que vaya a encontrar una. Si lo pienso, después de lo que acaba de pasar, todos los capítulos en nuestra historia parecen más pequeños. Más… insignificantes. Las citas. Las peleas. Los reencuentros. Las despedidas. 

			Al fin y al cabo, todo acabó reducido a cenizas porque no supimos comunicarnos. Antes solía preguntarme cuál era el factor clave en el amor: seguir dinámicas compatibles, tener intereses comunes, ser capaces de resolver conflictos… He aprendido que hay demasiadas cosas que se escapan a nuestro control. Sobre el papel, Eric y yo éramos perfectos. Lo importante estaba. Nadie me ha hecho más feliz que él y, aunque supongo que va a la par, nadie me ha destrozado más. Y, aun así, no funcionamos. Ni siquiera ahora, con él confesándome que aún me quiere, hay esperanzas. 

			Esto no ha sido más que un último uso de las cenizas que no habían terminado de apagarse.

			—Te quedarás a dormir aquí, ¿no? —pregunta.

			Resoplo. No sé si es buena idea.

			—Mientras no empieces con tus pataditas de siempre…

			—Se llaman espasmos mioclónicos, Mario. Son normales. Son señales eléctricas que manda el cerebro cuando te preparas para dormir. Pero, claro, supongo que tú no los tienes, porque, para que sucedan, tiene que haber un mínimo de actividad cerebral.

			Ambos nos reímos. Por un segundo, creo que hemos dejado atrás la tristeza. Pero no. En cuanto volvemos al silencio, noto que sigue dándole vueltas a algo.

			Tanto que me veo obligado a preguntarle.

			—¿En qué estás pensando?

			—Tenía la esperanza de que te dieras cuenta —dice, tratando de que su voz suene firme. No obstante, llegados a este punto, identifico al instante cuándo sus frases arrastran dolor—. Al dejarte. Tenía la esperanza de que tú tampoco pudieras vivir sin mí y pelearas como no lo hiciste los anteriores meses. Me pasé el día pegado al móvil esperando un mensaje tuyo. Estaba dispuesto a aguardar el tiempo que hiciera falta; por eso la ruptura fue escueta, porque no era de verdad. Era solo una llamada de atención…, pero me bloqueaste.

			Suspiro cansado.

			—¿Qué esperabas que hiciera después de ver la foto?

			—Yo no sabía que Miki había subido esa historia. —Tal y como lo dice, parece que me lo está prometiendo. Entiendo que estos meses hemos arrastrado la misma herida, solo que de formas distintas—. Si…

			No termina ese pensamiento.

			A esta distancia, puedo sentir el calor de su aliento rozándome el rostro mientras se prolonga el silencio.

			Eric está jugando a un juego muy peligroso. Una vez que empiezas con los «¿qué habría pasado si…?», es difícil parar.

			—Ya no lo podemos cambiar —susurro.

			Me acaricia un costado con la yema de los dedos y los deja caer al lado de mi cuerpo al cabo de un rato. Noto el calor de sus mejillas contra el pecho y trago saliva al sentir una gota húmeda cerca de donde tiene la cabeza.

			¿Es una lágrima?

			El silencio de la habitación me impide preguntárselo. Tal vez es mejor así. Lo que he dicho es verdad: ya no podemos cambiar lo que sucedió. Pero es cierto que esta noche no tengo que irme a ninguna parte. Dejaremos que las cenizas finales se apaguen. Y mañana no quedará nada.

			Dios.

			Esta debe de ser la tristeza poscoital de la que hablan.

			No volvemos a hablar, pero no me duermo. Permanezco inmóvil, tranquilo, con el pelo de Eric haciéndome cosquillas en la piel mientras se deja llevar por el sueño. No obstante, por mi cabeza siguen viajando decenas de preguntas a toda velocidad. Preguntas que no sé responder.

			No es hasta horas más tarde cuando al fin pierdo la consciencia, cuando estoy demasiado agotado para seguir aplacando las dudas que no se cansan de asaltarme. Me deshago de un pensamiento final y dejo la mente en blanco para estar por completo aquí, con Eric sobre mí, sin ropa, sin barreras y, me guste más o menos, sin nada más que perder.

			Pasado mañana estaremos volando a Madrid.

		

	


		
			Lista de sospechosos

			 

			Bosco (con coartada, pero mintió)

			Mónica (recepcionista)

			Pilar (masajista)

			Unai (camarero ligón, muy sospechoso)

			Rosa (camarera)

			Cocineros

			Personal de limpieza

			Bartenders

			Recepcionistas suplentes

			Director de ventas

			Legal counsel de The Coral Experience

			 

			Ivanna (con Bosco durante el asesinato)

			Héctor (con Bosco durante el asesinato)

			Carolina

			Luis

			Herminia

			Antonio

		

	


		
			Miércoles

			 

			COMIDA

			 

			Entrante

			Salmorejo cordobés con virutas 

			de jamón ibérico y huevo rallado, 

			acompañado de pan de cristal tostado con AOVE 

			 

			Principal

			Cochinillo confitado a baja temperatura 

			con piel crujiente, acompañado de patatas panaderas 

			y manzanas caramelizadas al vino de Jerez 

			 

			Postre

			Leche frita con azúcar, canela y helado de turrón 

			 

			 

			CENA

			 

			Entrante

			Pulpo a la gallega sobre patata 

			ahumada, pimentón de la Vera y un toque de AOVE 

			 

			Principal

			Solomillo de ternera a la brasa 

			con salsa de setas, acompañado de pimientos del piquillo 

			confitados y espárragos verdes a la plancha 

			 

			Postre

			Tarta de Santiago tradicional, 

			servida con crema de queso fresco y miel 
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			ACTIVIDAD DEL DÍA

			 

			Charla de Sheila Arbres sobre la desconexión (18.00)

		

	


		
			28

			Cómo lidiar con la noche anterior 
(o fingir que todo está bien)

			 

			 

			 

			Al despertarme, noto el olor de Eric en la almohada, pero no siento el peso de su cuerpo sobre mí. Veo que algunas cosas nunca cambian. Cuando dormíamos juntos, él siempre insistía en pasar toda la noche abrazados, aunque luego acababa buscando inconscientemente un hueco propio en el colchón.

			Adormecido, extiendo los brazos para dar con él en esta cama infinita; no obstante, no encuentran a nadie más sobre las sábanas. Eric no está aquí tumbado.

			Quizá sea mejor así. Lo de ayer fue producto del calentón de nuestro altercado poscena, pero, por engorroso que vaya a ser, hoy tenemos que ponernos de acuerdo en que oficialmente hemos llegado al final de nuestro capítulo. Ha sido una forma intensa de acabarlo, sí, aunque eso no borra nada de lo que nos dijimos ayer. Ni el hecho de que mañana cogeremos un avión de vuelta a Madrid.

			A pesar de que una parte de mí suplica que no me levante de la cama —en cuanto lo haga se romperá el hechizo y tendré que volver a la realidad—, no es buena idea empezar a recrear las imágenes de anoche. Tengo el recuerdo difuso de cuando eché la sábana por encima de nosotros, pero no quita que no llevo nada de ropa en estos instantes.

			Al abrir los ojos, miro a mi alrededor y veo que estoy solo, al menos en esta parte de la cabaña. Eric se ha dejado la luz del espejo del baño encendida, pero no está aquí. Solo espero que no se haya marchado muy lejos. Si ya de por sí no tengo unas ganas locas de aclarar lo de ayer, lo último que necesito es perseguirlo por todo el hotel hasta localizarlo.

			Encuentro mis bóxeres a un lado de la cama. Por un momento, considero ir recolectando el resto de las prendas que llevaba por la noche, pero, dadas las circunstancias, tampoco es que tenga mucho sentido taparme. Además, el sol que entra por la ventana del techo lleva un rato calentando la habitación. Hoy va a ser el día más caluroso de la semana.

			Por suerte, la misión de búsqueda termina en cuanto doblo la esquina y entro en el salón. Eric está en la terraza, tomándose un café al sol, con los ojos cerrados.

			No puedo culparlo, porque yo tampoco lo he hecho, pero desearía que se hubiese puesto una camiseta por encima. Tener delante un setenta por ciento de su cuerpo al descubierto complica lo de mantener algunos recuerdos a raya. Apenas he dado un par de pasos hacia la terraza, ya estoy pensando en cómo esas manos, que ahora sostienen una taza, las hundía ayer en mis mechones de pelo. O cómo ese torso, en estos momentos bruñido por la luz cálida del sol, estaba ayer empapado de sudor cuando se tumbó encima de mí.

			Si salgo a la terraza, tiene que ser con lucidez y la mente fría; si no, me arriesgo a que terminemos de nuevo sobre el colchón. Las cosas ya son complicadas de por sí.

			—Hola —digo con cautela. Voy notando la humedad del exterior a medida que me aproximo a la terraza.

			Eric desvía la mirada hacia mí y sonríe.

			—Hola. ¿Quieres desayunar?

			Asiento, algo incómodo, y me siento en la otra silla.

			«Bien, los saludos están hechos. Ahora lo difícil es redirigir la conversación hacia donde toca».

			Siento un hormigueo extraño e incómodo al coger una de las tostadas de la bandeja. En realidad, desde que he comenzado a elaborar la lista de formas posibles de iniciar la conversación, se me ha cerrado el estómago, pero supongo que tener algo en la mano me ayudará con los nervios.

			—Eh… —titubeo, tratando de reunir el valor. Mal arranque; ya noto la garganta seca—. ¿Podemos hablar de anoche?

			Me mira por encima de la taza mientras da un sorbo.

			—Claro.

			No sé leer bien su lenguaje corporal. Si está aquí es porque algo le rondaba la cabeza al despertarse: no es fácil sacar a Eric de la cama, y solo lo hace por voluntad propia cuando algún pensamiento está dando vueltas por su mente, así que me imagino que ha estado meditando sobre lo nuestro.

			Es cierto que también cabe la posibilidad de que haya madrugado para teorizar sobre el asesinato, pero me extrañaría que la apuesta estuviera encabezando el índice de prioridades de alguno de los dos hoy. Me extrañaría mucho.

			—Fue…

			—Increíble —termina Eric por mí y, aunque no puedo rebatirle la respuesta sin mentir, aguardo con la esperanza de que detrás del adjetivo venga otra frase.

			«Pero no puede repetirse».

			«Pero fue un error».

			Cualquier pero. Pero no llega.

			—Sí, creo que los dos estamos de acuerdo en eso —digo. No ha sido buena idea morder la tostada, porque siento que se me ha quedado atascada en la garganta. O puede que no sea la tostada, sino los nervios—. Pero no fue una decisión sabia.

			No parece que le preocupe demasiado.

			—Las decisiones sabias están muy sobrevaloradas.

			Resoplo al comprender que esto va a ser aún más complicado de lo que preveía, sobre todo porque esta mañana está más guapo que nunca. Para haberse levantado hace poco, su aspecto es insultantemente perfecto. Cada día estoy más convencido de que el gen que provoca la cara de sueño no debió de llegarle a Eric. Hasta la forma en la que su pelo está desordenado y revuelto es adorable.

			—Eric, lo digo en serio —insisto. No sé si de veras a él no le preocupa que nos hayamos acostado o si lo disimula mejor de lo que lo haría un actor de Hollywood. Por mi parte, yo sí que tengo todos los músculos en tensión—. Creo que no es buena idea complicar más las cosas entre nosotros.

			—¿Y por qué iba a complicarlas?

			Me niego a aceptar que, después del numerito cuando regresamos de la cena, esté haciéndome esta pregunta. Si empezara a enumerar las razones, lo más seguro es que tuviera que ir corriendo al aeropuerto nada más terminar.

			—Sabes perfectamente por qué.

			Porque con él nunca podré dejar la parte emocional a un lado, así que solo divertirnos no es una posibilidad.

			Porque anoche estaba demasiado absorbido para procesar todas las repercusiones de haberlo besado otra vez, pero sé que las próximas noches me las pasaré en vela, aunque creía haber dejado atrás el insomnio hace meses.

			Porque al despertarme lo primero que he hecho ha sido buscar su presencia, como si el tiempo entre nuestra ruptura y el presente no hubiese sido más que una horrible pesadilla.

			Nunca he tenido la oportunidad de desenamorarme de él y, cuando pones un parche, sigue habiendo lo mismo debajo.

			—Mario, no te imaginas lo bien que me sentí ayer —confiesa con voz suave, y me asusta. Me asusta que el sonido de su voz me haga agradecer estar en una silla y no poder perder el equilibrio—. Y no estoy hablando del sexo. Hablo de dejar a un lado el rencor y los remordimientos y… solo estar. Nosotros. Como siempre. O sea, como antes.

			Decididamente, lo que tengo atascado en el esófago no es pan, porque acaba de hacerse veinte veces más grande.

			¿Cómo diablos puede decir estas cosas con tanta seguridad, como si tuviera horas para medir sus palabras, cuando yo siento que una mala elección de frase hará que se estropee el delicado equilibrio en el que coexistimos Eric y yo?

			—Lo sé. Y lo siento —digo con firmeza. Necesito que entienda que lo que digo no es negociable, porque si sigue insistiendo es posible que termine convenciéndome—, pero no puede volver a pasar. —Hago un esfuerzo por ignorar cómo cambia su mirada; no puedo dejar que sus ojos tristes me detengan—. Acabaremos haciéndonos daño, aunque queramos fingir que no. Ayer lo entendí cuando hablamos. Y me siento estúpido por no haber visto que me echabas de menos antes de romper conmigo. Debería haberlo sabido.

			—Mario, tendría que haber sido más claro… —me corta.

			Se está echando la culpa para evitar que concluya este accidente, pero quiero ser maduro y razonable. No lo fui al bloquearlo sin preguntarme cómo habíamos llegado hasta ahí y ahora es mi oportunidad de serlo. ¿Que quizá, si hubiese dejado alguna línea de comunicación abierta, podríamos haber retomado el contacto en algún punto? A lo mejor. Pero llevamos meses tomando decisiones por nuestra cuenta. Tenemos nuestras nuevas vidas sin el otro. Rebobinar no nos va a hacer un favor a ninguno de los dos.

			—No, Eric, estábamos saliendo y aun así no me di cuenta de que te estaba dejando de lado. Fui egoísta. Y me he pasado meses odiándote por algo que ayer me hiciste ver que inicié yo. Si te seguí gritando fue porque no quería aceptar lo que hice. No dice cosas muy buenas de mí. Por Dios, ¡si hasta me convencí de que me habías puesto los cuernos!

			—Pero no sabías la realidad.

			—¡Pero era mi realidad! Mi realidad. Se supone que nos conocíamos mejor que nadie, y me creí todo eso de lo que quise convencerme para quitarme culpa. No supimos gestionarlo. —Lo miro con firmeza, aunque me mate verlo triste—. No lo vamos a repetir, porque es imposible retroceder en el tiempo, y esto no es algo con lo que pueda lidiar ahora.

			Añadir más preocupaciones a mi lista no es una opción. 

			Bastante tengo con los recuerdos que me asaltan en momentos aleatorios durante el día, como cuando entro en HBO y veo un documental que a Eric le encantaría.

			Bastante tengo con los gestos inconscientes de mi cuerpo, que todavía deja un espacio con el tamaño exacto de Eric en el colchón cada noche, como si fuera a venir.

			Y bastante tengo con tratar de cerrar la herida. Si dejo que fluyan de nuevo los sentimientos y se me vuelve a romper el corazón, no creo que logre recuperarme.

			Ayer, antes de conciliar el sueño, me pregunté cómo narices iba a volver a casa sabiendo que al estar con Eric me sentía igual de bien que siempre. Y ese pensamiento me aterró. Me aterró de la misma forma que al comprobar que, aun pasados tantos meses, era así de sencillo (casi automático) retomarlo. En cuestión de segundos, como si nada hubiese pasado.

			Solo necesito que Eric lo comprenda.

			—Está bien —dice, aunque la forma en la que baja la mirada deja claro que nada está bien.

			—Pero entiendes por qué lo digo, ¿no?

			—Supongo. Aunque no creo que hiciéramos nada malo. La gente en este hotel mata. Si nos ponemos a comparar…

			Me río, agradecido de que haya recurrido al humor. Estaba tensándose demasiado el ambiente en la terraza.

			—Hombre, si nos ponemos a comparar, por supuesto. De momento, enrollarte con tu ex no es un delito.

			—No, no lo es. Entonces ¿ahora…?

			Respiro hondo.

			—Ahora podemos comportarnos como adultos decentes.

			—Los adultos no dejan de ser decentes por gemir.

			Le lanzo una mirada de desaprobación.

			—Los adultos decentes saben poner límites cuando es necesario —digo, sirviendo zumo en mi vaso—. Y no me refería a eso, sino a que ya podemos dejar de odiarnos. Conocemos la historia completa y nos queda poco más de un día en este hotel, así que confío en que sabremos convivir.

			—¿La apuesta sigue en pie?

			Su pregunta me hace reflexionar. Es cierto que esta rivalidad nació porque dejó caer que era mejor resolviendo asesinatos que yo y, a lo mejor, fomentar una competición semihostil no es la mejor manera de enterrar el hacha de guerra. Pero nos hemos pasado días formulando teorías. Ya puestos, no se me ocurre ninguna razón para abandonar la apuesta.

			—¿Por qué no lo iba a estar? —digo.

			Se echa para atrás en la silla.

			—Ah, no sé. Como estás tan conciliador, me ha dado la impresión de que ibas a proponer que aunáramos esfuerzos y termináramos de resolverlo juntos.

			—Sí, eso te encantaría, ¿no? Así no tendrías que perder.

			Niega con la cabeza.

			—Para nada. De hecho, estoy a punto de resolver el caso. Simplemente estaba intentando ser amable para que no te escueza la derrota y vuelvas a bloquearme.

			Golpe bajo.

			—A lo mejor ya te he vuelto a bloquear.

			—Exacto. Porque te cuesta creer que puedas ganar.

			—Está bien —zanjo—. La mantenemos. A ver si es cierto que tu investigación está tan avanzada como te empeñas en creer. Más que nada, porque mañana a las dos y media nos invitarán amablemente a coger nuestras maletas y pirarnos.

			Agarra un puñado de cereales y los lanza para pillarlos al vuelo. Con la boca llena, se jacta:

			—Me sobra todo el día de mañana. —Cojo un cereal y se lo lanzo contra la nariz—. ¡Au! ¿Eso a qué viene?

			—Por creído.

			Eric sonríe y dice:

			—Creo en mí, sí. Se llama tener autoestima. Tengo ganas de ver qué cara se le queda al asesino cuando…

			—¡Cállate!

			—¿Qué pasa?

			—Que estamos en la terraza, no hables del asesino. Puede que nos esté escuchando. —Por si acaso, miro por encima del balcón para asegurarme de que no hay nadie visible entre los arbustos—. No me gustaría recibir otra notita.

			—Ponía que no iba a haber más mensajes.

			—Peor me lo pones. No me haría ninguna gracia que me acariciasen el cuello con un cúter en la última noche.

			—Es que no hay manera de complacerte, Mario —bromea Eric—. No quieres que te acaricie el cuello yo, no quieres que lo haga el asesino tampoco… Eres demasiado exigente.

			Un segundo cereal acaba en su rostro.

			—Mi cuello está perfectamente sin la asistencia de un tercero, gracias —aseguro—. Y ahora, si me disculpas, me voy a llevar dos yogures al sofá y te voy a callar la boca. No eres el único a punto de resolver el asesinato.

			Se termina su taza de café y me guiña un ojo.

			—Guarda un paquete de pañuelos cerca de ti. Me da que vas a necesitarlos muy pronto.

			No me hace falta ser muy perceptivo para percatarme de que mi gran idea de continuar mi investigación desde el sofá no ha sido una gran idea después de todo. Eric se ha quedado en la terraza bronceándose mientras trastea con el ordenador y, de vez en cuando, se levanta para darse un paseo por los diez metros cuadrados de la terraza, lo cual es molestamente distractivo debido a que está semidesnudo.

			Así no hay quien resuelva un asesinato.

			Una vez que logro apartar la mirada de su espalda, me centro en el caso. Tengo alrededor de veinticuatro horas para resolver el asesinato; menos, si pretendemos comunicar a la policía lo que ha tenido lugar en este hotel antes de hacer el check-out. Va tocando ponerse las pilas.

			Ahora mismo, hay tres hechos que me parecen indiscutibles y que considero buenos puntos de partida:

			 

			− Bosco es la pieza clave, la que por fin puede dar sentido al puzle. Es la única persona aparte de Eric y de mí que indudablemente conoce la existencia del cadáver. Sin embargo, no es el asesino; tiene una coartada. Cuando ocurrió el crimen, estaba hablando con Ivanna y Héctor en la piscina, y nos lo encontramos regresando de allí con la bandeja y los cuencos.

			− Bosco está protegiendo a alguien. La ambulancia a la que dijo que iba a llamar nunca llegó al hotel y, además, no tardó en informarnos de los resultados falsos de una autopsia que jamás se celebró. Además, explica por qué encontré a alguien esperando en la parte trasera de la recepción.

			− Sea o no sea Bosco el único, alguien del hotel está involucrado. Transportaron el cuerpo en uno de los carritos de la limpieza hasta la antigua despensa (a donde no se puede acceder sin tarjeta de empleado) y sabían dónde se podía almacenar un cadáver sin que empezara a oler (un congelador que nadie usa).

			 

			Todos mis demás descubrimientos no arrojan mucha luz. Los detractores de Carolina por su contenido de momfluencer. Los suplementos fraudulentos de la empresa de Luis. La infidelidad de Héctor y la falta de información de Ivanna y él en internet. Los antiguos problemas de pareja de Luis y Carolina que reveló Pilar durante mi masaje. O el lazo familiar de Mónica y Bosco, y su amistad con Pilar.

			Nada tiene por qué estar relacionado con el asesinato. Es peligroso asumir que son datos relevantes, como también lo es desechar esa posibilidad. No puedo hacer nada con ellos; es información que tengo, pero que no sé cómo usar.

			Por tener, también está en mi móvil la foto que Eric sacó del cadáver. El problema es que no me sirve de nada; de momento, nadie ha creado una aplicación de reconocimiento facial para personas fallecidas. Y, si ya de por sí no funcionan las páginas web que prometen contrastar una imagen con todos los registros digitales de la red, no creo que tenga mucho éxito si subo una foto de un cuerpo enredado y descolorido.

			Es fácil desanimarme. Si lo pienso bien, me falta casi todo por saber: la identidad de la víctima, la ubicación de los sospechosos cuando tuvo lugar el crimen, el arma del crimen… ¿Qué tengo? ¿Dos o tres coartadas y una lista de asesinos potenciales que no termina de reducirse?

			Ni siquiera son útiles las estadísticas que recuerdo de los pódcast de true crime. Casi todos los datos que he aprendido son sobre asesinos en serie y, que yo sepa, aquí solo han matado a una persona. Eso lo complica aún más: los asesinatos con una sola víctima pueden ocurrir por mil motivos. Conexiones con el crimen organizado. Una aventura. Dinero. Venganza. Hay posibles móviles del crimen para dar y tomar.

			No me estresaría tanto si Eric no se mostrase tan seguro. Está en la terraza mirando el móvil con parsimonia, como si no nos tuviéramos que marchar del hotel en veinticuatro horas. Si le preocupa la resolución del caso, no lo parece. Desde fuera, da la impresión de que ha armado su teoría hace horas y solo le queda retocar las últimas pinceladas.

			Sin embargo, me cuesta creer que su investigación esté tan avanzada. Tiene que ser una fachada. No es que desconfíe de sus dotes de investigador, pero la información a la que hemos podido acceder es la misma y, se mire por donde se mire, es insuficiente para resolver el asesinato. Nuestras manos estaban atadas a la hora de preguntar y, si algo me consuela, es que ambos encontramos el congelador a la vez. Si Eric hubiera tenido la certeza de que me iba a ganar, no me habría seguido hasta la despensa sin que lo notara.

			Aun así, pienso en qué puede saber él que yo desconozca. ¿Trapos sucios de los cocineros? ¿Del personal de limpieza? Ya busqué en Google el nombre de todos y no encontré nada —y dudo que Eric haya tenido la oportunidad de crear lazos tan estrechos como para que le cuenten sus secretos inconfesables—, así que debe de ser otra cosa. Pero ¿cuál?

			A menos que tenga acceso a una base de datos de antecedentes penales, no se me ocurre cómo me puede sacar tanta ventaja. Quiero pensar que los dos contamos con los mismos recursos, o de lo contrario no podría ser más injusto.

			Permanezco mirándolo con desconfianza desde mi sofá, hasta que pasado un rato decide entrar en el salón.

			—¿Podemos aclarar un par de cosas? —pregunta, deslizando la puerta corredera, y una leve brisa me llega desde el exterior—. Sobre… ya sabes, la investigación.

			Entorno la tapa de mi ordenador, como si hubiese algo en la pantalla que quisiera esconder. Me arrepiento al momento de mi intento desesperado de hacerme el interesante. No soy Eric, no tengo por qué fingir cosas que no son.

			—Depende —respondo.

			—No hemos hablado sobre qué vamos a hacer con nuestras hipótesis del caso. Cuando las tengamos, claro.

			Frunzo el ceño.

			—Avisar a la policía, ¿no?

			—Ya, y si no coinciden, habrá que elegir cuál contamos, ¿no? ¿O pretendes que lo echemos a piedra, papel o tijera?

			—Podemos contarles las dos.

			—Sí, a la brigada de Homicidios le va a encantar leer «Hemos estado investigando por separado y no conseguimos ponernos de acuerdo. El asesino puede ser este…, ah, o este otro. Sugerimos meter a los dos en la cárcel por si acaso».

			Ignoro su respuesta sarcástica.

			—Imagino que tienes una idea mejor.

			—Pues sí.

			Era de suponer. Lo que Eric no alcanza a entender es que prefiero que se la guarde para él. Estos últimos días, cada vez que tiene una idea, aumentan de forma exponencial mis probabilidades de acabar en el peor módulo de la cárcel.

			—Te voy adelantando que no vamos a hacer eso —digo.

			—¡Pero si aún no he dicho nada!

			—Pues imagínate. Te conozco lo suficiente; puedo intuir por dónde van los tiros. Vas a proponer alguna locura, como que encerremos a todos en una habitación y lancemos acusaciones como en un libro de Agatha Christie.

			Me basta con mirarlo para saber que he dado en el clavo.

			—Sería superdivertido.

			—Y superarriesgado. Nada nos garantiza que vaya a confesar alguien. Y, si no hay confesión, lo primero que hará el culpable mañana será cogerse un vuelo en primera clase a un sitio sin extradición y acabaremos tú y yo entre rejas.

			—Siempre tan catastrofista. Eres alérgico a la diversión.

			—Y tú eres alérgico a tomar precauciones.

			Tuerce la boca.

			—¿Qué sugieres, entonces?

			—Yo no sugiero nada —respondo—. Eres tú quien ha venido «a aclarar un par de cosas».

			—No creía que fueras a echar todas mis ideas por tierra.

			Suspiro e intento buscar una solución. Nos quedamos un minuto en silencio. Yo, pensando en una manera de trasladar a la policía la mejor teoría sin que nos pillen; y Eric… Es imposible saber qué pasa por su cabeza en este tiempo.

			—Mira, tengo una idea —anuncio de pronto—. A ver qué te parece esto: antes de decir nada, argumentamos cada uno nuestras conclusiones en un folio. Cuando ambos tengamos la hipótesis definitiva, con el culpable, los motivos, datos que lo respalden, etcétera, lo ponemos en común. Si coincide, fenomenal: unimos los razonamientos, lo hacemos parecer sólido y rezamos por que estemos en lo correcto.

			—¿Y si no coincidimos?

			—Nos tocará intentar convencer al otro. Y, entre los dos, armaremos una teoría que tenga sentido. Ya harán su trabajo los policías. —Aparto algunos pensamientos indeseables de mi cabeza, como la posibilidad de que se tomen el mensaje a broma—. Con suerte, el cadáver seguirá ahí cuando vengan.

			Puedo ver que hay algo que no lo convence del todo.

			—Pero no tendríamos forma de saber quién ha ganado.

			—Es que no vamos a poder saberlo, Eric. No al instante.

			—Si hiciéramos el interrogatorio coral…

			—No va a haber ningún interrogatorio coral. Además, si eres tan buen investigador como te gusta creer, la policía tendrá la solución delante de sus narices y arrestarán al culpable en un abrir y cerrar de ojos. En un par de días, saldrá en todos los telediarios y habrá un ganador.

			Quizá tenga algún reparo, pero no se atreve a decirlo. Si lo hiciera, estaría admitiendo que es capaz de equivocarse.

			—Vale —dice, algo escéptico—. ¿Cuándo quieres que escribamos nuestras teorías? Porque tenemos que ponerlas en común y redactar el mensaje antes de marcharnos del hotel.

			Me rasco la frente. No me sobra el tiempo, por lo que preferiría apurar hasta el último momento.

			—Pues no sé. Tenemos hasta mañana a mediodía y…

			—Esta noche —me interrumpe.

			La madre que lo parió.

			Espero que no esté proponiendo lo que creo. Si apenas he conseguido información en los días que llevo en el hotel, me sorprendería que mi investigación diera un giro de ciento ochenta grados en las próximas doce horas.

			—¿Perdón? —pregunto perplejo.

			—Que sí, tiene todo el sentido del mundo, escúchame. El miedo que tenemos es que el asesino se deshaga del cuerpo, ¿no? Pues es tan fácil como llamar a la policía mañana por la mañana, antes de que la gente empiece a hacer el check-out.

			—Entonces ¿para qué quieres hablarlo hoy?

			—Porque no sabemos cuánto tardaremos en ponernos de acuerdo. Tú lo has dicho: si coincidimos, genial, pero si no… Podemos estar toda la noche discutiendo. Así, dejamos margen para convencernos el uno al otro y, mañana, se presenta aquí un equipo de inspectores. Por no hablar de que, si tenemos suerte, veremos un arresto con nuestros propios ojos.

			«Sí, el nuestro», pienso.

			Nos detendrán delante de todos; Carolina lo grabará y lo subirá a stories, Herminia dirá que ya se lo habían dicho las cartas y Héctor se lo grabará a fuego en la memoria para contárselo a su amante cuando llegue a casa.

			—Tú lo que quieres es saber quién ha ganado la apuesta antes de subirte al avión —le reprocho.

			—¿Y tú no?

			—Si eso significa precipitarnos de forma innecesaria, no.

			Sus labios se curvan en una sonrisa insolente.

			—No te ves capaz de tenerlo para esta noche, ¿verdad?

			Esquivo su provocación como puedo.

			—Eric, esto no es un juego —digo, en un tono que recalca que soy el único razonable de los dos—. Han asesinado a un hombre real. Si se te ha olvidado, te invito a que mires la galería de tu móvil. Esto no va de poner el primer nombre que se nos pase por la cabeza. Ya que me has arrastrado a participar en esto, quiero que mi teoría sea lo más robusta posible.

			Mi ruego de que se tome en serio la apuesta (que él inició) le entra por un oído y le sale por el otro.

			—Oh, créeme. —Su sonrisa socarrona se intensifica—. No será el primer nombre que se me ocurra; estará muy bien justificado. Veremos si puedes decir lo mismo…

			Me rindo.

			—Lo que tú digas.

			—Genial. Pues esta noche, cuando hayamos leído las teorías, nos creamos una dirección de correo anónima.

			—¿Anónima?

			—Sí —responde—. No creo que firmar con nombre y apellidos sea la mejor idea. Ya sé que tienen informáticos capaces de ver quién ha mandado el e-mail en cuestión de segundos, pero confío en que les parezca más urgente el hecho de que se hayan cargado a alguien que esclarecer quién es el remitente. Si dan con nosotros una vez que hayan arrestado al asesino, al menos nos verán con mejores ojos.

			Me encojo de hombros, cansado de discutir.

			—Bueno.

			Mi mente está demasiado ocupada pensando que, a menos que ocurra un milagro, mi hipótesis será como lanzar un triple con los ojos cerrados en una cancha de baloncesto.

			—Entonces ¿hacemos la gran revelación a las diez? —insiste, temeroso de que me eche atrás.

			—Ajá. —Contesto con un monosílabo, porque, como me vaya de la lengua, posiblemente confiese que no tengo la menor idea de quién asesinó a la víctima.

			Al menos, Eric se da por satisfecho.

			—¡Genial! —grita, y desaparece en dirección al baño.

			Me desplomo en el sofá y exhalo hasta vaciar mis pulmones. Tengo que ponerme las pilas. No queda mucha mañana por delante y me encantaría sentir que he avanzado cuando nos sentemos a comer en un par de horas.

			Tal y como lo veo, la de hoy puede ser mi última comida de verdad antes de pasar a ingerir la sopa de verduras de la cárcel durante los próximos años.
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			Cómo fraternizar con un rompehogares 
(por culpa de Sheila Arbres)

			 

			 

			 

			Me detengo delante de la recepción, expectante, como si una voz fuera a brotar de ella para revelarme a quién se le ocurrió cargarse a alguien a veinte metros de donde estoy.

			No tengo muy claro por qué he venido aquí. Lo más probable es que sea porque se trata del edificio más cercano a la escena del crimen. A veces, ayuda volver al punto de partida y, hace cinco días, me disponía a seguir el sendero para salir del hotel cuando Eric y yo escuchamos el grito. Ahí empezó todo. Las demás piezas del puzle ya estaban en acción, pero, en ese momento, nosotros pasamos a formar parte de ellas también.

			Los policías suelen reconstruir las horas previas a los asesinatos para descartar sospechosos. Es la forma más fácil de ver quién tiene coartada y quién no, y la razón por la cual lo primero que hacen es revisar las cámaras de tráfico y visitar a los conocidos de la víctima. Eric y yo no tenemos ese privilegio; todo lo que sabemos viene de testimonios que quizá ni sean fiables. Después de todo, si alguien es capaz de asesinar a sangre fría, no creo que le tiemble la voz al mentir.

			Por eso, me reconforta pensar que la policía no lo habría hecho mucho mejor que Eric y yo. No les habría servido para nada una autorización judicial, porque no hay cámaras en el interior del hotel. Habrían tenido que limitarse a interrogar a todo el mundo, que es lo que hemos hecho nosotros. Es más difícil mentirles a ellos, pero no hay motivos para pensar que el culpable confesaría la verdad a la primera de cambio.

			«No nos pasemos, que la Policía Científica sí podría haber ayudado», me recuerdo. Faltarán cámaras, pero es innegable que habría ayudado bañar la escena del crimen con luminol para encontrar rastros de sangre o recoger muestras de ADN con un bastoncillo para analizarlas en el laboratorio.

			Sin embargo, ya es tarde para eso. Esta noche, tendré que vivir con las consecuencias de haber aceptado esta apuesta.

			Solo de pensarlo, me invade el agobio.

			Aunque no soy el único angustiado. Lo descubro cuando Unai sale de la recepción prácticamente jadeando, con el teléfono en la mano y gritando a quien esté en la llamada. Permanece quieto en la puerta y chilla:

			—¿Y no habéis mirado el calendario hasta hoy? —espeta con rabia—. ¿Sabes lo que creo? Que os ha surgido una oferta mejor en el último momento y por eso estáis cancelando seis horas antes de cuando teníamos programada la charla. Pues muchas gracias. A ver qué hacemos ahora.

			Por lo que veo, no espera a que la otra persona responda, sino que cuelga la llamada y toma una bocanada de aire.

			Está furioso. Tanto que, si Eric no me hubiese prometido que Unai no tiene nada que ver con el asesinato, diría que es capaz de matar a alguien en estos momentos. En las comidas siempre parece muy tranquilo, pero ahora… Algo gordo ha debido de pasar para que esté tan alterado.

			Aunque no ha reparado en mí, me acerco para preguntar lo que ocurre. Estoy en su campo de visión, por lo que, tarde o temprano, me verá. Y será más incómodo si me quedo otro minuto viendo cómo pierde los papeles sin decirle nada.

			—Oye, ¿va todo bien? —pregunto, a pesar de que la respuesta es evidente—. He oído unas voces y…

			Levanta la mirada, sorprendido, y se sonroja al entender que alguien ha presenciado su espectáculo.

			—Ay, mierda. Has escuchado todo —dice—. Perdón, me he dejado llevar, pensaba que no había nadie cerca.

			Dejando a un lado mi opinión sobre él, no logro evitar sentir algo de lástima. Sea lo que sea lo que sucede, le ha afectado. Su expresión me recuerda a la que me devolvió el espejo después de que me saltara la notificación de este viaje.

			—No, no te preocupes. ¿Ha pasado algo?

			Resopla y se guarda el móvil en el bolsillo.

			—Un contratiempo de última hora. —Cuando se tranquiliza un poco, me explica—: He empezado a trabajar en el hotel este año y necesito que las cosas salgan bien… Me quiero independizar pronto, así que supliqué que me dieran un plus a cambio de organizar yo los eventos de cada día, y mis jefes accedieron. De momento han ido bien, pero Sheila Arbres, la conferenciante que iba a dar una charla, acaba de cancelar.

			—¿Ha cancelado ahora?

			—Eso mismo le estaba diciendo a su representante. Joder, que son las doce y pico y la charla era a las seis.

			—Menudos impresentables…

			—Sí. Ahora no sé qué hacer. —Hace una pausa y, de repente, me pregunta—: Una cosa, tú te dedicabas a organizar eventos, ¿verdad? ¿No conocerás por casualidad a alguien del mundillo de la salud y el bienestar que se pueda coger el primer vuelo a Mallorca y llegue a tiempo para esta tarde…?

			Me río por la pregunta hiperespecífica, aunque hago memoria. A los pocos segundos, niego con la cabeza. No he hecho eventos relacionados con el tema, y no me suena que mis compañeros hayan organizado algo del estilo tampoco.

			—Qué va, lo siento —digo—. ¿Tiene que ser una charla sí o sí? ¿O puede ser otro tipo de actividad?

			Unai hace una mueca, frustrado. No seremos muy afines, pero conozco la sensación de no querer decepcionar.

			—No, puede ser otra cosa, pero me he quedado sin ideas. Ya hemos hecho noche de cine, un concierto… Y buscar a alguien dispuesto a venir con tan poco preaviso va a ser imposible o se va a salir de presupuesto.

			Esbozo una sonrisa.

			—Es que no tiene que venir nadie —digo—. Aquí lo importante es que los huéspedes se diviertan. Todo tiene solución, te lo digo por experiencia. Si te contara todas las veces que un proveedor ha tenido un problema el mismo día de un evento, estaríamos hasta mañana.

			—Ya…, bueno, cualquier propuesta es bienvenida.

			Entro en modo de lluvia de ideas.

			—No sé, una fiesta de disfraces…

			—No tenemos disfraces —rebate.

			—Una sesión de aquagym…

			—¿Y qué sugieres, que la dé yo? Tengo que confesar que nunca aprendí a nadar bien. Tendríamos que contratar a un socorrista, y eso nos devuelve al problema de antes.

			—¡Un trivial!

			La idea le gusta más, porque deja de fruncir el ceño.

			—¿Un trivial? ¿El de toda la vida?

			—No, uno personalizado, así es más original. Solo tienes que pensar en quince o veinte preguntas, hacer unos cartelitos con las opciones A, B, C o D y buscar una pizarra blanca para anotar los puntos. Además, puedes hacerlo con la temática que quieras: del hotel, de bienestar…

			Respira más tranquilo.

			—No es mala idea. Y tengo un rato antes de comer. Joder, gracias, Mario, me has salvado la vida.

			—Tampoco nos pasemos.

			—No, de verdad. Si me hubiera presentado delante de Bosco sin un plan alternativo, me habría cortado la cabeza. Le había prometido que todo iba a ir sobre ruedas.

			—Pues mira, ahora puedes conservar tu vida —digo.

			Contengo las ganas de preguntarle si Bosco le parece violento o si ha sido una exageración fruto del agobio.

			—Sí, supongo que sí. —Cuando ya estoy a punto de despedirme y seguir mi camino, añade—: Oye, disculpa si soy indiscreto, pero… ¿qué tal con Eric?

			Esta vez, quien se ruboriza soy yo. Lo último que me esperaba era que Unai —que se ha comido con la mirada a Eric (de manera recíproca, todo sea dicho) en cada comida— me preguntara sobre el estado de mi relación con mi exnovio.

			—¿Cómo? —digo, haciéndome el tonto.

			No sé por qué evito la pregunta, quizá por si recula y dejamos esta conversación que promete ser incómoda. Imagino que, después de pasar tanto tiempo con Eric, Unai sabrá toda nuestra historia, así que veo innecesario hablar del tema.

			—No quiero meterme donde no me llaman —se disculpa, efectivamente metiéndose donde no lo llaman—, pero tenía curiosidad por saber si… si lo habéis arreglado.

			Estoy a punto de recordarle que solo hemos hablado una vez aparte de esta —y que, en esa ocasión, me amenazó con lo que podía pasar si salía del hotel—, pero, de pronto, caigo en la cuenta de lo que está sucediendo: me está pidiendo permiso para intentar algo con Eric.

			Como él no ha dado ningún rodeo al preguntarme, no me molesto en darlo yo tampoco. Por eso, suelto:

			—¿Lo dices porque te gusta a ti?

			Sus mejillas se tiñen de granate.

			—¡No! No, Dios, no.

			—¿No?

			—No. —Traga saliva con esfuerzo y precisa—: A ver, no voy a negar que es muy guapo, pero jamás trataría de hacer algo con alguien que tiene pareja. Además, estos días nos hemos hecho bastante amigos, así que eso es lo que hay.

			Sonrío, divertido por la situación.

			—Sabrás entonces que no hemos venido como pareja.

			—Pero ¿no os habéis reconciliado? —pregunta sorprendido—. Pensaba que funcionaría lo del masaje.

			Sí, puede decirse que nos hemos reconciliado. Los recuerdos de anoche hace que vibren todas mis terminaciones nerviosas, aunque no hicimos nada que pueda describirse como un «masaje», salvo que se trate de un gran eufemismo.

			Sin embargo, es la primera vez que tengo acceso a las conversaciones privadas entre Eric y Unai, así que tal vez pueda exprimir un poco la oportunidad gracias a mis dotes interpretativas.

			—¡El masaje! —digo, quizá con demasiada exaltación—. Claro. Sí, claro que funcionó…

			Unai se limita a asentir y contesta:

			—Sabía que lo haría.

			Por dentro, grito de la rabia. ¿De qué coño habla? ¿Tanto le cuesta darme una pista más de por dónde va la cosa?

			—¡Como para no funcionar! —vuelvo a intentar.

			—En parte, fue idea mía. Una noche, me quedé hablando con Eric y me contó que estaba desesperado por arreglar las cosas contigo. Y que no había conseguido desenamorarse lo más mínimo desde que lo habíais dejado. De broma, le propuse que hiciera un gran gesto romántico, y le gustó la idea.

			La intriga me permite posponer lo que estoy escuchando.

			—¿Y quién pensó en lo del masaje?

			—Yo. Le dije: «Mira, Eric, llévate esta tarjeta, convence a Mario para que te acompañe hasta el centro de masajes y, por la noche, le das un masaje privado y le pides perdón».

			No me lo puedo creer.

			Para obtener la tarjeta de empleado, Eric ni siquiera tuvo que pedírsela a Unai. Se la dio él de forma voluntaria. Todo por una historia inventada sobre cómo quería recuperarme. Cada día tengo más claro que algunos nacen con una flor en el culo. Mientras yo he tenido que participar en persecuciones nocturnas con el asesino para conseguir que se le caiga una tarjeta, a Eric le ha llovido del cielo.

			—Qué fuerte —pienso en voz alta.

			Por suerte, Unai se cree que sigo hablando del masaje.

			—Mucho. Por eso preguntaba. —Ensancha su sonrisa—. Me alegro de que funcionara el plan, entonces. Si lo ves antes que yo, dile que me devuelva la tarjeta cuando pueda. Dudo que alguien la eche en falta, pero no quiero meterme en problemas. Ahora que he solucionado lo de la charla de hoy…

			—Claro —respondo—. Suerte con el trivial.

			—¡Gracias! Me voy a la recepción para cambiar la actividad en la página web. Os mandaré un recordatorio al correo electrónico, de todas formas, para que todos lo sepáis.

			Asiento y observo cómo regresa al interior del edificio.

			Antes de darme la vuelta para marcharme también, mi mirada se encuentra con la de alguien que me está observando desde la ventana de una de las estancias adyacentes a la recepción. Es Bosco. Y no parece contento.

			Cuando se da cuenta de que he reparado en él, se aparta de la ventana y sale de mi campo de visión.

			Esconde algo. Y él sabe que lo sé.

			No me queda mucho tiempo para descubrir qué es. Quizá estaba en la ventana como un recordatorio de que las agujas del reloj siguen moviéndose. Tic, tac. Las horas pasan.
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			Cómo espiar a tu sospechoso #1 
(el único sospechoso con fundamento, vaya)

			 

			 

			 

			Durante el mediodía, no dejo de dar vueltas a las palabras de Unai: «Me contó que estaba desesperado por arreglar las cosas contigo —ha dicho—. Y que no había conseguido desenamorarse lo más mínimo desde que lo habíais dejado». 

			Cuando Eric hizo esa confesión, ¿había algo de verdad o tan solo buscaba conseguir algo de Unai? No creo que estuviera fingiendo anoche con la voz rota. Dudo que, si tuviera que inventarse algo, estuviera relacionado con nuestra ruptura. Aun así, me parece curioso que eligiera contarle algo tan íntimo a Unai, a quien conocía de un par de días.

			En la comida, sigo sin poder sacarme la frase de la cabeza, excepto que, esta vez, mi mirada se detiene más segundos de la cuenta en los labios de Eric mientras reproduzco mi interacción con Unai. Como era esperable, acaba dándose cuenta.

			—¿Tengo algo en la boca? —me pregunta, dando toquecitos con la servilleta en busca de un rastro de salmorejo.

			Hago un gesto negativo con la cabeza.

			—No, perdona, me he quedado pensando.

			—¿En mis labios? —Los curva en una sonrisa.

			Pongo los ojos en blanco, pero no respondo para no tener que mentir. Porque sí; en parte, estaba pensando en ellos.

			Después de lo de ayer, mis ojos se desvían más de lo normal hacia su boca. No tengo que hacer mucha memoria para recordar la calidez que tenía al posarse en mi piel, al depositar besos en cada centímetro de mí, que había jurado odiarlo para siempre. Anoche fue como un sueño, demasiado bueno para ser real. Y, en el fondo, supongo que lo era. Justo lo que necesitábamos y, sin embargo, algo que no podemos tener.

			Me parece que Eric no está de acuerdo en la última parte. Al despertarme, estaba de un buen humor que no vi las otras mañanas. Me recordó a como era siempre cuando salíamos: una fuente inagotable de felicidad y energía.

			—¿Te acoges a tu derecho a guardar silencio? —insiste al ver que no respondo—. Tú mismo, pero se te ve en la cara.

			—¿El qué se me ve?

			—Que estás mucho mejor que los otros días. Ya no siento que haya un muro levantado entre nosotros.

			Debo de ser más transparente de lo que me gustaría.

			—Habrá sido tu masaje privado, que ha liberado toda mi tensión —bromeo, y me doy cuenta tarde de lo que he dicho. Por querer quitarle importancia al asunto, acabo de confesar que conozco su conversación con Unai. 

			En ocasiones, soy mi peor enemigo.

			Eric palidece ligeramente (con razón).

			—¿Perdón? ¿De qué masaje estás hablando?

			—Creo que lo sabes muy bien. —Decido ir con todo.

			Se frota las manos, nervioso.

			—Ya. ¿Y quién te lo ha contado?

			—¿Te acuerdas de que, hace dos años, hubo una época en la que te dio por hablar en sueños? Pues has vuelto a hacerlo —miento.

			—No cuela, pero buen intento. —Me escudriña antes de dirigir su atención al personal del hotel—. ¿Ahora hablas con Unai? Pensaba que se la tenías jurada.

			—Digamos que he tenido una conversación muy esclarecedora con él hace un rato. Y se le ha escapado lo del masaje.

			—Ajá.

			Sonrío con picardía.

			—Nunca llegaste a proponérmelo.

			—Porque tenía claro cuál iba a ser tu respuesta. —Tuerce el gesto—. ¿Qué me habrías dicho si te hubiese pedido que me acompañaras a algún sitio por la noche?

			—Que tenía cosas mejores que hacer.

			—Exacto. Me quedé con la tarjeta por si me era útil, pero no quería quedarme sin dignidad intentando reconquistarte.

			Reconquistarme.

			Ahora sí que puedo afirmar sin lugar a duda que no era una mera estratagema para apoderarse de una tarjeta.

			—Eric…

			—Sí, lo sé, ya has dejado claro que no vamos a repetir lo de ayer —comenta abatido—. No hace falta que lo repitas.

			No le discuto nada, porque es cierto. Es lo mejor para los dos. En el breve rato que dejamos a un lado nuestras diferencias, me di cuenta de lo fácil que era volver a enamorarme de él. Por eso, no puedo arriesgarme a darle ni un beso más. 

			A estas alturas, es casi un cliché decir «no volverá a ocurrir» después de enrollarte con tu ex y sucumbir a la tentación días después, pero en mi caso lo dije de verdad.

			—Al menos hemos enterrado el hacha —comento, subrayando el lado bueno de todo esto—. Y podemos disfrutar de la comida como dos personas normales.

			Asiente y se toma la última cucharada.

			—Nuestra última comida en el hotel.

			—Mañana hay un brunch —le recuerdo.

			—Sí, pero es a mediodía, así que no cuenta.

			Los camareros hacen el cambio de platos y me invade un sentimiento extraño. Como si quisiera congelar el tiempo. En menos de un día, habrá acabado todo —la apuesta, las vacaciones— y se romperá el hechizo. Y no quedará nada de esto, solo un vacío como el que he sentido estos últimos meses.

			O peor. Porque volveré a Madrid con el recuerdo vivo de cómo era estar abrazado a Eric.

			No tendría que haberme dejado llevar anoche.

			—Tendríamos que haber reservado el viaje a una de esas ciudades en las que hay decenas de tours de crímenes —dice un rato después, cuando nos han retirado los segundos.

			Frunzo el ceño cuando me viene un recuerdo amargo.

			—Para unas vacaciones relacionadas con el true crime ya estaba la escapada a Londres. Esa que había reservado antes de que rompieras conmigo —puntualizo.

			Se da cuenta de su error y se disculpa con la mirada.

			—Vale, lo pillo —se defiende—: Bueno, al final, mira, hemos conseguido una experiencia de true crime inmersiva. Se han adaptado las vacaciones a nosotros.

			Pienso en decirle que describir el asesinato de un hombre en el hotel como «que las vacaciones se adapten a nosotros» es de bastante mal gusto, pero justo nos traen los postres.

			Con el rabillo del ojo, veo cómo Bosco corrobora que todo esté en orden desde la esquina de la terraza-restaurante. Después de lo de antes, evito su mirada con todas mis fuerzas. Nunca me ha dado tan malas vibras como hoy.

			Quizá por eso se me ocurre un plan para esta tarde. Dado que no tengo ninguna pista prometedora que seguir, decido recurrir al trabajo de campo, a la vieja usanza. Ha llegado la hora de aceptar que en internet no voy a encontrar más hilos de donde tirar, y es de sabios reconocer cuando has dado con un callejón sin salida. Si quiero saber a quién protege Bosco, la opción más fácil es seguirlo. Montar una operación de vigilancia, como en las películas. Si realmente tengo un ángel guardián que me proteja, no me descubrirá e, incluso, puede que lo sorprenda haciendo algo sospechoso, como ir a visitar el cadáver o hablar con alguien por teléfono.

			Si no descubro nada, tendré que tomar una decisión, más o menos ética: puedo fingir que he resuelto el caso y elegir un sospechoso al azar —corriendo el riesgo de mandar a alguien inocente a la cárcel— o admitir que no soy tan buen detective como presumo. Lo primero es un delito contra el honor de quien elija como asesino; lo segundo, un delito contra mi propio honor.

			En cuanto termino el postre, me pongo manos a la obra.

			 

			 

			En las series, las operaciones de vigilancia siempre parecen más amenas de lo que lo son en realidad. En esas escenas, los personajes siempre van por parejas, en coches equipados con una radio y con el maletero lleno de aperitivos.

			Como yo no tengo nada con lo que entretenerme, pienso de forma inconsciente en Eric. Concretamente, en su inexplicable actitud con respecto a lo de anoche. Entiendo que, para él, nuestra discusión a gritos fue reveladora, pero no consigo entender cómo su conclusión es que deberíamos volver a intentarlo. A mí también me ayudó obtener respuestas (a pesar de que me rompió enterarme de que todo fue un malentendido y que gran parte fue culpa mía), pero no veo posible recuperar lo poco que no se hizo añicos para que vuelva a estallar sin aviso. No puedo volver a pasar por ello una segunda vez.

			Y, sin embargo, tampoco puedo dejar de reproducir en bucle lo que dijo Unai: que Eric no había podido desenamorarse.

			¿Y si yo tampoco lo consigo? Viendo cómo mi cuerpo, mi corazón, ansiaba volver con él anoche, está claro que no lo he superado lo más mínimo. Han pasado muchos meses desde la ruptura y no ha funcionado nada: ni odiarlo, ni fingir indiferencia, ni la meditación. ¿Qué me espera cuando vuelva a Madrid, una vida recreándome en el pasado?

			«Eso o una vida en la cárcel, como no empieces a prestar atención», me recuerda una voz en la cabeza.

			Alejo a Eric de mi mente y me concentro en vigilar la recepción desde una distancia prudencial.

			He visto cómo Bosco entraba poco después de la comida. Lleva desde entonces detrás del mostrador, tecleando algo. Los cristales del acceso frontal están impolutos, así que tengo un buen ángulo para seguir sus movimientos desde lejos.

			Para ser alguien que probablemente está encubriendo un asesinato, resulta increíble cómo mantiene la calma. Debe de tener algo con lo que entretenerse en el ordenador, porque no se mueve en la hora siguiente a la comida.

			Aunque no llevo mal los primeros sesenta minutos de espera, no tardo en impacientarme. Y en preguntarme si estoy siendo estúpido al perder el último día que tengo para investigar esperando a que suceda algo interesante. También es cierto que no estoy en una postura especialmente cómoda: me he colocado detrás de un tronco, bajo uno de los extintores que hay distribuidos cada pocos árboles —supongo que, en un sitio con tanta madera por metro cuadrado, es una medida antiincendios obligatoria— y, de forma inconsciente, busco la excusa perfecta para salir de aquí.

			Por eso, cuando veo que Bosco coge el móvil porque empieza a sonar, me acerco a la recepción para tratar de escuchar su conversación a través de la ventana abierta. Lo más seguro es que sea sobre una cuestión de trabajo, pero, a estas alturas, cualquier entretenimiento me sirve. Me coloco justo debajo de la abertura.

			—Sí —dice, haciéndome desear que tenga el manos libres encendido—. Sí, lo sé. No. Eso no. —Sus monosílabos son tan desesperantes que me planteo irme para no frustrarme, pero, de pronto, oigo cómo cambia el tono y dice—: Solo te suplico que tengas cuidado. Si caes, caemos todos. Y dudo que haga falta recordarte lo que pasará si te pillan. Con tus antecedentes criminales, estarás el resto de tu vida en la cárcel.

			Un calor potente me recorre los brazos al percatarme de que está hablando del crimen con alguien. Tenía razón al pensar que, si tuviéramos acceso a una base de datos de antecedentes, la investigación estaría resuelta en menos de lo que canta un gallo. Y esto corrobora que Bosco conoce al responsable. Por desgracia, no dice nada más. Cuelga la llamada.

			Con miedo a que me pille, vuelvo a mi escondite original, convencido de que ya he gastado mi buena suerte por hoy.

			No obstante, a las cuatro y cuarto, cuando el resto del hotel está con total seguridad echándose una siesta, oigo unos pasos que provienen del sendero y van en dirección a la recepción. Me agacho detrás del árbol que tengo delante y diviso cómo Héctor, perdido en sus pensamientos, mira hacia ambos lados antes de meterse en el edificio.

			Sospechoso.

			Al principio, le doy el beneficio de la duda. Aunque esté engañando a Ivanna, no significa que esté implicado en un complot con Bosco. Después de todo, es un huésped y puede tener una pregunta para él. O tal vez quiera avisar de que la cisterna del cuarto de baño se ha atascado.

			La cosa se vuelve más inquietante cuando veo que hablan durante casi quince minutos. La probabilidad de que Bosco le esté explicando cómo reparar él mismo el mecanismo del váter no puede ser más baja, así que debe de haber algo más. Sobre todo, porque Héctor sale con cara seria de la recepción y, antes de volver por donde ha venido, se asegura de nuevo de que nadie ha presenciado su interacción con Bosco.

			Un minuto después, el recepcionista abandona su sitio y desaparece por una de las salas traseras del edificio.

			¿De qué han hablado tanto tiempo? ¿Y qué vínculo ata a los dos? Que yo sepa, se han conocido esta semana, cuando las parejas hemos llegado al hotel, así que ¿qué sentido tiene esta conversación críptica en la hora del descanso? 

			Necesito saber si Héctor es la persona con la que hablaba Bosco antes, porque la teoría tiene cada vez más sentido. Es muy extraño que, ni una hora después de la conversación telefónica, Héctor se haya presentado en la recepción con ganas de discutir algo. Como si tuvieran que hablar de cosas que es mejor no comentar por teléfono. Porque hay asuntos que se deben tratar cara a cara. Como los pasados criminales. O los asesinatos que te están ayudando a encubrir.

			Sin embargo, hay algo que no cuadra. Porque cualquier hipótesis que contemple a Héctor como el asesino tiene un agujero enorme, pues, cuando mataron al hombre, tanto Ivanna como él estaban con Bosco en la piscina. 

			Entonces, caigo en la cuenta. Ivanna estaba en la piscina, pero Héctor… no necesariamente. Él mismo lo confesó el día que llegué. Dijo que Ivanna había estado taladrando a preguntas al recepcionista y que, durante ese rato, él había aprovechado para ausentarse. 

			Según él, fue al baño. Pero lo cierto es que ese intervalo de tiempo coincide con el asesinato. Tuvo tiempo de cargarse al hombre y volver con los otros antes de que Bosco llevara la bandeja a la recepción; de la escena del crimen a la piscina no se tarda más de dos minutos. Da que pensar. Héctor se acaba de colocar a sí mismo en el punto de mira. Se ha convertido oficialmente en el sospechoso número uno.

			Mi móvil vibra. Es un recordatorio de que, a las seis, se nos ha convocado para la actividad de trivial de hoy.

			Sonrío. 

			Sé cómo aprovechar el evento del día a mi favor.

			 

			 

			Más tarde, cuando llego a la piscina del bar, entiendo por qué Unai ha elegido esta ubicación para hacer el trivial. No ha debido de encontrar una pizarra mejor, así que ha cogido la que usan en el bar para anunciar los cócteles especiales del hotel y la ha plantado en medio de las tumbonas. A su lado está él, con unas tarjetas en la mano y una sonrisa que denota que está a medio camino entre la ilusión y el desmayo. Unos metros más atrás lo sigue Mónica con un micrófono.

			—¡Hola a todos! —exclama en cuanto ve que no falta nadie—. Si os podéis poner en las mesas que hay enfrente, genial, así la pizarra se ve desde todos lados. Ah, y tenéis que poneros por parejas, que este es un juego de complicidad.

			Así lo hacemos.

			Eric ya estaba en la piscina cuando he venido, así que recoge las cosas de su tumbona y se acerca a mí. De entre todas las mesas, escogemos la que tenemos al lado. Es la segunda más cercana a la entrada; en la primera no hay nadie, porque Ivanna, Héctor, Carolina y Luis han dejado sus pertenencias en ella. Móviles, carteras… y las tarjetas de las cabañas. Una de ellas está en la esquina de la mesa, rogándome que me la lleve de paseo. Es como si alguien hubiera escuchado la idea que he tenido y me estuviera poniendo a prueba.

			Veremos qué ocurre. Si reúno el suficiente valor, lo haré.

			Cuando estamos sentados —Carolina mirando el móvil, Antonio fumando su váper—, Unai da un paso al frente y se aclara la garganta para llamar nuestra atención.

			—Gracias por venir. Sé que siempre lo decimos, pero, especialmente hoy, gracias por venir. Ha habido un problemita con la actividad que habíamos programado para esta tarde, así que hemos tenido que improvisar. —Me guiña un ojo, y veo que Eric levanta una ceja confundido—. A ver cómo sale esto. Imagino que todos habéis jugado al Trivial Pursuit alguna vez. Nuestro juego tendrá una dinámica similar, salvo que las preguntas estarán relacionadas con los viajes: serán de geografía, de hoteles, de gastronomía…

			Mónica asiente.

			—La mecánica es sencilla: cada vez que respondáis bien una pregunta, obtendréis cinco puntos. El juego lo ganará el equipo que antes llegue a cincuenta.

			—¿Cuál es el premio? —se interesa Ivanna.

			Veo a varios de los huéspedes erguirse en sus asientos, emocionados. Parece que la perspectiva del juego les motiva bastante más que la charla a la que creían que iban a asistir.

			—Me alegra que lo preguntes. —Mónica se acerca al cúmulo de cosas que han traído Unai y ella, y levanta la lámina que hay enrollada junto a la pizarra. Al mostrarla, vemos la imagen de un render generado por ordenador—: El año que viene, abriremos el segundo hotel de The Coral Experience, en una localización de Francia que aún no podemos revelar. La pareja que gane podrá disfrutar de una semana allí, a su elección, con todos los gastos pagados.

			Un murmullo entusiasmado proviene de todas las mesas. Carolina es la más emocionada, a juzgar por cómo nos mira a todos con una expresión de competitividad. Supongo que habrá visto la oportunidad ideal para crear más contenido.

			—El equipo que menos puntos tenga cuando el primero llegue a veinticinco estará eliminado —sigue explicando—. Habrá otra eliminación cuando un equipo llegue a cuarenta, por lo que, en ese momento, empezará la final. Los dos equipos que más puntos tengan competirán por el premio.

			—¿En el hotel nuevo también hay barra libre? —pregunta Héctor, y lo acompaña un coro de carcajadas.

			Unai sonríe.

			—Por supuesto. Por las tardes, ya sabéis.

			Héctor nos señala a todos desde su sitio y dice:

			—Estáis jodidos. Esas copas serán mías, ya veréis.

			Ivanna se ríe, encantada, y yo la miro con lástima. A saber a quién se va a llevar al hotel francés, si a ella o a la mujer de la lencería roja con la que su prometido habla por teléfono. Aunque, si él resulta ser un asesino, quizá estará esquivando una bala.

			—¿Cómo vas de geografía? —me pregunta Eric.

			Hago una mueca de incertidumbre.

			—Creo que no he visto un mapa desde bachillerato. ¿Tú?

			—¿Yo? —dice, como si le acabaran de galardonar con un premio al mayor experto en topografía del mundo—. ¿Sabes el mapa que aparece en todos los libros de texto de los institutos? El otro día me propusieron diseñar uno nuevo.

			Arrugo la nariz.

			—Yo no sé para qué me molesto en preguntar.

			Es sorprendente lo igualada que está la partida, al menos al principio. De alguna manera, todos los equipos nos las ingeniamos para llegar a los quince puntos al mismo tiempo.

			Hay preguntas extremadamente complicadas, lo cual se explica con el poco tiempo que ha tenido Unai para valorar el nivel de conocimiento que podíamos tener sobre algunos temas. Sin embargo, como solo hay que levantar la pancarta con la opción que queremos marcar, podemos dejarlo en manos del azar. Cuando llegamos Eric y yo a los veinte puntos, la mitad los hemos conseguido por pura suerte.

			—Y la respuesta es… ¡correcta! —exclama Unai—. Antonio y Herminia son la primera pareja en alcanzar los veinticinco puntos, así que tenemos que eliminar a la primera pareja. Ivanna, Héctor, como sois el equipo con menos puntos, no optáis al premio de la semana en el hotel de Francia.

			Héctor se lleva las manos a la cabeza.

			—Eso me pasa por hablar tan rápido —se lamenta.

			Ivanna le da una palmadita en el hombro y pregunta:

			—¿Podemos ver el resto de la partida desde la piscina? El calor de por la tarde me está achicharrando.

			—Claro —dice Unai—. El resto… ¡a pasar calor! Esta partida no ha hecho más que empezar.

			En las siguientes rondas, Eric se vuelve más competitivo. Me preocupa, porque mi intención es largarme cuanto antes y entrar en la habitación de Héctor en busca de algo sospechoso. Parece mentira que, cuando llegué al hotel, le echase en cara a Eric sus métodos cuestionables a la hora de investigar. Que ahora pretenda hacer lo mismo —o algo peor— es bastante hipócrita de mi parte. Pero no me queda otra opción.

			Nadie debería darse cuenta si voy y vuelvo antes de que termine la partida. Todo sea por traer justicia a la víctima.

			Antonio y Herminia conservan la ventaja. El ambiente se tensa cuando consiguen treinta y cinco puntos; tanto nuestro equipo como el de Carolina tienen treinta. Llevamos cuatro o cinco rondas en las que nadie ha contestado correctamente las preguntas (¿quién sabe qué quiere decir el nombre de la isla Mo’orea en tahitiano?), por lo que es imposible predecir si esta es una ronda decisiva o no.

			—¡Siguiente pregunta! —grita Mónica, leyendo del papelito que le pasa Unai—: ¿Cuál de estos destinos populares es conocido por sus playas de arena negra? Estas son las opciones: Maldivas, Santorini, Cancún y Bora Bora.

			Como de costumbre, no tengo ni idea.

			Eric, que al parecer no se ha quedado gustoso con la «experiencia de true crime inmersiva», como la ha llamado, pone una expresión de concentración máxima y dice:

			—Hay que ganar esta partida, Mario. Tiene que ser Cancún, ¿no? Me suena que allí las hay.

			La cosa es que, mientras él reflexiona acerca de lo que puede haber en Cancún, yo lo hago sobre la suite de Héctor.

			—No lo sé —respondo, haciendo lo posible por camuflar mi indiferencia—. ¿Y si es una pregunta trampa y la correcta es Santorini? Siempre pensamos en destinos exóticos cuando hay muchas playas de arena negra en Europa.

			—Pero Santorini es famosa por las casas blancas. Y tengo amigos que han ido; si hubiera, lo habrían mencionado, ¿no?

			Me encojo de hombros.

			—Escoge tú.

			—Venga, pues Cancún —zanja con esperanza, y prepara la pancarta para levantarla.

			Mónica inicia una cuenta atrás.

			—Tres, dos, uno… —Cuando los tres equipos hemos mostrado nuestras letras, dice—: ¡Santorini!

			Somos el único grupo que se ha equivocado al responder. Eric saca el móvil para comprobar la respuesta, desesperado, pero no sirve de nada. Nos han eliminado.

			—¡Joder! —protesta al ver que Google no nos da la razón. Incluso se mete en la sección de imágenes, por si acaso—. Lo siento, Mario, encima ha sido culpa mía. Tenías razón.

			Ahora.

			Ahora que nos hemos librado del trivial es cuando debo hacer el mayor esfuerzo para ocultar mi ilusión.

			—No te preocupes —digo con tono de rabia—. O sea, yo tampoco tenía ni idea. Propuse Santorini por decir algo.

			Mónica nos mira con una sonrisa apenada y exclama:

			—¡Eliminado el equipo de la cabaña tres!

			Ya que tenemos la atención de todo el mundo, me pongo en pie con cara de circunstancias y suspiro.

			—¡Qué mal! Espero que al menos nos hagáis descuento si vamos al hotel nuevo. —Una vez que la gente se ha reído, anuncio—: Perdonad, ahora vuelvo, que tengo que ir un momento al baño. La derrota le sienta fatal a mi estómago, pero llegaré a tiempo para la final, no tardo.

			Con la mano, Mónica me anima a irme.

			—Te esperamos para que puedas ver la última ronda, tranquilo.

			Eric me lanza una mirada para asegurarse de que no estoy enfadado por haber perdido la partida, pero lo tranquilizo con una sonrisa y, a los pocos segundos, devuelve su atención a Mónica junto a los demás. Aprovecho la oportunidad para escabullirme.

			Me lo han puesto en bandeja. La mesa donde han dejado las cosas está fuera del campo de visión de todas las parejas, así que, de camino al sendero, solo tengo que alargar el brazo y llevarme una de las tarjetas. Ha llegado el momento.

			Como me he comprometido a volver a tiempo para la última ronda, trato de darme prisa. Si tardo demasiado, puede que sea sospechoso, lo cual me obligaría a inventarme varias afecciones estomacales y enrarecer el ambiente. Por eso, corro en dirección a las cabañas. La adrenalina de la carrera se me junta con la de estar a punto de hacer algo ilegal, así que llego al área de las suites con el corazón revolucionado.

			Por primera vez, giro a la derecha, hacia las cabañas uno y dos. Tengo la impresión de que la tarjeta es de Héctor, porque estaba junto a su cartera, pero puede que no sea así. Por otro lado, no tengo ni idea de quién ocupa cada habitación.

			Al acercar la tarjeta al lector de la cabaña uno, se ilumina en rojo. El pitido confirma que esta no es.

			Camino a la cabaña dos.

			Luz verde.

			Me aseguro de que no hay nadie a mis espaldas —aunque tampoco tendría ninguna excusa para justificar mi presencia aquí si lo hubiera— y cierro la puerta detrás de mí.

			La suite huele al mismo ambientador que usan en la nuestra, pero en el aire cuelgan las notas debilitadas de dos perfumes que no he olido antes. Con un vistazo rápido, descubro decepcionado que esta no es la habitación de Héctor. El aro de luz que preside el salón deja claro que estoy en la cabaña de Carolina y Luis. Me he equivocado de tarjeta. 

			«Buen trabajo, Mario», me reprocho.

			Aunque no habría sido mi primera opción, hago un barrido rápido para ver qué encuentro. No he descartado a Luis y a Carolina como sospechosos, así que puede que dé con algo si me pongo a husmear. Sin embargo, no hay mucho de interés: en la terraza no hay nada, a excepción de un vestido doblado sobre la silla, y, en el salón, lo único que encuentro son pilas y pilas de ropa. Ahora entiendo cómo Carolina se cambia de vestimenta entre cuatro y cinco veces al día.

			Trato de pensar dónde podría haber algo que los vinculara con el crimen. Busco detrás de los cojines, en la papelera de la entrada y en los cajones del dormitorio. No hay nada.

			En la mesilla de noche hay cinco tarros de suplementos Onyx, cintas para blanquear los dientes y una tarjeta del club Lux, que debe de ser en el que Héctor y Luis se conocieron.

			Eso sí, ni un solo elemento sospechoso: ni armas, ni salpicaduras de sangre, ni colecciones de uñas en el armario. Si hay algo que pueda interesarme, lo más seguro es que se encuentre en la caja fuerte y, por ahora, no he aprendido cómo forzarlas. Así que me toca volver con las manos vacías.

			Con sigilo, salgo de la cabaña y me apresuro hasta la piscina. Lo primero que hago al llegar es colocar la tarjeta en su sitio original con un disimulo excepcional y fijarme en la puntuación de la pizarra. Por fortuna, no me he perdido la ronda final.

			—¿Cómo van? —le pregunto a Eric.

			Me saluda con la mirada.

			—Empate a cuarenta, todavía.

			—¿Siguen siendo imposibles las preguntas?

			—No te haces una idea. Toma, se te habían caído las gafas de sol al suelo. —Al pasarlas a mi mano, me roza el dorso con las yemas de los dedos y me estremezco. Veo que el efecto de sus caricias no desaparece, ni siquiera tras habernos acostado—. Cuídalas mejor o se te van a romper.

			Ambos equipos aciertan la siguiente pregunta, y Unai les pide que se levanten para la última.

			—Esta es de nuestro hotel —dice—. ¿Qué tipo de fiambre podemos encontrar en el desayuno de The Coral Experience?

			Recita las cuatro posibles respuestas y, cuando termina, Eric se acerca a mí y me susurra al oído:

			—Opción E: fiambre trajeado.

			Me río un poco y nos unimos al redoble de tambores que han empezado los demás. Herminia y Carolina preparan las pancartas con sus respuestas y sonríen impacientes. Imito a los demás: abro la boca con expectación hasta que anuncian el resultado y pego un grito cuando Mónica declara ganador al equipo de Antonio y Herminia. El anciano lo celebra con una larga calada sabor frambuesa y ella se lleva la mano derecha al corazón, entusiasmada.

			Si bien antes Carolina me había parecido desesperada por ganar, demuestra su deportividad cuando propone a Herminia grabar una historia juntas para Instagram. Mónica le entrega a Antonio un vale por siete noches en el futuro hotel de la cadena. Tanta celebración me recuerda que, si Eric tiene razón, la policía vendrá en cuanto les mandemos un correo electrónico, y habrá un ganador distinto mañana por la mañana. 

			Por no hablar de que, en unas horas, Eric y yo tendremos que poner en común nuestras teorías. Y no sé a la suya, pero a la mía le queda mucho para estar cerrada.

		

	


		
			31

			Cómo darle la vuelta a una apuesta 
(en el último momento)

			 

			 

			 

			Después de las emociones del trivial, todas las parejas se han ido directas a sus cabañas, por lo que, aunque me atreviera a repetir el allanamiento de morada de esta tarde, ya no es una opción colarme en la suite de Héctor como tenía previsto. Si hay pruebas allí de las actividades criminales de Bosco y él, me temo que nunca las descubriré a tiempo. 

			En cincuenta minutos, cenaremos, y luego Eric sacará un par de hojas de papel para que anotemos las teorías.

			No tengo ni idea de qué nombre debería apuntar. 

			Llevo sin sentir un agobio parecido desde la universidad, cuando llegaba la mañana del día del examen y me arrepentía de no haber empezado a estudiar.

			A falta de un plan mejor, intento ordenar mis pensamientos echando un vistazo a los nombres que se corresponden con quienes estaban presentes en el hotel durante el asesinato:

			 

			− Bosco (con coartada, pero mintió)

			− Mónica

			− Rosa (camarera)

			− Cocineros

			− Personal de limpieza

			− ¿Ivanna? (con coartada) y Héctor

			− Carolina y Luis

			− Herminia y Antonio

			 

			Es desmoralizador observar que, en todos estos días, no he conseguido descartar a ninguno de los huéspedes, salvo a Ivanna, que estaba con Bosco en la piscina. Es verdad que algunos son más probables que otros —me costaría creer que Herminia y Antonio estén compinchados con Bosco en un sofisticado plan criminal—, aunque no tengo razones concluyentes para tacharlos sin sentir que me precipito.

			A lo mejor no estaba tan desencaminado cuando me planteé admitir que estoy perdido. No se lo confesaré a Eric, por supuesto, pero tal vez pueda añadir un segundo correo después del primero en el que lo reconozca, a modo de posdata.

			El e-mail podría ser algo así: 

			 

			Re: Asesinato en The Coral Experience

			

			Estimados policías:

			 

			Me gustaría que ignoraseis la teoría del correo anterior. No voy a mentir:  no tengo ni idea de quién ha matado al hombre. Como mucho, puedo decir que —en mi humilde opinión— Bosco es sospechoso de narices (aunque tiene coartada) y que Héctor me da bastante mala espina, porque se reúne con él a escondidas.

			 

			Por favor, no me metáis en prisión. Yo quise avisaros desde el primer momento, pero mi ex no me dejó. O sea, sí me dejó… Me refiero a que no me dejó avisaros.

			 

			Atentamente,

			Uno de los remitentes anónimos del correo anterior

			 

			También hay cosas en las que prefiero no pensar, como el hecho de que no he encontrado nada de información de muchos de los empleados. Cualquiera de los cocineros del hotel podría llevar diez años liderando una banda terrorista y no tendría ni idea. Aunque, claro, ¿cómo podría saberlo?

			No hay escapatoria. He perdido la apuesta.

			Tal y como lo veo, solo hay dos opciones: o Eric me confiesa que él tampoco ha averiguado nada y que su conducta vanidosa era un burdo teatro —en cuyo caso podríamos llamar a la policía entre lágrimas y decirles lo que hemos descubierto hasta ahora—, o incluimos ambas teorías en el e-mail y envío el añadido que se me acaba de ocurrir.

			Desde luego, el desenlace de esta apuesta ha sido un duro golpe a mi percepción de mí mismo como investigador. Vine sintiéndome mal por Eric y, por lo que parece, voy a regresar sintiéndome mal por Eric y porque no valgo como detective.

			Hundo la cabeza en el almohadón del sofá y me pregunto si no sería menos humillante pedir un taxi ya y esperar a mi arresto desde la comodidad de mi propia casa. No hay nada como abrir la puerta a los agentes en bata y zapatillas de andar por casa y decir: «Pasen… o llévenme, como prefieran».

			Incluso podría aprovechar el descuento que me ofreció el taxista con la licencia de dudosa vigencia.

			Así, de repente, caigo en la cuenta.

			El taxista.

			El taxista me dijo que esa misma mañana había llevado a uno de los huéspedes al hotel, pero eso no es posible, porque todos salvo yo ya estaban allí.

			La única persona que entró en el hotel ese día fue la víctima.

			Me pongo en pie con rapidez, como si estar tumbado me fuese a impedir pensar con claridad. ¿Cómo he podido estar tan ciego? La respuesta ha estado delante de mis narices todo el tiempo. En su momento no caí, porque no sabía que habían adelantado el día de llegada al hotel. E imagino que después olvidé lo que me había contado el conductor en cuanto Eric y yo encontramos el cadáver, pero…

			Me saco el teléfono del bolsillo y corro hasta mi maleta. La tarjeta del taxista debe de estar dentro de los pantalones que llevaba el sábado. En efecto, ahí la encuentro.

			Espero tener razón, porque esto podría cambiarlo todo.

			Son las siete y media. No es mala hora para llamar. Imagino que seguirá dando vueltas por la isla. O, como mínimo, tendrá el móvil operativo. Es mi única esperanza.

			—¿Por qué estás tan nervioso? —pregunta Eric desde su lado de la suite—. Te oigo moverte desde aquí.

			«Mierda», pienso.

			—No estoy nervioso —miento—. Simplemente tengo que salir a hacer una llamada. Vuelvo en unos minutos.

			—¿Vas a llamar a un especialista en duelo?

			Frunzo el ceño. No tengo tiempo para tonterías.

			—No te estoy siguiendo.

			—Sí, en dos horas y media tendrás una gran pérdida que superar —dice, y emite una carcajada insufrible.

			No me molesto en contestar. Dejo la cabaña y, como se acerca la hora de la cena y me preocupa que salga alguno de los huéspedes de su habitación, me alejo unos metros por la vegetación antes de marcar el número del taxista.

			Coge la llamada tras el primer tono.

			—¿Dígame?

			Trago saliva, nervioso. No puedo cometer ni un error, es mi última oportunidad para obtener algo de información.

			—Hola, hablo con Pedro, ¿verdad?

			—Depende —responde cuidadoso, como si su identidad dependiera de quien llame—. ¿Quién eres?

			—Mario. Me llevaste desde el aeropuerto hasta The Coral Experience hace unos días. Te paraste frente a la entrada del hotel porque no dejaban pasar taxis al interior.

			Tarda varios segundos en responder.

			—Sí, lo recuerdo. —Una sensación de alivio me recorre el cuerpo al escuchar sus palabras. Es un buen inicio—. Ese día llevé allí a dos pasajeros, ¿eres el primero o el segundo?

			Tomo una respiración profunda. Ahora viene lo esencial.

			—El segundo. Precisamente de eso quería hablarte. ¿Recuerdas si el primer cliente pagó con tarjeta?

			De nuevo, hay una pausa, solo que esta vez algo me dice que no está simplemente haciendo memoria.

			—Tendría que mirarlo. ¿De qué va esto?

			Empiezo a andar en círculos, impaciente.

			—Si pagó con tarjeta, me harías un favor increíble si pudieras mirar qué nombre sale en la factura.

			Me da miedo estar siendo demasiado directo, aunque no sé cómo pedir los datos del otro pasajero con más discreción. Tengo el nombre de la víctima al alcance de la mano y temo perder la cordura si no lo he averiguado al colgar.

			El taxista sigue sin tenerlo claro.

			—Ya, escucha…, no puedo hacer eso —dice, y siento que el mundo a mi alrededor amenaza con estallar—. Hay un reglamento de protección de datos. No puedo ir dando el nombre de los pasajeros por teléfono, se me podría caer el pelo. ¿No me puedes decir para qué lo quieres?

			La pregunta del final me da un resquicio de esperanza al que aferrarme. Suelto una risita nerviosa.

			—¡Claro! Lo entiendo. Debería haber empezado por ahí. Estamos alojados en el mismo hotel, ya lo sabes, y han organizado una especie de yincana con pruebas. La mía consiste en averiguar su apellido, pero no consigo encontrarlo. Y hay trescientos euros en juego. Corrígeme si me equivoco, pero dudo que nadie vaya a sacar el reglamento por un juego.

			Para haberlo improvisado, mi argumento no está mal. De hecho, creo firmemente que, si estuviera en su lugar, me convencería… Es una pena que el taxista no piense lo mismo.

			—Bueno, pues tendrás que encontrar otra forma —dice.

			Suspiro desesperado.

			—Vaya… Me da rabia, pero me temo que tendré que buscar otro taxista para volver al aeropuerto mañana. —Hay un silencio, ¿se lo está pensando? Quizá solo necesita un empujón—. Además, tenía intención de dejar cincuenta euros de propina, por la ayuda proporcionada y todo eso…

			Bingo. Es un error subestimar el poder que tiene el dinero para corromper a todas las personas, sin excepción.

			—Vale, deja que busque el tíquet —se rinde—. Me suena que sí pagó con tarjeta. Pero sube esa propina a setenta euros, ¿sí? Que, según me has contado, vas a ganar trescientos.

			—Trato hecho.

			Lo oigo mover papeles, seguramente los que hay acumulados en la guantera del coche.

			—A ver, me has dicho que esto fue el sábado, ¿no? Tengo mi propio sistema para organizar las facturas… Es algo caótico, pero a mí me funciona.

			—Sin prisa —le aseguro, a pesar de que el ansia por saber el nombre de la víctima amenaza con crearme un agujero en el estómago. Como siga tardando, tendré que tumbarme sobre el césped en posición fetal para soportar los nervios.

			Al cabo de un minuto, dice:

			—Aquí está. Carlos Torán.

			Miro al cielo en señal de agradecimiento.

			—Ese es. Carlitos. Qué bueno es. Y qué puñetero. No encontraba su apellido por ninguna parte. Millones de gracias.

			El taxista se ríe.

			—De nada, hombre, yo encantado de ayudar siempre en lo que pueda —afirma, y no le tiembla la voz lo más mínimo. Acto seguido, me advierte—: Por cierto, no te olvides de pedir el taxi, ¿eh? ¿A qué hora te recojo mañana?

			Su tono me permite distinguir que no confía en que vaya a cumplir mi parte del trato. No puedo culparlo.

			—Te confirmo a primera hora del día.

			—¿No puedes decírmelo ya y así lo apunto?

			—Es que hay un brunch de despedida y no nos han dicho cuándo termina. Pero no te preocupes, que no me olvido.

			Justo cuando intuyo que está a punto de soltar un reproche, oigo que una puerta se abre al otro lado de la línea. Debe de haber entrado un pasajero, porque se apresura a colgar.

			—Bien. Hablamos mañana, entonces. Cuídate, Marcos.

			«Mario», corrijo para mis adentros. Aunque, después del favorazo que me ha hecho el taxista, estoy dispuesto a correr al Registro Civil y cambiar mi nombre al que más le guste.

			Vuelvo a la cabaña de un humor increíble. No he resuelto el asesinato ni mucho menos, pero, desde luego, ahora tengo un hilo del que tirar. A menos que me haya dado el nombre incorrecto, Carlos Torán es la víctima, el dato que llevo buscando desde el día que formalizamos la apuesta. Esta vez sí que me puede servir el ordenador. Imagino que algo de información habrá sobre él en la red.

			Cuando entro, Eric se está duchando. Lo sé porque oigo el agua de fondo y porque, en cuanto piso el salón, grita:

			—Mario, ¿eres tú?

			—¡No, soy el asesino! —respondo dando una voz.

			—¡O la asesina! No seas sexista.

			Me río y me acerco a la estantería para que me oiga mejor. A través de los libros, veo que se ha dejado la puerta del baño entreabierta. La tentación de mirar está ahí, pero hago lo posible para no caer en ella. Sería horrible por mi parte aniquilar los intentos de Eric de que volvamos para acabar espiándolo a escondidas desde un rincón del salón.

			—A lo mejor te estaba dando una pista sobre el caso.

			—A lo mejor te la estaba dando yo —contraataca—. Oye, ¿sabías que últimamente estoy superconcienciado con el medio ambiente? Pienso que sería una buena idea…

			—No nos vamos a duchar juntos.

			—Eres un aburrido.

			—Creo que no hace falta que te explique los motivos.

			—Es que no entiendo por qué tienes miedo a besarme, no te vi tan asustado ayer después de la cena.

			Hago una mueca, a pesar de que no puede verme.

			—¿Besarte? Pensaba que hablábamos de ducharnos.

			Corta el grifo y suelta una risa fingida.

			—Muy gracioso. Encima, tampoco puedo traerme a Unai, porque luego te enfadas. Eres literalmente el perro del hortelano —se queja—. Ni comes ni dejas comer.

			—La carta de Unai ya no funciona. Ahora somos amigos.

			Oigo cómo se queja, pero, para que no quepan dudas sobre cuál es mi postura, me alejo hacia al salón y me siento en el sofá, con el ordenador en mi regazo.

			Una ducha con Eric suena tentadora, pero no tanto como descubrir lo que llevo días persiguiendo.

			Inicio sesión, abro una nueva pestaña en el navegador e introduzco el nombre de Carlos Torán. Espero que los resultados me ayuden a entender quién es y qué hacía en el hotel el día que llegué. Una parte de mí sigue escéptica en cuanto a mis posibilidades de ganar la apuesta, pero no pienso rendirme ahora que por fin tengo algo útil.

			Acordarme del taxista ha sido un golpe de suerte. Puede que incluso sea el milagro que tanto esperaba.

			Por desgracia, hay un productor de cine que comparte el nombre y el apellido con la víctima, por lo que los resultados principales los monopoliza el primero. En lugar de desesperarme, busco entre las imágenes, esperando encontrarlo.

			Y lo hago.

			Me topo con una foto profesional de Carlos. Igual de trajeado que cuando nos lo encontramos recién muerto, mucho menos apretujado que cuando lo vimos en el congelador.

			En la descripción de la imagen, aparece:

			 

			Carlos Torán, nombrado CFO del club Lux de Madrid.

			 

			No podría haber pedido más.

			Si quería una conexión, ahí está. Doy gracias por haberme equivocado de cabaña esta tarde; de lo contrario, no sabría el nombre del club social y podría haberlo pasado por alto.

			Con una búsqueda rápida, encuentro datos sobre el sitio. Sus miembros son gente rica, los únicos que pueden pagar el desorbitado coste de su membresía, y tiene una política que permite que las parejas de los miembros entren una semana al mes sin coste adicional. Así debieron de conocerse los cuatro, y así debió de conocer uno de ellos a Carlos Torán.

			Héctor. Ivanna. Luis. Carolina.

			Cualquiera de ellos podía conocer a la víctima. Y, con un vínculo como este, creo que puedo descartar a Herminia y a Antonio. También dudo que los demás empleados, los cuales viven en Mallorca, hagan escapaditas desde la isla para frecuentar un club social de la capital, así que nada, tachados. 

			Por fin, todo cobra sentido. 

			Desconozco el papel de Bosco en todo esto, pero está claro que el asesinato fue cosa de él y uno de los cuatro huéspedes. Tres, quitando a Ivanna. Con razón había una tarjeta de huésped tirada al lado de la escena del crimen; se le caería a uno de ellos.

			La pregunta es ¿por qué vino Carlos Torán, que al parecer tiene su residencia en Madrid, hasta este hotel, si no tenía una reserva para alojarse aquí esta semana?

			Aunque estoy seguro de que Google no tiene la respuesta a esto, me quedo sin saberlo de todas maneras, porque noto cómo una presencia se detiene delante de mi portátil.

			—¿No te cambias para la cena? —pregunta Eric.

			El susto me deja paralizado, pero tiene razón: es la hora de la cena y ni siquiera me he duchado.

			Cierro la tapa del ordenador con una protesta.

			—Joder, voy a necesitar que pises más fuerte; no se te oye cuando caminas. Me va a dar un ataque al corazón.

			—¿Sí? ¿Y esos nervios? —Sonríe socarrón—. ¿Qué estás viendo en ese ordenador, algo que no deberías?

			Me planteo darle un golpe suave con el puño para reprocharle su comportamiento, pero sé que saldría mal parado. Le dé donde le dé, con los músculos que tiene, puedo romperme la mano. Anoche, cuando rozaba su abdomen, era como acariciar un chaleco antibalas. O una estatua de mármol.

			Al final, me limito a decir:

			—Un caballero no pregunta esas cosas, Eric.

			—Eres malvado. Pues espero que no, porque me dolería mucho que no hayas venido a la ducha y estés aquí…

			No le dejo terminar la frase. Me pongo en pie y, para callarlo, le cubro la boca con una mano.

			—¿Ves? Lamento comunicarte que no podría estar con alguien que habla tanto —comento y, para seguirle la broma, añado—: Lo bueno del ordenador es que permite regular el volumen. Cuando te instalen esa función, me avisas.

			Su protesta queda ahogada por mi mano.

			—Por si acaso no era evidente, no estaba viendo nada que no deba —aclaro—. Contrólate. En cinco minutos estoy.

		

	


		
			32

			Cómo comportarse en la última cena 
(pensando en tu ex y en un asesino)

			 

			 

			 

			La última cena en el hotel parece una gala benéfica. La culpa la tienen, sobre todo, las dos parejas sospechosas. Luis y Héctor llevan trajes hechos a medida y Carolina e Ivanna unos vestidos que, de alguna forma, no tienen ni una sola arruga. 

			Incluso Herminia y Antonio llevan las prendas más contemporáneas y formales con las que los he visto hasta ahora. 

			Me preocupa que, en cualquier momento, nos obliguen a participar en una subasta y me entere demasiado tarde. Esta noche mi atención está puesta en Bosco y los cuatros amigos. Mi hallazgo sobre la víctima me ha inquietado tanto que hasta imagino salpicaduras carmesí sobre su ropa.

			Uno de ellos es culpable.

			Uno tiene sangre en las manos.

			—En una hora y media nos contamos —me recuerda Eric. 

			Me entran ganas de decirle que, desde que hemos salido de la cabaña, no ha pasado por mi mente ni un pensamiento distinto. El vínculo de Carlos Torán con las parejas ha monopolizado mi cabeza. Todas mis neuronas están ocupadas calculando quién tiene más papeletas de haberlo matado.

			Estoy bastante seguro de que Eric no conoce la identidad de Carlos. Él no tiene al taxista como fuente. Y, por primera vez, considero como una posibilidad real lo que antes parecía imposible: que mi investigación esté más avanzada que la suya.

			—Exacto —digo—. ¿Estás seguro de lo que vas a decir?

			Asiente con convicción.

			—Segurísimo. ¿Tú?

			Trago el trozo de pulpo que tengo en la boca y respondo:

			—Si tuviera unos grilletes, esposaba al asesino yo mismo.

			Se ríe y pone las manos por encima de las velas para sentir el calor. Hoy las mesas están más románticas que nunca.

			Clava la mirada en la mía. No sé cómo lo consigue, pero, al sentir que sus ojos se posan en mí, me encuentro expuesto. Quizá por eso me remueven tanto sus palabras.

			—Pase lo que pase a partir de este instante, me alegro de que nos hayamos vuelto a encontrar —dice—. Estos meses te he echado demasiado de menos. Creía que, en algún momento, conseguiría pasar página, pero… no ha sido así.

			—Eric… —digo, pero no me salen las palabras.

			Lo que me duele no es escuchar cómo se siente. Es saber que, durante todo este tiempo, ha pasado por lo mismo que yo. De diferente modo, claro, pero lo mismo. No es fácil digerir eso, sobre todo después de meses convenciéndome de que Eric era un monstruo sin sentimientos que me había tenido engañado toda la relación. Porque, si acepto lo que me dice, flaquea la historia que me conté sobre él. Decaen las mentiras de las que me convencí. Todas forman una armadura alrededor de mi corazón y, si desaparecen, no quedará nada que lo proteja. Y odio sentirme tan desprotegido.

			—Puede parecer absurdo, porque yo terminé lo nuestro, pero me he dado cuenta de que no hice las cosas bien. No me esforcé lo suficiente en expresar qué iba mal. Y creo que, por eso, todos estos meses, no veía la ruptura como un cierre de verdad. Porque no tiene sentido poner un punto final si las últimas palabras están mal concluidas. Lo nuestro fue perfecto, Mario. Y se fue a pique por un malentendido.

			El nudo que se cierra en mi garganta es tan compacto que por un instante pienso que es un trozo de comida.

			—Yo también querría haberlo hecho de otra forma —reconozco—. Después de todo, si no me hubiese encerrado en mi trabajo, nada de esto habría pasado. Ayer no quería escucharlo, pero tenías razón: tengo muchas cosas en las que trabajar. La dinámica familiar en la que crecí ha distorsionado las expectativas que pienso que tienen los demás sobre mí, y me he dado cuenta en este viaje de que no tengo una relación nada sana con mi trabajo. Llevan meses explotándome y yo lo he aguantado encantado con tal de sentirme realizado.

			—No pasa nada… —trata de interceder.

			Niego con la cabeza.

			—Pero sí pasa. Pasa cuando me ha hecho perder a la persona que más he querido en toda mi vida. Eras todo para mí, Eric. —El verbo en pasado arde al brotar de mi garganta. En especial, cuando sé que Eric no sigue siendo mío por mi culpa—. Nadie me ha tratado tan bien como tú y, cuando me dejaste, no dudé en atribuirte toda la responsabilidad, como si fuera inconcebible que yo hubiese hecho algo mal.

			—No lo sabías.

			—Pero debería haberlo sabido. Yo también me alegro de que hayamos coincidido. Me he pasado meses paralizado por la incertidumbre, y ahora por fin sé qué pasó. Si tuviera algo de autocrítica, habría dado con la respuesta tarde o temprano.

			—O sea, que te alegras. Aunque al principio creyeras que era lo peor que te podía pasar —bromea Eric.

			Nunca había entendido tanto la expresión «me río por no llorar» hasta este momento.

			—Exacto —confirmo con una sonrisa triste.

			Odio saber que, si miro a las otras parejas, estarán todas sonriendo, en sus historias magníficas de amor (quitando alguna infidelidad o delito). Y, mientras, yo aquí, conteniendo las lágrimas para no llorar sobre las patatas ahumadas.

			—Ya he asumido que jamás encontraré algo como esto… Ha sido una semana perfecta, y eso que nos la hemos pasado casi toda sin hablar —confiesa—. Pero no hacía falta. Nadie me entiende como tú. Y puedo aceptar que lo jodí todo el día que te dejé, pero solo si puedo seguir viéndote, como aquí.

			Casi prefiero mirar a los demás, porque la cara de sufrimiento que tiene Eric en estos momentos es difícil de soportar. Siento que voy a romperme cada vez que la veo. Siempre me he considerado fuerte, pero no hasta este extremo.

			—Yo no puedo ser tu amigo, Eric —le digo, y es verdad.

			Apenas he soportado unos días manteniendo las distancias, y la tensión nos acompañaba allá adonde íbamos. Convertir esto en una rutina no es una posibilidad.

			No cuando sigo enamorado de él.

			—No te pido que lo seas.

			—Bien.

			—Pero me da miedo. Me da miedo volver a Madrid y que no nos veamos nunca más. Que termine la apuesta y no me queden más excusas para que sigamos hablando.

			Dejo el tenedor y el cuchillo en la servilleta. La cena está deliciosa, pero no me veo capaz de comer nada más. 

			Ahora que han caído todas mis defensas, puedo escuchar lo que me pide el corazón con mucha más fuerza. Y, lógicamente, está de acuerdo con Eric. Me pide que le dé la razón. Que diga que no tenemos por qué dejar de hablar. Que, si los dos sabemos que la ruptura no tuvo sentido, podemos darle otra oportunidad a todo esto. Pero no puedo hacer eso.

			Si las defensas han caído, tengo que protegerme yo.

			Estas vacaciones han sido una gran lección. Pero las lecciones se aprenden para las siguientes veces. Hay ocasiones en las que no se puede deshacer un error y uno debe contentarse con no volverlo a repetir. Quizá este es nuestro castigo. 

			Y quizá, tras esta semana, ya podamos pasar página.

			—Todo va a ir bien —digo, cogiéndole las manos.

			Siento el roce con su piel más íntimo que nunca. Y mi respuesta es insuficiente. Quizá hasta puede que no sea verdad. Pero, ahora mismo, necesito que sea verdad.

			Antes de cerrar este capítulo de nuestra historia, hay que cerrar el de la apuesta. Y ninguno va a concentrarse en la investigación si seguimos dando vueltas a lo nuestro, a lo que habría pasado si hubiésemos hecho las cosas mejor. Por eso, es preferible que dejemos esto para mañana. Una vez que esté mandado el e-mail a la policía, podremos pasar a pensar en dónde nos deja esto, pero, por ahora, tenemos otra prioridad. 

			Nuestro pasado amoroso no se va a mover de donde está. Carlos Torán, en cambio…, no tenemos manera de saberlo.

			 

			 

			Mientras caminamos a la suite, agradezco que la conversación de la cena se haya vuelto más trivial y menos intensa desde que han traído los segundos. Eric debe de haber visto bien mi propuesta de dejar en pausa lo relativo a lo nuestro, porque, poco a poco, hemos pasado a bromear sobre la ropa de los demás y el azúcar de la tarta de Santiago.

			La adrenalina de la apuesta me ha ayudado a apartar mis pensamientos sobre Eric. Teníamos a las otras parejas frente a nuestra mesa, así que me he pasado media hora mirándolos a cada rato. En el fondo, es como el inicio de un chiste malo: «Entran una momfluencer, un empresario estafador y un adúltero en un bar…». Y, en el chiste, Ivanna sería la desconocida sentada a la barra, de la que nadie sabe nada.

			Al entrar en la cabaña detrás de Eric, percibo la atmósfera del interior más densa que las otras veces. Puede ser el vapor por habernos duchado hace una hora. O tal vez sea la importancia asfixiante de lo que hay en juego.

			—¿Dónde planeas que apuntemos las respuestas? —digo cuando llegamos al salón.

			Eric reemplaza sus zapatos por las chanclas y echa un vistazo al salón, en busca de folios que podamos usar.

			—Suele haber blocs de notas en los cajones.

			—¿En la habitación? —propongo. Estos días, he utilizado como armario los cajones del salón, así que, si hubiese papeles de cualquier tipo en ellos, lo habría notado.

			Eric asiente.

			—Vale, voy a ver si encuentro uno.

			Cuando desaparece, pasa a ser muy tentadora la idea de apuntar el nombre de Bosco y sus cuatro posibles cómplices y admitir que desconozco quién dio el golpe de gracia a Carlos Torán. Los otros días, tenía la necesidad imperiosa de ganar la apuesta, pero, después de haberme abierto delante de Eric, siento que ya no tengo nada que demostrar. Y no quiero dejar a un asesino libre solo por no admitir mis limitaciones. Entre los dos deberíamos poder dar suficiente información a la policía para que esclarezca lo sucedido.

			Eric regresa desde la habitación y siento que se cierra un círculo. Está en la misma posición en la que lo vi al llegar al hotel. Ese día empezó la apuesta. Hoy la concluimos.

			—Tengo papeles —dice, mostrándome un cuadernito con el logo de TCE—. Eso sí, solo he encontrado un bolígrafo.

			Ojalá ese fuera nuestro mayor problema.

			—Nos lo podemos turnar.

			—Sí, no hay prisa.

			Arranca una hoja de papel y me la entrega. No estoy seguro de si es percepción mía, pero la hoja tiene un tacto desagradable, como si en ella estuvieran escritos en tinta invisible los años de cárcel que me pueden caer por esto. Aun así, digo:

			—Gracias. ¿Qué escribimos, entonces?

			—Todo, resumido. Estas hojas solo tienen valor interno, de todas maneras. Es para demostrar que, cuando nos contemos lo que sabemos, no nos lo estamos inventando sobre la marcha ni aprovechando lo que ha dicho el otro.

			—O sea que todo.

			—Sí. Culpable, cómplice, inocente, coartadas, pruebas… Ya lo pasaremos a limpio en el borrador del correo.

			—Suena bien. —Como es él quien tiene el bolígrafo en la mano, le propongo—: ¿Quieres empezar?

			Asiente y se sienta a escribir en la mesa del salón. Decido darle privacidad y aprovecho para ir al baño a lavarme la cara. Calculo que tengo cuatro o cinco minutos antes de enfrentarme a la elección inevitable que debo hacer.

			Al mirarme en el espejo, no reconozco al Mario que quería salir por patas de este hotel. Ahora, daría lo que fuera por tener uno o dos días más. Con la lista de sospechosos por fin acotada, estoy seguro de que, si tuviera algo más de tiempo, podría saber a quién protege Bosco. Y, con unos días más, podría tomar una decisión menos precipitada sobre Eric. Podría pensarlo bien. Podría replantearme todo.

			«Vamos a centrarnos», me digo. Todas mis neuronas deben estar puestas en responder la gran pregunta.

			¿Cuál de los nombres debería estar junto a Bosco?

			Está claro que ninguno es tan perfecto como aparenta ser, pero, si la imperfección implicara ser un asesino, habría que traer un vagón policial para transportarlos a todos a una comisaría. No puedo señalar a nadie como asesino basándome en indicios débiles o meras conjeturas. Necesito algo más.

			Desde luego, la visita de Héctor a la recepción esta tarde lo coloca como el sospechoso principal. Los demás tienen secretos, sí, pero no tienen nada que ver con Bosco ni con posibles actividades criminales. A excepción de Héctor, ningún huésped se ha pasado media hora hablando con el hombre que nos mintió sobre la muerte de Carlos.

			Cada vez creo con más firmeza en lo que pensé al verlos juntos en la recepción: Héctor mató a Torán mientras Ivanna hablaba con Bosco en la piscina. 

			Es posible que incluso Ivanna esté al tanto de lo sucedido; los tres se proporcionan entre ellos una coartada y, como ya no creo en las casualidades en este hotel, nada impide que esto haya sido algo premeditado.

			Sea como sea, Héctor reúne los tres motivos de sospecha:

			 

			− Se ausentó de la piscina en una franja temporal muy conveniente, que coincide con la hora del crimen.

			− No tiene una coartada sólida (la que tenía acaba de reducirse a cenizas).

			− Aunque no conozca los detalles, tiene una relación turbia con Bosco. De hecho, se ha presentado en la recepción para hablar con él justo después de que este hablara por teléfono sobre antecedentes con alguien.

			 

			Es la apuesta más segura.

			—¡Ya he terminado! —anuncia Eric.

			Camino hasta el salón y veo que ha doblado su papel diez veces hasta convertirlo en un cuadrado diminuto. No sé para qué se ha molestado en esconder tanto su contenido; aunque pudiera verlo, no entendería su caligrafía de futuro médico.

			Me lanza el bolígrafo desde donde está y, tras cogerlo al vuelo, me siento en una silla. Esboza una sonrisa y comenta:

			—Qué tensión, ¿no?

			—Totalmente —contesto, aunque, por primera vez, creo que tengo clara la solución.

			Antes de apuntar nada en mi hoja del cuaderno, rezo para que, estemos en lo cierto o no, la policía utilice todos los recursos de los que dispone para comprobar la información.

			—¿Necesitas que me marche? —me pregunta—. Lo digo por si tienes que pensar.

			Niego.

			—No. Alea iacta est, y esas cosas.

			—Ah, ¿la suerte está echada? Fíjate, que yo pensaba que esto era una cuestión de destreza, no de suerte.

			No entro al trapo. A lo largo de los dos minutos siguientes, el papel se llena con mis descubrimientos de estos días. No me hace falta consultar el Word, tengo la información grabada a fuego en la mente. Está todo en mi memoria.

			—Hala, ya está —anuncio cuando he terminado.

			Eric asiente con aprobación.

			—¿Qué hora es?

			Saco el móvil para mirarla.

			—Las diez menos diez.

			—Perfecto. Habíamos dicho a las diez, ¿verdad? Hay una última cosa que quiero comprobar antes de terminar.

			Abro la boca, confundido, pero me guardo la pregunta al ver que se levanta del sofá y corre para buscar sus zapatillas. Está claro que tiene pensado salir de la cabaña, pero ¿a qué? ¿Y por qué ahora? ¿No tenía tan claro quién era el culpable?

			—Oye…

			—Vuelvo antes de las diez —me promete, y se mete la hoja en el bolsillo del pantalón—. Será un momento.

			No me da tiempo a protestar, porque sale corriendo de la suite como si quisiera aprovechar al máximo los diez minutos. Evidentemente, lo persigo hasta la puerta. Para cuando piso el exterior, ya está alejándose en dirección a las cabañas uno y dos. Hacia la cabaña de Héctor, supongo.

			Joder.

			Se mire por donde se mire, merodear de noche por el alojamiento de un probable asesino no es buena idea. A decir verdad, me molesta su imprudencia porque, encima, puede cargarse nuestra investigación. Al menos, cuando me colé en la habitación de Luis y Carolina, me aseguré primero de que no había nadie. Esto es muy distinto.

			Si hubiese sabido adónde se dirigía, no habría dejado que saliera de nuestra cabaña. Tendría que haber sabido que Eric haría una locura cuando se acercara el final de la apuesta. Si no, no sería él. Sin embargo, esto… Esto es peligroso.

			«Quizá sea mejor no darle muchas vueltas», pienso.

			Para matar el tiempo, vuelvo a la mesa y compruebo que no me he dejado nada por escribir en el papel. Intento buscar el lado positivo, y es que Eric ha echado a correr en dirección a las cabañas uno y dos. Por lo menos, no ha ido a visitar a los ancianos, porque eso querría decir que he cometido un error terrible al acusar a Héctor.

			A los siete minutos, empiezo a inquietarme.

			A los nueve, mantengo la mirada en la entrada de la cabaña, esperando con impaciencia el regreso de Eric.

			A los diez, cuando el reloj de la pantalla del móvil señala que son en punto, presiento que algo va mal.

			Intento darle algo de margen. No quiero salir detrás de él a menos que sea estrictamente necesario. Si me ven a mí también caminando por la zona, sospecharán que algo va mal, y todavía no tengo razones para creer que ha pasado algo. 

			Eric ha dicho diez minutos. 

			Puedo darle otros diez de cortesía.

			Me entretengo buscando los nombres de Héctor y Carlos en Google. Es posible que la conexión entre ambos haya estado ahí desde el principio. No tardo en ver que no es el caso. Su confrontación no ha llegado a oídos de internet.

			Ya sin nada mejor que hacer, repaso las redes sociales de Héctor. La última vez que las miré no era mi sospechoso número uno; tal vez vea algo nuevo desde esta perspectiva.

			Me sigue dejando intranquilo que no haya casi información sobre él en ninguna parte. Entiendo que hay gente que vive apartada de las aplicaciones, pero, en el caso de Héctor, es demasiado extraño. Por ejemplo, en el ámbito profesional, ¿qué trabajador de una multinacional no tiene ni una publicación en LinkedIn? Y, trabajando en una empresa pionera de la inteligencia artificial, ¿cómo es posible que no lo hayan entrevistado en un solo artículo? Por remota que sea la posibilidad, da la impresión de que es un trabajo ficticio, y no ayuda que Bosco mencionara antes unos antecedentes criminales. ¿Puede ser una tapadera para aparentar que tiene un trabajo legal? Suena imposible, pero…

			—¿Y si lo es? —susurro.

			Lo he visto en varios documentales de true crime: muchos delincuentes crean identidades falsas en las redes para fingir que llevan vidas normales, como las de todos los demás.

			Ya que Eric no vuelve, me permito alimentar esta locura. Me meto en el portal de AILX y busco el directorio de trabajadores, que está organizado por países. No tardo en dar con la sección de la sucursal española y, desde ahí, pincho en la oficina de Madrid. Es de lo más curioso: en la capital, únicamente hay diez trabajadores. Ninguno llamado Héctor.

			Comienzo a sudar.

			Antes de precipitarme, recuerdo que, de acuerdo con LinkedIn, empezó a trabajar en la empresa este año, por lo que es posible que el portal simplemente esté desactualizado. Y no tengo forma de comprobarlo, porque los empleados de la recepción no trabajan a las diez y cuarto de la noche.

			«Pero los de la oficina central sí», se me ocurre. 

			En Nueva York son ¿qué? ¿Seis, siete horas antes?

			Sin pensar en lo que me puede costar la llamada internacional, marco el número de la centralita. A los seis tonos, me responde la voz de una mujer con acento americano.

			—Ha contactado con la sede de AILX en el Soho —saluda en inglés—. Dígame en qué puedo ayudarle.

			Por fin tengo una oportunidad de practicar otro idioma.

			—Hola, buenas tardes —digo, y modulo mi voz para que suene varios tonos más grave—. Soy el encargado de soporte técnico de la oficina de AILX en Madrid. Llamo porque uno de los empleados no aparece en el directorio del portal web, y me preguntaba con quién podía hablar para solucionarlo.

			La mujer teclea al otro lado de la llamada.

			—Sí, claro. Dígame de quién se trata y lo pasaré a IT.

			—Héctor Zárate.

			—Déjeme ver… —Deja pasar medio minuto en silencio y, luego, otro medio minuto más—. Perdone, pero no tenemos a nadie con ese nombre en la base de datos de AILX. ¿Podría repetirme con quién estoy hablando?

			Maravilloso. A tomar por culo.

			La única información que hay en internet de Héctor Zárate (que no es mucha) es falsa, lo cual me lleva a pensar que, directamente, no existe. Con esa idea en la mente, cuelgo la llamada y vuelvo intranquilo a Google.

			¿Sabrá Ivanna que está saliendo con un impostor? ¿O es que ella tampoco es quien dice ser? Después de todo, no hay muchos datos sobre ella en la red. Está su portal de arquitecta de interiores y la cuenta privada de Instagram que sigue Carolina, pero eso no me dice nada. ¿Qué clase de interiorista no tiene un portfolio con sus trabajos previos?

			Con la mosca detrás de la oreja, me meto en su web profesional y marco el número de teléfono que aparece bajo las imágenes de los yates. Esto va a ser fácil de comprobar.

			No hace falta que suenen tonos. Al instante, una voz robótica me informa de que el teléfono marcado no existe.

			El pánico me invade, porque Eric no ha vuelto. Es probable que, después de casi media hora, ya lo estén desangrando en la ducha de la suite. Si no recuerdo mal, algunas cabañas incluso tenían bañeras, lo cual le facilitará el trabajo a Héctor. Y a Ivanna, si también está involucrada de alguna forma. Al vaciarlo, Bosco lo rematará con un baño de sosa cáustica.

			A veces, solo necesitas una imagen mental escabrosa para darte cuenta de que tu exnovio es —y siempre será— el amor de tu vida. Ese que solo llega una vez y que no deberías dejar ir bajo ningún concepto. Y, no contento con dejarlo ir, he permitido que se marche a la cabaña de unos asesinos.

			No importa lo peligroso que sea; tengo que ayudarlo. Da igual que quizá esté muerto ya, que sea demasiado tarde. De nada me sirve ganar la apuesta si no puede ver mi rostro de satisfacción, así que, pase lo que pase, tengo que encontrarlo.

			Mientras me calzo, improviso un plan.

			La gente solo utiliza nombres falsos en dos casos: cuando son famosos y cuando son mafiosos. Como Ivanna y Héctor no tienen pinta de ser estrellas de rock, intuyo que los barcos de Ivanna son para esparcir restos de las víctimas por el mar.

			Como tengo que ir armado con algo, agarro el candelabro que hay junto a la tele y salgo escopetado de la cabaña. No me he atado los cordones, así que espero que eso no suponga mi perdición. Es el típico error que, por ir con prisas, puede condenarte a muerte. Pero no tengo tiempo que perder.

			Si me matan salvando a Eric y acabo desangrado junto a él en la bañera, por lo menos será romántico.

			De todas las formas de irme de este mundo, ahora mismo no se me ocurre ninguna mejor.

		

	


		
			33

			Cómo rescatar a tu ex 
(y arriesgar tu vida en el proceso)

			 

			 

			 

			Subo las escaleras de la cabaña uno mentalizado de que, a lo mejor, no llegaré a bajarlas nunca. O de que, si lo hago, quizá sea en cubitos, como el queso de la ensalada. El hecho de que no me lo esté replanteando significa que, sea buena decisión o no, es una que estoy tomando plenamente convencido.

			No deja de ser irónico que me esté lanzando al rescate de la última persona a la que habría salvado hace días. Supongo que es el poder que tienen las situaciones de vida o muerte. Vine al hotel para conseguir una vida libre de Eric y, contra todo pronóstico, estoy aquí porque no imagino una vida sin él.

			Llamo a la puerta con el corazón en un puño. No la aporreo por miedo a que, si lo hago, lo oigan los vecinos y salgan. Por violentos que sean los latidos en mi pecho, debo mantener la calma hasta que entre en la cabaña.

			Ahora mismo, con el candelabro escondido dentro de la camiseta, parezco uno de los personajes del Cluedo. «Mario, con un candelabro, en el vestíbulo». La duda es si tendré que matar a alguien en defensa propia o si seré la víctima.

			La puerta se abre y, al ver a Héctor —o al hombre que se ha hecho llamar así esta semana—, me invade un mareo que amenaza con tumbarme. Y no es que tenga un aspecto muy intimidante, pues lleva un pijama de cuadros y tiene una expresión de absoluta tranquilidad, pero, solo con imaginar lo que puede haber en el interior de la cabaña, me estremezco.

			No me ando con rodeos.

			—¿Dónde está? —pregunto, con la voz temblorosa.

			Héctor entorna los ojos confundido.

			—Hola, Mario. ¿Dónde está quién?

			Aunque no ha abierto la puerta del todo, trato de buscar a Eric en el interior desde mi posición. No lo veo, aunque era previsible que no lo tuvieran maniatado al radiador. Si pretendo encontrarlo, tendré que entrar.

			—Vamos a dejarnos de bromitas —digo, con un cóctel de miedo y rabia—. ¿Dónde está Eric?

			Tengo que admitir que es buen actor, porque su cara de desconcierto es muy realista. No esperaba menos de un embaucador profesional. Hace falta sangre fría para representar una identidad falsa sin que te tiemble la mano.

			—No sé de qué me hablas. ¿Ha venido a la cabaña?

			La impaciencia hace que casi pierda los papeles. Me está matando que me tenga aquí, en el umbral, con la angustia de no saber si Eric está agonizando a pocos pasos de mí.

			—Te lo juro por Dios, como lo hayáis matado… —Lo señalo con el dedo y ordeno—: Déjame pasar.

			Su expresión se vuelve preocupada.

			—Oye, ¿estás bien?

			—He dicho que me dejes pasar.

			—No sé qué ocurre, pero…

			Se me termina de agotar la paciencia.

			Me escabullo por debajo de su brazo al interior de la suite y camino unos pasos hacia delante, para evitar que me golpee durante los pocos segundos que le estoy dando la espalda. No me detengo hasta que considero que estoy a salvo. Entonces, saco el candelabro de debajo de mi camiseta y lo apunto hacia él.

			—¿Mario? —pregunta una voz a mi izquierda.

			Es Ivanna, que sale de la habitación, también en pijama. Me giro para tener a ambos en mi campo de visión.

			—¿Quién coño sois? —pregunto—. ¿Y dónde está Eric?

			—Eric no está aquí —contesta ella.

			No me lo creo.

			—Podéis dejar de fingir, porque no existe nadie con vuestros nombres. No sé quién cojones sois en realidad, pero tenéis treinta segundos para dar una explicación antes de que empiece a gritar y llame a la policía.

			Veo que comparten una mirada inquieta, como preguntándose el uno al otro cómo deberían proceder. No sé si me van a matar. Quizá no quieran cargar con otro muerto. Si le han hecho algo a Eric, yo sería su cadáver número tres, lo cual parece algo excesivo.

			Es Héctor quien finalmente habla. Levanta las manos delante de él y dice, con tono apaciguador:

			—No voy a hacer nada, pero deja que te enseñe una cosa. —Se desplaza muy despacio, como si lo estuviera apuntando con una pistola en lugar de un elemento decorativo, y lanza la tarjeta que hay encima de su cartera en mi dirección—. Ahí tienes. Puedes leer lo que pone, no voy a atacarte.

			Es una tarjeta amarilla de tamaño estándar. En una fuente grande, está escrito SEGURIDAD PRIVADA, TARJETA DE IDENTIDAD PROFESIONAL. Es la primera vez que veo una así en la vida real, pero reconozco de qué se trata: es una TIP del Ministerio de Interior. La tienen todos los…

			—Detectives privados —corrobora Héctor, como si me hubiese leído la mente—. Tienes razón. Ivanna y Héctor no son nuestros nombres reales. Yo soy Daniel.

			—Y yo soy Ángela —dice ella.

			—Ahora, ¿nos puedes contar qué ocurre? ¿A qué viene la paranoia con que hemos matado a Eric?

			Detectives privados. 

			No sé cómo he podido equivocarme tanto. Supongo que es lo que ocurre cuando juego a ser como ellos.

			Otro trágico caso de intrusismo laboral.

			La situación es tan surrealista que no sé cómo responder. En nuestra cabaña no podía estar más seguro de que Bosco y Héctor estaban compinchados, por lo que cualquier realidad que se desvíe de eso me deja totalmente desconcertado.

			—¿Estáis seguros de que no ha venido por la cabaña?

			—Segurísimos —dice Ivanna. «Ángela», corrijo—. Yo me estaba preparando para irme a la cama.

			—Y yo he estado viendo la tele —añade él.

			Suspiro con desesperación y empiezo a contarles una versión abreviada de todo. Si se están quedando en el hotel con nombres falsos, quizá signifique que saben algo. Intento trasladar la mayor cantidad de información en el menor tiempo posible, pero, antes de que termine, Ángela dice:

			—Lo del cadáver no es una broma, ¿verdad?

			Trago saliva. Ojalá lo fuera.

			—No. Lo prometo.

			—¿Y dices que Bosco mintió?

			—Sí, lo confirmamos con la empresa que lleva las cámaras de seguridad del hotel. Está protegiendo a alguien.

			Ángela enarca una ceja.

			—¿Y pensabas que era a uno de nosotros?

			—Creía que era a Héctor.

			Sin embargo, él no está prestando mucha atención a nuestra conversación. Sale de su ensimismamiento para aclarar:

			—Imagino que no sabéis quién es la víctima, ¿no? No teníais forma de averiguar su identidad, claro.

			Entiendo que no soy un detective como ellos, pero la falta de confianza en mis habilidades me duele un poco. Por eso, como si acabara de descubrir un elemento químico nuevo, le informo de que, en efecto, conozco la identidad del muerto.

			—Carlos Torán —anuncio con cierto orgullo.

			No esperaba un aplauso, pero, desde luego, lo que no anticipaba era que las bocas de ambos se abrieran a la vez.

			—Ni de puta coña —dice él.

			Ángela hace una mueca de censura.

			—Daniel.

			—Tengo una foto en mi teléfono —los informo, contento de haberlos sorprendido—. Por si os sirve de ayuda.

			Daniel niega con la cabeza.

			—No hace falta. —Me estudia con atención—. Lo que no entiendo es por qué sospechabas de mí, si ni siquiera sabías quién era en realidad. ¿Era una simple suposición?

			De nuevo, encuentro ofensivo que crea que me guío por corazonadas, aunque no estoy en una posición para rebatirles a dos profesionales cualificados y con licencia que lo que hemos hecho Eric y yo ha sido una locura.

			—No. El día que me registré en el hotel, nos contaste que habías llegado a la piscina justo antes de que Bosco se fuera de allí. Los tiempos coincidían exactamente con el momento del crimen, porque, después de encontrar al muerto, Bosco estaba entrando en la recepción cuando volvía de estar con vosotros. Perfectamente podía ser tu forma de avisarlo de que la faena estaba hecha. —Como veo que he captado su atención, no me detengo—: Y hoy te he visto hablando un cuarto de hora con él. ¿Qué estabas haciendo en la recepción, entonces?

			Ángela y él cruzan miradas, y ella asiente, como dándole permiso para contarme algo.

			—Antes de nada, quiero que sepas que lo de vuestra apuesta ha sido una decisión pésima —empieza ella—. Pésima a tantos niveles que no sabría por dónde empezar.

			Él se muestra algo más conciliador.

			—Pero, como lo hecho hecho está, vamos a intentar aclarar todo esto. —Se frota las sienes nervioso—. Tenemos una agencia de detectives privados. Bueno, somos solo Ángela y yo. Hace casi un año, nos llegó un cliente diciendo que le habían desaparecido cincuenta mil euros de su cuenta. Tenía los recibos del banco y nos contrató para encontrar al culpable.

			—Lo sospechoso es que el dinero había desaparecido de una cuenta secundaria, una que solo utilizaba para sus viajes y cosas de ocio. Y, ese año, la única vez que se había ido de vacaciones había venido a este hotel —continúa Ángela.

			—Hasta ahí bien, no tendría por qué tener mayor importancia. La cosa es que nuestro cliente, que llevaba años yendo a un club social en el distrito de Salamanca…

			—El club Lux —me atrevo a adivinar.

			Daniel eleva las cejas, sorprendido, y prosigue:

			—Sí. Pues conocía al recién nombrado CFO.

			—Carlos Torán —dice ella.

			—Y fíjate tú por dónde, el verano anterior a Carlos le habían robado cincuenta mil euros sin dejar rastro. Ambos se contaron sus inexplicables anécdotas una tarde que jugaron al billar. ¿Y dónde había veraneado Carlos Torán? En un hotel de Mallorca llamado The Coral Experience.

			Anda.

			No me culpo por no haber desentrañado todo el contexto. Era imposible averiguar esto observando a los huéspedes.

			—No era una casualidad que ambos hubieran venido al hotel —me explica Ángela—. Carlos y nuestro cliente habían acompañado a otro de los miembros del club.

			Esta vez, sumo dos más dos y entiendo de quién hablan:

			—Luis —digo.

			—Exacto. Carlos había hecho buenas migas con Luis porque sus mujeres eran muy amigas. Se dedicaban a lo mismo. Quizá te suene Claire López-Chambers.

			«Jódeme más», pienso. Están encajando piezas que ni sabía que pertenecían al juego.

			—Dos meses después de sus respectivas estancias, desapareció dinero de las cuentas de Carlos y nuestro cliente. En dos años diferentes y con Luis como único nexo entre ambos.

			—El cliente nos trajo el caso prácticamente resuelto —explica Daniel—. Lo que quería eran pruebas.

			—Acababan de meter a la mujer de Carlos en la cárcel, y él entró en una espiral de drogas que lo llevó a gastarse todo su dinero. Pero nuestro cliente lo convenció para que tuviese un poco de paciencia. Nos había contratado, así que le pidió un tiempo para que recabásemos las pruebas necesarias para denunciar a Luis y recuperar el dinero de los dos.

			Me viene la imagen de Carlos en el congelador, una maraña de extremidades apretujadas en un recipiente pequeño, la viva imagen de un hombre que lo había perdido todo.

			—¿A qué había venido al hotel, entonces? —pregunto—. ¿No se supone que estaba esperando vuestras pruebas?

			Ángela se encoge de hombros.

			—Imagino que se cansó de esperar. La operación conllevaba un proceso largo. Daniel tuvo que inscribirse en el club Lux y esparcir rumores de que tenía una fortuna millonaria hasta que Luis mordió el anzuelo y se hizo su amigo. Tuvimos que quedar varias veces antes de que nos ofrecieran venir al hotel. Y yo tuve que conquistar a Carolina.

			Frunzo el ceño. Menuda historia.

			No puedo hablar por Eric, pero no hay manera de que me hubiese enterado de todo esto. Hasta la policía habría tenido difícil desentrañar este cúmulo de maquinaciones.

			—Luis dijo que los habíais invitado a vuestra casa.

			—Propiedad de la policía —dice Ángela—. Solía trabajar para la SAC y puedo pedir favores de vez en cuando para…

			Mientras habla, algo hace clic y me doy cuenta.

			Ya sé por qué me suena.

			El primer día, pensé que Ivanna me resultaba familiar por la forma de su rostro. Además, desprende una energía que te hace sentir como si la conocieras de antes. Salvo que, en este caso, sí que la conocía de verdad. En cuanto ha mencionado la Sección de Análisis de Conducta, he caído.

			—Ángela Barros —digo en voz alta.

			Sorprendida, se congela a media frase.

			—¿Qué?

			Se me forma la sombra de una sonrisa al contemplar que Daniel también me mira patidifuso.

			—Eres Ángela Barros, ¿verdad? —repito.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Colaboraste en un par de casos para el libro Últimas palabras, ¿no? —Al ver que he acertado, dejo escapar una risita tonta—. Por eso me sonaba tanto tu cara, Dios. El libro decía que tenían el apoyo de una policía experta en psicología criminal, y busqué tu nombre en Google. Había una entrevista tuya para un programa de La Sexta.

			El rostro de ella se enrojece ligeramente.

			—Sí, soy yo. Nunca me habían reconocido antes.

			Lo entiendo. Para el resto del mundo, los especialistas en criminología no son celebrities, pero han ido a dar con el chico que, en sus ratos libres, se bebe las conferencias sobre actitudes psicopáticas que organizan las universidades españolas.

			Daniel mira la escena divertido.

			—¿Entonces? —pregunto—. Si vosotros habéis venido a encontrar pruebas de que Luis planeaba robaros, ¿quién ha matado a Carlos? ¿Y qué estabas haciendo en la recepción?

			—Solo he ido allí a recuperar un micrófono diminuto que oculté en el mostrador. Estos días, he intentado encontrar un tema que tuviera en común con Bosco para poder hablar de algo cuando fuera a buscar el artilugio el último día.

			«Sí, pues me ha faltado poco para acusarte de crímenes de lesa humanidad», digo para mis adentros.

			Ángela mira a Daniel con preocupación.

			—¿De verdad crees que Luis es capaz de…?

			Su pregunta activa una alarma en Daniel y en mí a la vez.

			—Mario —me llama el detective—. ¿Dónde está Eric?

			Hemos estado tan concentrados en desgranar el caso que se nos ha olvidado el motivo real por el que estamos los tres en el vestíbulo de su cabaña.

			Si Eric no ha puesto un pie en esta habitación, queda un único sitio al que puede haberse dirigido: la cabaña dos. En los cinco minutos que llevamos de charla, el CEO —y, según las últimas novedades, vaciador de cuentas— ha podido estar desmembrándolo a gusto sin que nadie lo pillara.

			—Ha ido a ver a Luis —digo aterrorizado.

			La preocupación se manifiesta en unas líneas que aparecen en la frente de ambos.

			—Mierda. —Daniel parece agitado—. Hasta ahora, no lo veía capaz de hacer nada peor que una estafa, pero sabiendo que Carlos Torán está muerto… hay que llamar a la policía.

			Se me tensa el cuerpo. No puedo esperar tanto tiempo.

			—Voy a buscarlo —anuncio.

			Los ojos de Ángela me suplican que no lo haga.

			—Mario, no, es peligroso. Espérate un poco.

			Lo que ellos no saben es que he esperado demasiado. No pienso quedarme de brazos cruzados hasta que la policía de la isla decida aparecer por el hotel.

			Recojo el candelabro que había dejado en el suelo y salgo corriendo por la puerta sin decir otra palabra. De fondo, oigo las voces de ambos pidiéndome que vuelva, pero detenerme no entra en mis planes.

			La cabaña dos está a menos de veinte metros de la otra y, en apenas treinta segundos, ya estoy subiendo las escaleras de dos en dos. En esta ocasión, sí aporreo la puerta.

			Carolina abre la puerta, con el pelo recogido en un moño.

			—Mario —dice asustada—. ¿Está todo bien?

			Nada está bien.

			—¿Dónde está Eric? —espeto. Mi firmeza la descoloca.

			—Vino preguntando por Luis, pero él había salido a dar una vuelta —contesta—. No sé si fue a buscarlo, lo siento.

			Si Eric fue detrás de Luis, puedo intuir dónde. 

			Al edificio del congelador. A la antigua despensa.

		

	


		
			34

			Cómo rescatar a tu ex 
(esta vez sí)

			 

			 

			 

			Definitivamente, se suele confiar este tipo de tareas a los policías por algo. Como no sigo una rutina de entrenamiento estricta, me voy quedando sin aliento a medida que corro a la despensa. Encima, a cada paso que doy en dirección al edificio donde está Eric —si no me he vuelto a equivocar—, se me ocurre una nueva herramienta que me vendría genial.

			 

			− Una linterna (apenas veo el camino y es una cuestión de tiempo que acabe tropezándome).

			− Una pistola eléctrica (por si necesito defenderme).

			− Una HK USP Compact de nueve milímetros (sobre todo, para forzar la puerta de la construcción, aunque también para tener algo con lo que amenazar).

			− Por último, la puta tarjeta (que está en mi cartera).

			 

			Sin esta, mis posibilidades de abrir la puerta son reducidas. Cuando la tengo enfrente, contemplo abatido el lector de tarjetas. Es lo único que me separa de Eric. Podría intentar romperlo, pero nada me garantiza que eso vaya a desbloquear el acceso a la despensa, y tengo miedo de que, si se estropea, Eric se quede encerrado dentro con Luis.

			Miro hacia atrás con la esperanza de que Ángela y Daniel me estén siguiendo —en las películas, los detectives siempre son expertos en colarse en lugares impenetrables—, pero no oigo pasos. Tal vez se hayan quedado en su cabaña, hablando con la policía. Ya que les he regalado información que su cliente agradecerá, una parte de mí esperaba que vinieran conmigo a salvar a Eric, pero se ve que no es así.

			Llamo a la puerta con el puño.

			Reculo medio metro hacia atrás y espero a que un asesino la abra. Cada segundo que pasa dura una eternidad.

			Todo esto es culpa mía. Si me hubiese dado cuenta de que no estaba prestando suficiente atención a Eric, nunca habríamos roto y, al encontrarnos un cadáver durante nuestras vacaciones, habríamos resuelto el crimen juntos. No habría habido ninguna competición estúpida en la que ver hasta qué número puede aumentar el marcador de muertos.

			Eric dijo que no sabría qué hacer si tenía que volver a Madrid y no verme nunca más. La verdadera pregunta es qué voy a hacer yo si me toca regresar a casa después de que hayan sacado su cadáver de la despensa.

			«Piensa en positivo», me digo, sobre todo cuando oigo a alguien avanzar a grandes zancadas hacia la puerta.

			Contengo la respiración al ver aparecer a Luis. La expresión de su rostro apunta a que no está teniendo su mejor noche, lo cual es irónico, porque dudo que haya alguien menos conforme con su situación actual que el cadáver del congelador. Me lanza una mirada de irritación.

			No me da tiempo a preguntar —por millonésima vez en la última media hora— dónde está Eric, porque dice:

			—Me estáis amargando la vida. —Su queja confirma que Eric está dentro. No especifica si sigue vivo. Al girar la muñeca, la luz de la luna se refleja en la hoja del cuchillo que tiene en la mano. Por supuesto, está armado—. Pasa.

			Como es de mala educación no hacer caso a los mayores (sobre todo si están empuñando un arma), entro en el edificio. De alguna forma, el generador de energía ahora sí funciona. Los tubos fluorescentes del techo arrojan luz sobre la sala. Aprecio detalles que no vi antes de ayer con la linterna.

			—No se ven muchos CEO con navajas —digo.

			Si ya de por sí tenía poca gracia la broma, deja de tenerla por completo cuando, al ver iluminado el cuchillo —que no es otro que el que traen cada mañana con los desayunos, con las iniciales del hotel inscritas en el mango—, me fijo en las gotas de sangre líquida que caen por la hoja.

			«Como le haya hecho algo…», pienso, a pesar de que no puedo hacer mucho. De los dos, Luis es el único armado.

			Además, mi comentario sobre su puesto me hace maldecir por no haberme dado cuenta de que la estadística siempre lo apuntó como probable asesino. Mejor jugar a «¿quién tiene más probabilidades de ser un psicópata?» y, si realmente me lo hubiese preguntado, habría recordado la presencia generalizada de rasgos psicopáticos en altos cargos. 

			En directores ejecutivos. En los CEO.

			—Avanza hacia la sala del fondo —me ordena en un tono que me hiela la sangre. Por la forma en la que lo dice, puede que me tropiece con más de un muerto al otro lado.

			Por fortuna, cuando continúo a la segunda estancia, encuentro a Eric vivo, agazapado junto al congelador. Tiene la camisa rota a la altura del costado derecho, donde Luis debe de haber clavado el cuchillo, pues hay una mancha de sangre rodeando esa área. Seguramente se haya hecho el gracioso, o el valiente, o ambas cosas, y haya acabado con esa pequeña herida a modo de advertencia. No parece grave.

			Eso sí, el miedo se refleja en su cara. Jadea como si, antes de que llegara, hubiesen estado forcejeando, y no puedo evitar sentir una punzada aguda de culpa por haberme entretenido tanto rato con Ángela y Daniel.

			—Tú —me señala Luis, apuntándome con el cuchillo—, al otro lado de la sala. Así no os formáis ideas equivocadas. No vais a aprovecharos de ser dos contra uno.

			Obedezco. Retrocedo unos pasos y Eric me agradece con los ojos que haya venido a buscarlo. Puedo ver que ya estaba perdiendo la esperanza de que apareciera.

			Como si me hubiese leído la mente, comenta:

			—Ya era hora, Mario. —Por cargada de ironía que esté su voz, está claro que está aterrado—. Ya le iba a encargar a Luis que fuera a buscarte, pensando que no venías.

			Nadie en su sano juicio consideraría que es un buen momento para hacer una broma así. Salvo él. Y quizá yo.

			«Si es que al final somos tal para cual».

			—¡Me dijiste que volverías en diez minutos! —le espeto. 

			—¡Silencio! —grita Luis, y empieza a dar vueltas en círculos. A juzgar por lo rígidos que tiene los brazos, está alterado, y nunca es buena señal que se impaciente quien empuña el arma. Como hablando para sí mismo, dice—: Os dijimos en la nota que dejarais de husmear. Os lo dijimos. Os dijimos…

			De tanto repetir el «os», recuerdo que Luis no es el único involucrado. Mientras nosotros tres estamos en la despensa, Bosco está en algún punto del hotel, quizá yendo a buscar un cacharrito que abra agujeros en nuestros cuerpos con mayor facilidad que el cuchillo. No sé si Luis lo ha avisado antes de que yo llegara, pero, si lo ha hecho, estará aquí pronto.

			Entretanto, el empresario sigue con su paseo y su retahíla interminable, pasando la mirada de la puerta al congelador, del congelador a nosotros y de nosotros al pasillo. Está claro que nada de esto entraba en sus planes.

			Estos días ha conservado su careta intacta, pero ya no se molesta en mantener la fachada. Tiene la mirada perdida y ha aparecido un tic nervioso en sus labios. Si no fuera porque somos sus rehenes, me preocuparía por su estado de salud. Parece que, de un momento a otro, puede desmayarse.

			Con los conocimientos que me han proporcionado las series en las que la policía hace una negociación con terroristas, intento obtener información sobre nuestro panorama:

			—¿Qué piensas hacer, Luis? —le pregunto—. No puedes tenernos encerrados en la despensa para siempre.

			No me devuelve la mirada. Su cabeza debe de estar deliberando opciones contra reloj, en busca de una salida a la situación. Puedo llegar a entenderlo; yo tampoco sabría qué hacer con el hombre al que he matado en un congelador y dos veinteañeros que lo saben todo. O casi todo. Lo suficiente, vaya.

			Con solo mirar a Eric, puedo ver que coincide en que Luis no parece tener ningún plan definido. Como no nos contesta, acomoda la espalda en la pared y dice:

			—No puedes esperar que nos encontremos un cadáver y no nos interesemos por saber qué ha pasado.

			Luis ignora el comentario de Eric. Aprieta los labios, muy serio, y espera unos segundos antes de hacer su propuesta.

			—¿Cuánto dinero queréis? —pregunta, y respira hondo. No me percato de que está tratando de sobornarnos hasta un poco después, cuando añade—: ¿Cuánto dinero para salir de este hotel y no mencionar nada de esto a nadie? Decidme una cifra y la hago realidad. Así todos salimos ganando.

			«Hombre, todos, lo que se dice todos, no», pienso. Habría que preguntar a Carlos Torán si también ha salido ganando.

			Sopeso su oferta, e imagino que Eric también. Si nos negamos, viendo que está al borde de perder los papeles, la cosa puede acabar muy mal para nosotros.

			No obstante, si accedemos, ¿cuál es el plan? ¿Llevarnos el secreto a la tumba? No nos veo viviendo el resto de nuestras vidas encubriendo el crimen de Luis. Si no hemos llamado a la policía antes ha sido porque no queríamos ningún cabo suelto. Hemos esperado para que se hiciera justicia, no para aceptar las condiciones de un CEO homicida.

			Al final, no tenemos que tomar ninguna decisión —al menos, no de momento—, porque oímos el pitido del lector de tarjetas y la puerta se abre. Los músculos se me tensan. ¿De todos los momentos para venir, Bosco ha elegido este?

			Solo que no es Bosco quien recorre el pasillo.

			Es Mónica.

			Por un instante, soy tan ingenuo de pensar que ha terminado aquí por accidente. Que, en cuanto nos vea, saldrá corriendo e irá en busca de ayuda. Pero eso no es lo que ocurre.

			Entra en la sala sin rastro de la sonrisa impostada que la caracteriza cuando está detrás del mostrador. Tiene una expresión enfurecida y las manos apretadas en puños, como si estuviera preparada para meterse en una pelea si fuera necesario. Tal vez lo esté. Sus movimientos son toscos, sin un ápice de delicadeza. Por lo que veo, Luis no era el único que mantenía una máscara durante la semana.

			Lo que no entiendo es cuál es su papel en todo esto. Evidentemente está involucrada —no pestañea al mirar hacia el congelador—, pero todo su cabreo está dirigido a Luis. Él se achanta nada más verla, y es normal. La mueca involuntaria de Mónica asustaría al más valiente, pero además, bajo la luz blanca de los tubos fluorescentes, tiene un aire fantasmagórico.

			—Mónica… —inicia él.

			La recepcionista no muestra ningún tipo de compasión.

			—Luis, me tienes hasta los cojones. Primero matas a Torán y ahora… —Mira a Eric con exasperación y, cuando posa los ojos en mí, siento un frío que no tiene nada que envidiar al del congelador—. Traes a estos dos aquí.

			Una pena. Pensaba que le caía bien a Mónica.

			—Yo no he traído a nadie —protesta Luis—. Han venido solos. Ya te dije que no lo iban a dejar estar.

			—¡¿Y qué te esperabas, si vas dejando cadáveres tirados por el puto hotel?! —grita ella—. No voy a volver a la cárcel por tus chapuzas, eso te lo garantizo. Si es necesario, no saldrá ni Dios con vida de aquí, pero yo a la cárcel…

			«A la cárcel». Sus palabras resuenan en mi cabeza. Por fin sé con quién hablaba Bosco por teléfono en la recepción. 

			Luis hace un gesto con la mano.

			—Cálmate.

			—No. Estoy harta de ir limpiando tus desastres.

			Busco con la mirada a Eric, pero creo que él tampoco sabe cómo reaccionar. Ya es incómodo ver a dos personas pelear, pero, cuando tu vida está en sus manos, es como si te pusieran un reality en la sala de espera del matadero.

			Eric es más directo que yo, porque dice:

			—Oye, ¿nos podemos ir? Tenéis mucho que debatir, y…

			—¡No! —gritan Mónica y Luis a la vez.

			La puerta se abre con un golpe seco e irrumpen en la despensa Ángela y Daniel. Se distingue que ella era policía por el modo en el que lidera la marcha, moviéndose con cuidado, y por la forma en la que su presencia llena la sala.

			Luis se pone pálido al verlos, como es lógico. Para él, sus colegas ricos lo acaban de sorprender, cuchillo en mano, en un edificio de acceso restringido. Por no hablar de la compañía: una recepcionista desquiciada, dos chavales (uno levemente herido) y un congelador que da muy mala espina.

			Esto va a ponerse interesante.

			—Héctor, Ivanna… —dice Luis—. ¿Qué hacéis aquí?

			Eric mira la escena boquiabierto. Puede parecer absurdo, teniendo en cuenta que tenemos otras prioridades, pero me muero por comentar con él todo esto. Basándome en su cara de sorpresa, no tiene ni idea de a qué se dedican los detectives y, sin embargo, ha adivinado que Luis era el culpable.

			Los recién llegados pasan por delante de Mónica y echan un vistazo a su alrededor.

			—Menuda reunión tenéis montada —dice Daniel—. ¿Es una fiesta sorpresa de cumpleaños?

			Ángela le ríe la gracia y, aprovechando la perplejidad de los dos a quienes han pillado in fraganti, rodea a Luis por la espalda y coge el cuchillo de su mano con una habilidad prodigiosa. El empresario ni siquiera procesa lo que ha sucedido hasta que transcurren varios segundos.

			—Luis, el cuchillo —sisea Mónica entre dientes.

			Pero Luis no reacciona. Observa a sus amigos atónito.

			—Esto no es lo que parece —intenta justificarse.

			Avanza unos pasos hacia ellos antes de pensárselo mejor y regresar a donde estaba. Tiene la mirada de las mil yardas.

			Ahora que están los detectives aquí, me permito suspirar con alivio y aferrarme a la esperanza de que, por inverosímil que pareciera, podremos salir con vida de este hotel.

			Cuando Daniel mira en mi dirección y asiente, como indicándome que tiene la situación bajo control, me permito ir al otro lado de la estancia y correr hasta Eric. No me molesto en ocultar las lágrimas que caen por mi cara al abrazarlo. Estoy bastante seguro de que él también está llorando, aunque, en su caso, puede que tenga más que ver con el dolor de su herida. No tengo tanto cuidado como debería al ponerme en cuclillas a su lado y atraerlo hacia mí para abrazarlo.

			—¿De verdad tenían que apuñalarme para que saltaras a mis brazos? —susurra, con la voz debilitada por el malestar.

			Me río porque en parte es verdad.

			Si la noche no hubiera tomado este giro, ¿habría accedido a su súplica de darle otra oportunidad a lo nuestro? Me encantaría decir que sí, pero lo cierto es que, si no hubiese visto peligrar la vida de Eric, quizá no me habría atrevido.

			—Perdón.

			No digo nada más. Me limito a abrazarlo con más fuerza, como diciéndole que no pienso soltarlo jamás. Siento su respiración fuerte en la nuca y me llega su olor, una combinación del perfume que se ha puesto para la cena, adrenalina y sudor. Mi corazón aún late con fuerza; supongo que, aunque haya llegado a tiempo para salvar a Eric, todavía tardará en procesar que no lo he perdido para siempre.

			Me aparto de Eric hasta que vuelvo a escuchar la voz seria de Ángela, un recordatorio agridulce de que todavía no estamos a salvo. La detective mira con dureza a Luis.

			—Ahora mismo hay tres coches viniendo al hotel —lo informa. Luis parpadea varias veces, sin comprender por qué la arquitecta de interiores de yates está mostrando una faceta totalmente distinta a la que está acostumbrado—. En uno va el juez de instrucción. En otro, un equipo de la policía judicial. Y en un rato llegará una unidad móvil de la Científica.

			A falta de una respuesta mejor, él empieza a titubear.

			—N… no entiendo qué es lo que ocurre.

			Ángela no se molesta en darle una explicación pormenorizada, y Daniel tampoco lo hace. La detective debe de pensar que, a estas alturas, los detalles tampoco son imprescindibles. Por eso, se limita a encarar a Luis y Mónica, quienes, por inercia, han acabado colocándose uno al lado del otro.

			—Sabía que eras capaz de muchas cosas con tal de robar dinero, Luis, pero no me imaginaba que pudieras matar a alguien. —Se gira hacia Mónica—. ¿O lo mataste tú?

			La verdadera cara de la recepcionista termina de asomar. La propia de una persona egoísta. La de alguien sin lealtad ni principios. La de una mujer que, como dijo antes, está dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de no volver a la cárcel.

			—No, no, yo no. Yo no tengo nada que ver —dice Mónica, con las manos levantadas—. Ha sido Luis.

			Ángela suelta una risita incrédula.

			—Sí…, no estoy segura de que el juez se vaya a tragar eso. Tenemos una grabación tuya admitiendo que tienes una copia de mi DNI y los datos de mi tarjeta. De una cuenta vacía, por cierto. —Su mirada va alternando entre Luis y ella—. Ya por curiosidad, me gustaría saber cómo lograsteis sacar cincuenta mil euros no una, sino dos veces, sin que se alarmaran los bancos. Carlos Torán y Pedro Lago no vieron que faltaba dinero en sus cuentas hasta semanas más tarde. O meses.

			Por fin, las piezas parecen juntarse en la cabeza de Luis y comienza a intuir qué es lo que está pasando. Quizá no sepa que sus amigos son en realidad detectives, pero puede olerse que se trata de algo del estilo. De cualquier forma, si aprender la verdad cambia algo en él, es a peor. Su mirada está tan perdida que me pregunto cómo ha tenido la sangre fría de matar a un hombre. Lleva diez minutos a punto de derrumbarse.

			No es el caso de Mónica. Presiento que tiene que ver con su pasado criminal, porque se mantiene firme, impávida. 

			—De verdad que no sé de qué habláis.

			—Mónica, es una pena que los de Guinness no reconozcan ningún récord de antecedentes criminales, porque te lo llevarías sin dudarlo. Al principio me preguntaba cómo has conseguido un trabajo en un sitio así con tu pasado, pero intuyo que el cambio de apellidos te ayudó. Bueno, eso y que tu hermano sea copropietario del hotel.

			«Los apellidos», pienso. El puzle sigue completándose.

			Si me hubiera aliado con Ángela al investigar el asesinato de Carlos Torán, habría tenido la respuesta en un día.

			Al mover la mano de sitio, la paso sin querer por la zona donde ha entrado el cuchillo de Luis. Cuando me veo la mano llena de sangre, me encuentro rezando para que la policía no tarde en llegar. Todavía sigue manando un hilillo rojo de la herida, y me niego a que Eric se desangre después de todo.

			Apenas se ha hecho el silencio en la sala cuando la puerta vuelve a abrirse. Eric me mira, arqueando una ceja.

			—La policía —susurra. Pero no.

			Desde el pasillo, la inconfundible voz de Bosco dice:

			—Ya estoy aquí. Perdonad, que tenían un problema en la cocina. Confío en que tenéis la situación bajo control, ¿ver…?

			No termina su pregunta. Enmudece cuando llega a la segunda sala y se encuentra a más personas de las esperadas. Es gracioso, porque la habitación no es grande en absoluto y, aun así, hemos conseguido entrar cinco de los ocho huéspedes de esta semana y una empleada del hotel.

			Como Bosco parece haber perdido las ganas de hablar, es Daniel quien toma la iniciativa.

			—Pues ya estamos todos. Gracias por pasarte —le dice a Bosco, e incluso se acerca para darle una palmadita en la espalda—. Ay, discúlpame, espero no haberte hecho daño. No sé si aún te duele de empujar el cadáver hasta aquí.

			Eric y yo sonreímos a la vez.

			—Este tío es el puto amo —dice.

			—Lo es —coincido.

			Ángela camina unos pasos hacia nosotros.

			—No voy a abrirlo con vosotros al lado, pero ese es el congelador donde se encontraba el cuerpo de Carlos Torán, ¿sí? —me pregunta, y asiento—. ¿Y estamos seguros de que sigue ahí?

			Esta vez, es Eric quien hace un gesto afirmativo.

			—Sí, lo he visto antes. Luis lo ha abierto.

			—Fantástico. —El bolsillo de la detective se ilumina. Ángela saca el móvil y, al mirar la pantalla, dice—: Ya están en la entrada. Han traído una ambulancia, así que, Eric, ve a que te miren en un momento. Y después nos vamos todos de excursión a Madrid, ¿os parece? Así, los que no hemos matado a nadie podemos dormir en nuestras camas, y los otros vais poniéndoos cómodos en una celda.

			Nadie responde. De pronto, a ninguno le apetece hablar.

			Daniel nos mira a Eric y a mí, algo más serio que antes.

			—Mañana tendréis que ir a declarar a comisaría. No sé qué va a pasar con vosotros, pero… bueno, veremos.

			Eric me aprieta la mano y, aunque esto puede acabar mal, el miedo no hace acto de presencia en mi cuerpo. Posiblemente nos caiga una pena por encubrimiento, pero al menos regresamos vivos. Y juntos. Esto último es lo importante.

			En la vida, lo fundamental es aprender la lección y no repetir los errores. Tengo claro que la lección está bien aprendida: jamás volveré a hacer una apuesta para resolver un asesinato antes que otra persona. Pero, sobre todo, nada me hará repetir el error que me llevó a perder a Eric.

			Esta vez haré las cosas bien.

			Aprovechando que todavía tenemos un minuto antes de que aparezcan los policías, le pregunto a Eric en voz baja:

			—¿Cómo supiste que era Luis?

			—Lo vi hablando con Mónica ayer —reconoce. Me quedo sorprendido por la simpleza de su explicación—. Luis quedó con ella en la parte trasera de la recepción, y me escondí para espiarlos desde fuera, convencido de que tenían un affaire, pero empezaron a hablar del crimen.

			Pongo los ojos en blanco.

			Para tener algo de información, he necesitado colarme en una suite, correr detrás del asesino —intuyo que el desconocido de esa noche era Luis— y emprender una búsqueda exhaustiva en internet sobre el CFO del club Lux. Él no.

			Clásico Eric. Teniendo la misma suerte que siempre.

			—¿Y tú? —me pregunta—. ¿Acertaste?

			En cuanto salgamos de aquí, pienso hacer trizas el papel donde escribí mi respuesta en la cabaña.

			—Me duele que lo dudes —me limito a responder. 

			Técnicamente, no es una mentira.

			—Gracias por venir —dice.

			Sonrío y apoyo el mentón en su hombro. En la distancia, se oyen los gritos de los policías. Diez agentes uniformados entran en cuestión de segundos y esposan a Bosco, Mónica y Luis. Al llamar a los agentes, Ángela debe de haberlos puesto al corriente de que solía ser compañera suya, porque siguen sus instrucciones sin cuestionarlas. Los de la Científica entran un poco después y se reúnen alrededor del congelador.

			—Vámonos. —Eric me coge la mano y seguimos a los detectives al exterior—. Tenemos que dejar trabajar a esta gente.

			Asiento. Antes de que se lleven a los detenidos, pregunto:

			—Entonces… el brunch de mañana se cancela, ¿no?

			Eric suelta una carcajada. Daniel y Ángela tratan de ocultar su sonrisa para ser profesionales (sin éxito).

			A Bosco no le hace ninguna gracia.

		

	


		
			Jueves

		

	


		
			35

			Cómo entender un asesinato 
(con la ayuda de la policía)

			 

			 

			 

			«Cuéntame cómo encontrasteis el cuerpo». El interrogatorio de casi tres horas ha empezado con esas palabras.

			Sentado en esa sala mal iluminada, en una silla metálica y con la mirada de la inspectora centrada en mí, he entendido por qué es tan fácil cometer errores cuando te interrogan. En varias ocasiones, me he sentido tentado de confesar un delito que ni siquiera he cometido. Con una grabadora sobre la mesa, es imposible pensar bien tus respuestas.

			Encima, estaban interrogando a Eric en la sala de al lado. Tratándose de un asesinato, imagino que querían comprobar si nuestras versiones coincidían. Aunque no entiendo, entonces, cómo nos han permitido dormir en casa esta noche; nada nos impedía inventar una historia esta madrugada y recitársela como papagayos a la policía. No obstante, en este caso, una mentira tal vez habría resultado más creíble que lo que ha sucedido de verdad durante la última semana.

			Por si acaso, he procurado mantenerme fiel a la realidad.

			A pesar de que llevaba memorizado un ranking de cárceles españolas por si me dejaban escoger, he conseguido bajar la guardia a la media hora, cuando la inspectora me ha informado de que, aunque lo que habíamos hecho Eric y yo podía ser constitutivo de delito, no iba a pasarnos nada. Sospecho que Ángela y Daniel han intercedido por nosotros.

			—Hasta ayer por la noche, Eric Lobo y tú erais los únicos no implicados con constancia de que había tenido lugar un asesinato —ha dicho la inspectora hace un rato—. Vuestros testimonios nos permitirán saber si los tres acusados han dicho la verdad. Por eso, necesito que recuerdes bien los detalles.

			El interrogatorio ha sido, cuando menos, atípico. Algo me dice que, con un CEO acusado, una víctima adinerada y un hotel de lujo implicado, la policía quiere cerrar este caso antes de que se filtre a la prensa y se les echen encima todos los medios de comunicación. Por eso, se han permitido compartir más información de la normal con nosotros.

			Para cuando hemos llegado Eric y yo a la comisaría, poco después de que amaneciera, el grupo de Homicidios ya había obtenido la confesión de los detenidos, por lo que el caso estaba técnicamente cerrado. Nuestra función ha sido hacer de polígrafos para las declaraciones de Bosco, Mónica y Luis. Al final, entre la información que han aportado los detectives y la nuestra, hemos servido en bandeja a la policía la solución del caso. Habría que haberlos visto delante de un cadáver sin identificar, con más de diez sospechosos potenciales. Más de un agente habría abandonado el Cuerpo Nacional de Policía de la frustración. Con lo que sabíamos los cuatro, en cambio, solo tienen que esperar a que la Científica recabe pruebas de la escena del crimen, y al juez no le cabrá duda de nada.

			Lo bueno es que, como la inspectora ha reproducido los fragmentos más relevantes de sus interrogatorios, he terminado de atar cabos. Ya no quedan incógnitas por resolver.

			Así, por fin he llenado los huecos en la línea cronológica.

			Cuando Luis y Carolina vinieron al hotel con Carlos Torán y Claire-López Chambers, sus amigos del club Lux, ninguno tenía ideas malintencionadas en la cabeza. Pero, un día, Luis regresó a la cabaña en mitad del desayuno porque se le había olvidado el móvil, y descubrió a Mónica dándole vueltas a un reloj de oro que había dejado en la mesilla de noche. Por más que Bosco hubiera intentado dar una segunda oportunidad a su hermana para que saliera de la vida del crimen, ella era incapaz de no cometer pequeños robos. Si una delincuente deja de actuar, le entra una especie de síndrome de abstinencia.

			Luis, a quien le había empezado a ir mal en la compañía después de que otros competidores invadiesen su nicho y de que salieran alegaciones de que los suplementos eran fraudulentos, vio cómo se formaba un plan impecable delante de sus ojos. Le dijo a Mónica que no la delataría si, al limpiar las habitaciones, miraba en las carteras de Luis y Claire y anotaba los datos de sus tarjetas. Tenía un conocido que controlaba de criptomonedas y carteras digitales imposibles de rastrear, así que pensó que, tal vez, podría robarles dinero sin dejar huella. Después de todo, al CFO de Lux le sobraba la pasta, y no sufriría si le desaparecían unos miles de euros.

			Mónica accedió a cambio de un treinta por ciento del dinero que Luis lograra sacar de las cuentas. Y a él le salió fenomenal la jugada: consiguió transferir cincuenta mil euros a su cartera digital anónima. Carlos no se dio cuenta de que faltaba dinero en su cuenta hasta muchos meses después. La policía nunca dio con el paradero del dinero.

			El error de Luis fue confiarse. Se preparó para repetir el modus operandi con una nueva pareja, y la comodidad lo llevó a buscarla en el club también. Robó otros cincuenta mil euros a Pedro Lago, el cliente de Ángela y Daniel y, con ellos, revitalizó Onyx. Ese año, necesitaba los ingresos más que nunca; el escándalo de Claire López-Chambers acababa de estallar y había salpicado a la reputación de Carolina. Eso significaba dos cosas: que ella ya no recibía tanto dinero de las redes sociales y que no atraía tanto tráfico hacia Onyx.

			Luis nunca sospechó que Carlos y Pedro se habían conocido. Al descubrir lo que había ocurrido, Pedro contrató a los detectives. Sabía que Luis y Mónica actuaban de forma conjunta, porque, durante su estancia en el hotel, Carlos los había visto reunirse en más de una ocasión. Como Eric, en un inicio había pensado que tenían una aventura, pero, después de que el dinero desapareciera, los robos cuadraban más. De hecho, antes de conocer a Pedro, Carlos había asumido que, si Luis ya no le hablaba, era por el escándalo de su mujer. Si asociaban a Carolina con ella, podría verse más perjudicada. No obstante, Carlos entendió el verdadero motivo al enterarse de que él solo era el primero de una lista de personas a quienes Luis había intentado estafar.

			Dicen que a la tercera va la vencida y, en el caso de Luis, todo se le complicó este tercer verano en el hotel.

			En teoría, Carlos había accedido a esperar a que Ángela y Daniel tuvieran pruebas sólidas. Pero estos meses fueron espinosos para él. Las drogas y deudas lo volvieron más impaciente y el viernes, cuando todos salvo yo habían hecho el check-in en el hotel, se enteró de que Luis había regresado con una nueva pareja, sin saber que eran los detectives. Ansioso por recuperar su dinero y tratando de impedir que estafara a más gente, Carlos llamó a la recepción y advirtió a Mónica de que sabía lo que había sucedido dos años atrás.

			Esta no podía arriesgarse a una nueva condena. Prometió que le iban a devolver el dinero y le pidió que volara a Mallorca el día siguiente. La idea era reunirse los tres en el hotel —Carlos, Luis, ella— y hablar las cosas.

			Pero el asunto se torció la mañana que llegué.

			Los recepcionistas y Luis mostraron su verdadera naturaleza después de que los detuvieran. Mónica trató de negarlo todo antes de verse acorralada. Bosco intentó cubrirla durante un rato. Luis no; nada más llegar a comisaría, confesó cada detalle de lo sucedido. Se sentiría acorralado.

			Los tres testimonios han permitido que la policía se haga una idea más o menos clara de lo que realmente sucedió.

			El sábado, mientras hablaban en una sala trasera de la recepción, entré en el hotel y obligué a Mónica a pausar la conversación para ayudar con el check-in. Ahora veo por qué se excusó para marcharse a los pocos minutos: a la vez que daba mis datos a Bosco, Luis y Carlos estaban en el mismo edificio en busca de una solución que satisficiera a todos.

			Luis no tardó en soltar la bomba: el dinero que había robado ya no existía. Lo había invertido en publicidad para su empresa y, ahora, no le quedaba ni un duro. Por eso llevaba semanas esperando a las vacaciones, para poder sacar dinero de la cuenta de sus nuevos amigos, Ivanna y Héctor.

			Enfurecido, Carlos salió de la recepción por la puerta trasera, gritando que los denunciaría en cuanto regresara a Madrid. Estaba desquiciado. Mónica, que vio cada vez más probable otro ingreso en prisión, hizo una seña a Luis para que lo siguieran y, fuera, continuaron discutiendo. Estaba claro que, si no convencían a Carlos de que no fuera a la policía, no podían dejarlo marchar. Por eso, con discreción, Mónica señaló el extintor que había en el árbol detrás de Luis. Su idea era atemorizarlo, hacerle pensar mejor sus próximas acciones.

			Sin embargo, la discusión se enardeció y, movido por el miedo, Luis acabó golpeando a Carlos con el extintor. Murió al instante. La cabeza es, después de todo, una zona sensible. Mónica dejó el extintor donde estaba y fue corriendo a pedir ayuda a Bosco. Entretanto, Luis se quedó bloqueado junto al cadáver y no reaccionó hasta que oyó que alguien corría hacia la escena del crimen. Solo entonces huyó.

			Lo demás es historia: Bosco encubrió el crimen, trasladó el cadáver a la antigua despensa y rezó para que su hermana —y ahora él— estuvieran a salvo de miradas curiosas. Una pena que, de todos los huéspedes que podría haber tenido, los que vimos el cadáver fuéramos nosotros.

			Cuando termino de contarle los eventos de anoche, la inspectora acaba de escribir algo en su libreta y me mira.

			—En todos mis años trabajando aquí, nunca he visto algo así —dice, suspirando—. Y mira que he tenido casos raros.

			De forma involuntaria, las comisuras de mis labios se elevan un poco. Tiene razón. Ni las escape rooms suelen idear un trasfondo así de enrevesado. Pero he de decir que, como vacaciones, han sido decididamente entretenidas.

			—¿Necesitas algo más? —pregunto. Me duele la espalda de pasar tanto tiempo sentado en esta silla.

			Por suerte, la inspectora niega con la cabeza.

			—Creo que ya tenemos todo lo que buscamos. Y ya es la hora de comer, a todos nos vendría bien un descanso. Antes de que te vayas, eso sí —me advierte—, tengo que recordarte que todo lo que has escuchado en esta sala es confidencial. Es material que se usará como prueba en el juicio de los acusados, así que, ya que habéis evitado uno para vosotros, os recomiendo encarecidamente que mantengáis la boca cerrada. Nadie puede saber nada de lo sucedido.

			El tono que emplea es suficiente para enviar un escalofrío por todo mi cuerpo. Puede estar tranquila. No tentaré más a la suerte. De todas formas, después de los últimos días, nada me apetece más que desconectar de lo ocurrido en el hotel.

			De parte de lo ocurrido en el hotel.

			Hay cosas que no pretendo olvidar jamás.

			En cuanto me da permiso para salir de la sala, encuentro a Eric esperándome en la entrada del edificio. Mi luz al final del túnel, con sus ojos verdes, el moreno que se ha intensificado esta semana en el hotel y las gafas de sol colgando del cuello de la camiseta.

			Hemos sobrevivido. A la ruptura. Al asesinato. A todo.

			Corro hacia él.

		

	


		
			Epílogo

			Cómo volver a la normalidad 
(cuando tu ex ya no es tu ex)

			 

			 

			 

			—Parece que al final nos ha salido bien la jugada —dice Eric. 

			Como nos hemos sentado en una terraza a la sombra, se quita las gafas de sol y las guarda en su funda. Una decisión increíble por su parte. He pasado demasiados meses sin ver los ojos que me conquistaron, así que cualquier oportunidad que surja para contemplarlos un rato más es bienvenida.

			—Define «nos ha salido bien» —contesto.

			—Pues que no vamos a acabar en la cárcel.

			Descuelgo la mandíbula a propósito.

			—Espera, ¿a ti no te van a acusar de nada? —le pregunto, fingiendo desconcierto—. A mí la inspectora me ha adelantado que, como mínimo, me van a caer dos o tres años.

			Eric se ríe y, solo con escuchar su carcajada, siento que la vida vuelve a estar en equilibrio. Cuando hemos salido de la comisaría cogidos de la mano, he destensado los hombros, creo que por primera vez en muchas horas.

			—Es lo malo de cuando los policías no interrogan por parejas: es igual de probable que te toque el poli bueno que el poli malo —dice—. Pero no te preocupes: regaré tus plantas mientras estés dentro. Alguna seguirá viva cuando salgas.

			Sonrío y me abanico con la carta plastificada del bar.

			—Tranquilo. Con este calor, ya se habrán muerto todas.

			Todavía no he tenido tiempo de adaptarme a la temperatura de Madrid, y los treinta grados a la sombra caen sobre mí como una losa. Me da la impresión de que voy a echar de menos el microclima del hotel. En momentos así, te planteas si realmente se está tan mal dentro de un congelador.

			—Eres un exagerado —dice Eric—. Ahora, cuando venga el camarero, preguntamos si puede poner el nebulizador.

			Asiento. Siento que mi bolsillo vibra y, cuando saco el teléfono, veo que Pablo me ha escrito por WhatsApp.

			 

			
			Acuérdate de pasarme los horarios de visitas del centro penitenciario, por favor 14:06

			

			 

			Le enseño el mensaje a Eric para que pueda leerlo.

			—Me encanta —dice entre risas—. Siempre se las apaña para ser el mejor. ¿Por qué no le mandas la ubicación del bar? Igual quiere venir a tomarse algo con nosotros.

			Se me ha pasado por la cabeza varias veces, pero no sabía si era buena idea. Sigo procesando que todo esto es real. Que estoy en una terraza del centro con mi ex —que probablemente ya no es mi ex—, como si los últimos meses hubieran sido una terrible pesadilla de la que por fin he despertado.

			Por supuesto, tengo muchas ganas de que todo regrese a la normalidad, pero me daba miedo que, si proponía invitar a Pablo, Eric sintiera que estaba forzando las cosas. Sin embargo, como ha salido de él, le mando un mensaje.

			—No sé si querrá —aviso—. Lo estaríamos obligando a saltarse su siesta reglamentaria de después de comer.

			—Bueno, tú inténtalo.

			Pablo debe de tomárselo como una ocasión especial, porque responde al momento con un pulgar hacia arriba. En un escueto mensaje, me avisa de que llegará dentro de quince minutos. Intento procesar que, después de tanto tiempo, estaremos los tres otra vez. Quiero tenerlo asumido cuando llegue Pablo.

			—¿Estás nervioso por verlo? —le pregunto.

			Eric juega con las mangas de su camiseta.

			—¿A Pablo? Un poco.

			—¿Por qué? Si erais superamigos.

			—Ya, pero ahora me odiará. Después de pintarme como el peor monstruo que ha pisado el planeta…

			Niego con la cabeza.

			—Qué va, nunca dejaste de caerle bien —le aseguro—. Y eso que lo intenté con todas mis fuerzas.

			El camarero viene a tomarnos nota y, cuando entra en el local con la comanda apuntada, Eric suelta un bostezo sonoro.

			—Madre mía, estoy muerto de sueño —confiesa.

			Tardo unos segundos en responder, porque se me pega el bostezo. Nadie es inmune a los reflejos neuronales.

			—Yo igual. Necesito unas vacaciones de estas vacaciones.

			—Pero mañana empiezas a trabajar otra vez, ¿no?

			Me quedo callado, porque, a decir verdad, no lo sé. Estos últimos días, mi vida ha dado tantos giros que todavía estoy poniendo todo en orden. No sé si se debe a las situaciones de vida o muerte en las que me he visto envuelto, pero ha cambiado mi percepción de muchas cosas.

			Entre ellas, la de mi vida laboral.

			En medio del interrogatorio, me ha llegado un correo del trabajo, en el que se me sugería que empezara a mandar ideas para el evento de Icaria, ignorando una vez más que todavía estoy en los días que pedí de vacaciones. Para colmo, el e-mail acababa con una amenaza velada, diciendo: «Sería una pena que el proyecto terminase en manos de otro compañero, pero, si no puedes dedicarle tiempo, no nos quedará otra opción».

			Pienso en mi vuelta a la oficina. Pienso también en Eric y en la ruptura…, y me pregunto si, ahora que he decidido no renunciar a un nosotros, puedo ofrecer la eterna disponibilidad que mis jefes requieren de mí.

			Evidentemente, no.

			La respuesta a Eric, en cambio, no es tan categórica.

			—Depende —le confieso. Con la mirada, me anima a que le cuente más en detalle, así que digo—: Voy a exigirles cambios. Que me quede o no está en sus manos.

			Puede parecer pretencioso que diga eso siendo el miembro más joven del equipo, pero, siendo sincero, estoy lejos de ser un becario. Si me van a pedir lo que se les requiere a quienes llevan años en la empresa, deben tratarme como tal. Que sea una de las más importantes en el sector no les da derecho a considerarme un robot.

			Por eso, con Eric al lado (para recordar qué me ha motivado a hacer esto), redacto el correo que me pide el corazón.

			 

			Re: Evento de Icaria

			

			Buenos días:

			 

			Como he mencionado varias veces durante los últimos días, estoy de vacaciones, lo cual significa que mi disponibilidad para ocuparme del proyecto de Icaria en este momento es inexistente.

			 

			Sí aprovecho para comentar que, a partir de mañana, empezaré a trabajar exclusivamente las horas que me corresponden por contrato y a realizar las tareas que me competen a mí y no a otros. Me gustaría recordar que, en mi equipo, nunca se han llenado las dos vacantes que quedaron vacías, lo cual ha llevado en muchas ocasiones a que se deleguen todas las tareas en mí y me ha hecho trabajar noches y fines de semana.

			 

			Creo que es un buen momento para aumentar la plantilla. Estoy muy agradecido por la oportunidad que me brinda la compañía y me alegra ver que mi trabajo da sus frutos. Estaré encantado de trabajar en el evento de Icaria, tal y como solicitaron nuestros clientes, siempre y cuando se respeten mis condiciones. 

			 

			Los últimos proyectos que he organizado han sido un éxito. Hagamos lo posible para que el de Icaria también lo sea. Sería una pena no continuar en la empresa por sentir que no se me valora.

			 

			Un abrazo,

			Mario

			 

			A mi juicio, la pullita en el último párrafo es lo más arriesgado, pero también lo más necesario. Hasta ahora, todos mis mensajes han sido para darles lo que pedían, y este reinado del terror tiene que acabar en algún momento.

			Nada más enviar el mensaje, veo que Pablo dobla la esquina y nos localiza en la mesa de la terraza. Al igual que todos los que caminan por las aceras en mi campo de visión, lleva la ropa más corta que ha encontrado en su armario.

			—¡Ya he llegado! —exclama, radiante, y se acerca a nuestro encuentro. Me saluda primero a mí y luego estruja a Eric, deteniéndose varios segundos. Es evidente que les ilusiona el reencuentro, y siento una punzada desagradable por haber hecho que dejaran de hablar. Para nada, además—. Cuánto me alegro de veros, chicos. Sin monos naranjas horrendos.

			—Ni en una caja de pino —coincide Eric.

			Con la imagen de Luis con el cuchillo en la mente, digo:

			—Por poco. Después de lo de anoche…

			Pablo no está al corriente de lo que ocurrió ayer en la despensa. Lo avisé de que estábamos volviendo a Madrid antes de lo previsto, le dije que hoy nos tomarían declaración en la comisaría y le prometí que tendría noticias mías pronto. Por eso, no puede evitar su entusiasmo. Tamborilea en la mesa con los dedos y pregunta, emocionado:

			—Bueno, ¿me contáis de una puta vez o qué?

			Eric y yo nos reímos y, turnándonos, le narramos la historia de principio a fin. A veces, Pablo interrumpe para hacer alguna pregunta cuando se pierde, sobre todo cuando nos traen las bebidas y nos vemos forzados a poner en pausa las anécdotas. Es lógico. Hay mucha información. Tardamos casi veinte minutos en contar toda la historia.

			—Pues a mí me da pena Bosco —comenta Pablo cuando terminamos—. Va a ir a la cárcel por proteger a su hermana, cuando lo único que quería es que no fuera una criminal.

			—Sí, las familias son complicadas —dice Eric.

			—¿Y le van a caer muchos años por mover el cadáver?

			—No creo que el problema sea llevarse el cadáver, Pablo —intervengo—. Es más bien lo de ocultar un crimen y eso. A nuestro Código Penal no le encanta que, cuando tienes información de un asesinato, te la guardes para ti.

			Eric levanta una mano para llamar nuestra atención.

			—Y hablando de tener o no tener información… ¿pensáis que Carolina sabía lo de los robos de Luis o no? Al final, su marido lleva dos años sacando dinero de cuentas ajenas para mantener su empresa. ¿Creéis que ella no tenía ni idea?

			—Desde mi limitado conocimiento sobre el tema —dice Pablo—, yo creo que Carolina no sabía nada de la misma manera que «no saben nada» las parejas de los políticos corruptos o los amigos de famosos de Hollywood que están metidos en movidas raras. Están las cosas que sabes, las que no y las que no quieres saber. Tan simple como eso.

			Hago un gesto de conformidad y apunto:

			—Pues a ver qué hace ahora. Teniendo en cuenta que sus ingresos dependían de la imagen de familia perfecta… Quizá sobrevivió al escándalo de Claire, pero no creo que sus redes se mantengan intactas cuando salga que su marido, aparte de estafar a sus amigos, ha asesinado a uno de ellos.

			—Al marido de Claire, además —puntualiza Eric—, pero sí.

			Pablo se encoge de hombros.

			—No sé, chicos. Vivimos en una era de posibilidades infinitas. Si deja de funcionar su contenido, pasará a otra cosa. Podrá hacer vlogs de «Cómo rehacer tu vida cuando meten a tu marido en la cárcel», o quizá Netflix le ofrezca un pastizal para hacer un documental para la plataforma.

			—Yo lo vería —confieso.

			—Y yo —conviene Pablo—. Y media España. Este tipo de cosas son un imán de atención. Ya veréis como, durante las próximas semanas, nadie habla de otra cosa. A la gente le encanta saber que, por mucho que sus vidas están mal, por lo menos no lo están al nivel de «mi marido da extintorazos durante nuestras vacaciones».

			A decir verdad, sí me siento un poco mal por Carolina. Hace poco más de un año metieron a su amiga en la cárcel. Ahora se entera de que sus nuevos amigos eran en realidad detectives contratados para investigarlos. Y, encima, su marido ha matado a un hombre en el hotel. No sé si habrá hecho algo para merecer un karma tan horrible, pero no conozco a nadie que haya tenido una racha de tal pésima suerte.

			Me habría gustado hablar con ella después de que llegara la policía, pero, por desgracia, los inspectores nos escoltaron al exterior del hotel. Lo único que nos permitieron hacer fue coger nuestras maletas antes de salir. No pudimos hablar con ninguno de los empleados ni con los otros huéspedes. Por eso, también me fastidia no haber podido despedirme de Herminia adecuadamente (y decirle que sus cartas tenían razón).

			—Bueno —dice Eric, cambiando de tema—, ya que Mario no trabaja hoy, he pensado que podríamos hacer algo divertido. ¿Os apetece algo en concreto?

			Lo contemplo y sonrío. Está guapísimo. Tanto que se me olvida responder. No es la primera vez que me pasa; cuando salíamos, Eric tenía que chasquear los dedos en muchas ocasiones para devolverme a la realidad.

			Por suerte, Pablo sí contesta.

			—No contéis conmigo hoy. —Hace un mohín—. Estoy sacándome una certificación y tengo que estudiar como loco. Solo he venido porque Mario no decía en el mensaje si lo iban a llevar a la Corte Penal Internacional y me urgía saberlo. Y, claro, porque estabas tú —añade mirando a Eric—. Ya tocaba vernos otra vez, te he echado de menos.

			Eric esboza una sonrisa.

			—Yo también, Pablo.

			De pronto, Pablo me mira y se lleva una mano a la boca, como si hubiese cometido un error imperdonable.

			—Espera —me dice—, puedo decir que lo echaba de menos, ¿no? Que como teníamos prohibido hablar de él… Imagino que ahora que lo habéis arreglado… Aunque, claro, no sé qué es esto, si habéis vuelto a salir, o…

			Maldito Pablo. Estoy convencido de que está haciéndolo a propósito. Luego tendré una charla con él.

			—Pablo, creo que ya puedes marcharte —le informo.

			Claramente, Eric se está divirtiendo.

			—Mario, no seas malo.

			—Pero tiene razón —dice Pablo—. Quiero ponerme a estudiar a las cinco y me encantaría echarme una siestecita antes, a ver si me da tiempo. ¿Quedamos el fin de semana?

			Ambos asentimos y vemos cómo deja un puñado de monedas sobre la mesa antes de despedirse de nosotros. 

			Por algún motivo, trato de evitar la mirada de Eric mientras Pablo se aleja en dirección a la boca de metro. A lo mejor es porque sé qué es lo siguiente que va a decir, aprovechando que ha salido el tema. Y hablarlo implica ponernos de nuevo en la cuerda floja después de unas horas de equilibrio.

			Eric acerca su silla a la mía y me roza la mano con la suya. Esta vez, al calor habitual que siempre me transmite se suma un poco de miedo. En el hotel, cuando Eric y yo nos confesamos todo, acepté que había bajado mis barreras. Que estaba expuesto. La de ahora es la última prueba, en la que únicamente tiene dos opciones: o toma mi corazón o lo termina de romper.

			—Entonces —dice, tal y como esperaba—, ¿qué significa esto? ¿Estamos saliendo? ¿Volvemos a estar juntos?

			Me concentro en sus ojos, pero no me pierdo en los tonos de verde y gris que se entremezclan en ellos. Miro más allá, como si pudiera encontrar respuestas en el fondo de sus pupilas a su propia pregunta. ¿Realmente quiere esto?

			—No quiero que nos volvamos a hacer daño —digo.

			—Bien. Porque yo tampoco. Quiero estar contigo.

			Frunzo los labios.

			—Y yo. Claro que quiero. Pero ¿y si no sale bien?

			—Va a salir bien. Estoy seguro.

			¿Lo está? ¿O está dejando que decida su corazón?

			—Eso no es seguridad. Quizá es estrés postraumático.

			—Mario, no me jodas —dice, haciendo una mueca—. Estuve retenido en una despensa veinte minutos, no es como si me hubiesen tenido varios años como prisionero de guerra.

			—Necesito que estés seguro.

			—¿Tú lo estás?

			La respuesta se escapa de mis labios.

			—Nunca he estado tan seguro de nada.

			Eric traga saliva y asiente.

			—Entonces ¿por qué no aceptas que me siento igual? Mario, nunca he dejado de estar enamorado de ti. Y, echando la vista atrás a los meses después de la ruptura, tiene pinta de que nunca voy a dejar de estarlo. Así que, si no seguimos juntos, será porque así lo decides, no porque yo no quiera.

			En las últimas cuarenta y ocho horas, Eric me habrá dicho al menos quince variaciones de lo mismo. Aunque no tenga sentido, las primeras catorce no entraban en mi cabeza. Pero esta —la gloriosa decimoquinta— parece que sí, que cala. Y me dan ganas de llorar. Porque está ofreciéndome una posibilidad que di por perdida el día que me dejó. Porque me había convencido de que esto nunca ocurriría.

			Y, sin embargo…

			—Sí quiero —digo, no vaya a ser que retire la oferta—. Quiero que lo retomemos. Con la condición de que no volvamos a romper nunca más. Pase lo que pase.

			La postura de Eric se relaja, como si le acabaran de quitar un peso descomunal de encima.

			—¿Aunque uno de los dos mate a alguien durante las vacaciones? —pregunta con una sonrisa en el rostro.

			—Aun entonces.

			—Trato hecho. —Se levanta de la silla—. Voy a ir a pagar las bebidas, porque tengo unas ganas inmensas de besarte y me niego a hacerlo con los límites a los que nos someten unas sillas de plástico patrocinadas por una marca de cerveza.

			Me río y dejo que se marche.

			Aprovecho para mirar mis notificaciones. Hay dos:

			 

			− La primera es un correo de mis jefes, en el que lamentan no haber tenido constancia de que «había llegado a sentirme agobiado en algún momento» y en el cual prometen que prestarán atención para que no me encuentre con una sobrecarga de trabajo. No sé cuánta verdad habrá en sus palabras, pero es un buen inicio. Si por algún casual no cambia nada, siempre tengo la opción de marcharme a otra compañía, pero, de momento, estoy dispuesto a darles un voto de confianza. Odiaría dejar a Nuria sola en el equipo.

			− La segunda es un mensaje directo de Instagram. Parpadeo dos veces para asegurarme de que no lo estoy viendo mal y de que mi mente no está fabricando el icono de la cuenta verificada que lo ha mandado.

			 

			
			@alvarosierra 

			Hola! Espero que este mensaje no sea muy invasivo, pero quería asegurarme de que, sea lo que sea lo que pasó en la terraza la otra noche, está solucionado. La fiesta fue genial, espero que volvamos a coincidir en otro momento 14:59

			

			 

			Casi una semana después. Álvaro Sierra ha decidido colarse en mis mensajes directos seis días después de la fiesta. Es gracioso. Y, en cierta manera, perfecto. No porque vaya a iniciar ningún tipo de coqueteo con el actor, sino porque me ayuda a comparar cómo estaba en la azotea y cómo estoy en este preciso instante, lo cual sirve como respuesta.

			 

			
			@olivaresmario 

			Hola, Álvaro! Muchas gracias por tu mensaje.

			Sí, por suerte, ya está todo bien. Las cosas no podrían haberse arreglado de mejor forma. Me alegra que disfrutarais de la fiesta. 

			Un abrazo! 15:00

			

			 

			—¿Va todo bien? —pregunta Eric saliendo del bar. Debe de haberme visto con la atención puesta en el teléfono.

			Me levanto y camino hasta él.

			—Sí, es una larga historia. Ahora te cuento.

			Por norma general, me parecen innecesarias las muestras de afecto en público. No hablo de abrazos o de besos breves, sino de esa gente que no duda en morrearse delante de todos los presentes. Pero hoy decido saltarme mis propios principios. Sin importar que estemos en medio de una plaza —una plaza medio vacía, al menos—, coloco las manos en el rostro de Eric y le doy un largo beso en los labios.

			Él me lo devuelve con suavidad pero con convicción. Su boca busca la mía con menos prisa que cuando nos besamos en la cabaña, supongo que porque ahora sabe que no me iré. Que no será el último beso que compartamos. Aun así, me rodea la cintura con los brazos y me atrae hacia él, como tratando de asegurarse de que no pueda escapar.

			Cuando abro los ojos y me encuentro con los suyos, me doy cuenta de que, por mucho que me lo haya pensado, en realidad no tenía otra opción. No cuando Eric es capaz de hacerme entrar en combustión espontánea solo con el cruce de nuestras miradas y no cuando los latidos de mi corazón se acoplan a su respiración como si los hubiera entrenado para ello. Sus pupilas dilatadas no dejan lugar a dudas: estamos hechos para estar juntos. No hay otra alternativa.

			Solo espero que lo tenga tan claro como afirma. Como resulte que su declaración de amor es producto de la herida del costado, que no deja que llegue bien el riego sanguíneo a su cerebro, estaré perdido cuando se arrepienta.

			De momento, eso sí, parece convencido.

			—¿Quieres que vayamos a mi piso? —pregunta—. Hace unos días estrenaron un documental de true crime con muy buena pinta. Es de los creadores de la serie francesa que vimos.

			Arrugo la nariz.

			—No te lo vas a creer, pero… me parece que ya he tenido suficientes crímenes reales por una temporada.

			Apenas he terminado la frase cuando suelta una carcajada. A pesar de que estaba intentando mantenerme serio, su expresión escéptica hace que no pueda contener la risa.

			Me conoce demasiado bien.

			—Buen intento —dice, sonriendo—. Casi cuela.

			—Casi —coincido.

			Me rodea el hombro con un brazo y ladea la cabeza para apoyarse en mí mientras echamos a andar.

			No tengo la menor idea de dónde estamos, pero, con Eric a mi lado, podría pasarme el resto de la tarde paseando sin rumbo. Nunca habría vaticinado un final feliz para nuestra historia y, sin embargo, parece que lo he conseguido.

			Por suerte, nunca hice una apuesta sobre nosotros.
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			Por último, no puedo terminar estos agradecimientos sin daros las gracias a vosotros. No sé cómo habéis acabado con este libro entre las manos —quizá os llamó la atención el título, o tal vez acababais de encontrar un cadáver con vuestra expareja fanática del true crime y necesitabais dar con la forma de resolver un asesinato cuanto antes—; sea cual sea el motivo, gracias. Espero que os hayáis reído con la novela. Si es así, habré logrado mi cometido. 

			Por ahora, eso es todo. 

			Nos vemos en la próxima historia.

		

	



 

 Unas vacaciones de ensueño.

Un asesino que anda suelto.

Una apuesta disparatada. 
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 Antes de su ruptura —nada amistosa—, Mario y Eric reservaron un viaje a un resort de lujo que prometía una semana en el paraíso. Pero Mario necesita olvidar a su ex de una vez por todas y, en un impulso, se marcha solo para superarlo. Lo que no sabe es que Eric ha tenido la misma idea… 

 

 Sin embargo, hay una cosa peor que coincidir con tu ex de vacaciones: encontrarte con un cadáver. Ahora que el hotel se ha convertido en la escena de un crimen, nadie puede entrar… ni salir. 

 

 Si hay algo que siempre ha unido a Mario y a Eric es su pasión por los crímenes reales. Así que deciden enfrentarse a la situación como solo ellos saben hacerlo: retándose para ver quién descubre primero al asesino. 

 

 Dos exnovios que no se soportan en un entorno paradisiaco donde todos son sospechosos... 

 

 A medida que la investigación avance, ambos deberán replantearse muchas cosas, incluso ese odio mutuo que están seguros de sentir 




 

 Samuel Gómez (Madrid, 2001) es graduado en Derecho y lleva escribiendo desde que tiene uso de razón. Sus comedias románticas suman más de dos millones de lecturas en línea, aunque también le apasionan las novelas de misterio. Con Cómo resolver un asesinato (antes que tu ex) debuta en el catálogo de Grijalbo con una historia que combina ingeniosamente ambos géneros. 
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