Christian Kracht (Saanen, 1966) es un escritor y periodista suizo. Valorado como una de las voces más importantes de la literatura posmoderna alemana, su obra ha sido ampliamente galardonada y traducida a treinta idiomas. Su novela Imperium (2012) ganó el Wilhelm Raabe Literature Prize y Die Toten (2016) le valió el prestigioso Premio Suizo del Libro, además del Premio Herman Hesse. Faserland (1995), su debut literario, se considera la novela fundacional de la «literatura pop» o de la «generación Golf» alemana.

Eurotrash (2021), publicada en castellano por Vegueta en 2024, fue un éxito rotundo tanto a nivel de crítica como de público. Además, fue finalista del Schweizer Grand Prix Literatur y formó parte de la shortlist del Leipziger Buchpreis y del Premio Alemán del Libro, el galardón más importante del país.

Vegueta Narrativa

Colección dirigida por Eva Moll de Alba

Título original: Eurotrash de Christian Kracht

© 2021 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln

All rights reserved

© Christian Kracht

© de esta edición: Vegueta Ediciones S.L., 2024

Roger de Llúria, 82, principal 1ª

08009 Barcelona

www.veguetaediciones.com

Traducción del alemán: © Isabel García Adánez

Diseño de la cubierta: Alex Gifreu

Diseño de la colección: Sònia Estévez

Fotografía del autor: Rob Kulisek

Primera edición: marzo de 2024

ISBN: 978-84-18449-43-7

Esta obra ha contado con el apoyo de la Fundación Suiza

para la Cultura Prohelvetia

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91702 19 70 / 93 272 04 45).

I

El caso es que tuve que volver a Zúrich unos días. Mi madre quería hablar conmigo con urgencia. Llamó para decirme que, por favor, fuera para allá lo antes posible, me dio muy mal rollo por teléfono. Y, con los nervios, me sentí tan fatal todo ese fin de semana largo que estuve estreñido perdido. Además, tengo que añadir que hace un cuarto de siglo escribí una novela que, por algún motivo del que es una pena que ahora no pueda acordarme, titulé Faserland. Termina en Zúrich, en mitad del lago como quien dice, de una forma relativamente traumática.

No había vuelto a aquella historia hasta que me vi en Zúrich, como decía, acabando de comprarme un jersey de lana marrón oscuro, un poco rústico, en un puestecillo de tablones de madera de la Bahnhofstraße, no muy lejos de la Paradeplatz. Ya había caído la tarde, me había tomado unas valerianas, y el efecto de las pastillas unido a lo desolador del otoño suizo y a esos pasados veinticinco años me pesaba en el ánimo como una losa descomunal.

Un rato antes había estado dando una vuelta por el casco antiguo. En Niederdorf ofrecían una proyección clandestina de In girum imus nocte et consumimur igni, la última película de Guy Debord, la que justo terminó antes de suicidarse. Estaríamos cuatro o cinco en la sala, cosa que me pareció un milagro a la vista de la tarde despejada y con sol que hacía y de lo insulsa y soporífera que es la obra.

Una vez que el público —a saber: dos catedráticos, el proyeccionista y un sintecho que se había metido en el cine a dormir un rato en los sillones— se despidió estrechándose la mano, volví a bajar hacia la zona de la Paradeplatz, a recorrer la noche sin rumbo fijo. Fue allí, en la orilla opuesta del Limmat, donde encontré el mencionado puestecillo de una comuna local en el que dos mujeres con gafas, de edad indefinida, y un simpático joven barbudo vendían jerséis gruesos y mantas de colores naturales tejidos por ellos mismos.

Aquellas prendas de lana tan sencillas me habían parecido, al lado de la ropa de los escaparates de las boutiques de la Bahnhofstraße, ya cerradas a cal y canto, pero derrochando iluminación, una agradable muestra de autenticidad local, como también la sonrisa de las dos vendedoras se me antojó llena de… sí, hay que decirlo así: llena de realidad y de sentido. O al menos a mí me resultó más real que la Bahnhofstraße entera, con sus docenas de banderas en fila, a izquierda y derecha, y con toda esa parafernalia de lujo de los escaparates tan provinciana y que no va a ninguna parte. Así que, al entregarles el billete de cien francos a los hippies del puesto y probarme el jersey, muy decidido yo, y volvérmelo a quitar a pesar del frío para que me lo metieran dobladito en una bolsa de papel de un marrón claro muy neutro, tuve la sensación momentánea —y bueno, igual también falsa— de haber conseguido algo relevante con la transacción.

Sea como fuere, me entregaron la bolsa y un prospecto de colorines un tanto descoloridos que dejé caer con cierta vergüenza en su interior. Ya lo haría desaparecer después sin que nadie se diera cuenta, pensé, y me despedí con una sonrisa un tanto envarada y, con un poco de frío, emprendí la marcha en dirección a la Münsterplatz con idea de tomarme una copa en el bar del Kronenhalle antes de volverme al hotel, meterme en la cama, enchufarme otro somnífero a base de plantas y apagar la luz.

Los temas de mi madre —y es ahora cuando paso a hablar de ello—, por quien he estado yendo cada dos meses a Zúrich, esa ciudad de presuntuosos y de payasos y de humillación, me han tenido paralizado por completo desde hace años. La cosa había llegado a un punto espantoso, al horror absoluto, a más de lo que yo era capaz de soportar, más de lo que debería tocarle soportar a nadie. Lo que pasa es que mi madre estaba muy mal, o sea muy mal de la cabeza, bueno, no solo de eso, pero sobre todo mal de la cabeza.

Para no perder el contacto con ella y no caer yo mismo en un estado de resignación y desconsuelo total, en algún momento decidí visitarla cada dos meses. Es más, decidí aceptar sin más aquella pesadilla en la que mi madre llevaba décadas vegetando en su casa, rodeada de botellas de vodka vacías que rodaban por el suelo, sobres sin abrir con facturas de diversas peleterías de Zúrich y crepitantes papeles de los envoltorios de sus analgésicos.

Ahora, sin embargo, había sido ella la que me había contactado, pidiéndome que fuese a verla, cuando lo habitual era que esperase a verme aparecer en Zúrich a mi ritmo de cada dos meses. La mayoría de las veces quería que yo le contase historias de lo que fuera. Su llamada, como decía, me había puesto más nervioso de lo que me ponían aquellas visitas de por sí, porque deduje que ahora tenía algo en mente, de pronto mandaba ella, era iniciativa suya en este caso, mientras que, en todos los demás, solo guardaba silencio y esperaba.

Mi madre no tenía ni correo electrónico ni móvil y no quería saber nada de Internet. Demasiado complicado, decía siempre, y las teclas es que son demasiado pequeñas. Yo más bien creo que lo rechazaba por arrogancia y no por no saber cómo funcionan las teclas. Hacía como que le gustaba leer la prensa y a Stendhal. Su piel tenía la textura de la seda seca, siempre estaba un poquitín quemada por el sol, y eso que nunca salía a sentarse a la terraza, con sus hortensias.

La señora que le llevaba la casa le robaba, día sí día no tenía el monedero vacío. Aunque mi madre casi nunca gastaba nada, el dinero siempre le desaparecía, del mismo modo en que otro buen día también le desapareció el Mercedes negro, que de su garaje alquilado fue a parar a la Bucovina, conducido por el marido de la mencionada señora, que era de allí, un horror, la verdad, aunque así al menos nos libramos de ella en Winterthur.

Allí es donde mi madre había tenido que celebrar su ochenta cumpleaños, ingresada en el psiquiátrico. Tomándolo con humor, su caso fue como en la obra de Dürrenmatt, aunque, la verdad sea dicha, fue mucho más triste que en Dürrenmatt, porque se trataba de mi madre y no de la madre de cualquiera ni de un psiquiátrico cualquiera, sino del que lleva el nombre más oscuro y más espantoso que pueda haber: Winterthur.

Se me había olvidado o había reprimido yo el recuerdo de que esa clínica tiene otro nombre más, algo como «Franken-stein», algo que suena parecido a eso, pero justo en ese momento no me venía a la mente. En cualquier caso, le dieron el alta de aquella clínica de Winterthur, no tuvieron más remedio que darle el alta, pues no se la podía mantener ingresada si no era mediante sentencia de incapacitación firmada por un juez, documento que no existía ni habría de existir nunca, pues mi madre, gracias a unas dotes de manipulación prodigiosas y a una sangre fría manifiesta, siempre se las ingeniaba para hacer creer a la inspección médica de turno que ella estaba fenomenal de todo, que lo único que necesitaba era que la dejasen volver a su casa y que así estaría todo bien, todo fenomenal. Que lo único que necesitaba era volver a su adorado fenobarbital, a sus cajas de Fendant —ese vino blanco de mala muerte con tapón de rosca que cuesta siete francos con cincuenta— y a su Neue Zürcher Zeitung, diario al que cancelaba y volvía a renovar la suscripción cada semana, y a los cuadros expresionistas mediocres que le había regalado durante su matrimonio su esposo, mi padre, quedándose él, faltaría más, con los de Emil Nolde, Edvard Munch o Ernst Ludwig Kirchner que fue recolectando en la Alemania del este junto con Lothar-Günther Buchheim y que conservó enrollados debajo de la cama del château junto al lago de Ginebra donde se fue a vivir tras divorciarse de ella.

Pensar en la pérdida de esa colección de pintura de mi difunto padre me quitaba el sueño cada vez que me enteraba de que en la casa Griesbach de Berlín o en Christie’s de Londres o en Kornfeld de Berna habían subastado tal o cual obra. Eran cuadros que yo tenía grabados desde mi más tierna infancia por haberlos visto colgados en nuestro chalet de Gstaad, hasta me dolía lo grabadas que tenía todas y cada una de aquellas pinceladas de pintura espesa, los contornos negros de cada una de aquellas nubes amarillas y azules. Cada vez que entraba en el piso de mi madre, me topaba con esa suerte de fantasma que eran los cuadros de expresionistas alemanes de tercera de sus paredes, lo único que había quedado de la extraordinaria colección de nuestra familia. Cuadros de Georg Tappert, por ejemplo, o de Max Kaus, y no sabría decir qué daba más pena, si el estado de mi madre o aquellos tristes bodrios que tenía colgados en las paredes de Zúrich y que parecían una burla con marco.

La irremediable decadencia de esta familia, o bueno, la atomización de esta familia de la cual, sin duda, puede decirse que toca fondo con el ochenta cumpleaños de mi madre en la sala común del psiquiátrico de Winterthur, es desoladora hasta límites sin parangón; me gusta sostenerlo y repetirlo una y otra vez.

Allí pasó el cumpleaños, encogida en su sillón, con un chándal de felpa azul clarito y el pelo grasiento, gris ceniza, recogido en una cola de caballo. Sobre la mesa, delante de ella, un ramo de flores de ochocientos francos comprado en la Bahnhofstraße; el palimpsesto hundido de su cara, magullada por haberse caído borracha, llena de costras de color rojo oscuro, las cejas casi irreconocibles en medio de un zigzag de hilos de los puntos, inflamada y abollada, una perfecta encarnación de la decadencia de la familia, nuestra cuesta abajo ilustrada a través del mapa de su rostro, si se me permite describirlo así.

En lugar de volverme directo al hotel del centro histórico, al final sí que me fui al bar del Kronenhalle, cuya puerta de entrada siempre hace lo contrario de lo que uno espera cuando la va a abrir. Si tiras, solo se abre empujando, y a la inversa. Allí tomé asiento en el último rincón, al fondo a la derecha, al lado de los aseos, ya que las mesas de delante siempre estaban reservadas para caballeros de Zúrich y sus correspondientes accesorios femeninos, casi siempre procedentes de Ucrania. Cuánto tiempo hará desde que a un servidor le daban mesa delante o había alguna libre sin reserva previa. A estas alturas, hacía siglos que tenía abandonada la esperanza de sentarme en una de aquellas mesas.

Cuando uno iba Zúrich, siempre le daba por pensar que allí lo recibirían el espíritu de James Joyce y del Cabaret Voltaire, cuando lo cierto es que no es más que una ciudad de suboficiales ávidos de dinero y proxenetas prepotentes. En el bar se está igual de bien al fondo a la derecha junto a los aseos, pensé, después de todo, te ponen los mismos tres cuenquitos con almendras, patatas fritas con pimentón y galletitas saladas para acompañar la copa que en las mesas de delante, e incluso aunque eso cambiara algún día, el bar del Kronenhalle seguiría siendo un sitio al que se puede ir, porque en el fondo da todo absolutamente igual.

Y es que lo mismo pasaba con mi madre, que a lo mejor esta vez, esta noche, se había vuelto a caer de bruces en su casa, y daba absolutamente igual si era zolpidem, fenobarbital o quetiapina, o sea: una de las tres cosas o hasta las tres juntas, lo que se había metido con una o dos botellas del ya mencionado Fendant de siete cincuenta. Ella después —a saber: pasadas la caída y las huellas de pisadas en el charco de sangre y las caras avergonzadas de los vecinos detrás de sus visillos y la ambulancia blanca y naranja y el paso por Urgencias y el consiguiente reingreso en Winterthur y el alta médica al cabo de una semana a falta de sentencia firmada por el juez y el viaje de vuelta a Zúrich en taxi con un taxista que no le daría las vueltas del billete de mil francos, si bien, a cambio, la acompañaría hasta la puerta de casa ofreciéndole el brazo muy galante—, de todas formas, no se acordaría de nada, excepto, claro está, de que tenía que ir con urgencia a la farmacia con la receta de la siguiente remesa de zolpidem, fenobarbital y quetiapina.

La última vez, en mi última visita de hace dos meses, me esmeré en limpiar la sangre de mi madre del suelo de mármol, con mi cubo y mi paño mojado y todo, y su reacción fue decirme que creía que yo había dormido en su cama y no en un hotel, que lo del hotel era mentira, y luego me preguntó cómo se me ocurría llenarle las sábanas de sangre, así, sin venir a cuento, y también el suelo, por Dios, qué menuda desvergüenza era eso.

Y nada, ahí estaba yo sentado en el bar del Kronenhalle en tanto que ella dormía en su casa y no me apetecía volver al hotel, pero tenía que volver porque ¿qué se me había perdido a mí en aquel bar que me atraía y me inspiraba rechazo al mismo tiempo?

Así que crucé otra vez el puente por debajo del cual corría el límpido Limmat que desemboca en el lago y donde los cisnes se habían ovillado para dormir con la cabeza debajo de las alas. Pensé en quedarme un rato en la zona del Lindenhof, de pie junto a la muralla, fumándome un cigarrillo entre las hojas que caían de los árboles y contemplando desde lo alto la oscura ciudad de Zúrich y sus tinieblas, pero al final no lo hice, sino que, a la puerta del hotel, me puse a buscar la llave del portal y de la habitación en los bolsillos, porque a esas horas ya no había servicio de recepción, y, mientras buscaba la llave, de repente y de la manera más inesperada, se me apareció el padre de mi madre.

Se me apareció la colección de utensilios sadomasoquistas que encontraron, después de su muerte, al abrir el armario del cuarto de invitados de su casa de Sylt, que siempre estaba cerrado a cal y canto, el instrumental de sometimiento que el abuelo, mi abuelo —afiliado al partido nazi desde 1928, Untersturmführer de las SS y miembro activo de la dirección del Servicio de Propaganda del NSDAP en Berlín—, después de la guerra y también después de la así llamada y por desgracia enteramente fallida «desnazificación» en el campo de internamiento británico de Delmenhorst-Adelheide, había reunido y utilizado, si no en la realidad, seguro que sí en algún sueño húmedo durante el día, en sus encuentros secretos en el sótano con las jovencitas que reclutaba en Islandia. Pues solo aquellas muchachas, según pensaba el abuelo, mi abuelo, representaban el ideal nórdico en la medida adecuada. Los noruegos, los alemanes y los daneses eran demasiado débiles, no, no, tenían que ser jovencitas islandesas, y así las traía en calidad de au-pairs, invitadas a su casa de Kampen auf Sylt, jovencitas en cuyo torrente sanguíneo pervivía el sagrado canto de las Edda.

Cualquiera sabe si conseguiría ser sometido por aquel sinnúmero de islandesas que vivieron en su casa durante años. De una me acuerdo muy bien, una que se llamaba Sigridur. Debía de tener diecinueve años, alta, con el pelo rubio como el lino, brida mongólica, finas pecas sobre una piel blanquísima. Con Sigridur inclinada sobre su escritorio, con la lengua en la comisura de los labios, el abuelo se dedicaba a estudiar las runas, el antiguo alfabeto nórdico que los representantes del estado alemán de raza nórdica consideraron la clave para leer el pasado y futuro de la humanidad, es más: cultivó la investigación de todo aquel rollo esotérico en su despacho, hasta arriba de torres de libros.

Todo, todo: los platillos volantes, la fortaleza secreta de los nazis en la Antártida, el origen del mundo en el hielo cósmico y, por supuesto, la expedición de las SS al Tíbet en cuya organización había participado mi abuelo como mediador entre la dirección del Ministerio de Propaganda y los ancestros de los SS, toda esa bazofia la comentaba y estudiaba mi abuelo con la paciente Sigridur, al tiempo que comían bocadillos de gambas y bebían limonada y esperaban a que el resto de la familia subiera a acostarse de una vez, pues quizá entonces habría llegado por fin el anhelado momento en que la joven, blanquísima y pecosa Sigridur, lo ataba a la pata de la mesa con alambre de espino. «Já, elskan mín», podría haberle dicho, por ejemplo. «Ven que ahora sí que te voy a enseñar cositas…».

A veces, a menudo, me había dicho a mí mismo que no es signo de salud mental ser capaz de adaptarse a una familia profundamente trastornada. Y, tumbado en mi cama de hotel en Zúrich, con los ojos clavados en el techo, oyendo las voces de jóvenes lugareños que pasaban por la calle borrachos, por debajo de mi ventana, celebrando su lastimosa embriaguez, no alcanzaba a explicarme cómo habría logrado, cómo habría logrado yo en algún momento romper con la miseria humana y la enfermedad mental de mi familia, con esos abismos que no podrían ser más profundos ni más miserables ni más oscuros, y convertirme en una persona medio normal.

Mi madre —eso ya lo he mencionado antes— era impresentable desde cualquier punto de vista, y su situación —ya lo dije también— no tenía arreglo posible, aunque ella quizá, quizá sí que había conseguido, a pesar de todo, conservar la decencia en su locura, quizá perseguía un objetivo sin ceder nunca en su empeño, otra cosa es que no fuera un objetivo excepto a sus ojos; quizá miraba el futuro desde una perspectiva distinta, quizá no le pasaba sino que tenía miedo, igual que aquella vez, la última que me había llamado por iniciativa propia, cinco años atrás, y se había echado a llorar al teléfono —y eso que ella no lloraba jamás—, antes de su operación de columna, diciendo que tenía un miedo horrible.

Fue un momento que no olvidaré nunca; yo estaba frente al Balthazar, en Nueva York, era primavera y la gente subía por Broadway como una riada, y yo intenté tranquilizarla por teléfono. Ya verás, le dije, cómo no será más que una pequeña intervención y tal y cual, pero, claro, ella ya sabía de antemano lo que iba a pasar, como siempre lo sabía todo de antemano, y sabía que sería el final de la normalidad de su existencia, que la operación traería complicaciones, que el constante dolor de tripa que padecía desde que era yo pequeño se manifestaría como una infección fatal, arrastrada durante décadas.

Una infección que no había podido dar la cara hasta la operación de espalda y que atacó a su organismo inmunodeprimido con tal virulencia que le provocó un coma, hubo que practicarle una traqueotomía para la respiración asistida y pasó meses en los Cuidados Intensivos de la clínica privada de Zúrich, enchufada a un montón de tubos, rodeada de máquinas en constante funcionamiento y aparatos que emitían unos sonidos monstruosos, enfermeras más o menos benévolas y doctoras jefe que pusieron todo de su parte para que no se muriera, con un celo en realidad nada frecuente en Suiza, que tiene una relación con la muerte un tanto particular.

En Suiza, morirse es un derecho, decía mi madre siempre, y eso mismo me dijeron a mí los médicos, como también me lo dijo el Comité de Ética de la clínica que se reunió a tratar el asunto y me dio a entender que firmase el consentimiento para que dejasen de hacerle cosas, aparte de abrir unas vueltas más la canulita del tubo de la morfina, pues, suponiendo que se recuperase de aquello, qué vida iba a tener. ¿Y la vida qué es?

Por mi parte, yo no fui capaz de dar el consentimiento que me pedían, porque, cuando cerraba los ojos, veía a mi madre con su bikini de Pucci en la piscina de Saint-Jean-Cap-Ferrat y no a la que tenían en la camilla con aquel tubo indigno saliéndole de la tráquea por debajo de la barbilla arrugada. Y claro que se recuperó, una mañana se despertó del coma como si no hubiera pasado nada y, al cabo de unas semanas, se volvió a su casa en un taxi.

Siempre decía —mi madre— que en el lago de Zúrich ya no se podía uno bañar, desde que Vivienne, su mejor amiga, contrató los servicios de asistencia al suicidio de la empresa suiza Exit, dejando dispuesto que se esparcieran sus cenizas sobre las amables y transparentes aguas del lago de Zúrich. Mi madre decía que a ver si iba a tragar agua al bañarse, con lo que se estaría bebiendo a Vivienne, y eso le daba muchísimo repelús. Mujer, eso es imposible, le replicaba yo siempre, porque cuántas moléculas de la Vivienne originaria podía contener un pequeño buche de agua del lago. No era una cuestión de cantidad, decía mi madre siempre, sino que más bien se trataba de la idea, del espíritu de Vivienne que estaría tragando, no de la ceniza como algo físico, sino como algo inmaterial. Se trataba de la sombra de su mejor amiga que, en tal caso, moraría en su interior, y eso no podría soportarlo de ninguna manera.

Luego me acordé, aún con los ojos clavados en el techo de la habitación del hotel de Zúrich, de otra conversación telefónica de hacía décadas con otra amiga de mi madre, con Margie Jürgens, quien, tras la muerte de su marido, me había querido vender su casa, su beach shack, como la llamaba ella, en Great Harbour Cay, en las Bahamas, donde su Curd siempre había estado muy a gusto. Era una sencilla casa de madera, de tablones, un paraíso para su alma —la de Margie y Curd—, eso fue lo que me dijo por teléfono. El precio que me pedía se me ha olvidado, pero no era excesivo, ni siquiera en aquella época. Pero no me decidí o igual no le devolví la llamada, porque estaba viviendo en Asia y aquella casa de madera de Great Harbour Cay se me hizo muy lejos, como si estuviera en otro mundo, en uno inalcanzable.

Me acuerdo de las vacaciones en la villa que tenían Margie y Curd en Saint-Paul-de-Vence, de los bosquecillos de limoneros, del dulzor enfermizo del jazmín, de una canción de Harry Belafonte o igual era de Nat King Cole que se llama «Perfidia», a mi padre le encantaba Harry Belafonte… no, pensé, debía de ser Nat King Cole el que cantaba «Perfidia» por el radiocasete Dual que tenían encima de una mesita auxiliar de mármol, a la sombra de los pinos… «la perfidia de tu amor».

Y luego me acordé de las colinas de color azul oscuro, casi violetas, bordeadas de cipreses, que se veían a lo lejos, y de mi padrino, Eduard Rhein, cuyo nombre de pila llevo, medio con orgullo, medio con vergüenza, entre mi propio nombre y mi apellido. Eduard Rhein, que había aparecido saludando con la mano, él mismo al volante de un Corvette plateado, el que me decía que siempre lo tenía que saludar con dos besos en las mejillas, porque le gustaba mucho que le dieran besos en las mejillas. También sentía debilidad por aquella canción, «Perfidia».

Cuando murió mi padrino Eduard Rhein, más adelante, encontraron en su piso de Cannes un gran tapiz de valor incalculable que tenía un motor eléctrico, y al darle al interruptor se empezó a levantar dejando al descubierto la pared detrás de la cual apareció un cuarto secreto repleto de aparataje sadomasoquista, igual que el del padre de mi madre, pero en versión mucho más lujosa, con dildos de oro, por ejemplo, cascadas de cadenas, máscaras de gas chulísimas y capuchones negros, sin aberturas para los ojos, de terciopelo y acero. ¿Sabría mi padre de la existencia de aquel cuarto detrás del tapiz en la Croisette? ¿Cabe pensar que él mismo estuviera dentro alguna vez? ¿Que tocara alguna vez las cadenas que había allí colgadas?

Mi padre: Christian, a quien nada más terminar la guerra se llevaron los americanos a su tierra para que aprendiese lo que es la democracia para luego traerla a la Alemania devastada desde América, desde donde enviaba fotos a su casa, claramente falsificadas, como por ejemplo, de su graduación por la Universidad de Montana, que está en Missoula. En aquellas fotos en blanco y negro se le veía con una toga negra delante de una estantería de libros como muy noble, luciendo un birrete también negro sobre el cráneo estrecho y de bonita forma. Esas eran las fotos, rotuladas por el reverso de su propio puño y letra con tinta roja, que enviaba a Hamburgo a su madre, mi abuela, a quien yo no llegué a conocer.

Una vez pregunté, y en la Universidad de Montana no había registro alguno de que hubiera estudiado allí jamás, y menos aún de que se hubiera graduado mi padre. Ni la Alumni Association ni los archivos de la universidad, que recogen datos desde 1893, localizaron a ningún Christian Kracht. Había fotos donde se le veía en un trabajo inventado en el San Francisco Chronicle. Luego regresó a Alemania, a las benevolentes garras de Eduard Rhein y del mayor británico George Clare, cuyos padres habían sido asesinados en Auschwitz y que ejercía de oficial de enlace en la Oficina de Desnazificación de Hamburgo con el fin de impulsar la creación de una prensa democrática alemana, consolidando el nombre de Axel Springer como un declarado amigo eterno de Israel, en tanto que no pocos antiguos miembros de las SS, asqueados ante la idea, optaban por irse a la revista de Rudolf Augstein: Der Spiegel.

Mi padre y Augstein habían pasado muchas veladas juntos en su restaurante favorito de Hamburgo, Mühlenkamper Fährhaus, donde nunca pedían otra cosa que el «tentempié gourmet», a saber: caviar y tartar de buey sobre una rebanada de pan negro con una gruesa capa de mantequilla, lo mismo que, según decía Augstein, antes de la guerra también pedía allí siempre el actor Hans Albers. Augstein lo acompañaba de varias copas de Aquavit bien frío; mi padre, de agua mineral.

Mi padre siempre me decía que, cuando quisiera escuchar la verdad, con quien tenía que hablar era con su amigo Ralph Giordano, que ese sí que lo sabía bien todo. Que, en realidad, Giordano era el único que había conservado la decencia, la suya propia y la de los alemanes. Así que fui a visitar a Giordano al piso que tenía en un rascacielos de Colonia para que me describiese la realidad de la posguerra alemana, para ser exactos: la reintegración de los antiguos SS en todos los sectores de la sociedad de la República Federal de Alemania, ya fuera en la política, la economía, el periodismo, los servicios secretos o la publicidad. Y Giordano, con su bufanda de seda y sus patillas al estilo del gatopardo de Lampedusa, se tiró cinco horas hablando y luego, a su vez, me mandó a ver al mayor Clare, a Inglaterra.

El mayor George Clare, a quien visité unos meses más tarde en su casita de Suffolk, llevaba un antiguo reloj del ejército de Aviación inglés, un Longines con esfera negra y pulsera de tela verde que ya casi se deshacía, y sus dedos delgados se lo quitaron cuidadosamente de la muñeca para entregármelo con las palabras de que me lo regalaba, que hiciera el favor de cogerlo. También me dio sus dos libros: Last Waltz in Vienna y Berlin Days, y me los firmó con una pluma cuyo plumín afilado arañó su nombre y el mío en sendas primeras páginas al tiempo que, al otro lado de las ventanas, en el jardín, la lluvia inglesa mojaba las rosas sin hacer ruido.

Así se creó un vínculo entre el mayor George Clare y yo, y, al pensar que Eduard Rhein, como padrino mío, al nacer me había regalado dos vasos de oro y cubiertos de oro y un juego de té, igualmente de oro puro, de la joyería Wilm de Hamburgo y con mi nombre grabado, me pareció que una desproporción semejante también tenía que encerrar algún misterio terrible, inefable y que jamás en la vida habría de serme revelado.

Siempre que, en lo sucesivo, le daba la vuelta a aquel reloj y leía la inscripción que tenía grabada: «Para Georg Klaar de su padre Ernst» —Klaar era su apellido originario, pues fue en 1947 cuando se lo naturalizaron a la forma inglesa—, sentía y veía algo de lo que el vaso de oro de Eduard Rhein carecía, algo que le daba sentido a las cosas; a aquel vaso le faltaba la historia de un judío cuyos padres habían sido asesinados, que había huido a Inglaterra y luchado contra los alemanes y luego había vuelto para reconstruir Alemania. El vaso de mi bautizo no era más que un recipiente de oro del tamaño de una jarra de cerveza que no decía nada, que yo no entendía, que no entendería nunca. El reloj de George Clare era una reliquia, pero el vaso de oro de Eduard Rhein no era más que una expresión de la codicia, un objeto sin otro fin que deslumbrar, materia muerta, oro muerto, igual que en nuestra familia todo está muerto y carece de alma.

Lo mismo se podía decir de nuestra casa de verano en Saint-Jean-Cap-Ferrat, comprada por mi padre a Eduard Rhein, pero también del chalet de Gstaad, antes propiedad de Karim Aga Khan, pues todo estaba estrecha e indisolublemente vinculado: los cubiertos de oro y las diversas casas, la colección de expresionistas alemanes y los repugnantes instrumentos de tortura, la expedición de las SS al Tíbet y las décadas de progresivo deterioro de mi madre, los bancos de Zúrich, la prensa alemana y su sello conservador y empresas fantasma en Panamá y Jersey.

Lo que a mí me faltaba era la explicación del contexto a gran escala que explicaba el pequeño contexto de mi familia. Era como si también yo llevase décadas circulando por el margen de unas perversidades enormes, pero sin ser capaz de verlas, como si mis sospechas no encerrasen más que ulteriores sospechas, como si me afectara una enfermedad del campo mórfico, una infamia atroz que emergía como un torrente desde el pasado. Como si me hubiesen hecho creer que las circunstancias de mi infancia y juventud eran, en cierto modo, especiales y extraordinarias, cuando la realidad era que no se caracterizaban únicamente por la mediocridad y por un rollo burgués deprimente —porque yo eso habría sido capaz de asumirlo sin problema—, sino que estaban imbuidas de un mal muy profundo.

Si pudiera leerlo en alguna crónica, en un registro akáshico, por ejemplo, o en los manuscritos de hoja de palma del sur de la India, entonces me enteraría de todo, sería capaz de comprender de golpe todas las facetas de ese rompecabezas que siempre habían estado ocultas a mis ojos. Por ejemplo, las repetidas violaciones que sufrió mi madre durante semanas —once años tenía por aquel entonces— por parte de un comerciante de bicicletas en la pequeña ciudad de Itzehoe, Schleswig-Holstein, quien la había hecho jurar que no testificaría en su contra cuando mi abuelo, que sospechó lo que pasaba, lo denunció, pues en tal caso no le regalaría la bonita bicicleta infantil que le tenía prometida a cambio. De todas formas se desestimó la denuncia, porque el de las bicicletas era primo del que fuera alcalde de Itzehoe hasta el final de la guerra, además de miembro del partido nazi: Kurt Petersen, quien en la noche del 3 de abril de 1949 cometió un intento de suicidio junto con su esposa, ingiriendo una sobredosis de… qué otra sustancia iba a ser: fenobarbital.

Eso había sido, como decía, en 1949; al abuelo ya lo habían devuelto de ser desnazificado, y le faltó tiempo para ponerse a reactivar la red de antiguos camaradas de las SS. A la hija la habían violado, y los camaradas venían de visita. Y el nombre de Petersen aparecía por todas partes como una pérfida clave para comprenderlo todo, cuando en realidad lo que hacía era enturbiar el conocimiento, aquel nombre de Petersen. Luego estaba también, por lo que recuerdo, el pintor Wilhelm Petersen, también Untersturmführer de las SS e ilustrador de un libro titulado Totentanz in Polen que, en lo sucesivo, estuvo siempre junto a la botella de licor de huevo y las dos copitas de cristal tallado que tenía mi abuelo en la mesita auxiliar junto al sillón de orejas de cuero hecho trizas donde se sentaba él mismo, con su pelo blanco como la nieve repeinado hacia atrás, las manos cruzadas en el regazo, tarareando una vieja melodía que ya nadie recordaba —esa canción de los gansos salvajes que surcan la noche con rumorosas alas en un mundo lleno de muertes—, a la espera, tan paciente él, de que la tele diera el sonoro gong indicador del comienzo de las noticias.

Mi abuelo, el padre de mi madre, había sido el delegado personal de Horst Dreßler-Adreß, el jefe de la sección a cargo de la radio en el Ministerio de Propaganda del Reich y el cofundador de la organización «Kraft durch Freude», un tipo que, tras ser arrestado por los soviéticos, consiguió convencerlos con una argumentación dialéctica impecable de que, en realidad, él había sido socialista en el Tercer Reich, jamás en la vida había sido fascista. Así que no fue directo al paredón ni lo deportaron a Siberia, sino que lo liberaron, le dieron un cargo importante y lo trataron como a un rey. Dreßler-Adreß hizo una carrera meteórica en la RDA, sobre todo como político del Partido Nacional Demócrata Alemán, sede de feliz acogida de antiguos miembros del NSDAP, y aun acabó condecorado con la Medalla al Mérito de la RDA; y, por cierto, en la reunificación de Alemania en 1989, ese mismo partido Nacional Demócrata y sus miembros al completo fueron incorporados al FDP, que, por cierto, era el partido de mi otro abuelo, el de Kampen auf Sylt, como también el partido del pintor Wilhelm Petersen.

Y es que eran de Wilhelm Petersen los cuadros y dibujos que tenía mi otro abuelo en las paredes de su casa de Kampen auf Sylt, una de esas típicas casas nórdicas con tejado de paja. Una de las obras más famosas del pintor se titulaba Es reitet der Tod, cosas así me rodeaban de niño. Los expresionistas alemanes de mi padre, por un lado, es decir: los artistas «degenerados», como los consideraban los nazis; y, por el otro lado, el materno, los artistas de las SS, los que pintaban cuadros con títulos como ese de La muerte a caballo.

Wilhelm Petersen fue el pintor de guerra oficial de las SS, nombrado por el mismísimo Himmler, quien además lo hizo miembro de su propio cuerpo del ejército. Más adelante, después de la guerra, como lógicamente ya nadie quería hacerle ningún encargo, fue mi padrino Eduard Rhein quien le encomendó los dibujos para las aventuras del personaje de su invención: Mecki, el simpático erizo de los libros infantiles. De aquellos libros de Mecki, en los que la doctrina de la raza de las SS daba la mano a un rollo pequeñoburgués que clamaba al cielo, por ejemplo, en el tomo de Mecki entre los negritos, donde las caritas de los africanos a los que iba a visitar el erizo se antojaban caricaturas racistas que no podían ser más imbéciles. Africanos con faldillas de rafia por toda indumentaria, con cucharas de madera o varillas de batir huevos en las orejas que hacían unas tonterías de medio salvajitos que casi daban vergüenza ajena.

En ese mismo libro de Mecki salía una escuela de negritos, detalle que volvió a traerme a la memoria a mi abuelo, a quien una tarde en la que, por algún motivo, en Kampen no reinaba el orden habitual, se le escapó un: «¡Si es que esto parece una escuela judía!», al ver que había objetos tirados sobre la alfombra o igual porque nos atrevimos a hablar todos al mismo tiempo. Fue el único exabrupto que oí de su boca en toda la vida. Lo experimenté como una irrupción traumática en el entramado de la realidad y, temblando de miedo, fui a esconderme en el cuarto de invitados, bajo aquel tejado de paja.

El mismo cuarto de invitados en el que luego también brindaba consuelo y un refugio del mundo la colección de libros infantiles del abuelo, en su mayor parte compuesta por libros de Fritz Baumgarten. En los años treinta, Baumgarten había inventado e ilustrado un mundo compuesto por encantadoras criaturas antropomorfas donde, igual que en el mundo de Mecki, pero antes de la Segunda Guerra Mundial, todo eran pajaritos, enanitos y ositos que iban por ahí corriendo aventuras y entonando canciones populares alemanas en amor y compaña, y a mí me daba la sensación, ya entonces igual que ahora, que por debajo de aquella superficie latía algo de lo más siniestro, como si aquellos dibujos de Fritz Baumgarten y el paraíso multicolor que prometían en realidad ocultaran el alma alemana, marcada por la sombra y el mal.

Era el cuarto de invitados donde estaba el armario cerrado a cal y canto en el que se encontraron los instrumentos sadomasoquistas treinta años más tarde, tras la muerte del abuelo, en cuyo entierro la abuela, mi abuela, su esposa, portadora de la Orden de Honor de bronce que concedía el Führer a las madres que le regalaban cinco retoños —entre ellos, mi madre—, cayó de hinojos ante la tumba abierta, allá en Kampen auf Sylt, con unos gritos y unos sollozos que partían el corazón. «¡Espérame!», clamaba, una variación de las palabras de la au-pair islandesa Sigridur: «Espérame, amado, pronto descenderé para reunirme contigo en la sepultura».

En la misma localidad de Kampen auf Sylt, unas cuantas calles más allá, Peter Suhrkamp, fundador de la célebre editorial, le vendió su casa a Axel Springer, otra casa típica nórdica con tejado de paja, y destinó las ganancias a comprar los derechos de En busca del tiempo perdido de Proust para traducirlo al alemán, cosa que hoy me parece un negocio estupendo. En casa de Springer también me alojé muchas veces, igualmente en la buhardilla, bajo el tejado de paja, pero allí orinaba en el lavabo que había en la pared cuando no tenía ganas de salir al pasillo para ir al baño durante la noche; lo hice hasta que el lavabo empezó a oler fatal y tuve que echar lejía y detergente y perfume de caballero para disimular la peste. Me entró miedo a que Axel Springer despidiera a mi padre como se enterase de que era yo el que siempre le meaba en el lavabo. Porque mi padre siempre se alojaba en su casa, cuando iba a Sylt, pues de toda la vida odiaba a sus suegros, decía que habían sido nazis y que lo seguían siendo, e incluso se había negado a dirigirles la palabra, así que se quedaba con nosotros en casa de Axel Springer siempre que iba a Sylt y nunca en casa de mi abuelo, un escaso trecho más debajo en la misma calle, en dirección a la duna de Uwe, más o menos donde Göring, en tiempos, dicen que perdió su puñal entre el carrizo. Y es que todo lo que no asciende hasta el nivel de la conciencia regresa convertido en destino.

Mientras los invitados del cumpleaños de mi madre se dirigían hacia la salida del centro de internamiento psiquiátrico de Winterthur, ella, de pronto, cuando la llevaron de vuelta a su diminuto cuarto, a su celda por así decir: ocho metros cuadrados con espacio para una cama y una mesa y con ventana de seguridad, experimentó un momento de claridad mental, un momento de máxima lucidez, y estando yo sentado en su cama cogiéndole las manos, con la lógica emoción por el reencuentro en la sala común de la clínica con los hermanos a quienes hacía veinte años que no hablaba, me contó lo del comerciante de bicicletas de Itzehoe que la había violado.

Muy bajito y con las palabras vacilantes y tibias de una niña, me contó lo que le había pasado a los once años, en 1949, en Itzehoe, en el norte de Alemania, que la habían violado, una y otra vez, y entonces yo me eché a llorar y a llorar y la abracé y le dije que ahora estaba a salvo, que allí en Winterthur, interna en aquella clínica, ya no tenía que tener miedo, y que a mí me había pasado algo parecido, también con once años, solo que eso ya era 1979, en el internado de Canadá. Ella siempre lo había sabido y me creía, eso me dijo, también por aquel entonces lo sabía, solo que ahí no había sido capaz de hablar de ello, jamás, el dolor se lo había impedido, el dolor que le producía el abuso sufrido por ella misma y la vergüenza de no haber sido capaz de impedir que lo sufriese su propio hijo tres décadas exactas más tarde.

Por Dios, esto de la vida… vaya melodramón más perverso, penoso y miserable, pensaba yo, mientras seguía con los ojos clavados en el techo de mi habitación del hotel, viendo que ahí teníamos un caso claro de lo del eterno retorno, que no nos es dado establecer un comienzo del tiempo, una aeternitas a parte ante, con las palabras de un religioso de Florencia que me lo intentó explicar una vez. Si realmente fuera posible interrumpir el ciclo de la Historia, no solo se podría influir directamente en el futuro, sino también en el pasado.

Y entonces ya no era mi madre a quien veía, sino que era Elsie von Oehrli. Había sido mi niñera, descendiente de un linaje campesino muy, muy antiguo del Oberland bernés, tenía el pelo entre gris y blanco, recogido en un moño bajo, y pequeñas arrugas en las comisuras de los ojos y la cara con unas pecas muy lindas, y llevaba pendientes pequeñitos de brillantes, y fue la primera figura femenina que vi como antítesis de la belleza alemana, límpida y fría, de mi madre.

Elsie vivía en la curva de la calle que bajaba hacia el Hotel Palace de Gstaad. Me cantaba cuando mis padres estaban de viaje y me quedaba con ella en su chalet y me dejaba dormir en su cama y, por las noches, ponía su radio de color marrón, sintonizando las emisoras de Minsk y Beromünster y la RIAS de Berlín. Y luego, a las dos de la madrugada, cuando se acababan todos los programas de radio, yo me quedaba escuchando, entre los brazos de Elsie, las interminables hileras de números que emitían con voz monótona los canales de onda larga. Fünnef, sieben, acht, eins, fúnnef, zwo, zwo, fúnnef, neune, fünnef… hileras de números místicos, inquietantes, mensajes codificados que nos enviaban a Suiza o cualquiera sabe adónde en mitad de la noche desde la zona soviética, y a mí aquellas voces de la radio me daban un miedo tremendo, aunque no supiese a qué.

Elsie me decía que no tuviera miedo, miedo nunca, y me cantaba «Roti Rösli im Garte, Meiersili im Wald, Wenn dä Wind chunt cho blase, So verwelked sie bald», y no me soltaba la mano en toda la noche y me abrazaba mientras yo dormía, las cortinas de sus ventanas eran de lino bordado. El suelo de su alcoba era de madera quebradiza, y en su pequeño jardín florecían rosas blancas al pie de la valla, y ella misma desprendía un olor a limpio como el de las sábanas blancas tendidas de la cuerda para que las secase el cálido Föhn que soplaba hasta nosotros desde el glaciar del Diableret, atravesando el valle.

Dándole vueltas a todo aquello me quedé dormido y, durante mucho rato, no soñé, y cuando me desperté por la mañana, lo primero que me vino a la cabeza fue la bolsa de papel con el jersey que me había comprado la tarde anterior en el puesto de los hippies de la Bahnhofstraße. Me levanté, fui al baño y me lavé los dientes. Luego me senté en el borde de la cama, saqué el jersey de la bolsa y hundí la cara en él. Desprendía un olor terroso, a heno y a lana mojada, a perro y serrín y hojas secas. Así olía y así era su tacto, conque me lo puse directamente sobre la piel desnuda y me abracé a mí mismo frente al espejo de la habitación del hotel, como hiciera siempre, en su día, frente a los espejos de mi infancia.

II

Yo siempre había vivido en los sueños, en los fantasmas del lenguaje. Nunca entendí por qué, habiendo dejado Suiza a los once años para irme al internado en Canadá, luego quise pasarme la vida viajando por el mundo, llevando conmigo mis pertenencias en bolsas de plástico o en maletas rígidas o metiéndolas en guardamuebles varios. CDs que ya no se podían escuchar, porque dejó de haber reproductores de CDs, vinilos que ya no se podían poner, porque dejó de haber tocadiscos. Libros destrozados por las termitas o por la humedad, y ropa que se pasaba de moda o cogía moho.

Por qué sentiría el impulso enfermizo de irme a Bangkok y a Florencia y a Buenos Aires, a California y a Sri Lanka y a Kenia y a la India y a Kioto, por qué sentiría esa necesidad de quedarme en un sitio o en otro durante años, por qué esa necesidad de alquilar y comprar casas y pisos en lugares remotos, por qué criaría a un niño que recordaba haber entendido el swahili, haber entendido el italiano, haber entendido el francés, haber entendido el alemán de Suiza, haber entendido el español —el español de Argentina para más señas, con su entonación melodiosa y sus inconfundibles consonantes. No sabría decir por qué.

Un niño al que no solo le hacía gracia hablar italiano con acento ruso, dialecto sajón con acento indio o francés con acento escocés, sino también atender a los matices de la lengua, apenas perceptibles, que puede tener un alemán con acento de Basilea, un glaswegiano con acento del Punjab o un habla de Texas con acento de la Toscana, como si en esas ramificaciones del sonido, en esas mínimas variaciones de las moléculas de la lengua, pudiera captarse algo que permite establecer entre los sonidos una diferenciación entre verdad y ficción, clasificarlos como originales o copias.

El centro siempre era la lengua en sí misma, la liberación y al mismo tiempo el dominio de lo que es el músculo, la lengua en su sentido más físico, ese era el extraordinario misterio que encerraba la secuencia correcta de las sílabas. Y luego también era siempre la lengua alemana. Siempre era la tierra quemada, el sufrimiento de la propia tierra maltratada, la guerra y el centro histórico de la ciudad en llamas y, como un marco a su alrededor, los campos de cultivo arrasados hasta volverse estériles, siempre era el gueto limpiado a golpe de lanzallamas, siempre eran los uniformes a medida de color gris claro y los atractivos hoyuelos en las comisuras de los labios de las bocas con el paladar lleno de cubitos de hielo de oficiales rubios que hablaban en voz baja. Siempre era el cabello moreno de una niña, peinado con raya a un lado y una horquilla y luego cayendo como una cortina sobre la izquierda de la cara, y ella apartándolo con un suave movimiento de la mano, siempre era la vela apagada en Ámsterdam.

Yo vivía en el pasado, en los pasados veinticinco, treinta y cinco años; años que también se sentían como si no solo hubieran pasado, sino que aún siguieran eternamente presentes. El pasado siempre resultaba mucho más real y más flexible y más presente que el ahora. Yo vivía en las películas. Y vivía en los cines, dormía en los cines. Y esos cines los cerraron o los trasladaron a centros comerciales de los barrios que proliferaron a las afueras de la ciudad y empezaron a llamar «de alta densidad». Donde en tiempos estuvieron los cines se instalaron boutiques para vender abrigos y bolsos y zapatos que nadie necesitaba ni encontraba bonitos, a excepción de mi madre, artículos de Loro Piana, por ejemplo, o chaquetas de Ferragamo o mocasines de Tod’s.

Los artículos sin sacar del precinto de plástico, los jerséis y las chaquetas de punto y los echarpes y los pantalones con raya planchada que mi madre había comprado en aquellas boutiques fueron a parar a los armarios de su casa, se guardaron y amontonaron y, por así decir, quedaron archivados para no volver a mirarlos nunca, allí al lado de las docenas de bolsos de Hermès y los —literalmente— cientos de pares de zapatos de Ferragamo sin estrenar. Los abrigos de piel de marta cibelina, zorro plateado y demás, todos aquellos que no le robó el ama de llaves, se repartieron entre los cinco guardamuebles que ocupó mi madre en Zúrich cuando dejó de estar bien visto llevar pieles, pero tampoco se podían tirar, porque, claro, era impensable tirar nada, porque todo tenía una historia.

Incluso aquellas prendas sin sacar del plástico, compradas como por una especie de compulsión, eran una parte de la historia, eran una parte de la compulsión generalizada que resultó, como un efecto rebote, de las experiencias de la guerra y los años de la posguerra. Fue como si la historia hubiese materializado sus propios fetiches para que luego desaparecieran en la seguridad de la penumbra del armario de mi madre. Objetos hechizados cuyo sentido se había perdido para siempre, en eso se convirtieron.

¿Qué habría visto mi madre, de niña, en los últimos años de la guerra? ¿Habría visto cómo ahorcaban a los desertores de los postes de las farolas, con un cartel al cuello? ¿Habría visto cómo, después de los bombardeos, quedaban partes de cuerpos colgando de las fachadas, a su vez abiertas hacia el exterior como las casas de muñecas? ¿Habría visto paredes volatilizadas, se habría asomado al interior de aquellos cuartos de muñecas de dimensiones gigantes, habría visto aquellos miembros arranchados, hechos papilla, invadidos de moscas y gusanos, habría visto cuerpos derretidos y partes humanas despachurradas, torrentes de refugiados avanzando hacia el oeste, segados por las ametralladoras de los aviones de combate que volaban bajo con ese objetivo, cobertizos en llamas, campos de trigo en llamas, iglesias en llamas? ¿Qué no habría visto con sus propios ojos en la demencial barbarie de su infancia?

¿Y qué había llevado a mi padre a comprarse casas en sitios donde albergaba la esperanza de encajar en una sociedad que, en otras circunstancias, no lo habría aceptado nunca? Ahora llevaba una década muerto, mi padre. El piso de Upper Brook Street en el barrio londinense de Mayfair. El chalet del Aga Khan en Gstaad. La villa de Cap Ferrat, en la cala, entre la casa de Sommerset Maugham y la finca del rey de Bélgica. La casa de Kampen auf Sylt. La casa de Sea Island, Georgia. Y, finalmente, el château de Morges del lago de Ginebra, donde había fallecido.

Me gustaba recordar aquella casa, una especie de versión comedida del Château Pregny de los Rothschild. Me venía a la mente el barroco descolorido del van Dyck del vestíbulo, que desapareció en el intervalo de dos de mis visitas, lo debieron de quitar de la pared cortando el revestimiento de madera para luego enrollarlo y mandarlo a Sotheby’s. Siempre había una relación muy directa entre el arte y el dinero, a ese respecto no cupo nunca la menor duda de que ambas cosas iban de la mano.

Me venían a la mente los sofás tapizados en seda dorada del gran salón; sentado en alguno, un poco en el borde, estaría mi padre, con su traje inglés de franela gris claro, zapatos estrechos calzando unos pies estrechos, me venían a la mente sus ojos de listo, claros como el hielo. Lanzaba la mirada mucho más allá del parque, por encima del lago de Ginebra hasta Evian, hasta los Alpes franceses, conciliadores en el tono rojo anaranjado a la luz del atardecer. Me venían a la mente el equipamiento y la decoración de su vestidor de Hermès, hasta el techo de balditas de madera de teca, una para cada camisa de Harvie & Hudson. Luego, los dos cuadros expresionistas colgados sobre su escritorio, en la pared revestida de caoba y teca, dos obras de la época temprana de Lyonel Feininger, uno de sus «Jesuitas» y uno de sus «Lectores de periódicos». La colección de cientos de botes para el té acumulados durante décadas, de porcelana delicadísima, fina como el papel, como la de Kaspar Utz de Chatwin, que padecía de la incurable fiebre de la porcelana. Y todo eso, ¿por qué?

Desde el instante en que tuve cierta noción de lo que valía todo aquello supe que yo jamás podría vivir así, cuando mi infancia y juventud estaban impregnadas por la ostentación y la exageración y la farsa de aparentar y el afán de humillar, por el oro muerto.

Lo que desprendía todo aquello era el miedo que le tenía mi padre a sus propios orígenes humildes, y que incluso perduró después de su muerte. Su padre había sido taxista en Altona-Hamburgo, con todo lo que eso implica. Las noches de bar en bar, periplos en los que el niño pequeño tenía que ir de acompañante, los golpes de un padre alcoholizado y bruto, la despiadada crueldad de la clase baja en los años posguillerminos. A aquello no quería él regresar jamás, costara lo que costara.

Así que, después de la guerra, supo cómo acceder graciosamente al círculo en torno a Axel Springer. Conoció a la gente adecuada, y supo conocerla yendo vestido con los trajes apropiados, aunque todavía estuvieran hechos con la tela tosca y rasposa que se usaba durante la guerra para cubrir las ventanas y que los bombarderos enemigos no vieran las casas. En el mercado negro, se las ingenió para conseguirle columnas enteras de camiones cargados de papel a Springer, a quien los aliados británicos habían concedido la licencia para imprimir sus periódicos. Y así fue subiendo peldaños hasta convertirse en la mano derecha del poderoso editor.

Intentó vivir en Inglaterra, empezando esta vez desde arriba, con trajes a medida de Davies & Son, la misma sastrería de Savile Row donde le confeccionaban la ropa a Axel Springer. Y con zapatos a medida de John Lobb, con ligeras alzas, pues lo atormentaba su falta de estatura, ya que mi padre era un hombre bajito y de complexión menuda. Se movió por los clubes londinenses adecuados, al final incluso llegó a vivir en los barrios de Mayfair y Belgravia, le encantaba Inglaterra, pero no le dejaron ser parte de ella. Por más que aprendió que, cuando se iba a almorzar a Simpson’s in the Strand, había que meterle unas cuantas monedas en el bolsillo del delantal blanco al camarero que venía a la mesa a trinchar el roastbeef en su carrito de plata, a los trajes ingleses a medida de mi padre nunca se les iba del todo el tufillo a clase obrera alemana, y lo que es bastante peor, no se le iban a él las maneras de nuevo rico.

Había tantas cosas que no llegó a entender… mi padre. El tema de la reverse snobbery, por ejemplo, y lo del cockney de Belgravia, «the final vulgarity of the English upper class». Y luego, que las camisas a medida tienen que tener el cuello todo desgastado y casi con agujeros. Tienen que estar lo que los ingleses llaman foxed, es decir: viejas hasta rayar en lo zarrapastroso, y luego tampoco había pillado la historia de los botines de ante, lo que allí llaman chukka boots, que tienen que estar hechas un asco, llenas de manchas y de porquería, como si el día anterior se hubiera metido uno en varios charcos con ellas, olvidándose de limpiarlas después. Mi padre carecía de la capacidad de ironizar sobre sí mismo, no era pukka, simplemente «no era la persona», como dice Thackeray, y eso no tenía nada que ver con el dinero o la influencia, sino con que mi padre no era la persona y con que no era suficiente con ser de Altona-Hamburgo y querer ser inglés.

En algún lugar del campo inglés, en Suffolk o en Somerset o qué sé yo dónde, tenía un hijo secreto con una inglesa. A veces volvía a casa, a Gstaad, después de haber pasado uno o dos meses fuera, y nos hablaba de una sencilla granja inglesa en la que había estado viviendo, y de las ovejas al otro lado de una verja, de los manzanos y el palomar, la comida sencilla y la bondad sin dobleces de la gente del campo. Yo recuerdo haber pensado por aquel entonces que nosotros, allí en Gstaad, también vivíamos en el campo. Nuestros vecinos también eran campesinos, todos ellos, las vacas apoyaban la cabeza en la ventana de mi cuarto de niño y me despertaban cada mañana con sus cencerros; es más: a mí me obligaban a desayunar su leche recién ordeñada, templada todavía, y eso que me negaba con todas mis fuerzas. Aquello era vivir en el campo de la misma forma que él contaba de Inglaterra, pensaba yo por aquel entonces, aunque claro está que jamás dije ni palabra, como jamás hubiera dicho ni una palabra en contra de mi padre. Nuestra relación consistía única y exclusivamente en la afirmación de su existencia de señor feudal. No se podía tener una opinión distinta, en ningún momento cabía esa posibilidad, uno se las apañaba como fuera, le daba la razón y, a cambio, recibía su dinero.

Y, al final, cuando murió, mi madrastra —la última esposa de mi padre— vino a Hamburgo desde Ginebra en un jet privado, con un bolso en el regazo, un Birkin de esos que valen quinientos treinta euros, y dentro sus cenizas en una bolsa de plástico. Las cenizas que, más tarde, arrojamos al Elba desde una barca, la bolsa de plástico con las cenizas que lanzamos al río en Finkenwerder-Hamburgo.

Me parece estar viéndola, aquella barca que no paraba de moverse, el billete amarillento de doscientos euros que, con mucha vergüenza, le soltamos al beodo capitán para que mirase hacia otra parte, la familia, como petrificada allí en la cubierta para ocho personas, el cielo lechoso de Hamburgo, la bolsa de plástico hundiéndose poco a poco en las aguas del puerto, los chillidos de las gaviotas asquerosas que se zambullían por allí.

Mi madre no estuvo invitada a aquellas pompas fúnebres que culminaron con una cena en familia en el Vier Jahreszeiten de Hamburgo. Allí estábamos, en un reservado del hotel de cinco estrellas, todos mudos y encorbatados; por toda interrupción de aquel silencio impuesto por el expreso deseo de mi madrastra, la tropa de camareros con librea que, con intencionado bombo, iban anunciando y describiendo los platos. Deprimente hasta decir basta, el rollo profundamente burgués de aquella cola de langosta sobre salsa fina de guisantes, aquel solomillo Chateaubriand y aquel sorbete de albahaca tan cacareados y tan altisonantes.

Después de cenar, salí a la puerta del Vier Jahreszeiten a fumarme un pitillo bajo la iluminación nocturna. No habíamos invitado a nadie, Ralph Giordano se enteró de la muerte de mi padre por la prensa. Y allí, cuando acababa de tirar a una papelera hechos una bola los papeles con los poemas de Yeats y el discurso fúnebre que leí sin trabarme la lengua, sin saber cómo apareció detrás de mí el abogado que tenía mi padre en Hamburgo, y me puso en el hombro una mano amiga asegurándome que estaba a mi entera disposición siempre que lo necesitara. Sí, siempre. Y luego me dio un pellizco en el hombro, lo típico de los machotes hanseáticos. Yo me habría puesto a gritar, si no hubiera sido tan cobarde.

¿Qué habría hecho mi padre en la guerra? Había nacido en 1921, así que era, como se decía entonces, material militar de primera clase. En Internet se puede leer que sirvió en un regimiento de Infantería y que lo hirieron. Pues lo que ponía Internet no era cierto. Él nunca había contado nada de eso. ¿Quién lo había herido? Y, sobre todo, ¿dónde? Lo que él contaba siempre era que le tocó ir al frente ruso y entonces su mejor amigo, Günter Kelch, médico militar, lo metió en las gélidas aguas del Elba para que se cogiera una pulmonía y además le inyectó bacterias tifoideas en el brazo para que, al estar mortalmente enfermo y con altísimo riesgo de contagio, no lo enviasen a Rusia. Él siempre contaba que había sido socialdemócrata toda la vida, que odiaba a los nazis, que, de hecho, nada más terminar la guerra había estado en los Estados Unidos con el American Field Service. A mí esas cosillas de la biografía de mi padre que no eran verdad nunca me descolocaron tanto como las verdades de la familia de mi madre.

El amigo en cuestión, el médico militar Günter Kelch, era homosexual, adoraba más que a nadie a Zarah Leander y fue parte de nuestra vida durante toda mi infancia. Mi padre siempre decía que Günther, a quien debíamos llamar Güntimäusi, le había salvado la vida en la guerra, con lo cual ahora le tocaba a él ocuparse de cuidarlo, que era una obligación sagrada. Günter Kelch recibía una asignación de mi padre, pues su adicción al alcohol le impedía ejercer ningún trabajo, siempre lo echaban de todas partes, y mi padre lo vestía, por lo general, con los trajes que le hacían a medida en Kampen auf Sylt a Axel Springer, pues los dos —Axel y Güntimäusi— tenían la misma talla y figura elegante, altos y delgados y de formas angulosas.

Y a Güntimäusi, a quien mi padre había financiado un pequeño piso no lejos de la Rothenbaumchaussee de Hamburgo, le encantaba bailar vestido de mujer delante de mí y de mi madre. Nos sabíamos todas las canciones de Marlene Dietrich y de Zarah Leander, pero la favorita de Güntimäusi era esa de las islas Fiyi que dice que te pintas el cuerpo de negro con un pincel, y también «Yes, Sir» y «Lili Marleen» y «Ich weiß, es wird einmal ein Wunder geschehen» y, por supuesto, «Waldemar».

Mi padre tuvo, al parecer, una aventura con Inge Feltrinelli, cuyo marido, Giangiacomo, editor italiano cada vez más estrechamente vinculado a la extrema izquierda militante, perdió la vida como consecuencia de la colocación de unos explosivos para cometer un atentado a principios de los años setenta.

Al chalet que tenía Axel Springer cerca de Gstaad le prendieron fuego, a su segunda finca, el Klenderhof de Sylt, también. Por cierto, también nuestro chalet de Gstaad fue pasto de las llamas después de que mi padre lo vendiera a Mick y Muck Flick. Las casas siempre acababan reducidas a cenizas, y yo siempre me he preguntado qué significaría eso, igual lo sabía mi madre, pero el caso es que yo no lo sabía.

De pequeño siempre me moría de miedo con un cuadro que teníamos colgado en el chalet, yo parado en la escalera de madera mirando hacia arriba. De algún holandés tenía que ser, y al fondo, muy chiquitita, se veía una granja de Flandes ardiendo, y ya no me acuerdo de más, me quiere sonar que también había nieve, y cuervos negros volando entre las nubes blancas de un cielo invernal, y personas vestidas de negro que venían por la izquierda y se adentraban en el cuadro. Hoy me atrevería a decir que era Los cazadores en la nieve de Pieter Brueghel lo que teníamos colgado en nuestra pared y después volví a ver en el Kunsthistorisches Museum de Viena.

En cualquier caso, el fuego siempre había estado en mi interior, el incendio de la casa, las últimas ascuas del chalet, también el parvulario María José de Gstaad al que fui yo quien le prendió fuego, las fotografías Polaroid que, a mis siete años, me pusieron delante en los juzgados de menores de Thun como prueba de lo que había hecho. En las fotos se veía un borrador de pizarra carbonizado, una estructura de tejado calcinada por completo, cerillas sueltas y repartidas por el suelo, negras hasta la mitad y con la punta como rizada, como diminutas cabecitas encogidas. También se veía una botella verde, llena hasta la mitad de alcohol de quemar, con la etiqueta de papel beige hecha jirones, luego la lana del aislamiento del tejado arrancada, amontonada en un rincón de la buhardilla y prendida. Fotos que aún hoy me parece estar viendo, como si fueran el material de descarte, de calidad insuficiente, de la colección de polaroids de Andréi Tarkowski. Casi medio siglo hace de eso, resplandeciente mundo europeo.

III

Al sacar el jersey de la bolsa cayó sobre la alfombra el folleto que me habían dado. Lo levanté y lo leí mientras me vestía, aún en el hotel de Zúrich. Los colores desvaídos del prospecto, unidos a la frase poco estilosa de «Venga a vernos a la comuna vegetariana Dirk Hamer», mostraban familias suizas, la mayoría de ellas rubias, cultivando sus campos, haciendo cerámica en grupo o cosechando manzanas.

Venía un número de teléfono, indicando que había que llamar antes de presentarse allí y que no hacía falta aportar nada salvo el deseo de trabajar de manera honesta en función de las capacidades de cada uno. Que, ante todo, lo que allí reinaba era la equidad, hasta era posible, de entrada, no hacer nada en absoluto, y luego igual, si a uno le apetecía, podía ponerse a esquilar ovejas cuya lana se trabajaría con cariño en el seno de la comuna para convertirla en jerséis. No tiré el folleto a la basura, sino que lo doblé y me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta.

Luego bajé al salón del desayuno, me comí un gipfeli, que es como llaman en Suiza a los croissants, me bebí tres tazas de café solo, leí la sección local del Neue Zürcher Zeitung y bajé la calle de adoquines bañados por el sol matinal para comprar unas cuantas rosas de color champán en la floristería cercana. Esta vez no pedí más que diecinueve, a diferencia de las treinta y cinco que quise dos meses atrás y de las dos docenas redondas de los meses anteriores.

Zúrich era agobiante, la pequeña floristería me agobió, el centro antiguo de la ciudad me agobiaba, esas casas del siglo xv que nunca se habían destruido en la Segunda Guerra Mundial me agobiaban, las señoras con sus bolsas de la compra a la puerta de los almacenes Grieder me agobiaban y me cortaban el paso, los tranvías me agobiaban y me cortaban el paso, los banqueros que se dirigían a sus bancos para acumular más oro todavía en la parte inferior de la Paradeplatz me agobiaban y me cortaban el paso, y hace poco, un par de meses, vi una cáscara de plátano tirada en ese suelo de adoquincitos y me quedé parado un rato esperando y observando qué pasaba, pero nadie se resbaló al pisarla. Los zurichenses eran demasiado listos para resbalarse, demasiado clásicos, estaban demasiado seguros de sí mismos, demasiado saciados en su mundo zurichense, haciendo sus compras en esas boutiques cuyo alquiler mensual de vértigo mantiene en pie su Zúrich.

Claro que luego pensé que, en el fondo, tenía suerte de poder estar en Suiza y no tener que estar en Alemania, donde las calles todavía tienen pegada la sangre de los judíos asesinados y la gente no se corta un pelo por nada, aunque ya les valdría cortarse un poco. Una Alemania cuyos habitantes de género masculino siguen dando voces cuando hablan en público por sus móviles masculinos, sobre todo cuando están en Suiza, y suenan y tienen el mismo aire que si estuvieran hablando con la dirección del Ministerio de la Propaganda del Reich, bien repantingados y con las piernas abiertas en los sillones de la Senator Lounge, cuando en realidad solo están hablando con una agencia de publicidad o con el jefe de su empresa. Una suerte, pensaba yo, una suerte, una suerte estar en Suiza.

Entonces volví a subir la calle, con las flores envueltas en celofán en la mano, y tomé un taxi frente a la entrada del hotel. Lejos del centro, hacia la soleada zona del lago, a casa de mi madre, en uno de esos barrios residenciales espantosos que bordean la orilla, y, tras decirle la dirección al conductor, pensé que ese día bajo ningún concepto obligaría a mi madre a hacer frente a sus miserias una vez más, sino que le preguntaría por qué se empeñó, en su momento, en que me enseñara a nadar Monsieur Pierre Gruneberg.

A mi madre parecía que le fuese la vida en que se encargara él y nadie más que él, como si el contacto con Pierre Gruneberg, la mera presencia de aquel caballero fuese a dar un giro a mi vida hacia algo más grande, así, sin más, puesto que el maître-nageur Gruneberg había enseñado a nadar a los hijos de Frank Sinatra y de David Niven en la piscina del Hotel du Cap, como también a los hijos de Brigitte Bardot, de quien la Bunte, esa revista barata de cotilleo, había publicado una vez que estaba casada con mi padre… con mi padre, quien, según ponía en el mismo artículo, mantenía encendida la luz de su dormitorio en su chalet de Gstaad por las noches, porque hablaba por teléfono con la Bolsa de Tokio para aumentar su fortuna todavía más.

Me acordé de las instrucciones secretas que musitaba Pierre Gruneberg, a un volumen casi imperceptible por lo que recordaba, cuando yo tendría cuatro o cinco años. Eran: grenouille, ciseaux, crayon. Pensándolo ahora, a tantos años de distancia, como viéndolo desde fuera, aquello era como mi particular «asa, nisi, masa». El sortilegio que convertía el cuerpo del niño en el agua de aquella piscina, salada y de un azul imposible, primero en rana, luego en tijeras y luego en un lápiz. Tenía que alejar los brazos del cuerpo hacia los lados, luego flexionarlos y estirarlos, y eso repetirlo cien veces, entonces por fin se daba por contento Pierre Gruneberg, y mi madre también estaba contenta.

Nuestra casa de Cap Ferrat estaba en la cala que da a la bahía de Villefranche. Recordaba unas colchonetas azul marino y amarillo con borlas blancas, abajo, en la piscina. Recordaba toallas de Hermès a modo de turbante en la cabeza de mi madre, limoneros en la ladera de la colina, piñones que podías coger con el único fin de comértelos. Recordaba el mistral que soplaba sobre la Costa Azul desde el Polo Norte en invierno y el espectáculo que vi una vez en la cubierta del portaaviones Clemenceau, toda llena de banderas, abajo, en la bahía sobre la que daba nuestra casa.

A lo mejor hoy conseguía hablar con mi madre de verdad, a lo mejor hoy conseguía no dejarme llevar por el pasado todo el rato, a lo mejor hoy conseguía aceptar su estado de verdad, no solo en apariencia, y entonces, por una vez, conseguiría no escabullirme por la infinita conejera de la memoria, sino mostrarme receptivo al momento presente, a su desvarío, abrirme a todo ello por las buenas. ¿Qué narices querría mi madre?

Y entonces ya había llegado el taxi a la puerta de la casita de alquiler, yo siempre le tenía miedo a aquel momento, a la marcha que se va aminorando hasta que el coche se detiene, un miedo silencioso, absurdo, a parar en una zona donde está prohibido, en esas calles sin apenas tráfico del barrio de las afueras de Zúrich de mi madre, y a la certeza de que, tras las ventanas con cristal aislante, los vecinos estarían apuntando la matrícula.

Los de Zúrich dan a ese barrio el terrible nombre de Costa Dorada, o igual ese es el de la orilla opuesta del lago, se me había olvidado qué lado es, pero bueno, da lo mismo. En cualquier caso, la casa era un deprimente bloque blanco de principios de los noventa, a imitación del estilo de la Bauhaus, y allí vivía mi madre hacía veinticinco años, con vistas al lago. El edificio era el horror de los horrores, en esa espantosa Costa Dorada que igual no es esa orilla del lago de Zúrich, sino la de enfrente. Bajé del taxi, pagué y llamé al timbre, una vez, dos veces. Para mis adentros, tenía la esperanza de que mi madre no abriese, aunque obviamente esperaba que me abriese y estuviera viva y no en un charco de sangre como tantas otras veces.

Mi madre apareció, encorvada, sonriendo, y cuando la besé en las mejillas —tres veces, como en Francia—, olía igual que siempre, a Ashes of Roses de Bourjouis, a nada que se parezca remotamente al limón. Su rostro era para mí el más familiar del mundo, y eso que solo era capaz de ver el rostro de la madre joven, la que miraba hacia una vida llena de esperanzas, la que había visto yo de muy pequeño, y no el que tenía ahora, magullado, hecho una pena e hinchado por el vodka y el fenobarbital y la desilusión y el dolor.

—Mamá —con acento en la segunda a, no como es habitual en alemán—. Qué bien te veo.

—Solo quien viviera antes de 1789 sabe lo agradable que puede ser la vida —respondió. Era su frase favorita, se la había leído a Talleyrand en algún momento y le hacía gracia, le parecía que se podía aplicar en cualquier circunstancia, y hay que reconocer que así es.

—¿Al menos has dormido, mamá?

—No lo dirás en serio. Yo llevo sin dormir desde tu infancia. Cojo el sueño a las once, con pastillas, y me vuelvo a despertar a las dos y media de la madrugada, como si no lo supieras, hijo.

Pensé, como tantas veces, si mi madre realmente era tan leída o solo lo aparentaba, corté el tallo de las rosas que le había traído y puse cubitos de hielo en el jarrón de cristal tallado, lo encontré en su sitio, al lado de la lámpara con vitrales de colores, moví el jarrón un poco hacia la izquierda, me senté en el borde del sofá de seda verde y me puse a hojear los libros de fotografías, ya amarillentos por los años que llevaba dándoles el sol, libros sobre Estambul, sobre Barbara Hepworth, sobre las haciendas argentinas o sobre Tolstoi.

Pensé que las lámparas de Tiffany nunca volverían a gustar, que estaban pasadas de moda para siempre, esas lámparas tan extrañas, y que lo mismo pasaba con las horrendas pinturas de la Belle Époque y las botellas de Coca-Cola que se estrechan como si tuvieran cintura y con las bailarinas de Degas y con las figuritas de cristal de Murano de color lila sopladas artesanalmente y con las botellas de absenta de Toulouse Lautrec. Toda esa morralla no iba a volver jamás, y me alegré de que mi madre no tuviera horrores semejantes en su casa, aparte de las lámparas de Tiffany, dos lámparas, regalo estratégico de mi padre para no tener que soltar el Jardín de flores de Emil Nolde que le prometió por su cincuenta cumpleaños.

—Yo te quería preguntar una cosa, mamá.

—¿Ah, sí? ¿Qué? Pero oye, hijo, ¿y este jersey de ecologista tan espantoso con el que me vienes?

La Bunte del pasado abril o mayo estaba abierta encima de la mesita china, como si mi madre la hubiera estado hojeando justo antes y no el año pasado. Las fotos de Ernesto de Hannover en el Oktoberfest de Múnich se veían completamente descoloridas, así que estaba claro que nadie había hojeado la revista, llevaba meses y meses abierta por la misma página, como si el tiempo se hubiera quedado congelado. La Bunte era tan importante para mi madre porque le mostraba un presente eterno y que no caducaba nunca. La Bunte de hacía diez o veinte años representaba para ella el mismo tiempo que la edición actual, el instante en que se producían los acontecimientos, el tiempo en el que vivía mi madre, aeternitas a parte ante.

—¿Te acuerdas de la piscina del Hotel du Cap?

—¿Me hablas de Sain-Paul-de-Vence?

—No, mamá, de la piscina del hotel, el Hotel du Cap de Cap Ferrat.

—Pues no, la verdad es que no.

—Teníamos una casa en la cala, al lado del zoo. Se llamaba «Villa Roc Escarpé». Y me tocaba aprender a nadar. Y un día me tiré desde el borde y me di la vuelta en el aire y me partí los dos dientes de delante con el canto de la piscina, un día que no estabais en casa ni papá ni tú.

Vi cómo alguna suerte de mecanismo funcionaba al otro lado de sus ojos azules, vi la chispa de lucidez que luego se apagó. Una mosca intentaba salir del salón al aire libre y al sol, se golpeaba contra el cristal una y otra vez, muerta de cansancio, encerrada en el piso desde el verano.

—No me acuerdo yo de eso.

—Teníamos un jardinero que se llamaba… Gérard. Venía todas las mañanas desde Niza en motocicleta. Llevaba bigote y olía a aceite de máquina. Y había un profesor de natación en el Hotel du Cap.

—No.

—Y decía: grenouille, ciseaux, crayon.

—Sí.

—De eso te acuerdas.

—Sí, hijo. Grenouille, ciseaux, crayon. Sí, de eso sí que me acuerdo. Grenouille, ciseaux, crayon.

A veces me daba la sensación —sin duda falsa— de que mi madre, en mi ausencia, arreglaba el salón especialmente para mí: o sea, ponía en un sitio el periódico, el Neue Zürcher Zeitung, en otro, el marco de plata con mi foto a los veintisiete años como autor de Faserland, con la famosa chaqueta Barbour, al fondo, en la mesita de Fayence, la foto de nuestra golden retriever Daisy, fallecida hace un montón de años, y luego la torre de extractos bancarios más allá. Lo que pasaba es que yo no comprendía el sentido de aquel arreglo, para mí era un misterio qué pretendía decirme mi madre con aquella disposición de las cosas.

Habiendo fracasado, de niño, en mi propósito de reproducir el mundo entero a escala natural con piezas de Lego —o sea, no solo mi escritorio y mi cama y mi caja de Legos, sino todo nuestro chalet y el chalet de nuestro vecino, Mohamed Al-Fayed, todo el pueblo de Gstaad y todas las montañas que lo rodean, por último, toda Suiza y todo lo demás también—, de joven me dio por ir maquillado, exactamente desde los trece hasta los veintisiete, o sea: durante catorce años, para más señas con cosméticos de la marca Coty, en concreto con los polvos Airspun Soft, que me hacían, en mi opinión, un cutis liso y sin impurezas.

Los Airspun Soft eran unos polvos sueltos, pero también los había en crema, en su tarro. Disimulaban las líneas de expresión, arrugas, acné y manchas, dejando un efecto de aterciopelada perfección. Se podían utilizar para acentuar puntos de luz o marcar contornos, como complemento del maquillaje o, como prefería yo por entonces, para aplicarse por toda la cara una gruesa capa de base. Luego llevaba el pelo teñido de rojo oscuro con henna y me lo peinaba tieso hacia arriba con espuma de afeitar o todo muy pegado hacia atrás, pues quería parecerme a John Foxx o a David Sylvian en sus primeros tiempos. Llevaba pantalones beige de Jodphur y fumaba unos puritos rusos con vitola de colores que se llamaban Sobranie. Todas las mañanas daba, además, mis dos o tres buenos tragos de colutorio Odol, y me afeitaba las axilas tres veces a la semana hasta dejarme la piel en carne viva. A los veintisiete años, toda esa extravagancia se acabó de golpe, porque se publicó mi novela Faserland.

A los veinticinco había decidido escribir una novela en primera persona —recordé—, en la que haría creer al lector y a mí mismo que era un joven de buena familia, convertido en una especie de pijo lumpen y, en cierto modo, un snob autista. Igual también pretendía ser una caricatura entrañable, con una dosis de romanticismo alemán como la del tunante de Eichendorff y otro poco del Cándido de Voltaire. Le impuse al yo narrativo, o sea a mí mismo, que le encantase la música de los Eagles, eso se lo copié a Bret Easton Ellis. Esto me impresionaba mucho por aquel entonces, pues a mí, al yo real, los Eagles me parecían un horror, y es que ya dije que llevaba pantalones de Jodphur y el pelo teñido con henna y los ojos maquillados con raya negra y la cara con Airspun Soft de Coty y fumaba Sobranies y no solo pensaba que eran un horror los Eagles, sino también la gente a la que le gustaban los Eagles. Y así fue como escribí aquel libro, por las noches, en mi piso de una sola habitación en Ottensen, Hamburgo, mientras me alimentaba de baguettes de pizza congelada y tostadas con mostaza Kühne y ravioli de lata. El mismo piso, por cierto, del que me fui cuando no pude seguir pagándolo y al que se mudó mi amigo Olaf Dante Marx para, al cabo de pocas semanas, morir de SIDA allí. En fin, el caso es que es ahora cuando caigo en que el personaje, o sus monólogos —porque diálogos prácticamente no hay en todo el libro—, resultó tan creíble que todos los lectores de Faserland se creyeron que de verdad era yo el que escribía aquellas cosas.

Hoy, por lo visto, era un buen día, mi madre todavía no estaba borracha, no solía empinar el codo hasta el mediodía, aunque a veces podían ser las once o también retrasarlo hasta las dos. A veces no se ponía hasta primera hora de la tarde, cuando también empezaban los temblores.

—¿Quieres un café, mamá?

—Ah, pues mira sí, hazme un café, por favor.

Me puse a peinarla con un cepillo blando que hacía mucho tiempo que mi madre no limpiaba. Yo movía la mano con mucha delicadeza, con un cepillado muy suave, y ella cerraba los ojos, como si lo disfrutara, y cuando terminé, le puse un pasador de ámbar en la nuca.

—Qué agradable que me cepilles el pelo.

—Sí.

—Me da mucho gusto —dijo.

Y, luego, después de sentarnos y de haberle hecho un café, empezó con su cantinela de siempre de que todo el mundo le robaba y por qué no me mudaba yo de una vez al piso de arriba, pues viviendo con ella pondría fin a esos robos diarios que hacían la vida insufrible a una señora de su categoría, que después de todo tenía un nombre que perder.

—Por cierto, ¿dónde está mi coche? —preguntó—. ¿Y le has puesto Ährensonne al café, como te pedí expresamente?

—Sí, mamá.

—¿Sí a qué? ¿Al café o al coche?

—Tu coche está bien guardado en el garaje.

—Fantástico. En cuanto el cantón de Zúrich me devuelva el permiso de conducir, nos iremos a comer truchas a Sihlmatt, en la otra orilla del lago.

—Sí. Claro que sí. Me encantaría hacer eso contigo, mamá.

—A los de tu generación siempre les han ido las cosas demasiado bien. Tú vives demasiado bien. Todo el mundo vive demasiado bien.

Bebió un poco de su taza y me miró. Sus ojos eran los ojos de mi madre y, al mismo tiempo, los ojos de una anciana loca.

—«Cada sorbo es un deleite, cada sorbo es un placer» —citó—. «El invento de Gustav Pavel más rico no puede ser. Ährensonne, el auténtico sucedáneo de café». ¿Te suena?

—Sí, me suena.

Aquel eslogan era uno de los recuerdos de su infancia que le volvían a la cabeza una y otra vez, un anuncio de la inmediata posguerra. Cuando su padre, mi abuelo, de vuelta del campo de desnazificación, tuvo ocasión de aplicar sus conocimientos de alto cargo del Ministerio de Propaganda en la agencia de publicidad Lintas, inventó entre otras cosas los nombres para el gel de baño y de ducha Badedas y Duschdas. Hay que reconocer que es increíble, cuando uno lo piensa despacio.

A mí me venía a la mente una fotografía en blanco y negro, mi madre en Kampen delante de uno de esos tejados de paja típicos de Sylt, debía de ser a primeros de los sesenta, antes de nacer yo en cualquier caso, de pie entre el carrizo, con un pañuelo de Hermès en la cabeza, mirando a la cámara, las manos pegadas al cuerpo con los puños apretados, y sus ojos irradian locura, y también una rabia desenfrenada contra el fotógrafo, supongo que mi padre.

—¿Qué es de lo que más te arrepientes? —me preguntó—. Anda, hazme el favor de ponerme una copa de vino blanco.

Fui a la cocina y abrí la nevera. No había más que queso en lonchas, medio paquete de pan de molde que ya se había puesto verde y blanco de moho, un bote de alcaparras medio vacío y siete botellas de vino blanco de supermercado, de Migros. En realidad, es vino de guisar. Abrí el tapón de rosca, serví una copa hasta la mitad y rellené el resto con agua del grifo.

—Anda, tráeme esa copa, hijo. Gracias. Bueno, eso: ¿de qué te arrepientes?

Contacto visual entre un servidor y una joven rubia en el año 1999, en el Tíbet, ella acababa de tirar sus latas de películas vacías a un contenedor de reciclaje en el vestíbulo del Lhasa Holiday Inn. Yo iba de camino al Monte Kailash, al oeste del país, con la idea de escribir un libro protagonizado por un arquitecto interiorista que, después de muchos zarandeos, acaba allí para experimentar un cambio simbólico. Me arrepiento de no haberle dirigido la palabra a aquella rubia, pensé.

—De no haberme ocupado de ti lo suficiente.

—Ahí estás en lo cierto. Nunca he podido contar contigo para que te ocuparas de mí.

De haber estado permanentemente borracho, a la deriva, de los años de Berlín. De haberle acariciado el pelo a Frank Schirrmacher en el reservado de un restaurante italiano, una noche ya muy tarde, en 2005. Frank, que se supone que era un amigo, pero con quien nunca pude hablar como se habla con un amigo, y a quien intenté acariciar en mi borrachera de aquella noche, y cómo Frank dio un respingo con las palabras «Christian, no hagas eso, por favor, que no me gusta».

—Me dejaste aquí tirada. Tú tienes la culpa de todo este horror —dijo mi madre.

Aunque no se notaba, yo me revolvía en el sofá de seda verde, estaba claro que mi madre no dejaba de tener razón, pero tampoco era cierto del todo.

De haber intentado —más o menos por la misma época— tumbar a golpes al entonces ministro de Asuntos Exteriores, Joschka Fischer, en la borrachera de turno, que acabó con que fueron sus guardaespaldas los que me tiraron al suelo a mí, poniéndome las rodillas sobre los hombros, mientras daban órdenes a través de sus pinganillos, y uno me mantenía a raya apuntándome con la pistola. Aquello pasó en una fiesta de mi editorial de Berlín, y sigo sin saber qué pretendería yo y por qué quise tumbar a golpes a Fischer, y tampoco me acuerdo de que Helge Malchow, mi editor, se interpuso dando voces, santo cielo, Joschka, tampoco hacen falta que lo esposen con esas bridas de plástico.

—¿Y tú?

—Yo no me arrepiento de nada —dijo mi madre.

—¿No?

—Bueno, hijo, ahora no te me pongas lacrimoso. Que pareces un perro mojado siempre que vienes a verme.

—¡Ay, mamá!

—Si piensas que tengo un aspecto horrible, más te valdría mirarte al espejo también tú.

Me di cuenta, como me daba cuenta siempre, como sabía desde hacía años, de que no había manera de guiar yo la conversación ni de reconducirla en un sentido positivo, llevaba las de perder dijera lo que dijera, era una derrota constante, una constante capitulación. Mi madre vegetaba en su casa como la Miss Havisham de Grandes esperanzas, atrapada en una red de resentimiento, rabia y soledad. En aquel instante supe que teníamos dos opciones, que todo siguiera igual hasta que mi madre se muriese o que era el momento, el único momento, en que yo podía romper aquel círculo de abusos, aquella gran rueda de fuego, aquella rueda con la esvástica como eje.

Y le dije: mamá —a la francesa, con el acento en la segunda sílaba, no como en alemán—, vamos a hacer un viaje, tú y yo, y me fui al piso de arriba, subiendo por la escalera de caracol que ella hacía ya años que no pisaba, para prepararle el equipaje. Cogí dos de sus bolsos de viaje de color beige y metí lo que se me ocurrió, ropa interior, jerséis, un pantalón de chándal, un traje de chaqueta, dos americanas, un foulard de seda, varias blusas, zapatos mocasines y sus gafas de sol de Bulgari, las del cristal con degradado azul.

A menudo, la gente mayor que se ha quedado fuera de la sociedad y quiere seguir aparentando elegancia recurre a Bulgari. En aquella discoteca espantosa de mi juventud, el Club Rotes Kliff de Kampen auf Sylt, había una vitrina de Bulgari con joyas de Bulgari. Y en los espantosos hoteles de lujo de Málaga y Venecia y Positano siempre había productos de cosmética de Bulgari en el baño. A lugares espantosos como Qatar y Dubai se viajaba en aerolíneas de lujo espantosas en las que también te encontrabas productos de Bulgari en las cabinas de ducha del propio avión. Mi madre, a lo largo de los años, había interiorizado la idea de que Bulgari representaba algo elegante, algo deseable, cuando la verdad es que esos productos y ese nombre no hacen más que desencadenar depresiones y pensamientos suicidas. Desde arriba le pregunté en qué armario estaban los jerséis de cachemir.

—¡Cachemir! Por mucho que toquemos fondo, la compostura no se pierde nunca —la oí decir abajo—. ¿A qué jerséis te refieres? Los de Ferragamo están todos aquí abajo, en el armario del rincón.

A ella no le apetecía nada hacer ningún viaje, la oí decir abajo, de ninguna manera, y que me había vuelto loco de remate. La oí llamarme de todo, maldecir y protestar y farfullar cosas ininteligibles, y oí cómo iba cojeando hasta la cocina para abrir la nevera y ponerse otro vino. Todos aquellos sonidos: esa especie de sonido de ventosa al abrirse la puerta de la nevera, el fuerte gorgoteo del líquido al llenar la copa, el golpe seco al dejar la botella en la encimera, el primer trago, ansia pura, luego el segundo, ya más lento, disfrutando algo más… me resultaban tan familiares desde mi infancia más temprana como si siempre hubieran formado parte de mí.

Volví a bajar por la escalera con los dos bolsos llenos y, delante de mi madre para que lo viera bien, saqué tres bote-

llas de vodka del congelador y las metí también, luego guardé la bolsa de las medicinas con todos sus psicofármacos y un neceser de viaje enorme con maquillaje, champú, jabón, cepillo de dientes y discos de algodón, y es curioso pero fue entonces cuando mi madre vio que no tenía otra salida, o quizás decidió seguirme la corriente sin más, y se limitó a preguntar un tanto temerosa cuándo salíamos.

Yo dije que ahora mismo, ya mismo, que no tenía ningún sentido esperar. Ese era el primer paso. In girum imus nocte et consumimur igni. O seguíamos moviéndonos en círculo en la noche y nos consumíamos en el fuego, o salíamos, pero de inmediato.

—¿Pero que nos vamos a África? —preguntó con un ligero tono de preocupación—. Entonces habrá que pasar antes por el banco.

—¿Dónde tienes el pasaporte?

—¡Ay, África! Siempre me ha encantado mirar el trasero de las cebras, ahí, con sus rayas… En el cráter del Ngorongoro.

—Eso.

—Un momento. One for the road —y apuró el vino.

Pedí un taxi por teléfono, y mi madre aún se echó al cuerpo una copa más de aquel vino blanco horroroso, yo la cogí del brazo, eché la llave a la puerta de su piso y, en la escalera que llevaba al portal, agarré también su andador y un paraguas. Luego estábamos en la calle, en otoño.

IV

—Cuéntame algo.

—¿Verdad o ficción?

—Me da igual. Decide tú.

—Vale. La historia se desarrolla aquí mismo, ante nuestros ojos. Se había producido en Suiza un… ejem… un pequeño giro hacia la derecha, y luego otro, y luego, seis meses más tarde, otro más gordo. Y el Neue Zürcher Zeitung y el Weltwoche y el Blick y el Schweizer Illustrierte y el Nebelspalter y el Annabelle se habían convertido en el canal de comunicación del partido en el gobierno, cuyos miembros habían empezado a llevar en la solapa la crucecita blanca sobre fondo rojo de la bandera suiza.

—Oh.

—Sí, y luego prohibieron la construcción de nuevas mezquitas…

—…cosa que tampoco está tan mal, porque a ver cuántas iglesias católicas hay en Arabia Saudí o, por ejemplo, en Pakistán.

—Tú escúchame a mí, mamá, haz el favor. A los dentistas y cirujanos alemanes los expulsaron del país a todos, acusándoles de haber sacado tajada de la crisis. Luego empezaron a establecer categorías humanas en función de unas leyes dialectales y a los tamiles y tibetanos los trasladaron a los cantones del centro o del Oberland, a barrios delimitados solo para ellos. Luego también mandaron allí a los veganos.

—¿Y a los veganos por qué?

—La policía fue dotada de armas y la equipararon con el ejército, de pronto llevaban brazaletes rojos con la cruz blanca. En los cruces de las calles se empezaron a ver furgones blindados, todo sucedía como con mucho sigilo, pero al mismo tiempo a la vista de todos, porque era la voluntad del pueblo que todo sucediera así.

—Anda ya. Eso son disparates.

—¿Quieres que te cuente la historia o no?

—Perdón.

—El partido verde se había fusionado con el partido del gobierno, el Partido Popular Suizo. Y los miembros de ese partido, de un día para otro, se cambiaron el nombre a PNSS, Partido Nacional Socialista del pueblo Suizo, así que también los verdes y los socialistas pasaron a llamarse así. Y había que saludar haciendo el gesto del Juramento de Rütli, alzando el brazo con dos dedos y el pulgar en alto.

—Todo eso te lo estás inventando.

—Se rompieron los acuerdos con la Unión Europea, el Acuerdo de Schengen, lo mismo, y las fronteras de Suiza se reforzaron con decenas de miles de kilómetros de alambre de espino nuevo. Se fomentaron las relaciones culturales y comerciales con Noruega y Gran Bretaña, a cambio se dejaron morir las que había con Luxemburgo y Polonia y Túnez, se reforzó la industria armamentística nacional y se provocó un escándalo mediático de dimensiones respetables al afirmar que unos comunistas griegos y portugueses habían vendido a los israelíes más de trescientos mil órganos para el trasplante en vivo.

—Oh.

—Sí, y las tiendas de productos ecológicos y las cadenas de supermercados finos y hasta en Migros recibieron orden de eliminar de sus estantes el tofu y no vender ya más que queso suizo y carne y embutidos suizos, huevos suizos y pan de pueblo. De los estantes desparecieron también los untables vegetales, la leche de soja y las no-carnes de anacardo. Empezaron a verse furgones blindados frente a los herbolarios, como ese de la Kreuzplatz de Zúrich, para garantizar que allí no hubiera más que productos animales de verdad.

—¿Y luego?

—Luego ofrecieron a los hombres sanos de Bielorrusia, Albania y Corea darles el pasaporte suizo si se comprometían a pasar año y medio internos en un campo de inmigración para aprender el dialecto suizo, a razón de diez horas de clase al día, y luego otros tres años en libertad como campesinos alpinos, haciendo queso y cuidando los pastos de la orilla del lago de Zúrich, con una mujer prestada para la ocasión a la que, en ese tiempo, tenían que hacerle un mínimo de tres hijos.

—Nooo.

—Que sí. Así fue, así mismo. Luego, pues les dieron el pasaporte y un trabajo garantizado de taxistas en Zúrich, Ginebra, Berna o Basilea, y nada de llevar un Subaru ni cutreces de esas, todo Mercedes o Tesla, en negro metalizado, con sus asientos de cuero, paneles de madera, automático todo, ciento ochenta y cuatro francos suizos la hora de sueldo mínimo profesional impuesto por ley. Y hablaban el alemán de Suiza mejor que nosotros, lo hablaban perfecto. Y si todavía no se habían puesto la crucecita suiza en la solapa, no hizo falta explicarles que más les valía hacerlo enseguida, no, no, cumplieron con mucho gusto.

—Eso no me cuadra nada con la Suiza que yo conozco.

—Y, en algún momento, mamá, era primavera y por doquier había crocos en flor, tan amarillos y reventones y maravillosos ellos, y ahí levantaron el veto a la pena de muerte, y para el veranillo de San Miguel ya hubo ejecuciones en Suiza.

—Lo cuentas tan bien como si fuera verdad.

—Primero hubo cierto revuelo en el país. A la gente mayor le parecía que aquello estaba mal, y se avergonzaban. Que aquello no era propio de Suiza, decían, qué menos que el derecho al pataleo. Pero a la gente joven le traía al fresco. ¿Por qué crees tú?

—Pues por el pan… y la saliva.

—Eso, muy bien, mamá. Más o menos fue así. Total, que se convirtieron en algo cotidiano las ejecuciones, y teníamos la sensación de que siempre les tocaría a otros y no a nosotros, cómo nos iba a tocar a los suizos de toda la vida, les tocaría a los tamiles y a lo mejor, si acaso, a los alemanes y a los veganos.

—Claro.

—Contigo y conmigo no iba aquello, sombras como éramos, y, de entrada, tampoco con la gente que trabajaba en las tiendas de productos ecológicos ni tampoco con los campesinos; y las personas mayores que se habían sentido mal con lo que pasaba se fueron haciendo más viejas y al final con la demencia senil, unos años más tarde, ya ninguno se acordaba de cómo habían sido las cosas antes de las ejecuciones. Se llevaban a cabo con el máximo secreto, menos los casos de traición a la patria, que a estos los tiraban desde lo alto de algún puente, con una soga al cuello y peso en los bolsillos. Por ejemplo, del puente sobre el Loira de Berna y del Münsterbrücke de Zúrich, y aunque al principio era un shock verlo y producía rechazo, porque es que no era propio de Suiza eso, luego no solo nos habíamos acostumbrado a las escenas que luego retransmitía la Televisión Nacional Suiza desde Lausanne o Basilea o Chur, sino que en cierto modo empezamos a aceptarlo y casi hasta esperarlo con ganas, igual que tu padre, en Alemania, esperaba con ganas que llegase la hora de las noticias de cada noche.

—Es una historia espantosa, Christian.

Entonces llegó el taxi. Yo vi cómo mi madre, de manera completamente automática hacía un rápido racial profiling del conductor, y nos subimos, lo cual se demoró un poco por el tema del andador. Y así fue cómo emprendí un viaje con ella, sería su último viaje, pensé.

Dijo que primero íbamos al centro, al banco que está detrás del Hotel Baur au Lac. Una vez arrancó el taxi, se inclinó hacia mí y me susurró en tono de conspiradora que, durante la última crisis financiera, había invertido con mucho éxito en máquinas de limpieza de suelos y que ahora igual tenía trece o catorce millones de francos invertidos principalmente en sistemas de armamento alemanes y en lácteos suizos, o sea, en las empresas Rheinmetall y Emmi.

—¿Ese dineral?

—Hazte idea…

—Siempre creí que estábamos arruinados.

—Estás arruinado tú. Yo no.

—¿Y cómo es que tienes acciones en armamento?

—Bueno, yo también me lo he preguntado muchas veces.

El lago de Zúrich, a nuestra izquierda, se veía de nuevo de un exquisito que no había quien lo aguantase, pues el sol otoñal y el suave Föhn que soplaba desde los Alpes conferían a cuanto había en el lago una atmósfera tremendamente nítida y apetecible. Pequeños veleritos blancos por ahí salpicados, un vapor pintado de blanco atravesando la imagen, con la bandera suiza flameando en la proa. Era agradable ir en taxi con mi madre. Hacía quién sabe cuánto que no íbamos juntos en uno.

En el banco, por otro lado, al principio no quisieron dejarnos pasar. Hay que imaginarse la pinta que ofrecíamos: una anciana medio beoda, con la cara llena de magulladuras, el pelo grasiento y los ojos inyectados en sangre, saliendo del ascensor agarrada a su andador, detrás de ella, la sombra de lo que en otro tiempo fue su hijo con un par de bolsos de viaje abollados.

Yo le dije que mostrara el pasaporte, que después de todo tenía allí una cuenta bien sustanciosa, que no tenía por qué sentir vergüenza de nada. Y, en efecto, el empleado que nos atendió en la caja, después de hacer gala de una arrogancia como solo los suizos son capaces de mostrar, de pronto estuvo de lo más amable y solícito. Que si a madame le apetecía un café y tal, en tanto que hojeaba el pasaporte sin volver a interesarse en absoluto por los símbolos de la burguesía que en mi madre brillaban por su ausencia. Irritado, yo le solté que no, joven, nada de café, lo que mi madre necesita son seiscientos francos en efectivo, por favor. Eso bastaría para África, le dije a ella, ya tenía yo tarjetas de crédito, si acaso. Ella me miró, sonrió y le dijo al empleado que no, no, caballero, ella necesitaba seiscientos mil francos.

El caballero del banco se llevó dos dedos a su pendientito de oro y, sin inmutarse, preguntó si lo quería en seiscientos billetes de mil, y yo no pude evitar acordarme del tiempo que pasé con el multimillonario Gustav Delbanco, con quien había coincidido en varias ocasiones con mi padre, en el Hotel Savoy de Londres. Delbanco iba por el mundo con su dinero y su cepillo de dientes en varias bolsas de plástico de Woolworth, y olía a basura y a excrementos. Mi padre le había hecho las gestiones para comprar un cuadro, La caída del hombre, que luego resultó ser de Rubens, óleo que él a su vez cambiaba por La caída de Faetón, que había tenido colgado encima de la chimenea de su casa de Sussex.

Mi madre aprovechó para preguntarle al caballero del banco qué porcentaje de su dinero estaba invertido en tecnología armamentística, y este, después de mirar dos, tres veces la pantalla de su ordenador, le sacó una copia impresa con la típica tarta de colores. Ella cogió el papel, se quedó mirándolo un buen rato y me lo entregó. La mitad del diagrama, en azul, eran las acciones de Rheinmetall; la otra mitad, en rojo, las de Emmi.

—Por favor, dé orden de convertir las acciones de las armas en dinero. O sea, estas azules —dijo—. Siempre vamos a necesitar efectivo allí a donde vamos mi hijo y yo. ¿Y sería tan amable de llamarnos a un taxi?

—Sí, madame —dijo el caballero del mostrador.

—¿Tendría una… cómo se llama… una bolsa de plástico?

El caballero le dio una bolsa y mi madre deshizo el fajo de billetes para meterlos dentro. Igual debió de hacer Gustav Delbanco. A nadie se le hubiera ocurrido ni pensar que aquel tipo, que parecía y olía como un vagabundo, llevaba millones encima en una bolsa de plástico. Yo pensé que, a fin de cuentas, es cierto que existe una correlación entre el dinero y la basura, y mientras nos dirigíamos al ascensor, también se lo dije a mi madre.

—Eso hace mucho que lo sé yo —respondió ella.

—Pero que están directamente vinculados.

—Tú pensarás que soy una vieja tonta y sin corazón. Pues atiende. Este dinero lo vamos a regalar.

—Quieres decir donar.

—No, no, regalarlo del todo, librarnos de él, dilapidarlo. A quien se cruce en nuestro camino por casualidad, a quien sea. Y tú me vas a ayudar.

—¿Yo?

—Sí, tú. ¿Quién si no?

¿Qué cable se le habría cruzado a mi madre? Seguimos hasta llegar al ascensor y bajamos, y yo iba tan perplejo como excitado con aquella idea. Mi madre examinó su aspecto en los espejos dobles y se atusó el pelo. Se humedeció el pulgar y me limpió una mancha imaginaria de la mejilla, y yo me dejé, aunque siempre he odiado que me hiciera eso, y luego salimos a la calle y montamos en un taxi, cuyo conductor se había bajado a sujetarle la puerta muy solícito y cortés, y a mí me pareció que era lo mínimo que tenía que hacer. Metió el andador en el maletero, así como los bolsos de viaje, y yo desplegué el folleto descolorido de la comuna que llevaba en el bolsillo de la chaqueta, miré la dirección que aparecía y le dije que hiciera el favor de desconectar el taxímetro y llevarnos a Saanen, en el Oberland bernés.

—Eso —dijo mi madre—. Y a usted le daremos mil francos. Bueno, qué mil… dos mil.

V

Desde el accidente que tuve de pequeño me da miedo que me puedan cortar el cuello. Es un miedo que me acompañó durante décadas. No dejaba que nadie me tocase el cuello, ni que me pusiera la mano en la garganta, en ninguna parte. Los cuchillos afilados, y sobre todo la visión de las navajas de afeitar, me mareaban, me entraban náuseas como hubiese alguna cerca. No era sensibilidad exagerada, sino terror absoluto, pánico a la fina y fulminante rapidez de la cuchilla que brotaba desde lo más profundo de mi interior. La mera idea de rozarme o cortarme un dedo con un papel ya era el horror, pero la yugular y las venas del cuello debía tenerlas siempre protegidas, nadie se me podía acercar, nadie me podía tocar el cuello, jamás. Como un perro callejero al que de cachorro hubieran pegado con una barra de hierro y que tuviera grabado que la cercanía humana no puede traer consigo sino cosas malas.

Lo que me pasó fue que, de muy pequeño, un día iba corriendo por el bosque de detrás de nuestro chalet con una botella de mosto de manzana sin filtrar entre las manos, una botella que tenía un tapón de los que hacen plop. Mosto de manzana que le llevaba al niño del vecino, Rölfi, un niño campesino que tampoco es que me cayera demasiado bien, y el caso es que me tropecé con una raíz o algo parecido y se me cayó al suelo la botella y se hizo añicos. Y yo mismo me caí con las manos por delante, encima de los cristales, y uno se me clavó en la arteria radial de la muñeca, yo corrí a casa y, frente a mí, la sangre iba goteando en forma de reguerito por todo el suelo del bosque. Yo veía perfectamente cómo el hilo de sangre roja me brotaba de la muñeca al ritmo de los latidos de mi corazón, salpicando las agujas de pino, el oscuro camino forestal y luego la gravilla de color claro.

Al llegar a casa, al chalet, mis padres estaban de viaje, la niñera, desbordada por la situación, me metió en la bañera y me puso el brazo bajo el grifo del agua caliente, lo cual obviamente no hizo más que empeorar las cosas, hasta que, como se puso todo perdido —las paredes y los espejos y las alfombras de seda china salpicados de sangre en todas direcciones—, por fin decidió llamar a una ambulancia para que me cosieran la muñeca en el hospital del cantón de Saanen, el mismo donde nací, por cierto. Hace poco vi Caché, la película de Haneke, y es ahora cuando me viene esto a la mente, porque al final está esa escena de la cuchilla de afeitar. Me resultó tan insoportable que creí que me moría, en serio.

Elsie von Oehrli habría sabido qué hacer con un niño a punto de desangrarse, pero se había despedido para casarse con un tipo del Jura que se llamaba Roger Voirol. A mí me entraron unos celos tremendos, y mi madre contrató a otra niñera, a una jovencita de la Steiermark. Esta no tenía ni idea de nada, fumaba cigarrillos a escondidas en su chambre de bonne y era tan abúlica que hasta el gato se había ido de casa y es que le daba todo igual hasta un punto increíble.

Elsie von Oehrli no me habría puesto la muñeca bajo el grifo del agua caliente en la bañera, no habría perdido los nervios por los chorros de sangre infantil salpicando el chalet en todas las direcciones, habría sabido qué hacer. Presionar la herida con una venda improvisada con un paño de cocina, por ejemplo, y luego meterme en un taxi y bajar pitando al pueblo a ver al Dr. Sollberger, cuya flema masculina, simbolizada por sus pantalones de pana blancos, chaqueta de tweed y gafas bifocales, habría devuelto el orden al mundo.

Iba asomado por la ventanilla del taxi. Pasaron ante mis ojos el cansino paisaje de la meseta que rodea Zúrich, la fábrica de confituras de Lenzburg, luego la intachable ciudad de Olten y, con suma discreción, muy lentamente, empezó el cantón de Berna, mi tierra natal. En Berna, viniendo de Zúrich, de entrada siempre me espantaba la aparente tosquedad de los rostros de los berneses, su socarronería campesina y ese instinto de autodefensa tan propio de los suizos de pura cepa, la mandíbula inferior ligeramente hacia delante y con esa expresión en la mirada de estar al acecho, esa actitud de cautela permanente ante lo que pueda pasar y a la vez esa resistencia de hielo para que no cambie nada en su pequeña ciudad. Aunque también he de reconocer que siempre he preferido a los berneses, mil veces antes que a los zurichenses, con esa prepotencia afectada que no tiene ningún fundamento.

Las autopistas de Suiza llevaban cinco años en obras, siempre había algún punto donde se estrechaba un carril, luego algunos conos naranjas por ahí colocados y luego algún camión de obras y una hormigonera abandonados, de los que nadie parecía haber hecho uso en años. Todo eso se trasladaba de donde fuera, al abrigo de la noche, y se plantaba en otro sitio para dar la impresión de que se trabajaba o, cuando menos, se estaba haciendo algo. En el breve tramo de autopista entre el túnel de Milchbuck y el aeropuerto de Zúrich, por ejemplo, hay obras desde hace cuarenta y dos años, primero arreglaban un lado, luego el otro, y luego volvían a poner los conos, y al parecer seguían perforando y cortando el tráfico y asfaltando de nuevo, llevaba así décadas, llevaba así casi medio siglo.

Y la comida de Suiza, que siempre estaba más rica que en ningún otro lugar del mundo, contenía vete a saber qué droga de la marca Nestlé, añadida por esclavos infantiles para que la gente se la comiera con gusto y también fomentase su producción y así siguieran todos siendo buenos suizos. Todos los suizos se comían su Soylent Green y cumplían con su trabajo y se iban a dormir y se despertaban al día siguiente y no sucedía nada. No había música ni cine ni literatura, en Suiza no había nada, excepto la codicia de los suizos por poseer más productos de lujo, la demanda de sushi y zapatillas de deporte de colorines y de Porsches Cayenne y centros de bricolaje y jardinería cada vez más descomunales en esos barrios residenciales de las afueras que crecían como hongos.

De reojo, vi que mi madre se había quedado dormida en el taxi, a mi lado. Tenía la boca entreabierta. Y vi también a mi madre haciéndose la muerta en el suelo del lavadero del chalet de Gstaad. Me invadió un terror inimaginable al verla allí, tumbada boca arriba junto a la lavadora, con la boca entreabierta, igual tenía yo ahí cinco años. Le metí el dedo meñique en la nariz, le hice cosquillas en los costados, le tiré de la oreja, le acaricié el pelo… todo intentos vanos de devolverla a la vida. Me puse a gritar como un desesperado, presa del horror ante la muerte, llamando a mi padre, luego, como mi padre no apareció, llamando al mago de mi teatrillo de marionetas, un mago de manto morado con estrellas y sombrero negro.

De niño, siempre sentí que mi madre, al hacerse la muerta, buscaba venganza, venganza por un motivo no definido, buscaba una especie de resarcimiento por el daño que le habían hecho de niña, del que me habló el día de su ochenta cumpleaños en la clínica psiquiátrica de Winterthur y del que yo, de niño, no tenía la menor idea. Mis sueños se parecían mucho a la escena final de El cebo, adaptación a su vez de la novela de Dürrenmatt, esa escena en la que el comisario Matthäi, interpretado por Heinz Rühmann, sonriendo, le enseña a la pequeña Annemarie una marioneta… y es una marioneta de guante, por debajo del cual se ve el reguero de sangre que brota de la muñeca del comisario. El asesino de niñas Gert Fröbe hiere al comisario con una navaja de afeitar, cuando este llega al bosque a tiempo de salvar a la pequeña. A ella la habían seducido para ir a ese bosque contándole que había erizos de chocolate. Nunca he llegado a saber por qué mi madre se hacía la muerta tan a menudo cuando yo era niño. Porque para rescatarla a ella no aparecería nunca un Heinz Rühmann con una marioneta en la mano.

La comuna a la que le había pedido al taxista que nos llevara ciertamente se encontraba en Saanen, muy cerca de Gstaad, el lugar donde nací, así que pasamos por el angosto valle del Simme, atravesando el pueblo de Zweisimmen. En ese pueblo tuvo su almacén el peculiar marchante de antigüedades Ernst Nacht, a quien íbamos a ver mi padre y yo cuando este quería venderle madera vieja para leña, una madera que él compraba casi a precio de rapiña y que procedía de las cabañas alpinas de la alta montaña, con fechas talladas y todo. En aquellas vigas se leía 1671, por ejemplo, o 1710 y 1730. Y Ernst Nacht, cuyo apellido, unido a su corte de pelo al estilo militar, siempre me habían dado un miedo tremendo, acariciaba con sus manos ásperas las maderas que le llevaba mi padre para examinar su calidad y luego mandaba cargarlas hasta su sombrío almacén, aquí, en el pueblo de Zweisimmen. Mi padre se metía los billetes de cien francos del señor Nacht en el bolsillo trasero del pantalón de pana blanca y se volvía conmigo a Gstaad en el Volkswagen escarabajo azul con el portaesquís en el techo. Yo empecé a ponerme malo de melancolía y de pensar en la infancia perdida y cosas así.

—Tengo que ir al baño —dijo mi madre.

—¿Pis?

—No, lo otro.

—Bueno, pues ahora paramos en la próxima gasolinera.

—Quiero decir que ya he ido.

—¿Qué quieres decir? ¿Te lo has hecho encima?

—No, en la bolsa.

—¿Cómo? ¿En qué bolsa?

—En esta de aquí. Toca.

—¿Esto qué es?

—Una bolsa de estoma.

—Oh.

Yo no sabía que mi madre llevaba una bolsa de ostomía. Aquello fue para mí una bofetada de realidad. Me encontré, de pronto, con algo de cuya existencia no tenía ni idea más allá de los cómics de MAD. Y era mi propia madre la que lo llevaba.

—¿Y entonces qué hacemos?

—Pues hay que parar en algún sitio y tú me tendrás que cambiar la bolsa.

—Vaaale.

—Normalmente lo hace siempre el ama de llaves.

—Ah. ¿También se ocupaba de eso?

—Sí, siempre fue una gran ayuda para mí, no como tú.

—Monsieur, haga el favor de echarse a la derecha y pare un momento ahí delante, gracias.

Con cuidado, le levanté primero el jersey y luego la blusa por la parte de la tripa. En efecto, llevaba pegada una de esas bolsas, que emitía un suave gorgoteo.

—Yo no puedo, mamá.

—Ya, hijo, pero yo tampoco puedo —dijo.

El taxista miraba por el retrovisor. Al tacto, saqué de la bolsa de plástico donde mi madre había echado los billetes del banco los dos mil francos que le teníamos prometidos al conductor, se los tendí sin mirar y le indiqué con un sutil gesto con las manos que mirase hacia otra parte. Luego alargué el brazo hacia atrás, abrí uno de los bolsos de viaje, saqué una de las botellas de vodka y la abrí.

—Las botellas chiquititas esas que dan en el avión son mucho más prácticas —dijo mi madre.

—¿De verdad que no sabes cómo se hace? Seguro que has mirado alguna vez, cuando te cambiaban la bolsa.

—Uy, no, no, yo siempre aparto la vista, voy a soportar yo eso. Acércame esa botella.

—¿No quieres que te pida un vasito de papel en la gasolinera, por lo menos?

—En qué detalles te fijas, hijo.

Dio un trago, dos, tres tragos largos de la botella de vodka. El conductor miraba al frente impertérrito, se había guardado los dos billetes de mil francos. Parecía que estaba a punto de nevar. Yo intenté ganar tiempo.

—Y ahora seguro que no llevarás… ejem… ¿bolsas de recambio?

—Sí, sí llevamos, porque te has traído el neceser de maquillaje, ese grande de florecitas de Liberty, ahí hay bolsas. Y se pueden comprar en cualquier farmacia.

—¿Hará falta una aguja?

—¿A qué te refieres con una aguja?

—A una inyección.

—No, claro que no.

—Te propongo una cosa, mamá.

—A ver.

—Mira, vamos a pedir que nos lleven al hotel, ya tengo una reserva hecha. No queda muy lejos, ahí nos instalamos y te prometo que te pongo una bolsa nueva.

—Eso mismo vamos a hacer. No quiero pasarme horas con esta cosa usada y llena aquí pegada.

Le pedí al taxista que reemprendiera la marcha, y continuamos subiendo por las carreteras de montaña hasta Schönried para volver a bajar por el otro lado hacia el valle de Saanen que tan bien conocía. Las casas de madera a izquierda y derecha de la carretera daban la impresión de estar agazapadas, encogidas, sobre sus tejados puntiagudos pesaba ya ahora, en otoño, la gran carga de nieve esperada. En tiempos, en el parte meteorológico de la radio suiza siempre decían «la nieve llegará hasta las tierras bajas», y eso siempre me daba mucha tranquilidad de niño, porque yo vivía en lo alto de la montaña. Esa mención de las tierras bajas, una expresión que me sugería un lugar como de otro mundo, debajo del mío, también despertaba en mí siempre como un presentimiento del horror, como una consciencia de que se avecinaba alguna desgracia.

De cuando en cuando, veíamos al borde de la carretera un palo pintado de naranja clavado en vertical en un montículo de hierba. La bolsa de estoma gorgoteaba suavemente. Yo iba con lágrimas en los ojos.

—¿Qué te pasa? ¿Estás triste?

—No había vuelto por aquí desde mi infancia. Siempre he amado las montañas.

—Pues yo las he odiado toda la vida. Me hicieron sentir aplastada durante décadas. ¡Décadas! Estos valles tan angostos donde solo se ve el sol al mediodía, y el resto de horas, todo en sombra todo el tiempo. Esas cumbres heladas de ahí, el cielo blanco, los glaciares, cien años de hielo. Las montañas me resultan insufribles.

—¿Y qué es lo que amabas?

—Yo siempre quise volver a África. Y ahora, pues ya no puede ser, Christian, hijo.

—Yo amo tres cosas. Amo un sueño de amor que tuve una vez, te amo a ti y amo este pedazo de tierra.

—¿Y de esas tres cosas cuál es la que más amas?

—El sueño.

El taxi recorrió el valle de mi infancia, bañado por la luz del sol, y cuando paramos frente a la casa de la comuna, mi madre se arregló el pelo y se quitó las gafas de sol.

—Oye, hijo. Eso del sueño que acabas de decir…

—Sí.

—Eso no es tuyo, Christian. Vas de farol. Te conozco. Eso lo has leído en alguna parte… espera… tengo en la punta de la lengua de quién es. Es de Knut Hamsun.

—¿Qué has dicho?

VI

Mi idea era hacer creer a mi madre que aquel chalet de varias plantas de la comuna era el hotel bueno donde tenía hecha una reserva para los dos. No me pesaba en absoluto querer engañarla así, al contrario. Era muy probable que allí mismo pudiésemos empezar a regalar su dinero. Una comuna de vegetarianos como aquella parecía casi predestinada a convertir los sucios francos suizos de nuestra familia en algo que tuviera sentido. Igual les hacía falta cambiar las ventanas o poner un tejado nuevo, o podían comprar un rebaño de ovejas gigante o algo así.

Bajamos del taxi, el conductor llevó nuestro equipaje hasta la puerta y esperó por si aún le dábamos una propina, pero yo no doy propinas por principio, eso lo he aprendido de mi madre, que tampoco da propinas.

Mi padre, en cambio, en su fanfarronería de nuevo rico, toda la vida fue con un billete de veinte francos doblado en forma de cuadradito en la mano derecha, listo para su entrega al empleado de turno al estrecharle la mano con gesto cómplice. Después de su muerte, puse a prueba ese magnánimo gesto un par de veces. En acto enteramente reflejo, el contrario agarraba el billetito. El correspondiente camarero o empleado de hotel sujetaba la delicada almohadilla de papel con el meñique y el anular para depositarlo, sin que nadie se diera cuenta, en el interior de su propio bolsillo. Ya si era un billete de un dólar o uno de cien francos lo que caía en ese bolsillo no lo sabría con certeza hasta más tarde, cuando pude mirarlo, cuando el huésped ya se había despedido.

Mi padre siempre aseguraba que se acordarían de uno si siempre dejaba buenas propinas en todas partes, pero yo nunca le creí. Con toda seguridad, el capitán de la barca del Elba tampoco se acordará de él ni de los doscientos euros de propina ni de que aquel día lanzamos la bolsa de plástico con las cenizas de mi padre a las aguas del río, grises y sin iluminación, a la altura de Finkenwerder.

El gran chalet rústico frente al que nos encontrábamos ahora mi madre y yo no era más que la hospedería de la comuna. La comuna propiamente dicha estaba en la montaña, en una pradera alpina entre los picos de Eggli y La Videmanette, solo que ahora ya no había nadie allí arriba, porque en otoño, por la nieve, no se podía ni subir ni bajar.

Lo más probable es que la comuna solo estuviera activa en los meses de verano, esquilar las ovejas y recolectar manzanas son cosas que en otoño no se pueden hacer, aunque los jerséis de lana y las mantas y las bufandas y esas cosas seguro que las tejían durante el invierno, junto a la chimenea, o sea, con toda probabilidad allí en la hospedería. Eso se me había ocurrido a mí la noche anterior en la habitación del hotel de Zúrich, mientras miraba al techo, insomne y atormentado por los recuerdos dolorosos.

El taxi se alejó, dejando como rastro una nubecilla de humo del tubo de escape a la altura de las pantorrillas que no tardó en desaparecer. Agarré a mi madre del brazo. Con paso cauteloso, recorrimos el camino de gravilla que conducía a la entrada del edificio. Casi hacía frío. Mi madre dijo que no necesitaba el andador y que dónde estarían los mozos de ese hotel para llevarnos el equipaje. Mucho había cambiado Gstaad desde la última vez que había estado allí ella, hacía treinta y cinco o cuarenta años, era evidente, y yo respondí que estábamos en Saanen, justo en la localidad vecina de Gstaad, porque en Gstaad ya no había quien viviera y estaba demasiado lleno de boutiques de Prada. La dejé a la puerta de la hospedería, le pedí que se quedara un momentito bien agarrada a la pared y fui a recoger las bolsas y el andador donde los había dejado el coche.

En la vecina Gstaad se había llegado al punto de que la población local era dueña de un suelo que ahora tenía un precio tan desorbitado que hasta los solares del centro de Tokio y Londres se antojaban económicos en comparación. Así se habían construido miles de grandes chalets nuevos en la zona de Saanen, todos idénticos. Siguiendo el estilo arquitectónico de rigor, tenían dos balcones en la fachada delantera y el tejado en punta con grandes canalones, y el interior y exterior era todo de una madera clara y al principio fea, pero que con los años iba oscureciendo con bastante dignidad. Y también había surgido, en el curso de los últimos sesenta años, una especie humana muy peculiar. Toscos y rústicos campesinos, en el fondo, cuyas pequeñas propiedades valían cientos de millones de francos que, por otra parte, alcanzaban unos precios de mercado alucinantes en función de qué oligarcas decidían ir adónde a pasar la temporada de esquí. Un Valle de los Absurdos, en eso se había convertido mi tierra natal. Todo ese espectáculo, como de Debord, también se había extendido al vecino pueblo de Saanen, naturalmente, y hasta Feutersoey, Rougemont y Château-d’Oex.

Allí, a la puerta de la hospedería, no venía nadie. Igual me esperaba yo a una rubia con gafas redondas de montura metálica y el mismo tipo de prendas de lana que había visto la noche anterior en Zúrich en el puesto de la comuna, o también a algún barbudo con ojos de persona honesta. Llamamos al timbre, esperamos un rato, y como seguía sin venir nadie, entramos, alegrándonos de escapar del aire frío del otoño. Mi madre parecía un poco confundida, pero contentísima de tener la oportunidad de estar de nuevo en el hall de un hotel. Sin duda, llevaría al menos siete años sin pisar ninguno; desde dentro solo había visto diversas instituciones mentales y, por supuesto, todos los hospitales y clínicas de Zúrich.

El vestíbulo, relativamente pequeño, lo componían poco más que unos cuantos sillones de orejas tapizados en pana Manchester de color amarillo, una alfombra de flokati andrajosa, una maceta con una flor de pascua roja, unas cuantas lámparas de pie de antigüedad indefinida y una librería de gran tamaño, casi vacía, en la que se veían varias cajas de tés amontonadas sobre algunos libros de Richard Coudenhove-Kalergi y Richard Bach. La verdad sea dicha, el Grand Châlet de Balthus no era. Se oía bajito el tic-tac de un reloj de pared. Olía a sábanas húmedas. Aquel vestíbulo, con todo, había escapado del paso del tiempo de una forma muy grata, los últimos cuarenta y cinco, cincuenta años allí no habían tenido lugar. Mi madre cogió Juan Salvador Gaviota de la estantería, lo hojeó un poco y volvió a dejarlo.

—Bueno, ¿y aquí dónde está el personal?

—Yo tampoco lo sé, mamá. Pero espero de verdad que tengan una habitación para nosotros.

—A ver, yo, desde luego, por este hotel no pagaría mucho. ¿Tú te has fijado bien? Hay polvo por todas partes… y a saber qué más. Y ya de la alfombra mejor no digo nada.

—A lo mejor… a lo mejor les podríamos dar algo de dinero para hacer una reforma en condiciones.

—Eso me parece una idea excelente. Ahora bien, por la pernocta yo no les pagaba nada.

—¿Qué te parecerían unos cuantos cientos de miles de francos?

—¿Por qué no? Pero entonces sí que no les pagamos nada por la pernocta.

—Vale.

En una especie de aparador había llaves de habitaciones, con distintos nombres que se leían en pequeños llaveros de plástico. Cogí una, eché a andar por el pasillo, y mi madre vino detrás, inclinada sobre su andador. Me sentaba bien dar yo las instrucciones. Había elegido la llave de «Néstor», así que cuando llegué a la habitación con ese cartel, me detuve y abrí la puerta.

Mi madre se quitó la chaqueta guateada, se sentó en la cama, se levantó la blusa para dejar la tripa al descubierto, me miró y dio un profundo suspiro de alivio. La habitación estaba tapizada con un papel pintado de rayas descolorido, al otro lado de la ventana se veían una colina turbia y unas cuantas ramas. Abrí uno de los bolsos de viaje y saqué del neceser de mi madre una bolsa como de goma de color carne que llevaba una especie de círculo adhesivo en la parte delantera. Con mucho cuidado, agarré la bolsa llena que le colgaba de la tripa e hice girar una valvulita que había. Se soltó con mucha facilidad, cogí la bolsa limpia y la coloqué encima de aquella cosa de la tripa de mi madre y la fui girando con mimo hasta que se oyó cómo encajaba. Mi madre sonrió. Yo sonreí. Tuve la sensación de haber reparado algo. Le cogí la mano.

Quería echarse un rato, me dijo, y apenas puso los pies en alto y la cabeza sobre la almohada, se quedó dormida. Así que le dejé la botella de vodka que habíamos abierto antes en la mesilla de noche, le dibujé un corazón en un post-it con el mensaje de «Vuelvo enseguida», puse algunas pastillas de fenobarbital sueltas al lado y volví al vestíbulo a ver si encontraba a alguien. Alguien tenía que haber allí trabajando o viviendo, no se puede tener un chalet entero así, con la puerta abierta.

Antes de regalarles nuestros dos o trescientos mil francos, quería saber algo más sobre aquella comuna. El caso es que me daba mal rollo, consecuencia de haber visto muchas películas de terror. En efecto, esta vez encontré a alguien al fondo del hall, junto a la estantería, un hombre mayor, rubio, que me miró. Tenía los codos apoyados en el alféizar de la ventana, se estaba liando un cigarrillo, humedeciendo el borde engoma-

do del papel con la punta de la lengua. Llevaba vaqueros y botas de montaña, una camisa de leñador a cuadros y un chaleco de lana encima.

Yo carraspeé y dije que mi madre y yo sentíamos mucho haber entrado así, por nuestra cuenta, y él me devolvió una sonrisa boba y añadió que no pasaba nada, que éramos bienvenidos de todo corazón y que dónde habíamos oído hablar de la comuna de Dirk Hamer. Le conté que me había comprado un jersey de lana en su puesto de Zúrich, ayer mismo, y que allí me habían dado un folleto. Ajá, replicó, ajá, al tiempo que se limpiaba una brizna de tabaco de los labios. Tenía unos dientes amarillos y feos.

El chalet estaba casi vacío y en otoño no se alojaba allí prácticamente nadie, así que siempre se alegraban de tener alguna visita. Él venía a ser el administrador alemán de la hospedería, el encargado de la casa. Me preguntó si era vegetariano. Y confesó que mi cara le resultaba muy familiar. ¿No era escritor? ¿No sería el autor de La medición del mundo?

Yo asentí con la cabeza y le dije que me hacía mucha ilusión que lo hubiera leído. La comuna llevaba el nombre de Dirk Hamer. Así que, a mi vez, pregunté quién había sido ese Dirk Hamer. El hombre por fin encendió el cigarrillo que estaba liando y se me acercó, mientras me explicaba que Dirk Hamer era el hijo del director de la comuna, que había muerto trágicamente como consecuencia de un disparo desde el yate del príncipe Vittorio Emanuele de Saboya, anclado en un puerto de Córcega, un disparo realizado por el propio príncipe.

El fundador de aquella comuna, un tal Ryke Geerd Hamer, el padre de Dirk, había descubierto que toda enfermedad se desencadena por el shock de un conflicto biológico no resuelto, es decir, que toda enfermedad debe entenderse también como programa biológico diseñado por la naturaleza con el fin de resolver ese conflicto inesperado. Tengo que reconocer que no le hice mucho caso, porque todo aquello empezó a sonarme demasiado raro. El hombre, que en realidad era muy amable y, al mismo tiempo, me producía un rechazo tremendo, acabó explicándome no sé qué de la Nueva Medicina Germánica desarrollada por Hamer senior, y que solo desde esa medicina podía surgir un ser humano nuevo, y que en eso estaban trabajando todos juntos, en acabar con el cáncer a la manera germánica. Sonrió, mostrando sus dientes amarillos. En aquel momento decidí que a aquel tipo y a aquella comuna no les íbamos a regalar el dinero bajo ningún concepto.

Pensé que mi madre y yo teníamos que irnos de allí enseguida. La verdad es que todo aquello rayaba en lo surrealista. Le di las gracias al hombre en un tono algo falso, o así me lo pareció a mí, y apreté el paso de vuelta a la habitación, en tanto que el rubio, a mi espalda, farfulló que hasta dentro de un rato, que la cena sería enseguida, hacia las siete, en el comedor pequeño. Sí, sí, muchas gracias, solo tengo que recoger a mi madre un momento, le respondí.

En el intervalo, como era de esperar, mi madre se había tomado los dos fenobarbitales, y la botella de vodka estaba medio vacía. Santo cielo. Giré el interruptor de la luz, le cogí la mano, le moví el brazo suavemente, ella abrió los ojos, y los tenía en blanco y los párpados le temblequeaban sin control. Yo no había mirado la caja del medicamento, por lo general, una pastilla contiene… ¿qué? treinta o, a lo sumo, ochenta miligramos. Teniendo en cuenta las décadas que llevaba mi madre consumiendo, sin duda habría creado cierta resistencia. Mientras la llamaba, dos o tres veces, para ver si se despertaba, comprobé la dosis en la caja y eran doscientos miligramos por unidad, y se había tomado dos y, además, con vodka.

Eran pastillas de esas con una hendidura para partirlas por la mitad y no se podía tomar más que media cada vez. Ay, Dios, ay, Dios. Corriendo, traje del baño una toalla y un vaso de dientes de plástico naranja lleno de agua y me puse a humedecerle la frente. Qué idiotez había hecho. Qué tontería más increíble. Yo mismo le había causado una sobredosis a mi madre. Ella había vuelto a cerrar los ojos y parecía mucho más pálida que de costumbre, pero también podía ser efecto de la pésima luz que había en la habitación. Yo seguía dándole friegas con la toalla, le pellizcaba la oreja, le acariciaba el pelo grasiento. No reaccionaba. De entre sus labios brotó una diminuta burbujita de saliva.

—¡Mamá, despierta! Esto no puede estar pasando. ¡Mamá! Oye, que tienes que ir a la pelu sin falta. Mira, si te despiertas ahora mismo, vamos juntos y decimos que te pongan bien guapa, igual te podías hacer un peinado mucho más corto, ¿qué te parece? ¡Mamá!

Tenía la sensación de no haber dicho más que perogrulladas durante toda mi vida. No, lo sabía con certeza: no había dicho más que perogrulladas durante toda mi vida. Nada de cuanto había dicho había sido relevante en modo alguno, lo verbalizado nunca estaría a la altura de reflejar mi interior.

—Siempre me moría de miedo ante la idea de que vinieran invitados a casa y se rieran a carcajadas, se rieran de nosotros, sabes, por no ser capaces de mantener una conversación amena durante la velada. A papá también se le daba fatal. Seguro que te acuerdas. En sociedad, era un autista total, en eso he salido yo a él.

Mi madre no se movía. Lo que más contenta la ponía siempre era oír contar historias. No se me ocurría ninguna historia, ni con mi mejor voluntad. ¡Una historia, por favor!

—¡Oye, mamá! ¿Tú conoces la historia de Mary Watson? ¿Quieres que te la cuente? A ver, ejem, pues Mary Watson, junto con su bebé de cuatro meses, esto… Ferrier se llamaba, y, por supuesto, también con su criado chino… eeeh… Sam, que iba herido de gravedad, se pasó ocho días en alta mar, a la deriva, y recorrió unas cuarenta millas. En una tina de hierro de esas que usan en los barcos para hervir, en este caso pepinos de mar. ¿Mamá? Esto fue después de que los aborígenes del continente atacasen el puesto de pesca de pepinos de mar de su esposo, aprovechando que estaba ausente, y eso pasó… estee… en Lizard Island. El diario de Mary Watson, en el que describe sus últimos días, fue encontrado en 1882 junto con sus restos mortales. ¿Me estás escuchando?

Mi madre no reaccionaba. Aquello no podía estar pasando. Su historia no había terminado y no terminaba aquí, cómo iba a terminar en aquel dormitorio de una comuna zarrapastrosa y nazi en Saanen. Cogí sus dos manos entre las mías.

—¡Mamá! ¡Óyeme! Mary Watson y su esposo tenían el puesto de pesca cerca de un pequeño arroyo, la única fuente de agua potable de toda la isla. Mary, sin querer, había puesto el pie en un lugar sagrado de los nativos que consideraban tabú para las mujeres y los niños.

¿Respiraba aún? Yo no lo sabía. Le apreté y masajeé las manos hasta que se le pusieron rosadas.

—Los aborígenes atacaron al criado chino, Ah Sam, que sufrió siete terribles heridas de lanza. Otro criado, que se llamaba… estooo… se llamaba Ah Leung, fue asesinado en el huerto que con tanto cariño cuidaba. Mary Watson ahuyentó a los aborígenes disparando su revolver, y luego se echó al agua dentro del tanque de hervir los pepinos con la esperanza de que los recogiera algún barco que pasara. Mary y su bebé y Ah Sam estuvieron a la deriva desde… eeeh… del dos al siete de octubre, tocando tierra de cuando en cuando en arrecifes y pequeñas islas. La última entrada del diario de Mary termina con «Sin agua. Casi muertos de sed».

—¿Y cómo no llevaban agua? Si todo el mundo sabe que siempre hay que llevar agua, vayas a donde vayas.

—¡Ay, Dios! ¡Has vuelto en ti!

—Yo siempre llevo agua, siempre.

—Mamá.

—¿Cómo acaba la historia?

—Te estabas haciendo la muerta.

—Sí.

—Como antaño.

—Como antaño.

—Casi me muero yo también por la preocupación…

—Qué tontería. Sería por la mala conciencia. ¡Cómo me voy a morir! Entonces, esta historia, ¿cómo termina?

—Bueno, el caso es que los restos mortales de Mary y su bebé fueron encontrados semanas más tarde en los manglares de Howick Island, tumbados en la tina, cubiertos de agua de lluvia recién caída en una tormenta tropical. Ah Sam había muerto en la playa, cerca. En Howick Island había una fuente de agua dulce que, sin embargo, no fueron capaces de encontrar.

—Qué triste lo de la tormenta tropical.

—¿A que sí?

—Muy buena la historia, sí.

Se levantó de la cama, entre los dos le arreglamos el pelo, se puso un jersey de cuello alto blanco y un traje de chaqueta, unas zapatillas de casa en los pies hinchados de dormir, se adornó con un sencillo collar de perlas y entonces bajamos a cenar, muy despacito, sin andador. Nos habían puesto una mesita en el comedor de los desayunos, con mantel de papel de cuadros azules y platos, vasos y servilletas de papel blanco para dos. Había una vela encendida que a mi madre le hizo mucha ilusión.

Una lugareña del Oberland bernés algo entrada en carnes, que llevaba un delantal de Snoopy y Emilio, trajo las fuentes de la cocina a la mesa. Un gulasch de ternera con patatas y, de primero, una ensalada verde con tiras de jamón cocido de color carne. De vegetariano tenía aquello bastante poco, al contrario.

—Aún no me he presentado —dijo el rubio de antes, el del vestíbulo. Ahora se había peinado sus cuatro pelos bien pegados hacia atrás con agua y llevaba una especie de toga de terciopelo rojo, un bindi indio en la frente y los vaqueros y botas de montaña de antes.

—Para mí también es la primera vez que nos vemos —le dijo mi madre.

—¿Les importa si me siento con ustedes?

—Faltaría más. Lamento estar un poco desubicada aún, acabo de despertar de la siesta.

—Sin problema, madame. Ya he estado antes charlando con su hijo y explicándole los valores de nuestro fundador.

—Muy bien. Se nota que el dueño de este establecimiento desciende de una larga dinastía de hoteleros suizos.

A mí me resultaba todo más que desagradable. Mi madre no podía enterarse, bajo ningún concepto, de que no estábamos en ningún hotel. Entonces me vino a la cabeza que el propietario del Hotel Baur au Lac de Zúrich se apellidaba igual que nosotros. Una vez —yo tendría veinte años o por ahí—, habíamos estado cenando allí y a mi padre le pareció que no se habían mostrado lo bastante solícitos con él, que iba con su traje de Davies & Son en color gris paloma y su corbata estrechísima de rayas rojas y azules, así que, cuando pidió la cuenta después de cenar, escribió en la parte de abajo del papelito, bien grande y todo en mayúsculas KRACHT. Nada que no fuera nuestro apellido, pero también era el del dueño, y lo hizo con la esperanza de que, al verlo, el personal en pleno se echase a temblar de devoción y que, uniendo a esto lo del billetito de veinte francos de propina secreta al salir por la puerta giratoria del hotel, casi se arrastrasen a sus pies, mi padre…

—Corren tiempos difíciles, madame. Ya no tenemos tantas visitas como hace diez años. Monsieur Ryke Geerd Hamer, cómo lo diría… no goza ahora mismo de la reputación de antaño.

—Sí, sí, los Hamer —dijo mi madre—, los conozco muy bien. Una dinastía de hoteleros de toda la vida. Tiempos difíciles. En fin, estábamos pensando, mi hijo y yo, que igual les hacíamos una donación, si se ven tan apurados.

—Muchísimas gracias. Pero, desde luego, tampoco es necesario —replicó el hombre—. ¿En cuánto habían pensado?

—Déjeme pensar. Seiscientos francos hemos sacado del banco. Dos mil se los hemos dado al taxista. ¿O son seiscientos mil lo que hemos sacado? No, no puede ser. Qué torpe me he vuelto con los cálculos. Odio la vejez. Ay, es que la odio. ¿Tú qué dices? —dijo mirándome.

—Hum.

—En realidad, yo quería venir con mi Mercedes, pero está en el garaje. Mi hijo me tiene escondida la llave, se cree que ya no estoy para conducir.

—Bueno —dijo el hombre—, sin duda es más agradable que lo lleven a uno en coche.

Ahí pensé si no sería mejor confesarle a mi madre que donde estaba su Mercedes era en la Bucovina, y para siempre. No, mejor no.

—¿Y llevan el dinero con ustedes? —preguntó el hombre.

—Pues claro. ¿Verdad, Christian?

—¿Christian? —el hombre arrugó la frente—. ¿No se llama Daniel? ¿Cómo es eso? ¿No me diga que no es Daniel Kehlmann?

—Y usted no me diga que su comuna es vegetariana.

Una chispa de ingenio por mi parte. Por lo general, las réplicas ingeniosas no se me ocurren hasta horas más tarde. Pensé que tenía que reconducir aquella conversación de forma más inteligente, no podíamos continuar así, tenía que ser yo quien llevara la voz cantante, así que ensarté una patata en el tenedor.

—¿Sabe lo que decía Adorno del vegetarianismo?

—No —dijo el hombre.

—Auschwitz comienza en los mataderos.

—Christian, hijo, ¿tú crees que es momento…?

—No nos des tu opinión a este respecto, mamá. Ni tu opinión ni la de tu familia.

—Claro, lo dices porque tu abuelo fue un nazi.

—¡Y de qué calibre! El más acérrimo. Hasta su último aliento. Hasta la tumba.

—¡Déjame hablar!

—No. Déjame hablar tú a mí. No tienes ningún derecho a decir nada. No sabes o no quieres saber que tu padre se negó a admitir un ápice siquiera de su culpa, igual que tú te niegas a aceptarla, a aceptar su culpa y la tuya.

—Yo tenía siete años cuando terminó la guerra.

—Pero tenías edad suficiente para decirle a tu padre que era un criminal.

—Pues no. Eso no lo podía hacer. Ya me casé con tu padre para compensar —dijo, y se atusó el cabello de la frente—. ¿Por qué me obligas a hacer frente a todas esas cosas ahora, a mis ochenta y muchos?

—Perdón, ¿me permiten que les interrumpa un momento?

—No, joven, no se lo permito. En modo alguno. A usted, ni hablar. Mi marido fue socialdemócrata, toda su vida. ¿Sabe lo que dijo Martin Walser? En Auschwitz colaboró nuestra sociedad entera. ¿Se hace usted idea? ¿Sabe lo que quiere decir con eso?

—Ejem…

—¿Acaso ha visto usted algo de la crueldad de las personas?

—A ver, yo…

—Pues yo creo que no. Así que, a callar. ¿Y qué es eso de meterse con mi hijo, que si se llama Daniel o no se llama Daniel? ¡Qué desvergüenza!

—Gracias, mamá.

—Tu agradecimiento llega tarde, pero más vale tarde que nunca.

—Entonces yo casi que me despido de ustedes aquí.

El hombre nos sonrió, y, desde luego, su sonrisa no denotaba amabilidad. Era una sonrisa maliciosa, una sonrisa escalofriante, parecía un vampiro de dientes amarillos y sin afeitar, qué digo, nos miró como si ya fuéramos dos gatos ahorcados con una anilla de plástico.

—Que duerman bien, madre e hijo. Pues el sueño es una rosa, como dicen los rusos.

—Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin —le espetó mi madre y ¡zas! había soltado su segunda frase favorita, esta de François de Malherbe, de nuevo brillante y acertadísima. Qué dominio de los franceses, el de mi madre.

—Por cierto, su gulasch sabe igual que el de lata —remató cuando él ya nos daba la espalda.

Yo no reconocía a mi madre. Estaba claro que viajar le sienta bien, pensé. Igual sí que deberíamos hacer un viaje a África los dos juntos.

VII

Dormimos en la misma habitación, aunque yo no dormí. Mi madre roncaba bajito y con un suave temblor. En mi cabeza no cesaba el trajín, ese trajín de dar vueltas alrededor del fuego en la oscuridad. Iba en un avión. Estaba en la cama y la cama era un avión. ¿Qué río era el que sobrevolaba? ¿Por qué me gustaba tanto el nombre de la ciudad de Lahore? Allí abajo estaba el valle del Indo. Allá el valle del Sindh. Allá el Hindukush, «el asesino hindú». No podía dormir. Aquella agresividad sin tapujos no terminaba yo de tolerarla bien. Nunca había visto a mi madre así. El Hindukush. Tal vez es que nunca había visto a mi madre de verdad. El Pamir. El Nanga Parbat. Mi madre había estudiado en Montreux a principios de los sesenta, francés, mecanografía y buenas maneras, y un poco de literatura.

¿Cómo habría sido la vida de entonces? ¿Por qué anhelaría yo tanto aquellos años, con sus trajes de dralón y de lana con forro de seda? Las formas redondeadas de los guardabarros negros de los coches, la tipografía sin serifas de los carteles de las estaciones de tren. Los caballeros con paraguas y puro en la boca, con sus mangas de franela de color gris claro, con camisas blancas de puños impolutos asomando por debajo. El amor por las corbatas estrechas, los pañuelos doblados en triángulo en el bolsillo de la pechera, las gafas de pasta.

Hacían tiempo para sus reuniones leyendo el periódico en los tea rooms suizos, aquellos caballeros en aquellas instituciones del calvinismo hoy extinguidas. No se iba a los bares o a los pubs por aquel entonces, las veladas se pasaban en un tea room, tomando té con leche y azúcar. ¿Habría estado mi madre de joven en aquellos tea rooms, en Montreaux, a principios de los sesenta? ¿Se habría citado allí con caballeros jóvenes como ella, que le habrían tirado los tejos con la tacita por delante, en ese francés de Suiza que es como el canto de un ruiseñor? ¿Serían jóvenes de cabello rizado, ojos verdes, tez apetecible y bigotillo estilo David Niven, aquellos putativos padres míos que nunca llegaron a ser mi padre?

Sueño, por favor, ven a mí, pensaba yo a las tres y media de la madrugada. A lo mejor no era mala idea tomarme uno de los fenobarbitales de mi madre. No, no, descartado hacer eso. Significaría ser como ella. Qué pena, pensaba yo, qué pena que la anhelada comuna haya resultado ser una panda de delincuentes nazis. Con lo que yo deseaba conocer gente buena para regalarles nuestro dinero sucio, ganado en la especulación del comercio de armas. Y mi madre, que no estaba en sus cabales, se había dado cuenta de que no solo no eran la gente adecuada, sino la menos adecuada de entre la que no podía ser, y había desistido, menos mal. ¿Cómo era capaz de captar las cosas tan certeramente?

Yo estaba tumbado en la cama, vestido y con los zapatos puestos, sin duchar, como el multimillonario Gustav Delbanco. Con la bolsa de plástico donde llevábamos el dinero debajo de la almohada

Y, de repente, me dio por pensar que me había pasado la vida metiendo todas las cosas debajo de la cama. Los sándwiches de queso que me traía a escondidas de la cocina por las noches los metía debajo de la cama, hace mucho, cuando conocí a mi mujer, y más adelante metía debajo de la cama los cuchillos del pan y los punzones de hielo, para defender a mi familia, y las barras de hierro de punta afilada y los bastones de paseo con puntiagudos puños en forma de cabeza de pato y mi querido pig stick de Papúa Nueva Guinea.

Mi padre guardaba debajo de la cama sus lienzos enrollados de Kirchner y Munch y los francos suizos, y yo había heredado de él el mismo instinto, solo que en mi caso siempre eran instrumentos para defenderse del mal. ¿Lo haría mi padre simplemente por el deseo de no volver a ser pobre jamás? ¿Por ese sentimiento de poseer cosas, cosas guardadas debajo de la cama, valores que nadie podría volver a quitarle nunca porque estaba tumbado encima? La verdad es que, ahora que me parecía estar viéndolo frente a mí, mi padre había sido un pequeño gran hombre, además de muy parecido a Louis de Funès. Yo siempre que veía alguna película de Louis de Funès creía reconocer a mi padre. A aquel tipo menudo y fibroso con poco pelo, con sus trajes de color gris claro, un pícaro más listo que el hambre que se escondía tras unos ojos azules como el agua. Para mí, todo un misterio como persona. Un repositorio de secretos podría decir, de secretos que no quedaron al descubierto hasta después de su muerte.

Una vez, un verano, mi padre había alquilado para nosotros la casa en Cascais que tenía la familia de banqueros portugueses Espírito Santo, una villa espectacular en una lengua de tierra con acceso propio al mar. Yendo conmigo desde la entrada de la casa en dirección al centro antiguo, por una callejuela estrecha, trató de pasar también un Renault 4 lila que iba a la velocidad de una persona. Había espacio entre la rodilla de mi padre y el guardabarros del coche, que atravesó por delante de nosotros despacísimo, que lo vi yo, había al menos treinta centímetros. Mi padre, sin embargo, pegó un grito y se agarró la espinilla con las dos manos, inclinado hacia delante de dolor, como si el coche no solo lo hubiera rozado, sino que le hubiera machacado la rodilla de verdad.

El conductor, con cara de preocupación, se bajó a ayudar a mi padre, quien, con el gesto descompuesto de dolor, lo mandó entrar en la casa de la familia Espírito Santo, una de las más pudientes e influyentes de Portugal. Él fue cojeando hasta dejarse caer en una cama turca estilo Louis xvi, con la pierna en alto, y se regodeó en el mal rato que pasó el conductor del R4, cegado ante tanta elegancia, influencia y poderío. Y pensando, el pobre, que había cometido el peor error de su vida. Cuando no había pasado nada absolutamente, pero nada de nada. Mi padre exageró aquel incidente mínimo con el único fin de fanfarronear delante de un pobre portugués que nos cruzamos por la calle y de humillarlo y machacarlo a fondo.

Así había sido mi padre, un hombre de un poder tremendo, que creaba la distancia y el escudo que necesitaba para protegerse él a base de maltratar y humillar a otros. Y yo a veces me había preguntado si acaso no se nutría de la humillación de otros mi familia entera, como también el entorno comple-

to de mi familia, con aquella conciencia de ser una élite que, en realidad, no era sino una clase media que aspiraba a ser clase alta y, al mismo tiempo, temía a sus propios orígenes proletarios más que a nada en este mundo.

Por otro lado, se le veía mucho el plumero, yo calé al presuntuoso de mi padre desde bien pequeño. Es imposible que él mismo no se diera cuenta, si es que era todo muy obvio. Cuando desayunábamos en familia, mi padre hacía bolitas en la mesa con la miga de los panecillos, y se las llevaba escondidas en el bolsillo del pantalón para echárselas más tarde a los animales del gallinero de su château del lago de Ginebra, pues le divertía contemplar cómo se peleaban por los restillos de pan. Qué gracioso, qué mezquino, qué ingenuo, qué triste.

¿Le sugerirían aquellos pintores expresionistas alemanes y noruegos, quienes en realidad no tematizaban los conflictos de clase o nivel social, que existía más allá de lo burgués otro mundo de luz y de color púrpura? Sus pintores fueron siempre Nolde, Munch y Pechstein, y fueron sus pintores Kirchner y Heckel, mientras que los artistas políticos como Grosz u Otto Dix nunca le interesaron nada. Beckmann, por otro lado, para mi padre estaba en el límite, llegó a tener varios grabados y cuadros suyos. Ahora bien, a aquel supuesto mundo de ensueño no se accedía sino gracias al dinero, en mi padre no hubo nunca ni un ápice de espiritualidad, lo místico y lo elevado le eran ajenos, a mí ni siquiera me bautizaron. El mundo no tenía un más allá. Este mundo era el único que existía para él y este mundo terminaba en la bolsa de plástico en el fondo del Elba. Nunca quiso sepultura, no quiso lápida, no quiso debates, no quiso ninguna memoria, y a la postre no quedaron de él más que el silencio y la extinción. Sus cuadros acabaron todos malvendidos a Sotheby’s o en Kornfeld o en Grisebach, no quedó nada del otro mundo. No quedó ni uno solo de sus sueños. Desde la cama volvía yo a ver ahora las gigantescas cumbres de hielo del Hindukush y la caja de fenobarbital en la mesilla de al lado de mi madre, que dormía.

Hacia las cuatro de la madrugada oí pasos sigilosos en el pasillo. No estaba seguro de si había llegado a dormirme. Como si una corriente eléctrica me recorriera el cuerpo entero, me desperté, me desperté del todo. Los pasos se detuvieron al otro lado de nuestra puerta. Luego, con mucho sigilo y vacilación, introdujeron una llave en nuestra cerradura desde fuera.

Me levanté de un salto y primero apoyé el hombro en la puerta para que no abrieran, me apresuré a quitarme el cinturón, sujeté el picaporte con él y enganché la hebilla de un gancho que había en la pared. ¿Cómo no se me había ocurrido echar la llave? Intentaban abrir la puerta desde fuera, pero el cinturón aguantó, percibí un traqueteo sin fuerza y a la vez medio rabioso, y me coloqué en posición de alerta, listo para agarrar la lámpara de la mesilla de noche como arma defensiva en caso de que la puerta cediera. Luego oí pasos que se alejaban, y después ya otra vez el jadeo apacible y aterciopelado de mi madre, tumbada boca arriba y sin moverse.

Por la mañana, hacia las seis y media, me senté en la cama, y me froté la cara y los ojos con las manos mientras mi madre, que ya llevaba rato despierta, como siempre, llevaba a cabo su aseo matutino. Mientras se pintaba los labios y se echaba un poco de colorete en las mejillas, cubiertas de costras, le dije que teníamos que desaparecer de aquel lugar y, además, lo más rápido que pudiéramos. ¿Necesitaba una bolsa limpia antes de salir? Dijo que sí, y yo lo resolví con mucha más destreza que el día anterior y, además, ya no me resultó desagradable. La ayudé a vestirse, había elegido un traje de chaqueta amarillo genista.

La noche anterior no la hubiera creído capaz de todo eso, quiero decir: yo me conozco a mí mismo y sabía que, por ejemplo, en situaciones de peligro físico, soy capaz de reaccionar agazapándome en un rincón como un animal acorralado y enseñar los dientes con un bufido, pero a mi madre no la había visto así en la vida, de pronto resultó tener una fuerza para ponerse a la defensiva insólita para mí y asombrosa en una mujer de ochenta y tantos años. Pero, claro, no solo se había pasado la vida haciendo frente al horror de tener un padre de las SS como había sido el suyo, sino también haciendo frente al mío, su adineradísimo esposo.

El problema principal siempre era el dinero, me había dicho un día, hace años, la primera vez que la ingresaron en un psiquiátrico, el de Meiringen en este caso. El dinero es el instrumento de la opresión, tenlo bien presente, hijo mío, me había dicho, es así como te tienen pillado, sobre todo aquí, en Suiza. En aquella ocasión, en la recepción del sanatorio, llevaba consigo una botella de Elmer Citro que había rellenado de vodka a escondidas, así que estaba un poco desatada. Este país, o sea: Suiza, en realidad ni siquiera existía hasta que se lo inventaron los ingleses a finales del siglo dieciocho, dijo, o sea: hasta que lo inmortalizaron en las postales, como paisaje, como estampa, como perspectiva.

Ella misma había rellenado los documentos del ingreso en la Klinik Meiringen, escribiendo su nombre con un rotulador negro que rascaba el papel al tiempo que se volvía hacia mí, con las gafas de sol a modo de diadema en el pelo canoso, y la señorita del mostrador de recepción le iba dando más formu-

larios sujetos en un portapapeles y ella me seguía explicando que, ahí, los suizos habían visto cómo hacer dinero fácil gracias a sus idílicos panoramas, que hasta entonces no les habían parecido nada especial, pero bueno, si los foráneos querían pagarles por ellos, pues mira, encantados, faltaría más.

La señorita de la recepción me miró levantando un poco las cejas y guardó en un fichero aquellos papeles firmados por mi madre que daban fe de su ingreso voluntario en la institución, y a continuación nos despedimos. Mi madre estaba llena de energía, llena de una energía agudísima, y sería por el agua de limón con vodka, o igual por el ingreso en sí, y, cuando ya me alejaba, aún levanté la voz para decirle que, cuando tuviera tiempo, no dejase de contemplar las cataratas de Reichenbach que quedaban justo por detrás y por encima de la clínica, y luego desapareció por los pasillos de la institución, con su bolso de Ferragamo bien apretado contra el cuerpo, mientras yo la seguía con la mirada, con un nudo en la garganta. Por aquel entonces ya pensé que, en el fondo, mi madre era una persona extraordinaria. Y que, de no haber sido mi madre, pensé, creo que también me habría gustado conocerla.

Recuerdo que, durante el viaje hacia aquella clínica psiquiátrica de Meiringen, ya le estuve diciendo que hiciera el favor de comer bien allí, fuera en el comedor común o en su habitación. Y ella me contestó que la comida le daba igual, que tampoco en Zúrich iba al mercado a comprar verdura fresca y cosas así. Yo le repliqué que era una lástima, porque, por ejemplo, el mercado semanal de la Bürkliplatz era un sitio estupendo para comprar fruta fresca local y toda suerte de quesos y pan de pueblo aún calentito y con la corteza bien crujiente. Y ella me respondió: hijo, eso de interesarse por la fruta y el queso y la coliflor fresca es muestra del dudoso y también ridículo privilegio de la petit bourgeoisie, yo a eso me niego, pues ella solamente comía platos preparados, y todo lo demás era una ñoñería de la clase media, y ella podía seguir a diario y hasta el fin de sus días con el solomillo à la Bordelaise precocinado y congelado de Migros.

Recogí nuestras cosas en los bolsos de viaje y salimos a hurtadillas de la habitación «Néstor». Nadie nos lo impidió, a pesar de que el andador traqueteaba ruidosamente al pasar por delante de cada puerta del pasillo. Parecía que no había ni un alma en la casa, y el suelo de linóleo reflejaba nuestras sombras como manchas difusas. El siniestro tipo de la noche anterior no apareció, aunque el mejor momento para robarnos la bolsa con el dinero habría sido justo ese. Pero no pasó nada. No apareció, si bien yo llevaba las llaves de casa de mi madre en la mano derecha a modo de puño americano, con las puntas de las llaves asomando entre los dedos como una estrella.

En el exterior, se adivinaba el sol saliente por detrás de las montañas, por detrás del Eggli y de La Videmanette. Pronto bañaría el valle de Saanen con la luz de un amanecer perfecto, de un blanco dorado y plomizo a la vez. Mi madre caminaba con la cabeza gacha, los hombros encogidos, como si no soportara las montañas que se alzaban en todas direcciones a nuestro alrededor. Yo la sujetaba un poco del brazo, incluso con el andador. Uno al lado del otro, en silencio durante un trecho, bajamos por el accidentado camino particular, y luego yo llamé a un taxi para que nos recogiera abajo, en el cruce de la carretera. Se hizo de día. Yo me fumé un cigarrillo, luego un segundo. De cuando en cuando, levantaba la vista hacia el chalet por si venía alguien detrás de nosotros, cojeando por la pradera como Jack Nicholson con el hacha.

VIII

Atravesamos el valle en dirección al pequeño aeródromo de Saanen, mientras el sol se elevaba hasta lo alto del todo, en medio de las montañas. Era el mismo taxi, el mismo conductor que nos había traído a la comuna desde Zúrich la tarde anterior, casi se diría que nos estaba esperando. Allí en Saanen estaba la escuela donde yo había cursado primaria, no la escuela francesa a la que le prendí fuego, sino el encantador chalecito de la John F. Kennedy School, al pie de la iglesia del pueblo, del gótico tardío. Al borde de la pista del aeródromo nos apeamos, cogimos nuestro equipaje, y el coche se alejó. Una banda de sombra verde oscuro salpicada de abetos aún más oscuros permanecía fija por debajo de la zona de las cumbres de las montañas, cada vez más llena de luz, y por encima de ellas aún se resistían a desvanecerse del todo las nubes de la noche que iba quedando atrás. Allí estábamos, de pie, y frente a nosotros, en el área de rodaje, un único avión pequeñito, como perdido, al sol que acababa de salir.

—¿Y ahora qué? —preguntó mi madre.

—Ahora esperamos.

—Odio esperar. Cuéntame otra historia —dijo.

—Pues ahora no se me ocurre ninguna.

—Por favor, cuéntame una historia. Con lo bien que se te da.

—Ahora no me apetece.

—Porque te lo pido yo...

—¿Conoces la historia de los hermanos Schlumpf?

—No —respondió.

—Bueno, pues el caso es que los hermanos Schlumpf, a saber: Hans y Fritz Schlumpf, tuvieron una vez una fábrica textil en Basilea que les iba muy bien. Daban empleo a miles de trabajadores, pero al mismo tiempo estaban obsesionados con los coches elegantes antiguos, o sea: Bugattis y demás.

—¿Y qué?

—¿Pero tú quieres que te cuente la historia o no?

—Sigue, sigue.

—En algún momento, resultó que ya tenían comprados trescientos coches de esos tan carísimos, escondidos en un hangar de Basilea…

—¿Los coches más caros del mundo?

—Justo. Hispano-Suiza, Duesenberg, Aston Martin y tal. En algún momento, resultó que se habían gastado toda su fortuna en aquellos automóviles y ya no tenían para pagar a sus trabajadores.

—Se comprende.

—Y los trabajadores primero se pusieron en huelga, y luego uno de ellos descubrió, al otro lado de una puerta de persiana, todos aquellos coches de los Schlumpf por culpa de los cuales no les habían pagado, todo un hangar hasta arriba de aquellos tesoros, con sus cromados relucientes y tal y cual. Así que, llenos de rabia y de frustración, agarraron barras de hierro y dejaron todos los coches hechos pedazos y pedacitos.

—Ay, madre.

—Pues sí, y entonces los hermanos Schlumpf, muertos de pena por la pérdida de su colección, se metieron en el Hotel Trois Rois de Basilea, alquilaron una suite enorme y mandaron llamar a un maître chocolatier, el mejor de toda Suiza, y le encargaron una réplica de todos y cada uno de aquellos coches destrozados por los trabajadores, una réplica de chocolate, en chiquitito, o sea: cochecitos de juguete de chocolate. La colección entera de nuevo. Y cuando el maestro chocolatero terminó, le pidieron que volviera con los cochecitos a su suite del hotel, donde colocaron la colección completa, mandaron instalar un sistema de refrigeración que mantuviera la suite a pocos grados sobre cero y cerraron las puertas por fuera.

—¿Y cómo acaba la historia?

—Los hermanos Schlumpf no volvieron a visitar aquella colección de cochecitos de chocolate, mamá, a veces se asomaban por el agujero de la cerradura y, en algún momento, se murieron. Se guarda en estricto secreto qué suite del hotel es exactamente. Solo el gerente del Trois Rois lo sabe y tiene orden de no hablar de ello nunca. Ese fue el legado de Fritz y Hans Schlumpf. Que jamás se revelase dónde estaba su segunda colección de automóviles y que esta permaneciera allí, dondequiera que sea, sin que nadie más la viese ni la admirase, inmaculada hasta el fin de los tiempos.

—Ya estamos yendo a Basilea —dijo mi madre—. Yo quiero ver esos cochecitos de chocolate. ¿No conocerás al gerente del hotel?

—No. Y es imposible encontrar la suite.

—Podemos decir que nos apellidamos Kracht. Como los del Hotel Baur au Lac. Y tú te tendrás que inventar algo, por ejemplo, que queremos observar cómo llevan el negocio otras dinastías hoteleras. Eso hacía tu padre siempre en los hoteles de cinco estrellas suizos, siempre firmaba las facturas con letras intencionadamente enormes. Así: K-R-A-C-H-T.

—¿Lo sabías?

—Por supuesto, hijo. Vamos, yo quiero ir a Basilea.

En una cabaña, al borde y un poco a la izquierda de la pista de aterrizaje, encontramos a un hombre de aspecto insulso sentado en un escritorio a quien le pedí que nos organizase un avión para ir a Basilea. Llevaba uno de esos chándales fosforitos de la misma licra con la que se hacen los bañadores de Speedo, y encima un forro polar, también de colores neón, con rayas a los lados, y en el pecho del chándal ponía Master Experience o Terminator X o algo por el estilo.

¿A Basilea? Sí, podía ser, sin problema, dijo, no tenía más que despertar al piloto, pues ahí tenían un Cessna con el depósito lleno, el de ahí fuera, un momento, por favor. Tal vez podíamos sentarnos un rato, había un banco al fondo, no se demoraría mucho. Y agarró el auricular de un teléfono de plástico verde de los antiguos, esperó a que alguien lo cogiera y susurró algo. Luego colgó.

El precio del vuelo a Basilea era, un momento que tenía que mirarlo en la lista… sí, aquí está, Berna, Zúrich, un momentito, Ginebra, Basilea. Se iba humedeciendo el índice con la lengua mientras pasaba las páginas. Aquí. Basilea. Nueve mil francos. Porque claro, había que contar también el vuelo de vuelta.

Mi madre se puso a hurgar en la bolsa para sacar los billetes, a la vez que el coche del piloto paraba delante de la cabaña. El del escritorio hizo una factura, contó el dinero y lo guardó en el cajón. Entró el piloto y se quitó la chaqueta. Llevaba corbata y una camisa de piloto con charreteras. El caso es que allí había algo raro. Y, en efecto, el piloto y el insulso se nos acercaron, y entonces el piloto preguntó cuánto dinero llevábamos en la bolsa.

—¿Qué bolsa? —preguntó mi madre, apretando firmemente la bolsa contra el pecho—. ¿No se atreverán a robarle a una anciana?

—Entrégueme esa bolsa —dijo el piloto.

—No —dijo mi madre.

—Thomas, coge la bolsa.

—Has dicho mi nombre, idiota —dijo el insulso.

—Eso da igual, hombre —respondió el piloto.

—Pues no, porque ahora saben cómo me llamo.

—¿Y qué?

—Christian, hijo, ¿cómo no les dices nada? —preguntó mi madre.

Me miró con cara de susto, pero también con un gesto como triunfal, como pícaro, y yo me pregunté por qué. Volví a agarrar las llaves que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Un movimiento en la dirección de mi madre y me liaría a puñetazos con los pinchos de las llaves entre los dedos, en toda la cara les iba a dar a esos dos.

—Venga, señora, la bolsa —dijo el piloto.

—Aquí la tiene —dijo mi madre, entregándole la bolsa.

Se la arrebató con ansia, la estrujó entre los dedos, levantó la vista con sorpresa y luego metió la mano. La bolsa estaba vacía.

En ese preciso instante llegaba de nuevo el taxi. El conductor se bajó, vimos a través de la ventana que sacaba el andador del maletero y se acercaba con él a la puerta. Entró.

—Madame, su… su dispositivo de asistencia. Se lo dejó olvidado en el coche.

—¡Ay, el andador! Muchas gracias. Y usted, señor Thomas, comprenderá que, dadas las circunstancias, no pensamos volar con ustedes —dijo mi madre.

—Pues lo siento, pero el vuelo está pagado.

—Vamos, hombre, devuélveles el dinero —dijo el piloto.

El insulso, con resignación, abrió el cajón de su escritorio, sacó nuestros nueve billetes de mil francos y nos los entregó por encima de la mesa.

—Lo sentimos, madame —dijo—, nuestra intención era…

—Sí, ya. Su intención era robarnos. Nos han amenazado. ¿A que nos han amenazado, Christian?

—Si.

Mi madre recogió los billetes y los devolvió a la bolsa de plástico. Los dos tipos y el taxista se miraron. Mi madre y yo nos miramos. Todo el mundo se miró con todo el mundo, como si aquello fuera un pulso mexicano absurdo en mitad del Oberland bernés.

—¿Sigue libre el taxi? —preguntó mi madre.

—Sí. Vengan conmigo —respondió el taxista, volvió a coger el andador y se adelantó hacia el coche.

—Adieu.

Yo solté las llaves en el interior del bolsillo. Me temblaba la mano por la descarga de adrenalina.

—Lárguense de aquí enseguida —dijo el piloto.

—El aeropuerto de Saanen, desde luego, ya no es lo que era —dijo mi madre al salir—. Desde aquí volaba yo siempre a Hamburgo con tu padre. Menos mal que ha aparecido el taxista, capaces de matar a dos personas veía yo a esos canallas, pero a tres ya no.

—Oye, mamá.

—Dime.

—¿Dónde está todo el dinero que iba en la bolsa?

Nos sentamos en la parte de atrás del taxi y soltamos un suspiro de alivio.

—Mira —dijo mi madre, desabrochándose la chaqueta. Los fajos de billetes se habían deshecho y los llevaba pegados a la tripa, en revoltijo—. Y creo que voy a necesitar una bolsa limpia en breve. Los nervios que nos han hecho pasar esos dos delincuentes me han revuelto un poco las vísceras.

Nos echamos a reír a carcajadas. Era la primera vez que oía a mi madre reír en quién sabe cuántos años. Yo mismo creo que no me había reído a carcajadas en mi vida.

—¿Adónde vamos, señores?

—Llévenos a Basilea, por favor. Al hotel Trois Rois.

—Calla, hijo, no, un momento. Casi me está pareciendo a mí que nuestro viaje a Basilea no tiene buena estrella —dijo mi madre de pronto—. Lo de los cochecitos de chocolate igual no es tan importante. Se me acaba de ocurrir que nunca he visto un edelweiss. En la naturaleza, quiero decir. ¿Y tú?

—El edelweiss —prosiguió—, surgió de las lágrimas que lloró la doncella de los hielos, allá en lo alto de los glaciares.

—Ah.

—Por eso creo que ya es hora de ver una de esas flores en vivo. Haga usted el favor de ponerse en marcha para salir de este aeropuerto, rumbo a las montañas, suba todo lo alto que se pueda.

—Encantado, madame. ¿Cómo quiere que vayamos? ¿Le parece bien si tomamos la dirección de Les Diablerets? Es decir: hacia el Col du Pillon, y ahí podemos preguntar si allá arriba hay edelweiss. Podrían subir a la cima en el teleférico.

—Al Col du Pillon, avanti —dijo mi madre—. Pásame la botella de vodka, hijo, haz el favor.

Total, que salimos en dirección Feutersoey y Gsteig, hacia el paso de montaña que forma la frontera con Francia. El valle del Saanen limitaba al sur y al oeste con la Romandía, y el dialecto arcaico y de timbre oscuro, el alemánico legítimo que se habla en nuestra región, en cuestión de pocos kilómetros se vio relevado por completo por el franco-provenzal moderno. Yo abrí la ventanilla de mi lado. Mi madre sostenía la botella de vodka en el regazo y le daba un traguito de vez en cuando.

De repente, me pareció que el otoño estaba lleno de maravillas. Siempre me había encantado el otoño. A ambos lados del valle crecían los abetos, en ordenadas hileras montaña arriba, y había nubecitas blancas en lo alto, por encima de las crestas prometedoras de una nieve que pronto caería. De hecho, cuando bajé la ventanilla olía a nieve, a hierro y, muy remotamente, a óxido.

—Mamá, ¿por qué quieres ver un edelweiss a toda costa?

—Porque ya no voy a vivir mucho.

—No digas esas cosas.

—Lo sé, sé que llevas muchos años furioso conmigo. También es verdad que yo no me he portado demasiado bien que se diga. Contigo. Pero aún no he llegado al punto de arrepentirme de nada.

—No importa.

—Que no se olvide nunca que fuiste tú el que me dejó tirada.

—Lo intentaré, mamá. A veces…

—¿Qué?

—A veces me da la impresión de que no estás mal de la cabeza en absoluto.

—¡Anda! ¿Yo? Claro que no, el loco siempre has sido tú, no yo. Estás mal de la cabeza tú —dijo.

—Puede ser.

—Es así seguro. De pequeño siempre decías que eras de cristal y que te podías hacer añicos con el más mínimo golpe. No querías tocar nada, ni rozarte con nada. Padecías la enfermedad del cristal. Me tenías desesperada, Christian. Luego leí una historia de Cervantes que se llamaba «El estudiante de cristal» o algo por el estilo.

—¿De Cervantes?

—Justo sale un joven con el mismo trastorno mental que tenías.

—Bueno, pero al revés que tú, yo no he estado en todos esos sanatorios.

—No eran sanatorios, eran balnearios. A veces, eran hoteles sin más.

—¿Y cómo es que esos hoteles tienen el acceso limitado como lo tienen?

—Pues por deferencia hacia los huéspedes, por su seguridad.

—Yo ya no padezco esa enfermedad del cristal.

—Eso lo dices ahora. Pero te podría entrar otra vez en cualquier momento.

La enfermedad del cristal. Menudo disparate. Cerré los ojos y los puse en blanco detrás de los párpados, de manera que mi madre no lo viese. Ahora atravesábamos un pueblecito diminuto en el que creí reconocer el trazado de las calles y las proporciones y, en general, la distribución de las casas por haber estado allí de niño. En los balcones de los chalets de madera seguía habiendo macetas de geranios y banderas suizas y banderas con la grulla blanca sobre fondo rojo, el escudo de Saanen. Me incliné hacia adelante, hacia el conductor.

—Esto es Feutersoey, ¿verdad?

—Sí, sí.

—¿Le importaría parar? Hay un restaurante donde siempre veníamos con mi padre a comer truchas.

—¿Se refiere al Rössli?

El taxista paró.

—Exacto. Así se llamaba. Ven, mamá, vamos a preguntar si podemos comer truchas.

—¿A las nueve de la mañana?

—Preguntemos, por favor. Así investigamos si son mejores las truchas de aquí o las de Sihlmatt.

—Yo no quiero.

—Venga, mamá, por favor.

—Que no, que no quiero.

—¿Pero por qué no?

—Eso tampoco te lo quiero decir.

—¿Tiene que ver con mi padre? ¿Con que el Rössli te recuerda a él?

—No.

—Lleva diez años muerto.

—No, no es por eso —y sin atreverse a levantar la voz, añadió—: Quién sabe en cuántos años no he vuelto a ir a un restaurante. Ya no me acuerdo de lo que hay que hacer.

Ay, mi madre. No estaba dispuesto a consentir ese sentimiento, pues sabía que era un sentimiento de compasión lo que se impone en momentos así, como si, en el fondo, no fuera más que una pobre niña. Ese era justo el sentimiento del que se valía mi madre para manipular a la gente y exprimirla y engullirla y después escupirla. Con todo, tampoco podía evitar la compasión. Nunca había tenido compasión con ella por su adicción al alcohol o por el consumo de fenobarbital o por sus nazis o por su violación o por los meses en coma con respiración asistida, porque en todos aquellos casos mi madre conservaba un punto de maldad; sin embargo, ahora que no se atrevía a entrar en un restaurante sí me compadecí de ella, sentí una pena inmediata, profunda, fulminante.

—Seguro que lo haces fenomenal. Tú solo piensa que eres una anciana excéntrica un poco loca a la que le sobra un poco el dinero.

—Yo no estoy loca. El loco eres tú.

—Por supuesto. Tengo la enfermedad del cristal. Toma, tú dale otro trago bien bueno al vodka.

Nos apeamos, yo la iba ayudando a andar. Mi madre tenía el brazo tan delgado que casi desaparecía al agarrarlo, se notaba el hueso a través de la delicada piel y, debajo, los músculos, casi inexistentes. En el restaurante tenían puestas sillas y mesas en la calle, un camarero se me acercó con gesto de extrañeza. Faltaba mucho para la hora del almuerzo, y mi madre ya se había sentado en una silla, por cansancio, como debió pensar el camarero. Dudaba si decirnos que nos fuésemos, pero su mentalidad protestante se lo impedía, como también su honor de camarero, así que acudió a atendernos, pues también yo me había sentado. Mi madre dio un suspiro de alivio, respiraba con dificultad y olía a vodka, y eso que el vodka no huele a nada.

—Esto lo han puesto un poco más chic desde la última vez. ¿Cómo se pronuncia en realidad, «chic» o «shic»?

—Ni idea.

—¿Qué desea, madame?

—Queremos probar sus famosas truchas —dijo mi madre—. Hace cuarenta y cinco años desde la última vez que estuve aquí comiendo. Fíjese lo que le voy a contar, a mi hijo, este que ve aquí, cuando aún era un mico, un día se le ocurrió meter su monedero en el bolsillo del abrigo de un desconocido que tenían colgado en el guardarropa…

—Mamá…

—… se montó un número, unos lloros tremendos… y desde entonces fuimos a comer las truchas a Sihlmatt, en el cantón de Zúrich, y no es que no estuvieran buenas, pero ni mucho menos tan sabrosas como las que recordaba yo de aquí.

—Desde entonces hemos cambiado de dueño varias veces —dijo el camarero, visiblemente halagado—. Pero le aseguro que nuestras truchas están a la altura de los mejores pescados de Suiza. Hemos ido actualizando el menú, un momento, ahora verá —y entró en el local para salir con dos cartas y cubiertos y un tarro de cerámica con palitos de pan italianos que colocó delante de nosotros, encima de la mesa.

—¿Y esto qué es?

—Grissini —respondió el camarero.

—Odio los grissini. Lléveselos de inmediato. Como me vuelva a traer grissini, me meto yo con mi Mercedes hasta dentro de su local.

—Mamá. Por favor.

—Como guste, madame.

—Y déjese de menús. Mi hijo y yo queremos comer truchas, nada de estas quisicosas.

—Sí, madame. Por supuesto. Las podemos preparar hervidas y con patatas cocidas o a la brasa, también con patatas cocidas…

El camarero se olvidó por completo de que era demasiado pronto para almorzar. Mi madre consiguió salirse con la suya una vez más. El camarero desapareció en el interior del restaurante, con toda probabilidad para provocar el estupor del cocinero al pedirle que pusiera la plancha para hacer unas truchas a modo de desayuno tardío, porque en la terraza se habían sentado unos huéspedes extravagantes a los que había que atender, faltaría más, que igual eran críticos gastronómicos, igual eran celebrities y todo. Porque allí en la región de Saanen no se comportaba así nadie a menos que fuera algún famoso —debió de ser el razonamiento del camarero al cocinero—, pues la anciana también había pedido una botella de Fendant du Valais, de la cual ya se había bebido media, después de insistir en que estuviera muy frío, a la temperatura del glaciar, por favor, o no me lo pienso beber, el vino ese. Y el hombre que la acompañaba, del que ella había dicho que era su hijo, no tenía buen aspecto, se le veía enfermo, incluso enfermo a punto de morirse, y se había puesto a apuntar cosas en una libretita. Allí estaban más que acostumbrados a las celebrities y sus desorbitados deseos, si bien lo que revelaba quién tenía clase de verdad era que pidiese con la comida el vino de guisar más barato que hay en lugar de pretender comprar la distinción con vinos caros. Después de todo, allí en el valle tenían sobrada experiencia con los famosos, años de experiencia tenían ya, y a esos dos de ahí fuera se les veía hasta en la punta de la nariz que eran gente con la que más vale estar a bien. ¡Quién sabe a la de personas importantes que conocerán! Empezando por el traje de chaqueta amarillo genista de la señora… Y luego llevaban su bolsa de plástico llena de dinero, y les esperaba un taxi al otro lado de la verja del jardín. Que no llevaran bolso de Louis Vouitton ni viajaran en Porsche Cayenne, como hacen las celebrities de tercera, sino que dejasen esperando a su taxi, esa era la prueba definitiva. Ya estaba el cocinero limpiándose bien las legañas y yendo al acuario a por las truchas.

¿Pero cómo podía ser, pensé yo, que ese camarero y ese cocinero comentaran que yo parecía enfermo? Sobre todo, ¿quién se lo había contado, de no ser yo mismo? ¿Y cómo podía ser que ambos interpretasen nuestra actuación de aficionados en su restaurante como muestra de reverse snobbery? Fue como si me hubiese salido de mi propia cabeza para dar un paseo en forma de éter, o mejor dicho: como si me hubiese convertido en un líquido que se sale del acontecimiento presente y, de ese modo, puede estar en todas partes al mismo tiempo, cosa que, a fin de cuentas, ya era así en mi historia.

En media hora escasa tuvimos encima de la mesa, en platos blancos, las truchas y las patatas, cuerpos de peces como cadáveres apelotonados de color azul claro. Un puñado de perejil picado adornaba las patatas. El ojo lechoso de la trucha no reflejaba nada. Claro que, ¿qué iba a reflejar? Yo no tenía ganas de comer nada, así que desmenucé una patata con el tenedor y me dediqué a observar a mi madre, que quitaba las espinas de su trucha con mucho cuidado. También nos habían traído un pequeño cuenco de cerezas.

A mi madre siempre le habían gustado los pescados, sobre todo los que traía mi padre cuando volvía de algún viaje. Por lo visto, cuando volvía a casa, mi padre siempre traía pescado, envuelto en papel de periódico grasiento. Solía ser anguila ahumada lo que le presentaba a mi madre sobre la mesa de la cocina del chalet de Gstaad. Los trozos de la anguila casi siempre iban cortados en diagonal, la piel negra brillaba de tanta grasa, y el olor ahumado era muy fuerte, penetrante, olía como a fogata extinguida o a neumático puesto al sol, en tanto que el sabor —porque a mí también me daban a probar— al principio me resultó muy extraño y ni siquiera con los años llegué a acostumbrarme a él.

Mis padres casi siempre se abalanzaban sobre aquel pescado oscuro y alargado en la mesa de la cocina, debajo de una ventana con cortinas de cuadros blancos y rojos. Casi tenía algo de indecente aquella manera de desmenuzar la anguila, de rebañarle la columna vertebral, de diseccionarla como lo haría un cirujano, de chupetearle aquella piel oscura de reptil. Siempre era un momento muy privado entre mi padre y mi madre, de profunda intimidad, como si entre ellos existiese un acuerdo para diseccionar y engullir aquel pescado en calidad de objeto de su deseo.

Pescado sirvieron también en la villa de alta seguridad que tenía Franz Josef Strauß en Múnich, según le contó a posteriori mi padre a mi madre, que aquel día tuvo que quedarse esperándolo dentro del coche, porque llovía y él no quiso llevarla a la recepción, supongo que por miedo a que se emborrachara durante la comida, en la que se iban a tratar asuntos en los cuales las salidas de tono de la esposa no tan joven de uno de los asistentes habrían resultado desagradables a todos. ¿Qué le habría contado mi padre a Strauß? ¿Que su señora prefería quedarse en el coche mientras los demás almorzaban? ¿Se subiría él al coche como si nada, dos horas y media más tarde, diciéndole a su señora: «gracias por la espera, querida, hemos tomado pescado al vapor»?

Más adelante fue ella quien me contó que estuvo a la entrada de la casa, charlando animadamente con el personal de seguridad cuya misión consistía en proteger de la R.A.F. a Strauß y sus invitados. Que los agentes estuvieron fumando con ella, y eso que mi madre no fumaba. Que un policía le ofreció un cigarrillo y se lo encendió. Al parecer no le importó en absoluto que mi padre se avergonzara de ella hasta el punto de no querer que entrase.

Strauß. Los políticos de la República Federal de Alemania de antes siempre eran desagradables. Kohl, Genscher, Schröder, Lambsdorff… Todos estuvieron corrompidos, podridos y envenenados por el tremendo poder de aquel estado, poder cuyo ejercicio y afán de conservación se perpetuaba epigenéticamente en sus hijos. Me vino a la mente la anguila ahumada en la mesa de la cocina, expuesta ante mis ojos sobre un papel grasiento, y me entraron unas ligeras náuseas.

—¿A quién echas de menos más que a nadie? Así, que te duela de verdad que ya no esté —dijo mi madre, llevándose a la boca el tenedor con un poco de pescado.

Me daba escalofríos verla comer. Un trocito de perejil se le había quedado pegado a los dientes.

—No sé.

—Venga, dilo. ¿A tu padre?

—No lo sé. Déjame en paz. Tienes una cosa ahí.

—¿Dónde?

—Ahí delante, en la boca. Toma, coge la servilleta.

—Gracias. Bueno, ¿qué? ¿A quién echas de menos más que a nadie?

—Creo que, eeh… a David Bowie.

—El músico.

—Sí, Bowie. Cuando murió, me costó muchísimo superarlo.

—No lo conozco.

—¿Pero has oído hablar de él?

—Vivía en Gstaad, justo al lado nuestro —dijo mi madre—. Lo vi algunas veces, en verano llevaba botas Moon blancas. Su mujer se le parecía mucho, te lo puedes creer, a veces llevaban el mismo traje de esquí. Los dos eran rubios. Y escuálidos.

—Siempre me encantaron sus dientes.

—Pues no sabía yo que David Bowie tuviera unos dientes especialmente bonitos.

—Uy, sí. Los tenía picudos y mellados y un poco torcidos. Cada vez que le veía los dientes en alguna foto o alguna película me entraban escalofríos de… de…

—¿De qué?

—De amor, quizá.

—Anda ya, Christian… —dijo mi madre sonriendo.

—Había una película donde salía, Feliz Navidad, Mr. Lawrence, creo que era una película japonesa, fui al cine a verla al menos diez veces cuando la pusieron. Yo tenía dieciséis años. Y no me entraba en la cabeza por qué David Bowie, que hacía de soldado británico en un campo de prisioneros de guerra japoneses, actuaba tan sumamente mal. Me tenía fascinado con su genio.

—Pues no lo entiendo.

—Al oficial japonés que ama a Bowie lo interpretaba Ryuichi Sakamoto, que es un compositor japonés, y también actuaba fatal, pensaba yo por entonces. Me daba apuro por ellos. No podía ni mirar a la pantalla de lo mal que lo hacían, pero tampoco podía evitar volver a ver la película una y otra vez.

—¿Y hoy?

—Hoy pienso que o bien la película le quedaba pequeña a Bowie o es que hay algún misterio increíble que se transmite a través de esa película.

—¿Ah, sí?

—Bowie alberga en su interior un espíritu imposible de destruir.

—¿Como actor o en ese papel?

—Curiosamente, en ambos casos. Y la película, aunque era muy buena, sucumbe ante eso necesariamente.

—A veces, desde luego que no te entiendo, Christian.

—Yo a Bowie tampoco lo entendí nunca.

Noté que mi madre quería cambiar de tema. Aquel había dejado de interesarle. Cogió una de las cerezas del cuenco blanco y se la metió en la boca, con el rabito incluido. Luego vi que la punta de la lengua se movía de un lado para otro dentro de la boca, formaba un pequeño bulto en un carrillo, luego en el otro lado. Durante unos instantes, mi madre frunció mucho la frente y luego se sacó la cereza de la boca y la depositó encima del mantel blanco delante de mí. Estaba intacta, pero le había hecho un nudo en el rabito con la lengua.

—Voilà.

—¡Bravo! Me acuerdo de ese truco de cuando era muy pequeño.

—¿Tú sabías que en este mismo momento nos están escribiendo en un libro? Como en Cervantes —preguntó.

—Don Quijote y Sancho Panza.

—Sí. Pero esos eran personajes inventados. Nosotros somos reales.

—¿Cómo vamos a ser, al mismo tiempo, reales e inventados?

—Estira la mano.

—No, mejor no.

—No seas ñoño, hijo. Tú hazlo —dijo.

Yo extendí la mano abierta frente a ella. Y ella cogió su tenedor y me pinchó en la palma.

—¡Ay!

—¿Lo ves? Eres real.

Recuerdo que, cuando era niño, en la radio siempre decían que iba a llegar una nevada o qué sé yo qué fenómeno meteorológico a Thun. Yo siempre entendía que la nieve o lo que fuera iba caer «al tuntún», y con eso me entraba un sentimiento de impotencia atroz, mareante, infinito, igual que cuando quise construir toda Suiza a escala natural con piezas de Lego. Y con lo que acababa de decir mi madre volví a sentirme así.

Cuidadosamente, mi madre depositó el cuchillo y el tenedor en diagonal encima del plato, con los mangos hacia la derecha y asomando ligeramente por el borde, y dijo que era momento de seguir el viaje al glaciar, que las truchas no estaban tan ricas como las recordaba y que prefería las de Sihlmatt, en la región de Zúrich, porque esas no requerían ponerse a filosofar sobre la realidad, y es que, además, la realidad no hay casi quien la soporte.

Yo asentí con la cabeza y me limpié la boca metiéndome dentro los dedos índice y corazón de la mano derecha, envueltos en la servilleta, y luego me froté los labios una, dos veces. Mi madre había dado cuenta de la botella de vino barato ella sola. Miré la hora en el reloj que llevaba en la muñeca, las diez y media. Hacía sol. Mi madre depositó un billete de mil francos encima del mantel y lo sujetó con una copa vacía para que no se lo llevara el viento. Lazarus, así tituló Bowie su último álbum, dos días antes de su muerte salió.

IX

A lo lejos se veía una góndola del teleférico. Era un cubículo rectangular de metal, de aspecto más que endeble, cuya mitad superior estaba acristalada y tenía en el techo un brazo que se enganchaba al grueso cable de acero por el que se subía hasta la cima de la montaña. Cuando el vehículo se acercó a uno de los postes que salían en vertical de la roca del glaciar, la cabina se deslizó brevemente hacia delante y hacia abajo para luego estabilizarse de nuevo con un brusco movimiento pendular, se diría que para recordar que no solo ascendía por un trazado fijo, sino que también tenía que contrarrestar la fuerza de la gravedad, cuya tendencia inmediata hubiera sido estampar la cabina junto con su valioso contenido contra la pared de roca.

Subíamos y subíamos hacia donde el aire es cada vez más delgado. Las paredes rocosas que veíamos a nuestro lado volvían a caer en picado hacia el valle, como si no fuera más que una ilusión de la luz o de la perspectiva. Mi madre se había tomado medio zolpidem y luego, cuando la góndola empezó a balancearse con especial virulencia, se tomó el otro medio. Me pidió que le contase otra historia, pero ya mismo, corriendo, por favor, porque se moría de miedo. Se agarró a mi brazo con fuerza, yo rebusqué en mi memoria y primero me vino la imagen de una cabina de vuelo y luego la historia de Roald Dahl.

—Como sabes, mamá, Roald Dahl fue piloto de combate en Nairobi y en el Cairo.

—¿En la Primera Guerra Mundial o en la Segunda?

—En la Segunda, claro.

—¿Y qué más?

—El caso es que llevaba escritas las coordenadas de una reunión en el desierto de Libia, pero al parecer las había apuntado mal, con lo que se encontró dando vueltas por encima del desierto en su Gloster Gladiator él solo, y a sus pies no veía nada más que arena y más arena. Empezó a hacerse de noche y se le acababa el combustible…

—Sería gasolina…

—Sí, eso, la gasolina. En algún momento, la aguja se quedó clavada en el cero y él no había encontrado a sus compañeros, así que decidió realizar un aterrizaje de emergencia. Tocó tierra, con bastante brusquedad, pero hete aquí que topó con una roca tonta en el camino y el tren de aterrizaje se enganchó y se rompió, y el avión se detuvo, pero se incendió.

—¡Ay, no!

—Pues sí, y como él no sabía muy bien cómo desabrocharse el cinturón de seguridad, no podía bajarse del avión en llamas y ponerse a salvo. El hombre allí, dando tirones y zarandeando la correa… y, después de unos segundos interminables, se acordó de la navaja que llevaba en el uniforme y cortó el cinturón en dos, salió a cuatro patas de la cabina y se desmayó de dolor al lado del avión. Aún vio cómo la munición de la ametralladora saltaba por los aires por el calor indescriptible y cómo los proyectiles caían sobre la arena a su alrededor, y luego ya nada más.

—¿Y qué pasó entonces?

—Estuvo una parte de la noche allí inconsciente junto al avión siniestrado, que se iba consumiendo. Como no había aparecido en la reunión, sus amigos pilotos salieron en su busca. Uno de ellos vio las llamas mientras sobrevolaba el desierto, aterrizó, se bajó y corrió hacia él, lo arrastró más lejos, le dio un poco de agua y Dahl despertó.

—Menos mal.

—Y su amigo le dijo que tenía un aspecto horrible. Y él pre-

guntó que por qué, se palpó la cara con las manos, y en el sitio donde antes tenía la nariz no había más que un amasijo de carne colgando.

—¿Roald Dahl tenía una nariz artificial?

—Sí, en el hospital militar de El Cairo o de Alejandría, o qué sé yo dónde, lo remendaron como pudieron, pero se tuvo que poner una prótesis de nariz, después la llevó ya siempre.

—¡Anda, qué risa! Eso no lo sabía yo. Era un hombre muy bien parecido. Al fin y al cabo, una prótesis de nariz es algo parecido a un ano artificial.

—Si quieres interpretarlo así…

—Solo que el ano artificial no está tan a la vista de todo el mundo, ¿no te parece? ¿En comparación con la nariz?

Yo asentí con la cabeza y sonreí. En ese instante, la góndola se detenía en el interior de la estación de montaña con un brusco traqueteo. Sentimos cómo encajaban en las correspondien-

tes muescas una serie de ganchos de metal con la función de anclar firmemente la cabina en la estructura de hormigón armado. Mi madre dio un suspiro de alivio, se le veía la frente húmeda a pesar del zolpidem. No sabía yo que tuviera un vértigo tan acusado y se la sequé dándole toquecitos con una servilleta de papel que llevaba en el bolsillo.

—Oye, ¿y tu andador dónde está?

—Me lo está guardando el amable señor del taxi, abajo, en la estación del valle. También lleva nuestro equipaje. ¿O me lo dejé en el restaurante de antes? Pues nada, me tendré que apoyar en ti. Ya es hora de que me sirvas de apoyo de una vez. No lo has sido en años.

A través de una puerta corredera de apertura automática se salía a una terraza solárium con mesas de madera, más bien era un gran mirador donde no había nadie más que tres señoras de la India ya mayores, ensimismadas, frente a tres botellas de Rivella. A nuestra derecha se abría un abismo profundísimo. El panorama del glaciar que teníamos justo delante se extendía kilómetros y kilómetros hacia el sur, hasta los Dents du Midi, en el Valais. Nieve, hielo y roca era cuanto había, hasta donde alcanzaban los ojos, un desierto irreal en blanco y negro, y, por encima, un cielo límpido, soleado, gigantesco, de zafiro puro, fundiéndose hacia lo alto con el azul noche del cosmos.

—¿Dónde están esos campos de edelweiss? —preguntó mi madre. Se puso sus espantosas gafas de Bulgari. Aquello no había quien lo aguantase.

Las turistas indias nos lanzaron una mirada breve e impenetrable, sonrieron y volvieron a enfrascarse en sus respectivos refrescos y sus teléfonos móviles. Nosotros nos sentamos en uno de los bancos de madera. La falta de oxígeno de las alturas me aturdía. Mi madre metió la mano en la bolsa donde iban el dinero y la botella y dio un trago que le llenó la boca. Yo vi cómo, al tragar, le chorreaba un poco de vodka por las comisuras de los labios.

—¿Los campos de edelweiss? Yo tampoco lo sé.

—¿Entonces para qué hemos subido hasta aquí arriba, a este páramo de hielo tan espantoso?

—A lo mejor venden edelweiss en la tienda de souvenirs.

—Pero lo que yo quiero es verlos en la naturaleza. Me prometiste que los había. En la vida se me hubiera ocurrido venirme de viaje contigo si llego a saber que me quedaba sin ver el edelweiss.

Dio otro buen trago de vodka. Las tres señoras indias nos lanzaron otra breve mirada.

—Qué le voy a hacer, mamá… A lo mejor hay edelweiss ahí enfrente, al otro lado del glaciar, allá en el Valais. Lo que pasa es que desde aquí no se llega.

—¡Lo que me faltaba! No me lo dirás en serio.

—Yo no creo, mamá, que aquí arriba veamos ningún edelweiss.

—Siempre igual —dijo—. Me entran ganas de llorar. De llo-rar. Mi vida es una pura sucesión de desilusiones. ¿Tú te haces una remota idea de lo terrible que ha sido mi vida? Y habías dicho que iríamos a África y que volvería a ver las cebras antes de morirme, y ya tenía yo asumido que no iba a poder ser, cuando me di cuenta de que tú, en realidad, no tenías ninguna intención de ir a África conmigo. Lo que buscas es gastarte mi dinero en experiencias absurdas, totalmente azarosas sin cebras y sin nada de nada. Y para eso he estado yo años aguantando con la esperanza de que mi hijo, mi hijo querido, tuviera a bien hacer algo conmigo, como aquella vez, hace veinticinco años, cuando nos montamos en el Eastern & Oriental Express para ir a no-sé-dónde. ¿Adónde fuimos?

—De Bangkok a Singapur.

—Sí, eso. Y ahí te pasaste tú todo el tiempo metido en tus libros en el compartimento del tren. Si al menos hubieras leído cosas decentes, Flaubert o Racine o por lo menos Camus o Dios-sabe-qué, pero tú nada, a toda costa tenías que leer esas noveluchas policiacas de John le Carré en lugar de hablar conmigo.

—Es que tú siempre empinabas el codo en el tren.

—¡Ja! Yo eso solo lo hacía porque no me prestabas atención, sino que preferías ir leyendo esa basura que, sin duda, te importaba más que conversar conmigo. Y siempre te ponías maquillaje en el tren. ¿Te lo puedes creer? ¡Maquillaje! Y, ahora, pues aquí estamos en este sitio dejado de la mano de Dios, y no hay nada, no hay edelweiss ni cebras ni nada, y ¿sabes qué, Christian?, exactamente lo mismo pasa en mi interior, en mi alma. No hay nada. No queda nada. Un lienzo blanco, vacío.

—Sí. Tienes razón.

—¿Sabes lo que es eso? Una prueba de pobreza. Para ser exactos: prueba de tu pobreza. Lo leí en un libro de Marcel Beyer. El siglo ciego de llorar. Es una expresión que acierta bastante, acierta de pleno incluso. Ahí está mi siglo ciego y vacío y muerto de llorar. Esas son las cosas que podrías escribir, como Marcel Beyer. Eso sí que es un buen escritor. Y dejarte de tonterías como las que escribes y que, de todas formas, no quiere leer nadie.

—¿Puedo decir algo yo también?

—Es que no estamos hablando de ti. Siempre le das la vuelta a todo para que todo tenga que ver contigo, porque eres un monstruo egocéntrico. Primero yo y luego yo y después también yo. ¡Menudo flojo! Más te valdría dejar de ir por ahí como la sombra de ti mismo y decir de una vez lo que piensas en lugar de decir a todo que sí. A ver si, de una vez, te portas como un hombre y no como un bebé.

—¿Lo que pienso? Es que no pienso nada. Bueno, sí. Sí, pienso que llevo treinta y cinco años oyéndote las mismas monsergas.

—Sí, sí, sí. No te preocupes. Dentro de poco no me oirás más que en tus recuerdos, porque ya estoy moribunda por una cosa o por otra. Ahora, que tú, tú mejor harías en tomar ejemplo de… ¿cómo se llama? Knausgård o Houellebecq o Ransmayr o Kehlmann o Sebald.

—Sebald está muerto. Hazme el favor.

—Bueno, quiero decir tomar ejemplo de la buena literatura. De libros que perduran y no esas tontunas horrendas como las que escribes tú. Ponte a leer a Flaubert. Así verías cómo se hace. Aprendiendo de los maestros. Pero no, a monsieur ni se le pasa por la cabeza eso. Porque monsieur es autocomplaciente y perezoso, y luego intenta arreglarlo yéndose con su madre a un glaciar con la esperanza de que así se arreglará la cosa. Para remate, justo al glaciar que está cerca del chalet donde justo fue a nacer monsieur, así, como buscando yo-qué-sé qué catarsis.

—Yo…

—¿Crees que no sé lo que esperas de este viaje? Tú mismo lo dijiste anoche, en sueños, catarsis, dijiste, que se produciría una catarsis entre nosotros dos, dijiste, siempre y cuando continuaras en movimiento conmigo. Tu madre. Monsieur lleva a su madre al teatro a ver algo burgués, una tragedia con elementos de comedia con ella misma de protagonista, suya afectísima. Le promete vete-a-saber-qué, porque ella no puede evitar emborracharse y tomar pastillas todo el rato, porque tiene unos dolores insoportables. Y luego, a echarle la culpa de todo a Suiza, a los nazis y a la Segunda Guerra Mundial.

¡Bum! ¿Qué iba a contestar yo a eso? No se me ocurrió nada, la verdad es que no. Mi madre tenía razón en todo, pese a su demencia. Tenía razón. Me había entrado el miedo a no ser capaz de detener la rueda. No había planificado nada. Igual sí que había dejado aquel viaje demasiado al azar, igual el día anterior no deberíamos habernos puesto en marcha tan a lo loco, sin pensar, hacia cualquier parte, por así decir, sino que yo debería haber sacado unos billetes de avión a África directamente, en lugar de salir de casa a recorrer Suiza; había que reconocer que la opción más inteligente no había sido, desde luego.

Me decía a mí mismo una y otra vez que mi madre no era una persona leída, que solo fingía serlo, que ella en realidad nunca había leído nada de Flaubert ni de Stendhal, que iba de farol, pero ella actuaba tan sumamente bien que me engañaba una y otra vez. Ella no conocía nada de Houellebecq ni de Ransmayr, apenas leía la Bunte y veía algún concurso de la tele. Hasta del diario, el Neue Zürcher Zeitung, se daba de baja constantemente. Mi madre era una maestra de la manipulación, en eso consistía su gran arte, y a un nivel increíble, y yo lo sabía desde hacía décadas, mi madre mentía y tergiversaba las cosas de tal forma que todo el mundo la creyera.

Yo no tenía ni idea de qué decir ni qué pensar, excepto que mi madre no tardaría en necesitar una bolsa de estoma limpia. Miré a mi alrededor buscando unos aseos. Cómo no iba a haber en el interior de la estación del glaciar. Le acaricié el brazo muy suavemente. Igual estaba llorando. Me volví hacia ella. De lágrimas, nada. Me volví a girar hacia el glaciar que se extendía ante nuestros ojos. En ese instante, los dos —y las turistas indias también— vimos a un zorrito rojo que correteaba por el hielo a cierta distancia. Se detuvo, se giró hacia nosotros y nos miró, directamente a los ojos.

Mi madre preguntó en voz baja si lo veía yo también. De pronto, estaba muy modosa. Todos permanecimos inmóviles para no asustar al zorrito. Él siguió mirándonos. Tenía la cola en alto, terminada en un plumero blanco, y mi madre susurró que le parecía increíble que la gente matase a un animal así por su piel. Yo contuve la respiración para no mencionarle los abrigos de marta cibelina que tenía ella repartidos por los depósitos de las peleterías de Zúrich. El zorrito dio media vuelta y se alejó trotando por la superficie gélida y luminosa del glaciar bañado por sol, en dirección al sur.

Una de las señoras indias sacó unos prismáticos de la mochila y apuntó hacia el zorrito, que iba desapareciendo de nuestra vista, y ahí me acordé de una escena de una película que hizo Werner Herzog sobre la Antártida en la que un pingüino rey se adentra en el desierto de hielo completamente solo, hacia una certera muerte por inanición. El pingüino —Solus Rex— emprende el camino hacia el interior, hacia el Polo Sur, en solitario, durante dos mil kilómetros de distancia, y nadie tiene ni idea de por qué va en dirección contraria al grupo. Ese momento en que el ave echa a andar aparecía en la película como el principio de una escena onírica en la cual una criatura, por motivos indescifrables para cualquiera que no sea ella misma, emprende un viaje que no solo pretende seguir las coordenadas espaciales de su correspondiente especie, sino también conectar con sus ancestros, con aquellos cuyos espíritus dan continuidad a la creación del mundo.

Y como solía ser habitual en mi madre, medio minuto después de echarme en cara todo aquello, no se acordaba en absoluto de las verdades que me había soltado sin tapujos y con tanta inquina que me habían entrado ganas de matarla. Claro que también podía ser gracias al zorrito, cuya presencia le habría indicado que su arrebato de maldad era fruto de mi descontrol y estaba fuera de lugar, aunque dudo mucho que fuera eso. En cualquier caso, cuando hubo desaparecido el zorrito, mi madre se quedó encogida, cerró los ojos, su mano casi temblorosa se movió en dirección a la bolsa con el dinero, el vodka y las pastillas, y el sol del glaciar siguió iluminando desde arriba, implacable, nuestro pequeño tableau vivant.

X

A estas alturas de nuestra historia tengo que confesar que nunca he leído nada de Guy Debord. Sí que había asistido a aquella proyección de una película suya de unos días antes, en Zúrich, porque quería dármelas de que me interesan esas cosas, cuando lo cierto es que solo pretendía presumir de cultura, como mi padre presumía de fortuna. La gran diferencia es que mi padre era muy rico de verdad, mientras que yo no soy nada intelectual. La societé du spectacle lo dejé al cabo de las primeras líneas, a Hegel no lo he leído jamás y a Lukács y demás marxistas ni los he entendido ni me han gustado nunca. Con todo, me había dado cuenta, a la fuerza quizá, de que la única vía para relacionarse con el dinero de un modo cabal es regalarlo. Así que cogí algo de dinero de la bolsa donde también iban la botella de vodka y las pastillas, un buen puñado en realidad, y, antes de que mi madre pudiera decir nada o se percatara siquiera, ya estaba yo frente a la mesa de las señoras indias preguntándoles si podía sentarme con ellas un momento. Balancearon la cabeza y me indicaron con las manos que tomara asiento y luego quisieron saber si era suizo, experto en los Alpes tal vez. Y yo dije, no, no, qué va, venía a regalarles este dinero. Igual eran sesenta u ochenta mil francos. Empecé a ordenar los billetes formando un montón que no salió muy grueso, igual de dos o tres centímetros, y lo acerqué hacia ellas tres, deslizándolo sobre la mesa de madera. Las señoras se quedaron estupefactas, levantaron las manos y dijeron que no querían tener nada que ver con aquello, por favor. Que bajo ningún concepto iban a aceptarlo, pero bajo ningún concepto, y, por cierto, una protestó más enérgicamente que las otras.

Y, de pronto, como pasan las cosas a veces, de la nada surgió un golpe de viento. Una ráfaga procedente de las profundidades del abismo que se abría a nuestra derecha —si es que se veía el viento y todo— penetró a través de la reja de la estación, arremolinó nieve en polvo, trocitos de papel y unas cuantas hojas de roble secas —cosa inexplicable allí—, se formó como un tornado en miniatura, una pequeña manga de viento, y luego esa ráfaga barrió nuestra mesa como una mano invisible y se llevó por delante el montón de dinero, mejor dicho: lo volatilizó. Los coloridos billetes de mil francos revolotearon por los aires y cayeron planeando al abismo, así, sin más. Nos asomamos todos a la garganta de roca para seguirlos con la mirada, como si los billetes permanecieran congelados en el aire. Nadie intentó coger ninguno.

—Christian. Bajemos de aquí —dijo mi madre.

—I am very sorry —dijo una de las señoras.

Se quedaron muy contritas y consternadas, como un niño al que le quitan el juguete. Una de las tres, por algún motivo, se limpió la boca con el reverso de la mano varias veces. Yo volví a mi mesa, junto a mi madre, cogí la bolsa de plástico con el dinero que quedaba y la botella y las pastillas y la ayudé a ponerse de pie.

—Peut-être que vous auriez dû le prendre —dijo mi madre, quitándose las gafas de sol.

Las indias la miraron sin entender nada. Los hombros de una de ellas se contraían sin cesar.

—She means to say you should maybe have accepted it before it all blew away.

—Yes. Such a shame. We are really sorry, madam-ji —respondieron.

Da igual, pensé yo. Casi que mejor así. Se formaron nubes y empezó a refrescar.

—Vamos, mamá.

La clínica psiquiátrica de Winterthur constaba de varios edificios brutalistas en la linde de un bosque mixto. Las paredes interiores eran de hormigón pintado de amarillo, mientras que las puertas hacia las escaleras de cada planta y entre las distintas secciones, que solo se abrían con un interruptor remoto, eran de vidrio armado. Era un lugar desangelado, con olor a comida pasada y líquido antiséptico. Con hombres y mujeres sentados en sillas, farfullando cada uno para sí y mirando a la pared. Algunos no paraban de gritar, otros, por el contrario, estaban muy callados. A mi madre la habían ingresado allí por la fuerza un día antes de su ochenta cumpleaños, cuando ninguno de los hospitales de Zúrich consintió en admitirla de nuevo. Todos la habían rechazado, querida señora Kracht. No quedaba más que Winterthur.

Eso era lo que yo me repetía una y otra vez, especialmente ahora que, todo el rato y más y más a cada minuto y cada hora que pasaban, me daba la impresión de que mi madre ya no padecía ningún trastorno mental… quizás no lo había padecido jamás. Quizá los estremecedores acontecimientos de los pasados cuarenta años —es decir: de mis cuarenta años—, pero también de los cuarenta anteriores, así como la despiadada catástrofe nuclear que había sido su vida tan solo constituían, a sus ojos, la normalidad. Quizá era yo el que había inflado toda aquella miseria de vida, miseria física y mental, es más, quizá la había provocado yo mismo. Santo cielo, pensaba yo, ¿y, después de esto, de qué vamos a poder hablar? El glaciar entero, el mundo entero, toda la gente que hay en él.

¿Cómo había sido realmente estar casada con mi padre? ¿Cómo había sido realmente vivir con el suyo? El carnet de las SS y las insignias de oro del Partido y las diversas cámaras de tortura de su casa y aquel gran silencio de décadas, de siglos, aquel silencio recalcitrante, enquistado y reconcomido, ¿había sido tan solo un sueño de nunca acabar, cerrilmente conservador, malvado? Yo iba sosteniendo a mi madre por el codo, ella aleteaba cansinamente con la mano, en su cabeza se alternaban distintas reacciones sin orden ni concierto, como si las paredes interiores del cráneo fueran los lados de una mesa de billar y los pensamientos malignos que rodaban por ella, brillantes bolas de marfil de colores.

Elfenstein. Así se llamaba la clínica psiquiátrica de Winterthur. Klinik Elfenstein. Eso era un moridero, pensé yo entonces, de allí no volvería a salir mi madre con vida, allí en Elfenstein acabaría sus días, nunca más volvería a ver las montañas cubiertas de nieve ni sus multicolores lámparas de vidrio emplomado con libélulas de Tiffany o nunca más volvería a hojear su Bunte. Nunca más volvería a contemplar el brillo flameante del agua del lago de Zúrich, pensé entonces, mientras el sol de la tarde que entraría inclinado por el ventanal del gran mirador se comería el colorido de los cuadros expresionistas baratos que adornaban sus paredes. Nunca más volvería a sentarse en sus sofás tapizados en seda verde botella, jamás volverían a percibir el tacto de peluche suave de la alfombra Dhurrie de pura lana los dedos de sus pies, jamás volvería a olvidarse de regar los geranios por estar ya borracha a primera hora de la mañana.

Nunca más, pensé, se apilarían los sobres con las facturas de Ferragamo sin abrir, nunca más dejaría que al queso en lonchas de la nevera le saliera tanto moho que hubiera que tirarlo, nunca más pulularía por la casa la asistenta rumana con su plumero en una mano, y en la otra, hechos una bola, los billetes de cien francos sisados del monedero.

Obediente, mi madre se tomaría las pastillas que le diesen a diario los cuidadores de Elfenstein con un vasito de plástico de agua del grifo, y no los psicofármacos que a ella se le antojase combinar de entre los que tenía en el armarito del baño. Ya no alardearía de sus lecturas de Stendhal, porque allí no habría nadie que se dejara impresionar por ello. Esas ideas abstrusas suyas que luego convertía en pérfidas frases no serían allí más que una voz insignificante dentro de la cacofonía de voces de todos los demás enfermos mentales, una voz muy flojita al lado de todos aquellos Napoleones o Stalins o Einsteins, poco más que una vocecilla débil de anciana sería la suya, apenas audible en medio de los disonantes e insoportablemente potentes tonos de los hombres que la rodearían en Elfenstein.

De niña, siendo muy muy pequeña, había huido con sus padres del este de Alemania, del ejército ruso, desde Bleicheröde o Blanken-

felde o Budweitschen o Bystrz. Los padres tenían una finca con tierras y cuando «vino el ruso», como decían allí, hicieron las maletas y se sumaron a los grandes torrentes de refugiados que marcharon hacia el oeste, en dirección a Schleswig-Holstein, porque allí estaban los aliados ingleses y esos eran, según decían, «los que mejor trataban a los alemanes».

¡Y cómo tratasteis vosotros a los judíos!, gritaba yo siempre, y corría a esconderme en la buhardilla, en el cuarto de invitados, y allí me echaba a llorar sin contención, desesperado, hasta dejar las almohadas empapadas. ¡Y a los rusos, a los griegos y a los daneses! Eso se ignoraba siempre en la seguridad de la casa de tejado de paja de Kampen auf Sylt, hasta la tumba se ignoró eso, todo fue siempre callar y tararear desde el sillón orejero, bebiendo licor de huevo hasta la hora de las noticias, y luego se apagaba la tele y a comer emparedados de gambas e intercambiar postales con los viejos camaradas, postales de Wilhelm Petersen y Fritz Baumgarten, y a mirar los libros de estampas sobre la expedición al Tíbet y a aplicarse con la colección de sellos, previamente despegados de sus sobres con sumo cuidado, con la lengua asomando por la comisura de los labios, al calor del vapor de la plancha y tirando con unas pequeñas pinzas para no dañar el dentado del borde ni un poquitín.

En algún momento descubrí la música de David Bowie, concretamente con el álbum Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Aquel mundo era el que más lejos podía estar del de Fritz Baumgarten. No solo me sabía todas las canciones de memoria. Al son del radiocasete y con el maquillaje de mi madre, me hacía fotos con la Polaroid, chupando hacia dentro mis mejillas infantiles, con un gran tupé rubio solidificado a base de espuma de afeitar. Envidiaba a Bowie sus dientes torcidos y estuve semanas dando vueltas a la posibilidad de mellármelos yo así o torcérmelos mediante un aparato de ortodoncia casera hecho con una percha para que se les pareciesen. Una vez hasta intenté romperme un incisivo con una piedra, pero no se rompió más que la punta, el cuarto de abajo, y enseguida lo reparó el dentista de Zweisimmen, el espantoso doctor Nacht al que me llevó mi madre un poco preocupada.

—¿Ya estás otra vez pensando en David Bowie?

—¿Cómo… cómo lo sabes?

Yo ya sabía que mi madre siempre lo sabía todo, que me leía el pensamiento. Tenía un sexto sentido, pero de verdad, ya me había dado yo cuenta de muy pequeño. Solo que hasta ahora no lo había mostrado tan abiertamente. Mi madre nunca había alardeado de aquella capacidad de percepción tan especial ni se había aprovechado de su don para quedar ella mejor, sino que, en ciertos momentos, salía a la luz, como si ya no pudiera evitarlo.

—Te veo mucho mejor de lo que tú te crees —dijo.

—Muy bien. ¿En qué número estoy pensando? Y me imaginé un cuatro, de color rojo y tamaño mediano.

—En el cuatro.

—¿Y de qué color es mi cuatro?

—Rojo.

—Alguna vez me tienes que decir cómo lo haces.

—No te lo podré decir, por mucho que quiera. Veo un cuatro rojo, sin más.

—Otra vez, ¿vale?

—Venga.

—¿En qué estoy pensando?

—En una carta de la baraja. No, en un juego de cartas. Está encima de tu mesa de madera.

—Sí. Has acertado en todo. Es increíble.

—Para que veas.

—¿Y quién más está en la habitación?

—Tu padre.

Yo no he heredado de ella ese don, aunque sí es cierto que tengo más facilidad que otra gente para encontrar cosas perdidas o traspapeladas.

—Y si ya lo sabes todo, ¿cómo es que no sabes también los finales de las historias que te cuento?

—¿Qué quieres decir?

—Siempre me preguntas cómo acaban las historias. Me pides que te las cuente hasta el final. Si ya sabes lo que va a pasar…

—Es que cuesta demasiado esfuerzo seguir todas las historias del mundo entero y conocer sus desenlaces de antemano.

—Pero podrías hacerlo.

—Sí. Pero sería demasiado, de verdad. Ocuparían demasiado espacio. Como en Funes el Memorioso.

—De Borges.

—Ese.

—¿Sabes cómo es el título de la traducción alemana? Das unerbittliche Gedächtnis, es decir: «La memoria implacable».

—¿Lo ves? Eso, por ejemplo, no lo sabía. Claro, que para algo tengo un hijo con la capacidad de recordar las trivialidades.

Volvimos a subir a la cabina metálica del teleférico y mi madre volvió a agarrarse a mí con fuerza. Las turistas indias se habían quedado encogidas en su banco de madera, hundidas. Un fuerte viento azotaba la estación alpina y levantaba remolinos de nieve. La puerta automática se cerró, por un altavoz sonaron en tono de robot una serie de indicaciones en alemán y francés y chino, sonaron también unos cuantos chasquidos y crepitaciones, y, como dando un salto, empezó el descenso.

—¿Por qué le tienes tanto miedo al trayecto en esta góndola, si ya sabes de antemano que no se va a caer?

—Desde hace treinta años, sueño con accidentes de este tipo, casi todas las noches —respondió mi madre—. El chis-me se suelta del cable, cae en picado y va dando botes por toda la montaña, tres kilómetros o más, hasta estamparse contra el suelo. Los cadáveres quedan irreconocibles, imposible hasta diferenciar entre las personas en el amasijo. Accidentes de tren, accidentes de avión, madre mía… Anda, dame otro zolpidem.

—No actúa tan rápido. Llegaremos abajo mucho antes de que te haya hecho efecto.

—Te digo yo que actúa. Masticándolo sí.

—Eso no es verdad.

—Que sí, que así pasa a la sangre más deprisa. Pasa a través de las encías.

Por debajo de la góndola se nos acercaban a toda velocidad las escarpadas paredes de la montaña, cubiertas de hielo.

—Pues no te pienso dar un zolpidem.

—Pues yo quiero uno.

—Lo siento.

—¿Tú qué te has creído, hijo? ¡La bolsa es mía!

Sostuve la bolsa de plástico en alto, por encima de la cabeza de mi madre, de manera que no llegara. Me asombré de mi propio valor. Ella alargaba el brazo sin fuerza, una anciana encorvada y frágil con la cara llena de costras y que tenía que agarrarse a las paredes de la cabina para no caerse al suelo.

—Dámela ahora mismo.

—No.

Se sentó, visiblemente derrotada. Sus ojos reflejaban una rabia tremenda, pero también una chispa de miedo. Las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo, su labio inferior temblaba.

—¿Cómo acaba la cosa? ¿No dices que siempre lo sabes de antemano? —costaba creer que fuera yo quien hablaba así.

—Por favor. Por favor. No seas tan malvado.

—No.

—Necesito esas pastillas.

—No. No las necesitas.

Estábamos a mitad de camino. De pronto y sin previo aviso, la góndola se quedó parada. El vibrante zumbido del cable de acero enmudeció de golpe y lo relevó el aullido del viento. El funicular se columpiaba como un péndulo. Estábamos suspendidos en el cielo, cincuenta metros por encima del abismo, un frágil cubículo de metal colgado de un hilo de seda.

—Ay, no —dijo mi madre—. Si es que lo sabía.

—No sabías nada de nada.

—Ay, no. Ay, no, no, no. ¿Y ahora qué hacemos?

—¿Qué se te ocurre que deberíamos hacer? ¿Tres zolpidems y un buen trago de vodka cada uno?

—Deja de atacarme. Más nos valdría que te hicieras cargo del asunto. Sé un hombre de una vez.

—Si hubieras traído más jerséis de Ferragamo podríamos retorcerlos y hacer una cuerda con ellos. Pero, claro, prefieres guardarlos en casa sin sacarlos de su envoltorio.

—Pero, bueno, ¿y tú en qué tono me hablas, hijo? ¿De dónde sale toda esa rabia? Si te vieras… Tienes la cara completamente descompuesta. Retorcida y reconcomida por completo.

Poco iba a tardar mi madre en hacerse dueña de la situación. Hasta aquí el tema de la rueda del darma. Yo puse los ojos en blanco, me acerqué al panel de control de la cabina y lo examiné. Había un botón rojo, uno verde y uno negro. Al lado, una especie de rejilla con aspecto de altavoz. Apreté primero el botón verde y luego el negro, que, supuse, era para llamar. No pasó nada. De la rejilla no salió ninguna voz que nos consolase. La cabina seguía balanceándose con fuerza. Había empezado a llover, las gotas de agua rodaban por el vidrio plástico lleno de rayones de las ventanillas y, luego, el viento las volvía empujar hacia arriba. Miré hacia lo alto de la montaña, hacia la estación del mirador, allí no había movimiento alguno. Nadie había aparecido para ocuparse de nosotros. Al parecer, el teleférico funcionaba de forma enteramente automática. Guardamos silencio durante un rato, los dos enfurruñados.

—¿Y cuándo se hará de noche? —preguntó mi madre, tocándose la cara con las manos. El gesto propio de una oradora profesional, de una demagoga—. Por hacerme a la idea. Porque seguro que no hay nada peor que pasar la noche aquí colgados a merced del viento.

—Déjame en paz.

—Y, para remate, el niño está ofendidito. Me arrastra a lo alto de un glaciar, a mí, a una anciana a la que le cuesta mucho caminar y que tiene que evacuar en una bolsa. Y luego se da aires de gran señor.

—Me da igual.

—Pues no te debería dar igual que necesito una bolsa limpia. Ya mismo.

—¿Y cómo no fuiste al baño de señoras arriba, en la estación?

—¡Ay, monsieur, pues porque no me puedo cambiar la bolsa yo sola, puñeta! —exclamó.

—Momento idóneo para aprender.

—No.

—Sí.

—Ten un poco de corazón. Eres igual que tu padre, ¿sabes? Igual de frío, sin emociones. Tienes sus ojos. Esos ojos siempre helados, totalmente despojados de humanidad, azul hielo, como los de un autómata. Por no hablar de la lengua, esa también la tienes más fría que el hielo.

—Yo tengo los ojos verdes.

—Eso no importa. Pero no serás capaz de dejar morir a tu madre en tan míseras condiciones. Porque me voy a morir aquí mismo.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, los médicos me insistieron muchísimo después de las operaciones, siempre. Es esencial cambiar la bolsa. Es crucial no olvidarse de hacerlo. Porque si se llena demasiado, se produce una obstrucción y la presión hace que el asunto fluya de vuelta al vientre y, literalmente, se ahoga uno en su propia materia fecal.

—¿En serio?

—Por supuesto, hijo mío. Y no creo que sea eso lo que le deseas a tu madre, ¿no? Y con esta acrofobia mía tan terrible, me da la sensación de que estoy con diarrea de miedo todo el rato. Seguro que la bolsa está hasta arriba. Y, para colmo, aquí seguimos atrapados en esta góndola, sin mantas para la noche que se avecina, sin comida y sin bebida. Bueno, nos queda media botella de vodka. Quería decir sin agua.

—Agua puedo conseguir abriendo la ventana, que es como una trampilla, y sacando esa papelera de ahí para recoger el agua de lluvia.

—Muy bien. Muy bien. Vas espabilando. Eso está bien.

—Ayer dijiste que no ibas a ninguna parte sin llevar agua.

—¿Eso dije? No me acuerdo.

—Sí que lo dijiste, cuando te conté la historia de Mary Watson, la que se murió de sed con su bebé en Howick Island.

—Tus historias siempre son lo mejor. Cuando bajemos de aquí, me tienes que contar otra, ¿lo harás?

—Tres.

—De acuerdo, tres —sonrió—, pero ahora haz el favor de ayudarme con la estoma.

Me arrodillé delante de ella en el suelo de la cabina y, con cuidado, le subí la chaqueta por la parte de la tripa. Le desabroché los botones inferiores de la blusa y encontré la bolsa de goma beige que, en efecto, estaba muy llena. Mi madre, muerta de vergüenza, lanzaba la vista por encima de mi cabeza. En el exterior, la lluvia se había convertido en nieve, el golpeteo de las gotas de agua contra las paredes de la góndola había cesado para dar paso a los copos de nieve que pasaban flotando sin hacer ruido.

—Ya está. Prueba conseguida. Ahora, encima, se pone a nevar. A principios del otoño.

—¿Sabes quiénes eran? —preguntó mi madre.

—¿Quiénes?

—Pues las tres señoras de ahí arriba. Las del mirador.

—No. ¿Es que las conocías?

—Eran las tres brujas de Macbeth.

—¡Anda ya!

—Que sí, que te lo digo yo. «Atravesando la niebla y el aire impuro».

—¿Y qué pintan esas en nuestra historia?

Me dirigí hacia la ventanilla, la abrí y lancé la bolsa repleta a los remolinos de nieve. Mi madre se volvió a remeter la blusa por dentro del pantalón y me miró. Me hice la ilusión de que en su mirada había algo similar al agradecimiento.

—Habérselo preguntado tú mismo —dijo mi madre—. Estoy segura al cien por cien de que te habrían dado la información.

—¿Y cómo es que no usaron sus poderes mágicos para recuperar el dinero que se llevó el aire?

—Bah, el dinero. ¿Tú te crees que esos seres tan poderosos se van a preocupar por unos francos? Las brujas simbolizan la transformación. Su presencia no augura nada bueno.

Menudos disparates, uno tras otro. Realmente estaban causando un fuerte trastorno en mi interior. Esa constante sensación de no saber las cosas más que a medias frente a las certezas de mi madre, aunque nadie te cuestiona, mientras te expreses con la suficiente convicción. Y, al mismo tiempo, no se podía olvidar que ella poseía el don de la clarividencia. Ya no había for-

ma de deshacer aquel embrollo con mi madre, y es que todo era un embrollo que ya no había forma de deshacer.

—Tenemos que conseguir que nos saquen de aquí.

—Pásame la botella de vodka —dijo mi madre.

—De algún modo nos estamos moviendo en círculo.

XI

Al cabo de unas dos horas, el cacharro se volvió a poner en marcha, así, por las buenas. Se produjo un breve y fuerte pitido de sirena, luego una sacudida, y mi madre, a quien yo había echado por los hombros el jersey marrón de lana rústica, porque había empezado a temblar a pesar de la chaqueta guateada que llevaba, dijo que enseguida nos moveríamos, y así fue.

La góndola recorrió el resto del trayecto hasta el valle, deslizándose por su cable segura y tranquilamente. Abajo ya no nevaba, sino que lucía el sol, y con qué fuerza. Seguro que estábamos a veinte grados más que unos minutos antes. Salimos de la góndola y nos encontramos en un paisaje otoñal templado y amable. Había vaquitas pastando. Los prados resplandecían en un tono verde saturado y alegre, como de postal. Mi madre iba dispuesta a quejarse a voz en grito, pero no recibimos explicación ni disculpa alguna por parte del personal del teleférico, únicamente se presentó un instante un empleado que nos dedicó una sonrisa torcida y se encogió de hombros antes de desaparecer de nuevo en su oficina.

—Así son ellos, los suizos —suspiró mi madre—. Casi parecen del Asia oriental en su afán por evitar las situaciones desagradables.

Guiñó los ojos mirando al sol, rebuscó en el bolso y se puso las gafas de Bulgari.

—¿Ah, sí? Pues igual tienes razón.

—No, la tengo seguro. Se quitan de en medio en cuanto hay un problema. No es que teman dar la cara, solo que no les viene bien que haya problemas.

—Pues nosotros también somos suizos.

—Eso da completamente igual. Los suizos se dicen que no pasa nada por ignorar las quejas, porque aquí siempre vendrán más turistas. Así fue en el siglo diecinueve, así fue en el siglo veinte. Así será siempre en Suiza.

—Lo que tú digas.

—Toma, te devuelvo tu jersey ecológico, que pica —dijo, quitándoselo de encima de los hombros con dos dedos—. Me da demasiado calor, y además huele a oveja.

—Lo compré anteayer en Zúrich. Me trajo algo a la memoria.

—No me explico que te puedas poner una cosa de tan mal gusto. Con lo arregladito que ibas antes siempre, con tu chaqueta Barbour.

—Mira, mamá, ahí está nuestro taxi de esta mañana.

—Claro que está. Le pedí yo que se quedara.

—Me encantaría ser como tú, mamá.

—Pues hace mucho que lo eres. Tat tvam asi.

Atravesamos el aparcamiento hasta el taxi, donde al parecer el conductor se había quedado dormido. Había reclinado el asiento un poco hacia atrás y estaba con los ojos cerrados y la boca entreabierta, como un gran insecto en reposo. Di unos suaves toquecitos con los nudillos en el cristal y el hombre se sobresaltó, como si hubiera estado soñando algo extraño, y bajó la ventanilla.

—Qué bien que siga usted aquí.

Le abrí la puerta de atrás a mi madre y la ayudé a subir.

—Han tardado mucho en volver. ¿Encontró su edelweiss, madame? —preguntó el taxista.

—Calle, calle, no pregunte —dijo mi madre—. Ha sido una catástrofe. Primero nos encontramos con tres brujas, luego vimos un zorro y, para rematar, se estropeó la góndola.

—Cuánto lo siento —dijo el taxista.

—Qué culpa tiene usted. Creí que me moría ahí dentro de esa caja de metal. Ese peso sobre la conciencia le queda ahora a mi hijo. Bueno, vámonos, arranque.

—¿Adónde quieren que los lleve?

—A la frontera alemana.

—¡Mamá!

—Sí, ahora quiero ir a Alemania. Estoy harta de Suiza. Vayamos a Múnich, por favor.

—En tal caso tendríamos que hablar del precio.

—¿Mil francos más?

—Ya he pasado cuatro horas esperando. Serían cuatro mil.

—Hecho —dijo mi madre.

—¿Cinco?

—De acuerdo. Por habernos esperado.

Yo no dije nada de aquel trato, pues a fin de cuentas era mejor que dejar que se lleve el dinero el aire. Ahora bien, lo de ir a Múnich estaba descartado. Por completo. Le dije al taxista que sí, por favor, tomase la autopista de Zúrich en dirección a Múnich, guiñándole un ojo a través del retrovisor con un gesto inequívoco que él me devolvió amablemente. A lo mejor no le importaba pasear de aquí para allá a dos psicópatas en el asiento de atrás, a lo mejor no pensaba más que en el dinero y eso era todo.

—En realidad tampoco quiero ir a Múnich, adonde quiero ir es a Sylt. A montar en una barca de pescador, como Tolstoi. En compañía de gente honrada que aún realiza su trabajo con las manos y no por Internet o como quiera que sea —dijo mi madre.

—En tal caso voy a donar tus bolsos y tus jerséis de Ferragamo a los sirios de los campos de refugiados. Y tu dinero también.

—Bien que me gustaría a mí hacer eso. Pero ¿has pensado en lo cínico que sería? ¿Los refugiados poniéndose mis cosas? Y la idea en sí. ¿Cómo se supone que les voy a llevar las cosas y el dinero hasta allá? ¿En mi Mercedes? ¡Si ya no tengo permiso de conducir!

—No me puedo creer que estemos teniendo esta conversación. ¿Quién tiene la culpa del drama de los refugiados, a ver?

—Yo no te sabría decir quién tiene la culpa de eso. ¿Assad? ¿Saddam Hussein?

—Tú, tú tienes la culpa, yo tengo la culpa. Todos los que llenan el depósito del coche de gasolina y viven en la Costa Dorada de Zúrich y beben vino blanco y luego se van de compras a Trois Pommes o a Grieder. La culpa directa de esa absoluta catástrofe es nuestra, tuya y mía.

—¿Aunque no se alimente una más que de solomillo à la bordelaise?

—Sí. Creo que también.

—¿Y aunque no te puedas permitir ni eso? ¿Aunque solo comas queso en lonchas?

—Lo mismo.

—¿Y qué pasa si guardas las lonchas de queso hasta que les sale moho y no te las comes hasta entonces? —sonrió mi madre.

—Mira que eres infantil, mamá, eres terrible —y no pude evitar sonreír yo también, quisiera o no.

—¿Usted no tendrá permiso de conducir camiones? —le preguntó mi madre al taxista.

—¿Por qué lo pregunta, madame?

—Bueno, igual se prestaba a llevarle mi ropa a los sirios. Le pagaríamos muy bien.

—Tú le pagarías muy bien. Yo no. Haga usted el favor… de disculpar a mi madre.

—Pas de quoi.

—Fíjate, hijo, si además sabe francés. ¡Es perfecto! En Siria también entienden el francés, por la relación con el Líbano.

—Mamá, fue en los años sesenta del siglo pasado cuando en Siria se hablaba francés.

—¿Sabes una cosa? Tú tienes un trastorno narcisista importante.

—¿Yo?

—Sí, tú.

—¿Desean que me ponga en marcha? —preguntó el taxista.

—Al aeropuerto de Zúrich, por favor.

—Sí, eso, al aeropuerto, pero que no sea un aeropuerto de mala muerte y con delincuentes como los de esta mañana —dijo mi madre—. Aunque si no vamos a Múnich, entonces tampoco nos saldrá por cinco mil, ¿no?

—Con cuatro mil estaré muy satisfecho —dijo el taxista.

—Entonces, por favor, vaya por otro camino, por Aigle, y así salir a la autopista hacia Montreux. ¿Te parece bien, mamá?

—Sí, lo que sea con tal de no bajar otra vez hacia Gstaad. No quiero volver a pisar ese lugar tan horrible jamás de los jamases.

—Hecho.

—¡Muy bien, hijo mío! Qué bien sienta tomar una decisión definitiva en la vida. No pienso volver a ver Gstaad en esta vida.

Así pues, nos pusimos en marcha de nuevo, bajando por las serpenteantes curvas de la parte izquierda de la montaña, a través de los valles de la Suiza francesa. Había que descender mucho hasta atisbar el lago de Ginebra, una hondonada muy profunda que se adivina antes de ser visible. Durante un trecho, el paisaje aún fue parecido al del Oberland bernés, un paisaje como agazapado entre las montañas, como si quisiera pasar desapercibido. Luego fue transformándose, aparecieron los primeros viñedos a izquierda y derecha, y los elementos agrestes e intensos dieron paso a la dulzura.

Hacía un tiempo fantástico, mi madre parecía estar de buen humor por el momento, y yo había tomado una determinación. No reaccionaría más a sus maldades, sino que, cada vez que volviese a soltarme algún comentario venenoso, le respondería con algo distinto por completo, algo amable que no guardase relación con lo suyo. Al instante me acordé de que me había hecho el mismo propósito justo el día anterior, y, siendo sincero conmigo mismo, también las semanas y meses anteriores, es más: siendo sincero del todo, era la manera en que llevaba tratando a mi madre cuarenta años. A lo mejor, pensaba yo, a lo mejor no estaba loca, sino que sencillamente era mala.

Poco antes de la salida de la autopista en dirección a Montreux caí en la cuenta de que mi madre había vivido en aquel valle antes de casarse con mi padre. Y también me vino a la mente uno de mis libros favoritos, Doctor Fischer of Geneva or the Bomb Party, de Graham Greene. El personaje del doctor Fischer, que vive en una gran casa junto al lago de Ginebra donde celebra fiestas con el fin de humillar a sus invitados, siempre me había despertado la asociación con mi padre, quizá demasiado a la ligera.

—Aquí estuviste de adolescente, ¿no?

—Ya no me acuerdo —dijo mi madre.

—Que sí, mujer, estudiando francés, aquí en Montreux. Mucho antes de que yo naciera.

—De adolescente te digo yo que aquí no me habría venido.

—Bueno, pues de joven. ¿En serio no te acuerdas?

—No.

—Seguro que estuviste alguna vez en algún tea room.

—En la vida. Yo no tomo té.

—Si eres capaz de ver el futuro, ¿por qué te cuesta tanto mirar hacia el pasado?

—Necesito puntos de referencia. Si no, hacia atrás estoy completamente ciega.

—Coordenadas.

—Eso. Anécdotas, cosas así. ¿Qué se supone que hacía yo aquí en mis años mozos, según tú?

—Estabas en Montreaux en una escuela de señoritas para aprender buenas maneras. Lo que llaman un finishing school.

—¿Y ahí qué enseñaban?

—Pues, por ejemplo, cómo se pone una mesa en condiciones. El cuchillo a la derecha, el tenedor a la izquierda, la servilleta debajo. El vaso de agua, arriba a la derecha, junto a las copas de vino. La cuchara sopera junto a la pala de pescado, la cucharilla de postre en horizontal en la parte de encima del plato.

—Mira, de eso me acuerdo, Christian. Esas mesas con todo tan bien colocadito. Siempre lo ponía así en casa, en el chalet de Gstaad y en Cap Ferrat. Cuando teníamos invitados, cosa que no se daba casi nunca, porque el autista de tu padre no soportaba a los invitados.

—Y seguro que aprendiste el arte de la conversación en la mesa. Y a hacer arreglos florales. Y a lo mejor a cocinar. ¿Se debe a eso la aversión que le tienes a las comidas elegantes?

—Hm. Igual sí.

—¿Te acuerdas?

—Ahora que lo dices, vagamente, de alguna cosa…

—¿Cómo se comen los espárragos?

—Graciosamente, se agarra el espárrago del tallo con dos dedos de la mano derecha para llevarse a la boca la punta mientras se sostiene desde debajo con el tenedor, que va en la izquierda y, por así decir, pincha el tallo por el centro. Eso cuando no se dispone de una pinza de plata especial para espárragos que se coloca a la izquierda, junto al tenedor.

—Bravo. Estoy impresionado.

—¿Sí?

—Sí, de verdad.

—¡Ya sé! ¡Lo tengo! Estuve en el Institut Villa Pierrefeu.

—Aquí en Montreux.

—Sí. Había muchas asignaturas. Sobre las posturas y movimientos del cuerpo, ahí te hacían caminar con elegancia, con un libro en la cabeza sin que se cayera. Fue a principios de los años sesenta. Posiblemente en 1962. En cualquier caso, fue el año en que murió Bataille. Y nos hacían leer libros. Racine. Molière. Unos muermos…

—En francés. Así que también estudiaste francés.

—Si yo no sé francés —dijo mi madre con pena.

—Eso no es verdad.

—Claro que es verdad.

—¿Y las citas en perfecto francés que sueltas?

—No sé lo que significan. Las suelto así, por las buenas, cuando intuyo que vienen al caso.

—No.

—Uy, sí.

—Pues siempre das la impresión de saberlo todo y tenerlo todo controlado.

—No son más que trucos de anciana.

Los dos nos pusimos a mirar por la ventanilla.

—¿Tú has leído algo de Bataille?

—¿Por qué?

—Porque lo acabas de mencionar. El año de su muerte.

—Bueno, leí algo. Teorías sobre el derroche del dinero. Mira, con eso quizá coincidían tus ideas. Si el dinero no se derrocha a lo loco o se regala, sistemáticamente va a parar a la guerra, se invierte en armamento para la guerra.

—Esas cosas… de la Bunte no son.

—No, hijo, claro que no.

—De modo que, a principios de los sesenta, en Montreux, leías a Bataille y reflexionabas sobre el potlatch.

—¿Y por qué no?

—Eso significaría que dejaste bien lejos el mundo nazi de tus padres.

—Sí, exacto.

—Entonces, ¿por qué no los obligaste nunca a rendir cuentas por ello? Por ese horror de ideología. Y por su inquebrantable fidelidad al nazismo, hasta la tumba. Ellos sí que fueron culpables directos, más directos imposible. ¡Que tu padre estuvo en las SS, me cago en todo!

—Tú mismo estás viendo en ti y en mí lo difícil que es… no: lo imposible que es obligar a los padres a enfrentarse a la verdad. Y, luego, dejarlo todo atrás para uno mismo con cierta decencia.

—¿Y se lo perdonaste alguna vez?

—No —respondió mi madre.

—Christian —dijo mi madre, inclinándose hacia mí—. Se me ha ocurrido una idea. Vayamos a Ginebra, que no queda lejos. Allí hay una filial de mi banco. Sacamos más dinero todavía, mucho, mucho más, lo metemos en bolsas y maletas, y desde Ginebra volamos a África y lo regalamos allí.

—¿A quién?

—A los primeros con los que nos encontremos.

—No sé yo, mamá…

—No seas burgués, hijo. Por una vez.

—¿Yo? ¿Burgués yo?

—Sí, estás muy burgués. Llevas todo este tiempo, los últimos días, intentando por todos los medios librarte de mi dinero aquí en Suiza. No te creas que no me he dado cuenta. En el glaciar y tal. El dinero se fue volando al abismo. ¿Cuánto fue? ¿Cinco mil francos o así?

—Más bien ochenta mil.

—¿Lo ves? ¿Y acaso le he dado importancia? ¿Acaso he dicho nada?

—No. No lo has hecho.

—Y previamente se lo quisiste regalar a las brujas.

—Sí, si quieres describirlo así. Sí.

—Pues ahora nos vamos a Ginebra y punto. A sacar más dinero de la filial de la banca privada.

—Vale. Bien. Pero antes me gustaría pasar brevemente por Morges a ver el castillo de mi padre. Siempre y cuando te parezca bien a ti.

—Si no hay más remedio.

—Me gustaría.

—¿Y qué pretendes con ello? ¿Más «catarsises»? ¿Se dice así? ¿O cómo es el plural de «catarsis»?

—No lo sé. La catarsis no tiene plural.

—Ah, no, no. ¡Imposible! Todas las cosas pueden ser varias veces.

—Ahora no se trata de eso. Por favor, mamá. Solo quiero ver la casa de mi padre. Siento mucho si nunca estuviste allí. Siento mucho que os divorciarais. Siento mucho que después del divorcio no vivieras en un château a la orilla del lago de Ginebra, sino en un pisito en el lago de Zúrich.

—Ay, hijo, ya tienes ganas de hurgar en las cosas de nuestra familia…

Así, pues, dejamos Montreux a la izquierda, a nuestros pies, y continuamos por la autopista, a lo largo del lago, que de pronto ofrecía un aspecto muy pesado y de color gris oscuro. Se habían formado nubes muy turbias por encima de Évian-les-Bains, en la orilla de enfrente, ya perteneciente a Francia, y empezaban a estrellarse contra el parabrisas del taxi gotitas de agua, a pesar de que en la parte suiza todavía hacía sol. Ahora se veían viñedos por todas partes, y me di cuenta de que mi idea de la Suiza francesa era entero fruto de las contadas imágenes de colorines de El asunto Tornasol de Hergé, donde sale el lago de Ginebra. Los viñedos que se extendían por las laderas del valle hasta la orilla brillaban al sol y bajo la suave lluvia, y busqué algún arcoíris, aunque no llegué a ver ninguno.

A la altura de Morges le pedí al taxista que saliera de la autopista. «Morges» siempre me había sonado a una mez-

cla entre «morder», «morgue» y «moho». Mi madre se había ovillado en el rincón del asiento, iba con la mejilla apoyada en el cristal, mirando hacia el exterior e ignorándome. Yo me hacía cargo de que no quería ver aquella casa ni harta de vino, que le horrorizaba poner el pie en la puerta incluso ahora que habían pasado diez años desde la muerte de mi padre, pero yo, por mi parte, sentía una necesidad absoluta de visitar aquella especie de lugar de memoria donde había muerto.

Lo único que había quedado de él eran, en efecto, los recuerdos de sus casas, pues las casas mismas, en sentido físico, se habían vendido, remodelado o quemado. Gstaad, Kampen auf Sylt, Cap Ferrat, Mayfair… el esperanto del eurotrash. Esos espacios interiores infinitos por los que yo podía deambular a mi antojo cada noche, en mi duermevela, ya solo existían en el recuerdo, solo como fantasmas resplandecientes. La decoración con la que tanto se había esmerado mi padre toda la vida, los sofás tapizados en seda dorada, las alfombras chinas, el vestidor con incontables baldas, todas con su papelito de seda en el fondo, una para cada camisa, los cuadros de Munch y de Nolde y de Feininger, la colección de botes de té chinos, todo aquello se había tornado pura representación, se había tornado inmaterial, pero, a pesar de todo, no dejaba de ser real y de estar eternamente presente en esa memoria desmesurada.

Paramos frente a un enorme portón de forja, flanqueado por dos columnas antiguas y cubiertas de maleza en las que se veían unos rótulos de esmalte con las consabidas advertencias de «cave canem» y «privée», y había un gato que se apresuró a huir a través de la lluvia. Yo abrí la puerta y salí del coche. Se me mojaron los zapatos. Mi madre se quedó dentro y dio un trago al vodka. Toqué el timbre.

¿Qué pretendía allí? Habían pasado muchos años desde la última vez que me encontré frente a aquel portón, y allí siempre me había sentido como quien va a pedir limosna. Todas las veces que había ido a verlo, mi padre me había puesto un billete de mil francos en la mano a modo de despedida. Demasiado para rechazarlo y demasiado poco para hacer algo en condiciones con ello. Yo siempre odié ese dinero y, sin embargo, siempre lo cogí. Después de todo, era el mismo gesto con que mi padre buscaba ganarse a los camareros y porteros de los hoteles. A lo mejor seguía viviendo allí su chófer portugués, a lo mejor se habían quedado con él los nuevos dueños del castillo. A lo mejor era filipino y no portugués, y del nombre ya no me acordaba, a lo mejor daba igual. No respondió nadie ni se abrió el portón, y no llamé una segunda vez. El espíritu de mi padre ya no moraba allí, la casa estaba vacía, vacía, vacía.

Cuando volví a subir al taxi, mi madre dijo algo, pero no la oí bien. El coche olía a alcohol y a Ashes of Roses, fue como un bofetón de olor.

—¿Qué has dicho?

—Que si sabías que, en tiempos, le reventé el tímpano a tu padre de un sartenazo.

—No.

—¿Y qué te parece?

—¿Se lo merecía?

—Se podría decir que sí.

—¿Qué había hecho?

—Puf. Le di con una sartén en la oreja, desde atrás, todo lo fuerte que pude. La intensidad del golpe le hizo tambalearse y chocar contra la pared y allí se desplomó, con sangre brotándole de la oreja encima del albornoz. Se quedó sordo de ese oído durante el resto de sus días.

—¿Y tú? ¿Le engañaste tú a él alguna vez?

—Ahí no estábamos casados todavía.

—Pero ya lo conocías.

—Tu padre y yo estábamos prometidos. Yo tenía veinticuatro años, vivía en el Institut Villa Pierrefeu, hacía arreglos de rosas, bailaba el vals durante el día, y tenía toda la vida por delante como un océano amable e infinito. Fue una época maravillosa. Conocí a un escritor durante un paseo, él vivía en Montreux con su mujer, en un hotel. Estaba dando un paseo en solitario y me preguntó si me apetecía ir a tomar un té los dos en una cafetería. Que eso le parecía apropiado para mí.

—¿Lo ves? Estuviste en un tea room.

—¡Ay, qué pesado con tus tea rooms!

—Perdona. Sigue con tu historia.

El taxi, con cuidado, había vuelto a incorporarse al calmoso tráfico de las autopistas suizas. Ahora no solo llovía a cántaros, sino que estaba oscureciendo a ojos vistas, y los limpiaparabrisas apenas daban abasto para despejar su elíptico campo de visión. De camino a Ginebra, las luces traseras de los coches que llevábamos delante se reflejaban en los charcos, episódicos puntos de un rojo anaranjado, como pequeñas llamitas mojadas.

—Tenía sesenta y dos años. Sí, sesenta y dos. El escritor. Y también los ojos azul hielo, como tu padre. Era muy, muy charmant, y un grandísimo conversador. Su cabeza era como la de un pájaro, no, la de un mago. Llevaba un traje de lana marrón oscuro, me acuerdo perfectamente. Y luego le besé en una calleja de la Vieille Ville, durante varios minutos. Me entró un mareo tremendo, y cuando se marchó me mordí el labio inferior. Aún percibo el sabor de la sangre como si fuera hoy mismo.

—Esto te lo acabas de inventar.

—No, no, es verdad.

—No me lo creo.

—¿Por qué? ¿No ves propio de mí que haya tenido vida amorosa más allá de tu padre?

—No. No sé. No me hago a la idea. Y además no quiero ni pensarlo.

—Porque ahora soy una vieja impresentable. Y hago de vientre en una bolsa.

—¿Podríamos cambiar de tema, por favor?

—¿Por qué? Tú también me cuentas historias todo el rato, y yo te escucho con gusto. Claro, ahora te resulta demasiado personal lo que te cuento yo, porque de pronto te obliga a verme como mujer y no como esas figuras difusas, etéreas, que somos las madres, y desconectas sin más.

—Mamá, por favor.

—¡Nada de por-favores! ¡Yo no soy el repositorio de tu basura emocional! Que tú estés mal de la cabeza y necesites una superficie donde proyectar esa mierda de visión epigenética en la que tanto te regodeas no significa, ni mucho menos, que yo deje de ser una persona, una persona con sentimientos, deseos y sueños y, sí, con mi sexualidad.

—A los ochenta años.

—Pues sí, también. ¿O qué tendría que haber hecho? ¿Tirarme a un lago con piedras en los bolsillos a los cincuenta y tantos? ¿Al poco de haber escrito tú Faserland?

—No se trata de eso para nada, mamá. Siempre lo tergiversas todo. Tampoco me parece que sea mucho pedir que, en calidad de… de… esteta, como si no tuviera ya bastante con lo mío, se me exima de ocuparme de la libido de mi madre.

—Déjate de cursilerías de literato, hijo. Además, desvarías. ¿Y sabes una cosa? Tu infame frialdad solo la supera tu ignorancia. Pensar que un ser de tal calaña es hijo mío… si es que no se puede ni creer. Más te vale tener cuidado, no se vaya a adueñar de ti otra vez la enfermedad del cristal.

—¿Eso piensas?

—Como te lo digo.

—Yo…

—Ya ves, ahí se me queda sin palabras, el que se las da de Huysmans.

No, no me había quedado sin palabras. Más bien preferí callar, del mismo modo en que siempre me había callado en el seno de mi familia, del mismo modo en que todos habíamos preferido tragarnos todo y ocultarlo y mantenerlo en secreto durante todo un siglo muerto, ciego y cruel.

—¿Y ahora qué?

—Ahora vamos a Ginebra —contestó mi madre.

—Disculpen —intervino el taxista.

—Diga usted —dijo mi madre.

—Estaba yo pensando una cosa.

—No se la calle.

—Cuando se hayan bajado ustedes dos, creo que podría escribir un libro sobre este viaje.

En el asiento de atrás, mi madre y yo nos miramos. Eso no podía pasar bajo ningún concepto, de eso estábamos más que convencidos los dos. Al instante, mi madre hizo uso de esas energías suyas dignas de los X-Men y desplegó un campo de fuerzas mágicas a nuestro alrededor, un escudo protector para que nadie pudiera entrar y tomar notas o hacer nada que nos doliera o nos causara algún mal.

—Pero sería muy aburrido —dijo mi madre—. ¿A quién le iba a interesar? Una historia en la que no pasa absolutamente nada, más allá de que una anciana se pelea con su hijo de cuando en cuando.

—No era más que una idea —respondió el taxista—. Además, yo no sé escribir para nada. Igual podría recogerla en un libro usted, señor… ¿señor…?

—Kehlmann.

—No, no, ya sé yo que usted no es el señor Kehlmann —dijo el taxista—. Se apellida Kracht. Como su señora madre. Si llevo escuchándolos casi doce horas ininterrumpidas.

—Menos el rato de la siestecilla que se ha echado antes en el aparcamiento del teleférico —dijo mi madre, extendiendo un poco más el escudo protector, y con sus buenos pinchos a modo de morning star—. No exagere, hombre. O al menos haga el favor de no inmiscuirse donde nadie le ha llamado y prestar atención a la carretera, que se está poniendo cada vez más peligrosa. Sobre todo para usted.

—¿Cinco mil? —preguntó el taxista.

—Bueno, bueno, pues sí. Cinco mil —contestó mi madre.

En ese mismo instante pasábamos por debajo del letrero iluminado que indicaba la salida de la autopista Genève-Cointrin.

—¿Sabes lo que vamos a hacer ahora? ¿Antes de ir al aeropuerto?

—Estoy intrigada —dijo mi madre.

—Pero solo si quieres.

—Yo me apunto a todo. Suéltalo ya.

—Vamos a ir al Cimetière des Rois, nos bajamos y buscamos la tumba de Borges.

—Pero ya es de noche. Seguro que no encontramos la tumba.

—Intentémoslo al menos.

—¿No era muy parecido el final de tu novela Faserland?

—Sí, pero era ficción. Ahora es real.

—Trato hecho.

—Diríjase al Cimetière des Rois. Y ahí nos espera un momento y luego nos lleva al aeropuerto, porque nos vamos a África.

—Con mucho gusto, monsieur.

—Y ahí ya se libra de nosotros.

—Y seré cinco mil francos más rico.

—Eso sí, pero de propina no espere ni un céntimo, señor —dijo mi madre.

XII

Mi madre y yo recorrimos el cementerio al azar, después de encontrarlo cerrado en un principio. Había dejado de llover. El aire no se notaba templado del todo, pero tampoco hacía frío. Se oía algún trueno a cierta distancia, procedente del lago de Ginebra. Mi madre había cogido el andador y buscábamos la tumba sin demasiados ánimos, sin grandes esperanzas. El taxista nos había prestado su linterna, y el haz de luz empujaba nuestras sombras por entre los árboles, erráticamente de acá para allá, iluminando los caminos y las manchas oscuras y cubiertas de hierba que había entre ellos. Un mochuelo lanzaba sus enigmáticas llamadas, y estábamos a punto de desistir y volvernos al coche cuando, de pronto, nos topamos con la lápida justo a nuestra izquierda. Era muy poco llamativa y casi la ocultaban las hojas de un boj.

—¡Ay, Christian! Que está aquí —susurró mi madre, agarrándose a la lápida.

Había dejado el andador detrás de ella, en el camino de gravilla, como un esqueleto de metal negro abandonado. Se le notaba la respiración dificultosa y entrecortada.

—Borges —dijo.

—Sí.

—¿Qué pone ahí, en el frente? ¿Debajo del nombre? —pre-

guntó.

—Un momento. Apunto con la linterna. ¿Lo ves? And ne forhtedon na. ¿Eso qué idioma es? ¿Islandés?

—Inglés antiguo —dijo mi madre.

Yo me encendí un cigarrillo y me entró tos.

—¿Y qué significa?

—No tengáis miedo —dijo mi madre.

Nos quedamos allí de pie un buen rato, en la oscuridad, en el cementerio. Mi madre me había cogido la mano. Yo pensaba en su muerte y en la mía propia y en cómo sería. Ella había estado realmente cerca muchas veces, en coma, en lo que los budistas llaman «bardo», clínicamente muerta, con nutrición artificial. Tal vez no era más que un paso mínimo, insignificante, un levísimo soplo. El mochuelo volvió a chillar. No había nada que yo pudiera haber dicho.

—Bueno, pues ahora nos montamos en un avión y nos vamos los dos a África —dijo mi madre.

—Vale. Ven, volvamos al taxi.

—No seas tan burgués, hijo: que si ahora hacemos esto, que si luego hacemos lo otro…

—Sí, mamá.

—No me sueltes la mano. Me da mucho gusto ir así.

—Vale.

—¿Será del Beowulf? La inscripción en inglés antiguo.

—Supongo que sí.

—¿Cómo no se nos ocurrió ir a ver la tumba de Nabokov en Montreux? Podríamos haber hecho un tour por las tumbas de escritores famosos.

—No sabía yo que te interesaba Nabokov.

—Hm —respondió mi madre—. Solo tangencialmente.

Volvimos a subir a la parte de atrás del coche, y el taxista encendió el motor. Ginebra la he odiado desde siempre, qué terrible, hipócrita y gélida ciudad protestante, llena de presuntuosos y de arribistas y de quisquillosos. Calvinogrado llamábamos siempre a Ginebra en mis tiempos. En comparación, Zúrich me gustaba mil veces más.

—Me da terror volar a pesar de eso —dijo mi madre.

—¿A pesar de qué?

—A pesar de la bella inscripción de la tumba de Borges.

—Pues te tomas un zolpidem. Aquí están, espera un momento.

—No, no es bastante para un vuelo de larga distancia. Voy demasiado nerviosa.

—Podrías ver una película o leer un libro.

—¿Películas? ¿Yo? Mejor dame un fenobarbital.

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro. Lo tolero estupendamente. Ya me conoces. Pásame tres.

Se tragó las pastillas con un trago grande de vodka de la botella. Yo no se los habría dado de no haber visto la noche anterior, en la comuna de Saanen, la resistencia que había desarrollado al cabo de tantos años. Un riñón le funcionaba, menos mal. Y tres fenobarbitales no eran prácticamente nada para ella.

—Grenouille, ciseaux, crayon —dijo mi madre—. Por fin me vuelvo a acordar de todo. Finales de los sesenta eran. Me acuerdo de Gérard, nuestro jardinero, que venía todas las mañanas en motocicleta desde Niza. Y de la ensaladilla rusa incomible de La Voile d’Or. Graham Greene se acercó a nuestra mesa y se presentó. ¿Te acuerdas? Me acuerdo del zoo de Cap Ferrat, junto a la casa del rey de Bélgica. Había un tucán maravilloso. A ti siempre te daba terror el recinto de los monos, porque olía fatal. Nuestro vecino, Somerset Maugham, acababa de morir. Y me acuerdo de mi Dyane 6, una tartana de cochecillo. Con él tuve un accidente, un mediodía, en la curva hacia el Boulevard du Général de Gaulle. A lo mejor había bebido un poquitín de más. Tú ibas sentado atrás y saliste despedido hacia delante, hacia mí, y vinieron las ambulancias y tú llorabas y te quejabas de dolor de tripa, y luego te llevaron al hospital de Niza en helicóptero sospechando que podías tener alguna hemorragia interna. Yo sabía con toda seguridad que no tenías nada, sino que solo querías llamar la atención todo lo posible. Pobre niño. Me acuerdo perfectamente del instante en que tu padre me enseñó la Villa Roc Escarpé. Me hizo atravesar el umbral y me sonrió y me besó y dijo: ahora esta es tu casa.

—Cuando quieras volver a recordar algo de tu vida, todo lo que tienes que hacer es decir en voz alta grenouille, ciseaux, crayon.

—¿De verdad es tan fácil?

—Sí.

—Qué ganas tengo de ver África —dijo, y su mano cayó sobre el asiento. El cuerpo se relajó y empezó a hablar como con lengua de trapo—. Con esto lo has reparado todo. ¿Qué será lo primero que hagamos? Voy con tanta ilusión como un niño en Navidad. Antes de nada quiero ver las cebras.

—¿Adónde querrás ir cuando lleguemos a África?

—Al cráter del Ngorongoro. Tendremos que tomar un avión a… ¿cómo se llama el sitio? Tú lo sabes seguro, Christian. Ya estuviste allí una vez.

—Arusha.

—Eso, Arusha. Yo… voy a cerrar los ojos un ratito. Despiértame cuando estemos en el avión. Arusha. Qué ilusión.

Dimos un par de vueltas con el taxi alrededor del aeropuerto de Ginebra hasta que se durmió profundamente, y luego le pedí al conductor que se dirigiese a la autopista hacia el norte, en dirección a Zúrich. Atravesamos la noche y, en algún momento, paramos para echar gasolina. Sentado junto a mi madre, profundamente dormida, estuve un rato contemplando la oscuridad de los bosques y la luz verde veneno de la gasolinera. Pasaban otros coches, gente que echaba gasolina o se compraba chocolate, volvía a subir a su coche y se marchaba. Habían aparecido pálidas estrellas y brillaban como agujeritos blancos en el baldaquino del cielo.

El taxista volvió de la tienda de la gasolinera con dos vasos de papel con café, que nos tomamos en el coche sin intercambiar palabra. En realidad, no había mucho que decir. Él volvió a por otro café. Yo salí del taxi, me alejé un poco de los surtidores y me fumé un cigarrillo. Nos miramos asintiendo con la cabeza y subimos al coche los dos. Luego condujo hasta incorporarnos al torrente de tráfico que fluía por Europa hacia el noroeste.

Llegamos a Winterthur y todavía era de noche. La ciudad despertaba, se veía gente en bicicleta, gente saliendo de la estación, de camino al trabajo. Atravesamos parte del centro de la ciudad y luego una serie de barrios para la clase media alta de esos que dan pena de lo feos que son, y yo me pregunté si, al fin y a la postre, era peor el brutalismo o los años noventa. Aparcamos en el parking de la clínica y esperamos a que amaneciera.

Metí la mano en la bolsa de plástico, le di diez mil francos al taxista, le estreché la mano, le agradecí que nos hubiera salvado en el aeropuerto de Saanen la mañana anterior y le pedí que no escribiera nada ni hiciera un libro con todo aquello, y así lo prometió. Luego le di unos suaves pellizcos a mi madre en el dorso de la mano y le acaricié la mejilla. Abrió los ojos, se sobresaltó un poco, se limpió la boca y después se estiró en la medida de lo posible.

—Oye, creí que me despertarías en el avión.

—Y lo hice. ¿Ya no te acuerdas? Lo tomamos en Ginebra y te pasaste todo el vuelo hasta África durmiendo.

—Lo que odio no acordarme de nada. Odio la vejez.

—Qué más da, mamá, el caso es que ya estamos aquí. En África.

—Oye, de lo que sí me acuerdo es de este coche y de este conductor.

—Qué va, es el Land Rover que he alquilado para el safari. Y al conductor no lo puedes conocer, porque es de aquí.

—¿Y entonces no tendría que ser africano? —preguntó en voz baja.

—Es Harry, un keniata blanco. Harry antes era piloto. Bueno, sigue siéndolo, cuando no conduce el Land Rover.

—¿De verdad?

—Sí. El año pasado estuvo con su Cessna por la sabana en busca de cazadores furtivos. Iba siguiendo a una manada de ñus por el Serengueti y volaba un poco cansado, ya sabes que aquí no son muy rigurosos con las horas de descanso. Iba descalzo. Y dio una curva en un ángulo demasiado pronunciado y perdió el control de la avioneta, se produjo un corte eléctrico, no consiguió volver a levantar el morro, y el Cessna cayó hacia un lado y se quedó colgando en un árbol.

—¡Ay, no! ¡Pobre hombre!

—Sí, y entonces el avión empezó a arder.

—Como el de Roald Dahl.

—Muy parecido. En cualquier caso, Harry se había quedado colgando por fuera, cabeza abajo, conque se dejó caer y fue a parar a un arbusto espinoso. Herido de gravedad. Y allí no había nadie por ninguna parte, nadie para socorrerlo. De primeras, se puso a reptar y luego, como se dio cuenta de que así no iba a llegar muy lejos, se levantó como pudo, muerto de dolor, y echó a andar cojeando en la dirección aproximada donde, desde lo alto, había visto un puesto militar, de los Rangers, a diez kilómetros.

El taxista se mantenía en silencio, impasible con la vista al frente. En el borde del cielo, por encima de las cumbres de los árboles del parque de la clínica, se veía cómo iba clareando la mañana. Primero era todo gris oscuro, luego, en cuestión de unos instantes, se impuso un blanco plateado, mezclado con un atisbo de naranja.

—Así que Harry se arrastró durante ocho kilómetros hasta la orilla de un río, y el campamento de los Rangers estaba en la opuesta, a cierta distancia. La piel le colgaba en tiras, tenía quemaduras graves en la cara, las piernas y los brazos. Y, de pronto, vio que el río estaba lleno de cocodrilos. Se encontró ante el terrible dilema de morir allí mismo a causa de las heridas o echarse a nadar para que lo atendiera un médico.

—¡Dios! ¿Y qué decisión tomó?

—Ahí delante lo tienes sentado…

—Tú sigue con la historia.

—¿Pero no te sabes el final de antemano?

—Sí, claro, pero prefiero oírtelo contar a ti.

—Con cautela, introdujo un pie en el agua y luego se metió. Y cruzó el río a nado. Y como por obra de un milagro, los cocodrilos lo dejaron en paz. Habiendo llegado a la otra orilla, aún se arrastró en dirección al campamento y luego perdió el conocimiento. Los Rangers lo encontraron poco después y lo trasladaron a Nairobi en avión. Para colmo, las heridas abiertas se le habían infectado por el contacto con el agua sucia del río, y en Nairobi no había ningún hospital especializado en quemaduras severas. Así que lo llevaron en otro avión a Sudáfrica. Y cuando volvió a Kenia, más o menos recompuesto, lo primero que hizo fue volver a subirse en su Cessna.

—Menuda historia. Y ahora lo tenemos aquí —dijo mi madre, mirando hacia delante llena de compasión.

—Ya estoy bien, madame —dijo el taxista.

Yo le hice un guiño a través del retrovisor para que, por favor, no hablara.

—Es que las historias de África son increíbles —dijo mi madre—. Mira, esas colinas. Y la luz. Es única.

—El sol ha salido ya, allí, por detrás de esos árboles.

—Hay como un temblor mágico en el aire. ¿Lo notas?

—Sí.

—Vamos, vamos fuera.

—¿Podrías…? —retomó la palabra mi madre.

—Sí, claro, lo que necesites.

—¿Podrías cepillarme el pelo otra vez? Quién sabe cuándo me podré volver a lavar la cabeza aquí, en la sabana.

—Sí, con gusto. Con mucho gusto.

Cuando terminé, le puse un pasador en el pelo, como siempre, y luego bajamos los dos del coche. Una doctora negra vino a nuestro encuentro, llevaba una bata blanca y sonreía. Se detuvo, ladeó ligeramente la cabeza y juntó las manos por delante del pecho.

—Buenos días —dijo la doctora.

—Buenas. Usted es la cazadora. ¿Dónde tiene la escopeta?

—Bienvenida, señora Kracht —respondió la doctora—. Bienvenida de nuevo.

—Sí, tengo la sensación de haber estado en África todo el tiempo. Es como volver a casa. Ahora, ni se le ocurra a usted matar a ninguna cebra. Son una especie protegida.

—Aquí no disparamos a los animales, madame —sonrió la doctora—. Yo ya me voy adelantando.

—Me voy detrás de la cazadora. Quiero ir a la Garganta de Olduvai. Quiero ver las cebras —dijo mi madre.

—Lo comprendo —me toqué la nariz—. Lo que pasa es que, de momento, estamos en el… estee… en el Parque Nacional de Elphinstone.

—Me da igual. Yo voy andando ya.

—¿Cómo? ¿No se te ocurrirá adentrarte en la sabana ya mismo, con ese traje de chaqueta amarillo?

—Hasta la vista, hijo.

—Seguro que hay más de doscientos kilómetros desde Elphinstone hasta Olduvai.

—Con eso puedo.

—De acuerdo, mamá. Está bien que hayas tomado esa decisión.

—Si volvemos a vernos, sonreiremos, cómo no; en caso contrario, habrá sido oportuna esta despedida —y se puso las gafas de sol—. ¿Bueno, qué?

—No tengo ni idea. Pero, como siempre, tú lo has bordado, ya sabes.

—Shakespeare, Julio César.

—Te voy a echar de menos.

—Pero te dejo la bolsa de plástico con el dinero que quede —dijo, subió las escaleras con precaución y se volvió para mirar—. En el hotel, en Arusha. O en el Land Rover. Te la regalo.

—Espero que, en la sabana, encuentres quién te cambie la bolsa. Y que te cuente historias.

—Eso espero yo también.

Se dio la vuelta para seguir andando, pero aún se le ocurrió una última cosa.

—¿Christian?

—¿Sí?

—Gracias por haberme traído flores tantas veces.

La seguí durante un trecho. Despacio, imperturbable, recorrió una buena parte del pasillo con ayuda del andador. En cierto momento, lo dejó a un lado y siguió caminando apoyándose en la pared, todavía con las gafas de sol puestas. Hacía mucho calor y el sol brillaba con implacables rayos en lo alto del cielo africano, a pesar de que aún era la primera hora de la mañana. Mi madre se secó la frente con la manga del traje, continuó pasito a pasito, tambaleándose, y giró hacia la derecha, dejando a un lado un nido de termitas.

—¡Espera! Me ha encantado este viaje contigo.

—No, no quiero esperar más. Me voy a ver las cebras.

—Eres la persona más testaruda que he visto nunca.

—¿Yo? Si ya lo eres tú.

—¡Mamá! ¿Cuándo volveremos a vernos?

—Pronto.

Referencias de las citas, nombres relevantes y acontecimientos históricos

—pág. 9. Faserland: la novela, de 1995, narra el periplo de borrachera en borrachera y de hotel en hotel que realiza el joven protagonista —una suerte de pícaro, pero muy adinerado—, desde la isla de Sylt hasta Zúrich, pasando por Hamburgo, Frankfurt y Múnich, entre otros lugares. Tanto por esta temática como por el estilo, irreverentemente coloquial y todo un escándalo en su día, Faserland se considera la obra fundacional de la «literatura pop» o de la «generación Golf». El verbo fasern significa «deshilacharse» (Faser es «fibra» o «hilo»). La obra no está traducida al español, aunque varias novelas posteriores de Kracht sí.

—pág. 9. In girum imus nocte et consumimur igni: aparte de ser el título de la película de Guy Debord a la que el autor alude en las primeras páginas de esta novela, la frase latina es conocida por ser un palíndromo. Significa: «En la noche vamos dando vueltas y nos consumimos en el fuego».

—pág. 12. Dürrenmatt: el escritor suizo (1921-1990) es uno de los más conocidos de la literatura en lengua alemana posterior a 1945, tanto por su teatro (Rómulo el Grande, La visita de la vieja dama, Los físicos…) como por sus novelas policíacas (El guardián y su verdugo, La promesa, La sospecha…), de las primeras en abordar el tabú del pasado nazi. Aquí hay un guiño a Los físicos, una tragicomedia con toques grotescos que se desarrolla en un sanatorio psiquiátrico donde están internos Newton, Einstein y Moebius, debatiendo sobre los inventos científicos que pueden servir de armas para la destrucción del mundo. Estrenada en 1962 (es de 1961, justo el año en que se construyó el Muro de Berlín), sigue siendo una de las obras más importantes y representadas del teatro alemán de la segunda mitad del siglo XX.

—pág. 12. Buchheim: el escritor y editor reunió, en efecto, una amplia colección privada de arte y escribió varios libros sobre pintores, entre ellos, Picasso, Braque o los expresionistas Otto Müller y Max Beckmann.

—pág. 18. Já, elskan mín: «Sí, mi amor».

—pág. 23. Axel Springer: la imprenta y editorial fundada en Altona (Hamburgo) por Hinrich Springer en 1924 fue la primera que, después de 1945, obtuvo el permiso de los Aliados (británicos) para volver a publicar en alemán, pues desde 1933 la prensa —como todos los ámbitos de la cultura— había estado al servicio de la propaganda nazi. El hijo, Axel (1912-1985), hizo de ella todo un imperio, que comenzó con la fundación del periódico sensacionalista Bild (en 1952), y después creó otros diarios serios (Die Welt o Berliner Morgenpost) y numerosas revistas como Bravo (juvenil), Burda, Eltern (en español, Ser Padres), etc. Cada vez fue comprando más periódicos y editoriales y, hoy en día, cotiza en Bolsa y es uno de los mayores grupos editoriales de Alemania.

—pág. 23. Der Spiegel: nacido en 1923, Augstein fundó la revista en 1947, primero con el nombre de Diese Woche («Esta semana»), con la intención de ser, literalmente, el «espejo» de la verdad y del pensamiento crítico en Alemania, y fue su editor jefe hasta su muerte, en 2002. A menudo envuelta en polémicas por cuestiones políticas, en la actualidad se considera que el estilo del Spiegel es el referente de la ortodoxia lingüística, dado que en Alemania no hay una Academia como tal que se ocupe de «fijar y dar esplendor» a la lengua.

—pág. 23. Ralph Giordano: el editor, escritor y periodista (1923-2014) siempre destacó por su compromiso con la verdad y por no tener ni miedo ni tapujos a la hora de destapar facetas y episodios oscuros de la historia y la política alemanas e internacionales. Su novela más importante es Die Bertinis (1982), la historia de una familia ítaloalemana de origen judío desde el siglo XIX hasta su deportación en 1945, novela de corte autobiográfico, como la mayoría de las suyas, todas muy exitosas.

—pág. 23. George Clare: nacido en Viena en 1920, fue hijo de un banquero judío asimilado que murió en Auschwitz con el resto de la familia (Ernst Klaar). Los dos libros citados (El último vals en Viena y Días de Berlín) son su autobiografía, de 1982 y 1989, respectivamente.

—pág. 26. Totentanz in Polen: Wilhelm Petersen fue, por así decirlo, el ilustrador oficial de la propaganda nazi, premiado, encumbrado y hasta nombrado catedrático de Bellas Artes por el propio Führer. Como oficial de las SS, había formado parte activa en la ocupación de Polonia en 1938 y 1939, y esta Danza de la Muerte en Polonia, publicada en 1940, recoge su experiencia «heroica».

—Pág. 13. …un mundo lleno de muertes: la canción dice: «Wildgänse rauschen durch die Nacht / Mit schrillem Schrei nach Norden / Unstäte Fahrt! Habt acht, habt acht! / Die Welt ist voller Morden». (Una traducción un poco libre sería: «Gansos salvajes surcando la noche, / chillando en su vuelo hacia el norte, / ¡Cuidado, peligro! tentando a la suerte / el mundo está lleno de muertes»). Compuesta en 1916 con texto de Walter Flex y música de Robert Götz a modo de marcha militar, habla de una tropa de valientes jóvenes dispuestos a enfrentarse a cualquier destino. Por su melodía pegadiza y animada, la que en su origen era una canción del movimiento de jóvenes que se hacían llamar Wandervögel («las aves migratorias», similar a los boy scouts), no tardó en popularizarse después entre las Juventudes Hitlerianas, el ejército alemán y austríaco en general y las SS, pero nunca fue una canción nazi como tal. De hecho, no ha dejado de cantarse, ya sea entre soldados, agrupaciones estudiantiles, boy scouts, etc., e incluso forma parte del repertorio de la Legión Internacional, con versiones en más idiomas. (N. de la T.)

—pág. 27. Kraft durch Freude: la organización «Fuerza a través de la alegría», que existió de 1933 a 1945, fue un importante órgano de propaganda nazi a través de actividades relacionadas con el tiempo libre que seducían a la población: instalaciones deportivas y de ocio, viajes de vacaciones para los trabajadores, etc. También tenía por objeto dar una imagen atractiva de Alemania y su forma de vida para atraer el turismo internacional. Desempeñó un papel muy importante en los Juegos Olímpicos de 1936 y, además, impulsó la construcción de un coche «al alcance de todos» producido por Volkswagen: el primer modelo del célebre «escarabajo», de 1938.

—pág. 27. Es reitet der Tod: La muerte a caballo es de 1944, de una serie que recoge la campaña de Rusia. Con otras obras de Petersen, fue mostrada en la exposición «Artistas alemanes y las SS» (Deutsche Künstler und die SS) que se hizo en Breslau en 1944 y también se presentó en Salzburgo, toda una colección que glorificaba la guerra y lo heroico de formar parte del ejército ario y, dadas las fechas, casi se podía imaginar que también de morir por la causa nazi.

—pág. 31. Aeternitas a parte ante: sería una «eternidad anterior» o una «eternidad en dirección hacia el pasado» por comparación con la idea habitual de eternidad, que se refiere al futuro (aeternitas a parte post).

—pág. 31. RIAS: la Rundfunk im Amerikanischen Sektor (RIAS) fue la emisora de radio que fundaron los norteamericanos en Berlín occidental nada más terminar la guerra y que perduró hasta 1993. Llegó a tener su propia orquesta sinfónica y su coro, que todavía existen, y en los años ochenta un canal de televisión. Especialmente en los años de la Guerra Fría, en la Alemania Oriental estaba prohibido escucharla por considerar que representaba el pensamiento del enemigo capitalista estadounidense, pero también que había dado cobijo a antiguos periodistas que habían estado en activo durante la época nazi.

—pág. 32. Roti Rösli im Garte…: es una canción infantil muy conocida, aquí con el texto en alemán de Suiza: «Rositas rojas en el jardín, / en el bosque lirios del valle, / cuando sopla fuerte el viento, / no tardan en marchitarse». (N. de la T.)

—pág. 34. El cabello moreno de una niña…: esta imagen evoca las fotografías que se conservan de Anne Frank. (N. de la T.)

—pág. 37. Kaspar Utz: es un relato de Bruce Chatwin, de 1989, pero que se desarrolla en la primera mitad del siglo XX. Lo protagoniza un excéntrico barón de Praga que tiene una gran colección de porcelana de Meissen, logra salvarla de los nazis y luego la guarda en un piso diminuto durante la época de la Guerra Fría, sin marcharse al exilio por el apego que le tiene.

—pág. 42. …te pintas el cuerpo de negro con un pincel: el título original de la canción es Ich lass mir meinen Körper schwarz bepinseln.

—pág. 42. Mick y Muck Flick: apodo de los hermanos Friedrich Christian (Mick) y Gert Rudolf (Muck) Flick, miembros de la alta sociedad alemana de la posguerra, coleccionistas de arte y mecenas, pero también nietos del gran industrial del acero Friedrich Flick, el hombre más rico del Tercer Reich, condenado después por crímenes de guerra, dada su estrecha colaboración y apoyo logístico crucial para los nazis.

—pág. 46. Grenouille, ciseaux, crayon: «rana, tijeras, lápiz».

—pág. 46. Asa, nisi, masa: son las palabras del sortilegio que recitan en la película 8 1/2 de Federico Fellini de 1963. A su vez, podría referirse a letras del alfabeto serpentino que corresponderían a categorías del ánima de la psicología analítica de Carl Gustav Jung, de la que el cineasta era seguidor.

—pág. 31. …el tunante de Eichendorff: la obra de Joseph von Eichendorff Aus dem Leben eines Taugenichts, de 1926 (traducida como De la vida de un tunante o De la vida de un inútil), es una de las novelas cortas más representativas de un tema muy presente en el Romanticismo alemán: la incompatibilidad entre el arte y la vida, en el sentido de vida de provecho en la sociedad. Como indica literalmente el nombre, el protagonista «no vale para nada», salvo para vagar por la naturaleza en busca de inspiración, de sí mismo o de algo a que aferrarse, y componer poemas a falta de otras opciones. En cierto modo, también es un símbolo del que no se pliega al sistema y a la idea de progreso económico, sino que mantiene cierta pureza de espíritu.

—pág. 55. …con la idea de escribir un libro: este libro fue, después del debut de Faserland, la novela que consagró a Kracht: 1979, publicada en 2001. Se desarrolla en ese año de 1979 y su protagonista es un joven esteta homosexual que viaja a Teherán justo en los días previos a la revolución islámica, y después decide peregrinar al Tíbet, al Monte Kailash, donde es capturado por el ejército chino. La principal transformación que, irónicamente, experimenta este particular héroe a raíz de experiencias tan fuertes es que al menos consigue perder muchos kilos que le sobraban, aunque también se libera de otros lastres propios de la sociedad occidental. En varias ocasiones se han señalado los paralelismos de esta novela con Glamourama, de Bret Easton Ellis (1999), un autor que el propio Kracht señala como uno de sus referentes.

—pág. 56. Frank Schirrmacher: fue un periodista y crítico literario de renombre (1959-2014), sobre todo como coeditor del Frankfurter Allgemeine Zeitung.

—pág. 61. ...se cambiaron el nombre a PNSS: las siglas son inventadas, a partir de una traducción que busca introducir las letras SS para que el lector español entienda mejor las connotaciones. El nombre que aparece en el texto original para este partido que no se corresponde con ninguno real, pero tiene referencias inequívocas a los de extrema derecha, es Schweizer Nationale Volkssozialisten.

—pág. 61. Juramento de Rütli: se refiere al mito fundacional de Suiza, que se remonta supuestamente al año 1307, cuando los confederados que representaban las comunidades de Uri, Schwyz y Nidwalden se reunieron en lo alto de ese monte a prestar juramento y garantizar la vida en paz y armonía.

—pág. 71. Soylent Green: es una referencia a la película con el título en español Cuando el destino nos alcance, un clásico de las distopías del cine, dirigida por Richard Fleischer en 1973 y protagonizada por Charlton Heston. Después de un gran desastre ecológico, ha vuelto un orden perfecto a la inmensa ciudad de Nueva York y no falta el alimento, porque todos disponen de él en abundancia: el «soylent green», una especie de chocolatinas de plancton, pero de las que al final se descubre que están hechas con las cenizas de los muertos. No parece irrelevante el dato de que ese supuesto futuro es el año 2022 y Eurotrash es de 2021.

—pág. 72. El cebo: la película de Ladislao Vajda, de 1958 —cuyo título original es Es geschah am hellichten Tag (literalmente: «Sucedió a plena luz del día»)— es una adaptación de La promesa (Das Versprechen), del mismo año.

—pág. 72. Ernst Nacht: el apellido significa «noche».

—pág. 77. Es de Knut Hamsun: en efecto, es una cita de la novela Pan, de 1894, el diálogo central del capítulo 26.

—pág. 80. Todo ese espectáculo, como de Debord: es una alusión a su ensayo La sociedad del espectáculo, de 1967.

—pág. 84. …el autor de La medición del mundo: el autor de la novela, uno de los récords de ventas de la literatura alemana contemporánea y cuyo título original es Die Vermessung der Welt (2005) es Daniel Kehlmann.

—pág. 84. …el yate del príncipe Vittorio Emanuele de Saboya: estos son hechos reales, sucedidos en 1978 en la isla de Cavallo. Vittorio Emanuele efectuó varios disparos cuando le robaron un bote, pero a quien alcanzó fue a un joven alemán —Dirk Hamer— que dormía en otra barca cercana y que murió desangrado.

—pág. 84. Ryke Geerd Hamer: fue el fundador de la que llamó «Nueva Medicina Germánica» a partir de cinco leyes biológicas inventadas por él y basadas en los efectos de la psique en el cuerpo (la del conf licto biológico no resuelto como causa de la enfermedad es la primera). A partir de sus teorías pseudocientíficas, desarrolló nuevos métodos para curar, entre otras dolencias, el cáncer. Su principal cruzada fue contra la quimioterapia, pues la creía fruto de una conspiración judía para acabar con la civilización occidental.

—pág. 90. …no goza ahora mismo de la reputación de antaño: Hamer fue inhabilitado en 1986 y perseguido por la justicia por el elevado número de personas que murieron por seguir sus tratamientos alternativos, pero no hay que olvidar que la difusión de ideas antisemitas y negacionistas también se considera un acto criminal en Alemania. Como curiosidad, se refugió en Málaga y fue detenido en Madrid en 2004, aunque no pudieron condenarlo hasta 2007.

—pág. 91. Auschwitz comienza en los mataderos: la frase que se atribuye a Theodor Adorno es: «Auschwitz comienza dondequiera que alguien mire un matadero y piense: “solo son animales”» («Auschwitz begins when one looks at a slaughterhouse and says, “they’re only animals”»), aunque en realidad no está documentado que la dijera nunca.

—pág. 93. François de Malherbe: «Y, rosa, vivió lo que viven las rosas, el espacio de una mañana…». Es la tercera estrofa del poema Consolation à Monsieur Du Périer, compuesta por Malherbe para su amigo con motivo de la muerte de su hija de cinco años, en 1599.

—pág. 111. El estudiante de cristal: para conservar el juego de palabras que permite esta versión del título, lo hemos traducido desde el alemán, pero la obra de Cervantes es El licenciado Vidriera. En las distintas traducciones al alemán es Der gläserne Student o Der gläserne Lizenziat.

—pág. 117. Franz Josef Strauß: fue la cabeza del partido conservador, el CDU, entre 1961 y 1988. Fue ministro presidente de Baviera de 1978 a 1988 y ocupó varios ministerios durante varias décadas (Economía, Defensa, Asuntos Atómicos, Asuntos Especiales).

—pág. 118. …proteger de la R.A.F.: la Rote Armee Fraktion o Fracción del Ejército Rojo, también conocida como la banda Baader-Meinhof por los nombres de sus líderes, Andreas Baader y Ulrike Meinhof (y faltaría Gudrun Ensslin), fue el grupo terrorista de extrema izquierda que cometió numerosos atentados en Alemania a partir de 1968 y hasta 1977, en lo que se conoce como «el otoño alemán». Como protesta contra el capitalismo y el imperialismo norteamericano, entre otros muchos actos muy violentos, en 1968 prendieron fuego a unos grandes almacenes de Frankfurt, en 1972 pusieron varias bombas en el rascacielos del grupo editorial de Axel Springer de Hamburgo y, en 1977, secuestraron al dirigente empresarial (y antiguo nazi) Hanns-Martin Schleyer. Finalmente fueron detenidos y condenados a cadena perpetua, pero la mayoría de los miembros de la banda terminaron cometiendo suicidio en sus celdas ese mismo año.

—pág. 127. El siglo ciego de llorar: sería la versión española del título Das blindgeweinte Jahrhundert (2017), de Marcel Beyer, aunque el libro no está traducido.

—pág. 130. …una película que hizo Werner Herzog sobre la Antártida: se refiere al documental de 2007 Encounters at the End of the World (Encuentros en el fin del mundo).

—pág. 135. Elfenstein: aquí hay un juego de palabras, pues «Elfenbein» significa «marfil».

—pág. 144. Atravesando la niebla y el aire impuro: es el último verso de la primera escena del acto primero de Macbeth, de William Shakespeare: «Hover through the fog and filthy air».

—pág. 147. Tat tvam asi: es una fórmula espiritual en sánscrito (en concreto, el verso 6.8.7. del Chandogya Upanishad, uno de los textos sagrados de los Vedas) y significa «Tú eres eso», o «Eso es lo que tú eres».

—pág. 163. el final de tu novela Faserland: en ese caso, el narrador y protagonista viaja a Kilchberg con la intención de ver la tumba de Thomas Mann, pero no la encuentra.

—pág. 173. Shakespeare, Julio César: es el final de la primera escena del último acto, las palabras con que Casius se despide de Brutus: «If we do meet again, we'll smile indeed; / If not, 'tis true this parting was well made».