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    Mis raíces 
 
    Gran parte del viaje lo he hecho medio adormecida por el murmullo del motor y las sucesivas paradas del autobús. Conforme avanzamos al norte bajan las temperaturas, y voy añadiendo capas de ropa a mi indumentaria. No lo recordaba. Este frío se cuela en el interior de los huesos.  El vaho empaña las ventanas y apenas distingo nada ahí fuera, tal es la diferencia de grados con el exterior, pero una vez bajo del vehículo, empiezo a hacerme a la idea de la enorme transformación sufrida en mi ciudad natal. Siete años dan para muchos cambios, por lo que puedo observar. 
 
    El viento me revuelve el pelo y casi me arranca el gorro de lana de la cabeza. No se han apeado más que media docena de viajeros, y contando conmigo.  
 
    Observo los reencuentros, risas y abrazos de los desconocidos con los que he compartido parte del trayecto. Siento una incómoda e inesperada punzada de envidia. Una única persona sabe de mi vuelta. Así lo he querido, por lo que no tiene sentido experimentar este sentimiento. No contaba con ello, y eso me abruma. 
 
    En la situación inversa observo unos pocos. Personas que me resultan totalmente ajenas se despiden de sus seres queridos. No son fechas para viajar, sino volver, afirma la publicidad en televisión de casi todos los productos navideños.  
 
    Empiezan a encenderse las luces a mi alrededor. Si tuviera el ego más desarrollado, podría pensar que lo hacen por mí. La ciudad se alegra de tenerme de nuevo en su seno. Pero no, es porque el sol se esconde tras el horizonte. No, lo de la hija prodiga que vuelve a casa no tiene nada que ver con el imperturbable avance de las manijas del reloj.  
 
    ¿Y yo? ¿Me alegro de estar aquí? Aún no lo sé. Tampoco entiendo qué me ha impulsado a hacer este viaje a mis orígenes después de tanto tiempo, pero aquí estoy. Y allí está Laurie, saludándome con la mano. Su sonrisa me da la bienvenida mientras se me acerca a pasos cortos pero rápidos, en busca de sus dos besos de rigor.  
 
    —Querida Betsie, me sorprendió mucho tu llamada. Hacía al menos siete años que no hablábamos. Y más todavía que fueras a venir. Lili me dijo que te casas la próxima primavera.  
 
    —Se enteró, no me preguntes cómo, y me llamó hace algunas semanas. 
 
    —Me alegro muchísimo por ti. Te mereces ser feliz. 
 
    —Su informador no es tan bueno, no le ha puesto al corriente de las últimas novedades. Ya no hay compromiso, lo hemos roto y anulado todo. 
 
    —Lo siento. Le vas a dar un disgusto. A pesar del tiempo que lleváis distanciadas, se la notaba muy emocionada con la noticia. ¿Por eso esta visita? No te lo tomes a mal, no te esperaba esta Navidad. No habías venido a pasar las fiestas en años. 
 
    —Tengo que asimilar un montón de cambios. No digas aún nada, no quiero que sepan que estoy aquí. A nadie. Y menos a Charlie.  
 
    —Ya que lo mencionas, le encantaría poder sentarse a hablar contigo. Tenéis conversaciones pendientes, y muchas ganas de verte. Siete años lejos de casa son demasiados, Betsie. Todos te hemos echado en falta. 
 
    —Pues no es la única noticia que traigo. Tengo más novedades. También he dejado el empleo. 
 
    —¿Qué? No entiendo nada. Siempre di por hecho que tu trabajo te llenaba. Lili nos contaba que te iba muy bien en esa empresa, presumía incluso sobre lo mucho que te valoraban. 
 
    —Otra cosa que tenía que cambiar en mi vida. Me iba bien, el trato era bueno, pero no me sentía realizada ni feliz con ello. Estalló, tía Laurie, era algo que iba a suceder más pronto que tarde, lo presentía. La típica crónica de una muerte anunciada. Y llegó el día. He arrasado con todo. Lo he perdido absolutamente todo.  
 
    —Ven aquí, necesitas un abrazo. 
 
    Laurie me envuelve entre sus brazos y siento el calor que desprende. Huele a galletas y caramelo, como siempre. Es un olor que me transporta al pasado, a la niñez. Por primera vez en mucho tiempo entiendo que lo he echado más de menos de lo que imaginaba, y me vencen las ganas de llorar.  
 
    Allí nos quedamos las dos, abrazadas en la gélida estación de bus, feliz y triste al mismo tiempo, lamentándome por lo que he perdido y lo que quizás sea incapaz de recuperar, el cariño que aparté de mi vida por los motivos equivocados. 
 
    —Ya estás en casa, Betsie. Voy a cuidar de ti. 
 
    —¿Y qué pasa con Charlie? 
 
    —No tienes por qué enfrentar todas las batallas a la vez, deja esa para más adelante. Quedan muchos días hasta Navidad, aunque ya te advierto que no sé por cuánto tiempo podremos esconderte. Estamos en una ciudad muy pequeña y los secretos no duran demasiado.  
 
    —Lo sé, y no pienses que no me aterra. Solo necesito algo de tiempo.  
 
    —Haré todo lo que esté en mi mano para dártelo, aunque vete haciendo a la idea: no te voy a esconder en el sótano de casa. Lili y el resto me visitan a menudo. No quiero que pienses que esto es una amenaza. 
 
    —Ya lo sé. Es una realidad con la que ya contaba.  
 
    Tía Laurie y yo siempre hemos tenido una conexión muy especial, creo que incluso mamá sentía una pizca de celos. Con ella me llevaba peor. La quería hasta decir basta, pero no nos entendíamos así, con apenas unas miradas.  
 
    —¿Crees que estamos a tiempo de hacerle una visita a mamá de camino a casa? 
 
    —Claro que sí, Betsie. Le llevo flores a menudo, podemos pasar antes por la floristería y buscar un ramo bonito, si quieres.  
 
    —Me encantaría. Margaritas. Eran sus flores favoritas.  
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Mamá 
 
    Laurie apaga el motor del coche frente a las rejas que encierran y apartan el camposanto de los vivos.  
 
    —Te hará bien esta visita. Llevas demasiado tiempo posponiéndola. —dice, con voz que es caricia también. Amorosa, pero firme. No puedo contradecirla, sé que tiene razón. 
 
    Cae la tarde y la luz anaranjada del sol se cuela entre las ramas desnudas de los árboles, tenue como un susurro. Laurie espera a que suelte mi cinturón y baje antes de hacer ella lo mismo. Entiende que voy a necesitar unos minutos para enfrentarme a la desnuda y fría lápida con su nombre gravado. 
 
    El aire invernal muerde mis mejillas en cuanto me decido a salir del coche. Sin pronunciar palabra, caminamos juntas por el sendero que lleva hasta donde reposan los restos de mi madre, acompañadas tan solo por el crujido de nuestros pasos sobre la grava. Es lo único que rompe el silencio. 
 
    —Sabía que querrías venir —se decide a comentar ajustándose la bufanda. 
 
    —No estoy segura de que sea el momento más indicado. 
 
    Ella no responde de inmediato. Me mira de reojo, perspicaz, analizando mis gestos, sin decir nada. Así es Laurie: nunca te empuja, pero sabe cuándo quedarse cerca para sostenerte si tropiezas. 
 
    A pesar de los años que han pasado desde la última vez que vine, el camino hacia la tumba de mamá me resulta abrumadoramente familiar. No necesito indicaciones; mis pies saben dónde ir. Laurie camina detrás de mí. A la vez que me da espacio, me reconforta con su presencia. Es como el abrigo de borreguito que te abraza y adoras en pleno invierno. 
 
    La tumba está al final de una hilera, bajo un ciprés alto y solemne. Me detengo frente al mármol cubierto de hojas secas. Laurie saca un pañuelo de papel de su bolso y empieza a limpiarla sin decir nada, como si fuera lo más natural del mundo. Después, dejo las flores que hemos comprado hace unos pocos minutos encima. Solemne, como si en lugar de un ramo de margaritas estuvieran hechas del cristal más delicado. 
 
    —Hola, mamá.  
 
    Mi voz rota es apenas un susurro. 
 
    Laurie se pone en pie y se aparta unos pocos pasos. No quiere entrometerse en lo que es un acto muy íntimo para mí. Así lo entiende y es su manera de apoyarme. 
 
    —Lo siento —continúo, mirando las letras grabadas en el mármol. Siempre me encantó el sonido de su nombre al pronunciarlo—. Siento haber tardado tanto en venir a verte.  
 
    El nudo en la garganta se hace más grande con cada palabra. Laurie sigue ahí, quieta, sin prisas. Respetando mis ritmos.  
 
    —Cancelé la boda, mamá. No podía seguir adelante con algo que no sentía. Joshua quiere cosas que yo no estoy lista para darle. —Respiro hondo, sintiendo la punzada de culpa que siempre acompaña ese pensamiento—. Trabajar juntos después de la ruptura se volvió imposible y he tenido que dejar también la empresa. He puesto mi vida patas arriba, mamá. 
 
    El viento sopla moviendo las ramas del ciprés. Quedo absorta en sus movimientos. Además, hay algo en ese sonido que me tranquiliza. Casi puedo sentir que mamá me escucha, que me entiende incluso cuando soy incapaz de explicarme lo que siento a mí misma. 
 
    —Sé que hice lo correcto, y, a la vez, pienso que te he decepcionado. 
 
    Detrás de mí, Laurie carraspea. 
 
    —Eso es una tontería, Betsie. Tu madre estaría orgullosa de ti por tomar una decisión valiente. No te juzgues de esa forma. No estás siendo justa contigo misma. 
 
    Me giro para mirarla. Sus brazos, cruzados sobre el pecho, expresan su desacuerdo con mis palabras. Me conoce demasiado bien como para dejarme hundir en este pozo de dudas en el que he terminado. 
 
    —No puedo evitar sentir que lo he echado todo a perder, tía Laurie. 
 
    —Fracasar sería quedarte en algo que no era para ti. Hiciste lo que tenías que hacer, y eso cuenta más de lo que crees. 
 
    El aroma a tierra fría impregna el aire.  Saco un anillo del bolsillo de mi abrigo y lo dejo sobre la lápida. Laurie no dice nada, no pregunta. Se limita a apoyar su mano en mi hombro. 
 
    —No te quedes con todo dentro, Betsie. Aquí puedes decir lo que quieras. Ella te escucha y ofrece el consuelo que tanta falta te hace. 
 
    Las lágrimas amenazan con volver a caer, pero no les doy esa libertad. Ya he llorado bastante en los últimos meses. En su lugar, me quedo en silencio. Quizás pasamos inmóviles dos, cuatro, o quince minutos. No importa. 
 
    Laurie, mientras tanto, murmura una oración con los parpados cerrados y los dedos enlazados. Finalmente, me levanto y sacudo las hojas de mis pantalones. 
 
    —Gracias por traerme. 
 
    Ella asiente, no hace falta explicar nada más. 
 
    De regreso al coche, hay más silencio entre las dos. Y algo positivo: El peso que venía conmigo parece un poco más ligero. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Hogar, dulce hogar 
 
    El porche está tal y como lo recordaba. Al igual que Laurie, que luce la misma melena, solo que ahora un poco más plateada, recogida en un moño bajo con algunos mechones sueltos estratégicamente desordenados. Las arrugas que se acumulan alrededor de sus ojos y labios son nuevas, sí, pero no restan fuerza a esa mirada que podría atravesar paredes. Laurie siempre fue una roca, inmutable incluso cuando el mundo a su alrededor se desmoronaba. 
 
    Cruzamos en silencio el umbral. Si no fuera porque es imposible, juraría que he vuelto al pasado. Arrastro conmigo una maleta que contiene un revoltijo de ropa escogida sin pensar, un neceser, y algunos objetos pequeños que agarré por impulso: un marco de fotos vacío, un collar que no uso desde hace años, una libreta con más garabatos que palabras. Ninguno sirve de mucho ahora, pero sentía que debía traer algo que me anclara a la que era mi vida actual. Es irónico, en realidad he huido de todo lo que ese pasado representa. 
 
    —Voy a preparar café. Ponte cómoda. Siéntate allí. Dejé la chimenea encendida antes de salir a recogerte, ¿se nota?  
 
    —No quiero ser una molestia. Solo serán un par de noches, hasta que reúna fuerzas para enfrentarme a la inquisición. 
 
    Me dejo caer en el sofá que Laurie me ha indicado. Lo conozco bien. Era mi favorito de niña, el más cercano al fuego. Si cerrara los ojos, podría verme allí, con las piernas cruzadas, leyendo bajo una manta vieja mientras escucho el crepitar de las llamas. El fuego me calienta, pero no me reconforta el alma. Hay demasiado ruido dentro de mí.  
 
    No recordaba tantos cojines en este sofá. Es como si con el tiempo se hubieran añadido capas de protección, igual que hace la gente. Atrapo uno entre mis brazos y lo aprieto contra el pecho. No es solo un cojín, es un salvavidas.  
 
    Algo tiene de eso. 
 
    En el fondo, si he venido hasta aquí es porque necesito que alguien me salve de mí misma. Laurie, siempre tan sabia, no hace preguntas innecesarias. Me recoge sin juzgar, pero no puedo evitar pensar cuánto tiempo pasará antes de que empiece a cuestionarme, como el resto. 
 
    Desde la cocina me llega el penetrante olor del café recién hecho. Es un aroma cálido y reconfortante, aunque no lo suficiente para ahogar la punzada de culpa que llevo a cuestas. ¿Cómo he llegado a este punto? 
 
    No hay cojines suficientes en esta casa que me aligeren de la congoja que me corta la respiración. 
 
    —¿Y si empezamos con algo fácil? ¿Qué ha pasado con tu novio? 
 
    Laurie está de vuelta, con dos tazas humeantes sobre una bandeja en la que también veo mis galletas favoritas. Las que preparábamos juntas las cuatro mujeres de la familia: mamá, tía Laurie, Lili y yo. El nudo en mi garganta se hace más grande. 
 
    —No sé si eso es lo más fácil de explicar… 
 
    —Cuéntame por qué se ha cancelado la boda, por ejemplo.  
 
    Su tono es suave, pero el peso de sus palabras cae sobre mí como una losa. ¿Cómo explicar algo que apenas entiendo yo misma? Hay mil formas de justificar mi decisión y ninguna que no se sienta vacía frente a la mirada de Laurie, que ya ve más allá de lo que estoy dispuesta a admitir. 
 
    —Porque creí que tenía sentido —murmuro, después de pensarlo por unos segundos y fijando la vista en mi taza de café. Es lo único que puedo sostener sin que se me escape el control. 
 
    Laurie no responde de inmediato. La conozco lo suficiente para saber que no lo hará hasta que yo decida llenar el silencio. Ella nunca fuerza las palabras, solo las deja caer cuando sabe que pueden dar en el blanco. 
 
    —Era el paso siguiente, lo que se suponía que debía hacer. Joshua quería casarse y formar una familia cuanto antes. No entendía que yo no estuviera en el mismo punto.  
 
    —Si no es algo que deseas, has hecho muy bien dando un paso atrás.  
 
    —Él no se lo ha tomado así.  
 
    —¿Por eso has dejado la empresa?  
 
    —Trabajar con tu pareja manteniendo esos dos mundos, laboral e íntimo, diferenciados y sin que se mezclen, es muy difícil. Una vez esa relación personal se rompe, se convierte en el infierno. Trabajar juntos significaba que nunca había una pausa, ni un respiro. Cada desacuerdo personal se filtraba en los proyectos, y viceversa. Lo peor era que intentábamos aparentar normalidad frente a los demás. Todo terminó siendo insostenible. 
 
    —Ya lo dice el refrán, «donde tengas la olla no metas la polla» —pronuncia, muy seria. La miro, sorprendida.  
 
    —¡Tía, por favor! 
 
    Laurie me regala una sonrisa cómplice. Siempre sabe qué decir para que baje la guardia y que el peso en mi pecho sea un poco más ligero. La quiero por eso, aunque nunca se lo diga. Lo ha conseguido. Me desternillo con la expresión que acaba de salir por su boca, jamás hubiera esperado que tardara tan poco en hacerme reír. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Perdida en el tiempo 
 
    Si algo posee la casa de Laurie, sobre todas las cosas, es la apariencia de estar en completa calma. Desde el sofá puedo oír el tic-tac del reloj en la cocina, el crujido de las vigas cuando el viento se cuela por algún rincón y el zumbido tenue del radiador encendido. Es el tipo de silencio que debería ser reconfortante, pero que, en cambio, en mi cabeza provoca un hervidero de pensamientos. 
 
    He pasado todo el día evitando mirar mi teléfono, dejando que se ahogue en el fondo de mi bolso. Sé que hay mensajes y llamadas perdidas. Probablemente de Lili. Quizá de alguien más, aunque dudo que Joshua intente contactarme después de nuestra última conversación.  
 
    Lo único que he hecho desde que llegué tras la visita al cementerio ha sido envolverme en una manta y quedarme quieta, observando por la ventana un cielo gris de invierno que parece pretender aplastar el horizonte. 
 
    Mi mirada se desliza hacia el marco de fotos vacío que traje conmigo. Está en la mesa de café, junto a una taza de té a medio terminar. Es irónico que lo haya empaquetado con tanto cuidado, como si fuera un tesoro. Ni siquiera sé qué foto pensaba poner ahí. Tal vez una de mamá. No quiero enfrentarme a eso ahora. Demasiado dolor. Tantas preguntas sin respuesta. 
 
    Laurie está en la cocina, ocupada con algo que no me interesa. Conociéndola como la conozco, apuesto mis escasas pertenencias a que prepara otra sopa. Repite sin cesar que estoy desnutrida, muy delgada, y que seguro que eso me está afectando física y emocionalmente. O galletas. Siempre tiene que estar haciendo algo. Yo, en cambio, me mantengo paralizada. Soy como esa imagen congelada en el televisor cuando en días de lluvia la señal no llega. Mi cuerpo y mi mente, disociados, no quieren avanzar en ninguna dirección. ¿Cuándo me convertí en esto? 
 
    Cierro los ojos y dejo que los recuerdos me invadan, aunque duelan. Mamá y yo, cocinando juntas en Navidad, el aroma del pavo relleno y las risas mientras Lili intentaba robar galletas recién sacadas del horno y aún calientes. Papá, cuando todavía era papá y no Charlie, traspasando el umbral después de un duro día de trabajo, con su sonrisa despreocupada, como si todo en nuestra familia fuera perfecto. Antes de la enfermedad, mucho antes de que la burbuja de mi infancia explotara de golpe. 
 
    Laurie entra al salón e interrumpe mis pensamientos. Lleva una bandeja con galletas de jengibre recién horneadas y me ofrece una antes de sentarse a mi lado y suspirar. Me observa con esa mirada tan suya, de soslayo, mezcla de preocupación y paciencia. 
 
    —Tienes que salir de esa cabeza tuya, Betsie —dice, con suavidad, dejándome una de las tazas en la mano—. Llevas dos días encerrada en casa. 
 
    —Hace demasiado frío. No recordaba que aquí hacía tantísimo frío. ¿Y a dónde quieres que vaya? No creo que el mundo esté esperando ansioso mi regreso. 
 
    Laurie se sienta a mi lado y toma un sorbo de su café antes de responder. 
 
    —No puedes quedarte aquí escondida para siempre. No es lo que querría tu madre. 
 
    Me estremezco. Laurie sabe dónde apuntar. A veces la odio por ello, pero no puedo negarle la razón. Aun así, no estoy lista para enfrentarme al mundo, ni siquiera al pequeño universo que es mi familia. 
 
    —No me escondo —miento, apretando los dedos alrededor de la taza caliente—. Estoy descansado. Herida. Ahora mismo necesito vivir ajena a todo porque vengo de una ruptura dolorosa. 
 
    —Claro que lo haces, a mí no pretendas engañarme, jovencita. Te voy a decir algo, y quiero que me escuches bien. No importa cuánto intentes huir, Betsie. La verdad siempre te encuentra, y más pronto que tarde tendrás que decidir si vas a seguir dejándola controlarte o si vas a enfrentarte a ella. 
 
    No respondo. Laurie es jodidamente certera en sus afirmaciones. Solo me hundo más en el sofá, me arrebujo entre las mantas de cuadros y me hago pequeña. Dejo que su presencia me envuelva, porque sé, aunque no lo diga, que está ahí para sostenerme. 
 
      
 
    Cuando ella se levanta y vuelve a la cocina, el silencio regresa, pero se siente menos denso. Tomo un sorbo del café y dejo que su calor me recorra, imaginando por un segundo que puedo sostener este pequeño momento de calma. 
 
    Es entonces cuando un ruido interrumpe el silencio: el timbre de la puerta. Laurie me lanza una mirada rápida desde la cocina, y algo en su expresión me dice que sabe quién es. 
 
    Mi estómago da un triple salto mortal y luego se hunde. ¿Lili ya se ha enterado de que he vuelto? No estoy lista. Y mucho menos para quien podría venir con ella. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Visita no deseada 
 
    No puedo con tanta hipocresía. Dejé muy claro que no quería verlo todavía y ha tenido el valor de presentarse aquí sin ser invitado. No sé cierto si Laurie lo sabía, pero la confusión que se refleja en su rostro al abrir no es posible de fingirla. Lili, con la frente alta, ha sido la primera en hablar. Esto tiene su firma, es cosa suya. Dudo que Charlie se hubiera atrevido a acercarse a mí si no fuera apoyado por Lili, su muleta.  
 
    —Siempre te gustó dar la nota, Betsie.  
 
    Menudo recibimiento. Si esta es la cálida bienvenida que me tenía preparada, se la podría haber ahorrado. Aunque no es lo que más me importa. Mi atención se ha concentrado en él, en sus ojos pequeños de párpados caídos. En las tremendas bolsas sobre las mejillas sonrosadas. En el odio que me recorre en su presencia. ¿Por qué, Lili? 
 
    —Destacar es lo mío, ya lo sabes. Tú eras la hija prudente y sensata, yo la loca que arriesga y se mete en líos.  
 
    Me mira con esa cara tan suya de mami, la ha tenido desde niña. Todos conocemos gente como Lili, que parecen destinados a cuidar y preocuparse por el resto de la humanidad. Yo era lo contrario. Mamá lo sabía. 
 
    —Necesito aire. Voy a dar una vuelta. 
 
    No, lo siento. Las sorpresas no están hechas para mí. Las encerronas y las traiciones tampoco me van. 
 
    —Pero querida, han venido a verte. —Laurie recupera el habla e intenta impedirme la huida. Mal por ti, tía—. No puedes marcharte así. Escucha lo que te tienen que decir. 
 
    —Lo siento. Así, no. 
 
    Cojo la chaqueta del perchero, me envuelvo en la bufanda y me encajo el gorro de nieve hasta las orejas mientras varios pares de ojos me observan. Les desafío a meterme con la mirada, y se apartan de la puerta. Solo una de ellas se atreve a hablar. Lili juzga mi forma de actuar. No es una novedad. 
 
    —¡Hace frío! —exclama—. ¿Por qué no podemos quedarnos y conversar sentados junto al fuego como personas civilizadas? 
 
    —Betsie, por favor —ruega Charlie, casi implora.  
 
    —¿En serio? ¿Quieres que nos sentemos al charlar como si fuéramos la familia más unida del mundo? ¿Es por la Navidad? No puedo.  
 
    Tiende su mano hacia mi hombro y me revuelvo para no sentir ese tacto sobre mi piel. No lo quiero cerca. Siete años sin escuchar esa voz y la reconozco a pesar de los cambios. La edad no perdona, ha perdido algo de tono y se nota cansada, más grave. Incluso temerosa. Un escalofrío me recorre y se despiertan recuerdos antiguos de otra vida. Risas juntos, montada a caballito sobre su espalda. Lili mirando desde el suelo, demandando su lugar. Y mamá, sentada a lo indio en el césped verde, rodeada de margaritas, en nuestro jardín. Mamá era feliz, por aquel entonces. Fue más tarde cuando se torció todo.  
 
    —¿Por qué lo has traído contigo? 
 
    Echo a caminar sin rumbo fijo. La nieve, lenta e implacable, cae como un recordatorio constante del tiempo que nunca se detiene. Mis pasos crujen sobre ella, resonando en el vacío. No hay nada. El frío cala hasta los huesos y el ardor me quema por dentro. Solo quiero alejarme.  
 
    Por el rabillo del ojo veo a Lili. Acelero el paso y ella hace lo mismo. Me sigue de cerca, sus palabras me alcanzan como un murmullo persistente que no quiero escuchar. Algo referente a la responsabilidad emocional, dice. ¿Qué sabrá ella del peso que cargo? Quisiera gritarle, pero no tengo fuerzas. Parlotea sobre la necesidad de aceptar los errores. No me interesa. No quiero escucharla. Cuando se me pase el enfado daré la vuelta y volveré. Y con suerte, ya no estará allí. Podré fingir que Charlie y yo no estuvimos bajo el mismo techo por unos pocos segundos.  
 
    Llegamos al parque así, una detrás de la otra. Está cambiado, y no es solo por la nieve que ha empezado a caer a nuestro alrededor. Vuelvo a ser consciente del frío. No llevo guantes, duele tocarla con las yemas de los dedos. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Éramos tan niñas 
 
    Me dejo caer en un banco helado. El calor se escapa de mis pulmones en un suspiro largo, formando nubes de vapor que se disuelven en el aire. Ella se sienta a mi lado, en silencio. Pasan los segundos, o quizá minutos, hasta que mi voz rompe el hielo que se ha formado entre nosotras. Contra la nieve y el frío no puedo hacer nada.  
 
    —¿Recuerdas aquella vez que me caí del columpio? —murmuro, apartando la vista del suelo y mirándola por primera vez desde que salimos de casa de tía Laurie—. Dios, te diste un susto de muerte. Lloraste más que yo. 
 
    —Sangrabas. Fue horrible.  
 
    El parque ha cambiado muchísimo desde que éramos unas crías. De hecho, el columpio no está. Ha sido sustituido por un castillo con cuerdas, pasarelas y toboganes. El suelo ya no es de tierra, sino de ese material de goma que ponen ahora. 
 
    —Esta especie de alfombra blanda nos habría ahorrado muchas raspaduras, ¿verdad? 
 
    —No recuerdo que te cayeras nunca, Lili. Eras demasiado cuidadosa para ponerte en peligro. Me costaba horrores que subieras al columpio, y cuando lo conseguía, no me dejabas empujarte.  
 
    —¡De pequeña eras muy bruta! Tenía que velar por las dos, no hacías más que ponerte en peligro.  
 
    Mi mente me transporta y visito recuerdos de la infancia. Las muchas veces que me destrocé codos y rodillas trepando al árbol y a lo más alto del castillo de barras. Aquella ocasión en la que me abrí la ceja con seis años. Lili, rondando a mi alrededor, continuamente preguntando si estaba bien, con lágrimas en los ojos, como si fuera ella la que se había hecho daño.  
 
    Mamá siempre decía que yo era fuego y Lili, agua. Que por eso nos peleábamos tanto, pero también nos necesitábamos. Pensar en eso me hace querer gritarle ahora a mamá por no estar aquí. Ella habría sabido cómo apagar esta hoguera entre nosotras. Pero no, nos dejó solas con este desastre. 
 
    —Siempre iba con las rodillas arañadas. Las medias rotas y la ropa llena de polvo —digo dedicándole una sonrisa amarga—. Tú, en cambio, volvías a casa impecable. 
 
    —No soportaba ensuciarme y era mayor para muchos de esos juegos que tanto te gustaban. Te cuidaba, ¿acaso eso es malo? 
 
    —Eras una cría demasiado responsable.  
 
    —Debía serlo. Mamá no estaba siempre por la labor, y alguien tenía que cuidarte. 
 
    Su respuesta me atraviesa como una flecha, pero intento no reaccionar. Lili siempre encuentra la manera de tocar donde duele. 
 
    —Y sigues haciéndolo, aunque me reviente. 
 
    —Actuaba como tu hermana mayor. ¿No lo entiendes? Me he preocupado siempre por ti, no importaba que no quisieras o buscases la forma de alejarte de la familia. ¿Por qué toda esta distancia, Betsie? —pregunta, y le tiembla la voz—. Mamá se fue, y fue duro, pero nosotros seguíamos aquí, queríamos estar a tu lado. Nos apartaste. Papá… 
 
    —¡No le llames así, no lo merece! —El dolor antiguo que me acompaña se alimenta de la ira que me provoca saber que ella lo ha perdonado—. Charlie tuvo la culpa. No entiendo cómo puedes… 
 
    Lo digo con rabia, incapaz de contenerme. Cierro los ojos con fuerza, tratando de dominar las lágrimas que amenazan con salir. No. Aquí y ahora, no.  
 
    Tal vez me aferro a mi odio porque es lo único que me queda. Mamá está muerta. Charlie lo hizo mal, como compañero, esposo y padre. 
 
    —Es nuestro padre, Betsie —afirma tajante—. No dejará de serlo, te guste o no. Y no lo puedes culpar para siempre. No eres justa con él, si te sentaras a charlar y le permitieras explicarse, lo entenderías. 
 
    —No necesito que nadie me dé permiso ni me diga a quien quiero en mi vida.  
 
    —Te comportas como una niña malcriada.  
 
    —¡Hago lo que me da la gana! Tú tampoco eres perfecta, no vengas presumiendo de hija comprensiva y amorosa. 
 
    —¡Tienes razón! ¿Es lo que quieres? ¿Qué lo admita? —La paciencia de Lili llega al punto de no retorno y se levanta poniéndose frente a mí, enfrentándome. Mi hermana, la calma personificada, contraataca con una intensidad que rara vez muestra.—. Sí. También hubo un tiempo que le guardé rencor. Pero, Betsie, uno no elige de quien se enamora. Enfócate en ti misma. Laurie me ha contado que has roto tu compromiso, ¿no? 
 
    Lili se muestra desafiadora. Trago saliva y siento un nudo en la garganta que no puedo quitarme. Me duele el pecho, y no es debido al frío. Es como si la rabia estuviera apretándome por dentro. Mamá habría sabido qué decir, ella siempre estaba para calmarme. 
 
    No pensaba que fuera a echar mano de mi fracaso y eso escuece. Pocas veces la he visto así, quiere que pierda los estribos. ¿Piensa que con cuatro gritos se arregla todo? Está muy equivocada. Giro en el asiento para evitar el contacto visual.  
 
    —¡Deja de comportarte así! —grita—. Sí, papá cometió errores, pero también nosotros lo hicimos. Tú tampoco eres perfecta. 
 
    —He tenido el valor que Charlie nunca tuvo.  
 
    —Eran otros tiempos. Otras circunstancias. 
 
    —Mamá no merecía que la engañara así.  
 
    Sus palabras me atraviesan como cuchillos. Quiero responder, gritarle que está equivocada, pero mi garganta se cierra. No puedo. 
 
    Pateo la nieve que se ha acumulado sobre mis pies y respiro hondo. Lili me toma la mano helada y la pone entre las suyas, cubiertas por unos guantes de lana de colores vivos. Su calor me atrapa. 
 
    La nieve sigue cayendo, cubriendo todo a nuestro alrededor. En invierno, cuando éramos pequeñas, mamá hacia un muñeco de nieve al que vestía siempre con una gorra de cuadros y una bufanda de rayas lilas y verdes. Entonces no parecía cansada ni preocupada, solo feliz. Y Charlie estaba allí también, riéndose con nosotras. Ahora siento cómo el odio me quema, es un fuego que quiere derretir la nieve bajo mis pies. 
 
    —¿Por qué sigues defendiéndolo, Lili? Después de lo que hizo, te aseguro que no entiendo tu posición, ¿cómo es posible que estés de su parte? 
 
    Ella suspira. 
 
    —Porque odiar es la opción más fácil, Betsie. Mamá no lo haría. Sabes que no habría querido que te hicieras dueña de todo este dolor. 
 
    Su respuesta me golpea como un puñetazo, pero no dejo que lo note. Me revuelvo para apartar mi mano, alejar el calor, el consuelo. 
 
    —Entonces mamá se equivocaba. 
 
  
 
  


 
 
   
    Un encuentro fortuito 
 
    Apenas recordaba el crudo invierno que suele azotar la ciudad en la que nací y me vio crecer. Llevo muchos años evitando el frío, quizás porque siempre me ha recordado al hogar que perdí gracias a la inconsciencia de Charlie.  
 
    Las luces de Navidad parpadean a través de la ligera niebla que se arremolina en las calles y me envuelve. Inhalo aire congelado y exhalo vapor que me rehúye subiendo hacia las nubes. Camino sin rumbo, sin un plan concreto, solo por el deseo de no quedarme encerrada. Laurie ha salido temprano hacia su trabajo en el centro asistencial, dejándome con la consigna de hacer algo de provecho.  
 
    Definitivamente, ser productiva no está en mis planes. 
 
    Tras un paseo por varias calles que no recordaba, el olor a café recién hecho me atrae hacia lo que parece ser una pequeña y acogedora cafetería. Creo recordar que, años atrás, ese local era una peluquería. Justo enfrente había un solar en el que los niños jugábamos a pelota y algunos vecinos mayores del barrio se distraían plantando hortalizas en una especie de huerto comunitario. Ahora veo que han construido un edificio de apartamentos con un moderno gimnasio de una conocida franquicia en su planta baja.  
 
    Estoy lejos de las zonas en las que se mueven Lili y el resto. ¿Posibilidades de cruzarme con mi familia en la cafetería? Supongo que inferiores al 15%, así que podré con ello. Siento que no tengo que temer encuentros fortuitos, ya tuve bastante con el de hace un par de días. Aún le guardo cierto rencor a Laurie por propiciarlo y todavía más a Lili por cogerlo al vuelo con solo enterarse de la vuelta al redil de la hija prodiga. 
 
    Me apetece algo caliente, y podría englobarse en la categoría de cosas provechosas que hacer. Por lo pronto, ayudará a desentumecerme los dedos y entrar en calor. Quizás hasta consiga un maravilloso efecto colateral expulsando por un rato todos esos pensamientos confusos que habitan en mi cabeza desde que mi familia apareció en el porche de Laurie.  
 
    El interior está casi vacío, salvo por un par de mesas ocupadas por un par de personas absortas en sus libros y pensamientos con las manos rodeando las tazas humeantes. Pido un cappuccino y un croissant en la barra y me dirijo a una mesa libre que hay junto a la ventana. El lugar perfecto en el que refugiarme.  
 
    —Dios mío, ¡lo siento muchísimo!  
 
    Algo tibio me salpica el brazo y las piernas, y mi taza ya no está en la bandeja, sino desparramada por el suelo. 
 
    —¡Soy tan torpe!  
 
    Levanto la vista y enfrente tengo a una mujer elegantemente vestida, con un abrigo de lana gris y una bufanda de cachemira. Y una taza inclinada entre las manos. Pues sí, bastante torpe. Ha tirado las dos, la suya y la mía. 
 
    Apenada, arranca servilletas de papel del dispensador más cercano con las que limpiarme. 
 
    —No se preocupe, estoy bien —digo, aunque el café ha mojado mis pantalones y un poco mi abrigo. 
 
    —Déjeme ayudarla. ¡Roberta, lo siento! Si me pasas la fregona, yo misma recojo este desastre. 
 
    —¡Ni hablar! Esto también forma parte de mi trabajo. —La camarera que me ha atendido sale de detrás de la barra—. Un accidente lo tiene cualquiera, estas cosas pasan todos los días. Apartad, que yo me encargo. 
 
    —¡Mira cómo te he puesto! —prosigue, volviendo a dirigirse a mí —. Nos acercamos a una tienda de ropa y te compro otros pantalones. Déjame compensarte. 
 
    —En serio, no es nada. La lavadora se encargará de ellos.  
 
    Hay algo en su expresión que resulta reconfortante. Quizás es el leve enrojecimiento de sus mejillas. Emana bondad, la pobre está apenada de verdad por el choque accidental. 
 
    —Permítame invitarle a otro café, ¡a eso no se negará! Es lo menos que puedo hacer para compensarla, le he diezmado el desayuno… 
 
    Protesto un poco, pero ella ya se está sentando en la mesa que tenía en mi punto de mira con una sonrisa amistosa. No me da tiempo ni oportunidad para negarme. Automáticamente, pide que nos vuelvan a servir lo que llevábamos. 
 
    —Soy Marion, por cierto. 
 
    —Betsie —respondo, todavía incómoda con la idea de aceptar su invitación. 
 
    Antes de darme cuenta, estamos hablando como si nos conociéramos desde hacía años. Me explica que trabaja de voluntaria en un centro asistencial y que organiza un evento benéfico para la próxima semana. Reconozco en Marion a una de esas personas atentas y comprensivas. Tiene una forma de hablar pausada que incita a la confesión de traumas y problemas. Podría contarle muchas cosas, aunque no lo hago, porque es como si cada una de las pocas palabras que pronuncio tuviera importancia para ella.  
 
    —Es increíble lo que haces —comento, impresionada. 
 
    —Gracias, pero no es tan altruista como parece. Me gusta sentir que estoy devolviendo algo al mundo. Todos necesitamos un propósito, ¿no crees? 
 
    Asiento, aunque su afirmación remueve e incómoda mi interior. Mi objetivo en la vida es una incógnita desde hace tiempo. En cierto modo, la admiro.  
 
    —¿Y tú? ¿En qué trabajas? —pregunta con curiosidad, bebiendo un sorbo de su café. 
 
    —Nada tan noble como lo tuyo. Digamos que estoy… tomándome un tiempo para pensar. 
 
    —A veces, eso es exactamente lo que necesitamos y lo que tenemos que hacer. A esta vieja dama también le ha pasado. 
 
    La conversación continúa, ligera y agradable, como si fuéramos dos desconocidas compartiendo un momento de pausa en nuestras vidas. Antes de despedirse, Marion saca una tarjeta de su bolso y me la entrega. 
 
    —Por si alguna vez necesitas algo. O si te interesa echar una mano en el evento. O para disfrutar de otro cappuccino en compañía, y esta vez no voy a tirártelo encima. 
 
    La tomo y le prometo que lo pensaré. Observo la tarjeta entre mis dedos. Marion posee algo especial que me invita a confiar, sin esfuerzo. Me pregunto cómo seré cuando tenga su edad.  
 
    Me sorprendo pensando que me encantaría emanar su energía. 
 
  
 
  


 
 
   
    Un pequeño desconocido 
 
    Laurie me mira de una manera que conozco bien, una mezcla de paciencia y desafío. Muy similar a las muchas que me dedico en mi infancia cuando hacía alguna trastada. 
 
    —Lili viene esta tarde. Tiene algo para ti. 
 
    —No sé qué podría querer darme —respondo, mirando mi taza de café como si tuviera todas las respuestas. 
 
    —Quizá una oportunidad —dice Laurie con suavidad antes de salir de la cocina. 
 
    La palabra flota en el aire mucho después de que se vaya. Una oportunidad. ¿Es eso lo que quiero? ¿Lo que merezco? Intento concentrarme en el libro que he estado leyendo, pero las palabras se mezclan y pierden sentido.  
 
    Lili llega puntual, como siempre. Entra con pasos rápidos, pero no viene sola. Lleva un bebé en brazos, un pequeño bulto envuelto en un abrigo acolchado de color rosa, con gorro y bufanda que lo hacen parecer una bolita. Detrás de ella pasa también un hombre alto y de aspecto amable, aunque se queda al margen, casi en la puerta, como si supiera que este no es su momento. 
 
    —Bets —pronuncia Lili, con una sonrisa que no sé si es de alivio o de nervios. 
 
    —Hola. 
 
    Mi voz suena más seca de lo que pretendía. Nadie me había llamado así en muchos años. 
 
    No sé dónde mirar. La última vez que vi a Lili, sus ojos estaban llenos de lágrimas y de reproches que no necesitaba pronunciar en voz alta. Y ahora está aquí, en el salón de Laurie, con un niño en brazos. 
 
    —¿No quieres conocer a tu sobrina? —pregunta, dando un paso adelante y sosteniéndolo hacia mí. 
 
    Mi corazón da un vuelco. Apenas proceso lo que esa palabra significa, mi sorpresa es mayúscula. Antes de que pueda pensar en una excusa, ya está en mis brazos. 
 
    —Se llama Noah. Tiene nueve meses —dice Lili, observándome con una mezcla de esperanza y cautela. 
 
    Noah me mira con ojos enormes y curiosos. Sus mejillas sonrosadas y su boquita diminuta me arrancan una sonrisa que no esperaba. 
 
    —Es preciosa —murmuro, casi sin darme cuenta. 
 
    Pasamos al salón y Lili se sienta frente a mí, dejando su bolso en el suelo. También está nerviosa, aunque intenta ocultarlo. 
 
    —Quería que la conocieras. Y presentarte a Daniel. 
 
    Levanto la vista hacia ella, confundida. 
 
    —¿Daniel? 
 
    —Mi esposo —aclara, mirando a la puerta, donde él sigue esperando. 
 
    La sorpresa es casi abrumadora. No solo me he perdido el nacimiento de Noah, también el comienzo de esta nueva etapa en la vida de Lili. 
 
    —Pienso que ha llegado el momento de intentar que vuelvas a la familia. Mamá querría que estuviéramos juntas, no aprobaría esto y lo sabes.  
 
    —Me pides que perdone algo imperdonable. 
 
    —Entiendo tu postura, créeme. Te comprendo, de verdad. Solo pienso que la ira no te va a llevar a buen puerto. Mira a mi hija. No quiero que Noah crezca sin conocer a su tía Betsie. Me gustaría que fueras una persona importante en su vida. Igual que lo es Laurie en la nuestra. 
 
    Sus palabras me golpean con fuerza, pero no puedo enfadarme con ella. Tiene razón. Mamá querría que fuéramos una familia, incluso si eso significa enfrentar todos los fantasmas que he estado evitando. 
 
    Observo con detenimiento a Noah, que me mira con la misma curiosidad que siento hacia ella. Hace palmas con sus manitas y me sonríe, y esa sonrisa inocente se convierte en un ancla que me mantiene asegurada a la tierra. 
 
    —Está bien —digo finalmente, con la voz más suave de lo que esperaba—. Quiero conocer a tu familia. 
 
    La sonrisa de Lili es como un rayo de sol que se cuela entre las nubes. Se levanta y va hacia la puerta, llamando a su esposo. Él entra con pasos tranquilos, sus ojos amables buscando los míos. 
 
    —Daniel, esta es mi hermana, Betsie. 
 
    Él extiende una mano hacia mí, pero estoy demasiado ocupada con Noah, que ahora está fascinada con mi melena. 
 
    —Es un placer conocerte, Betsie. Lili habla mucho de ti. 
 
    No sé qué decir. El silencio parece estirarse entre nosotros hasta que Lili lo rompe, sentándose de nuevo junto a mí. 
 
    —¿Sabes? Cuando mamá nos hablaba del futuro, siempre decía que seríamos las mejores tías del mundo. Pensaba que estaríamos juntas en esto. 
 
    Sus palabras me atrapan. Noah, que ahora intenta alcanzar mis gafas, me devuelve a la realidad. 
 
    —Tal vez todavía podamos serlo —digo, sin mirarla a los ojos, pero sabiendo que he dicho algo que significa más de lo que parece. 
 
    Lili sonríe de nuevo. Laurie aparece en la puerta con una bandeja de té, como si hubiera estado esperando el momento perfecto para intervenir. La conversación cambia a temas más ligeros, y por un rato, el salón se llena de risas. 
 
    No sé cuánto tiempo pasará hasta que las cosas vuelvan a ser normales entre Lili y yo, pero por primera vez en años, siento que es posible. Noah me mira una vez más, con esa expresión serena que solo tienen los bebés, y pienso que quizá este sea el comienzo de algo mejor. 
 
  
 
  


 
 
   
    En el cementerio 
 
    El viento sopla con fuerza, trayendo consigo el olor a tierra húmeda. Anoche cayó una buena tormenta. En el horizonte, el cielo aún está cubierto de nubes grises, pero ya no amenaza lluvia, al menos, no por ahora. Me ajusto la bufanda y meto las manos en los bolsillos del abrigo mientras avanzo entre las lápidas. 
 
    —Hola, mamá.  
 
    Mi voz suena débil incluso para mí misma, apenas un susurro que el viento arrastra consigo. 
 
    Me detengo frente a la lápida, con su inscripción. Sencilla y elegante, justo como ella hubiera querido. «Siempre en nuestros corazones», grabado con letras cursivas. Esa frase no alcanza a describir el vacío que dejó. Me quedo allí de pie, sintiéndome torpe y descolocada, como una niña que no sabe qué decir. Al final, caigo sobre mis rodillas, sin importarme el frío de la piedra o la humedad de la tierra. 
 
    —Han pasado tantas cosas, mamá… —mi voz se quiebra, pero no me detengo—. He sido tan cobarde… y tan injusta con todos. 
 
    Nadie me responde, es obvio. No obstante, de algún modo siento que ella me está escuchando. Es algo que no puedo explicar y necesito creer. 
 
    —Conocí al bebé de Lili. Es precioso. Su sonrisa lo ilumina todo a su alrededor, es tenerlo en brazos y, automáticamente, adorarlo. Estarías muy orgullosa de ella. Yo lo estoy, aunque no se lo he dicho.  
 
    Me detengo y recupero el aliento, limpiándome las lágrimas que empiezan a rodar por mis mejillas. La congoja me dificulta incluso respirar. 
 
    El viento sacude las ramas de los árboles cercanos, y cierro los ojos por un momento, dejando que las lágrimas caigan libres. 
 
    —No sé seguir adelante, mamá. Estoy tan rota… 
 
    —No estás tan rota como crees. 
 
    La voz de Lili me hace dar un respingo. Me giro y la veo de pie a unos metros de distancia, con el bebé en brazos. Su rostro está enmarcado por el abrigo que lleva bien ajustado, pero no hay forma de ocultar la mezcla de emociones en su expresión. 
 
    —¿Qué haces aquí? —pregunto, tratando de sonar firme, pero mi voz tiembla. 
 
    —Lo mismo que tú, supongo. Hablar con mamá. Aunque no esperaba encontrarte aquí. —Su tono no es acusador, solo sorprendido. Se acerca despacio, y cuando está lo suficientemente cerca, me ofrece una sonrisa suave—. ¿Te importa si nos quedamos un rato? 
 
    Niego con la cabeza. Ella se arrodilla a mi lado, acomodando al bebé con cuidado sobre una manta gruesa que extiende en el suelo. Noah se queda sentada y agita emocionada un muñeco de madera, un perrito. Lo sujeta entre sus torpes manos, lleva hasta su boca y mordisquea las orejas del animalito de juguete. 
 
    —Es su primera vez aquí —dice Lili, mirando la lápida—. Quería que conociera a su abuela, aunque sea de esta manera. 
 
    No respondo de inmediato, pero el peso de sus palabras cala en mí. Miro a la bebé, que parece tan tranquila, tan ajena al mundo complicado de los adultos. 
 
    —¿Cómo haces para estar tan en paz con todo esto?  
 
    —No fue fácil, ni cosa de un dia para otro. Mamá siempre nos dijo que aferrarse al resentimiento solo me hacía daño a una misma. No olvide lo que pasó, pero sí que he intentado comprender a todas las partes implicadas para dejarlo ir. 
 
    —Yo no perdonarlo. 
 
    —Nadie te pide que lo hagas ahora mismo, Betsie. Ni siquiera estoy segura de que debas hacerlo. Tampoco es lo que papá pretende. Lo que sí creo es que mamá querría que intentaras encontrar un poco de paz para ti misma. 
 
    Miro la lápida otra vez, las palabras grabadas en piedra, y me siento pequeña, como si mis problemas fueran insignificantes, en comparación. 
 
    —Cuando te vi con Charlie el otro día, no pude evitar pensar en lo diferentes que somos —admito, mi voz quebrándose—. Tú lo perdonaste. Y yo… 
 
    —No es que sea fácil para mí, Bets. Pero no quiero que el pasado defina mi presente. 
 
    Permanecemos en silencio por un rato, el sonido del viento y los balbuceos de Noah llenan el espacio entre nosotras. Me quedo anclada a la frase que acaba de pronunciar mi hermana. Tiene mucho sentido. Finalmente, Lili rompe la quietud. 
 
    —Mamá estaría feliz de vernos aquí juntas. —Me mira con una sonrisa triste—. Creo que eso era lo que más deseaba: que estuviéramos unidas. 
 
    Algo en sus palabras rompe una barrera dentro de mí. Mis lágrimas fluyen de nuevo, pero esta vez no las detengo. Lili me envuelve con un brazo y yo apoyo mi cabeza en su hombro. 
 
    —Lo siento tanto —susurro, aunque no estoy segura de a quién pido perdón. A mamá, a Lili, a mí misma, tal vez a todos nosotros. 
 
    —Estamos aquí, Bets. Eso es lo que importa. 
 
    Noah se mueve, echa sus brazos hacia adelante, gatea y se mete en el hueco que quedaba entre las dos dejando escapar un suave gorgoteo. Las dos reímos, un sonido quebrado pero sincero. Es un momento pequeño, a la vez que lleno de significado. 
 
    Por primera vez en mucho tiempo, siento que puedo respirar. No tengo todas las respuestas, pero tal vez estoy empezando a encontrar el camino para reconciliarme conmigo misma. 
 
  
 
  


 
 
   
    El altillo y mil recuerdos 
 
    El sol asoma entre las nubes cuando Lili llega con Noah en brazos. El abrigo con el que viene hoy la bebé le queda enorme, con orejitas que sobresalen del gorro de lana, y no puedo evitar sonreír. Noah me mira con sus ojos grandes y me dedica una sonrisa que desarma cualquier resistencia que pudiera tener hacia ella. 
 
    —¿Lista para enfrentarte al altillo? —pregunta Lili, con una mezcla de entusiasmo y resignación. 
 
    —No, pero vamos.  
 
    Tía Laurie lleva días insistiendo en que revisemos las cajas viejas antes de que terminen acumulando más polvo. Según ella, entre juguetes, ropa y recuerdos, habrá cosas que Noah podría aprovechar. A mí no me entusiasma la idea de remover el pasado, pero Lili parece hasta ilusionada. 
 
    El altillo está muy desordenado, polvoriento, lleno de cosas que aquí nadie tuvo corazón para tirar. Ha llegado el momento de cambiar eso. Lili se sube a una pequeña escalera y comienza a pasarme cajas. La primera tiene una etiqueta descolorida que apenas se lee. 
 
    —Vamos a empezar por esta —dice, abriéndola con cuidado. 
 
    Dentro hay ropa de bebé envuelta en papel de seda amarillento. Lili saca un pequeño vestido blanco con un lazo y sonríe. 
 
    —Este era tuyo. 
 
    —No puede ser. 
 
    —Mira la etiqueta. —Me lo muestra, señalando mi nombre cosido a mano. 
 
    De repente, recuerdo me golpea con una mezcla de calidez y melancolía. Mamá marcaba mi ropa para que no se confundiera en la guardería con la del resto de niños. 
 
    —Noah podría usarlo —digo rápidamente, antes de que la emoción me supere. 
 
    Lili asiente y seguimos explorando. Encontramos un oso de peluche al que le falta un ojo, bloques de madera con los bordes desgastados y, para mi horror, una muñeca a la que le corté el cabello en un ataque de «creatividad». 
 
    —¿Cómo es posible que mamá no te regañara por esto? —pregunta Lili, sosteniendo la muñeca y riendo a carcajadas. 
 
    —Siempre fui su hija favorita. 
 
    —No, eras la pequeña. Te consentía mucho más que a mí. 
 
    —Tú también lo hacías, era tu juguete. 
 
    Lili me lanza un cojín viejo que encuentra en otra caja, y terminamos riéndonos como niñas. El momento se corta cuando escuchamos llorar a Noah, que habíamos dejado dormida en la habitación contigua, en el centro de la cama y rodeada de cojines formando un muro a su alrededor. 
 
    —Se acabó la siesta. Noah reclama la merienda. Ahora que soy madre, te juro que no sé cómo mamá pudo criarnos a nosotras. Yo solo tengo una hija y te aseguro me exprime toda la energía. Le haré una papilla de frutas, que le encanta y he visto las que necesito en el frutero de la cocina. Es la misma que te daba a ti cuando eras igual de pequeña, la que mamá te preparaba. ¿Crees que puedes acabar sola? 
 
    —¡Claro! No te preocupes, atiende a la princesa. Yo continúo con esto, ya queda muy poco.  
 
    Sigo revisando y encuentro una pila de cuadernos escolares de mamá. Las notas en los márgenes, los pequeños dibujos que hacía… Todo habla de una persona que tuvo sueños propios antes de dedicarse a nosotras.  
 
    Cuando Lili regresa, le muestro los cuadernos. 
 
    —Deberíamos quedarnos con esto —dice, acariciando la tapa de uno con delicadeza. 
 
    —De acuerdo. ¿Qué hacemos con el resto? Me da pena tirarlo. —Y señalo una pila de juguetes y ropa que ya no tiene uso. 
 
    —Podemos donarlo al centro asistencial. Laurie sabrá qué hacer con ello. ¿Lo acercas en un momento? Puedes coger mi coche, es el gris que está aparcado delante de la puerta. 
 
    Con el coche cargado, llego al centro asistencial. Me sorprende ver la frenética actividad del lugar. Los voluntarios organizan lotes de ropa y juguetes en grandes mesas. 
 
    —¿Necesitas ayuda? —pregunta una voz femenina acercándose a mí. 
 
    Levanto la vista y la reconozco: es Marion, la mujer con la que tropecé en la cafetería hace unos días. 
 
    —¡Vaya! Nos conocemos… 
 
    —¡Es cierto! ¿Tus pantalones? 
 
    —El programa largo de la lavadora de mi tía ha solucionado el problema de la mancha, quedaron como nuevos. 
 
    Entre las dos descargamos las cajas y le enseñó algunas de las cosas que he traído, las que me parecen más aprovechables. Marion saca el oso de peluche de un ojo y sonríe. 
 
    —Este tiene historia —le adelanto. 
 
    —Demasiada —susurra en voz baja, casi imperceptible. 
 
    La conversación, aunque banal, no tarda en fluir con naturalidad. Hay algo en ella que me resulta cómodo, como si siempre supiera qué decir para hacerme sentir menos fuera de lugar. 
 
    —Aquí toda ayuda es bienvenida. Si te aburres en casa, si quieres dejar atrás la monotonía del día a día, o el estrés del trabajo. Desde que lo descubrí no falto una semana —me dice mientras guarda un juguete en una bolsa. 
 
    —Solo estaré en la ciudad por un tiempo, de visita. Es Navidad. 
 
    —Son fechas para reencontrarse. 
 
    —Si quieres venir a ayudar en alguno de estos días en que no tengas planes con la familia, solo tienes que cruzar esa puerta. Estaremos encantados y agradecidos de contar contigo. 
 
    —Pues quizás me pase por aquí, no soy demasiado familiar. 
 
    Esa noche, mientras ceno con Laurie, hablamos de mi visita al centro y le menciono el encuentro. 
 
    —Hoy conocí a una voluntaria. Una tal Marion, es muy agradable  
 
    La cuchara de Laurie se detiene un segundo camino de su boca, como si necesitara procesar lo que acabo de decir antes de tragar su contenido  
 
    —¿Marion? 
 
    —Sí, dijo que lleva años colaborando. Parece muy comprometida. ¿La conoces? ¡Qué tonta! Claro que sí, si es voluntaria en tu centro. 
 
    Por un momento, Laurie hace els amago de querer decir algo más, pero se limita a asentir. 
 
    —Sí, es una buena persona. 
 
    —La verdad es que me cae muy bien. 
 
    Su tono es casual, no obstante, siento algo extraño en su mirada. No le doy más vueltas, aunque tengo la sensación de que hay algún detalle que se me escapa, que no me lo están contando todo. Sentimiento que se queda conmigo el resto de la noche. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Coincidencias 
 
    Las coincidencias son un truco barato del universo. Siempre lo he creído, y ahora no hago más que reafirmarlo mientras espero en la cola de esta pequeña cafetería.  
 
    La puerta se abre detrás de mí, y un golpe de viento frío arrastra el tintineo de la campanilla. Me estremezco, pero no me doy vuelta. Tengo un propósito sencillo: pedir un café, llevármelo y volver a encerrarme en casa de tía Laurie. 
 
    Sin embargo, el destino tiene otros planes. 
 
    —Oh, qué fantástica casualidad. —Conozco esa voz. Es cálida y suena ligeramente sorprendida. Cuando giro la cabeza, ahí está: Marion. 
 
    Sonríe como si la idea de encontrarnos de nuevo fuera un guiño del destino. Lleva una bufanda roja, que resalta contra el gris de su abrigo, y un par de guantes negros que sostiene en una mano. 
 
    —¿Betsie? Al destino le gusta que desayunemos juntas, por lo visto. 
 
    —Pues eso parece —afirmo. 
 
    —¿Te importa si me siento contigo? —pregunta, ya adelantándose hacia una mesa vacía antes de que pueda responder. 
 
    Dudo. Podría decirle que no, que tengo prisa, que solo vine a por mi café, pero hay algo en su expresión que me desarma. Quizás sea la amabilidad sin pretensiones, a lo mejor es que tampoco hago nada de provecho, rondando por las calles con un vaso de cartón lleno de café con leche entre las manos. 
 
    —Claro —digo, recogiendo mi taza y siguiéndola. 
 
    Nos sentamos la una frente a la otra, y por un momento, todo lo que se escucha es el murmullo de la cafetería y un suave golpeteo contra la cerámica. Ella remueve su té con delicadeza, cada movimiento de cuchara perfectamente calculado. Yo, en cambio, me aferro a mi café como si fuera una boya en un mar agitado. 
 
    —No esperaba volver a verte por aquí —comenta, rompiendo el silencio. 
 
    —Yo tampoco. Bueno, quiero decir… No suelo venir a esta parte de la ciudad. 
 
    —¿Estabas de visita, me comentaste? 
 
    Dudo. Preferiría no entrar en detalles, pero tampoco parecer grosera. 
 
    —Algo así. Vine a pasar unos días con mi tía Laurie. 
 
    Marion asiente, como si ese dato tuviera algún significado especial para ella. 
 
    —Laurie, claro. La conozco. Es trabajadora social en el centro asistencial.  
 
    Asiento. Qué pequeño es el mundo. 
 
    —Es un lugar maravilloso. Hacen un trabajo increíble. —Marion sonríe y toma un sorbo de su té. Luego añade, casi casualmente—: Me involucro un poco por ahí cuando puedo. 
 
    —Por lo que vi ayer, estás muy comprometida. Parecías ser la que dirigía todo ese tinglado de la Campaña de Juguetes. 
 
    Imagino a mi tía trabajando con esta mujer y la combinación me gusta. Se parecen. Laurie siempre ha sido ese tipo de persona que busca ver lo mejor en la gente. Marion me ha demostrado, en estos ratos en que he podido charlar con ella, que hace más o menos lo mismo. 
 
    —Bueno, sí. Paso mucho de mi tiempo libre en ese centro. ¿Tú también te dedicas a algo relacionado con eso? —pregunta. 
 
    Niego con la cabeza. 
 
    —No, para nada.  
 
    —Te vi muy bien ayer. Satisfecha. Te pegaría. 
 
    —Mi tía siempre ha sido la de la vocación. Lo mío es el marketing. Bueno, hasta hace poco lo era. 
 
    Marion arquea una ceja, pero no pregunta más. Agradezco que no indague, porque no quiero hablar de mi vida profesional o de cómo renuncié a todo al romper con Joshua. El silencio que sigue no es incómodo, pero tampoco se siente natural. 
 
    Finalmente, Marion deja la taza sobre el platillo y me mira directamente, con una curiosidad que parece genuina. 
 
    —¿Te puedo hacer una pregunta personal? 
 
    Asiento con cautela. También me despierta cierta curiosidad qué quiere saber de mí. 
 
    —¿Crees que es posible reparar algo que se rompió hace mucho tiempo? —La pregunta llega en forma de susurro, pero se siente como un grito. 
 
    No sé qué decir. La respuesta que debería dar está enterrada bajo capas de orgullo, resentimiento y miedo. 
 
    —Depende —respondo, finalmente. Mi voz suena más áspera de lo que pretendía—. De qué tan roto esté y de si ambas partes quieren arreglarlo. 
 
    Ella sonríe, pero hay una sombra en su mirada, algo que no alcanzo a descifrar. 
 
    —Sabias palabras. A veces uno solo puede esperar que la otra persona esté dispuesta a escucharte. 
 
    Me siento incómoda, como si hubiera una segunda capa en esta conversación que no logro entender. Pero antes de que pueda analizarlo más, Marion mira su reloj y se levanta. 
 
    —Ha sido un placer verte de nuevo, Betsie. Empiezo a acostumbrarme a coincidir contigo, creo te echaré de menos cuando acaben las fiestas y vuelvas a tu vida.  
 
    Me quedo allí, viendo cómo se aleja, y algo intangible flota en el aire. 
 
    Mientras acabo con mi café, pienso en su pregunta y en mi propia respuesta. ¿Creo que aquello que está roto puede repararse? Ojalá lo supiera. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Subasta navideña 
 
    El salón del evento está decorado con luces cálidas y mesas adornadas con sencillez. Las manualidades que los niños han creado para la subasta están dispuestas con cariño sobre una larga mesa en el centro, cada una con un pequeño letrero que indica el nombre del autor, su edad y una breve descripción de la pieza. Marion va de un lado a otro, saluda a los asistentes con una sonrisa amable y se asegura de que todo esté en orden. Laurie, junto a ella, parece estar en su elemento. 
 
    Lili me convenció para asistir, diciendo que sería una buena forma de distraerme. Sospecho que Laurie tuvo algo que ver con esa invitación también. 
 
    —Betsie, ven, quiero presentarte a mi marido —dice Marion, acercándose con entusiasmo. 
 
    Antes de que pueda responder, me encuentro frente a un hombre cuyo rostro me resulta familiar. Charlie. Mi padre. 
 
    El mundo se detiene en ese instante. La sonrisa de Marion se congela al ver mi expresión, y Laurie, que está a unos pasos, cierra los ojos como si hubiera previsto este desastre. 
 
    —¿Tú? —Mi voz es un susurro helado, apenas audible. 
 
    —¡Betsie! —Charlie, da un paso hacia mí. Su voz suena insegura, como si no estuviera seguro de si tiene derecho a acercarse. 
 
    —¿Qué está haciendo él aquí? —pregunto, dirigiéndome a Marion, aunque mis ojos están fijos en Laurie. 
 
    —No saques las cosas de quicio, Betsie. Estamos en un acto benéfico, un evento abierto a todos.  
 
    —¡Por supuesto! —exclamo. La conexión hace clic en mi cabeza—. Tú eres la mujer por la que él abandonó a mamá.  
 
    —Y tú la famosa Bets.  
 
    Marion se mantiene erguida en su papel de anfitriona, a pesar de que cierto temblor en sus manos evidencia nerviosismo. 
 
    El silencio que sigue es tan pesado que podría cortar el aire. Laurie da un paso adelante, intentando calmar la situación. 
 
    —Betsie, escucha, esto no es una encerrona.  
 
    —No me vengas con esas, Laurie. Tú lo sabías ¿verdad?  
 
    Mi corazón late con fuerza mientras trato de procesar la traición. Marion mira a Charlie con los ojos llenos de incertidumbre. 
 
    —Betsie, por favor, dame un momento para explicarte —dice Marion, con una calma que solo me irrita más. 
 
    —¿Explicarme qué? ¿Te liaste con un hombre casado y destruiste una familia? Lo sé. Hablamos de la mía. ¿Ahora organizas eventos benéficos con la finalidad de limpiar tu conciencia? ¿Funciona? Pues no me alegro, lo siento.  
 
    Marion retrocede, manteniendo la mirada fija en mí. 
 
    —Sé que esto no tiene sentido para ti ahora, pero nunca quise hacer daño. 
 
    —¡No lo tiene porque no debería haber pasado! —grito, ignorando las miradas de algunos asistentes que empiezan a notar la tensión. 
 
    —Betsie, suficiente —interviene Laurie, con un tono que no admite réplica. 
 
    No puedo detenerme. Toda la rabia acumulada durante años está burbujeando a la superficie, y no hay forma de contenerla. 
 
    —¿Y tú? —le digo a Laurie, girándome hacia ella—. ¿Cuánto tiempo llevas sabiendo esto? ¿Cuándo decidiste que engañarme era una buena idea? 
 
    —No te he mentido —responde, firme—. Pero sí, era consciente. Y pensé que, si conocías a Marion, sin prejuicios, podrías ver quién es en realidad. 
 
    —¡Yo no tenía ningún interés en ella!  
 
    Lili aparece de repente, con Noah en brazos, mirando la escena con el ceño fruncido. 
 
    —¿Qué está pasando aquí? 
 
    —La verdad sale a flote —respondo, sin apartar la mirada de la pareja de traidores—. Y es una mierda enorme.  
 
    —Betsie, por favor —interviene Charlie, encontrando su voz—. Yo sé que cometí errores. No tienes idea de cuánto me arrepiento. 
 
    —¿Arrepentirte? ¿De qué? ¿De destrozar nuestra familia? ¿De dejar a mamá sola para criar a dos niñas mientras hacías planes de pareja con esa?  
 
    —Eso no es justo —responde Marion, alzando la voz. Su tono es firme, pero no agresivo—. Charlie y yo nos conocimos después de que tu madre enfermara. Nunca fue mi intención interponerme en sus vidas. 
 
    —¿Después? —me río sin humor—. Qué conveniente que creas eso. 
 
    —Basta, Betsie —dice Lili, con un tono que no le había escuchado antes. 
 
    Miro a mi hermana, sorprendida. 
 
    —¿Basta? ¿Me estás diciendo que pare? 
 
    —Sí, porque esto no ayuda a nadie. 
 
    —Claro, tú perdonaste a Charlie hace años. Tú fuiste la hija comprensiva. 
 
    —¡No, Betsie! —responde Lili, con los ojos llenos de lágrimas—. No es cuestión de ser buena o mala. Yo solo decidí que no quería vivir toda mi vida enfadada. 
 
    Su voz se quiebra, y Laurie la guía hacia una silla para que se siente. Mientras tanto, Marion y Charlie permanecen en silencio. Respiro hondo, intentando calmar el temblor en mis manos. 
 
    —¿Sabes qué? Da igual. Esto fue un error. Venir aquí, quedarme en esta ciudad… Todo. 
 
    Sin esperar respuesta, me doy la vuelta y camino hacia la salida. Los murmullos de los asistentes se apagan a mis espaldas mientras cruzo la puerta. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Subasta navideña con sorpresas 
 
    El aire frío de la noche me golpea mientras las luces del evento siguen parpadeando a mi espalda. El mundo no es consciente del caos que acaba de desatarse en mi interior. Aprieto el abrigo contra mi pecho, intento sofocar el temblor de mis manos. Están tan equivocados que soy incapaz de mantener la calma.  
 
    —Betsie. 
 
    Me giro despacio, temiendo que mi mente me esté jugando una mala pasada. Pero no, ahí está.  
 
    Es Joshua.  
 
    Su figura alta y familiar, con ese abrigo oscuro que parece diseñado para realzar su presencia imponente, y una expresión mezcla de sorpresa y algo que podría ser culpa, me observa como si estuviera viendo un fantasma. 
 
    —¿Joshua? —Mi voz es apenas un susurro. 
 
    —No puedo creer que seas tú —dice, avanzando un par de pasos, pero deteniéndose antes de estar demasiado cerca. 
 
    —¿Qué haces aquí? ¿Y por qué me miras como si fuera el fantasma de las Navidades pasadas? —pregunto. 
 
    Intento que mi voz suene firme, hacer de tripas corazón, aunque por dentro siento que algo se quiebra. 
 
    —Eso mismo iba a preguntarte yo. Una de las organizadoras me invitó. Aquella con la que estabas discutiendo hace apenas dos minutos. 
 
    Marion. Por supuesto. Esto tiene que ser una broma cósmica de mal gusto. Muy buena carambola, destino. Esta, me la guardo. 
 
    —¿Marion? —repito, incapaz de ocultar la incredulidad en mi tono. 
 
    —Sí. Es prima de mi padre. 
 
    —¿Eres familia de esa mujer? Todo esto está a punto de provocarme un colapso. Nunca me habías hablado de ella. 
 
    —Apenas la conozco, en realidad, aunque sé que ellos se ven a menudo.  Mi padre me contactó hace unos días para pedirme que acudiera en su nombre. Suele colaborar en su subasta todos los años desde la muerte de mi madre. Ellas eran las que estaban realmente unidas, de hecho, fue Marion quien los presentó en su juventud.  
 
    Siento cómo mi cerebro intenta procesar esta información. ¿Joshua, familia lejana de Marion?  
 
    —Yo no tenía idea de que tú fueses de aquí —continúa, con el ceño fruncido, como si estuviera luchando por comprender lo que ocurre. 
 
    —Nunca hablamos de eso, ¿verdad? —respondo con un tono que intenta ser casual, pero que suena más ácido de lo que pretendo. 
 
    —No lo hicimos. Hurgar en tu pasado siempre fue un tabú en nuestra relación. 
 
    El silencio que sigue es pesado, incómodo. Joshua me reprochó en muchas ocasiones mi tendencia a guardarme cosas, a construir muros entre nosotros. Todo ese pasado al que no podía acceder se convirtió una barrera imposible de escalar.  
 
    —Joshua… Yo… —empiezo a decir algo, pero él alza una mano para detenerme. 
 
    —Déjame adivinar. Tú tampoco sabías que ella era la mujer de tu padre y que estarían aquí. 
 
    Lo miro, desconcertada. 
 
    —¿Tanto la he liado ahí dentro? 
 
    —Marion estaba histérica cuando salí del salón. Dijo algo sobre que todo fue un error. Y luego mencionó a tu padre. 
 
    Suelto una risa amarga. 
 
    —Un error. Eso es lo que soy para ellos, al parecer. 
 
    Joshua da un paso más hacia mí, suavizando su expresión. 
 
    —No digas eso, Betsie. 
 
    —¿Por qué no? ¿Acaso no es verdad? Mi padre no quiso enfrentarse a lo que hizo. Marion intentó… no sé, ¿redimirse? ¿Y yo? Yo soy la única que atrapada en todo esto. 
 
    —Y, sin embargo, sigues adelante —dice, con un tono que no había escuchado en mucho tiempo. Admiración. 
 
    La intensidad de su mirada me desarma, como siempre lo hace. No quiero caer en esa trampa otra vez. 
 
    —¿Por qué viniste, Joshua? —pregunto, cruzando los brazos como si eso pudiera protegerme de la vulnerabilidad que amenaza con desbordarme. 
 
    —Ya te lo dije. Marion me invitó. 
 
    —No aquí, Joshua. Me refiero a… esto. Tú y yo. ¿Por qué ir tras de mí, hablarme, contenerme? He salido corriendo del centro. Ya no hay nada entre nosotros. Podrías haber ignorado la discusión, disfrutado de la fiesta y llevado unas cuantas manualidades a tu padre. Sin más.  
 
    Joshua parece considerar su respuesta, su mandíbula apretada, su mirada fija en el suelo. 
 
    —Porque verte aquí, ahora, me hizo darme cuenta de algo —dice finalmente, levantando la vista hacia mí—. Yo siempre pensé que te conocía. Pero la realidad es que no sé si alguna vez me dejaste hacerlo de verdad. 
 
    El golpe de sus palabras es directo, preciso, y me quita el aliento. 
 
    —Eso no es justo. 
 
    —¿No? —pregunta, dando un paso más cerca—. ¿No fue esa una de las razones por las que nos distanciamos, Betsie? Siempre había partes de ti que parecían fuera de mi alcance. Ni cuando me decidí a proponerte matrimonio me dejaste traspasar esa barrera, tu coraza. 
 
    —¡No es tan simple! —exclamo, sintiendo cómo la frustración sube a la superficie. 
 
    —No, no lo es. Pero aquí estamos. Y quiero entender. Ni te imaginas lo que me gustaría saber quién eres realmente. Y por primera vez desde que nos conocemos, creo que es aquí donde podría ser eso posible. En esta pequeña ciudad helada en la que residen todos tus secretos. 
 
    La intensidad en su voz me hace retroceder un paso. Joshua es así: directo, dispuesto a enfrentar las cosas de frente. Yo, en cambio, siempre prefiero rodearlas, evitarlas, a ser posible. 
 
    —No sé si puedo darte eso —admito, con mi voz quebrándose. 
 
    Joshua asiente, como si esa respuesta fuera la que esperaba. 
 
    —Entonces dime esto, al menos. ¿Todavía importa? 
 
    La pregunta queda suspendida en el aire, es un puente entre nosotros que no sé si quiero cruzar. Antes de que pueda responder, las puertas del salón se abren y Marion, nerviosa, aparece en el umbral. 
 
    —Joshua, te estaba buscando. Ah, ¿Betsie? —Su voz titubea al decir mi nombre.  
 
    Por lo visto también le confunde vernos juntos. Me alivia ver que no soy la única sorprendida en esta noche, que resulta extraña para todos.  
 
    —Nos vemos adentro, Marion —dice Joshua, sin apartar la mirada de mí. 
 
    Ella asiente y desaparece tan rápido como llegó. 
 
    —¿Entramos e intentamos comprender la situación? Va siendo hora. ¿Cuántos años hace que murió tu madre? ¿Siete? Tu padre no me ha parecido un mal tipo, he charlado con él un buen rato.  
 
    —No quiero volver ahí dentro.  
 
    —Está bien. ¿Te acompaño? Te puedo llevar a donde sea que te alojes —pregunta Joshua, con una suavidad que casi duele. 
 
    —No. Estoy cerca, en casa de mi tía Laurie. Iré dando un paseo, necesito un poco de tiempo y pensar. Esto último, sobre todo.  
 
    Él asiente, dándome ese espacio que siempre supo que necesitaba, aunque odiara concederlo. 
 
    Cuando se marcha, me quedo sola bajo las luces de la calle, sintiendo el peso de todo lo que aún no he dicho. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Grietas en la coraza 
 
    Llego a casa de Laurie más calmada. El paseo y el viento a la luz de luna han apaciguado mis nervios. Las luces del evento, no obstante, aún brillan en mi mente, el eco de las novedades que he averiguado en esa fiesta se niega a desvanecerse.  
 
    Marcharme es la única alternativa. Dejar atrás la locura en la que mi vida parece estacionada. Mis manos tiemblan mientras intento cerrar la cremallera de mi maleta. Todo lo que puedo pensar es en salir de esta ciudad. Dejar atrás las traiciones, los secretos, y la red de conexiones que me ahoga. 
 
    El golpe seco de la cremallera al cerrarse me devuelve al presente. La habitación está en silencio, pero dentro de mi cabeza hay un caos ensordecedor. Tía Laurie, Lili, Marion y Joshua. Ellos sabían algo que yo no. Todos conspiraron, incluso si no lo hicieron de manera consciente. Y yo, ingenua como siempre, me dejé arrastrar. 
 
    Miro alrededor. Las fotos enmarcadas en las paredes parecen observarme. La familia feliz que jamás seremos.  
 
    Laurie abrazando a mi hermana en un picnic.  
 
    Lili conmigo en brazos. Ella no tendría más que seis o siete años, y yo soy exacta a Noah. Mejor dicho, la bebé es una copia de mí misma a su edad.  
 
    Cuando recojo mi abrigo, noto un peso en mi bolsillo: una figurita de madera que Noah me había entregado esta mañana con sus manitas regordetas. El perrito con las orejas mordisqueadas. La figura es tosca, tan solo un juguete barato que siento un ancla. Por un momento, mi determinación flaquea. 
 
    Entonces vuelven las imágenes de la noche. Marion, tan segura de sí misma, hablando como si no hubiera sido la mujer que destruyó a mi familia. Laurie, sabiendo todo esto y no diciendo una palabra. Y para rematarlo, la presencia de mi exnovio. 
 
    No puedo quedarme. 
 
    El sonido de un coche acercándose me pone en alerta. Mi pecho se contrae al escuchar el motor detenerse, y antes de que pueda procesarlo, la puerta principal se abre con rapidez. 
 
    —¡Betsie! —Es la voz de Lili, urgente, casi desesperada. 
 
    Intento ignorarla, pero entonces aparece frente a mí, con Noah en brazos y Daniel siguiéndola de cerca. 
 
    —¿Qué haces? —pregunta con su mirada fija en la maleta. 
 
    —Me voy. No puedo seguir, Lili. Todo esto ha sido un error. No sé en qué momento pensé que era una buena idea venir aquí, por muy perdida que me encontrara. 
 
    —¿Un error? ¿Reconciliarte conmigo? ¿Conocer a Noah? —Su voz se quiebra y esas palabras me golpean como una bofetada. 
 
    —No me hagas esto, Lili —murmuro, desviando la mirada. 
 
    —No, Betsie, no voy a dejar que huyas otra vez. 
 
    Noah, ajena a la tensión, extiende sus pequeños brazos hacia mí desde el regazo de Lili. Su cara redonda y risueña me mira con una confianza que no merezco. Sin pensarlo, la cojo y beso en la carita. Su peso en mis brazos es reconfortante, cálido. 
 
    —Bebé, dile a Tía Betsie que no se vaya —murmura Lili, con su tono más suave y aflautado. 
 
    Noah ríe y tira de mi cabello, balbuceando algo ininteligible. Mi coraza se resquebraja un poco más. 
 
    —No puedo quedarme —repito, pero mi voz carece de convicción. 
 
    Daniel, siempre tranquilo, interviene. 
 
    —Betsie, entiendo que te sientas traicionada. Debes entender que todos cometemos errores. Marion no es lo que crees. He visto lo que trabaja por esta comunidad. En estos días también tú has sido testigo. Pienso que eso merece, al menos, una conversación. 
 
    Lili asiente, todavía dolida, y añade: 
 
    —No estamos diciendo que perdones a papá o a Marion. Pero no puedes dejarnos ahora que tu vuelta nos ha brindado la posibilidad de arreglarlo. Habíamos avanzado muchísimo en los últimos días.  
 
    La puerta se abre de nuevo. Otro par de pasos entra en la casa. 
 
    —¿Es un mal momento? 
 
    Mi corazón se detiene al escuchar su voz. Me giro lentamente, y allí está Joshua, apoyado contra el marco de la puerta. Su cabello despeinado y esa mirada que no sé si es de preocupación o reproche. 
 
    —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto, con un tono más cortante del que pretendía. 
 
    —Marion y Charlie me pidieron que te buscara. Aunque no lo creas, se preocupan por ti y no quieren que te comas la cabeza sola. Veo que ya tienes compañía. 
 
    Su entrada es una bomba más en un terreno ya minado. 
 
    —¿Hablar de qué? ¿De qué el mundo entero parece saber más sobre mi vida que yo misma? —replico, con Noah todavía en brazos. 
 
    Joshua cruza las piernas y se apoya en una columna, sin retroceder. 
 
    —No vine a discutir. Lo hice porque te conozco, Betsie. Sé que tu primera reacción es huir. 
 
    Su comentario me hiere más de lo que quiero admitir. 
 
    —No tienes idea de lo que siento ahora mismo. 
 
    —Tal vez no, pero sé que estas personas te importan, aunque estés demasiado enfadada para admitirlo. —Joshua señala a Lili, a Daniel, acaricia a Noah en la cara mientras ella sigue jugueteando con mi collar. 
 
    No sé qué responder. Estoy atrapada entre la necesidad de protegerme y el deseo de ceder. 
 
    Lili da un paso adelante. 
 
    —Betsie, por favor, quédate. Es de noche, no salen autobuses a estas horas. No tienes adónde ir. No queremos perderte así ahora que por fin habías vuelto a la familia, aunque solo sea a una parte de ella.  
 
    La mirada de Noah se cruza con la mía, y por primera vez en horas, siento algo distinto al enojo y en cierto modo parecido a la esperanza. 
 
    Joshua da un paso atrás hacia la puerta. 
 
    —Haz lo que necesites, Betsie. Pero recuerda que no estás sola. 
 
    Y con esas palabras sale de la casa y se va, dejándome con la familia que estoy a punto de abandonar. O tal vez no. 
 
  
 
  


 
 
   
    Entre cajas y recuerdos 
 
    No hay lugar al que marcharme, tal y como argumenta Lili. No quiero volver a la vida de la que iba huyendo, no tiene sentido. Aún no he decidido qué hacer a partir de ahora.   
 
    Laurie prácticamente me suplica que me quedé unos días más con ella, en su casa. Comprende que no estoy lista para muchas cosas y me ha prometido no inmiscuirse en mis asuntos.   
 
    Hasta esta mañana, un par de días después de la subasta benéfica, ella misma ha pedido que me den espacio. Lili y su familia me visitaron ayer tarde un rato, sin hacer referencias a lo sucedido. No he vuelto a saber de Joshua, incluso creo que ha regresado a casa. La calma parece recuperada.  
 
    —Betsie, es solo una caja de regalos. Lleva esto al centro comunitario y no te costará más de una hora. —Laurie me mira con esa expresión suya que no admite un no por respuesta. 
 
    —¿Por qué no vas tú? —protesto, aunque sin mucha energía. 
 
    —Porque tengo una reunión en cinco minutos y, francamente, ya te he visto suficiente tiempo vegetando en el sofá. 
 
    —¿Juras que no me cruzaré allí con aquella horrible mujer?  
 
    —No está en el centro, Betsie. Y Marion no es mala persona. 
 
    —Lo que tú digas. ¿Seguro que no estará allí? 
 
    —Charlie y ella están lejos, visitando a unos amigos. Pasarán el fin de semana fuera. Es imposible que te los encuentres, si es lo que tanto te preocupa.  
 
    Me he quedado sin argumentos. Me levanto del sofá, cojo las llaves y subo al coche con la caja que me ha plantado en las manos. Si Laurie no tuviera razón el 90% del tiempo, sería más fácil odiarla. 
 
    Cuando llego al centro comunitario, el ajetreo del lugar es más que evidente. Cajas doquiera que mires, personas corriendo de un lado a otro y voces que se mezclan en un murmullo constante. Localizo a alguien que parece estar al mando y pregunto dónde dejar mi entrega. 
 
    —Puedes ponerlo ahí, junto a esas cajas. Espera, ¿tú eres Betsie? —Una mujer mayor de cálida sonrisa me intercepta e impide marchar. 
 
    Asiento, algo desconcertada. 
 
    —Laurie dijo que vendrías. Estupendo, necesitamos un par de manos extra. ¿Te importaría quedarte un rato? 
 
    Intento protestar, pero antes de que pueda abrir la boca, me señala hacia el fondo del salón. 
 
    —Joshua te indicará qué hacer. Está clasificando juguetes y necesita ayuda. 
 
    Mi estómago da un vuelco. ¿Mi Joshua? Me giro en la dirección que la señora me indica y ahí está, inclinado sobre una mesa, con la misma concentración que siempre pone en todo. Lleva puesto un jersey navideño ridículo con el que jamás me lo habría imaginado 
 
    Me acerco, tratando de parecer casual. 
 
    —Me gusta tu estilo navideño. Te sienta bien el rojo, deberías usarlo más a menudo. ¿Ese reno me está guiñando un ojo? 
 
    Joshua levanta la vista y, por un momento, parece igual de sorprendido que yo. Pero su rostro se relaja enseguida en una sonrisa. 
 
    —Hola, Betsie. ¿Te dijo Laurie que yo estaría aquí? 
 
    —Ojalá. Laurie no me había dicho nada. De saberlo, igual no habría venido.  
 
    El silencio que sigue no es incómodo, pero tampoco del todo fácil. Finalmente, él señala una caja. 
 
    —Estamos separando juguetes por edades, ¿te apuntas? Tiene su punto de diversión. 
 
    Me arremango y les echo una mano. Al principio, la conversación es mínima, centrada en la tarea. Poco a poco, empezamos a bromear. Es como si el tiempo no hubiera erosionado la complicidad que solíamos tener. 
 
    —¿Recuerdas cuando intentamos envolver los regalos para mis sobrinos y acabaste con más cinta adhesiva en las manos que en los paquetes? —dice de repente, con una risa contenida. 
 
    —Fue tu culpa por insistir en usar de la barata. 
 
    Joshua sonríe, pero hay algo en su expresión que me hace detenerme. Durante un segundo, todo lo demás desaparece, y siento el peso de lo que dejamos atrás. 
 
    —Es agradable verte así —me confiesa, con suavidad. 
 
    —¿Así cómo? 
 
    —Sonriendo. Relajada. Siendo tú misma. 
 
    No sé qué responder, así que vuelvo mi atención a los juguetes. Algo se me remueve por dentro. Es la primera vez en mucho tiempo que siento que alguien ve más allá de la coraza que he construido a mi alrededor. 
 
    Cuando terminamos con la tarea estoy cansada, pero me siento ligera. Mientras salimos al aparcamiento, Joshua se detiene. 
 
    —Deberíamos hacer esto más a menudo. Me refiero a ayudar. Empiezo a entender lo que encuentra Marion en este centro. 
 
    Leo entre líneas, pero no digo nada. Solo asiento.  
 
    Con eso, nos despedimos. 
 
  
 
  


 
 
   
    Con cariño y a traición 
 
    A estas alturas, debería saber que con Laurie nada es casual. Necesita ayuda con unos documentos que habría que traducir y no su conocimiento de la lengua en la que están escritos es mediocre. Todo lo contrario que yo, que la leo con soltura y comprendo bastante bien.  
 
    Con esta excusa me ha convencido para pasar por el centro asistencial y ayudarle. Su tono despreocupado no me dio motivos de desconfianza. Error. Tendría que haberlo hecho. 
 
    Al llegar, me indican que entre en uno de los despachos del fondo. Nunca he estado en esa parte del edificio. Allí encuentro a Lili sentada en una de las sillas que rodean la única y enorme mesa de la habitación. Parece que me estaba esperando, y lo hace con una sonrisa amplia y algo sospechosa. 
 
    —¿Qué pintas tú aquí? —pregunto, levantando una ceja mientras dejo mi abrigo en el respaldo de otra de las sillas. 
 
    —Laurie me pidió que viniera —dice, encogiéndose de hombros con una inocencia que no me convence del todo. 
 
    —¿Y eso para qué, exactamente? 
 
    Antes de que pueda responder, la puerta de la sala se vuelve a abrir, dejando entrar una ráfaga de aire frío. Mi corazón se detiene cuando veo a Marion pasar adentro, seguida de Charlie. 
 
    No puede ser. Tía Laurie es la tercera persona en traspasar la puerta. 
 
    —Laurie, esto tiene tu firma —murmuro, girándome hacia ella con los dientes apretados. 
 
    —No te alteres, Betsie. —Su tono es calmado, pero sus ojos tienen esa chispa de obstinación que me hace querer gritar—. Solo pensé que era momento de que hablara toda la familia. 
 
    —No sé qué esperabais, no voy a participar en este tinglado, sea lo que sea. 
 
    Intento levantarme, pero Lili me detiene con una mano en mi brazo. 
 
    —Por favor, Betsie. No tiene que ser tan difícil. 
 
    Marion se acerca primero, con esa sonrisa amable que he aprendido a tolerar en pequeñas dosis desde que nos conocimos por casualidad. No puedo evitar pensar en lo fácil que sería seguir llevándonos bien si no supiera quién es. 
 
    —Betsie —dice, con un tono que intenta ser conciliador—, ¿te importa si me siento aquí? 
 
    —Debería, pero parece que la decisión ya está tomada —respondo, cruzándome de brazos mientras Laurie le hace un gesto para que se siente. 
 
    Charlie se queda rezagado, su expresión tensa, como si no supiera dónde poner las manos. Eso debería darme cierto grado de satisfacción, pero solo me provoca más incomodidad. 
 
    —No muerde, papá —dice Lili, rodando los ojos mientras le señala la silla junto a Marion. 
 
    Esa palabra, «papá», me golpea como una bofetada. No puedo recordar la última vez que la pronuncié y odio escucharla en la boca de Lili. 
 
    —¿Qué quieres, Charlie? —le digo con un tono más cortante de lo que pretendía en realidad. 
 
    —Solo hablar contigo. —Su voz tiembla un poco, pero mantiene la mirada fija en la mía—. Hace años que espero esta oportunidad. 
 
    —Pues no te la he dado yo. 
 
    —Lo sé, y por eso estoy aquí. No voy a desaprovechar un momento que quizás no se repita. No quiero que sigamos así. No dejaré que pasen otros siete años metidos en este ambiente enrarecido. Estamos a las puertas de la Navidad, son fechas muy familiares y me gustaría que la mía pudiera sentarse en torno una mesa y no parecer desconocidos. 
 
    El silencio que sigue es incómodo, pero antes de que nadie pueda romperlo, la puerta vuelve a abrirse. 
 
    Es Joshua, el que faltaba a la reunión familiar. Me siento como si alguien hubiera tirado una bomba en la habitación. ¿Qué está haciendo aquí? 
 
    —Perdón, llego tarde —dice, sin darse cuenta del ambiente enrarecido. Mira a mi tía y a Lili con una sonrisa, luego cambia su expresión al verme al otro lado de la mesa—. Betsie. 
 
    Mi estómago se revuelve. Laurie no solo me ha arrastrado a una encerrona familiar, sino que también ha decidido invitar a Joshua. 
 
    —Esto no puede ser real —murmuro, llevándome una mano a la frente. 
 
    —Pensé que sería bueno que todos tuvieran la oportunidad de hablar y poder tener una Navidad en condiciones —explica ella, como si eso fuera a calmarme. 
 
    —Tía Laurie, esto es una locura —respondo, levantándome de golpe—. No puedes meterme en una habitación con las personas que quiero evitar y esperar que todo se arregle por arte de magia. ¿Crees que somos los protagonistas de una película navideña de Netflix?  
 
    —No es magia, Betsie —responde, con una calma que me exaspera aún más—. Es familia. 
 
    Joshua se acerca, sus ojos buscando los míos. 
 
    —No tenía idea de que esto era una reunión familiar —dice en voz baja, como si intentara no echar más leña al fuego—. Solo quería verte. 
 
    —Pues enhorabuena, aquí me tienes —respondo, mi tono más frío de lo que pretendía—. Como puedes ver, estoy muy solicitada hoy. Ponte a la cola. 
 
    Marion intenta decir algo, pero Charlie le pone una mano en el brazo, como si supiera que cualquier palabra suya solo empeorará la situación. Lili, mientras tanto, me lanza una mirada que grita «por favor, inténtalo». 
 
    El silencio pesa sobre nosotros como una nube de tormenta. Laurie es quien rompe la tensión. 
 
    —Nadie está pidiendo que lo solucionemos todo en este momento. Solo que nos sentemos y conversemos. Es Navidad, y creo que nos merecemos algo de paz. Dar un primer paso y ver qué sucede. 
 
    Miro a mi alrededor: mi padre, su esposa Marion, mi hermana, Laurie, y Joshua. Cada uno de ellos tiene sus propias razones para estar aquí, y todas chocan con mi muro de resentimiento. 
 
    —Está bien. —Mi voz es apenas un susurro, aunque lo bastante fuerte como para que lo escuchen—. Pero no prometo nada. 
 
    Todas las miradas se posan en mí. Laurie sonríe, satisfecha. Y por primera vez en años, tengo la sensación de que el caos tiene un propósito. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Mantener el control 
 
    Me he quedado con ellos. Lo que demandaban, y mis manos no dejan de temblar. Las escondo en mi regazo, aferrando la tela de mis pantalones como si eso fuera a evitar que todo lo que siento estalle en mil pedazos. 
 
    Joshua toma asiento al otro extremo de la mesa, dejando un espacio que parece más un abismo. Sus ojos se clavan en los míos, y me esfuerzo por no devolverle la mirada. 
 
    Marion es la primera en romper el silencio. 
 
    —Laurie tiene razón. No se trata de arreglar todo en un momento, pero bien puede ser un inicio. 
 
    —¿Un inicio? —repito, dejando escapar una risa amarga. No consigo evitarlo—. Marion, no estoy segura de qué inicio buscas conmigo. 
 
    Su rostro se tiñe de incomodidad. Laurie interviene antes de que pueda responder. 
 
    —Betsie, por favor, no es momento de reproches. 
 
    —¿Entonces qué es esto? —le espeto, incapaz de contenerme—. ¿Una intervención navideña? ¿De esas que ves en las películas, donde todos se abrazan y hacen juntos un enorme muñeco de nieve? 
 
    —Deja de ser tan dramática —murmura Lili, apretando los labios. 
 
    Me vuelvo hacia ella, con una mezcla de sorpresa y enfado. 
 
    —¿Perdona? —Mi tono sube—. Lo siento. No puedo ser tan tranquila y comprensiva, hermana querida. Resulta que no soy capaz de olvidarme de todo como tú hiciste. 
 
    Lili me sostiene la mirada, sin retroceder. 
 
    —¿Alguna vez te has planteado que perdonar no significa olvidar, Betsie? —Su voz es baja, pero cargada de una firmeza que me desconcierta—. Yo también sufrí. Perdí a mamá, igual que tú y casi todos los que estamos en esta habitación. Un día, sin embargo, decidí que no quería seguir cargando con ese odio el resto de mi vida. 
 
    Mi garganta se cierra. Quiero responderle, pero las palabras no llegan. 
 
    —Basta. No hemos venido aquí a veros pelear entre vosotras —interviene Charlie, con un suspiro pesado—. Betsie, sé que me odias. Tienes todo el derecho del mundo. Pero culpar a Marion de lo que pasó no es justo. 
 
    Mi mirada se dirige hacia él como una daga. 
 
    —¿Y eso me lo dices tú? —Mi voz tiembla, no sé si es de rabia o de algo más profundo que no quiero admitir—. ¿Crees que puedes justificar lo que hiciste con un «ella no tiene la culpa»? 
 
    Joshua se mueve en su asiento, incómodo. Me doy cuenta de que está a punto de intervenir, y la idea de que se meta en esto me enfurece aún más. 
 
    —No te atrevas a decir nada —le advierto, señalándolo con un dedo—. Tú tampoco entiendes nada de esto. 
 
    —¿Cómo podría entender algo, Betsie, si nunca me dejas acercarme? —su voz es baja, pero cada palabra golpea como un martillo. 
 
    El aire en la mesa se vuelve denso. Joshua continúa, mirándome directamente: 
 
    —Siempre te escondes detrás de tus muros. No quieres enfrentarte a nada. Ni a tu familia, ni a mí. 
 
    Mis ojos se llenan de lágrimas, pero me niego a dejarlas caer. 
 
    —Porque enfrentarme a todo significa aceptar que estoy rota —digo finalmente, mi voz apenas un susurro. 
 
    La confesión sale antes de que pueda detenerla, y de inmediato quiero recogerla, esconderla. Pero ya es demasiado tarde. Todos la han oído. 
 
    El silencio que sigue es insoportable. Laurie me observa con una mezcla de preocupación y orgullo, como si hubiera estado esperando este momento. Marion parece querer decir algo, pero no se atreve. Charlie cierra los ojos y asiente, como si confirmara lo que ya sabía. 
 
    —No estás rota, Betsie —dice Joshua, rompiendo el silencio. Su voz es suave, pero firme—. Estás herida. Y nadie espera que lo soluciones de un día para otro. 
 
    —Lo dices como si tú lo entendieras —replico, con un tono ácido que no puedo evitar. 
 
    —Porque lo entiendo. Te quiero, Betsie. Siempre lo he hecho. 
 
    El peso de sus palabras me golpea con fuerza, como si hubieran arrancado el aire de mis pulmones. Quiero gritarle que se calle, que deje de complicar esto aún más, pero no puedo. 
 
    —Creo que hemos hablado suficiente por hoy —interviene Laurie, levantándose. Su voz es firme, como una orden—. Vamos a calmarnos. Betsie, volvamos a casa. 
 
    No protesto. Me pongo de pie sintiendo las miradas de todos clavadas en mi espalda. Laurie me toma del brazo y me guía hacia la salida. Antes de cruzar la puerta, me detengo un momento. 
 
    —No sé si puedo entender, pero intentaré no huir. 
 
    Y con eso, dejamos el centro, sabiendo que acabo de prometer algo que no estoy segura de poder cumplir, pero que voy a intentar. 
 
    —No temas dejarnos cruzar la barrera, Betsie. No buscamos hacerte daño, sino reparar el existente. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    La llamada 
 
    Estoy sentada en el sofá con un libro abierto entre las manos, aunque no podría decir cuál es la última frase que leí. Las palabras parecen resbalarse de las páginas, reemplazadas por los pensamientos que trato de evitar. Afuera, el sol invernal proyecta sombras largas sobre la alfombra, pero aquí dentro todo se siente estático, casi sofocante. La intervención familiar ha dejado su huella, ha funcionado. Voy a hacer el intento, pero necesito algo más de tiempo.  
 
    El teléfono rompe el silencio. Su timbre resuena como un disparo en la calma. Espero unos segundos, confiando en que Laurie lo atenderá desde la cocina, pero el sonido persiste. A regañadientes, me levanto y lo tomo. 
 
    En la pantalla aparece el nombre de Lili. 
 
    —¿Qué pasa? —respondo, esperando cualquier cosa menos lo que sigue. 
 
    —Betsie, es papá. 
 
    El corazón me da un vuelco. La voz de Lili suena temblorosa, cargada de un miedo que no intenta disimular. 
 
    —¿Qué ocurre? —pregunto, mi tono más cortante de lo que pretendía. 
 
    —Ha tenido un infarto. Marion estaba con él y lo llevó al hospital. Está en cuidados intensivos… dicen que es grave. 
 
    Las palabras se clavan en mi mente, pero no logro procesarlas del todo. Un infarto. Mi padre. 
 
    —¿Y? ¿Te paso a la tía? —mi respuesta es inmediata, casi automática. Un escudo para evitar que la realidad me alcance. 
 
    —¡Betsie! Es nuestro padre. No puedes reaccionar así. Tienes que venir. 
 
    —No tengo que hacer nada. —La voz se me endurece, aunque algo en mi interior se quiebra un poco. No ha pasado suficiente tiempo, no puedo afrontarlo así, ya. 
 
    Laurie aparece entonces en el salón. Su mirada salta del teléfono a mi rostro, leyendo en mi expresión más de lo que quisiera. 
 
    —Dámelo —dice, extendiendo la mano. 
 
    Sin ganas de pelear, le paso el teléfono. 
 
    —Lili, soy Laurie. Cuéntame todo desde el principio. 
 
    Me quedo ahí, observando cómo su rostro se transforma mientras escucha. La preocupación aparece primero, seguida de esa determinación que parece acompañarla en todas las situaciones difíciles. Cuando cuelga, ya está buscando su abrigo. 
 
    —Tenemos que ir al hospital —me dice mientras se lo pone. 
 
    —Yo no voy —replico, cruzándome de brazos. 
 
    Laurie se detiene en seco y me mira con una mezcla de incredulidad y decepción. 
 
    —¿En serio? 
 
    —Sí. No voy a hacer esto. 
 
    —Betsie, por favor. Es tu padre. 
 
    —¿Y qué? ¿Qué haya tenido un infarto borra todo lo que ha hecho? ¿El daño que causó? 
 
    Laurie da un paso hacia mí, bajando la voz, aunque su tono sigue firme. 
 
    —No se trata de borrar nada. Pero si algo le pasa y no estás ahí, no te lo perdonarás nunca. 
 
    —¿Y cómo sabes eso? 
 
    —Porque te conozco —responde, clavando sus ojos en los míos. 
 
    Su intensidad me incomoda, pero no digo nada. Laurie suspira, como si intentara descargar algo del peso que lleva encima, y luego sale por la puerta sin añadir nada más. 
 
    El silencio vuelve a llenar la casa, pero ahora se siente distinto, más pesado, más opresivo. Camino de una estancia a otra, incapaz de quedarme quieta. 
 
    No quiero ir. Enfrentarme a él y verlo débil. Ver y estar al lado de Marion. 
 
    Pero tampoco puedo ignorar el nudo que se forma en mi pecho al pensar en todo lo que podría pasar si… si no sobrevive. 
 
    Finalmente, me dejo caer en el sofá y tomo mi teléfono. Mi dedo titubea sobre la pantalla, pero termino marcando un número al que no había llamado en semanas. 
 
    Joshua contesta al tercer tono. 
 
    —¿Betsie? 
 
    Su voz es una mezcla de sorpresa y precaución, y por un momento, casi me arrepiento de haber marcado. 
 
    —Necesito que me lleves al hospital. 
 
    —¿Qué pasó? —pregunta de inmediato, preocupado. 
 
    —Es… mi padre. Ha tenido un infarto. 
 
    Joshua guarda silencio unos segundos antes de responder. 
 
    —Espérame ahí. Voy en camino. 
 
    Cuelgo sin decir más y me quedo sentada, mirando el teléfono en mi mano. No estoy segura de lo que siento. Quizás porque no es una sola emoción, sino un caos de rabia, miedo y algo que se parece demasiado a la culpa. 
 
    Afuera, el sol comienza a ponerse, y lo veo desaparecer entre las montañas y el horizonte. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Trayecto al pasado 
 
    El coche de Joshua avanza por la carretera iluminada solo por los faros y las tenues luces del crepúsculo. Miro por la ventana, intentando encontrar algo en el paisaje que calme el caos dentro de mí, pero solo veo árboles desnudos y sombras alargadas. 
 
    Joshua no dice nada al principio, y por un momento agradezco el silencio. Es algo que siempre aprecié de él: sabía cuándo quedarse callado. Sin embargo, a medida que los kilómetros pasan, el peso de lo no dicho comienza a aplastarme. 
 
    —No esperaba que llamaras —dice rompiendo el silencio, sin apartar la vista de la carretera. 
 
    —Yo tampoco —respondo, casi en un susurro. 
 
    Su mirada se desvía hacia mí por un segundo, pero no insiste. Es una conversación que, como tantas otras entre nosotros, quedará a medias. 
 
    El murmullo del motor del coche suena constante, casi un fondo musical para el remolino de pensamientos en mi cabeza. No quiero pensar en mi padre, ni en Marion, ni en todo lo que dejaré sin decir si le pasa algo.  Entonces, el silencio entre nosotros se hace tan denso que me siento obligada a llenarlo. 
 
    —Esto de Charlie, de repente, me ha recordado a cuando falleció tu madre. 
 
    Joshua se tensa lo suficiente para que lo note. No esperaba sacarlo a colación, pero las palabras escapan de mi boca antes de poder detenerlas. 
 
    —Fue un momento que marcó nuestras vidas y de alguna manera también nos unió. 
 
    —Creo que no te lo he agradecido lo suficiente —continúa, su voz un poco más suave ahora—. Lo que hiciste por mí entonces. 
 
    Cierro los ojos un momento, recordando esos días. Su madre había estado enferma durante meses, y aunque sabíamos que el final era inevitable, cuando llegó, fue como si el suelo se hubiera abierto bajo sus pies. Lo encontré sentado en el porche de su edificio de apartamentos, a la intemperie. Llovía a cántaros y él tenía la mirada perdida en algún punto del horizonte. 
 
    —No hice nada extraordinario —digo, tratando de restarle importancia. 
 
    —Eso no es cierto, y lo sabes. Permaneciste ahí cuando nadie más lo estaba. 
 
    El recuerdo se hace más nítido en mi mente. Aquella noche me senté a su lado, sin importarme el frío o la lluvia que empapaba mi abrigo. No intenté consolarlo con palabras vacías; me quedé allí, permitiéndole sentir el dolor. Le dejé hacer lo que necesitaba, lo que le pedía el cuerpo. 
 
    —Eras todo lo que tenía entonces —añade, su tono cargado de una sinceridad que me desarma. 
 
    —Eso no es cierto —murmuro, aunque sé que, en ese momento, lo fue. 
 
    —Lo fue, Betsie. Y no creo haberlo superado del todo, no completamente. 
 
    Su confesión me toma por sorpresa, no sé qué responder. La carretera sigue extendiéndose frente a nosotros, oscura y solitaria, un reflejo de mi vida en ese momento. 
 
    —¿Y tú? —pregunta de repente, girando la cabeza hacia mí por un instante—. ¿Has superado lo de tu madre?  
 
    La pregunta me atraviesa como un cuchillo. Cierro los ojos y dejo escapar un suspiro largo. 
 
    —No estoy segura —admito, las palabras saliendo más fácilmente de lo que esperaba. 
 
    Joshua asiente, entiende lo que yo misma no alcanzo a comprender. 
 
    —¿Sabes? —dice tras unos momentos de silencio—. Cuando pienso en ella, no siempre es con tristeza. A veces son recuerdos buenos, aunque todavía duela. 
 
    No puedo evitar mirarlo de reojo. Hay algo en su voz que me desconcierta, como si hablara con una paz que yo nunca he encontrado. 
 
    —Eso no significa que la hayas olvidado —añado, más para convencerme a mí misma que a él. 
 
    Joshua sonríe apenas, sus dedos agarrando un poco más fuerte el volante. 
 
    —No, nunca la olvidaré. Pero aprendí que hay más formas de recordar que aferrarse al dolor. 
 
    La sinceridad de sus palabras contrae mi pecho. Quiero decir algo, pero no encuentro la forma de hacerme entender.  
 
    —¿Cómo recuerdas a tu madre, Betsie? —pregunta de nuevo 
 
    Abro la boca para responder, pero las palabras no salen. La imagen de mi madre se presenta en mi mente, clara y brillante, como si estuviera allí mismo. La recuerdo riendo en la cocina, con las manos cubiertas de harina; abrazándome después de una pesadilla; y diciendo que todo estaría bien, incluso cuando no lo estaba. Y también la recuerdo conmigo entre los brazos, llorando desconsolada. 
 
    —A veces no quiero recordarla —confieso, finalmente—. Duele demasiado. 
 
    Joshua asiente, una sombra de empatía se dibuja en su rostro. 
 
    —Eso también es normal. Pero huir de los recuerdos no hace que el dolor desaparezca. 
 
    Sus palabras me golpean más fuerte de lo que esperaba. Tal vez porque tiene razón. Empiezo a pensar que llevo demasiado tiempo huyendo, y no solo de los recuerdos, sino de todo lo que me conecta con mi pasado. 
 
    —Gracias por venir —digo de repente, rompiendo el silencio. 
 
    —Siempre estaré cuando me necesites, Betsie. Lo sabes, ¿verdad? 
 
    Su presencia aquí, ahora, significa mucho más de lo que puedo admitir. 
 
    El hospital aparece en la distancia, sus luces brillando como un faro en medio de la noche. Mientras nos acercamos, mi mente se llena de todo lo que está por venir. No sé qué voy a encontrar al cruzar esas puertas, ni si estoy preparada para enfrentarlo. 
 
    Por primera vez en mucho tiempo, me siento acompañada. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    En el hospital 
 
    El aire en la sala de espera del hospital es pesado, cargado de murmullos y luces frías que no hacen más que aumentar mi incomodidad. Laurie me guía hasta un rincón menos concurrido mientras trato de no encontrarme con ninguna mirada conocida. No tardo en distinguir a Marion, de pie junto a Lili, con el rostro pálido y los ojos enrojecidos. 
 
    Por un instante, siento una punzada de culpa al verla así. Luego me recuerdo a mí misma que no estoy aquí por ella, sino por Charlie. 
 
    —¡Betsie! —Lili se acerca a mí, con Noah en brazos. Su voz es una mezcla de alivio y preocupación—. ¿Has venido? 
 
    —Sí, claro. Lo pensé mejor y os lo debía a Noah, a ti, a tía Laurie —digo, como si no fuera evidente. 
 
    Marion me lanza una mirada que no puedo descifrar del todo. ¿Alivio? ¿Sorpresa? No importa, porque enseguida se vuelve hacia Laurie y hablan en voz baja. Mi presencia no es relevante. 
 
    —¿Cómo está? —pregunto, aunque no sé si quiero saber la respuesta. 
 
    —Lo estabilizaron, pero sigue en observación —dice Lili, haciendo una pausa para acomodar a Noah en sus brazos—. Daniel fue a preguntar por él. 
 
    —¿Daniel? —Levanto una ceja. 
 
    —Está de guardia hoy. Es médico, ¿recuerdas? 
 
    No, no lo recuerdo porque no me he molestado en conocer al hombre con el que mi hermana comparte su vida.  
 
    —Perfecto —murmuro, sin ganas de ahondar en ese tema. 
 
    El silencio se rompe con la llegada de Joshua, quien aparece con dos vasos de café y una mirada que parece pedir permiso para acercarse. Le hago un gesto con la cabeza, aceptando la bebida caliente en silencio. En realidad, me ha leído el pensamiento. No hay nada que me apetezca más en este instante. 
 
    —¿Alguna novedad? —pregunta, dirigiéndose a Laurie. 
 
    —No todavía —responde Marion, tajante, como si fuera ella la interpelada. 
 
    Y ahí viene de nuevo. Esa tensión. Esa sensación de que estoy en el lugar equivocado, de que no pertenezco a esta familia. Que me acompaña la gente errónea.  
 
    —¿Qué haces aquí? —suelto de repente, mirando a Marion directamente. 
 
    Su rostro se endurece, pero mantiene la compostura. 
 
    —Estoy aquí porque soy su esposa, Betsie. 
 
    —No me lo recuerdes —respondo, mi voz saliendo más cortante de lo que pretendía. 
 
    —¡Basta! —Lili se interpone entre nosotras, su tono firme como pocas veces lo he oído—. No es el momento ni el lugar para esto. 
 
    —Lili tiene razón —añade Laurie, con la mirada fija en mí—. Estamos preocupados por Charlie. Por favor, controla tus palabras. 
 
    No es tan fácil. Marion está aquí, al borde del llanto, y por un segundo casi me siento mal por lo que estoy a punto de decir. 
 
    —¿De verdad lo amas? —pregunto, mi voz apenas un susurro. 
 
    Marion me mira, y por un momento creo que no va a responder. Pero lo hace, con una sinceridad que me desarma. 
 
    —Más de lo que puedes imaginar. 
 
    El nudo en mi garganta se agranda, me engulle. Joshua, a mi lado, pone una mano en mi brazo, un gesto silencioso que me invita a calmarme. 
 
    —Tú no estabas ahí cuando mi madre murió —digo, mi voz temblando de rabia contenida—. No viste lo que nos hizo. 
 
    —Charlie decidió cambiar su vida —responde Marion, su tono cargado de emoción—. Ha luchado por su familia siempre, por ser mejor, por ti, por Lili. 
 
    —¡Por mí no ha hecho nada! —exclamo, sintiendo cómo las lágrimas comienzan a acumularse en mis ojos. 
 
    —Eso no es cierto —interviene Lili, con Noah acurrucado contra su pecho—. Betsie, papá no es perfecto, pero nos ama. Y tú lo amas, aunque te niegues a admitirlo. 
 
    Las palabras de mi hermana me golpean con fuerza. 
 
    —Betsie, ya. —La voz de Joshua es baja, casi un susurro, aunque firme. Busca captar mi atención—. Déjalo. Es parte de lo que tienes que sentarte a hablar con tu padre. Y cuando salga de esta, lo harás y llegaréis a un punto de entendimiento.  
 
    Quiero responderle, decirle que no entiende nada, pero su mirada es tan penetrante que me quedo callada. 
 
    En ese momento, Daniel aparece en la sala, con su bata blanca algo arrugada y el rostro cansado.  
 
    —Acabo de hablar con el médico de urgencias —anuncia—. Charlie se mantiene estable, pero tienen que hacerle más pruebas. 
 
    Las palabras de Daniel consiguen el alivio en la sala de espera. No la suficiente para disipar la tensión. Marion se lleva una mano al pecho, como si por fin pudiera respirar, y Lili se apoya en su marido. 
 
    —¿Puedo verlo? —pregunta Marion. 
 
    —Solo un par de minutos, de uno en uno —responde Daniel, mirando a cada uno de nosotros con seriedad—. Está consciente y muy débil. 
 
    Marion asiente y se dirige hacia la habitación, pero antes de entrar, se detiene y me mira. Clava sus ojos en los míos y, de pronto, la siento más cercana de lo que jamás me habría imaginado.  
 
    —Sé que no me crees. No quiero reemplazar a tu madre, Betsie. Solo una oportunidad de entendernos. 
 
    No sé qué responder, así que me limito a bajar la mirada. 
 
    Mientras Marion entra en la habitación, Joshua aprieta mi hombro, un recordatorio silencioso de que no estoy sola. Por primera vez en mucho tiempo, me permito respirar. Tal vez no tenga todas las respuestas, pero al menos estoy aquí. Eso, por ahora, es suficiente y un gran paso en enfrentar mis sentimientos contradictorios. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    La conversación pendiente 
 
    La habitación del hospital está en penumbra, iluminada solo por el débil resplandor de las luces del pasillo. Charlie duerme, las máquinas controlan su respiración, y el sonido monótono del monitor cardíaco llena el aire como un recordatorio de lo frágil que es la vida. 
 
    Marion está sentada junto a la cama, su rostro pálido y tenso. Laurie entra con un café para ella, intentando mantener la calma. Yo, sin embargo, estoy en un rincón, cruzada de brazos, observándola. No puedo evitarlo; el resentimiento me arde en el pecho. 
 
    —Si dejaras de mirarme como si fuera una intrusa, te lo agradecería —dice Marion de repente, sin siquiera levantar la vista. Su voz suena cansada, pero firme. 
 
    —¿Qué esperabas? —replico, sin molestarme en ocultar mi hostilidad—. Es lo que eres, ¿no? 
 
    —No es el momento para esto, Betsie. —Laurie, inmóvil entre ambas, intenta mediar.  
 
    —Nunca llega —le respondo, sin apartar la vista de Marion. 
 
    Ella deja la taza en la mesita y se gira hacia mí. Por primera vez, su expresión no es conciliadora ni amable; está llena de una determinación que me descoloca. 
 
    —Tal vez ahora sí sea el momento —dice Marion—. Porque, francamente, ya no puedo seguir aguantando esto. 
 
    Laurie suspira, consciente de que no podrá detener lo que está a punto de suceder. Lili, que hasta ahora estaba en el pasillo con Noah, entra y cierra la puerta tras de sí. Su mirada es seria, casi suplicante. 
 
    —Basta ya, Betsie —interviene Lili, dejando a Noah en brazos de Daniel, que aparece tras ella—. Es hora de que escuches la verdad. 
 
    —¿La verdad? ¿Qué verdad? ¿Otra excusa para justificar lo injustificable? —digo con tono sarcástico, aunque por dentro siento una punzada de inquietud. 
 
    Marion respira hondo, parece dudar. Luego, con una calma que no esperaba de ella, comienza a hablar. 
 
    —Tu madre era maravillosa —empieza, pero su voz se quiebra. Laurie le da un apretón de apoyo en el brazo—. Esto te sorprenderá, resulta que la conocí. También supe que era una mujer que sufría muchísimo. 
 
    La incredulidad me paraliza por un instante. Marion sigue, visiblemente emocionada. 
 
    —Charlie nunca quiso hablar de ello porque pensó que estaba protegiéndote. Pero tu madre tenía problemas desde antes de que yo apareciera.  
 
    —¿De qué estás hablando? —mi voz tiembla, aunque trato de mantenerme firme. 
 
    —De su depresión, Betsie. Era algo que llevaba cargando desde tiempo atrás, pero que se acentuó cuando te fuiste a la universidad.  
 
    —No puede ser. Volvía en fiestas y algunas vacaciones, nunca vi nada.  
 
    —Contigo en casa hacía mucho teatro, Betsie. —prosigue Lili—. No quería que te preocupáramos ni poner tus estudios en juego. Habías conseguido una beca muy importante que debías aprovechar al máximo. 
 
    —Charlie intentó ayudarla, también Laurie, pero ella lo negaba y rechazaba ponerse bajo tratamiento.  
 
    Mis manos empiezan a sudar. Mi corazón late con fuerza. Marion continúa. 
 
    —Cuando se quitó la vida, fue devastador. Charlie vivió con ella. La depresión es una enfermedad cruel, Betsie. No importa cuánto amor haya a su alrededor, a veces no es suficiente para salvar a alguien. Charlie luchó durante mucho tiempo con la culpa y el dolor.  
 
    —¡No! —la interrumpo, dando un paso hacia ella—. Eso no es cierto. Mi madre murió porque tú lo destruiste todo. Porque él la traicionó contigo. 
 
    Marion niega con la cabeza, sus ojos brillantes por las lágrimas. 
 
    —Eso no es verdad. Yo no tuve nada que ver con eso. La relación entre tus padres se había roto mucho antes, aunque guardasen las apariencias, y se rompió por la reticencia de tu madre a aceptar que estaba enferma.  
 
    No puedo decir que lo que viviste no fue doloroso, pero culparme por ello es injusto. 
 
    —¡No mientas! —grito, sintiendo cómo la rabia me consume—. Todo esto es una mentira para hacerte quedar bien. 
 
    Laurie interviene, poniéndose entre ambas.  
 
    —Basta, Betsie. Por favor. Te está contando lo que pasó, lo que ninguno de nosotros tuvo el valor de explicarte. Hicimos mal, llevamos siete años cargando con ello. Mantenerte al margen te alejó de la familia porque fuimos los primeros que decidimos apartarte. Con la muerte de tu madre, nos estalló en la cara. Te cerraste en banda. Y luego, a los cuatro meses, que Charlie y Marion apostarán por su relación y la hiciesen pública, fue demasiado para ti. Era comprensible. 
 
    —Solo quiero que entiendas que tu madre no fue una mártir perfecta, y tu padre no fue un monstruo. Ambos eran humanos, llenos de fallos, como todos nosotros. 
 
    —Es cierto, Betsie. —Lili se adelanta, tomando mis manos con firmeza—. Mamá se encerraba en su habitación durante días, papá lloraba en silencio en el coche. Yo, apenas una adolescente, tenía que ocuparme de ti. Esto no es algo que Marion haya inventado. ¿Acaso no recuerdas las jaquecas que la mantenían en cama tan a menudo? ¿Las semanas en casa de Laurie, en apariencia, sin motivo que lo justificaran? El día que finalmente murió no fue el único. Aquello pasó más veces, solo que ese día nadie llegó a tiempo para impedirlo. 
 
    El peso de las palabras de mi hermana me golpea como una ola. Miro a Marion, a Laurie, incluso a Lili, buscando alguna grieta en su historia, la señal de que están conspirando contra mí. Pero lo único que veo es sinceridad. 
 
    —¿Por qué me lo contáis ahora? —susurro, incapaz de contener las lágrimas—. ¿Por qué no antes? 
 
    —Porque sabíamos que no estabas lista para escuchar —responde Laurie con la voz llena de tristeza—.  Y tampoco nos diste opción ni oportunidad.  
 
    Me siento en una silla junto a la ventana, incapaz de mantenerme en pie. Todo lo que creía saber sobre mi madre, mi padre, incluso sobre mí misma, parece desmoronarse en cuestión de minutos. 
 
    —Betsie, fue muy duro. Charlie y tu madre llevaban años separados como pareja antes de que yo llegara a sus vidas. Ella estaba muy enferma, Betsie. Sé que la amabas, y no voy a negar que era una mujer maravillosa. Pero su enfermedad la consumía, y esa carga también estaba destruyendo a Charlie. —Marion se acerca, vacilante. Por primera vez, su tono es suave, casi maternal—. Nunca quise reemplazarla. Nadie puede hacerlo. Solo quería… quiero estar ahí para Charlie y vosotras, en la medida que se me permita.  
 
    Levanto la vista hacia ella, las lágrimas empañando mi visión. Por primera vez, no veo a una intrusa. Veo a una mujer que, como todos nosotros, solo trató de hacer lo mejor que pudo con lo que la vida le dio. 
 
    No puedo hablar. Mi cabeza empieza a hacer conexiones y recordar escenas que había borrado de mi mente. Imágenes de mi madre, siendo yo una niña, de cuando se encerraba en su habitación. Papá llamando a su puerta y Lili tomándome en brazos y llevándome al parque para que no estuviera presente en esos momentos de crisis. 
 
    Me quedo en silencio, sin saber qué decir, mientras las palabras que acabo de escuchar resuenan en mi cabeza. Las palabras se quedan en el aire, y sé que todavía hay mucho que procesar. Pero, por primera vez, siento que estoy empezando a ver las cosas desde una perspectiva diferente. 
 
    La puerta se abre, y Joshua aparece. Su mirada pasa rápidamente de Marion a mí, y luego a Charlie, aún sedado en la cama. Se acerca colocándose a mi lado. 
 
    Su presencia me da un poco de estabilidad. Laurie le pide que me lleve a tomar algo caliente y me dejo arrastrar fuera de la habitación, abrazada a su torso, como una muñeca. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Reflexiones 
 
    La madrugada ha caído, y el hospital guarda un silencio inquietante. El tenue murmullo del pasillo apenas interrumpe el ritmo constante de las máquinas que monitorizan a Charlie. A pesar del agotamiento físico, mis pensamientos son un torbellino, imposibles de ordenar. Estoy sentada en una silla incómoda junto a la ventana, mirando el reflejo de mi rostro en el vidrio. Mis ojos están enrojecidos, y la sensación de haber llorado durante horas no desaparece. 
 
    Marion está al lado de la cama de Charlie. Aunque no ha dicho nada desde nuestra conversación, su presencia es un recordatorio constante de lo que se reveló esta tarde. Laurie, a pocos pasos de mí, revisa papeles médicos con un semblante preocupado. Lili y Daniel se fueron a casa con Noah hace un rato, dejándome atrapada aquí con mis pensamientos y las palabras de Marion resonando una y otra vez. 
 
    «Tu madre sufría mucho». 
 
    Las dudas se entrelazan con mi rabia, formando un nudo que no puedo deshacer. ¿Y si Marion no mentía? ¿Y si toda mi vida me he aferrado a una idea falsa de lo que pasó? 
 
    Joshua, que llegó hace unas horas, está sentado cerca de la puerta, leyendo un libro que encontró en el área común del hospital. A pesar de todo lo que hemos vivido juntos y de lo que nos separó, su presencia es reconfortante. Parece ser el único que entiende mi necesidad de silencio. 
 
    De repente, Marion se levanta y me mira. 
 
    —Voy a por un café —dice en voz baja, dirigiéndose a Laurie, pero sus ojos se posan en mí un instante más de lo necesario antes de salir. 
 
    Apenas unos segundos después, Laurie me observa desde donde está. Su mirada tiene una mezcla de preocupación y algo más, quizás expectación. 
 
    —Betsie, ¿quieres hablar? —pregunta con suavidad. 
 
    —No —respondo, cortante. La tensión en mi voz es evidente, pero Laurie no insiste. 
 
    Joshua cierra el libro y lo deja a un lado, estirándose en la silla antes de dirigirse hacia mí. 
 
    —¿Te apetece caminar un poco? —me pregunta en voz baja, como si temiera romper algo al hablar más alto. 
 
    Lo miro por un momento, sorprendida por su consideración. Asiento sin decir nada, y me levanto. Salimos al pasillo en silencio. 
 
    Caminamos por los corredores vacíos, y la sensación de opresión en mi pecho comienza a aflojarse. Joshua siempre tuvo esa capacidad de calmarme, incluso en los peores momentos. 
 
    —Cuando mi madre murió estuviste conmigo. —Joshua rompe el silencio. Su voz es tranquila, pero noto el leve temblor que delata la emoción contenida. 
 
    Fue una de las primeras pruebas reales a las que nuestra relación tuvo que enfrentarse. Joshua perdió a su madre de repente y yo hice todo lo posible por estar allí para él. 
 
    —Estaba tan enfadado con el mundo por aquel entonces —continúa, sentándose en uno de los sillones de la sala. Me siento a su lado, y sus palabras me transportan al pasado—. Tú estuviste ahí. Eras la única persona que lograba que todo pareciera menos caótico. 
 
    Lo miro, sus ojos fijos en el suelo. Es raro verlo vulnerable, y me doy cuenta de que esta situación ha removido muchas cosas para ambos. 
 
    —No sabía qué hacer —le digo, mi voz apenas un susurro—. Únicamente quería que supieras que no estabas solo. 
 
    Joshua deja escapar una leve sonrisa, pero hay algo de tristeza en su expresión. 
 
    —Y ahora yo estoy aquí para ti —dice, volviendo su mirada hacia mí—. Sé que esto es difícil, Betsie. Pero también sé que eres más fuerte de lo que crees. 
 
    Sus palabras me llegan al alma, es justo lo que necesito. En lugar de responder, no obstante, me recuesto en el sillón y cierro los ojos por un momento, dejando que el silencio vuelva a instalarse entre ambos. 
 
    El tiempo parece detenerse hasta que una voz interrumpe nuestros pensamientos. 
 
    —Betsie, Joshua. 
 
    Es Laurie, que ha salido del área de cuidados intensivos para buscarnos. Su expresión es grave, y eso hace que mi corazón dé un vuelco. 
 
    —¿Está todo bien? —pregunto, poniéndome de pie. 
 
    Laurie asiente, en su rostro se refleja la preocupación.  
 
    —Charlie está estable, todavía bajo los efectos de la sedación, pero Marion, no. Creo que sería bueno que hablaras con ella. Está en la sala común. 
 
    Joshua me lanza una mirada inquisitiva, pero no dice nada. Laurie se retira, y después de un momento de vacilación, decido regresar al área del hospital donde está Marion. 
 
    Cuando llego, la encuentro sentada sola en un rincón, con una taza de café entre las manos. Parece agotada, pero sus ojos aún tienen ese brillo determinado que siempre me ha descolocado. 
 
    —Laurie me dijo que querías verme —digo, más a la defensiva de lo que pretendo. 
 
    Marion alza la vista, y por un instante, sus labios se curvan en una leve sonrisa triste. 
 
    —No estaba segura de que vinieras —admite. 
 
    La observo, esperando que hable. Ella respira hondo antes de continuar. 
 
    —Sé que tienes muchas razones para odiarme, Betsie. Y no espero que todo cambie de la noche a la mañana. Pero quiero que sepas algo: yo amo a Charlie. Siempre lo he amado. Y aunque tú y yo no hayamos empezado con buen pie, también deberías entender que nunca intenté reemplazar a tu madre y que tenía todo el derecho del mundo a ser feliz. Conmigo y sin mí, pero jamás sin ti y tu hermana. 
 
    Su voz tiembla al mencionarla, y por un momento, veo algo diferente en ella. No a una intrusa, sino a alguien que también está luchando por encontrar su lugar en todo esto. 
 
    No respondo de inmediato. Las palabras están atrapadas en mi garganta, pero sé que este es un paso hacia algo más que aún no entiendo del todo y que empieza a sentirse inevitable. 
 
    Joshua aparece en la puerta en ese momento, su mirada pasando entre Marion y yo, evaluando la situación. Su presencia es reconfortante, y cuando se pone de pie para marcharse, sé que esta no será nuestra última conversación. 
 
    Mientras la veo alejarse, siento algo extraño: no paz, pero sí una especie de aceptación. Como si, después de todo, las piezas del pasado empezaran a encajar de una manera que nunca imaginé. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Redefinir pasado y presente 
 
    El porche cruje bajo mis pies. La casa está en penumbra, con apenas un par de luces encendidas, y el aire frío de la noche me abraza en cuanto cruzo el umbral. No sé qué hago aquí fuera. Quizás buscaba espacio, un respiro. Todo ha sucedido demasiado rápido: el accidente de Charlie, mi estancia en el hospital, las confrontaciones con la familia y sus confesiones. Laurie ha insistido en que pase las Navidades aquí, y lo voy a hacer. Quedan apenas unos días para decirle adiós a este año tan extraño, y quizás las fiestas consigan aligerar el peso de todos los embustes. Siento que llevo tiempo cargando un lastre que no sé cómo soltar y alejar. 
 
    Joshua llega en silencio. El sonido de sus pasos en la madera me alerta, pero no me giro. Me quedo mirando al vacío, intentando no pensar demasiado. Él se apoya en la barandilla, a unos pasos de mí, dejando espacio suficiente para que ambos respiremos. 
 
    —¿Más tranquila? —pregunta, con un tono que mezcla seriedad y una pizca de ironía. 
 
    —Necesitaba salir de ese hospital.  
 
    —Demasiada verdad encubierta. 
 
    —Yo no lo llamaría así. 
 
    Suelta una breve carcajada y se queda a mi lado, dejando que el silencio nos envuelva. Durante un par de minutos, ninguno de los dos dice nada. Es extraño cómo la presencia de alguien que conoces tan bien puede ser a la vez reconfortante y perturbadora. 
 
    —¿Te acuerdas de cuando perdí ese trabajo? —dice de repente, su voz suave, desenterrando un recuerdo—. El que conseguí justo después de la universidad. 
 
    Lo miro, extrañada. 
 
    —¿Qué tiene que ver eso? 
 
    —Todo. Estaba destrozado, convencido de que no podía volver a empezar. Tú fuiste la única que creyó que saldría adelante. 
 
    Apenas lo había pensado en años. Fue uno de los momentos más difíciles de Joshua, cuando lo despidieron sin previo aviso por una reestructuración absurda de empresa. Había dado todo de sí mismo en ese puesto, y verlo caer en esa espiral fue devastador. 
 
    —Pensé que me ignorabas cuando intentaba animarte —admito. 
 
    —Lo hacía. Pero no porque no me importara. Sino porque estaba asustado. Igual que ahora. 
 
    —¿Asustado? 
 
    —Por ti. Por nosotros. Por lo que parece que estás dejando atrás sin darte cuenta. 
 
    Sus palabras me golpean con fuerza. 
 
    —No todo puede salvarse, Joshua. No todo merece ser salvado. 
 
    —¿Y nosotros? —pregunta, directo, clavándome los ojos. 
 
    Miro al otro lado, hacia la oscuridad que se extiende más allá del porche. No tengo una respuesta para eso. 
 
    —Betsie, mírame. 
 
    Cuando lo hago, veo algo en su expresión que no esperaba: esperanza. No desesperación, ni reproche, ni tristeza. Solo una calma llena de determinación. 
 
    —Sé que las cosas no han sido fáciles. Sé que cometimos errores. No puedes negar lo que éramos y lo que todavía podríamos ser. 
 
    —Joshua, ahora mismo tengo frentes abiertos, lo sabes. No me pidas más. 
 
    —No estoy aquí para presionarte. Pero no voy a mentirte: te sigo queriendo. Y creo que tú también lo haces. 
 
    Sus palabras me desarman. Una parte de mí quiere rendirse, aceptar lo que dice, lanzarme a sus brazos como si todo fuera tan sencillo. Pero otra parte, la más obstinada, insiste en protegerme. 
 
    —Esto no es tan fácil como lo haces parecer —murmuro. 
 
    —Nunca dije que lo fuera. Ahora bien, tampoco creo que sea imposible. 
 
    Se acerca un paso más, todavía dejando algo de espacio entre nosotros, pero lo suficiente para que sienta su proximidad. 
 
    —Míranos, Betsie. A pesar de todo, seguimos encontrándonos. Incluso cuando ninguno de los dos lo planeó. Eso no puede ser una simple coincidencia. 
 
    Sus palabras calan hondo, pero antes de responder, el crujido de la puerta interrumpe el momento. Es Laurie, que aparece con una taza en la mano, su mirada alternando entre nosotros. 
 
    —Lo siento, no quería interrumpir —dice, aunque su tono sugiere lo contrario—. Solo pensé que podrías necesitar algo caliente, Betsie. 
 
    Acepto la taza con un «gracias» apenas murmurado, agradeciendo la distracción momentánea. Laurie lanza una última mirada a Joshua antes de desaparecer de nuevo en la casa. 
 
    —Tiene buena puntería —bromea él, rompiendo el silencio tenso que ha dejado su partida. 
 
    No puedo evitar sonreír, aunque trato de disimularlo. 
 
    —Me gusta tenerte aquí, Joshua. Tengo que reconocer que me está ayudando mucho tu presencia. 
 
    —En ese caso, me alegro de haber acudido a la subasta por mi padre. 
 
    Asiento, y la pequeña curva en sus labios es suficiente para aliviar mis preocupaciones. Es un comienzo. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Regreso a casa 
 
    La mañana en que está prevista la salida de Charlie del hospital, el trasiego habitual ha desaparecido de sus pasillos. En cambio, yo estoy de todo menos tranquila. Marion organiza los papeles del alta como si estuviera en su elemento, con la eficiencia de quien tiene todo bajo control. Mientras tanto, yo estoy cerca de la puerta, cruzada de brazos, intentando ocupar el menor espacio posible. 
 
    —Gracias por venir temprano —dice, sin mirarme directamente—. Necesitamos ayuda con el alta y ni Laurie ni Lili podían estar conmigo y tu padre hoy. Y Daniel, que se había ofrecido, en el último minuto ha tenido que ir a atender una intervención de urgencia. 
 
    —No me quedaban muchas opciones —respondo, más seca de lo que pretendía. 
 
    La tensión entre nosotras es densa, pero hay algo distinto ahora. Una tregua tácita, quizás. Después de estos días compartidas no nos hemos hecho amigas, pero tampoco siento la misma aversión de antes. 
 
    Cuando Charlie aparece en silla de ruedas, empujado por una enfermera, tengo que hacer un esfuerzo consciente para no reaccionar demasiado. Se ve más frágil de lo que esperaba, como si los días en el hospital le hubieran robado algo más que fuerza. Y por un instante, todo el rencor y la ira quedan enterrados bajo una emoción que no quiero nombrar. 
 
    —No te librarás tan fácil de mí —bromea él, con voz débil pero una sonrisa valiente. 
 
    Marion sonríe, y para mi sorpresa, yo también siento algo parecido al alivio. Es extraño, casi incómodo. 
 
    Marion conduce, Charlie se coloca en el asiento del copiloto y yo subo en el trasero, compartiéndolo con el andador plegado. Los acompañaré a su casa, como se me ha pedido, pero que no esperen emotivas escenas de abrazos y perdón. No les puedo negar mi ayuda, no se lo haría ni a una pareja de extraños. 
 
    La casa de Charlie y Marion es perfecta, pulcra, demasiado ordenada, como si todo en ella estuviera diseñado para recordarme lo bien que viven sin mí. 
 
    Hoy, sin embargo, no tengo cabeza para pensar en eso. Entre cargar las bolsas de medicamentos y el andador que Charlie necesitará por un tiempo, intento mantenerme ocupada. 
 
    —Deja eso ahí, yo me encargo —dice Marion, en su tono habitual, calmado pero autoritario. 
 
    —Puedo con esto —respondo, quizás con más brusquedad de la necesaria. 
 
    No tardan en llegar Lili y su chiquitina, llenando la casa de voces y risas con su presencia. Noah no pierde el tiempo; alarga sus bracitos hacia Charlie, que la recibe con los brazos abiertos, sin dudar un segundo y a pesar de la reticencia de mi hermana. 
 
    —Estoy bien, deja que la cargue —dice, abrazándola con fuerza. 
 
    —¿Seguro, papá?  
 
    —No me tratéis más como si solo fuera un inválido. Mira, me siento en mi sillón y me lo pasas, ¿así te parece bien? 
 
    Charlie toma asiento y Lili le deja a la bebé en el regazo. No lo había soltado del todo, preocupada por ambos. El gesto me descoloca más de lo que quiero admitir. Es un momento de lo más normal. Tan familiar. 
 
    No tarda en llegar también Laurie, una vez finalizado su turno de trabajo. Trae dos bolsas cargadas de comida, ha pasado por el supermercado antes de venir. 
 
    —Laurie, estás en todo. Justo estaba pensando que tengo la nevera vacía después de estos días tan raros.  
 
    —No te preocupes por nada, Marion. Las chicas prepararemos algo de comer mientras tú atiendes a Charlie y Noah. He traído pasta y filetes para alimentar a un regimiento. 
 
    —Exacto —afirma Lili, arrancando las bolsas de las manos de Laurie—. Nosotras nos encargamos. Avisaré a Daniel para que venga a comer también. Improvisemos una fiesta de bienvenida a papá.  
 
    —Eso está hecho.  
 
    —Betsie, ¿puedes ayudarme a poner la mesa? —me dice, como si fuera lo más natural del mundo. 
 
    La sigo a la cocina sin rechistar, agradecida por un momento lejos del resto. Mientras sacamos los platos y los cubiertos, Laurie baja la voz. 
 
    —Tu padre no deja de mirarte, ¿lo has notado? 
 
    Me hago la desentendida. 
 
    —¿Y qué espera? ¿Qué lo abrace y le diga que todo está bien? —respondo, sintiendo crecer la irritación en mí. 
 
    —Busca la manera de conectar contigo. Podrías ponérselo un poco más fácil. 
 
    No respondo. Laurie siempre sabe decir las cosas de forma que se queden en mi cabeza, molestándome como una astilla. 
 
    Marion interrumpe la conversación al entrar en la cocina, busca algo en los armarios. El silencio que se instala entre las tres es incómodo. Finalmente, Marion se va y Laurie me lanza una mirada que lo dice todo. 
 
    De vuelta en la sala, veo a Charlie sentado en su sillón favorito, con Noah en las piernas y Lili a su lado. Es una escena casi idílica, y por un momento me siento como una extraña observando una familia que empiezo a querer reclamar. 
 
    Cuando Charlie intenta levantarse, me acerco casi por reflejo. 
 
    —Te ayudo —digo, sorprendida por mis propias palabras. 
 
    —Gracias —responde él, mirándome con algo que no sé cómo interpretar. 
 
    Es un momento breve, insignificante para cualquiera que lo vea desde fuera, pero es un paso enorme. 
 
    —No puedes imaginar lo feliz que me hace que estés aquí, en mi casa, Betsie.  
 
    —Es cierto, ¿verdad? Todo lo que me han explicado sobre mamá.  
 
    —Quería habértelo contado. Debería haberlo hecho antes de que se complicaran tanto las cosas entre nosotros. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    El sabor de la reconciliación 
 
    Esa misma noche, en la habitación que Laurie me ha cedido en su casa y casi siento como mía, el sueño no llega. Me revuelvo en la cama, sintiendo una presión en el pecho que no puedo ignorar. 
 
    Pienso en Marion, en que la había juzgado antes de tiempo. En cómo se preocupa por Charlie de una forma que no puedo negar que es genuina. En Lili, que parece haber encontrado la manera de convivir con el pasado sin dejar que la consuma. 
 
    Y pienso también en Charlie. Tan frágil, tan diferente al hombre que recuerdo. Por primera vez en años, me pregunto: ¿Y si no lo perdono a tiempo? 
 
    La noche está en calma, y todo parece sumido en una quietud pesada. La suave luz de la luna entra a través de la ventana, marcando las sombras que se estiran a lo largo del suelo. Los ecos de las últimas horas, de las conversaciones, de los recuerdos rotos, se agolpan en mi mente. Me impiden dormir. Miro el reloj; es tarde, ya pasada la medianoche, y el silencio de la casa es tan denso que se hace insoportable. 
 
    De repente, un golpe sordo resuena en la ventana, rompiendo la calma. Un sonido tan leve, tan cercano, que me hace saltar de la cama. Me quedo allí, paralizada, el corazón desbocado, intentando comprender qué acaba de ocurrir. 
 
    Vuelvo a escuchar el golpe, esta vez más claro, más decidido. Frunciendo el ceño, me acerco a la ventana con cautela, mirando a través del cristal. Y ahí lo veo, parado en el jardín, bajo la luz pálida de la luna. Joshua. 
 
    Sin pensarlo demasiado, abro de golpe la puerta y salgo en pijama y envuelta en el edredón. 
 
    —¿Qué haces aquí a estas horas y tirando piedras a mi ventana cómo si fueras un adolescente cualquiera visitando a su novia quinceañera? 
 
    —Betsie —su voz es baja, sabe que la casa duerme, pero también hay algo de urgencia en ella—. Puedo hablar contigo. Necesito saber ciertas cosas. 
 
    Lo miro por un momento, tratando de descifrar lo que siente, lo que hay detrás de sus ojos. Asiento, le cojo la mano y lo guio en silencio por el pasillo, hasta mi cuarto. Joshua sigue de cerca, su respiración se mezcla con la mía, y aunque no ha dicho nada más, sé lo que quiere. Sabe que, por fin, lo estoy dejando entrar de nuevo. 
 
    Nos quedamos de pie frente a la cama. Él está allí, a una distancia justa, no demasiado cerca, pero tampoco lejos. Hay una calma extraña entre nosotros, una quietud que me hace pensar que tal vez las palabras que no hemos dicho hasta ahora han creado un espacio sagrado entre los dos. Algo que solo nosotros compartimos. 
 
    Finalmente, Joshua da un paso adelante, rompiendo el silencio. Se acerca un poco más, hasta que sus ojos están a la misma altura que los míos. 
 
    —Lo siento —dice, casi como si necesitara decirlo más para él que para mí.  
 
    En su voz no hay excusas, no hay justificación. Solo una rendición sincera, una aceptación de que nos fallamos el uno al otro en el pasado, pero que estamos aquí, ahora, juntos. 
 
    —La que debería pedirte perdón soy yo. 
 
    —No. Te presioné cuando era lo último que necesitabas y a pesar del estrés. Lo he hecho todo mal, Betsie. Lo sé. Fui impaciente. Pero quiero arreglarlo. 
 
    Me quedo clavada en la intensidad de su mirada. En este momento, siento la necesidad de cerrar la distancia, de abrazarlo, de sanar lo que no se pudo en su debido tiempo. Algo que no sé si es miedo, dolor o la confusión que todavía me persigue por todo lo que ha pasado en los últimos días, me retiene. 
 
    —Yo también, Joshua 
 
    La voz me falla. No sé cómo explicarle lo que siento, lo que ha sido vivir este tiempo con el corazón dividido. Lo que sé, sin dudarlo, es que hay algo que aún nos une, mucho más fuerte que lo que nos ha separado. 
 
    —Yo también te he fallado, Joshua —prosigo, en cuanto recupero la voz—. Pensé que podía seguir sin ti, sin todos.  
 
    Él da un paso más, lo suficiente para que nuestras manos y dedos se encuentren y enlacen. Su contacto es cálido, seguro, como si, por fin, estuviéramos reconociendo la necesidad del otro, la dependencia que nos habíamos negado a aceptar durante tanto tiempo. 
 
    —No tienes que hacerlo sola, Betsie —susurra, su voz cálida, segura. Sus dedos acarician con suavidad los míos, y la electricidad en el aire se hace palpable, como si toda la tensión de los últimos días se liberara con un simple toque. 
 
    Antes de que pueda responder, sus labios buscan los míos, de una manera suave, lenta. No es apresurado ni impulsivo, sino una invitación a lo que ambos deseamos. Algo que hemos querido por mucho tiempo, pero que nos habíamos negado, a saber, por qué motivo. En ese beso, en ese primer contacto, aquello que no nos hemos dicho durante meses, los muros que habíamos construido el uno frente al otro, se derrumban. 
 
    Nos dejamos llevar por el momento, como si el tiempo se desvaneciera a nuestro alrededor. No hay promesas, no hay certezas, solo la necesidad de estar juntos. De encontrar algo más allá del rencor y del pasado. 
 
    Cuando nos separamos, nuestras respiraciones se mezclan, pero ya no hay distancia entre nosotros. Ahora sé que, aunque el camino por recorrer no sea fácil, vale la pena. Podemos reparar lo nuestro si lo intentamos. Y por primera vez en mucho tiempo, me siento completa. 
 
    —Quédate conmigo esta noche —le susurro al oído mientras lo incluyo bajo el edredón—. Hoy te necesito más que de costumbre.  
 
    —Betsie, no pienso dejar que vuelvas a escaparte lejos de mí. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Calor de hogar 
 
    Desde la ventanilla del coche, observo las luces navideñas parpadeando en la fachada. Todo es tal como lo recuerdo: el pino grande junto al porche, las guirnaldas hechas a mano, los copos de nieve dibujados en las ventanas. Es la casa de mi infancia, el lugar donde crecí. 
 
    Joshua estaciona frente al porche y apaga el motor. Su mano busca la mía, entrelazando nuestros dedos en un gesto de cariño sincero. Me mira con esa media sonrisa que tanto conozco. El aroma a especias y dulces llena el aire mientras nos acercamos a la puerta de la que ahora es casa de Lili. 
 
    —¿Lista? —pregunta. 
 
    Asiento, aunque en mi pecho se libra una batalla. He pasado días en el hospital, al lado de un hombre al que juré no perdonar, junto a una mujer que no quería entender y una familia que no supe valorar. Y ahora, estoy aquí, con la oportunidad de reconstruir todo. 
 
    Joshua me da un apretón suave antes de salir del coche, y yo respiro hondo. Es hora de entrar a casa. 
 
    La puerta se abre apenas subimos los escalones del porche. Es Lili quien nos recibe, con una sonrisa amplia y los brazos extendidos. 
 
    —¡Por fin! Os estábamos esperando. ¡Pasad, que hace frío! —exclama mientras me abraza con fuerza. 
 
    —Hola, hermanita —murmuro, dejando que su calidez me envuelva. 
 
    Daniel aparece tras ella, cargando a Noah en brazos. La pequeña está hecha un bollito adorable, envuelta en un mono de invierno rojo con orejas de oso. Cuando me ve, agita las manitas y lanza un balbuceo emocionado. 
 
    —Ven aquí, chiquitina —digo, extendiendo los brazos. Daniel me la pasa con cuidado, y Noah se acomoda contra mi pecho. Su olor a talco y leche me impregna de ternura. 
 
    —Le caes bien —comenta Daniel, sonriendo. 
 
    —Eso no es nada nuevo. ¿Quién podría resistirse a Betsie? —bromea Laurie desde el fondo, apareciendo con un vaso de vino en la mano.  
 
    Su mirada me analiza, como si intentara confirmar que estoy bien. Me devuelve una sonrisa tranquila. 
 
    Dentro, la casa está llena de vida. Marion sirve algo en la cocina, mientras Charlie charla con Daniel en la sala. Laurie, con su siempre elegante discreción, se encarga de los pequeños detalles: acomodar los regalos, verificar las bebidas, asegurarse de que todos estén cómodos. Es el pegamento que mantiene a la familia unida, aunque rara vez se atribuye el mérito. 
 
    —Voy contigo —le digo, siguiendo sus pasos hacia la mesa donde acomoda los postres. 
 
    Ella me lanza una mirada de complicidad. 
 
    —¿Cómo vas con todo esto? —pregunta en voz baja. 
 
    —Sigue siendo confuso, pero lo llevo bien. Gracias por no rendirte conmigo, Laurie. —Se lo digo con sinceridad.  
 
    Sin Laurie, quizás nunca hubiera regresado a casa. 
 
    Ella solo sonríe, dándome un leve apretón en el brazo. 
 
    Cuando todos nos reunimos alrededor de la mesa, el bullicio de risas y conversaciones llena el ambiente. Marion y Lili traen los últimos platos, Daniel, mientras tanto, acomoda las sillas. Joshua se sienta a mi lado, y, en un momento de calma, me regala una mirada significativa. Es ahora o nunca. 
 
    —Queremos decir algo —anuncio, sintiendo cómo las palabras se me traban un poco en la garganta. Él toma mi mano, dándome valor para continuar—. Joshua y yo hemos decidido retomar nuestros planes de boda. 
 
    La noticia es recibida con una mezcla de sorpresa y alegría. Lili se lleva las manos a la boca. Sus ojos brillan de emoción.  
 
    —¡Es maravilloso! —exclama, abrazándome desde su asiento. 
 
    Daniel sonríe mientras balancea suavemente a Noah, que ahora se ha quedado dormido en su regazo. Charlie asiente con aprobación, y Marion, con su acostumbrada serenidad, me regala una sonrisa cálida. 
 
    —Y no es todo —añade Joshua, con voz firme—. He solicitado un traslado a una oficina más cercana. Queremos quedarnos aquí, junto a la familia. 
 
    El silencio que sigue es breve, pero cargado de emoción. Mi corazón late con fuerza al observar sus reacciones. Joshua y yo hemos tomado esta decisión pensando en nosotros, pero también en lo que significa para ellos después de lo que hemos pasado en los últimos años. 
 
    —¿En serio? ¿Os quedaréis aquí? —pregunta Lili, con la voz temblorosa de alegría. 
 
    —Sí. Es lo mejor para nosotros. —Respondo, mirando a Joshua con una sonrisa que no puedo contener—. Ayer visitamos un piso en el edificio frente a la cafetería en la que nos conocimos, Marion. Nos ha gustado mucho y ya hemos hecho una oferta por él. En breve sabremos si nos la aceptan.  
 
    Laurie, siempre la más comedida, coge su bebida y la alza sobre la cabeza. 
 
    —Entonces brindemos por eso. Por un nuevo comienzo, para todos nosotros. 
 
    Levantamos nuestras copas, incluso Marion, que no suele ser de grandes gestos. El momento es perfecto, lleno de esperanza y unión. 
 
      
 
  
 
  


 
 
   
    Un nuevo comienzo 
 
    Después de la comida, nos acomodamos en torno el enorme árbol navideño. Noah, demasiado pequeña para entender la dinámica, se entretiene tirando del papel de colores que Lili le ayuda a romper. Charlie y Marion se encargan de documentar todo con fotos, mientras Laurie entrega con precisión cada regalo, asegurándose de que nadie se quede sin el suyo. 
 
    Yo observo todo desde un rincón, abrazando mis recuerdos y el presente. Esta casa, mi familia, han cambiado, pero también han sido el germen de quien ahora soy. Con Joshua a mi lado, me doy cuenta de que nunca es tarde para volver a empezar. 
 
    —¿En qué piensas? —me susurra, inclinándose hacia mí. 
 
    —En lo lejos que hemos llegado. Y en lo mucho que quiero estar aquí, contigo. 
 
    Joshua sonríe, y busca mis labios para besarme. 
 
    —Estamos exactamente donde debemos, Betsie. 
 
    Y mientras, observo que Marion y Charlie se ríen juntos, son felices. Lili abraza a Daniel y Noah se pone en pie, incapaz aún de dar un paso, pero a punto de conseguir mantenerse erguida con ayuda. Tía Laurie se ocupa de cerrar cada pequeño detalle. Mi prometido tiene razón. No hay lugar en el mundo donde preferiría estar. 
 
    La Navidad siempre ha sido un tiempo de milagros. Y este año, el más grande es el de la reconciliación, el amor y el hogar. 
 
    Cuando el reloj marca la medianoche, Joshua y yo estamos fuera. La luna ilumina la nieve que cubre el jardín, y el aire frío nos obliga a mantenernos cerca el uno del otro. 
 
    —Feliz Navidad, Betsie —susurra, entrelazando sus dedos con los míos. 
 
    Lo miro, sintiendo que, por fin, todo está en su lugar. 
 
    —Feliz Navidad, Joshua. 
 
    —Solo me queda un detalle por averiguar. ¿Qué has hecho con tu anillo de compromiso? 
 
    Se me cae el alma a los pies. Viene a mi mente una imagen que tenía olvidada por completo. Es el anillo que dejé en la lápida de mamá en mi primera visita, cuando pensaba que todo estaba acabado. 
 
    —Joshua, lo siento. No lo tengo… 
 
    Observo su risa maliciosa y que saca algo del bolsillo del pantalón. ¡Mi anillo! ¿Cómo es posible que lo tenga él? 
 
    —Hace un rato se me acercó Laurie con él en la mano. Me explicó lo que había pasado con tu anillo, y que sabía que te arrepentirías, tarde o temprano. Así que decidió cogerlo cuando no mirabas y guardarlo en un lugar seguro.  
 
    Vuelve a colocar el anillo en mi dedo y, con eso, damos el primer paso hacia nuestro futuro, juntos, rodeados de aquellos que amamos. Una familia rota, pero reparada. Un hogar que, aunque cambió, siempre estuvo esperándome. 
 
    Fin 
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