Copyright de la foto: © Privado

Mimi Matthews es una autora de best sellers del USA Today. Escribe tanto libros de historia de no ficción como novela romántica histórica ambientada en la época victoriana. Sus libros han recibido reseñas destacadas de Publishers Weekly, Library Journal, Booklist, Kirkus, y Shelf Awareness, y sus artículos han aparecido publicados en Victorian Web, el Journal of Victorian Culture y también en el BUST Magazine. Tiene además otra profesión, la de abogada. Vive en California con su familia, además de con un caballo andaluz de doma, un perro pastor de las Shetland y dos gatos siameses.

Un largo invierno, dos almas sensibles acosadas por sus miedos y sus propios secretos y una amistad que tal vez…

Clara Hartwright trabaja como dama de compañía, y por ese motivo, nadie se fija en ella. Y eso le conviene, pues tiene un pasado tormentoso que ocultar y en los poco convencionales planes que maneja para su futuro, lo mejor es seguir siendo invisible. Pero cuando invitan a su nueva empleadora a pasar las vacaciones en una remota abadía costera... dejará de serlo, al menos para un caballero.

Neville Cross siempre se ha sentido más cómodo entre los animales que con las personas. Un accidente sufrido en su juventud le causó un daño cerebral que le impide hablar con fluidez. Hacerlo con sus amigos de la infancia ya le cuesta suficiente así que, ¿qué podría decirle a una joven dama de compañía?

Mimi Matthews

UNA DAMA DE INVIERNO

Una dama de invierno, libro 4 de la serie Los desamparados de Devon

Título original: The Winter Companion, Parish Orphans of Devon 4

THE WINTER COMPANION copyright © 2020 by Mimi Matthews

Translation rights arranged by Taryn Fagerness Agency and Sandra Bruna

Agencia Literaria, SL

All rights reserved

© de la traducción: Inés Fernández Alonso

© de esta edición: Libros de Seda, S.L.

Estación de Chamartín s/n, 1ª planta

28036 Madrid

www.librosdeseda.com

www.facebook.com/librosdeseda

@librosdeseda

info@librosdeseda.com

Diseño de cubierta: Gemma Martínez

Maquetación: Isabel Arenales

Imagen de la cubierta: ©Mark Owen/Trevillion Images

Conversión en epub: Álvaro López López

Primera edición digital: mayo de 2025

ISBN: 978-84-19386-93-9

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

Ninguna parte de este libro puede usarse o reproducirse de ninguna manera con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial.

En recuerdo de Ash

(2006-2019)

Capítulo 1

North Devon, Inglaterra

Diciembre de 1860

Neville Cross cerró la puerta del cubículo y echó el pestillo, no sin antes darle una última palmadita en el cuello lustroso a la yegua alazana de lady Helena. El ambiente en el establo de la abadía de Greyfriar era tibio y acogedor, mucho más agradable que el frío cortante de fuera. Había dejado de llover, pero el cielo seguía oscuro, lleno de nubes tormentosas, y el aire continuaba impregnado del aroma húmedo a tierra mojada y océano revuelto.

En la distancia repiquetearon las ruedas de un carruaje, un sonido apenas perceptible pero familiar. Como la propia abadía, el establo de piedra se encontraba en lo alto de los acantilados, cerca del pequeño pueblo costero de Kings Abbot. La carretera que conducía hasta allí era insegura en el mejor de los casos. Cuando llovía se tornaba, sin duda, peligrosa.

No obstante, en las últimas semanas aquel carruaje había hecho el viaje de ida y vuelta entre la abadía y el pueblo varias veces, con cierta regularidad. El cochero transportaba invitados y provisiones para las celebraciones navideñas, que durarían un mes. Neville estaba tan acostumbrado al tamborileo de las ruedas y al sonido de los cascos de los caballos como al percutir de la lluvia intensa.

El carruaje nunca se acercaba al establo antes de haber dejado su carga, se limitaba a continuar su camino hasta la abadía. Hasta ese día, en que no pasó de largo como acostumbraba a hacer, sino que redujo la velocidad hasta detenerse. La puerta se abrió y a continuación se oyó un hervidero de voces, incomprensibles al mezclarse con el silbido del viento. Entonces, la puerta se cerró y el vehículo volvió a ponerse en marcha.

—¡Buenos días! —saludó una voz suave y femenina—. ¿Hay alguien ahí?

Neville se quedó petrificado. Todos sus instintos lo llamaban a batirse en retirada, a ocultarse en la sala del pienso o en los aposentos privados que tenía en la planta superior. Era un impulso cobarde con el que batallaba de continuo, pues no tenía motivos fundados para evitar a la gente. Siempre y cuando hablara lo mínimo posible, se las apañaba bastante bien. Pero el diablo era testigo de lo incómodo que le resultaba, sobre todo cuando había alguna dama implicada.

Se limpió las manos en un paño, se sacudió la camisa blanca de lino y los pantalones oscuros para eliminar los restos de paja y de pelo de caballo, y salió despacio al pasillo.

Había una joven en la puerta. Una capa de lana sin forma le cubría la figura, pequeña, y una capucha le ocultaba el rostro. Cuando Neville se acercó, se la quitó con una mano enguantada.

El hombre se detuvo y de pronto notó la boca seca.

—Estoy buscando al señor Cross. —La recién llegada tenía unos ojos grandes y luminosos, del color del chocolate, que brillaban de un modo peculiar—. Neville Cross.

En un día bueno, Neville podía traducir las palabras que se le formaban en la mente para elaborar frases cortas de escasa dificultad. Con el paso de los años, había aprendido a no embarullar las cosas, a decir lo que pretendía con la mínima complejidad posible, aunque aquello implicara, en ocasiones, sonar como un niño pequeño. Pero aquel no era uno de esos días. No podía serlo cuando la joven que se encontraba frente a él tenía un rostro que hacía que se le acelerara el corazón.

Era un óvalo perfecto con una nariz modelada con exquisitez, una boca que parecía un capullo de rosa de Damasco y unos ojos grandes enmarcados por cejas gruesas, varios tonos más oscuras que el rubio de los cabellos, que se arqueaban con elegancia.

Los pensamientos del hombre, de ordinario organizados, procedieron a enmarañarse en un nudo gordiano. Con la cabeza en tal estado, las palabras no le salían.

—¿Es usted el señor Cross? —Dio un paso adelante; un toque de rosa pálido le teñía la pronunciada curva de las mejillas—. La señora Archer me indicó que hablase con usted sobre Bertie.

Neville la observó, muy consciente de que su aspecto debía de revelar la perplejidad que sentía.

—¡Oh, discúlpeme! Tendría que haber empezado por explicar eso. Este es Bertie. —Se abrió la parte delantera de la capa y se la echó sobre los hombros para dejar a la vista un perro carlino negro. Un perro carlino bastante viejo, por lo que podía observarse. La criaturita estaba acurrucada sobre el brazo izquierdo de la joven y tenía el morro y el cuerpo muy moteados de gris.

Neville tragó saliva con fuerza. Cuando las palabras emergieron, se encontraban muchos pasos por detrás del funcionamiento de su cerebro.

—Soy Neville.

Podría haber gruñido en voz alta por la frustración. Aquello no era lo que había pretendido decir. No en aquel momento.

Pero la joven no pareció inmutarse por su falta de elocuencia. Alargó el brazo a modo de saludo.

—Soy Clara Hartwright, dama de compañía de la señora Bainbridge.

El hombre dudó un instante antes de estrecharle la mano, consciente en todo momento de la diferencia de tamaño con la suya propia. Todo en la joven era pequeño. Por el amor de Dios, si la cabeza apenas le llegaba al pecho. A su lado, se sintió un auténtico Goliat, un gigante torpe que podría aplastarla con la misma facilidad con la que respiraba.

—Señora Hartwright.

—Señorita Hartwright —lo corrigió—. La señora Archer me indicó que me dirigiese a usted para que le encuentre un lugar a Bertie en el establo. Necesita estar en un sitio caldeado, ¿sabe? Y aún no he recibido permiso para tenerlo en la casa.

Neville estiró el brazo para acariciarle la cabeza al diminuto perro. Bertie le devolvió la mirada, parpadeando con ojos llorosos. El hombre sonrió. Era tímido con las personas, pero entendía a los animales. Siempre se le habían dado bien, mucho antes del accidente en el acantilado que sufrió en su infancia y que le dejó aquella lesión cerebral que seguía afectándole al habla. Por eso prefería trabajar en los establos. Estar rodeado de perros y caballos lo tranquilizaba, lo ayudaba a calmar la mente. También hacía que le resultara más fácil hablar.

—¿Pertenece a la señora Bainbridge?

La señorita Hartwright se sonrojó aún más.

—Eh... No. Pertenecía a la dama para la que trabajaba antes. Murió el mes pasado y su familia no le tiene demasiado cariño al pobre Bertie. Iban a sacrificarlo. No podía dejarlo atrás. Y tampoco puedo permitir que muera aquí.

—El lugar está bastante templado.

—Sí, es mucho mejor que estar al aire libre, pero Bertie se ha acostumbrado a vivir dentro de una casa. Ha pasado gran parte de su vida en un cojín de terciopelo frente a la chimenea y me temo que…

—¿Puedo? —Neville se acercó para agarrar al perro.

—Por supuesto. —La señorita Hartwright ayudó a traspasarle el animal a los brazos—. Es muy dulce y amable. No está nada malcriado. No es como otros carlinos. No le causará ningún problema.

Neville le rascó la barbilla a Bertie. El animal no pareció percatarse. No solo era viejo, se trataba de un auténtico anciano que vivía satisfecho con tan solo mirar a la lejanía y jadear. El hombre se preguntó si estaría en uso de todas sus facultades.

La señorita Hartwright se acercó un poco más, lo suficiente como para que él notara el aroma suave a azahar que le impregnaba el cabello y la capa.

—Tengo entendido que la residencia ya cuenta con dos perros. Mastines, según me dijo la señora Archer.

—Sí.

—¿Son afables? —Alzó la vista para mirarlo—. Porque Bertie no tiene modo de defenderse. Si un perro más grande le…

—No dejaré que le hagan daño.

—Sí, pero…

—Aquí estará seguro. Se lo prometo.

Por una vez, aquellas palabras le salieron fuertes y decididas. De alguna manera, parecían importantes.

—Oh. —A la joven le temblaron los labios—. Oh, muchas gracias. Estaba muy preocupada.

Neville sintió una opresión en el pecho. ¿Eran lágrimas aquello que le brillaba en los ojos? La sola idea hizo que notara una sacudida de inquietud por todo el cuerpo.

—Me estoy comportando de una manera ridícula, lo sé —admitió la joven—. Pero ¿podría ver dónde va a dejarlo? Me quedaría más tranquila.

El hombre se giró hacia la sala del pienso. Llevaba el cuerpecito de Bertie, un peso firme y tibio, entre los brazos.

—Por aquí.

La joven lo siguió. Los amplios faldones del vestido rozaban contra el suelo cubierto de paja. El mozo de cuadra no había barrido aquella mañana. Estaba ocupado en la casa, con el resto del personal.

Neville también tendría que estar allí. Lady Helena se lo había pedido de forma expresa. Y él había tenido intención de ir. Pero era difícil. Más que difícil.

Las celebraciones navideñas iban a durar todo un mes. Sus tres amigos de la infancia estarían en la residencia, junto con sus respectivas esposas. La familia de una de esas esposas, de Laura Archer, también iba a unirse a ellos: un hermano inválido y una tía viuda, la señora Bainbridge. Y, al parecer, también la dama de compañía de la señora Bainbridge.

Neville dirigió una mirada de soslayo a la señorita Hartwright. Nadie lo había advertido de que habría una joven soltera en la residencia durante todo el mes. Y, desde luego, tampoco le habían mencionado nada sobre su belleza. Ni sobre su perro.

La señorita Hartwright echó un vistazo a la sala del pienso.

—¿Dónde va a colocarlo?

—Aquí.

Llevó a Bertie hasta un montón de sacos de pienso vacíos que había en un rincón. No se parecían nada a un cojín de terciopelo, pero, cuando Neville dejó encima al carlino, el animalito pareció quedar satisfecho. Dio media vuelta, renqueante, antes de desplomarse con un gruñido.

—¿Lo ve? Le gusta este sitio.

—¿Usted cree? —La señorita Hartwright parecía esperanzada. Se agachó junto a los sacos de pienso y las faldas y la capa que vestía se arremolinaron a su alrededor—. Aquí estarás bien, Bertie. —Le acarició el lomo con la mano y redujo la voz a un susurro—. No te estoy abandonando. Volveré en cuanto pueda.

Neville se llevó las manos a la espalda, sin tener muy claro qué hacer o qué decir.

—¿Le importaría ponerle un plato con agua? —preguntó la joven—. Y voy a intentar pedirle algo de carne a la cocinera, pero si…

—Le daré carne.

La señorita Hartwright lo miró con ojos brillantes.

—¿De verdad?

Él asintió.

El rostro de la joven se iluminó, lleno de gratitud.

—Gracias, señor Cross. Es usted muy amable. —Se levantó y se sacudió los faldones—. Ahora debo ir a la abadía.

Neville se contuvo para no volver a asentir. Era más fácil que hablar, aunque también le hacía parecer un bobalicón que no sabía hacer otra cosa, o eso temía. Sin embargo, mientras se esforzaba en pensar qué decirle, se creó un silencio entre ambos, tenso y cada vez más evidente, hasta el punto de que se sonrojó. Las palabras se negaban a aparecer. Al menos, las que él buscaba.

Fuera, un trueno rasgó el aire. La lluvia regresó y poco a poco empezó a tamborilear contra el tejado.

La señorita Hartwright repitió, al tiempo que se abrochaba la capa:

—Debo marcharme. La señora Bainbridge ya me estará esperando. —Volvió a colocarse la capucha sobre el cabello—. Aunque espero regresar pronto si todo va bien.

Neville la siguió hasta la puerta del establo. Ella le dedicó una mirada antes de salir hacia la lluvia.

—Adiós —se despidió—. Y gracias de nuevo.

Él no respondió. Le resultaba demasiado complicado. No estaba lo bastante calmado ni lúcido. Y había sido culpa de la joven aunque ella no lo hubiera pretendido. Lo había puesto nervioso. Lo había sacudido hasta los cimientos. No pudo hacer otra cosa que observarla marcharse en medio del barro y la lluvia: una pequeña figura encapuchada sobre los acantilados.

Clara Hartwright.

La señorita Clara Hartwright.

Suspiró mientras volvía al trabajo. Iban a ser unas Navidades muy largas.

***

Clara recorrió el sinuoso camino con dificultad, con la cabeza medio agachada contra el viento y la lluvia intensa. En lo alto del acantilado se alzaba la casa…, si aquello podía llamarse «casa».

Desde fuera, la abadía de Greyfriar parecía un lugar medieval. Estaba construida en piedra gris desgastada y lucía una pronunciada pendiente en el tejado, arcos ojivales y una torre gótica. La rodeaban, bien audibles, el silbido del viento y el rugido del mar. Tenía un aspecto siniestro. No se parecía en nada al hogar elegante que había imaginado.

Subió los escalones y alzó la mano enguantada para llamar a la pesada puerta de madera. Un escalofrío le recorrió el cuerpo e hizo que dudara antes de utilizar la aldaba de hierro.

No había visto nunca a los propietarios de la abadía. Y su empleadora, la señora Bainbridge, también era aún una extraña; Clara no la había conocido hasta el mes anterior. En cuanto a los parientes de la señora Bainbridge, su sobrina, su sobrino inválido y el marido de su sobrina…, bueno, parecían amables. Aunque ¿cuánto podías llegar a conocer a una persona durante un solo viaje en tren y el trayecto en un carruaje abarrotado?

Debía mantenerse en guardia, sin importar lo agradables que pudieran ser la señora Bainbridge y sus parientes. Eso aplicaba por partida doble a los residentes de aquella casa, incluso a aquel mozo de cuadra rubio que parecía sacado de una leyenda artúrica. Sí, incluso a él. Sobre todo a él. No volvería a perder otro empleo a causa de un hombre atractivo.

Se enderezó y alzó la mano una vez más para llamar. No obstante, antes de que pudiera siquiera agarrar la aldaba, la puerta se abrió de golpe y tras ella apareció un anciano mayordomo vestido con una librea impecable. La observó con ojos coronados por un par de cejas blancas muy pobladas.

—¿La señorita Hartwright?

El calor de dentro de la casa se escapó y la envolvió en un abrazo tibio. De manera inconsciente, dio un paso hacia delante.

—Soy la señorita Hartwright.

—Por supuesto, señorita. La señora Bainbridge la espera. —El hombre se apartó para dejarla pasar—. Bienvenida a la abadía de Greyfriar.

Se adentró en un recibidor espacioso. Por dentro, la abadía parecía tan lujosa como gris e inhóspito era su aspecto por fuera. La luz del día se filtraba por las ventanas altas con marcos de piedra e iluminaba las paredes, tapizadas en seda de tonos claros, y el suelo, cubierto por una sofisticada alfombra de Aubusson tejida en dorado y escarlata.

No había nadie esperando para darle una bienvenida formal, ni tampoco había signos de la señora Bainbridge ni de ningún otro de sus compañeros de viaje.

—Permítame que me encargue de la ropa que se le ha mojado —se ofreció el mayordomo.

Clara se despojó de la capa y los guantes, agradecida de poder quitárselos. El vestido de lana que llevaba debajo no era nada del otro mundo, pero al menos estaba limpio y seco. Mientras se atusaba el cabello y los faldones, apareció otra sirvienta, una mujer mayor con un vestido negro liso y cofia almidonada. El ama de llaves, supuso.

—¿La señorita Hartwright? Imagino que deseará acicalarse antes del té. Permítame que le enseñe su habitación.

Clara la siguió por unas escaleras de roble. Los escalones desembocaban en un rellano y después se dividían en dos ramales que conducían a alas opuestas de las plantas superiores.

—Le he preparado una habitación junto a la de la señora Bainbridge. —El ama de llaves se detuvo frente a una puerta con paneles de madera situada al final de un pasillo estrecho y la abrió para que entrase—. Quiere que vaya a buscarla en cuanto se haya arreglado el cabello y el vestido.

—Sí, por supuesto.

Clara entró en el dormitorio. Las paredes estaban tapizadas de modo tan exquisito como las del recibidor y el suelo lo cubría una alfombra igual de sofisticada, que resultaba también acogedora. En el centro había una cama con dosel con cortinas de color verde oscuro. A la izquierda, un armario situado entre dos ventanas con cortinas de terciopelo. A la derecha, un lavamanos de madera con un cuenco y un jarro de porcelana.

—Hay agua caliente para que pueda lavarse y Robert le ha traído su equipaje del carruaje.

Se acercó a los pies de la cama, donde su maleta y su bolsa de viaje se encontraban apiladas con mimo sobre un banco acolchado.

—¿Cuándo se servirá el té?

—Dentro de un cuarto de hora. —El ama de llaves hizo una pausa. Tosió con delicadeza y tornó la expresión del rostro a otra de una indiferencia estudiada—. Ayer llegó un paquete para usted. Se lo he dejado sobre el tocador.

La joven desvió la mirada hacia la delicada mesa de nogal que había en la esquina de la habitación. Sobre ella, medio apoyado contra el espejo, aguardaba un sobre grande y abultado.

Se le aceleró el pulso.

—¿Necesita algo más, señorita? —preguntó el ama de llaves.

Clara se obligó a no disculparse. Al fin y al cabo, no tenía nada de irregular dar la dirección de su anfitrión. No cuando iba a quedarse allí durante más de una quincena.

—No, gracias.

El ama de llaves se retiró y la dejó sola con sus pensamientos… y con el paquete.

Corrió hasta el tocador y agarró el sobre. Sintió un peso firme y familiar entre las manos. Apenas podía resistir la tentación de abrirlo para comprobar si esa vez Simon había hecho lo que le había prometido.

Pero no tenía tiempo. En ese momento no. No cuando la señora Bainbridge la estaba esperando y el té se serviría solo un cuarto de hora después. Ya estaba en la cuerda floja con su empleadora.

Las damas de compañía tenían que estar siempre cerca y ser invisibles, casi como un gentil fantasma que imitase, mudo, los pasos de sus benefactores corpóreos. Silenciosa y servicial, esa era la consigna de una dama de compañía. Las palabras, si se pronunciaban, debían reducirse a un murmullo mínimo: «Sí, señora», «no, señora», «yo le traigo el chal, señora».

Eso era algo que tenía claro. Sus anteriores patrones también lo sabían. Habían estado encantados de hacer como si ella no existiera. Durante los últimos cuatro años, la habían pisoteado, apartado de un empujón y llamado por un nombre equivocado con regularidad.

Pero aquel día no había sido así. Aquel día había llegado a la estación de Londres para encontrarse con su nueva empleadora llevando un carlino en brazos sin haber perdido permiso, una señal de independencia —no, de insubordinación— impensable para alguien en su posición. Ese simple acto la había situado bajo una luz deslumbrante y había atraído hacia ella una atención impropia e indeseada.

Aunque no podía culpar solo a Bertie. La verdad era que tenía unas inclinaciones de lo más inadecuadas para su profesión. Era demasiado sincera, ese era el problema. Se trataba de un defecto colosal. Las damas de compañía estaban para escuchar, no para hablar. Y, desde luego, no se les permitía dar voz a sus opiniones.

Pero los empleos remunerados no crecían en los árboles. No para una mujer de su clase. No le quedaba otra opción que adaptarse a las circunstancias y contrariar sus preferencias. En pocas palabras, esforzarse por volverse invisible.

El paquete tendría que esperar.

Lo acercó hasta la maleta. El cierre de cuero estaba equipado con un único candado, cuya llave colgaba de una cadena de plata larga y fina que llevaba al cuello. Se la sacó del corpiño. Abrirlo requería cierta maña, pero, tras mover un poco la llave, consiguió girarla con un chasquido. La maleta se abrió y metió dentro el paquete, que quedó sobre un montón de sobres casi idénticos, cada uno de ellos abultado a más no poder.

Cerró con llave la maleta.

«Pronto».

Pronto se alejaría de la señora Bainbridge. Dejaría de ser silenciosa y servil, de ser un fantasma. Pronto se despojaría de aquel atuendo de dama de compañía.

Y entonces su vida comenzaría por fin.

Capítulo 2

Clara estaba sentada, inmóvil como una estatua, sobre uno de los asientos tapizados en seda de la sala de estar; sujetaba sobre el regazo una taza de té y un platito. Desde luego, su presencia no resultaba nada imponente —medía tan solo un metro y sesenta centímetros, sin contar los zapatos—, pero se esforzó en parecer aún más diminuta. Ese día ya había llamado bastante la atención, no podía permitirse ponerse en evidencia de nuevo.

Era mejor quedarse quieta y callada; beberse el té y disfrutar del calor abrasador del fuego del hogar, que crepitaba y chisporroteaba, alejando el frío que se había apoderado de ella desde que se había bajado del tren en la estación de Abbot’s Holcombe.

El sobrino de la señora Bainbridge, el señor Edward Hayes, parecía hallarse en la misma situación. Estaba sentado en su silla de ruedas a su derecha, con una manta de tartán cubriéndole las piernas. Aún era un muchacho en realidad; no debía de tener más de veinte años, según sus estimaciones. Durante el viaje desde Londres, había recibido la ayuda de un criado, un hombre fornido que había estado más ocupado cargando con los útiles artísticos del señor Hayes que con el propio señor Hayes.

En cuanto a la señora Bainbridge, estaba demasiado enfadada con Clara como para pedirle nada.

—No mencionó nada sobre un perro, señorita Hartwright —le había dicho en tono cortante—. Si hubiera sabido…

Clara sujetó a Bertie con más fuerza aún.

La verdad era que desearía estar sujetándolo aún, tanto para su propio consuelo como para el del animal.

La abadía de Greyfriar era un lugar inquietante aunque por dentro resultase agradable. Fuera, el cielo era demasiado gris, el mar demasiado tormentoso. Era fácil sentir que se estaba en el ojo de la tormenta.

—En Devon llueve bastante. —Su anfitrión, el señor Justin Thornhill, se encontraba de pie junto a la silla de su esposa; era un caballero alto e imponente, de cabello negro como el carbón y con una serie bastante intimidante de cicatrices producidas por quemaduras en la parte inferior derecha del rostro—. Uno acaba acostumbrándose con el tiempo.

—¿De veras? —La señora Bainbridge dio un sorbo a su té. Era una dama de una presencia magnífica, llevaba un vestido de crepé negro liso y tenía un aspecto tan regio como la propia reina Victoria—. Debo decir que es un alivio después del verano que hemos pasado en Surrey. Apenas podíamos movernos del calor. Me sentó muy mal.

—Dicen que en el sur de Francia hace bastante menos frío. —Lady Helena le rellenó la taza con una delicada tetera de porcelana pintada. Un murmullo de vapor se elevó en el aire—. Tengo entendido que se mudarán allí el próximo año para vivir con el señor y la señora Archer.

—Aún no hay nada decidido —respondió la señora Bainbridge—. Mi sobrino desea ir, por supuesto, pero una mujer de mi edad no puede precipitarse tanto. Todavía hay muchas cosas que aclarar antes de que me resigne a abandonar Inglaterra.

Clara rezó en silencio por que la señora Bainbridge se decidiera a quedarse a ese lado del Canal. Así evitaría tener que buscar otro empleo. No podía marcharse a Francia, no en ese momento. Y no tenía ningún deseo de volver a embarcarse en la búsqueda de anuncios para después tener que someterse a entrevistas invasivas.

—En cualquier caso, todo suena muy emocionante. —Lady Helena devolvió la tetera a la bandeja del té. Iba vestida con una camisa y una falda de cachemira sueltas, y sus facciones un poco redondeadas mostraban un brillo sutil. Clara supuso que aquello era resultado del embarazo. Su estado no le restaba ni un ápice de belleza, aunque tal vez sí era lo que impulsaba al señor Thornhill a mantenerse junto a su esposa en actitud protectora.

Sintió una punzada de envidia hacia aquellas mujeres, lo bastante afortunadas como para tener una vida y un hogar propios. Quizá por eso había sido tan testaruda con respecto a Bertie. Estar solo en el mundo era algo espantoso: que te rechazaran y abandonaran, sin pertenecer nunca a ningún lugar. ¿Qué podía hacer un perro tan anciano si nadie lo quería? Mejor dicho, ¿qué podía hacer una mujer?

—¿Cuándo tenéis pensado marcharos a Grasse? —preguntó el señor Thornhill.

—A principios de marzo como muy tarde —respondió el señor Archer desde el sofá.

Era un caballero de atractivo pícaro. Y estaba recién casado. Su esposa, Laura, era la sobrina de la señora Bainbridge. Se hallaba sentada al lado de su marido, tan cerca que los voluminosos faldones de su vestido se arremolinaban sobre las botas del hombre. Era una mujer encantadora, aunque no del mismo modo suave y aristocrático que lady Helena. La belleza de Laura Archer residía más bien en la confianza que transmitía, en la inteligencia de su mirada azul grisáceo y en la compasión de su sonrisa.

Parecía una mujer razonable que sentía un cariño auténtico hacia su familia. También resultaba obvio que estaba enamorada del que desde hacía poco era su esposo, tanto como él lo estaba de ella. Se notaba en la manera en que se miraban, la manera en que se tocaban.

—Hemos encontrado una casa cerca de nuestra perfumería. —El señor Archer tomó la mano de su esposa—. Un lugar magnífico en lo alto de una colina, por las ventanas se ven los campos de lavanda.

La señora Archer sonrió.

—Esperamos mudarnos allí antes de la primera cosecha.

—Debéis de estar deseándolo —respondió lady Helena—. Y usted también, señor Hayes. Imagino que, a un artista, la Costa Azul le ofrece gran cantidad de escenas interesantes.

—Eso espero —replicó el joven. Al igual que su hermana, tenía el pelo oscuro y los ojos azules. Pero la expresión del señor Hayes estaba imbuida de un humor sarcástico del que el gesto de la señora Archer carecía; de una dureza que, sospechaba Clara, podía resultar tan cortante como entretenida—. La nueva casa está a solo diez millas del mar.

—¿Le gusta pintar paisajes costeros? —preguntó el señor Thornhill.

—En los últimos tiempos, sí.

El señor Archer sonrió.

—Le he desafiado a intentarlo con la costa de Devon.

—Y pretendo aceptar el reto —afirmó el señor Hayes— si la lluvia se detiene alguna vez.

La señora Archer miró a Clara.

—Lo que me recuerda, señorita Hartwright, que debo pedirle disculpas.

La joven apoyó la taza en el regazo.

—¿Perdone?

—Esperaba que el señor Cross la acompañase en el camino de vuelta desde el establo. No era mi intención que tuviese que subir sola hasta aquí. Desde luego, no con este tiempo.

—No ha sido nada —replicó Clara. Para ser sincera, estaba tan acostumbrada a que no le hiciesen ningún caso que ni siquiera se le había ocurrido que el señor Cross podría haberla escoltado hasta la casa. Y estaba bastante segura de que a él tampoco se le había ocurrido. Antes de que se adentrara en la lluvia, el hombre le había dedicado una mirada plagada de impaciencia y frustración apenas veladas. Era evidente que estaba deseando que se marchara.

—Neville prefiere pasar el tiempo con los animales —explicó el señor Thornhill—. Se quedaría en los establos todas las Navidades si se lo permitiéramos.

Lady Helena dio un sorbo suave a su té.

—Así es. Justo por eso hemos de mantenerle ocupado dentro de la casa.

La señora Bainbridge desvió la mirada hacia Clara.

—Espero que cuidar de su perro no le suponga un exceso de trabajo.

Otros cinco pares de ojos se fijaron de inmediato en ella. Se le acaloraron las mejillas. Si se hubiera abierto un agujero en mitad de la sala, habría saltado dentro encantada.

—¿Ha traído un perro? —preguntó lady Helena.

—Sí. —Clara se humedeció los labios—. Uno muy pequeño.

El señor Thornhill le dirigió una mirada interesada.

—¿Qué tipo de perro?

—Un carlino viejo —replicó el señor Archer con una carcajada—. El más anciano que haya visto nunca.

—Demasiado viejo como para causar ningún problema —añadió el señor Hayes.

—Sin duda. —La señora Archer se dirigió a lady Helena—. Pero no queríamos abusar de tu hospitalidad. La señorita Hartwright lo ha dejado en el establo por el momento.

Lady Helena sonrió.

—Tráigalo a la casa, señorita Hartwright. Puede quedarse en su habitación, si lo desea, o en las cocinas.

Clara no pudo ocultar su alivio.

—Muchas gracias.

—No se merecen. Estaremos todos muy ocupados hasta la Noche de Reyes. No querrá tener que estar bajando una y otra vez a los establos.

El señor Thornhill apoyó la mano sobre el hombro de su mujer.

—Mi esposa pretende mantenernos muy entretenidos todo el mes.

—¿Tiene muchas celebraciones planeadas? —se interesó la señora Bainbridge.

—Oh, sí. —A lady Helena se le iluminó el rostro—. Talaremos un árbol, doraremos nueces y bellotas, y colgaremos acebo y muérdago. Los hombres han prometido buscarnos un tronco de Navidad y la cocinera nos preparará un gran banquete navideño. Estoy decidida a que estas sean las Navidades más felices de la historia.

El señor Thornhill miró a su mujer. Sus facciones, duras, se suavizaron.

—Y lo serán.

Lady Helena cubrió la mano de su marido con la suya y le dio un apretón discreto.

—Tendré que delegar muchas de mis tareas, por supuesto, pero con un poco de ayuda…

—Cuenta conmigo —se ofreció la señora Archer—. Estoy por completo a tu servicio.

La señora Bainbridge dejó la taza de té sobre la mesa de mármol que había junto a su asiento.

—Si necesita otro par de manos, no dude en contar con la señorita Hartwright.

—Tía Charlotte —protestó la señora Archer en voz baja.

—No voy a necesitar a una dama de compañía conmigo a cada instante —continuó la señora Bainbridge—. La señorita Hartwright tendrá mucho tiempo libre. No veo por qué no habría de ayudar si puede hacerlo. Y también participar en las celebraciones. Los jóvenes tienen que divertirse.

La mirada de lady Helena se posó sobre el rostro de Clara.

La joven ya tenía planes para su tiempo libre. Una pila de ellos la esperaba en su maleta. Lo único en lo que podía pensar era en regresar a su habitación, abrir el último paquete y ponerse manos a la obra. No tenía ningún deseo de pasar sus horas de asueto cortando árboles ni cualquier otra estupidez festiva.

Pero era Navidad. Y lady Helena había tenido la amabilidad de permitir que Bertie saliera del establo para alojarse en el calor y la seguridad de su hogar. ¿Tan horrible sería compartir aquel espíritu navideño? ¿Intentar, por una vez, ser algo más que invisible? Parecía una idea revolucionaria. Y peligrosa, según sus experiencias pasadas. Pero, con todas las miradas puestas en ella, no pudo hacer otra cosa que acceder.

—Gracias, señora. Estaré encantada de poder ser de utilidad.

***

Neville se inclinó sobre Bertie, que dormía, y lo observó con preocupación. El carlino seguía hecho un ovillo sobre la pila de sacos de pienso vacíos. No se había movido ni un centímetro desde que la señorita Hartwright se marchase de los establos y ya hacía más de una hora de aquello. De no haber sido por el borboteo apagado de sus ronquidos intermitentes, Neville bien habría pensado que el viejo can había fallecido.

La idea resultaba inquietante. Lo último que quería era tener que decirle a la señorita Hartwright que su carlino había muerto estando a su cuidado.

—Parece satisfecho.

Se oyó una voz profunda que llegaba desde la puerta de la sala de pienso. Neville alzó la cabeza y se encontró con Justin; respiró, aliviado de que no fuese un desconocido. Con tanta gente yendo y viniendo desde la abadía, nunca sabía a quién iba a encontrarse en un momento dado. Pero con Justin se sentía a salvo. Era su amigo, casi su hermano. Los dos se habían criado en el orfanato, junto con Tom Finchley y Alex Archer. Justin era el líder intrépido. Siempre había cuidado de él, lo había protegido. De no haber sido por Justin…, en fin… A Neville no le gustaba pensar en lo que hubiera sido de él.

—Está dormido.

Justin pareció dudar.

—¿Estás seguro de que no está…?

Neville volvió a observar el abdomen de Bertie. Seguía bajando y subiendo, de forma muy leve, con cada suave ronquido.

—No lo está.

Justin se giró para salir de la sala de pienso.

—Aún no se lo has presentado a Paul y Jonesy, ¿verdad?

Neville lo siguió.

—Aún no.

Aquel día habían desterrado a los dos mastines a los establos. La última vez que los había visto, estaban durmiendo sobre un montón de paja en uno de los cubículos.

—Parece que los caballos están bien aseados, alguien los ha cepillado hasta sacarles brillo. Y veo que las monturas y las bridas están limpias y aceitadas. —Justin le dedicó una mirada divertida—. Has estado ocupado aquí fuera.

Neville mantuvo la boca cerrada. No iba a excusarse. Tampoco era que su amigo fuese a creerlo, lo conocía demasiado bien.

—Helena te esperaba en la abadía esta mañana. Y también después, cuando llegaron los parientes de Laura. —Se detuvo junto al cubículo en el que se encontraba su caballo, Hiran. El semental, de color castaño, asomó la cabeza por encima de la puerta para mordisquearle una manga a su dueño—. No puedes esconderte aquí todas las Navidades.

—No me escondo. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Por nada. Desde luego, no cuando son solo Tom, Alex y las esposas de ambos quienes están en casa. Pero hoy han llegado dos nuevos huéspedes, la señora Bainbridge y el señor Hayes. Supongo que no puedo culparte por ser un poco reticente.

—No solo ellos.

Justin alzó las cejas.

—La señorita Hartwright —respondió Neville.

—¿La dama de compañía de la señora Bainbridge? —Justin rascó distraído el cuello de Hiran—. ¿Te ha hecho sentir incómodo de algún modo? No la veo capaz. Parece una joven retraída y desde luego inofensiva.

¿Retraída?

Justin era un hombre astuto, sagaz. ¿Retraída? ¿Acaso había perdido el juicio? ¿O, mejor dicho, el sentido de la vista?

—No es retraída —repuso Neville—. Es…

Era hermosa, eso era. Pero no lo admitiría, no ante él. No se trataba de que no confiase en su amigo, pero ahora estaba casado y era inevitable que se lo contara a su esposa, lady Helena. Y lady Helena se lo diría a su mejor amiga, Jenny Finchley, que después se lo confiaría a Tom. Y luego, de algún modo, llegaría a oídos de Alex y de Laura. Todo aquello resultaría en que Neville acabase pareciendo, aunque nadie tuviera esa intención, un idiota patético.

—¿Qué es? —insistió Justin.

Neville tensó la mandíbula.

—Nada.

En los ojos grises de su amigo apareció un brillo de comprensión.

—Ah.

A Neville le daba igual aquella mirada cómplice que parecía ser capaz de ver, y comprender, todo lo que sentía, todo lo que le pasaba por la cabeza.

—Discúlpame —se excusó Justin—. Desde que estoy casado soy incapaz de evaluar de modo adecuado la belleza de ninguna mujer excepto la de mi esposa. Pero tienes razón. Me he expresado mal. La señorita Hartwright no es retraída. —Hizo una pausa—. ¿Cuál es el problema? ¿Temes que haga algún comentario insensible sobre tu condición?, ¿que te trate mal?

—No importa.

—Está claro que sí. Pero hay una solución muy sencilla. Helena puede hablar con ella. O quizá Laura…

—¡No! —Neville reprimió un gruñido de frustración—. Ojalá… —Las palabras parecían ser tan densas como la melaza. E igual de lentas. Cuanto de peor humor estaba, más difícil le resultaba darles forma—. O-ojalá no hubiera dicho nada sobre… sobre ella.

Justin no hizo ningún comentario sobre cómo Neville había perdido la compostura. No de modo directo.

—Te he pedido demasiado este último año, ¿verdad? Primero, te viste obligado a acostumbrarte a la presencia de una mujer en la abadía. Después, Tom se casó con Jenny. Y la semana pasada Alex regresó a Devon recién casado junto a su esposa. Me temo que ha sido difícil para ti.

—No d-difícil. Solo…

—¿Viajar a Abbot’s Holcombe no ha sido difícil? No fuiste capaz el año pasado, para mi boda. No puede haberte resultado fácil.

No lo había sido.

Situado a trece millas de la costa desde la abadía, Abbot’s Holcombe se había convertido en un pueblo costero moderno. Pero dos décadas atrás había sido un lugar lúgubre y tormentoso, más conocido por su orfanato que por sus bonitos paisajes de costa. Neville había tenido la esperanza de no volver a ver aquel lugar. Se había negado a asistir a la boda de Justin, era cierto; una decisión cobarde de la que se arrepentía.

Cuando Alex llegó en tren la semana anterior, estaba decidido a no volver a cometer el mismo error. No podía negarse a recibir en la estación a su amigo de la infancia, el mismo amigo que le había salvado la vida el día en que sufrió el accidente. Al fin y al cabo, Abbot’s Holcombe era un lugar como cualquier otro. No era una persona. Y, desde luego, no era responsable de las desgracias que le habían ocurrido.

Sin embargo…, al bajar del carruaje y acercarse al andén de la estación, la palma de las manos se le empezó a humedecer y el pulso se le aceleró a una velocidad alarmante.

—Tom y Jenny volverán para cenar esta noche —anunció Justin—. No insistiré en que te unas a nosotros. Solo quiero recordarte que este es tu hogar y que estás entre amigos. No te aísles aquí abajo. No sirve para nada.

—No lo hago. Solo…

—Sé que prefieres quedarte aquí, incluso en el mejor de los momentos, pero es Navidad. Y por fin estamos todos juntos. A nadie va a preocuparle la elocuencia de tu discurso.

Neville negó con la cabeza.

—No lo entiendes. No puedes.

—Ah, ¿no? ¿Crees que no sé lo que es que te miren con recelo?

—Sí, pero… —Neville ya apenas se fijaba en las quemaduras que su amigo tenía en la cara. Y, cuando lo hacía, no le resultaban llamativas. Eran un simple recuerdo de la valentía y la virtud de su amigo—. Tú eres un héroe.

Justin soltó un resoplido.

—A duras penas.

—Lady Helena lo dice…

—Claro que lady Helena lo dice. Es mi esposa. —Justin esbozó una sonrisa. Cualquier mención a su mujer servía para subirle el ánimo—. ¿Por qué iba a ser tu manera de hablar más repulsiva que mis quemaduras? Y mira al hermano de Laura. Está en una silla de ruedas, por el amor de Dios. Imagino que eso debe de ser un auténtico fastidio para un hombre tan joven como él. Y, sin embargo, aquí está. Entre extraños, nada menos.

Neville bajó la mirada hacia el suelo cubierto de paja de los establos. Sabía lo que Justin estaba intentando. Quería hacer que se sintiera mejor. Pero las dolencias propias no resultaban más fáciles de tolerar solo porque otro pobre muchacho estuviera en una situación peor.

Además, las dificultades en el habla no eran lo mismo que unas cicatrices de quemaduras o una silla de ruedas. El lenguaje era el núcleo de la humanidad de una persona, era lo que separaba al hombre de la bestia. Y que un hombre hecho y derecho tartamudeara y titubeara…, que se olvidara por completo de las palabras o las dejase escapar de golpe como un niño trastornado…, resultaba más que bochornoso. Era una deshonra.

—Últimamente pasas demasiado tiempo solo —dijo Justin—. Corres el riesgo de hundirte en la melancolía.

—No es cierto.

—No lo niegues. No a mí. Tengo experiencia de estar así. Sé reconocer las señales cuando las veo. —Justin le dio una palmadita en el hombro—. Vamos. Basta de compadecerte de ti mismo. Agarra tus cosas y a ese perro, y vuelve conmigo a la abadía.

Neville alzó la mirada.

—¿El carlino puede entrar en la casa?

—Por supuesto. Voy a despertar a Paul y Jonesy. Así haremos todas las presentaciones a la vez. Que Dios nos ayude.

Neville hizo una mueca.

—Que Dios ayude a los invitados.

Justin se mostraba impasible ante la posibilidad de que se produjera un caos canino.

—Parece que son gente con aguante. Un par de voraces mastines no va a hacer que regresen corriendo a la estación de tren. —El hombre hizo una pausa y añadió con indiferencia—: O eso espero.

Capítulo 3

Por fin de vuelta en su habitación, Clara colocó la maleta sobre el tocador, desbloqueó el candado y la abrió del todo. Dentro se encontraban sus más preciadas posesiones, también las más valiosas. Seis meses de ellas. Sacó el paquete de la parte superior y, mientras rompía el precinto, sintió los nervios habituales.

Contenía, como siempre, una gruesa pila de papeles repletos de una caligrafía descuidada. En la esquina derecha de la primera página había una nota garabateada.

Querida Clara:

Mis disculpas. Aquí está lo último.

Con cariño,

Simon

Era la misma nota que Simon había escrito en la mayoría de los paquetes de aquel año. Disculpas, siempre disculpas. Como si once palabras escritas a toda prisa pudieran compensar su descuido. Por el amor de Dios, ¡antes le enviaba una carta entera!

—Solo te pido una cosa —le había dicho cuando se marchó a Cambridge—: que me lo cuentes todo. Descríbemelo para que pueda experimentarlo contigo.

Y, al principio, lo había hecho. Pero, según pasaban los años, Simon se había ido sintiendo menos inclinado a compartir con su hermana mayor la experiencia exclusiva de su educación. Poco importaba que fuera el sueldo de la joven lo que pagaba la matrícula.

Se dejó caer con un suspiro sobre el asiento del tocador.

No tenía importancia. Lo único que de verdad quería eran las lecciones y eso seguía enviándoselo aunque fuera con retraso.

Pasó la primera página. Las palabras escritas en la parte superior, por raro que fuera, le resultaban familiares.

Notas sobre la clasificación de objetos y fenómenos naturales.

Alguien llamó con delicadeza a la puerta.

—¿Señorita Hartwright?

A Clara se le aceleró el pulso. Se levantó de un salto, volvió a meter la pila de documentos en la maleta y la cerró.

—¿Sí?

La señora Archer entró en la habitación en silencio y cerró la puerta tras ella. Llevaba el cabello, del color del ébano, recogido en una delicada red de seda del mismo tono de azul que sus ojos.

—Pensé que quizá ya habría salido a recuperar a su perro.

A Clara se le removió un poco la conciencia. Tenía pensado ir a por Bertie después del té, pero no había podido resistir la curiosidad que despertaba en ella el paquete. Después de ayudar a la señora Bainbridge a acomodarse, había vuelto a su habitación en lugar de partir hacia los establos. Se había prometido que solo sería un momento, lo suficiente para abrirlo. Seguro que a Bertie no le importaría que se retrasara un poco.

—Bajaré enseguida.

—No la entretendré —respondió la señora Archer—. Solamente quería asegurarme de que estuviera cómoda y dispusiera de todo lo necesario.

—Ah, sí. —Clara estaba de pie junto al tocador, con las manos juntas, frente a ella—. El ama de llaves me ha atendido.

—¿Y mi tía? Confío en que no esté demasiado cansada tras el viaje.

—La señora Bainbridge está descansando. Le ofrecí un poco de su tónico, pero no quiso tomarlo. No pude convencerla.

—Tía Charlotte nunca se toma el tónico a menos que sea imprescindible. No hace falta que la persiga. Lo pedirá si el corazón empieza a dolerle.

—Sí, señora. —Dudó—. Parecía algo débil después del viaje.

—Solo está cansada, supongo. Viajar le supone un gran esfuerzo. Y con el cambio de tiempo… —La señora Archer frunció los labios, pensativa—. Me preguntó si no fue algo egoísta insistir en que pasara aquí las Navidades con esta lluvia. La humedad hace que sus dolores empeoren.

—Dentro de la casa no hay humedad —señaló Clara. Todo lo contrario. La temperatura era muy agradable. No había sentido un confort como aquel desde hacía siglos. Su última empleadora guardaba el carbón para la chimenea como si se tratara de piedras preciosas. Como resultado, la antigua habitación en la que dormía se encontraba a la temperatura aproximada de una hielera.

—No. Es bastante moderno, ¿verdad?, a pesar de lo remoto de su ubicación. El señor Thornhill incluso ha mandado instalar lámparas de gas en algunas de las habitaciones. —A la señora Archer se le iluminó el rostro—. Seguro que mi tía entra en calor pronto, en cuanto se recupere del viaje. Y después podremos centrarnos en disfrutar de la Navidad.

—Sí, señora. —Clara logró esbozar una sonrisa débil, convencida de que su aspecto delataba aquella fragilidad.

Hacía mucho tiempo que no disfrutaba de las Navidades. La verdad era que ni siquiera recordaba haberlo hecho alguna vez. Y no solo porque nunca les hubiera sobrado un centavo para gastar en regalos ni porque su madre considerase la moda de los árboles de Navidad una frivolidad, a pesar de que tuviera el favor de la reina.

Era difícil imaginar que las Navidades allí pudieran ser distintas. La abadía tenía un aura de melancolía que ni la buena temperatura ni las reformas para modernizarla conseguían desterrar. Clara suponía que era debido a la antigüedad del lugar.

—No sienta que no puede participar. Usted no es una criada. —La señora Archer se detuvo para estudiar el rostro de la joven—. Discúlpeme si no estoy en lo cierto, pero me da la sensación de que su último puesto no fue del todo agradable.

Clara se sonrojó.

—Estoy muy agradecida.

—Por supuesto. —La señora Archer se acercó a la puerta—. No diré nada más sobre el asunto. Estoy segura de que la señora Finchley la echará un buen discurso sobre el papel de una dama de compañía cuando la conozca. Antes era la dama de compañía de lady Helena, ¿lo sabía?

Clara alzó las cejas. No lo sabía.

—¿Y mantienen una relación amistosa?

—Desde luego. Son amigas íntimas. —La señora Archer le sonrió mientras abría la puerta—. Somos un grupo bastante excéntrico, señorita Hartwright, incluso en los mejores momentos. Queda advertida.

En cuanto la señora Archer se marchó, Clara volvió a dejarse caer sobre el asiento del tocador. No sacó los documentos la maleta. No le hacía falta. La lección sobre la clasificación de objetos naturales era antigua, con notas sacadas de forma directa del Discurso preliminar sobre el estudio de la filosofía natural de Herschel. La conocía.

Se sintió frustrada e impotente. No quería volver a estudiar los principios de clasificación. Ya había superado los fundamentos de la filosofía natural, y Simon también. O, al menos, hubiera debido.

Tamborileó distraída con los dedos sobre la superficie de marquetería del tocador. No le quedaba otra alternativa. Tendría que implicar a su madre.

La perspectiva era tan desalentadora como necesaria. A su madre no le gustaba recibir cartas personales ni tampoco escribirlas. De hecho, no había tenido noticias suyas desde el verano, e incluso entonces había sido escueta. «No olvides las tasas de la universidad de tu hermano», le había advertido en la breve misiva.

Como si hubiera podido.

Siempre había considerado que, en cierto modo, eran sus propias tasas universitarias. Hasta que Simon había empezado a holgazanear con las copias de las lecciones que le mandaba. Y ahora, ¡una lección repetida! ¿Era aquello lo único que tendría tras cuatro años como dama de compañía? ¿Un conocimiento exhaustivo sobre la maldita clasificación?

No era justo. Nada justo.

Se puso en pie y se alisó los faldones del vestido gris mientras cruzaba la habitación. Necesitaba papel, tinta y una pluma. Sin duda, el señor Thornhill dispondría de todo aquello en su estudio.

Volvieron a llamar a la puerta, en esta ocasión de un modo más brusco y enérgico.

¿Habría vuelto la señora Archer? ¿O se trataba de la señora Bainbridge?

Compuso el gesto y se acercó a la puerta para abrirla.

La enorme presencia de Neville Cross bloqueaba la entrada.

Se le cortó la respiración y se llevó una mano a la cintura encorsetada. En el establo, no había podido apreciar cómo era debido su impresionante tamaño. Pero en la casa…

Cielo santo.

Parecía un auténtico gigante. Era aún más alto, si cabía, que el señor Thornhill, y tenía la piel bronceada y el porte esbelto y musculado de quien pasa horas y horas al aire libre, dedicado a actividades físicas de un tipo u otro.

Cuando lo conoció en el establo, pensó que era bien parecido. Pero ahora opinaba que su aspecto merecía calificativos más contundentes que ese. Tenía unas facciones toscas, cejas rubias rectas, mejillas marcadas y una mandíbula tan firme que bien podría haber estado esculpida en granito. Habría resultado intimidante de no haber sido por el esplendor de un cabello rubio bañado por el sol y por aquella mirada algo distante de sus ojos azul pálido.

Se preguntó por un instante si tendría una esposa o una enamorada. Un pensamiento estúpido, el tipo de fantasía romántica infantil que solo conseguiría que volviera a meterse en líos. Y, en esta ocasión, con un sirviente, nada menos. Porque el señor Cross era un sirviente, ¿no? El jefe de establos o algo así.

No obstante, vestía ropa de buena calidad. Y ¿no habían mencionado el señor Thornhill y lady Helena que participaría en las celebraciones navideñas? Como si fuera un amigo o un pariente.

Esperó a que dijera algo, pero el hombre se limitó a observarla, y con bastante intensidad.

—No estará aquí por Bertie, ¿no? —preguntó ella al fin—. ¿Le ha ocurrido algo?

El señor Cross tragó saliva de modo ostensible.

—No. Se lo he traído.

La joven alzó las cejas. El hombre tenía las manos vacías, le colgaban a ambos lados del cuerpo. Les dirigió una mirada incisiva y se fijó, por primera vez, en que mantenía cerrado el puño de una de ellas. Le pareció extraño y algo inquietante. Lo miró a los ojos.

—¿Dónde está?

—En la cocina. Comiendo con Paul y Jonesy. He venido a decirle…

—Disculpe, ¿con quiénes? ¿Paul y…? —Se interrumpió, empezaba a sentirse horrorizada—. ¿No serán los dos mastines?

El señor Cross asintió.

Clara se abrió paso, empujándolo para salir al pasillo.

—¿Por dónde se va a la cocina?

El hombre la agarró por la parte superior del brazo.

—Señorita Hartwright…

La joven se detuvo en seco, las faldas le ondearon alrededor de las piernas.

—Disculpe, ¿le importaría soltarme, señor?

El hombre la desasió con brusquedad y dio un paso atrás, como si se hubiera quemado.

—No quería… —Parecía afligido—. ¿Le he hecho daño?

Ella se alisó la manga.

—No, ningún daño. Pero no me gusta que me zarandeen. Y no voy a tolerar que nadie se tome este tipo de libertades con Bertie. Debió decirme que pretendía llevarlo a conocer a los demás perros. Habría ido a ayudar. No puede…

—Está bien. Está… feliz.

Clara miró al señor Cross. Un sentimiento de confusión cada vez mayor le opacó la indignación. ¿Le pasaba algo? No se había dado cuenta en el establo. Había estado demasiado centrada en Bertie. Pero al pararse a pensarlo se dio cuenta de que allí también había titubeado y empleado frases cortas y llenas de pausas tan largas como incómodas. ¿Tenía algún tipo de impedimento en el habla? ¿Tal vez una tartamudez recién erradicada? ¿O era algo más insidioso?

El señor Cross se puso colorado.

—Está bien —repitió, con la voz ronca—. Eso… eso es todo.

Clara se sintió culpable. Cielo santo, había herido sus sentimientos. Lo había avergonzado. Y no se lo merecía, no de ella. Aquí era una invitada, una desconocida.

Cuando el hombre se volvió para marcharse, la joven le tocó el brazo. El señor Cross se detuvo de inmediato, como si su tacto lo hubiera transformado en piedra.

—Perdóneme. No pretendía reñirle.

El hombre la miró a los ojos.

—Compréndame —añadió ella—. Bertie es mi primer perro. Es lo único que tengo, de hecho. Y temo no ser capaz de ocuparme de él como es debido. De protegerlo. No soy quién para…

—No pasa nada.

—Sí que pasa. Ha sido muy amable conmigo desde que aparecí en el establo esta mañana e interrumpí su trabajo. Una dama exigente con un carlino consentido…, la imagen va más allá de la caricatura.

—No fue… —El hombre tensó la mandíbula—. No lo es.

—Es usted muy amable, pero sé que en ocasiones puedo ser exigente. El problema es que nunca me doy cuenta hasta después. Un defecto desafortunado, sin duda. —Apartó la mano del brazo del señor Cross—. ¿De verdad está bien Bertie? No lo habrán molestado los demás perros, ¿verdad?

En el rostro del hombre asomó una sonrisa tan sutil que ella bien se la podría haber imaginado.

—Venga —invitó—. Se lo mostraré.

***

La señorita Hartwright le siguió hacia el pasillo y cerró la puerta del dormitorio tras de sí.

El hombre redujo el paso para acomodarse al suyo.

—A Paul y Jonesy les cayó bien. No le mordieron ni le gruñeron.

—Bueno, ya es algo. —Cruzó los brazos sobre la cintura—. ¿Y qué le parecieron ellos a Bertie?

—No los vio.

La joven dejó escapar una breve risotada.

—Me lo creo sin dudar. No parece fijarse mucho en nada en los últimos tiempos.

Neville no la guio hacia la escalera principal, sino hacia un estrecho pasillo, en la dirección opuesta, que se abría en una serie de escalones curvos de piedra: las escaleras de los sirvientes.

La señorita Hartwright le dirigió una mirada interrogativa. Él se encogió de hombros.

—Es más fácil.

Más fácil para él, al menos. Le evitaba la posibilidad de encontrarse con nadie. De tener que hablar. Lo normal era que los sirvientes con los que se encontraba no cruzaran palabra con él. Al contrario que los invitados de la abadía, ellos no tenían tiempo para conversaciones. La señorita Hartwright tampoco parecía muy interesada en charlar, pero al menos ya no estaba preocupada por su perro.

No se le había ocurrido pensar que presentarle a Paul y Jonesy a Bertie pudiera interpretarse como un gesto autoritario. Había intentado ser práctico, hacerle un favor. La idea de haber puesto en peligro a algún animal se encontraba tan lejos de la realidad que le resultaba hasta graciosa. Pero ¿cómo iba a saberlo ella? Era una extraña y una recién llegada. Una mujer que no lo conocía de nada.

Bajó por los estrechos escalones que se abrían ante él con una facilidad nacida de la familiaridad. Cuando se dio cuenta de que la señorita Hartwright no lo seguía, miró hacia atrás y alzó las cejas en señal de interrogación.

Se había detenido en lo alto de las escaleras y se sujetaba los faldones con la mano izquierda, revelando unos botines recios de cuero… y unos tobillos esbeltos.

—Si no le importa… —La joven extendió la mano derecha hacia él.

Neville dudó durante lo que pareció un periodo de tiempo interminable. Y, después, le tomó la mano, envolviéndola con cuidado con la suya.

Dio gracias por que la escalera no estuviera bien iluminada. Si lo hubiera estado, la joven sin duda habría percibido el color rosado que le cubría el cuello y el rostro. Sentía por todas partes aquel calor peculiar, como un horno que alguien hubiera avivado de pronto con una palada de ascuas de carbón. El contacto, piel con piel, le resultaba íntimo hasta la inquietud. Pero la señorita Hartwright no parecía percatarse de aquello.

—No entiendo cómo puede ninguna mujer utilizar unas escaleras como estas con la moda actual —comentó—. Mi falda es tan ancha como los escalones.

En la mente de Neville se formó una imagen de las criadas de la abadía con sus elegantes vestidos oscuros y sus mandiles blancos. La señorita Hartwright vestía con la misma elegancia y con la ropa igual de almidonada. Estaba impecable con un vestido gris de manga larga, corpiño ajustado y una serie de botones delicados que marchaban desde la cintura, tan delgada que parecía imposible, hasta el cuello. Sin embargo, al contrario que los vestidos de las criadas, los faldones de aquella joven tenían mucho vuelo, pues bajo ellos había varias capas de enaguas y miriñaques.

—Las doncellas no… —Neville titubeó—. Ellas… —Lo intentó, pero no conseguía formar las palabras. Le resultaba imposible cuando sus pensamientos no dejaban de desviarse hacia la sensación de la mano diminuta de la señorita Hartwright agarrada a la suya con comodidad.

—¿No llevan faldas como la mía? Supongo que no. No sería muy práctico.

—N-no.

La joven le siguió, apretándole la mano con fuerza.

Tuvieron que bajar dos tramos de escaleras para llegar a la cocina. Una hilera de apliques de gas ubicados a intervalos regulares iluminaba el camino hacia una habitación cavernosa con suelo de piedra y una mesa larga de madera rodeada de sillas. En ellas había sentado un sirviente, concentrado en pulir la plata de la abadía. No muy lejos, la cocinera, de pie frente a una olla que humeaba en los fogones, hablaba en voz alta con una de las criadas de la cocina. En el extremo opuesto de la habitación, un fuego crepitaba en el hogar. Bertie estaba dormido delante de él, junto con Paul y Jonesy.

La señorita Hartwright le soltó la mano antes de recorrer la sala para alcanzar a su perro. Sus pasos eran enérgicos y decididos. A pesar de su pequeña estatura, no tenía nada de débil o tímida, o eso pensaba el hombre. No en condiciones normales. Y, si necesitaba ayuda, como había ocurrido en las escaleras, no parecía tener ningún problema en pedirla.

Neville dobló los dedos. Todavía notaba la curva delicada de la mano de la joven apoyada en la suya, su calor dulce e inquietante, como si se le hubiera quedado marcada en la piel con una señal indeleble.

Jonesy escogió aquel momento para alzar la cabeza y gruñir, y la señorita Hartwright se detuvo en seco. Neville se acercó para situarse a su lado.

—No —le dijo a Jonesy.

El mastín obedeció, aunque sin dejar de observar a la señorita Hartwright con mirada hostil.

—Ese es Jonesy —explicó Neville. El mayor de los mastines tenía mal humor, en el mejor de los casos, y en el peor podía ser agresivo sin ambages—. Y ese es Paul. Paul es… más joven.

Paul alzó la cabeza al escuchar su nombre y empezó a mover la cola golpeando el suelo.

—No resulta ni la mitad de aterrador. —La señorita Hartwright se acercó a él para acariciarlo—. ¿Puedo?

Neville asintió.

La joven le acarició la cabeza al perro antes de acuclillarse entre una maraña de faldas para mimar también a Bertie. El carlino continuó roncando.

—Está dormido como un tronco.

—Es viejo.

—¿Lo dejo aquí? Pretendía llevármelo a mi habitación, pero… —Frunció el ceño—. Me preguntó si no preferirá quedarse con los demás perros.

—Es el fuego —explicó Neville—. Busca el calor.

—Mi habitación tiene una chimenea. Quizá sea mejor que me lo lleve. Podrá dormir sobre la alfombra. Y no habrá sirvientes yendo y viniendo que puedan molestarlo. —Tomó en brazos al pequeño carlino.

Bertie se despertó y la miró parpadeando con sus ojos saltones. La lengua le colgaba.

—Ya está, Bertie —susurró—. Buen chico.

La joven hizo amago de levantarse. Neville dio un paso adelante y le ofreció la mano. Ella la aceptó agradecida y le permitió que la ayudara a ponerse en pie.

—Gracias. —Se había puesto colorada. Miró hacia el pasillo—. ¿Le importa acompañarme para subir las escaleras? No me gustaría resbalarme y caerme, sobre todo mientras llevo a Bertie en brazos.

—Por supuesto.

La señorita Hartwright comenzó a caminar delante de él con el carlino acurrucado contra el pecho.

—¿Y por casualidad no sabrá dónde puedo conseguir tinta y papel? Me urge escribir una carta.

¿Una carta para quién? No se atrevió a preguntar. No era asunto suyo. Ella no era asunto suyo. Pero aquello no significaba que tuviera que ser maleducado ni despreocuparse de ella. La abadía de Greyfriar era su hogar, ¿no era eso lo que siempre decía Justin? Así que él era algo así como su anfitrión. Y ser hospitalario no tenía nada de inapropiado.

—La biblioteca. Puedo… puedo conseguírselo.

Capítulo 4

Clara estaba de pie detrás de la silla de la señora Bainbridge, ayudándola a colocarse una horquilla de madreperla en el cabello.

—¿Así mejor?

La señora Bainbridge echó un vistazo a su imagen reflejada en el espejo del elegante tocador de la habitación. Movió la cabeza para examinar los rizos rubios de su recogido.

—Tengo demasiadas canas. No doy crédito. La edad tiene la capacidad inoportuna de acechar con sigilo a una dama.

—Son muy favorecedoras —opinó Clara—. Las canas, quiero decir. Y también el ornamento del cabello.

—Un regalo de mi difunto esposo, descanse en paz. —La señora Bainbridge miró a su dama de compañía por el espejo—. ¿No lo encuentra demasiado juvenil?

—Ni mucho menos.

—Veo que usted ha decidido no llevar ningún adorno.

Clara, cohibida, se llevó la mano a la redecilla transparente con la que se había sujetado los tirabuzones.

—No tenía nada adecuado. Guardo un collar de coral y un lazo de satén en mi caja de costura, pero ninguno me combinaba con el vestido.

Su traje de seda era tan sencillo como su peinado. Lo único digno de mención era el tono, un marrón dorado tan suave que podría describirse como color champán. Era el más nuevo de todos sus vestidos y, aun así, hacía dos años que no estaba a la moda. Pero seguía sentándole tan bien como el día en que lo compró en Londres. Y eso era lo importante, además de ir pulcra y aseada. Podía prescindir de los adornos. De hecho, debía prescindir de ellos. Nadie quería una dama de compañía engalanada con volantes y otras cursilerías.

—Tráigame el joyero del armario —pidió la señora Bainbridge.

Clara pensó que tendría que indignarse. No era una criada, al fin y al cabo; no era su deber ayudar a su señora a arreglarse y adornarse el pelo. Pero no tenía sentido armar un escándalo por una trivialidad. Hizo lo que le pedían mientras comprendía que, para muchas mujeres mayores, una dama de compañía era poco más que una criada: alguien a quien mandar a hacer recados; alguien a quien pedirle que le acercara el mantón, las gafas o el libro de oraciones. Y ella no era tan orgullosa como para no obedecer. No si hacerlo implicaba tener un techo para ella misma y para Bertie, así como el dinero necesario para pagar la universidad de su hermano.

Encontró el joyero en un estante del armario y se lo entregó a la señora Bainbridge.

La mujer abrió la tapa y rebuscó entre el escaso contenido. Clara entrevió el reflejo de unos granates, el brillo de unas perlas y el centelleo de algo claro y resplandeciente que podrían ser diamantes auténticos o de imitación.

—Aquí está.

La señora Bainbridge sacó un pequeño broche de topacio cubierto de aljófares.

—Agache la cabeza, querida.

Clara obedeció.

Su empleadora le sujetó el pequeño broche sobre la redecilla.

—Eso es.

La joven se enderezó para mirarse en el espejo. El broche era delicado pero llamativo; la piedra, de un lustroso ámbar dorado, le complementaba el color de los ojos y del cabello.

—¿Ve qué bien le queda? —La señora Bainbridge le dedicó una sonrisa de satisfacción—. Se lo presto, puede llevarlo esta noche.

Clara toqueteó el ornamento. Era el primer detalle positivo que su nueva empleadora tenía hacia ella, prueba de que su primera impresión no había sido equivocada. La señora Bainbridge era una mujer algo estirada, pero también amable. Y generosa, al parecer.

—No es necesario que…

—Tonterías. Toda jovencita ha de tener algún adorno que ponerse durante la cena. Sobre todo en una compañía tan refinada como esta. —La voz de la señora Bainbridge adoptó un tono conspiratorio—. El hermano de lady Helena es el conde de Castleton. Iba a acompañarnos estas Navidades, pero, según me han dicho, regresó a la India el mes pasado. Allí posee una plantación de té, en las colinas de Darjeeling.

—Oh. No tenía ni idea.

—En efecto. El pedigrí de lady Helena no tiene nada que envidiar al de las mujeres más sofisticadas del país. Pero, por supuesto, mi sobrina está muy lejos de sentirse intimidada. Hace una semana que la conoce y ya se siente aquí como en casa. Tengo entendido que la dama no se da ningún aire. Aunque ¿por qué iba a hacerlo? Su matrimonio es tan humilde como el de mi sobrina.

Clara conocía tan poco de la historia del marido de la señora Archer como de la del señor Thornhill. Sabía que los dos hombres habían sido amigos de la infancia, una conexión que había suscitado la invitación navideña. Más allá de eso, no disponía de ninguna información.

—Me pregunto cómo habrán determinado las precedencias para la cena. —La señora Bainbridge se puso en pie—. ¿Dónde está mi mantón? Ah, ahí, en la cama. Tráigamelo si no le importa, señorita Hartwright. Y no se olvide del suyo. Estas casas tan antiguas pueden resultar frías.

Tras recoger los dos mantones, Clara siguió a la señora Bainbridge por las escaleras hasta la sala de estar. El señor Thornhill y lady Helena ya estaban allí, junto con el señor y la señora Archer, el señor Hayes y un caballero anciano de aspecto afable con cabello gris y gafas.

Los hombres se levantaron cuando Clara y la señora Bainbridge entraron en la habitación. El único que permaneció sentado fue el señor Hayes, confinado en su silla de ruedas. No tenía las piernas paralizadas del todo, al menos eso había entendido, pero no podía mantenerse en pie sin ayuda y era incapaz de caminar.

Cruzaron una mirada mientras los demás hombres se levantaban y la joven estuvo segura de haberle visto el destello de alguna emoción profunda en la mirada. Podría ser frustración o tal vez incluso amargura, no tuvo tiempo de identificarla. Cuando volvió a mirar, se había acercado a su hermana con la silla y estaba respondiendo a algún comentario de la mujer.

—Señora Bainbridge, señorita Hartwright. —El señor Thornhill se acercó a saludarlas. Llevaba puestos una casaca de noche y pantalones negros combinados con un chaleco de un tono claro y un pañuelo de seda color crema en el cuello—. Les presento a mi administrador, el señor Boothroyd. —Señaló al hombre de cabello cano—. Boothroyd, la tía de la señora Archer, la señora Bainbridge, y su dama de compañía, la señorita Hartwright.

El señor Boothroyd hizo una reverencia.

—Un placer conocerla, señora. Y a usted, señorita Hartwright. —Le ofreció el brazo a la mayor de las mujeres—. El señor Thornhill me ha mencionado que esta es su primera visita a Devon.

La señora Bainbridge le permitió guiarla hasta un asiento libre cerca de la chimenea.

—Sí que lo es.

Clara se quedó en pie mientras la señora Bainbridge y el señor Boothroyd se enzarzaban con rapidez en una conversación. No le sorprendió. Los dos tenían una edad similar y no había visto ningún signo de que existiera una señora Boothroyd.

El señor Thornhill la miró.

—¿Puedo ofrecerle una copa de jerez?

—Por favor.

—Venga y siéntese a mi lado, señorita Hartwright —llamó lady Helena desde el sofá. Llevaba el cabello, color visón, recogido en un moño muy elaborado en la nuca y sujeto con un par de peinetas de diamantes. La tela suave de su vestido de seda resplandecía a la luz de la chimenea. Sin duda, tenía el aspecto de la hija de un conde. En otras circunstancias, Clara se habría sentido intimidada, pero los modales de aquella dama no eran fríos ni condescendientes. Tenía expresión amistosa y la invitación parecía sincera.

La joven cruzó la sala para unirse a ella e intercambió un par de saludos en voz baja con el señor y la señora Archer al pasar.

—La cocinera me ha informado de que antes visitó las cocinas con el señor Cross —comenzó lady Helena cuando Clara se sentó.

Tuvo la impresión de que en la abadía nunca ocurría nada sin que su señora se enterase.

—El señor Cross tuvo la amabilidad de traer a Bertie desde los establos. Bajé a las cocinas a recogerlo.

—¿Bertie? ¿Así se llama su carlino?

—Sí. Se lo puso mi empleadora anterior en honor al príncipe consorte.

Lady Helena se rio.

—Cielo santo, qué presión para un perro tan pequeño estar a la altura de algo así. Confío en que se esté adaptando bien.

—Mucho. —Clara no pudo ocultar una sonrisa—. Lo encontré dormido delante de la chimenea de la cocina con sus dos mastines, tan cómodo como pueda imaginar.

—Si Paul y Jonesy le han aceptado, no tiene nada que temer —afirmó lady Helena—. Es imposible encontrar unos protectores más incondicionales.

—No cabe duda de que tienen un aspecto aterrador.

—Sin embargo, son unos dulces corderitos en cuanto se les conoce. ¿Verdad, querido?

El señor Thornhill le entregó a Clara una copita de jerez.

—Yo no diría tanto.

—A mí me han parecido bastante agradables —opinó la señora Archer—. Aunque al mayor de ellos no le gusté mucho cuando llegamos.

—Tonterías —replicó el señor Archer—. Fue a mí a quien gruñó. Sin duda, sabe reconocer a un villano cuando lo ve.

El señor Thornhill le dedicó una sonrisa compasiva.

—Jonesy considera a todo el mundo un villano hasta que se demuestre lo contrario.

—Un perro sabio —contestó el señor Archer—. Nunca se tiene suficiente cuidado.

La señora Bainbridge le dedicó una mirada adusta.

—Es usted muy cínico, caballero.

El señor Archer se limitó a sonreír.

—No lo negaré.

No era la primera vez que notaba una cierta tensión entre la señora Bainbridge y el señor Archer. No conseguía entender por qué. ¿Quizá la señora Bainbridge no estaba de acuerdo con el matrimonio de su sobrina? Pero, si ese era el caso, ¿por qué había aceptado unirse a ellos para pasar las Navidades en Devon?

—Haga caso de mis advertencias sobre esos perros, señora —intervino el señor Boothroyd con voz grave—. Están acostumbrados a correr por la playa por la mañana, haga el tiempo que haga, y no tienen el más mínimo escrúpulo en abalanzarse sobre cualquiera en el momento en que entran corriendo por la puerta.

La señora Bainbridge respondió con una mirada horrorizada.

—¿Unos perros de ese tamaño? ¡Dios mío! Podrían hacer daño a alguien.

—No tiene de qué preocuparse —le aseguró lady Helena—. El señor Cross los sacará a correr temprano durante su estancia. Se habrán desfogado saltando todo lo que quieran dar antes de volver a la casa.

—Hablando del señor Cross… —El señor Archer se puso en pie y lo mismo hizo el señor Boothroyd cuando Neville apareció en la habitación. Iba acompañado de un hombre delgado con gafas de montura de plata y una mujer con un cabello magnífico de color caoba.

—No les habremos hecho esperar, ¿verdad? —preguntó ella.

—Ni mucho menos. —El señor Thornhill despachó enseguida las presentaciones—. Señora Bainbridge, señorita Hartwrigth, el señor y la señora Finchley. Y creo que ya conocen al señor Cross.

Clara desvió la mirada hacia él casi en contra de su voluntad.

Al igual que los demás hombres, iba vestido de negro con un chaleco color crema y un pañuelo de seda a juego en el cuello. No parecía ni de lejos un mozo de cuadras. De hecho, tenía el aspecto de un auténtico caballero. Alto, esbelto y de pelo rubio, con los hombros más anchos que hubiera visto nunca. Sacado de una leyenda artúrica, tal como había pensado en los establos. Y eso a pesar de que no tenía nada de sofisticado, ni una gallardía ni una elegancia destacables. Casi parecía tímido, si un caballero tan atractivo podía ser tímido.

Era un misterio, y no tenía muchas esperanzas de resolverlo. Solo se alojaría en la residencia hasta la Noche de Reyes. ¿Cuánto se podía averiguar sobre un hombre en tan poco tiempo? Solo que era atractivo, amable con los perros y los caballos, y que tenía algún tipo de impedimento en el habla que lo hacía sonrojarse cada vez que intentaba decirle algo.

Y, sin embargo, en esos momentos estaba charlando con aparente facilidad. Le contaba algo al señor Archer. Los dos se acercaron a la mesa de las bebidas junto con el señor Thornhill, el señor Finchley y el señor Hayes, y aparentaban sentirse cómodos en compañía del resto.

La señora Bainbridge y el señor Boothroyd también parecían a gusto, enzarzados en una conversación en voz baja en el extremo opuesto de la sala.

—¡Qué placer tan inesperado! —La señora Finchley se sentó en una silla frente a Clara y lady Helena—. Me habían avisado de que tendríamos una dama de compañía entre nosotros. Había esperado una vieja solterona de rostro lúgubre y actitud severa, pero es usted encantadora, señorita Hartwright.

—La señora Finchley es una gran defensora de la franqueza —intervino lady Helena—. En sociedad, este proceder es arriesgado, tan innovador como poco recomendable algunas veces.

La señora Finchley le dedicó a Clara una sonrisa de disculpa.

—Debe de pensar que soy demasiado directa.

No pudo evitar devolverle la sonrisa.

—Ni mucho menos. He descubierto hace poco que usted misma fue dama de compañía.

—¿Le sorprende?

—Un poco —admitió Clara.

Jenny Finchley poseía un encanto increíble. Alta y delgada, ataviada con un vestido de terciopelo adornado con cuentas delicadas, era la auténtica imagen de la moda parisina, como si hubiera salido directa de una revista femenina. A Clara le resultaba difícil imaginar que una mujer como ella pudiera haber estado nunca subordinada a nadie.

—¿No tengo el aspecto que esperaba? —La señora Finchley se colocó la falda, de apariencia impecable—. Mi antiguo sirviente se ha establecido como modisto en Londres. Es un auténtico mago de la aguja y ha convertido en su misión el asegurarse de que vaya siempre a la moda. Estoy segura de que sería capaz de confeccionar un bolso de seda a partir de una oreja de cerdo.

—Eres muy dura contigo misma —opinó lady Helena—. No recuerdo haberte visto nunca menos que impoluta.

Los ojos verdeazulados de la señora Finchley centellearon.

—¿Tan mal me vestía?

—Creo —intervino la señora Archer— que la señorita Hartwright se refería más a su temperamento que a su vestimenta. No es usted la mujer callada y retraída que suele asociarse con la profesión.

—Y justo por eso fracasé. Tengo un intelecto propio y nunca me dio miedo expresar mis opiniones.

Lady Helena le dedicó una mirada de simpatía a la señora Finchley.

—Eras una dama de compañía excelente. Te debo mi vida tal y como es ahora.

—Dicho de otro modo —añadió la señora Finchley—, te importuné e hice planes por ti. Ni de lejos lo que una dama de compañía hubiera debido hacer.

El señor Finchley llegó con dos copas de jerez en las manos. Le dio una a su mujer.

—¿He oído algo sobre importunar?

—La señora Hartwright y yo estábamos hablando sobre el puesto de dama de compañía.

El señor Finchley observó a Clara. Tenía una mirada incisiva, extrañamente cansada del mundo, y, aun así, no cabía duda de su amabilidad; parecía ver dentro de ella.

—¿Lleva mucho tiempo trabajando como dama de compañía, señorita?

—Cuatro años —respondió Clara—. Desde que cumplí los veinte.

Parecía toda una vida y en realidad lo era. Había pasado la mayor parte de su existencia como mujer adulta viviendo en hogares ajenos y haciendo recados ajenos. Todo por una exigua recompensa que, en su mayor parte, nunca llegaba a ver y mucho menos a gastar.

—¿Y antes qué hacía? —preguntó el señor Finchley.

El pulso se le detuvo por un instante. Tomó a toda prisa un trago de jerez que le quemó la garganta.

—Era maestra.

A la señora Finchley se le iluminó el rostro con interés.

—¿Se refiere a que era institutriz?

—No, yo… —Le fallaron durante unos momentos las palabras. Se recordó a sí misma que no había hecho nada malo. No en un sentido legal—. Enseñaba en una escuela.

—¿Alguna asignatura en particular? —indagó el señor Finchley.

—Leer, escribir y algunos números. —Clara hizo una pausa antes de añadir—. No era más que una escuela rural. Mis alumnos eran hijos de los agricultores y demás trabajadores de la zona.

—La señorita Hartwright vino muy recomendada —apuntó la señora Archer—. Mi tía tiene suerte de contar con ella.

—Sin duda. —La mirada del señor Finchley se mantuvo fija sobre Clara—. ¿Viajará al sur de Francia con el señor y la señora Archer esta primavera?

En aquel instante, un joven sirviente vestido con una librea azul y dorada se materializó en la puerta de la sala de estar.

—La cena está servida, señora.

Clara podría haber abrazado a aquel hombre. Si no hubiera aparecido, se habría visto obligada a hacer algo drástico, como fingir un desmayo o una migraña, lo que fuera, con tal de desviar las preguntas del señor Finchley.

—Gracias, Robert. —Lady Helena hizo amago de ponerse en pie.

Enseguida apareció el señor Thornhill a su lado para ayudar a su esposa para que se levantara del asiento La mujer le agarró la mano con fuerza. Fue el único signo de que su avanzado estado de gestación le supusiera alguna dificultad. Ambos intercambiaron una mirada, había una pregunta tácita en los ojos del hombre.

Lady Helena respondió con un asentimiento.

—Te tomaré del brazo, ¿te parece bien? —En la voz de su marido había una orden amable—. Insisto en ello.

—Adelante todo el mundo —invitó la dama—. No es necesario que nos preocupemos por la precedencia.

—Sería muy complicado establecerla —le susurró el señor Archer a su mujer mientras se unían al señor Hayes.

Clara se había acercado a ayudar a la señora Bainbridge, pero no fue necesario. El señor Boothroyd ya se encontraba allí, ofreciéndole el brazo. La mujer lo tomó y le permitió acompañarla para salir de la sala.

Una vez más, se quedó sola. Aunque no del todo. Mientras seguía los pasos de la señora Bainbridge, se cruzó con el señor Cross.

El hombre se paró en la puerta.

Ella también se detuvo y lo miró con una expectación genuina. Un caballero le ofrecería el brazo o al menos diría algo.

El señor Cross no hizo ninguna de las dos cosas. Lo que no significaba nada de nada si se tenía en cuenta que las palabras más sencillos parecían escapársele.

Aun así, la joven esperó. Más de lo que nunca había esperado a ningún otro hombre. Tanto que temió encontrarse al borde de hacer el ridículo.

—Bueno —comenzó—. Supongo que debería…

—¿Le importa si la acompaño? —preguntó el señor Cross. Las palabras salieron disparadas, casi con enfado.

Clara lo miró con el ceño fruncido. ¿Acaso estaba enfadado? Tenía la mandíbula tensa y veía cómo tragaba saliva. Le miró de soslayo las manos. Tal como esperaba, tenía una de ellas apretada en un puño.

No, no estaba enfadado. Y, si lo estaba, no era con ella. Sospechaba que aquel enfado bien podría ser consigo mismo.

Se le ocurrieron decenas de preguntas. Estaba deseando hacerlas. Pero no era el momento ni el lugar. Además, no era asunto suyo. El señor Cross no era asunto suyo. Aquello no era la vida real, solo un interludio vacacional. Tres semanas breves entre extraños. Estaba obligada a ser cortés, pero nada más. Suponer cualquier otra cosa sería una impertinencia, incluso peligroso.

Lo tomó del brazo.

—Sí, por favor.

Capítulo 5

Neville bebió otro trago de su copa de vino. Nunca había visto el comedor de la abadía de Greyfriar tan elegante y festivo. La mesa de caoba pulida estaba adornada con flores de invierno, velas cónicas de cera de abeja y arreglos muy coloridos de bayas y frutas. Habían abrillantado la plata hasta dejarla resplandeciente y la cristalería brillaba bajo la luz de la magnífica lámpara de gas que colgaba del techo.

El vino y el champán fluyeron a raudales como complemento de una sopa de espárragos, un estofado de cordero y un ave asada con castañas. Él no bebía mucho. Las bebidas fuertes solo conseguían embarullarle aún más las palabras y los pensamientos. Lady Helena se había asegurado de que le sirvieran vino aguado. Aquel era uno más de los múltiples gestos de amabilidad que la mujer había tenido hacia él desde su llegada a North Devon el año anterior.

¿Había considerado un gesto similar el situarle al lado de Clara Hartwright durante la cena? A él no le había parecido algo bueno. De hecho, lo sentía como un tormento. Le dirigió de reojo a la señorita Hartwright otra mirada fugaz. Estaba cortando con el cuchillo un trozo de cordero, un bocado pequeño y delicado. El señor Hayes estaba sentado en su silla de ruedas al otro lado de la joven. Neville los había escuchado hablar sobre la pintura de paisajes.

Así funcionaban las cosas en ese tipo de cenas. Neville lo había aprendido durante su estancia con lady Helena. Se esperaba que los invitados hablaran con las personas sentadas junto a ellos. Que entablaran una conversación educada. Estaba mal visto tanto hablar con el invitado de enfrente como no hacerle ningún caso a tu vecino de asiento.

Neville no pretendía dejar de atender a la señorita Hartwright. De verdad que no. Pero, cada vez que intentaba decirle algo, sin importar lo inocuo que fuera, se veía incapaz de darles forma a las palabras. Le resultaba de lo más humillante. Así pues, era mucho mejor, dentro de lo posible, fingir que ella no estaba allí. Al menos, ese había sido su plan… hasta que vio la disposición de asientos de lady Helena.

Atacó el ave asada con el cuchillo y el tenedor.

La señorita Hartwright escogió ese instante para apartar su atención del señor Hayes. Miró a Neville, cuyos ojos marrón chocolate resplandecían bajo la luz de las velas.

—Señor Cross, debo volver a agradecerle que me ayudara con Bertie esta mañana.

El hombre volvió a apoyar los cubiertos sobre la mesa.

—¿Está…?

—Está descansando en mi habitación. —La joven bajó su propio tenedor para dedicarle toda su atención—. Me preguntaba… ¿Dónde me recomienda llevarlo para su paseo vespertino? No me atrevo a dejarlo deambular demasiado cerca de los acantilados.

—Hay un j-jardín en la parte trasera de la casa. —Se encogió al escucharse tartamudear. Era consecuencia de los nervios y de utilizar frases que no fueran cortas y sencillas.

—¿El jardín de rosas? Lo vi esta mañana desde la ventana de la sala de estar. Parece un lugar muy formal. ¿No cree que lady Helena podría poner alguna objeción?

No creía que lo hiciera. Sin embargo…

—Puede traerlo al patio de los establos. O… —Hizo una pausa para intentar tranquilizarse lo suficiente como para hablar sin tartamudear—. O a la playa. Por… por la mañana.

—¿Con los demás perros? —La joven lo miró con detenimiento—. No quiero ser una molestia.

Quería decirle que no lo era. Que era muy improbable que llegase a serlo. Pero las palabras se negaban a aparecer. Lo estaba observando con demasiada intensidad, con la mirada fija en su rostro.

—En mi último puesto —dijo ella—, tenía la obligación de sacar a Bertie cada tres horas. Él solo era capaz caminar distancias cortas. Hasta el final del camino y volver. No suponía apenas ejercicio, pero la señora Peak lo consideraba mi tarea más importante. Decía que me había contratado por Bertie tanto como por ella.

Neville temió haber perdido el hilo de la conversación.

—¿La señora Peak?

—Mi anterior empleadora. Bertie era su perro. Era como un hijo para ella, en realidad. —Alargó la mano para agarrar su copa. Estaba medio llena de vino de Borgoña—. ¿A qué hora saca a los perros a pasear?

—Al amanecer.

—Lloverá, supongo.

—No les molesta. —A Paul y a Jonesy les gustaba la lluvia. O, mejor dicho, el barro.

—Puede que a Bertie sí. Aborrece el frío. Sospecho que tiene artritis.

—¿Y a usted?

—¿Que si me molesta la lluvia? No demasiado, pero debo cuidarme. Si me resfriara, no sería de ayuda para nadie. —Se llevó a los labios la copa de vino—. Una dama de compañía no puede convertirse en una carga para la persona a la que ha de atender.

Neville miró a la señora Bainbridge. Estaba sentada al otro extremo de la mesa , al lado del señor Boothroyd, y asentía con energía a algo que el hombre estaba diciendo. ¿Sería una mujer difícil de tratar? No habría podido decirlo. No sabía nada de la tía de Laura Archer. No había conocido a la propia Laura hasta una semana antes, cuando había llegado en tren, recién casada con Alex.

Todo estaba sucediendo demasiado rápido. ¿Cómo se suponía que iba a mantenerse al día?

Hasta el año anterior, la abadía de Greyfriar solo había alojado a Justin, a Neville, al señor Boothroyd y a un puñado de sirvientes. Un hogar de solteros, así lo había llamado Justin. Había sido un lugar destartalado, en estado de abandono perpetuo. Remoto. Aislado.

Neville lo prefería así.

La reputación de Justin había mantenido alejados a los habitantes del pueblo. Aún era así, hasta cierto punto. Pero la presencia de lady Helena había ayudado en gran medida a atenuar los rumores que corrían entre los lugareños. Y tampoco había perjudicado el hecho de que, al establecer ahí su residencia, había traído consigo todo un arsenal de sirvientes. Ahora siempre había gente en la abadía. No pasaba ni un solo día sin que Neville tuviera que hablar con algún sirviente o invitado. Podía considerarse afortunado de encontrar un santuario en los establos. Tenían el triple de caballos que antes, lo que implicaba más mozos de cuadra, todos ellos haciendo preguntas o, como mínimo, perturbando su tranquilidad.

Era fácil no percatarse de sus limitaciones cuando nunca tenía que enfrentarse a ellas. A los caballos y a los perros no les importaba que no hablase. Y, cuando lo hacía, nunca lo miraban con recelo. Nunca lo trataban como si fuera idiota o estúpido.

¿Era aquello lo que la señorita Hartwright pensaba cuando le oía hablar? ¿Que era una especie de bobalicón?

Volvió a mirarla, pero ella ya había dejado de observarlo a él. Había vuelto la cabeza hacia el señor Hayes. Los dos estaban enzarzados en una animada conversación que parecía haber empezado hacía un rato.

—Mis habilidades artísticas se limitan a los bocetos a lápiz y a las acuarelas —le decía—. Y no los manejo demasiado bien. No soñaría siquiera con utilizar óleos.

—¿Alguna vez los ha probado? —preguntó el señor Hayes—. No son tan intimidantes como pueda parecer.

A Neville se le formó un abismo de ansiedad en el estómago. Solo había apartado la mirada de la señorita Hartwright un instante, ¿verdad? Al menos, eso le había parecido. ¿Cuánto tiempo había pasado en realidad? ¿Durante cuántos minutos había estado perdido en sí mismo? ¿Cuánto tiempo había permanecido con la expresión en blanco e impasible? El suficiente como para que la joven abandonara la conversación y se volviera de nuevo hacia el señor Hayes. Neville fijó la mirada en el plato. La frustración se apoderó de él. Tuvo que obligarse a agarrar el cuchillo y el tenedor, a cortar el ave asada y tragársela.

Escuchaba a su alrededor las conversaciones del resto de los invitados. Lady Helena charlaba con Alex Archer. Laura Archer departía con Tom Finchley.

—¿Estás bien? —oyó que le decía la voz suave de Jenny Finchley desde el asiento de su izquierda.

La miró. Había vivido con ellos en la abadía durante un periodo breve antes de marcharse para viajar por el mundo y, más adelante, casarse con Tom. Neville había llegado a conocerla bien. Le gustaba.

—Estoy bien. Solo… estoy comiendo.

La mujer frunció el ceño con preocupación.

—Te has quedado muy callado.

Se encogió de hombros.

—No tengo nada que decir.

***

Clara se ciñó con más fuerza el mantón de lana sobre los hombros mientras miraba por la ventana de la biblioteca. Las gotas de lluvia descendían por el cristal siguiendo un patrón aleatorio. Apenas podía distinguir el mar embravecido en la distancia. Estaba demasiado oscuro y había demasiada humedad, y el cielo y el agua parecían fundirse en una tormenta continua y grisácea.

—Siéntese, señorita Hartwright —le pidió la señora Bainbridge—. Me está poniendo nerviosa con tanto ir y venir.

Clara le devolvió la mirada a su empleadora. La mujer estaba sentada junto al fuego y trabajaba con diligencia en un bordado.

El señor Boothroyd también estaba en la biblioteca, encorvado sobre un escritorio en un rincón, garabateando con tinta y pluma en un libro de contabilidad.

Ojalá estuviera tan ocupada como él.

—Discúlpeme. —Regreso al asiento frente al de la señora Bainbridge y se sentó—. Me encuentro algo inquieta esta mañana.

Se había despertado al amanecer con el sonido de la lluvia sobre el tejado y, tras llevar a Bertie al jardín de rosas para que hiciera sus necesidades, no había sido capaz de volver a dormirse. Tenía demasiados asuntos en la cabeza. Demasiados planes a los que dar forma y decisiones que tomar.

Había sido la maldita lección repetida de Simon. No podía dejar de pensar en ella.

¿Qué implicaba aquello para su futuro? ¿Y qué decía acerca de su propia ingenuidad?, ¿acerca de la confianza que había depositado en su hermano; de la creencia en que, algún día, podría llegar a aplicar sus estudios en alguna profesión?

Una mujer no podía tener profesión alguna, no en un sentido estricto. No podía asistir a una universidad como era debido ni hacerse un hueco en la comunidad científica. Pero nada le impedía ser la secretaria de un científico o de algún caballero con interés por la historia natural.

Simon le había prometido contratarla como su secretaria. Escribiría sus cartas, catalogaría sus colecciones y lo ayudaría a identificar especímenes únicos. Y, en virtud de la proximidad que compartían, algunas de sus aventuras y descubrimientos podrían ser también suyos. De hecho, cuando terminara la universidad, su hermano tenía previsto emprender una expedición y le había jurado que la llevaría con él a Sudamérica, o a Australia, o allá hacia donde zarpara el siguiente barco. El señor Darwin había emprendido un viaje así cuando era un joven naturalista, ¿por qué no iba él a hacer lo mismo?

No es que ella tuviera grandes ambiciones de viajar por el mundo. Eran los conocimientos lo que anhelaba, el orden y el método. Más que eso, deseaba la serena contemplación inherente a su profesión elegida: sentarse en un jardín de aroma dulce en algún lugar y observar en silencio el mundo natural a su alrededor, la flora y la fauna en todo su esplendor maravilloso.

Por supuesto, había partes de sus estudios que disfrutaba más que otras. Bosquejar abejas melíferas siempre sería más interesante que dibujar ciempiés. Y prefería con mucho anotar los colores y marcas de las alas de una mariposa que clavar a la pobre criatura en un tablero.

Pero esa no era la cuestión.

La cuestión era que se había creído las promesas de su hermano. Había contado con ellas. Y, durante cuatro largos años, había asistido a Cambridge junto a él por medio de sus cartas, sus notas y las copias de sus lecciones. Ella también había sido una estudiante. Era una estudiante. Pero ahora…

Tal vez estuviera equivocada. Quizá no era ni mucho menos una estudiante. Nunca lo había sido, solo una idiota llena de esperanzas que construía sueños para un futuro fundamentado en una fantasía infantil y las promesas vacías de su hermano.

Era una posibilidad desmoralizante. Y no estaba del todo lista para aceptarla.

—¿No tiene ninguna costura de la que ocuparse? —preguntó la señora Bainbridge—. ¿Nada que necesite un arreglo?

—No en estos momentos. —Su armario, exiguo, ya estaba tan cosido y remendado como era posible—. Puedo ayudarla a coser cualquier prenda suya que necesite un remiendo.

La señora Bainbridge lanzó una mirada en la dirección del señor Boothroyd. Bajó la voz.

—Tengo un par de medias y enaguas que necesitan arreglo, pero será mejor dejarlas para cuando tenga más privacidad.

—Puedo ocuparme de ellas esta tarde cuando me retire.

—No corren prisa. —La señora Bainbridge ató un hilo de su bordado. El reloj en forma de carruaje dorado que había sobre la repisa de la chimenea de la biblioteca marcó la media—. La mañana avanza, querida. ¿No tendría que ir a ocuparse de su perro?

Clara se animó un poco. Le convenía tomar un poco de aire fresco.

—¿Estará bien aquí sola durante un rato?

—No estoy sola. El señor Boothroyd está aquí. ¿Quizá querría acompañarme si tomo una taza de té?

El hombre alzó la vista de su trabajo.

—Estaré encantado.

Clara se levantó de su asiento.

—Volveré enseguida.

—Tenga cuidado con el barro —le advirtió la señora Bainbridge—. ¡Y no se acerque demasiado a los acantilados!

Clara subió deprisa las escaleras hasta su dormitorio. Bertie seguía acurrucado delante de la chimenea. Le llevó un momento ponerse las botas de salir y la capa, y tomarlo en brazos.

No había dejado de llover, pero el agua caía de manera mucho más ligera. Cuando salió por la puerta principal, se tapó el cabello con la capucha.

—Manténgase en la grava, señorita —le recomendó el mayordomo—. La superficie es más estable.

—Eso haré. Gracias.

Emprendió el camino con el viento batiendo la capa a su alrededor. Bertie tiritaba debajo. Sin duda, habría preferido un lugar seco y soleado donde nunca lloviera y donde la escarcha de la mañana no se acumulara sobre la hierba.

Lo apretó con más fuerza. Los establos estarían caldeados. Y ¿no le había dicho el señor Cross que podía hacer uso del patio de los establos? Esperaba que lo hubiera ofrecido con sinceridad, pero, tal como había acabado la noche anterior, quedaba espacio para dudas.

Se había quedado callado en mitad de la conversación, mirando hacia lo lejos, distante, como si sus pensamientos estuvieran ocupados con algo mucho más importante que una charla educada con su compañera de cena.

Se había convencido de no ofenderse. Al fin y al cabo, ¿de qué habían estado hablando? Le había pedido consejo sobre dónde podría aliviarse su viejo carlino. La verdad era que resultaba bastante humillante, si se paraba a pensarlo.

Pero ese tipo de cosas no importaban demasiado. No si lo miraba con perspectiva. El señor Neville Cross era un extraño. Y ella se marcharía pronto.

Solo faltaban siete días para Navidad y otros trece hasta que se fueran de Devon. No llegaba a las tres semanas en total. El tiempo pasaba rápido cuando se estaba ocupado. Todo habría acabado antes de que se diera cuenta. Y entonces regresaría a Surrey con la señora Bainbridge.

Aunque ni siquiera podía estar segura de aquello. No cuando su empleadora aún no había decidido si se mudaría o no a Francia. Hasta que lo hiciera, su futuro pendía de un hilo.

Si se quedaba sin empleo, podría vivir de sus escasos ahorros durante un mes o dos como mucho. Y entonces, ¿qué haría? No podía volver a casa, al pequeño pueblo de Hertfordshire donde había nacido y crecido. Allí no había ningún hogar al que regresar. No tenía familia ni amigos, solo una pequeña casa que hacía tiempo que se había alquilado.

Y no podía de ningún modo viajar hasta Cambridge. Por muy enfadada que estuviera con su hermano, no sería aceptable que le impusiera su presencia en la universidad.

Tendría que irse con su madre a Edimburgo. E incluso así carecería de un lugar donde cobijarse. La escuela en la que enseñaba su madre les proporcionaba alojamiento y comida a las maestras, pero no a su familia.

Una ráfaga de viento y lluvia le abrió la capa. Apretó el paso. Segundos después llegó, sin aliento, al patio de los establos.

Bertie casi le saltó de los brazos y se puso a olfatear por el barro para al fin aliviarse contra el poste de una valla. Cuando hubo acabado, la acompañó dentro del establo.

En el pasillo había atado un semental enorme de color castaño. Su pelaje resplandecía como un penique recién pulido. Bertie trotó hacia delante y, para horror de Clara, continuó avanzando por debajo de las patas del caballo.

—¡Bertie, no! —Corrió hacia él.

Antes de que pudiera alcanzarlo, el hombre que se encontraba al otro lado del semental agarró al perro y lo alzó, poniéndolo fuera de peligro.

Soltó un suspiro tembloroso.

—¡Santo cielo! Ha estado muy cerca.

El cabello rubio del señor Cross surgió desde detrás del animal. Se alzó en toda su envergadura con Bertie en brazos.

—Oh —susurró la joven—. No sabía que era usted.

Su rostro, tan atractivo, se mantuvo impasible, sin revelar ningún tipo de irritación ni alegría al verla. Se acercó a ella desde la parte posterior del caballo para entregarle a Bertie.

—No le cocearán. Están acostumbrados a los perros.

—Pero no tan pequeños, sin duda.

—Aquí está seguro.

Echó un vistazo al establo. Fuera, al final del pasillo, había otro caballo con un mozo de cuadras que se ocupaba de su pelaje de invierno con un cepillo y una almohaza. Cerca de él, un chico barría con diligencia.

—¿Está seguro? Es muy pequeño. No me gustaría dejarlo en el suelo si…

—No le pasará nada.

Clara se mordió el labio.

—Está bien. Si tiene usted la certeza…

El señor Cross volvió a dejar a Bertie en el suelo. El carlino se sacudió antes de dirigirse hacia el siguiente cubículo, olfateando el suelo por el camino.

—Tiene la capa empapada —comentó el señor Cross.

Clara se retiró la capucha y se pasó la mano enguantada por los rizos húmedos que se le pegaban al rostro.

—Sí, supongo que sí. La tenderé frente al fuego cuando vuelva a la casa.

El hombre alargó la mano.

—¿Puedo?

—¿Qué?

—¿Tenderla a secar?

—¿Dónde? Aquí no hay ningún fuego, ¿no?

—La colgaré en la puerta de… de… —Señaló con la barbilla un cubículo vacío—. Allí.

Ella se quitó la capa y se la entregó. La tela estaba empapada por la lluvia y tenía los bajos llenos de barro.

—Gracias.

El hombre la colgó de la puerta del cubículo. Cuando volvió hacia la joven, tenía en el rostro una expresión impenetrable.

Clara se pasó las manos por los brazos un par de veces. Su vestido de manga larga no la protegía demasiado del frío.

—¿Hay algún sitio donde pueda sentarme? ¿Un lugar desde el que vigilar a Bertie sin interrumpirle mientras trabaja?

El señor Cross se sonrojó.

—El bloque de montaje.

Clara no tenía ni idea de lo que había hecho para que se sonrojara. ¿Era el simple hecho de que fuera a quedarse un rato? No tenía mucha elección. No mientras Bertie quisiera reconocer el terreno.

—Un perro necesita aire fresco y ejercicio. Incluso un anciano carlino.

—Lo sé.

—Si tiene alguna objeción a que estemos aquí…

—No tengo objeción. —Una larga pausa—. Yo… yo la invité.

—Sí, lo hizo. Pensé que lo había olvidado.

—No me olvido de las cosas. —Se sonrojó aún más—. Solo porque…

La frase quedó incompleta, pero le dirigió una mirada llena de significado. Una mirada que hablaba a gritos. La sintió resonar en su interior con tanta certeza como si él le hubiera confesado sus frustraciones y ella le hubiera respondido con la expresión de conmiseración perfecta. «Sé lo que es anhelar que te entiendan. No tiene que explicármelo».

Pero ella no parecía ser más capaz que él de darles voz a aquellos sentimientos. Y ¿por qué iba a hacerlo? Eran imaginativos, en el mejor de los casos. Y Clara tenía una tendencia excesiva a la imaginación. Era algo frente a lo que siempre tenía que mantenerse alerta si no quería volver a poner en riesgo su reputación.

—De acuerdo —dijo, mirando a su alrededor—. El bloque de montaje. —Estaba junto a la pared: un bloque alto y contundente de madera con un par de escalones tallados. Se acercó y se sentó colocándose los faldones—. Por favor, no deje lo que estuviera haciendo por mí.

El señor Cross la observó durante un instante. Y, a continuación, volvió a cepillar al semental.

Clara miraba al hombre con tanta frecuencia como a Bertie. Parecía que no podía evitarlo.

—¿Es su caballo?

—Pertenece a Thornhill.

—¿Pero usted le ayuda a cuidarlo?

El señor Cross asintió. Cepillaba al animal de un modo firme pero suave: largas pasadas sobre el cuello, los hombros y los costados del musculoso caballo.

No muy lejos, Bertie seguía olisqueando la tierra. No mostraba ningún interés en regresar a la casa, todo lo contrario. Tras una vida confinado en un cojín de terciopelo, parecía estar disfrutando de la paja, el barro y el estiércol. Escarbaba con las patas delanteras y pataleaba con las de atrás mientras bufaba y resoplaba de placer.

Clara apoyó la barbilla en la mano y fijó la atención una vez más en el señor Cross.

—El señor Thornhill mencionó que usted prefería la compañía de los animales. Dijo que se quedaría el día entero en el establo si pudiera.

El hombre la miró por encima de la cruz del semental.

—Pero no es un mozo de cuadras —añadió la joven.

No era una pregunta, pero él respondió de todos modos.

—No.

—¿Es solo un pasatiempo entonces? ¿Una afición?

—Es lo único que sé hacer. —Su voz sonó plana hasta un grado sorprendente y tan inescrutable como su expresión—. No s-sirvo para otra cosa.

Clara frunció el ceño.

—Eso no puede ser cierto.

—Lo es. —Se movió hacia el costado del semental donde ella se encontraba sentada, el lado del bloque de montaje, y comenzó a cepillar a la criatura enorme desde el cuello hasta los hombros.

Tenía una gracilidad extraordinaria que sorprendía en un hombre de su estatura. Bajo las líneas del abrigo se le veían los músculos flexionándose y cada movimiento era una muestra de fuerza y destreza física. No había en él un ápice de torpeza, nada de rigidez ni vacilaciones en su figura alta y esbelta.

—Tonterías —insistió Clara—. Un caballero puede hacer cualquier cosa que se proponga.

—No soy un caballero. Soy… Era…

—No me refiero a su linaje. Me refiero al hecho de que es usted un hombre. Podría ir a la universidad si quisiera. Podría unirse a una sociedad científica de Londres o Edimburgo y publicar sus artículos en una revista académica.

El señor Cross la miró con extrañeza.

—¿Mis artículos?

—Es un ejemplo. —Se alisó una arruga del vestido—. Todo ese tipo de actividades están restringidas a los hombres.

—¿Usted…, es eso lo que quiere hacer?

—Me habría gustado ir a la universidad —confesó—. Hay escuelas femeninas en Londres y Cheltenham, pero es imposible para una joven asistir a una institución de estudios superiores. Es bastante injusto, en mi opinión.

No sabía por qué le estaba contando todo aquello. Tal vez era tan sencillo como que estaba dispuesto a escuchar.

Pero ¿lo estaba? ¿O solo estaba siendo educado?

Lo observó mientras cepillaba al semental, ocupado en su trabajo del mismo modo en que, seguro, lo habría estado sin ella presente.

—Discúlpeme —le dijo—. Hablo demasiado. Es una mala costumbre; casi tan mala como el exceso de curiosidad, otro de mis defectos.

El señor Cross dejó de cepillar al animal. La miró a los ojos y tragó saliva. Iba a decir algo; sin duda, estaba armándose de valor.

Clara le miró expectante.

—N-no es lo único que s-sé hacer —dijo al fin.

En un primer momento, no entendió a qué se refería. Sus palabras no tenían nada que ver con el tema de conversación actual, ninguna relación con su absurda cháchara ni su exceso de curiosidad.

Lo entendió poco a poco.

—¿Se refiere al establo? ¿A los caballos?

Inclinó la cabeza en muda confirmación.

—A veces ayudo al señor Boothroyd.

—¿El administrador del señor Thornhill?

Volvió a asentir.

—¿Con qué le ayuda?

—Con los libros de contabilidad. Y… escribo cartas. —El señor Cross acarició los hombros del caballo con expresión meditativa—. Voy a ocupar su lugar.

Rezó porque su sorpresa ante tal confesión no hubiera sido evidente. Pero la verdad era que estaba sorprendida. ¿Podía el señor Cross encargarse de las cuentas y las cartas de negocios? ¿Era capaz? Supuso que debía de serlo. Lo que significaba que su lentitud se limitaba al habla. Que no afectaba a su intelecto.

Sintió una chispa de compasión. ¿Cómo sería aquello? ¿Ser reflexivo e inteligente, pero incapaz de expresarlo?, ¿tener que esforzarse por pronunciar cada palabra?

—¿Va a jubilarse pronto el señor Boothroyd?

—Algún día.

—Imagino que estará deseándolo. Tiene una edad. Y nadie quiere hacer el mismo trabajo para siempre, a menos que su profesión sea su pasión. —Observó el rostro del señor Cross—. ¿Usted quiere ser administrador?

Se encogió de hombros.

—Es algo.

—¿Algo de lo que disfruta?

Apartó un instante la mirada.

—Algo… útil.

—Lo entiendo. —Y de verdad lo entendía, Dios era testigo—. Diría que todos queremos ser útiles. Vivir una vida con sentido y hacer algo que suponga una diferencia para alguien más que nosotros mismos. Pero eso no implica que tengamos que aceptar cualquier trabajo que nos haga infelices. No a largo plazo, al menos.

—¿Usted…? —Dejó la pregunta inconclusa, flotando en el aire dulce y con aroma a heno de los establos.

—No tengo grandes ambiciones —respondió Clara—. Solo algunas pequeñas.

—Pero las tiene.

—¿No las tiene todo el mundo?

El hombre no respondió. Pasó un buen rato durante el que la joven esperó que volviera a cepillar al caballo. Pero no lo hizo. Dejó el cepillo y la almohaza en una caja de madera cercana y después la miró de una manera tan intensa que a Clara se le erizaron los cabellos finos de la nuca.

—¿Quiere que le enseñe una cosa? —preguntó—. ¿Detrás del establo?

Aquello era algo que diría un donjuán en ciernes. Un modo de apartar a una joven criada para besarla… o algo peor.

Pero el señor Cross no haría algo así, ¿verdad? Era demasiado abierto. Demasiado inocente. De alguna manera, sabía que no le haría daño. Aun así, dudó. Su intuición femenina ya se había equivocado en el pasado y todavía estaba pagando el precio. No cometería el mismo error dos veces.

—¿Qué es? ¿No puede traerlo aquí?

—No. T-tiene que venir conmigo.

Clara se levantó despacio. Parecía incapaz de resistirse. Era ese leve y vacilante tartamudeo que tenía, esa vulnerabilidad, lo que la anulaba por completo.

—Señor Cross, yo…

—Por aquí. —Y, con eso, se dio la vuelta y desapareció por el pasillo.

Clara miró a los dos mozos de cuadra que quedaron. No se habían inmutado. ¿Sería que no tenía importancia? El señor Cross no la llevaba a un lugar privado, al fin y al cabo. No que ella supiera. No había nada inapropiado en seguirlo por los establos, ¿verdad?

Se detuvo para tomar a Bertie en brazos antes de seguir al hombre por el pasillo. La guio más allá de la sala de pienso y giró en una esquina hacia una zona que no parecía tener salida. Había un cubículo vacío.

El señor Cross se acercó a su puerta.

—Aquí.

Clara se situó junto a él.

—¿Qué es? ¿Un caballo?

—No es un caballo.

Cloqueó a la criatura que había dentro. Se produjo un sonido de arrastre y, después, una fuerte patada que sacudió las paredes del cubículo.

Clara dio un salto hacia atrás.

—¡Cielo santo!

—Aquí —repitió el señor Cross—. No pasa nada.

La joven avanzó con lentitud y echó un vistazo por encima de la puerta. Al otro lado había un fornido poni de color castaño con un pelaje denso y negro en la crin y la cola, y una mirada de aspecto salvaje. Una hembra, por lo que pudo ver. Estaba en avanzado estado de gestación.

—¡Oh! —Clara dio un suave grito ahogado—. ¡Qué bonita!

—Es un poni de Dartmoor —explicó el señor Cross.

Clara se apoyó contra la puerta con Bertie retorciéndose entre sus brazos. La pequeña yegua tenía un vendaje grueso en la pata delantera derecha.

—¿Está herida?

—La pata… Está… está coja.

—¿Cómo llegó hasta aquí?

—La rescaté.

—¿La rescató de qué?

—Un hombre que pasaba por el pueblo. Se… se la compré. —El señor Cross introdujo la mano en la cabina y se la tendió a la yegua—. No quedan muchos como ella.

Clara no sabía demasiado sobre ponis salvajes, y menos en esa parte del mundo.

—¿Qué va a hacer con ella?

—La dejaré aquí hasta… hasta que dé a luz.

Clara frunció el ceño.

—Parece que vaya a hacerlo en cualquier momento.

El hombre esbozó una leve sonrisa.

—Aún le queda una semana.

—Y después, ¿qué? ¿La domará?

La yegua rehuyó la mano del señor Cross y él la apartó.

—Un animal salvaje no puede domarse. No… no debería.

—No. Supongo que tiene razón. Pero, si quiere ayudarla, ¿qué otra cosa puede hacer? ¿La devolverá a Dartmoor junto con su cría?

Una sombra de incertidumbre cruzó el rostro del señor Cross.

—N-no lo sé.

—Ya veo. —Clara dudó. El cubículo era grande y estaba limpio, cubierto de paja fresca. En el rincón había un cubo de agua—. ¿Lleva aquí mucho tiempo?

—Una quincena.

—¿Y tiene nombre?

—Aún no.

—Debería darle uno. Quizá le ayude a acercarse a ella. —Clara observó a la pequeña yegua durante unos instantes—. A mí me parece que tiene cara de Betty. Brown Betty, como el que mi abuelo bebía cuando hacía frío.

El señor Cross la miró con la boca algo torcida, como si estuviera diciendo disparates.

—¿No sabe lo que es un Brown Betty?

El hombre negó.

—Lleva azúcar moreno, brandi y cerveza, y se condimenta con canela, nuez moscada y clavo. Mi abuelo aprendió a prepararlo cuando estaba en Oxford. Era su bebida favorita en invierno. —Soltó una breve risotada—. Ah, pero eso fue hace siglos. Un recuerdo remoto. Aun así, sigo pensando que es un buen nombre para ella.

—Brown Betty.

—No se sienta obligado. Es solo una sugerencia.

—No, me… me gusta.

Clara sonrió.

—Me alegro.

—¿Está su abuelo…?

—Nos dejó hace ya muchos años. —Suspiró—. Y debo dejarle yo también. La señora Bainbridge me estará esperando.

La débil sonrisa del hombre se desvaneció.

—Gracias por mostrármela —dijo Clara.

Respondió al agradecimiento con una leve inclinación de cabeza; un gesto que resultó demasiado formal, dadas las circunstancias. Aunque, pensándolo bien, solo se conocían desde el día anterior. Tal vez era ella quien se estaba tomando demasiadas confianzas. No sería la primera vez. Se reprendió en su fuero interno mientras recorría de vuelta el pasillo. ¿Acaso nunca aprendería a callarse?, ¿a ser más cautelosa?

El señor Cross la siguió en silencio hasta la entrada a los establos.

—Que pase una buena mañana —le deseó Clara mientras caminaba hacia la puerta—. Y gracias de nuevo…

—Señorita Hartwright…

Se detuvo y dio media vuelta, con el corazón palpitante y lleno de esperanzas.

—¿Sí?

—Su capa.

Se le acaloró el rostro de la vergüenza.

—Por supuesto. Qué estúpida soy.

El hombre la retiró de la puerta del cubículo y se la ofreció alargando el brazo.

Tuvo que volver a dejar a Bertie en el suelo para agarrarla y colocársela alrededor de los hombros.

—¡Bertie, quieto!

—Lo tengo.

El señor Cross lo tomó en brazos una fracción de segundo antes de que se escapara hacia el pasillo. Bertie resopló en señal de protesta.

Clara se abrochó la capa.

—Ya me encargo yo. —Tomó al animal de entre los brazos del señor Cross—. Cuántas molestias le causamos…

Él no lo negó, pero cuando, una vez más, la joven se volvió para marcharse, la acompañó hasta la puerta.

—Ha dejado de llover.

—Eso parece. Pero no por mucho tiempo, supongo. El cielo está muy oscuro. —Se cubrió con la capucha como precaución ante la tormenta inminente—. Debo darme prisa.

No esperó a que el hombre hablara, a que se despidiera o le advirtiera, como había hecho el mayordomo, que tuviera cuidado de no resbalar. El señor Cross no le debía ningún exceso de cortesía. Ya había mostrado suficiente aquella mañana, tanto hacia ella como hacia Bertie.

Sintió la grava resbaladiza bajo las botas cuando comenzó a ascender por la carretera sinuosa del acantilado con Bertie a salvo bajo la capa. Miro hacia atrás una única vez. Un impulso ridículo. O, quizá, no tan ridículo.

Se le aceleró el pulso.

El señor Cross seguía de pie frente a la puerta, con esos hombros anchos que tenía apoyados contra el marco. La estaba observando.

Capítulo 6

Neville hizo una última anotación en el libro de contabilidad encuadernado en piel. Todo parecía estar en orden. Había introducido e incluido en el balance todas las cifras, cada una de ellas copiada con todo cuidado desde los informes trimestrales de ganancias de los proyectos ferroviarios, las fábricas de algodón y el resto de las inversiones de Justin. Las había repasado dos veces para asegurarse.

Dejó la pluma, se echó hacia atrás en el asiento y se estiró.

Las cortinas gruesas y de color borgoña de las ventanas de la biblioteca estaban abiertas y dejaban ver la amplitud del cielo gris y tormentoso sobre un mar igual de tempestuoso. La lluvia volvería. En Devon, siempre volvía. Pero, al menos por el momento, había escampado.

Neville estaba deseando salir, volver a los establos o a la playa con los perros. Lo que fuera con tal de evitar el interior sofocante de la casa.

—Déjeme verlo. —El señor Boothroyd se había acercado al escritorio de la biblioteca. Echó un vistazo al libro de contabilidad, ojeando sus páginas—. Bien, bien. Eso es, correcto. Y ¿ha deducido los pagos por los nuevos equipos de la fábrica?

Neville volvió a enderezarse en el escritorio. Pasó la página del libro y señaló con un dedo manchado de tinta una columna de la izquierda.

—Aquí.

—Excelente. —El señor Boothroyd asintió aprobando lo que veía—. Ahora solo tiene que dejar de soñar despierto y terminar el trabajo un poco más rápido. —Cerró el libro de contabilidad y se lo colocó bajo el brazo—. No se preocupe. Confío en que pronto lo dominará. Solo necesita práctica.

Neville no estaba tan seguro. Por mucho que lo intentara, jamás iba a convertirse en el administrador ideal. No lo había logrado hasta ese momento y ya llevaba en ello casi un año.

La verdad era que no podía realizar aquella tarea tan rápido como el señor Boothroyd, ni tampoco ser tan organizado. Además, aunque era muy capaz de redactar cartas y hacer el balance de las cuentas, tenía una cierta tendencia a dispersarse.

«Soñar despierto», así lo había llamado el administrador. Pero no eran sueños. Eran pensamientos, aburridos pensamientos sobre el día a día que le hacían perder el tiempo. Podía pasarse minutos mirando hacia la lejanía mientras alguien esperaba a que respondiese una pregunta o aportase algo a la conversación. Aquello era lo que le había ocurrido dos noches antes, en la cena con la señorita Hartwright. Llevaba pasándole lo mismo desde que se cayera en los acantilados.

El único momento en que no le ocurría era cuando estaba con los caballos. El trabajo con ellos era demasiado físico, demasiado inmediato. Lo mantenía alerta.

El señor Boothroyd se marchó y cerró la puerta tras él. Neville lo habría seguido, pero había otra cosa que requería su atención. Algo mucho más importante, en su opinión, que las cuentas.

Se sacó una nota doblada del bolsillo interior de la casaca. El camarero del King’s Arms se la había dado el día anterior.

Erasmus Atkyns

Hadley House

Tavistock

El señor Atkyns era vicario, o eso le había dicho el camarero. Neville era escéptico, pero, aun así, sacó una hoja en blanco y afiló su pluma.

Estaba concentrado en redactar meticulosamente una carta para el señor Atkyns cuando la puerta de la biblioteca se abrió con un clic y se oyeron unas suaves pisadas sobre la alfombra.

—¡Oh! ¡Discúlpeme! No sabía que había alguien trabajando aquí.

Al hombre le dio un vuelco el corazón. Se puso de pie enseguida, a tal velocidad que casi volcó el tintero.

—Señorita Hartwright.

—Señor Cross. Buenos días. —Dudó en el umbral de la puerta—. No le estaré interrumpiendo, ¿verdad?

—No.

—Solo he venido a por un libro. —Avanzó por la biblioteca hasta llegar a una de las estanterías que cubrían las paredes; las amplias faldas de la joven oscilaban con suavidad a cada paso que daba. Llevaba el mismo vestido gris liso que traía el día que llegó a Devon—. No tardaré más que un minuto.

A Neville no le habría importado que hubiesen sido cien minutos. Desde aquella mañana en los establos, ya hacía dos días, no había estado a solas con ella, no a solas del todo. Había hecho un tiempo atroz el día anterior y la señorita Hartwright no había salido de casa. La había visto en varias ocasiones, pero solo habían hablado una vez, de camino a la cena: no había sido más que un saludo poco natural pronunciado justo antes de que la joven se dirigiera hacia su asiento, entre Justin y Alex.

A Neville lo habían situado entre Laura y Helena. Un lugar seguro, un lugar donde no tendría que preocuparse por lo que decía ni por cómo sonaba. Pero, aun así, había estado pendiente de la señorita Hartwright. Había sido consciente de las sonrisas y de la luminosidad de los ojos castaños de aquella joven bajo la luz de las velas.

—¿Qué libro? —le preguntó.

—Algo que pueda leerle en voz alta a la señora Bainbridge. —Se detuvo frente a una hilera de gruesos tomos encuadernados en piel roja con lomo dorado.

—¿Algún clásico? —Neville se situó a su lado.

—No servirán. —Frunció el ceño—. A la señora Bainbridge no le gusta nada que sea demasiado intelectual. —Examinó la estanterías—. ¿No tiene el señor Thornhill alguna novela? ¿Tal vez algo de sir Walter Scott?

—Aquí. —Alargó la mano por encima de la cabeza para alcanzar uno de los estantes más altos y sacó un fino volumen—. Waverley.

La joven lo agarró y se le iluminó el rostro.

—Ah, sí. Esto será perfecto. —Cruzó una mirada con Neville. Se le sonrojaron un poco las mejillas—. Gracias.

El hombre la miró. Y supo, de repente, que ella estaba tan pendiente de él como él lo estaba de ella. Que sentía aquel mismo calor, aquella conexión.

No era la primera vez que estaba cerca de una mujer hermosa. Las camareras del King’s Arms siempre coqueteaban con él, e incluso algunas de las criadas de la abadía. Tenía la sensación de que era una simple diversión para ellas. Les resultaba atractivo en apariencia, pero no lo consideraban un hombre de verdad. Les gustaba provocarlo, hacer que se sonrojara y tartamudeara como si fuera un muchacho joven sin experiencia.

Pero la señorita Hartwright era distinta. Era amable. Mucho más que amable: era dulce y bastante peculiar. Y tenía ambiciones para el futuro. Si bien no eran ambiciones grandes, no dejaban por eso de ser ambiciones. «¿No las tiene todo el mundo?», le había preguntado ella.

Él no las tenía. No podía tenerlas. La ambición requería aptitud, la capacidad de aprender y mejorar. Y no había modo de arreglar lo de su habla, ningún remedio para el hecho de que lo hacía parecer lento y estúpido. ¿Cómo iba nunca a vivir o trabajar fuera de la abadía de Greyfriar? Tendría suerte si algún día conseguía sustituir al señor Boothroyd como administrador de Justin. Cualquier otra cosa sería un sueño absurdo.

Estaba satisfecho con cómo eran las cosas. O lo había estado hasta que todo comenzó a cambiar.

—¿Cómo está Bertie? —preguntó.

—En buena forma. Ahora mismo está durmiendo en mi habitación. Allí se siente casi como en casa. —La joven sonrió—. ¿Cómo se encuentra la poni?

—Muy bien. —Neville hizo una pausa, buscando algo más que añadir. Algo que la retuviera allí un poco más—. Betty me dejó que le cepillara la crin.

La señorita Hartwright alzó las cejas.

—¿Al final es Betty?

—Me gusta.

—A mí también. —Se apretó el libro contra el pecho—. ¿Cómo llamará al potrillo cuando nazca?

—¿Qué sugiere?

—No lo sé. Tendré que pensarlo. Dar nombre a una criatura es una gran responsabilidad, casi como elegir el nombre de un niño. No es algo que haya que tomarse a la ligera. —Volvió a quedarse en silencio, pero no hizo ningún amago de marcharse.

Él tampoco se movió.

—¿Ya ha decidido lo que hará con ellos? —preguntó la joven.

Neville frunció el ceño y señaló el escritorio con la mirada.

—Estoy escribiendo a alguien.

A la señorita Hartwright se le descompuso el rostro.

—Discúlpeme. Le estoy entreteniendo mientras trabaja…

—No. No es… —Se pasó los dedos por el cabello—. Estoy escribiendo a u-un hombre sobre Betty.

—¿A qué hombre?

Se dio la vuelta para acercarse al escritorio y tomó la carta a medio escribir. La señorita Hartwright le siguió.

—El señor Atkyns, de… de Tavistock. —Le tendió la carta—. Ayuda a los ponis salvajes.

***

Clara tomó la carta del señor Cross y la abrió. Recorrió el documento con la mirada y apreció su redacción fluida. Eran las palabras de un hombre educado, de un hombre elocuente, de un hombre que escribía que manera hermosa.

Se le formó un nudo en la garganta. ¿Era aquel el auténtico Neville Cross? ¿Así eran sus pensamientos?, ¿así eran sus palabras sin el obstáculo de su impedimento del habla?

Cuando terminó de leer, lo miró con la esperanza de que el semblante no le traicionara y dejara a la vista lo agitado de sus emociones.

—¿Cómo se enteró de la existencia de este caballero?

—Antes criaba ponis de Dartmoor y… y los vendía en el m-mercado anual del páramo. Le conocían en King’s Abbot.

—Tavistock. No está muy lejos, ¿verdad?

—A cuarenta millas.

Clara frunció el ceño. No se trataba de una distancia que pudiera recorrerse en poco tiempo. Pero Tavistock era un pueblo comercial, ¿no? Debía de haber algún acceso en tren.

—¿No podría acercarse hasta allí sin más? ¿Hablar con él de forma directa? Quizá sería más práctico.

—No. No p-puedo… —Se detuvo—. Es complicado.

La joven no hizo preguntas sobre a qué se refería. ¿Era su habla lo que suponía una dificultad? ¿Eran las condiciones meteorológicas, tan desagradables? Supuso que podría ser cualquiera de las dos cosas.

—¿Y qué es lo que quiere pedirle? ¿Quiere que se quede con los ponis?

—No quedárselos, pero… tienen que volver. A los páramos.

A Clara se le desbordó el corazón. Quería ponerlos en libertad. Devolverlos a su hogar. Pero ¿no había dicho que no quedaban muchos?

—¿Será seguro para ellos? Volver a Dartmoor, me refiero. Si cada vez hay menos…

—No lo sé. —El hombre negó con la cabeza—. Espero… Mi carta…

—Sí, por supuesto. —La dobló y se la devolvió—. Seguro que el señor Atkyns tiene alguna recomendación que hacer al respecto. Rezaré por que le responda enseguida.

El señor Cross volvió a dejar la carta sobre el escritorio. Clara esperó a que dijera algo más, pero parecía estar demasiado preocupado como para continuar la conversación.

—Debo irme —se despidió la joven—. La señora Bainbridge está esperando el libro.

El hombre frunció el ceño. La miró.

—¿Volveré a verla?

En respuesta, a Clara le dio un vuelco el estómago. Con su imaginación, casi podría haber pensado que la pregunta tenía intenciones románticas, aunque, sin duda, no las tenía. Tan solo compartían algunas nimiedades. Aquello no tenía nada que ver con el romance.

Se humedeció los labios.

—Me gustaría volver a visitar a Betty, si no le importa.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Hoy no he tenido un solo instante para mí. La señora Bainbridge me necesita hasta el almuerzo. Y por la tarde estaré ocupada recogiendo ramas y hojas en el bosque. Lady Helena espera poder aprovechar el respiro que nos está dando la lluvia.

El hombre asintió.

—Estaré allí.

—¿Para recoger hojas?

—A menos que…

—Me encantaría —dijo ella—. Lo espero con ilusión.

No se trataba de un encuentro romántico. La mayoría de los invitados estarían en el bosque junto a ellos, cortando ramas y recogiendo acebo y muérdago. ¿Por qué entonces Clara se sentía como si acabara de concertar una cita con un enamorado?

Cuando salió de la biblioteca, el corazón le latía desbocado. Tuvo que detenerse un instante en el pasillo para que se le calmara el rubor.

«¿Volveré a verla?».

No significaba nada. Y, si significaba algo, no era más que el comienzo de una amistad. En ese momento, mucho más que un enamorado necesitaba un amigo: alguien con quien pudiera hablar, alguien que la escuchara.

¿Podría el señor Cross ser ese amigo? Aquella perspectiva no contribuyó a calmarle el corazón, que tenía bastante acelerado.

Subió hasta la sala de estar por la escalera principal. Había dejado allí a la señora Bainbridge, sentada en un sofá, ocupada en su bordado. Sin embargo, cuando entró en la habitación con Waverley en la mano, la mujer no estaba allí.

—¿Busca a mi tía? —La voz del señor Hayes le llegó desde cerca de la ventana. Estaba sentado allí, en su silla de ruedas, con un caballete colocado frente a él. Cuando Clara se marchó, su sirviente lo estaba ayudando a que se situara, pero ya no quedaba rastro del hombre—. El señor Boothroyd la ha invitado a dar un paseo por el jardín de rosas.

—Ah, ¿sí? —Clara reprimió un mohín—. Supongo que…

—No ha tardado tanto —interrumpió el señor Hayes.

—¿Disculpe?

—Está pensando que se debió de cansar de esperarla.

—Bueno…

—No se preocupe. —Aplicó una pincelada cuidadosa sobre el lienzo—. Por si no se ha percatado, mi tía y el señor Boothroyd están desarrollando con rapidez una gran afinidad el uno hacia el otro.

Clara no lo había notado. O, en realidad, sí, pero no lo había considerado más que una cierta amabilidad entre dos personas de edad similar.

—Parece muy seguro.

El señor Hayes se encogió de hombros.

—Soy muy observador.

—Qué aterrador. —Se obligó a sonreír—. Me dan escalofríos solo de pensar en las conclusiones a las que habrá llegado sobre mí, señor Hayes.

El joven esbozó una sonrisa.

—Llámeme Teddy. Todo el mundo me llama así.

—Muy bien —respondió ella—. Pero usted ha de llamarme Clara.

—Hecho. —Dejó el pincel—. Supongo que va a salir con los demás a recoger plantas de Navidad.

—¿Le gustaría ir?

—No mucho. Es demasiado complicado estando así. Y detesto convertirme en un espectáculo. —Su sonrisa se tornó irónica—. ¿No le parece bien?

—Creo que no es necesario que se prive de la alegría de esta época del año.

—¿Qué tiene de alegre avanzar a trompicones por el barro con mi silla? ¿O que mi sirviente tenga que llevarme en brazos por el bosque como si fuera un bebé? Usted y yo debemos de tener una definición de alegría muy diferente. —Mojó el pincel en la paleta para mezclar con destreza varios tonos de azul y amarillo—. Dígame, ¿qué le parece cómo he representado la luz?

Clara se acercó a él. Lo que vio en el lienzo la dejó sin aliento.

Había pintado el mar, el agua que se alzaba por encima de las rocas escarpadas, bajo los acantilados. En la parte superior del cuadro, el cielo tenía un tono gris violáceo sombrío y dejaba entrever algunos rayos de sol difusos que iluminaban parches de agua en una combinación turbulenta de verdes y azules.

—Dios mío —murmuró la joven—. Es bastante enérgico.

—Como Turner. —Esas palabras reflejaron una pizca de orgullo.

—No estoy familiarizada con la obra completa del señor Turner, pero…, sí, puedo ver las similitudes. Aunque, de algún modo, también es distinto por completo. Es la luz, el modo en que se filtra entre las nubes de tormenta.

—Sí. —Teddy asintió con entusiasmo—. Sí, eso es.

Clara dio un paso atrás para observar a Teddy. En realidad, no era más que un muchacho, un chico sincero y apasionado.

—Tiene mucho talento.

Él no lo negó.

—Alex dice que algunos pintores de Francia están experimentando con la luz del mismo modo en que lo hago yo. Quiere encontrar alguno que pueda enseñarme. —Dio otra pincelada—. Usted era maestra, ¿verdad?

Se quedó petrificada.

—¿Perdón?

—Lo dijo la noche en que llegamos. Cuando hablaba con Tom Finchley. —La miró—. No lo había mencionado antes.

—No me pareció relevante. Además, no era maestra de arte.

—Aun así, me sorprende que dejara la profesión para convertirse en dama de compañía de mujeres mayores como mi tía. No parece estar hecha para eso.

—Parece que hable con cierta autoridad. —Clara intentó que su voz sonara ligera. Como si esa mención no la hubiera agitado. Como si no la hubiese herido—. ¿Ha conocido a muchas damas de compañía?

—No, pero…

—No somos todas iguales, ¿sabe? Tan solo tiene que fijarse en la señora Finchley.

—Sí, puede que tenga razón. Aun así, creo que habría hecho mejor en seguir siendo maestra. ¿Quién quiere andar persiguiendo a ancianas todo el día, teniendo que satisfacer cada uno de sus caprichos? Y ¿qué lleva en la mano? ¿Waverley? Dios santo. Supongo que tía Charlotte le pidió que se lo leyera.

—No me importa.

—Eso dice. Y, sin embargo…, tengo que la curiosa sospecha de que sí le importa.

Clara se sintió como si le acabaran de alumbrar el rostro con un foco, como si el muchacho acabara de exponer todos sus secretos ante el mundo. Pero era ridículo. Teddy Hayes no sabía nada sobre ella.

—Si he hecho algo que indique que estoy descontenta en este puesto…

—Nada importante. Pero ya se lo he dicho… —Añadió una pincelada de verdemar sobre el lienzo—. Me doy cuenta de todo.

Capítulo 7

El bosque que rodeaba la abadía no era gran cosa: tan solo unos pocos cúmulos de pinos, sauces y robles robustos que crecían tan salvajes como el resto del paisaje. Se encontraba lejos de los acantilados, más hacia el interior, en un terreno virgen que aún no se había doblegado a la voluntad del hombre.

Neville deambulaba entre los árboles junto al resto de los invitados; la tierra empapada por la lluvia le crepitaba bajo las botas. En los tiempos en que se acababa de mudar, se adentraba a menudo en el bosque para cortar leña. Ahora, sin embargo, eran los sirvientes los responsables de recoger combustible para el fuego. No obstante, aunque ya no encontrara motivos para acercarse al bosque, el lugar seguía resultándole tan familiar como el resto de la abadía de Greyfriar.

—Confiamos en ti para que nos guíes —le dijo Tom—. Nadie conoce la propiedad mejor que tú.

Nadie excepto Justin. Pero él se había quedado con lady Helena. Era reacio a separarse de ella, aunque fuera por poco tiempo, por el estado en que su esposa se hallaba. Jenny también había optado por no ir, casi por la misma preocupación excesiva hacia su amiga. Y asimismo habían permanecido con ellos la señora Bainbridge, el señor Boothroyd y el señor Hayes, ya que ninguno tenía demasiado interés en aventurarse fuera, en internarse en el bosque, bajo la lluvia, y llenarse de barro.

Solo habían salido Alex, Tom, Laura, la señorita Hartwright y el mismo Neville. Paseaban por el bosque junto con un grupo de doncellas y sirvientes que parecían mucho más animados que los invitados. Algunos cantaban villancicos, otros charlaban y reían.

—¡Cuidado! —Alex agarró a Laura una fracción de segundo antes de que se resbalara en el barro—. Apóyate en mí, querida.

Laura tomó el brazo de su marido.

—¡Dios mío, qué resbaladizo está el terreno!

—¿Qué terreno? Esto es un cenagal.

—Llevas demasiado tiempo viviendo en la ciudad —comentó Tom—. Ya se te ha olvidado cómo es Devon durante el invierno.

—No se me ha olvidado —replicó Alex—. Es solo que prefiero la nieve al viento y la lluvia. Quince centímetros de barro no tienen nada de festivo.

Tom lanzó una mirada al grupo de sirvientes, que seguían cantando villancicos.

—Ellos parecen contentos.

En ese instante, una de las doncellas —una joven alta y de cabello oscuro llamada Mary— fijó, risueña, la mirada en Neville.

—¿Dónde podemos encontrar muérdago, señor Cross? ¿Queda muy lejos?

Las demás criadas soltaron algunas risitas.

Neville reprimió la necesidad de aflojarse el pañuelo del cuello. Mary había llegado a la abadía un año antes, junto con los demás sirvientes nuevos, y llevaba desde entonces lanzándole comentarios insinuantes. Siempre conseguían que se sintiera incómodo, más aún en aquel momento.

La señorita Hartwright estaba cerca, calculando con todo cuidado cada paso por el barro. Llevaba cubierto el cabello rubio con un sombrero práctico, tan sencillo como su capa de lana. No había hablado mucho desde que habían salido de la casa. No con él.

—C-crece en los robles —dijo Neville—. Más allá de los p-pinos.

—Tendrá que enseñármelo. —Mary soltó otra risita—. No sería capaz de encontrarlo sola.

Neville no respondió.

Tom le lanzó una mirada interrogante. Bajó la voz.

—¿Está…?

—No —respondió con énfasis Neville.

—Ten cuidado de no seducir a las criadas, amigo mío —le advirtió Alex entre susurros.

—No está haciendo nada de eso —intervino Laura en un tono igual de bajo—. Y es de mala educación susurrar de este modo. —Alzó la voz—. ¿Tiene problemas, señorita Hartwright?

La joven se sujetaba a un tronco con la mano enguantada.

—No tengo problemas. —Las palabras sonaron como si le faltara el aliento—. Solo intento no caerme.

Neville se acercó a ella sin dudarlo.

—Tome mi brazo.

La joven lo miró.

—No quiero ser un estorbo.

—No lo es. Tendría que haber… antes. No lo pensé.

—No tiene importancia. Me las estaba apañando bastante bien sola al principio. —Tras un tenso instante, se agarró al brazo de Neville—. Gracias.

El hombre hizo una inclinación de cabeza. No tenía otro modo de responder a la gratitud de la joven. Se había agarrado a él con tal fuerza, y la figura diminuta se le pegaba al costado de tal modo, que surgió en él un sentimiento de protección apabullante hacia ella. Le había robado las palabras.

—Allí están los pinos —observó Alex.

Tras las gafas, Tom entornó los ojos para observarlos.

—Son más altos de lo que recordaba.

Era un grupo de árboles sanos y cargados de agujas. Las Navidades anteriores, Neville y Justin cortaron todas las ramas que podían llevar y lady Helena y Jenny las utilizaron en la decoración de la casa. Que Neville recordase, aquella fue su primera Navidad con toda la parafernalia: las ramitas de pino, el acebo, el espumillón y los regalos envueltos en papel de colores debajo del árbol.

En el orfanato, ese tipo de cosas no existían. Allí la mañana de Navidad había significado despertarse al amanecer en un dormitorio congelado, en el que te veías el aliento en el aire que te rodeaba, donde tenías que romper el hielo de la jofaina para poder lavarte la cara y vestirte a toda prisa con una ropa que estaba hecha jirones. A aquello seguía un sermón en la capilla, donde los muchachos se sentaban en bancos endebles con las extremidades entumecidas por el frío y el estómago protestando por el hambre.

—Que la palabra de Dios sea vuestro sustento —entonaba el vicario.

Ojalá lo hubiera sido. Pero el día de Navidad resultaba tan triste como cualquier otro. El propietario del orfanato ni siquiera veía necesario ofrecerles un mendrugo más con el té. Neville no recordaba una época en la que no hubiera pasado hambre. Las únicas raciones de más que consiguió alguna vez fueron las que Justin y Alex sacrificaban por él. Tom también le habría dado su comida, pero era el más pequeño de los cuatro. Justin nunca le hubiese permitido hacerlo.

—¡Robert! —Tom llamó a uno de los sirvientes—. ¿Dónde tiene la carretilla?

—Aquí, señor. —Robert y otro de los sirvientes acercaron dos carretillas y las dejaron cerca del pie de los árboles.

—¿Cuántas ramas necesitamos? —preguntó Alex.

A Neville le costó encontrar las palabras.

—El año pasado… —Se detuvo y volvió a comenzar—. Muchas.

Mary y las demás doncellas soltaron risitas nerviosas.

Tom miró a Neville.

—¿Bastará con dos carretillas llenas?

—Para empezar.

—Bueno —dijo Laura—, entonces será mejor que comencemos.

La señorita Hartwright quitó la mano del brazo de Neville. El hombre sintió aquella pérdida con más intensidad de lo que esperaba, pero no tuvo oportunidad de reflexionar sobre el asunto. Había demasiadas cosas que hacer y no mucho tiempo, a juzgar por las nubes que tenían encima.

Con la ayuda de varios de los sirvientes, Neville, Tom y Alex se pusieron a trabajar; rompían las ramas de pino y las amontonaban en las carretillas. Laura y la señorita Hartwright también colaboraban, partiendo las más pequeñas y recolectando acebo de los arbustos cercanos.

Cuando las carretillas estuvieron llenas hasta arriba, Neville se alejó del árbol en el que había estado trabajando y echó un vistazo al cielo cada vez más oscuro. Alex hizo lo mismo.

—Se acerca una tormenta.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó Tom—. ¿Unos minutos? ¿Más?

Laura se sacudió las agujas de pino de los guantes.

—¿Hay tiempo suficiente como para recoger algo de muérdago? Helena tiene bastante interés en utilizarlo en los adornos navideños.

—Hay tiempo —respondió Neville. Y lo había…, por poco.

Se abrieron paso por el bosque y caminaron con más brío que a su llegada. La señorita Hartwright lo agarró una vez más del brazo, se lo apretaba con fuerza mientras avanzaban por el barro.

Los robles se hallaban en el lado opuesto del bosque. Las Navidades anteriores había encontrado muérdago en ellos y lady Helena lo había colgado por toda la abadía.

En aquel momento, Neville no había pensado demasiado en la tradición. ¿Por qué iba a hacerlo? Por aquel entonces no había nadie por quien mereciera la pena el muérdago. No para él.

No era que no lo hubieran besado. Lady Helena lo había besado en la mejilla bajo el muérdago en más de una ocasión las últimas Navidades. También lo habían hecho la cocinera y Jenny. Habían sido besos fraternales, sin un ápice de romanticismo. Ese año, sin embargo…

Miró a la señorita Hartwright. Tenía el dobladillo de la falda y de la capa lleno de barro, y las mejillas sonrojadas por el frío. Le devolvió la mirada sonriendo, una sonrisa que le iluminó el rostro. Neville sintió como su interior prendía en respuesta.

—God rest ye merry gentlemen —comenzó a cantar uno de los sirvientes.

Los demás se unieron entre risas y jolgorio.

—Let nothing you dismay!

Para el tercer verso, Tom, Alex y Laura también estaban cantando. Y lo mismo hacía la señorita Hartwright con una voz clara y melódica.

—From God, who is our Father, a shining angel came.

A Neville se le encogió el corazón: ella agarrada del brazo, radiante y hermosa, y cantando con dulzura. Era un momento tan perfecto que casi resultaba doloroso. Quería guardarlo en el corazón para siempre, como una flor de invierno prensada entre las páginas de un libro.

Pero aquellos sentimientos no podían durar. La señorita Hartwright se marcharía al cabo de una quincena. Y él… seguiría ahí. Siempre ahí.

No era ninguna revelación. Era un hecho, algo que había aceptado mucho tiempo atrás. Recordarlo, no obstante, le servía para atenuar la luz que le brillaba dentro.

Notó de pronto todo el peso de su situación. De sentirse solo e incluso de estarlo; de permanecer atrapado en el mismo lugar mientras el resto del mundo progresaba a una velocidad asombrosa.

La señorita Hartwright le apretó el brazo.

—Solo quedan cinco días para Navidad. Pronto terminarán las fiestas.

La miró. Sentimientos encontrados le oprimían el pecho.

—Sí. Pero aún n-no.

***

Al volver a la abadía, Clara esperaba encontrarse con que habrían traído el correo, y con él una carta de su madre. Pero, aunque sin duda a esas alturas su carta ya habría llegado a Edimburgo, no la esperaba ninguna respuesta.

No le resultaba del todo sorprendente. Por muy eficaz que su madre fuera en otros aspectos, era una inepta en lo que se refería a atender su correspondencia personal. Entre el caos de las lecciones y otras responsabilidades profesionales, la prioridad de su familia quedaba, de modo inevitable, relegada al último lugar; un hecho desafortunado sobre el que Clara no tenía tiempo de lamentarse en ese momento.

Ocuparon el resto de la tarde en preparar las ramas de pino, el acebo y la hiedra para colgarlos. Los sirvientes colocaron en la sala de estar algunas mesitas sobre las que las criadas dejaron lazos, espumillón y cuencos llenos de un líquido blanco y turbio.

—Todos nos hemos estado lamentando por la falta de nieve —dijo lady Helena—, así que la prepararemos nosotros mismos. —Los guio hasta las mesas—. La mezcla de los cuencos es de agua hervida y alumbre. La utilizaremos para escarchar las hojas y las ramas.

—Es muy fina —señaló la señora Bainbridge mientras se sentaba.

—De momento. —El señor Boothroyd se sentó a su lado—. Pero mañana se habrá secado hasta formar cristales.

Lady Helena sonrió.

—Eso es. Y entonces podremos comenzar a decorar la casa.

—Qué propuesta tan intimidante. —El señor Archer se había unido a la mesa de la señora Archer y Teddy—. ¿Tenemos suficientes ramitas de pino?

El señor Thornhill preparó para su esposa una silla en una mesa cerca del hogar. Los dos mastines estaban tumbados no muy lejos y dormitaban delante del fuego.

—No decoraremos cada rincón de la abadía. Si lo hiciéramos, tardaríamos más de cinco días.

Lady Helena se sentó y se colocó los faldones.

—Nos centraremos en las habitaciones principales. La sala de estar, por supuesto, y el comedor y la biblioteca. Y también los pasillos y las escaleras.

—Y todos los rincones y recovecos. —La señora Finchley se sentó junto a su esposo—. Hay montones de lugares escondidos donde colgar el muérdago.

Todo el mundo se rio. También Clara, si bien algo cohibida. Agradeció que el señor Cross no estuviera presente. Estaba ocupado ayudando a los sirvientes a traer el resto de las ramitas de pino. Suponía que se uniría a ellos en breve para decorar las hojas y las ramas, aunque resultaba difícil imaginarlo haciendo un trabajo tan delicado. Parecía el tipo de hombre que se sentía más cómodo al aire libre, con trabajos físicos.

—Eso os lo dejo a ti y a Tom, querida —replicó lady Helena, lo que provocó más risas. Miró a Clara desde el otro lado de la habitación—. Podría traer a su carlino para que se una a nosotros, señorita Hartwright.

La joven pidió permiso con la mirada a la señora Bainbridge.

—Tráigalo, querida —respondió la mujer—. No hará ningún mal.

Clara se levantó enseguida. Dio las gracias a la señora Bainbridge y a lady Helena mientras salía de la sala de estar hacia el pasillo. Acababa de llegar a la escalera principal que conducía hasta los dormitorios de la tercera planta cuando se cruzó con el señor Cross.

Estaba bajando las escaleras desde el pasillo principal con los brazos llenos de ramas de pino. Se detuvo cuando la vio y se encontraron en el rellano.

Dio un paso hacia ella para volver a detenerse al instante. Dudaba, como si se sintiera inseguro en su presencia.

—¿Ya se va?

Estaba tan cerca de ella que habría podido tocarlo si hubiera querido. Tan cerca que notaba el calor que emanaba de la enorme figura. Los aromas a pino fresco y a él le acariciaban la nariz: caballos, cuero y la fragancia salvaje del mar. Algunas mariposas le desplegaron las alas en el estómago en un movimiento delicado. No llegaban a aletear del todo, pero comenzaban a hacerlo.

—Ah, no. Solo voy a traer a Bertie de mi dormitorio. Lady Helena me ha dicho que puede unirse a nosotros.

El señor Cross no respondió.

Clara no estaba segura de que fuera a hacerlo.

—¿Vendrá con nosotros a decorar?

—Sí. —Él hizo una pausa—. ¿Volverá?

—En cuanto tenga a Bertie.

Era garantía suficiente. El hombre hizo una inclinación de cabeza y continuó su camino hacia la sala de estar.

Clara se quedó allí un segundo de más, observándolo, antes de darse la vuelta para subir las escaleras hacia su dormitorio. El señor Cross la desconcertaba. La desconcertaba, la intrigaba y temía estar enamorándose de él.

Identificaba las señales. La tendencia a idealizar a una persona; a atribuirle cualidades que no tenía, sentimientos que no albergaba; a inventar un romance sin fundamento alguno.

No funcionaría. Ya no era una ingenua maestra de pueblo, una joven inocente y susceptible de dejarse llevar por los halagos de caballeros adinerados y los anhelos de su propio corazón.

—Eres una idiota y una estúpida —le había dicho su madre—. Nos has arruinado la vida a todos, ¿te das cuenta?

Clara había sido idiota. Y también una estúpida. Pero ya no. No desde hacía bastante tiempo. Había madurado. Tenía casi veinticinco años. Entendía mejor a los hombres… y a sí misma.

Entró en la habitación y se encontró a Bertie acurrucado en su lugar habitual frente al fuego. El animal no la oyó caminar y no se despertó hasta que lo tomó en brazos. La joven le habló entre susurros, con voz alentadora:

—¿Quieres bajar, Bertie? ¿Quieres ver a Paul y Jonesy?

No muy lejos, sobre el tocador, la maleta pareció hacerle un reproche silencioso. No había recibido nuevas lecciones de Simon, era cierto, pero aquello no era motivo para que no repasara las viejas o no estudiara las materias sobre las que ya había aprendido. Tal vez el señor Thornhill tuviera en la biblioteca libros sobre historia natural, algo relacionado con la clasificación de las mariposas o los escarabajos.

En sus primeras cartas, su hermano siempre parloteaba sobre coleccionar escarabajos. Por aquel entonces acostumbraba a compartirlo todo: las vistas y los sonidos de Cambridge, y todo lo que aprendía allí. ¿Qué había cambiado? ¿Acaso se había hartado de compartir su trabajo con ella? ¿O se había cansado del trabajo en sí?

Clara suspiró mientras salía del dormitorio y cerró la puerta tras ella.

Supuso que la mayoría de los esfuerzos en la vida comenzaban con buenas intenciones. Todo el mundo intentaba hacerlo lo mejor posible y trataba de respetar los acuerdos; pocas personas aceptaban un trato con intención de incumplirlo. Sin embargo, acababan haciéndolo. La gente perdía interés, perdía las ganas.

Pero, si Simon pensaba que podía cambiar de idea en cuanto a la universidad —o en cuanto a las promesas que le había hecho—, le esperaba un golpe de realidad muy duro. No tenía ninguna intención de dejar de estudiar. Y estudiar dependía de modo inextricable de que su hermano lo hiciera. Como el muérdago que crecía en los robles: un organismo parasitado obligado a derivar nutrientes a su huésped.

No era una visión demasiado halagadora de la situación, pero era así. Resultaba fundamental que Simon mantuviera el rumbo.

Y, en cuanto a ella, unos cuantos días disfrutando de las fiestas no le iban a hacer ningún daño. Después regresaría a sus estudios, a elaborar listas y clasificar las cosas en pulcras filas y columnas; a mantenerse en silencio y con la cabeza fría, con los pensamientos tan organizados como las emociones. Encontraría satisfacción en ese tipo de actividades. Aún más: encontraría seguridad. Y la seguridad no era algo desdeñable para una mujer. Sobre todo, para una mujer como ella.

Capítulo 8

El día siguiente transcurrió en un torbellino de actividad. Mientras la tormenta rabiaba fuera, los invitados decoraban la abadía de arriba abajo.

Clara ayudó a colgar el acebo y el muérdago, y además a enrollar las ramas de pino con lazos y fijarlas en la barandilla de la escalera principal. Ese tiempo habría estado mejor empleado en sus estudios, pero no lamentaba perderlo. De hecho, agradecía tener algo con lo que distraerse temporalmente de sus preocupaciones respecto al futuro… y al pasado.

Teddy Hayes no volvió a mencionar su antigua vida como maestra. Estaba demasiado ocupado riéndose y tomándoles el pelo a su tía y a su hermana. Los tres se habían sentado juntos en una mesa baja de marquetería en la sala de estar y preparaban coronas con ramitas de pino cubiertas de cristales.

Cerca de ellos, el señor Archer se había subido a una escalera para colgar algunas ramas sobre las ventanas. El señor Thornhill se encontraba asimismo ocupado con los arcos de las puertas. Lady Helena, en el suelo, a su lado, le daba indicaciones.

—¿No puedes doblar la rama un poco más, mi amor? —preguntó—. Para que siga la curva del arco.

—¿Así?

—Sí, pero con la parte más gruesa en la cúspide. Que se desvanezca hasta desaparecer por ambos lados al curvarse.

Mientras Clara subía y bajaba las escaleras con sus propios adornos, vio al señor y la señora Finchley colocando muérdago en la parte inferior de la gran lámpara de araña del recibidor. También los vio hacer uso de él.

Puesto que no quería interrumpir un momento tan íntimo, se dio la vuelta por donde había venido y entró en la biblioteca. Allí estaba el señor Cross junto con la señora Bainbridge y el señor Boothroyd. Los dos caballeros clavaban ramitas alrededor de las ventanas mientras la señora Bainbridge colocaba acebo y hiedra cristalizados en las estanterías.

El señor Cross la miró cuando entró.

Ella apartó la mirada, consciente de cómo el calor le subía por las mejillas.

—¿Ya ha terminado, señorita Hartwright? —inquirió la señora Bainbridge—. Venga aquí, puede ayudarme un rato.

Los perros también estaban en la biblioteca, los tres acurrucados frente a la chimenea. Jonesy alzó la cabeza cuando la joven pasó por su lado, pero no gruñó. Se congratuló, pensando que se estaba acostumbrando a ella. El día anterior por la noche, después de la cena, incluso había conseguido darle una galleta con la mano sin que le arrancase los dedos.

—Hoy ha subido y bajado usted demasiado por las escaleras —observó la señora Bainbridge—. Tiene el rostro encendido.

—¿De veras? —Clara tomó un puñado de acebo cristalizado de la cesta de la señora Bainbridge—. Supongo que es cierto que estoy un poco acalorada.

—Cuando la lluvia amaine, salga a dar una vuelta por el jardín. Tomar algo de aire fresco le vendrá bien.

Clara se mantuvo ocupada sobre la escalera de la biblioteca, colocando acebo en las estanterías que la señora Bainbridge no era capaz de alcanzar. No parecía que fuera a escampar nunca. Sin embargo, según fue haciéndose más tarde, el cielo se iluminó de modo gradual y la lluvia se redujo hasta convertirse en una suave llovizna.

Por aquel entonces, ya habían terminado con la biblioteca. La señora Bainbridge y el señor Boothroyd se habían sentado a disfrutar de una taza de té, y el señor Cross se encontraba guardando las herramientas. Clara caminó hacia él para dejar la cesta, ya vacía, de ramas y hojas.

—Tengo que ir a ver a los caballos —la informó el hombre en voz baja—. ¿Quiere v-venir?

Clara sintió un estremecimiento de advertencia en el estómago, pero no le hizo caso. Al menos por el momento.

—Sí. Por supuesto. —Alzó la voz—. ¿Señora Bainbridge? ¿Le importa si saco a Bertie a los establos para que corra un poco?

—¿Con el señor Cross? —La dama frunció el ceño—. ¿Cree que es buena idea?

La joven sintió un nudo en el estómago ante la sutil reprimenda. ¿Acaso la señora Bainbridge creía…?

—Está todo bastante húmedo fuera —continuó—. Podría hacerse daño.

Clara se llevó una mano a la cintura. Ojalá su alivio no hubiera sido demasiado evidente. Su empleadora se refería a la lluvia, no a su reputación.

—Con Neville estará segura —afirmó el señor Boothroyd—. Siempre y cuando no se aleje demasiado.

—No me alejaré —le aseguró Clara.

—Cuidaré bien de ella —añadió el señor Cross.

La señora Bainbridge volvió a reclinarse en su asiento.

—En ese caso, no veo motivos para que no vaya. Pero no se entretenga, señorita Hartwright. Aquí el tiempo es muy voluble.

—Por supuesto, señora. —La joven tomó enseguida a su perro en brazos y, junto con el señor Cross y los mastines, salió de la habitación—. Tengo que ir a por la capa. ¿Puede esperarme? ¿Y puede quedarse con Bertie?

El señor Cross aceptó ambas peticiones. Y, cuando ella regresó de ponerse a toda prisa la capa, el sombrero y los guantes, se lo encontró de pie frente a las puertas con el carlino entre los brazos.

Se le encogió el corazón. Era un hombre bueno, bueno de verdad. Tenía que serlo para tratar a los animales con tal cariño y afecto. No todos los caballeros hacían gala de una disposición tan noble. Muchos hombres daban latigazos a sus caballos o pateaban a sus perros; la mayoría, por desgracia. Pero el señor Cross no era así. Podría herir con facilidad a criaturas más débiles, pero, en vez de eso, las trataba con amabilidad y respeto.

—¿Está lo bastante abrigada? —preguntó.

—Lo suficiente. —Volvió a tomar a Bertie en brazos y se lo colocó bajo la capa—. ¿Nos vamos?

Neville le sujetó la puerta y Clara bajó los escalones por delante de él. Hacía demasiado frío y el ambiente estaba en exceso húmedo como para dar un paseo y charlar, incluso si hubieran tenido esa intención. En vez de eso, avanzaron por la carretera del acantilado a paso ligero, con Paul y Jonesy por delante, ladrando.

Para cuando llegaron a los establos, Clara estaba empapada y le faltaba el aliento; las gotas de lluvia le resbalaban por el sombrero y la capa. Dejó a Bertie en el suelo junto a los demás perros antes de desatarse el sombrero.

—Cielo santo. ¡Si la señora Bainbridge me viese ahora mismo!

El señor Cross la observó. Pasado un segundo, se acercó para ayudarla. La joven bajó las manos para permitirle deshacer los nudos del sombrero, como si fuera una niña pequeña. Le llevó apenas un instante. Menos que un instante.

Pero no se detuvo ahí. Una vez desatado el sombrero, alzó la mano para retirárselo con suavidad de la cabeza y dejó así ver su cabello alborotado recogido en un moño descuidado.

Y entonces dejó de sentir que le faltaba el aliento. En vez de eso, le pareció que no necesitaba respirar, como si no tuviese pulmones, solo un corazón que palpitaba a toda velocidad y las malditas mariposas del estómago, que habían escogido aquel momento tan inoportuno para abrir las alas y moverse de forma enérgica en su interior.

—Señor Cross —objetó—. No creo que deba…

—Es usted muy…

—¿Qué? —Su voz no era más que un susurro—. ¿Qué soy?

El hombre se sonrojó un poco, pero no apartó la mirada. Esa vez, cuando habló, no tartamudeó.

—Es usted hermosa, señorita Hartwright.

***

Neville observó a Clara Hartwright; tenía en la mano el sombrero empapado de la joven. Estaba embelesado. Por los ojos, suaves y resplandecientes, como de un exquisito satén color chocolate. Por el arco elegante de las cejas oscuras y el tono rosa de Damasco de los labios entreabiertos.

Había pasado todo el día pendiente de ella mientras caminaba de un lado a otro por la abadía, enroscando ramitas de pino en la barandilla y colocando acebo y hiedra recubiertos de alumbre en las estanterías de la biblioteca. Había estado muy pendiente de la suavidad de su voz y de su actitud amable y eficaz, del susurro de sus faldas contra las enaguas almidonadas cuando pasaba junto a él. Había estado pendiente hasta el punto de distraerse.

Era hermosa de verdad aunque nadie más que él pareciera darse cuenta.

También estaba claro que le habían sorprendido las libertades que acababa de tomarse hacia su persona.

—Gracias, señor Cross, es usted muy amable. Pero… debo decir que en este momento no me siento demasiado elegante. —Lanzó una mirada nerviosa hacia el pasillo. No había ningún mozo de cuadra cerca, ningún sirviente que pudiera haber sido testigo que aquella breve infracción del decoro—. Supongo que lo he estropeado.

—¿Qué ha estropeado?

—Mi sombrero. Habría traído un paraguas, pero no parecía necesario. Tan solo chispeaba un poco cuando salimos de la casa. —Las palabras se le escapaban a más velocidad de la habitual. Era la única señal de que la había alterado. Eso y el color del semblante—. ¿Hay algún lugar donde pueda tenderlo para que se seque? También la capa.

—En la… en la puerta del cubículo.

La joven movió los dedos para desabotonarse la capa. Le temblaban las manos.

Neville sintió una punzada de culpa. ¿Le tenía miedo? ¿Había cruzado alguna línea? No solo en términos de decoro social, sino en cuanto a su sensación de seguridad personal.

No estaban a solas, no en sentido estricto: los mozos de cuadra podían aparecer en cualquier momento. Pero, aun así, un caballero podía suponer una amenaza para una mujer incluso en la más pública de las situaciones.

—N-no quería…

—Aquí tiene. —La joven le entregó la capa—. Espero que se haya secado suficiente para cuando vaya a regresar.

Él maldijo para sí su tartamudeo mientras tomaba las prendas mojadas de la joven y las tendía sobre la puerta de un cubículo vacío. Ojalá fuera más elocuente, como Alex o Tom. Ojalá tuviera la seguridad en sí mismo que demostraba Justin. Ninguno parecía tener nunca dificultades para hablar con su mujer… ni, en realidad, con cualquier mujer.

Paul y Jonesy fisgoneaban a su alrededor mientras Bertie lo olfateaba todo junto a ellos. Neville echó un vistazo somero a los perros antes de volver con la señorita Hartwright. Hizo un esfuerzo para hablar con lentitud y calma, para evitar las dificultades que le invadían el habla siempre que se ponía nervioso.

—¿Le gustaría visitar a Betty?

El rostro de la señorita Hartwright mostró alivio.

—Oh, sí. Tenía esperanzas de que pudiéramos verla. ¿Llevo a Bertie o…?

—Déjelo aquí. No se marcharán.

La guio por los establos hasta el cubículo del fondo. Era perfecta para una poni salvaje. Necesitaba sentirse segura y protegida, y también le hacía falta descansar la pata herida. Hasta entonces, su vida había sido bastante tumultuosa. La habían capturado en el páramo para subastarla en la venta anual de caballos, le habían pegado y la habían maltratado…, pero no habían conseguido amansarla.

La primera vez que Neville la vio fue en el patio de entrenamiento de King’s Arms. Un vendedor ambulante la había atado con cuerdas e intentaba obligarla a seguir su carro de madera. Betty cojeaba mucho, pero su herida no le impedía cocear y chasquear los dientes, y se sacudía con tal violencia que había logrado tirar el carro del vendedor. Fue entonces cuando el hombre comenzó a pegarle con un palo.

Neville le relató la historia a la señorita Hartwright mientras caminaban. Se interrumpió y tartamudeó al narrar los peores detalles, furioso al recordar el maltrato al que habían sometido a Betty.

La joven le escuchaba con el ceño y los labios fruncidos.

—Me parece que era él quien merecía una paliza. Sé que no es muy cristiano decirlo, pero ojalá se la hubiera dado.

A Neville le había costado mucho no hacerlo.

—Le quité el palo. Lo rompí.

—Me alegro.

—La había estado m-matando de hambre para debilitarla. Para… someterla. Le ofrecí algo de avena. Así la t-traje hasta aquí.

—Pobrecita. Debía de estar agotada.

La señorita Hartwright se acercó al cubículo. Neville se situó junto a ella y ambos observaron su interior. Betty los miró con una oreja girada hacia delante, escuchando.

—Aquí, Betty. —Neville alargó el brazo.

El animal dio un paso cauto hacia delante. Alargó la cabeza y resopló. Neville le pasó los dedos por el bozal. Betty se encogió, pero no se alejó. El hombre deslizó los dedos hasta alcanzarle la barbilla peluda y se la rascó con suavidad.

—Usted le gusta —observó la señorita Hartwright—. No me sorprende.

—Está aprendiendo a confiar en mí. —Hizo una pausa y después añadió—: Yo la alimento.

La joven se rio.

—La comida es una gran motivación. Lo sé bien. Me he estado ganando a Jonesy con galletas de azúcar.

El hombre le lanzó una mirada divertida. A la señorita Hartwright se le daban bien los perros. Pero no como a algunas personas, no se limitaba a ser amable. A menudo, la escuchaba hablar con Bertie y también con los mastines como si fueran personas; como si fueran sus amigos, no animales estúpidos. «Buenos días —acostumbraba a decir—. ¿Cómo estáis hoy?». Aquello bastaba para ablandarle el corazón.

—¿Va a volver a cepillarla? —preguntó la joven.

—Puedo intentarlo —respondió él—. Voy a por algo de grano.

Apenas tardó un instante en llenar un cubo de pienso. Lo llevó hasta la cabina y desbloqueó la puerta.

La señorita Hartwright dio un paso atrás.

—¿Debería…?

—Quédese aquí. Es… más seguro.

—Muy bien.

El hombre entró en la cabina y cerró la puerta tras él. Betty le dio la espalda de inmediato. Era una señal para advertirle de que le cocearía si se acercaba demasiado.

Neville cloqueó con suavidad.

—Tranquila, Betty. —El asa del cubo tintineó, un sonido reconocible para los caballos de la abadía. Los costados abultados del animal se hincharon en una inspiración profunda—. Toma, muchacha.

Se acercó a ella por la izquierda. Cuando se movió, le colocó una mano sobre la grupa para hacerle saber que estaba allí. Betty dio un saltito nervioso y alzó una de las patas traseras en un signo inconfundible de amenaza.

Neville no se dejó disuadir. Se limitó a continuar avanzando a su alrededor y a tocarle el costado y después el hombro según se iba moviendo, un contacto suave y reconfortante para hacerle saber al animal que estaba a salvo y que no tenía nada que temer.

Durante todo ese tiempo, la señorita Hartwright permaneció en la puerta en silencio. Neville sospechaba que estaba conteniendo el aliento. Un poni salvaje no era tan peligroso como un caballo salvaje, pero, aun así, una coz en el lugar oportuno bien podía causar un daño considerable.

—Tranquila, Betty. —Volvió a murmurar—. No pasa nada. —Se detuvo a la altura de su hombro. Ahora dependía de ella. Si quería el pienso, tendría que girar la cabeza para alcanzarlo.

Había seguido el mismo proceso desde el día en que la trajo. El animal sabía lo que tenía que hacer y cada día que pasaba estaba un poco más dispuesta a hacerlo.

Aquella ocasión no fue distinta. Tras varios minutos de mantenerse apartada de él, se armó de valor para plantarle cara. Dio unos cuantos pasos renqueantes y un nuevo resoplido, y enseguida se encontró lamiendo el borde del cubo.

Neville lo sujetó a un gancho de metal que había en la pared. Betty metió la cabeza para comerse el pienso.

—Puedo cepillarla mientras come —explicó Neville—. Y comprobar su… su vendaje. ¿Puede alcanzarme esa caja?

La señorita Hartwright tomó la caja de madera de los cepillos. Contenía también un rollo de gasa de algodón y una botellita de linimento. Sonrió mientras le entregaba todo a Neville.

—La ha encandilado por completo.

Al agarrar la caja, rozó los dedos de la joven con los suyos. Ese contacto tan breve le ocasionó una sacudida en el estómago.

—No es nada.

—Claro que lo es. Sabe cómo tratar a los animales, señor Cross. Es algo que admiro mucho.

No supo muy bien qué responder. Siempre se le habían dado bien los animales. Sin embargo, desde el accidente, estar con ellos se había convertido en algo aún más importante para él.

«Desde el accidente».

Seguía pensando en ello como si fuera algo reciente. Pero ya habían transcurrido décadas. La verdad era que apenas recordaba cómo había sido su vida antes.

—Con ellos es más fácil —respondió al fin—. No esperan que… que hable.

—Pero usted les habla.

Se encogió de hombros.

—Solo tonterías.

—Me gustan las tonterías. Y a ella también. ¿A que sí, Betty? —canturreó la señorita Hartwright—. ¡Qué muchacha tan hermosa eres!

Neville hizo un gesto breve con la boca. Con la gasa y el linimento en la mano, se agachó junto a la pata delantera del animal, que dio un pisotón sin demasiado entusiasmo. Después, se mantuvo más que ocupada comiéndose el pienso como para prestarle atención.

—Dijo que no quedaban muchos como ella. ¿Sabe cuántos hay?

—¿En Dartmoor? —Retiró con delicadeza la gasa usada de la pata de Betty—. Unos cientos tal vez.

—¿Tan pocos? Me pregunto si estarán en peligro de extinción. Como las criaturas sobre las que el señor Darwin escribe en su libro.

El hombre le dirigió una mirada interrogativa.

—Charles Darwin. El naturalista. Lo llama «selección natural». Es el modo que tiene la naturaleza de deshacerse de las criaturas más débiles y promover los linajes más fuertes.

Neville masajeó la pata de Betty con el linimento.

—Los ponis son fuertes. Es la gente quien no… quien no los deja en paz.

—¿Cree que desaparecerán?

—No si alguien hace algo para ayudarlos.

—¿Algo como qué?

—Algo como…

El hombre titubeó. Tenía ideas, por supuesto. Demasiadas, de hecho. Pero no había nada que él pudiera hacer de forma directa. No desde la abadía de Greyfriar.

Lo que los ponis necesitaban era alguien que los defendiese, alguien que ayudara a protegerlos para que la población pudiera aumentar. Era lo que esperaba que el señor Atkyns hubiera estado haciendo en Tavistock. Al menos, era lo que le había contado el camarero de King’s Arms: «El viejo Atkyns está muy interesado en conservar la raza. Debería hablar con él». Pero el señor Atkyns no había contestado a su carta. Todavía no.

—No lo sé. —Colocó una gasa limpia sobre la pata de Betty—. Pero los ponis necesitan… a alguien.

La señorita Hartwright cruzó los brazos sobre la puerta y apoyó la barbilla en las manos.

—¿No se le ha ocurrido que tal vez ese alguien pueda ser usted?

Capítulo 9

Claro que se le había ocurrido. Y lo volvió a pensar al día siguiente por la tarde, cuando recibió la carta del señor Atkyns. Solo que no la enviaba el señor Atkyns, sino su viuda.

—Está muerto —dijo Neville con rostro inexpresivo y la carta abierta en la mano.

Tom lo miró desde su asiento cerca de la chimenea.

—¿Quién?

Estaba en la biblioteca, junto con Justin, Alex, el señor Hayes y el señor Boothroyd. Se habían reunido allí para disfrutar de un brandi y unos puros mientras las mujeres estaban ocupadas en la sala de estar.

Aquel día había ido a visitarlos desde Londres el antiguo sirviente de Jenny, Ahmad Malek. Ahora era un sastre de cada vez más renombre y había hecho el viaje solo para llevar a cabo los arreglos finales de los vestidos de Navidad de Jenny y lady Helena.

—Erasmus Atkyns —respondió Neville—. Murió el mes pasado.

—¿Quién diablos es Erasmus Atkyns? —preguntó Justin—. ¿Te refieres al vicario de Tavistock?

Neville asintió.

—Me ha escrito su viuda. Él…, su propiedad…

Tom se levantó y se acercó a su amigo.

—¿Te importa si le echo un vistazo?

Neville le entregó la carta y esperó mientras la leía. Los demás hombres regresaron a su conversación. Estaban hablando sobre la posibilidad de mejorar el camino de los acantilados, un asunto tedioso al que Justin se había aficionado bastante desde que había sabido de su inminente paternidad.

—Cuando llega la época de lluvias fuertes, la carretera desaparece y podemos quedarnos aislados durante días —le explicaba al señor Hayes—. Eso no puede ocurrir cuando haya niños en la residencia. Si alguno enfermara o se lesionase, no tendríamos modo de contactar con el médico del pueblo ni con un cirujano.

—Me sorprende que no os hayáis trasladado al pueblo durante el invierno —comentó Alex—. Con tu esposa encinta, parece lo más sensato. Querrás que reciba los cuidados de un médico.

—No quiere marcharse —replicó Justin sombrío—. Insiste en quedarse aquí todas las Navidades. Además, tiene una desconfianza justificada en los médicos. Nuestro hijo nacerá con la ayuda de una matrona del pueblo.

Neville los escuchaba solo a medias. En aquel momento, no era capaz de concentrarse por completo en nada. La noticia de la muerte del señor Atkyns había hecho que sus pensamientos se sumieran en el caos. Paul y Jonesy, notando su angustia, daban vueltas a su alrededor, demasiado preocupados por él como para tumbarse.

—La señora Atkyns es muy educada —murmuró Tom mientras leía—. Pero parece que su esposo tenía dificultades económicas muy serias, es la única explicación para que estén preparando la venta tan pronto tras el funeral. —Levantó la vista de la carta—. ¿Vas a ir?

A Neville se le encogió el estómago de la aprensión. La señora Atkyns lo había invitado a asistir a la venta. Le había dicho que le gustaría hablar con él en más detalle sobre el asunto de los ponis de Dartmoor. Pero aquello implicaba dejar la abadía de Greyfriar: suponía viajar hasta Tavistock y quedarse allí un día o dos como mínimo.

—N-no…

—Parece que tenga ganas de hablar contigo en persona.

—Sí, pero… —Neville sintió la necesidad amarga de echarse a reír. ¿Hablar con él? Sería una conversación encantadora. Con él interrumpiéndose, volviendo a comenzar las frases, tartamudeando, y ella intentando encontrarle sentido a lo que fuera que estuviese intentado decir—. No quiero… —Respiró hondo—. No es…

La mirada de Tom era tan aguda como siempre. Lo veía todo.

—No hace falta que lo decidas en este instante. La venta no es hasta después de Navidad. Todavía hay tiempo de sobra para determinar el mejor camino.

Neville recuperó la carta y la dobló con cuidado.

—Si necesitas ayuda —añadió Tom— o consejo, estoy aquí. Solo tienes que pedirlo.

—Lo sé. —Se lo agradecía. Su amigo nunca lo presionaba. Nunca trataba de forzar su voluntad—. Gracias.

Tom sonrió.

—¿No te unes a nosotros? Solo Dios sabe cuánto tiempo estarán las mujeres con Ahmad.

—No puedo. Tengo… —Miró hacia la puerta. Quería alejarse, no solo de la habitación, sino de sus propios pensamientos. Caminar o trabajar con los caballos. Algo físico—. Necesito… Necesito que me dé el aire.

Tom inclinó la cabeza en gesto de comprensión.

—Por supuesto. Te excusaré.

Neville se marchó, sin mediar más palabras, con Paul y Jonesy detrás. Las voces de sus amigos se silenciaron hasta convertirse en un murmullo sordo cuando cerró la puerta tras de sí.

Fuera estaba todo mojado y hacía cada vez más frío. No obstante, lo prefería a la sensación sofocante de estar encerrado tras aquellas puertas.

Nunca le había gustado estar dentro, ni siquiera de pequeño. Durante las clases en la escuela del orfanato, divagaba mientras miraba por la ventana, soñando despierto…, hasta que la maestra lo devolvía a la realidad con un violento golpe en las orejas.

—¿Acaso nunca presta atención, Cross? ¿Es que aspira a quedarse en un estado de estupidez permanente?

Las monjas de San Crispín, en Abbot’s Holcombe, habían sido algo más amables. Después del accidente, el señor Boothroyd lo había organizado todo para que Neville se quedara con ellas. Nunca habían esperado gran cosa de él. Cuando se recuperó de la caída —tanto como se podía recuperar—, le habían dado trabajos sencillos: fregar en las cocinas del convento o limpiar la paja sucia de los establos.

—Obediencia silenciosa, Cross —le decía la madre superiora—. Es lo que nos exige el Señor.

Aquello le había otorgado el permiso para abstenerse de hablar, para detener el esfuerzo mortificante de intentar darles forma a las palabras. La verdad era que había sido una bendición…aunque al principio no la había considerado como tal.

En los días que siguieron al accidente, lo único que sintió fue frustración. El deseo de hablar, de ser escuchado, y la ira subsiguiente al darse cuenta de que no era capaz de expresar sus pensamientos y emociones con un mínimo grado de elocuencia. Al principio, incluso las frases más cortas le resultaban complicadas. Apretaba los puños y el ceño se le llenaba de sudor. Aquel esfuerzo lo había llevado, en ocasiones, a llorar lágrimas de rabia y amargura.

Habría sido más fácil rendirse. Dejar de hablar por completo. Pero él no era mudo. Y a menudo tenía cosas que decir, preguntas a las que deseaba dar voz y opiniones que anhelaba expresar.

Lo que quería, lo que necesitaba, era alguien que fuera paciente con él. Alguien que lo entendiera.

Cuando Justin regresó de la India y compró la abadía, Neville se había sentido agradecido de poder vivir con él. Parecía que entonces su vida podría por fin comenzar. Pero la vida en la abadía de Greyfriar no era tan diferente a la vida en San Crispín.

Estaban Justin y el señor Boothroyd, y de vez en cuando también Tom. Formaban una especie de familia, lo más cercano a una que Neville había conocido nunca. Pero, en lo que concernía a su propia identidad, distinta y separada de la de los demás, nada había cambiado demasiado. De hecho, parecía que nada cambiaría nunca.

Se pasó una mano por el cabello mientras caminaba por el pasillo principal. No había dado más que unos pocos pasos cuando se detuvo en seco, pues un movimiento en las escaleras le llamó la atención.

La señorita Hartwright bajaba, vestida con su capa y su sombrero, y con Bertie en brazos. Al verlo, sonrió.

—Señor Cross. Buenas tardes. —Avanzó hacia el pasillo—. ¿Se dirige a los establos?

—Voy… iba… —Apretó el puño en el costado—. Iba a dar un paseo.

La joven echó un rápido vistazo a su puño. Frunció el ceño y le miró, su sonrisa había desaparecido.

—¿Pasa algo?

—No. —Apartó la mirada e hizo una mueca—. Sí.

—¿Qué ha pasado?

No respondió. Todo se le estaba embarullando. Y era demasiado consciente de la presencia de la joven, maldita sea. Le costaba pensar con claridad y aún más hablar.

—Tengo que sacar a Bertie —dijo ella—. Pero, si quiere hablar, estaré encantada de escucharle. —Le inspeccionó el rostro—. ¿Quiere hablar?

Hablar.

En su interior surgió un aluvión de resentimiento. Pero también lo hizo algo más. Una oleada de un anhelo tan agridulce que se le formó un nudo en la garganta y sintió una punzada en los ojos.

Tragó con fuerza y dejó a un lado su orgullo.

—Sí, me… me gustaría.

La señorita Hartwright esperó a que él tomara el sombrero y el abrigo y, después, a que le sujetara la puerta. Cuando la joven pasó por su lado, Neville notó el aroma a azahar que le desprendía el cabello.

Rodeó el pomo con los dedos para cerrar la puerta tras ellos. No intercambiaron una sola palabra mientras caminaban por la carretera serpenteante del acantilado con Paul y Jonesy trotando algo más adelante.

En aquel momento no llovía, pero hacía un viento gélido que le agitaba a la joven las faldas y los largos lazos del sombrero. Se ciñó aún más la capa para cubrir a Bertie.

Neville estaba en silencio, con la cabeza inclinada para protegerse del frío y las manos dentro de los bolsillos de su abrigo de lana negro. A lo lejos, algunas nubes de tormenta se arremolinaban sobre el mar.

—El señor Atkyns está muerto —explicó al fin.

—¿El caballero al que escribió? —Frunció el ceño—. Dios mío. Qué desafortunado. ¿Ha sido hace poco?

—El m-mes pasado. Van a vender parte de sus propiedades. El ganado y… y… —Tomó aliento—. Hay una venta pública en enero. Su viuda quiere que nos r-reunamos para… para hablar sobre los ponis salvajes.

La joven pareció comprender la dificultad de la situación.

—¿Y no se ve capaz de ir? ¿De hablar con ella?

Neville negó con la cabeza y se le crispó un músculo de la mejilla.

La señorita Hartwright se quedó callada durante un buen rato. Los pasos que daban por la carretera del acantilado eran lentos y calculados, nada que ver con el ritmo apresurado del día anterior. Escuchó cómo tomaba aliento.

—¿Puedo preguntarle…? Discúlpeme si soy demasiado atrevida, pero… ¿qué causó su defecto del habla? —Hizo una pausa—. Porque es un defecto del habla, ¿no es así?

El hombre no respondió de inmediato. No pudo. No era el tipo de tema del que se había imaginado nunca que le hablaría.

—¿Nació así? —preguntó—. ¿O…?

—Me caí —replicó él, con voz ronca.

—¿De un caballo?

—De ahí. —Señaló los acantilados, que se curvaban bordeando el mar a varias millas de distancia. Eran distintos a los que había bajo la abadía. No tenían ningún saliente rocoso al que agarrarse para bajar hasta la playa. La pared del acantilado era dura y escarpada, y tenía una caída directa hacia la espuma de las olas que rompían, violentas, al fondo.

—¿¡Allí!? —El sibilante viento pareció robarle la voz—. Pero ¿cómo?

—Estábamos bajando por ellos y… me caí. Me golpeé en la cabeza y me desplomé… directo al mar. Alex me salvó.

Cuando ocurrió, habían estado bromeando entre ellos mientras avanzaban, animados por la emoción de la aventura. Neville se había vuelto para decir algo. Un comentario gracioso e ingenioso. En ese preciso instante, la roca sobre la que se apoyaba se desprendió.

—¿El señor Archer? —Frenó hasta detenerse—. ¿Cuándo?

Neville también se detuvo, reticente, delante de ella.

—Hace mucho tiempo. Cuando era un muchacho.

—¿Y qué diablos hacían los dos allí arriba? Debían de saber que era peligroso.

Por supuesto que lo sabían. Pero creyeron que la bajada por los acantilados merecía que corrieran ese riesgo. Era el único modo de acceder a la playa que había más abajo y el bote estaba amarrado allí. Lo utilizaban para remar por la costa hasta la abadía de Greyfriar.

En aquella época, la abadía había sido el hogar de sir Oswald Bannister. Era el principal mecenas del orfanato… y, según los rumores, el progenitor de varios de los huérfanos. Justin era uno de ellos. Lo más probable era que Alex también lo fuese.

A todo aquello había que sumarle el atractivo de las leyendas que hablaban de un tesoro pirata enterrado, y ninguno de los cuatro podía resistirse a aventurarse hacia los terrenos de la abadía varias veces por semana. En ocasiones, le hacían alguna trastada a sir Oswald. En otras, buscaban el tesoro.

Al final, la caída de Neville fue lo único capaz de hacer que se dejaran de aventuras.

—Thornhill y Finchley también estaban allí —explicó—. Nos daba igual el peligro. No teníamos miedo.

—Los niños nunca lo tienen cuando se trata de cometer alguna insensatez. Mi propio hermano bien podría haberse roto el cuello una docena de veces si mi madre y yo no lo hubiéramos controlado.

Neville alzó la vista para mirarla. Tenía en el pecho una tormenta tan tumultuosa como la que se estaba formando sobre el mar.

—Yo no tenía una… una m-madre. Ni una hermana. Ninguno teníamos. Éramos hu-huérfanos.

—¿Todos?

No dijo nada y eso fue respuesta suficiente.

La señorita Hartwright asimiló la información en silencio.

—Lo siento. No lo sabía.

Neville tragó saliva. Desvió la mirada hacia el mar, hacia los traicioneros acantilados que había más allá, desde los que se había caído hacía ya tanto tiempo.

—¿Qué pasó después?

—No lo recuerdo. —Apretó los labios—. Durante mucho tiempo, ni… ni siquiera me acordaba de la caída. Solo de despertarme en… en el orfanato.

No lo había recordado hasta más adelante. Primero en pesadillas y después en la memoria real. El terror cuando se cayó y se golpeó la cabeza. La ráfaga de viento húmedo y salado, mientras descendía a toda velocidad, que le cortó el aliento antes siquiera de chocar con el agua. Y el mar en sí mismo, un organismo vivo frío, oscuro e implacable. Se lo había tragado por completo en cuestión de segundos antes de que llegara a perder el conocimiento.

Recordaba aquellas primeras noches en el orfanato, cómo se despertaba de golpe en su camastro con las sábanas empapadas en sudor.

—No p-puedo respirar —resollaba cuando era capaz de decir algo.

Pero había aire de sobra. Era compasión lo que le había faltado en el orfanato.

—Me mandaron a otro lugar —respondió Neville.

—¿A dónde?

Volvió a caminar hacia los establos.

—A… un convento.

***

Clara se recolocó a Bertie en los brazos mientras seguía el paso del señor Cross. El pequeño carlino estaba acostumbrado a que lo llevaran como a un preciado paquete y no ponía objeciones a que lo transportaran bajo el calor de la capa.

—¿Se refiere a algo parecido a un hospital? ¿Aquí en Devon?

El hombre negó con la cabeza.

—San Crispín está en… Abbot Holcombe. El señor Boothroyd lo organizó. Las hermanas me c-cuidaron.

Hablaba despacio y arrastrando las palabras, como si recuperase cada una de ellas del fondo de un pozo oscuro. Clara dedujo que le costaba expresarse con frases largas, explicar cosas con un mínimo grado de complejidad. Su frustración mientras lo hacía era palpable. Si no hubiera llevado las manos en los bolsillos, estaba segura de que habría visto que una de ellas la tenía cerrada en un puño.

—¿Ya conocía al señor Boothroyd cuando era pequeño?

—Sí. —Miró al frente con la mandíbula tensa—. El orfanato… era un mal lugar. Él… él nos ayudaba.

Clara volvió a quedarse callada. Era todo muy complicado, mucho más de lo que había imaginado tras su primera, e incluso segunda, impresión de los residentes e invitados reunidos para la celebración.

Y, sin embargo, no le sorprendía del todo.

El grupo tenía un elemento oscuro, de tragedia persistente. Lo había notado desde el momento en que llegó a la abadía, en lo alto de los acantilados y vigilando el mar. Entonces lo habría atribuido a la arquitectura gótica del lugar y al viento y la lluvia que lo asolaban. Pero eran las personas quienes creaban aquella atmósfera. El señor Thornhill, con sus cicatrices de quemaduras. El señor Finchley y su mirada azul tan cansada, mucho más envejecida que el resto de su cuerpo. E incluso el señor Archer: el modo en que miraba a su esposa, el modo en que se mantenía cerca de ella y le agarraba la mano; aquello era amor, por supuesto, pero también había algo más: la sed de un hombre al que han privado de agua durante demasiado tiempo.

¿Y el señor Cross? Él era el más misterioso de todos los caballeros.

No era como los demás. Y comenzaba a entender por qué.

—¿Cuánto tiempo se quedó en el convento? —le preguntó.

—Hasta que v-vine aquí. Cuando Thornhill… compró la abadía. Hace casi cuatro años.

¿¡Cuatro años!? No pudo ocultar su consternación.

—¿Quiere decir que solo lleva viviendo en la abadía cuatro años? ¿Que ha pasado la mayor parte de su vida en un convento?

El hombre la miró con recelo.

—Pero usted es un hombre adulto. Debe de tener al menos treinta años.

—Treinta y uno —la corrigió—. Viví en el convento durante… durante dieciséis años.

Lo miró boquiabierta, con tal sorpresa que casi perdió el equilibrio en una zona de piedras sueltas. La mano del hombre salió disparada para sujetarla del codo y la estabilizó antes de que llegara a caerse. El corazón de Clara echó a galopar. A pesar de su timidez y de las dificultades de su discurso, era un hombre fuerte y capaz, lo bastante rápido como para agarrarla antes de que pudiera hacerse daño.

—Cuidado —le dijo.

—Sí, gracias. —Se había quedado sin aliento y se le notó al hablar—. No estaba prestando la atención que hubiera debido. —Su tacto le produjo un placentero escalofrío. ¿Era posible sentir el calor y el peso de su mano cuando estaban en medio todos los pliegues de la capa que vestía y de la manga de lana? ¿O se lo estaba imaginando?

Sospechaba que era lo segundo. Otra situación que estaba idealizando, sin duda. Pero ¿quién no sucumbiría ante algo así? Se encontraba a solas con un atractivo caballero en lo alto de un acantilado, junto al mar. Un caballero que acababa de salvarla de caerse y que, de entre todos los lugares posibles, se había criado en un convento.

—Como sir Galahad —soltó.

Una expresión de desconcierto le ensombreció el rostro al señor Cross.

—¿Quién?

Clara cerró un instante los ojos al sentir una oleada de vergüenza. Deseó haberse guardado para sí misma aquel pensamiento en particular. Pero ya lo había dicho.

—Sir Galahad. —Abrazó a Bertie con más fuerza—. Uno de los caballeros de la mesa redonda del rey Arturo. El que encontró el Santo Grial. Él también se crio en un convento.

—No leo cuentos de hadas.

—Sir Galahad no proviene de un cuento de hadas. Es parte de la leyenda artúrica. El señor Tennyson escribió un poema sobre él hace algunos años.

Recitó de memoria los primeros versos:

Mi espada trincha los cascos enemigos,

mi lanza embiste con seguridad,

mi fuerza es la fuerza de diez hombres

porque en mi corazón no hay más que bondad.

El señor Cross la observó con una emoción difícil de identificar en la mirada.

Clara se sonrojó.

—Discúlpeme. Antes me gustaba bastante este tipo de poesía. Es una tontería. E irrelevante por completo para el asunto que tenemos entre manos.

—¿Ya no le gusta?

—No. Era una afición de la niñez que es mejor dejar atrás, en la infancia. Ahora he madurado y prefiero dedicar mis energías a asuntos más prácticos: la ciencia y la historia natural, ese tipo de cosas. —Se aclaró la garganta—. Pero estábamos hablando sobre su carta. Sobre sus dudas acerca de visitar a la señora Atkyns.

El hombre suspiró hondo.

—Ya ve por qué es d-difícil.

—No tiene por qué serlo. Quiero decir, entiendo que se sienta cohibido al hablar, pero…

—No es solo eso. ¿Cómo puedo…, cómo va a entenderme?

—Yo no tengo ninguna dificultad para entenderle.

La miró a los ojos.

—Usted es distinta.

Comenzó a notar mariposas en el estómago. Se le vino a la mente el vívido recuerdo de cómo el día anterior le había dicho que era hermosa. Aquel cumplido era como una piedra preciosa. Lo había guardado de inmediato en su corazón. En los años siguientes, podría volver a sacarlo siempre que se sintiera vulgar e invisible. Le recodaría que, en cierta ocasión, un caballero atractivo la había llamado «hermosa», y lo había dicho con sinceridad.

Era la primera vez que alguien lo hacía.

—Todo lo contrario —negó—. Soy de lo más corriente. Puede preguntarle a cualquiera.

—No me hace falta preguntar. P-puedo juzgarlo yo mismo.

Aquellas palabras, pronunciadas con total naturalidad, calaron hondo en Clara.

—Lo que quiero decir es que, si yo le entiendo, no veo por qué iba la señora Atkyns a tener ningún problema.

—La señora Atkyns no es usted. Hay gente que… —Dejó la frase sin acabar cuando alcanzaron los establos. Los dos mastines ya estaban allí, dando vueltas por el patio.

Clara bajó la voz.

—¿Cuánto desea ayudar a los ponis?

—Quiero hacerlo, pero… —Apartó la mirada—. No p-puedo ir hasta allí.

—Y, entonces, ¿qué hará?

—Enviaré a Finchley en mi lugar. O a Boothroyd. Es… más fácil.

Quería presionarlo más, pero sabía que no tenía derecho a hacerlo. Sus limitaciones eran asunto suyo. No se le ocurriría intentar controlarlo.

—La decisión es suya, por supuesto. Ha de hacer lo que crea que es mejor.

Dentro de los establos, había un mozo de cuadras ocupado en limpiar un arnés. Otro había sacado al pasillo un caballo de tiro y le limpiaba los cascos con aguarrás. El aroma cáustico permanecía en el ambiente y se mezclaba con el olor a jabón para sillas, el del pulidor de plata y el del heno fresco.

—Buenas tardes, señorita Hartwright —saludó el mayor de los mozos—. ¿Viene a ver de nuevo a la yegua salvaje de Dartmoor?

—No conseguirá domarla —señaló el más joven—. Haría mejor en buscar otro animal.

Clara forzó una sonrisa y saludó a los dos hombres mientras dejaba a Bertie en el suelo con los demás perros. Los mozos de cuadra pensaban que sus visitas tan frecuentes se debían a Betty, que se había encariñado de ella y que tenía esperanzas de lograr cabalgarla. No se molestó en corregir el malentendido. Les siguió la corriente y fingió que aquello era cierto, tanto ante ellos como ante sí misma. Era más fácil que admitir la verdad.

Porque era cierto que le tenía cariño a Betty. Pero si iba a los establos era para ver al señor Cross. No porque estuviera intentando conquistarlo; no porque fuera alto, atractivo y pareciera que acababa de salir de una leyenda artúrica; sino porque había sido amable con ella, había sido amable con Bertie. Y no había la suficiente amabilidad en el mundo. No en su mundo, al menos. No procedente de caballeros como él.

Eso era todo. Amabilidad. La posibilidad de una amistad. No había atracción. Y, sin duda, no había romance.

Debía tener cuidado de no convertirlo en más de lo que era. Si lo hiciera… Bueno, las consecuencias de una estupidez así no eran de su agrado.

No lo habían sido la última vez.

Capítulo 10

Clara estaba de pie frente a la verja de entrada a la iglesia de King’s Abbot, esperando a que el señor Boothroyd ayudara a la señora Bainbridge a subirse al carruaje lacado en negro de la abadía. Los caballos pataleaban y resoplaban de impaciencia, y creaban así nubes de vapor en aquel aire gélido de diciembre.

La joven también hubiera querido patalear. Había pasado las últimas dos horas en una iglesia helada, sentada junto a la señora Bainbridge sobre un banco de madera muy duro, escuchando un sermón que hablaba más sobre el azufre y el fuego del infierno que sobre la alegría de la Navidad. Tenía las manos y los pies como cubitos de hielo, y no mostraban signos de que fueran a descongelarse pronto.

No le extrañaba que el señor Thornhill y lady Helena no hubiesen querido asistir a la misa dominical en el pueblo. Y no habían sido los únicos en abstenerse. El señor y la señora Finchley tampoco habían ido. Tampoco Teddy ni el señor Cross.

El único dispuesto a acompañarlos había sido el señor Boothroyd. Ese sacrificio había hecho que se ganara aún más el cariño de la señora Bainbridge.

—¿Señorita Hartwright? —Le ofreció la mano a Clara.

Ella la aceptó, permitiéndole que la ayudara a subir los escalones del carruaje para adentrarse en la cabina caldeada. Murmuró un «gracias» y se sentó junto a su empleadora.

El señor Boothroyd subió tras ella y cerró la puerta al entrar.

—Le agradecemos mucho que nos haya acompañado —señaló la señora Bainbridge cuando los caballos comenzaron a moverse.

—Ni lo mencione. —El señor Boothroyd se había acomodado en el asiento de enfrente, tapizado en cuero y terciopelo verde. Llevaba un abrigo grueso de lana y una bufanda de estambre enrollada al cuello—. Mi conciencia me impedía dejar que viajaran solas hasta el pueblo.

La señora Bainbridge frunció los labios.

—Había anticipado que el señor Archer nos acompañaría, pero parece que el marido de mi sobrina tenía otras intenciones. —Se sacó un pañuelo de la limosnera de cuentas de color negro azabache—. Estoy segura de que tenía buenos motivos para quedarse atrás y para que Laura se quedara con él. No es que no sea religioso. Asistió con nosotras a bastantes misas en Surrey. Pero no es un caballero del todo fiable, sabrá a lo que me refiero.

Clara se encogió en su esquina del carruaje sujetando su Biblia contra el regazo y deseando con fervor encontrarse en cualquier otro lugar. Su anterior empleadora, la señora Peak, chismorreaba a menudo con sus amigos y familiares como si ella no estuviera siquiera en la habitación. Pero aquella era la primera vez que la señora Bainbridge lo hacía. Nunca resultaba una experiencia agradable. De hecho, siempre tenía la sensación de estar escuchando cosas que no debía.

—Los caballeros tienen sus motivos para haberse quedado —explicó el señor Boothroyd—. Es casi una cuestión de principios. Las iglesias de la zona no siempre fueron tan caritativas con los huérfanos como debieron haber sido.

—Mi sobrina me ha contado que conoce al señor Archer y a sus amigos desde hace bastante tiempo, desde que eran unos niños. Debo confesar que me quedé perpleja. ¿Tenía usted alguna relación con el orfanato?

—Era secretario de su mecenas, sir Oswald Bannister, el antiguo propietario de la abadía de Greyfriar y el villano particular de los muchachos. Acostumbraban a venir hasta la abadía para hacer travesuras. Así fue como los conocí.

—¿Y los tomó bajo su protección?

—Intenté enmendar una injusticia enorme. En muchos aspectos, me temo que llegué demasiado tarde. Cuando me di cuenta del tipo de hombre para el que estaba trabajando, ya se había producido un daño considerable.

La señora Bainbridge se dio unos toquecitos en la nariz con el pañuelo.

—Hace que suene espantoso.

—Para mí, no. Pero para ellos, para los cuatro muchachos, «espantoso» ni siquiera comienza a describirlo. —Frunció el ceño, como si se tratara de un recuerdo desagradable—. Durante mucho tiempo, me he preguntado por qué iba ninguno de ellos a querer quedarse aquí. Sería mucho mejor empezar de nuevo en cualquier otro lugar. Es probable que el señor Archer tuviera la idea adecuada.

—Me veo obligada a confesar que el señor Archer ha llevado hasta la fecha una vida innoble. —La mujer bajó la voz—. Apostaba, ¿sabe? En el Continente. Y me temo que no lo hacía de manera honrada.

—Sí. —El señor Boothroyd frunció aún más el ceño—. He oído algo a ese respecto.

—Mi sobrina ejerce una influencia positiva sobre él, por supuesto. Pero no llevan casados demasiado. Estas cosas requieren tiempo.

—El matrimonio ha mejorado en un grado notable la vida del señor Thornhill y la del señor Finchley —comentó el hombre—. Confío en que tendrá el mismo efecto sobre el señor Archer. Aunque debo admitir que, ya desde muchacho, siempre fue un misterio para mí.

—¿Y el señor Cross? ¿Cree que algún día se casará?

—Ah. En cuanto a eso… —El señor Boothroyd miró por la ventana un instante con semblante serio—. No creo que el señor Cross vaya a marcharse nunca de la abadía. Si llegara a casarse, sería con alguna de las doncellas o quizá con alguna joven del pueblo. Alguien que no espere demasiado de la vida… ni de él.

Clara apretó con fuerza la Biblia; le ardió en el pecho una chispa de indignación. ¿Cómo se atrevía a hablar del señor Cross de un modo tan insensible? Como si tuviera menos derecho a ser feliz que el resto de los hombres. Como si fuera a quedarse en la abadía para siempre, sin más aspiración que la de casarse con una criada.

No era que tuviese nada de malo ser criada. Ella misma podría haberlo sido si hubiera tenido menos oportunidades. Pero la simple idea de que el señor Cross contrajera matrimonio con una hermosa doncella, como la desvergonzada joven que había flirteado con él en el bosque, le provocaba un leve mareo.

—Me atrevería a decir que es lo mejor. Hemos de proteger a los más débiles. Piense en mi sobrino. Él cree estar en condiciones de acompañar a Francia a mi sobrina, pero la verdad es que no lo sé, señor Boothroyd. La verdad es que no lo sé.

El hombre tomó una de las manos enguantadas de la señora Bainbridge. Le dio unos suaves golpecitos como muestra de empatía.

—No se preocupe —murmuró.

Clara desvió la mirada ante aquella muestra de intimidad. Fingió estar encandilada por el paisaje mientras se sentía una completa intrusa en mitad de un momento privado y romántico.

¿Una afinidad creciente? Sin duda era algo más.

Se alegraba por la señora Bainbridge, por supuesto; pero, al mismo tiempo, le preocupaba lo que una relación como aquella auguraba para su propio futuro. Si la señora Bainbridge se casaba, ¿seguiría necesitando una dama de compañía? Lo más probable era que no.

Y después, ¿qué? ¿Otra ronda de agencias de empleo y entrevistas? No se veía capaz.

Continuó mirando por la ventana mientras la señora Bainbridge y el señor Boothroyd conversaban. El carruaje traqueteaba al subir por el estrecho y serpenteante camino hacia la abadía en su avance en paralelo al peligroso acantilado. Las ruedas removían la tierra y los guijarros, que caían sobre la espuma del oleaje. «Nos daba igual el peligro —le había dicho el señor Cross—. No teníamos miedo».

Casi podía imaginárselos, cuatro muchachos bajando por la pared del acantilado. Tres de cabello oscuro y uno de cabello claro: Neville Cross. No debía de tener más de once años en aquella época. No era más que un huérfano con sus amigos. Lo imaginó cayendo y golpeándose la cabeza para después hundirse en el mar y desparecer entre las olas. Y, cuando volvió a emerger, cuando lo rescataron y lo cuidaron hasta que se recuperó, vio que había cambiado sin remedio.

Pero el señor Cross no era débil. Eso lo tenía claro. ¿Cómo era posible que sus amigos no lo vieran? ¿Cómo era posible que lo subestimaran de aquella manera?

Ya de vuelta en la abadía, la señora Bainbridge se retiró a su habitación para descansar un poco.

—Puede disfrutar de algo de tiempo libre, querida —le dijo—. Quizá podría ir a dar un paseo. O a visitar a ese poni al que ha tomado tanto cariño.

Clara la ayudó a echarse en la cama.

—Creo que llevaré a Bertie al jardín de rosas.

—Como usted quiera. —La señora Bainbridge se acostó sobre el edredón acolchado de la cama, aún con el vestido negro de crepé puesto—. Solo asegúrese de estar de vuelta y arreglada a la una y media. El señor Boothroyd me ha dicho que los demás caballeros han salido a cortar el árbol de Navidad, y lady Helena quiere que pasemos la tarde decorando nueces y quién sabe qué más.

—Sí, señora.

Tras salir de la habitación de su empleadora, Clara se retiró a la suya. Tomó a Bertie de su lugar frente al fuego e hicieron una breve visita al jardín de rosas para que el animal pudiera aliviarse. Enseguida se encontró de vuelta en la habitación y se sacó la llave de la maleta de dentro del corpiño.

Bertie regresó al calor del hogar y volvió a acurrucarse para quedarse dormido de inmediato. Pronto se despertaría y volvería a querer salir. Pero todavía no. Ella tenía tiempo de sobra para pasar un rato estudiando en silencio.

Habían transcurrido demasiados días desde la última vez que había revisado sus antiguas lecciones. Empezaba a sentirse culpable. Desde que se convirtió en dama de compañía, había dedicado todo su tiempo libre a estudiar. Una semana de celebraciones navideñas y la amistad de un caballero no tendrían que ser motivo suficiente para interrumpir esa dedicación.

Desbloqueó el maletín y sacó un puñado de sobres grandes llenos a rebosar. Se sentó frente al tocador para abrir el más antiguo y extendió ante ella las hojas dobladas.

La escritura de Simon era bastante reconocible. Tenía la peculiar costumbre de añadir un bucle en la parte de inferior de algunas de las letras y en la superior de otras. Era un hábito tan asentado que ya apenas lo notaba.

Releyó sus notas sobre el sistema de nomenclatura taxonómica de Carlos Linneo y sobre la Historia de los animales de Aristóteles. Refrescó sus conocimientos sobre especies, géneros, clases y órdenes, así como sobre la clasificación de plantas, minerales e insectos.

En sus primeras cartas, Simon incluía dibujos de insectos o flores, y etiquetaba cosas que había observado al microscopio, como los bolsillos de las rodillas de las abejas y los garfios de las patas de las moscas. También le hacía preguntas o le recomendaba lecturas complementarias para su aprendizaje.

Cuando se encontraba en Londres con la señora Peak, Clara tenía una suscripción a la biblioteca y tomaba prestados los volúmenes que podía. Por desgracia, la mayoría de los libros que su hermano leía en la universidad no estaban disponibles. O, si lo estaban, solo podían comprarse en una serie abrumadora de diez o doce libros, cuyo precio superaba por mucho el escaso límite de sus ingresos.

Clara se las había apañado lo mejor que había podido. Pero siempre tenía la sensación de estar perdiéndose más de lo que aprendía, de que a su experiencia le faltaba algún componente esencial: una caja llena de información que completaría sus lagunas y le permitiría tener unos conocimientos completos.

Y por supuesto que le faltaba algo. Ella no estaba allí, en Cambridge. No tenía acceso a las lecciones ni a los libros ni a los tutores. A la envidiable colección de fósiles e insectos fosilizados en ámbar de la universidad.

Estaba recibiendo un aprendizaje de segunda mano por medio de cartas enviadas desde muy lejos. Era casi el equivalente a escuchar a una orquesta sinfónica con tapones de algodón en los oídos. Sentía la vibración de la música y el ritmo creciente, y eso bastaba para avivarle el ánimo y aumentar su deseo, pero jamás sería suficiente para discernir la melodía, para reconocer la pieza que estaban tocando. Resultaba una experiencia de lo más frustrante.

Apartó las notas antiguas de su hermano y abrió las más recientes, las que la esperaban en un enorme sobre el día en que llegó a Devon.

Mientras las leía, una molesta sensación de inquietud se agitó en su interior.

Antes que por cualquier otra cosa, al hombre se le distingue por su búsqueda e investigación de la VERDAD.

Una cita literal del Discurso preliminar de Herschel. La reconoció del mismo modo en que había reconocido el resto de las palabras de las notas de Simon. Sin duda, se trataba de una lección duplicada. Pero aquello no fue lo único que le llamó la atención. Había algo más que no era capaz de identificar.

Tras varios minutos de lectura y relectura, se puso en pie y se acercó al maletín. Sacó otro puñado de sobres, regresó al tocador y los inspeccionó página tras página.

Lo encontró en el último. Se lo había enviado hacía seis meses. Tenía la misma disculpa garabateada en la esquina superior derecha, así como las mismas citas del Discurso preliminar de Herschel. Las notas que había recibido el lunes eran, en efecto, un duplicado.

Extendió ambas versiones, una al lado de la otra, para compararlas.

Se le puso la piel de gallina.

No solo se trataba de un duplicado en cuanto a lo que tenía que ver con el contenido. Era una copia física idéntica, incluso en los bucles de las letras.

Como si Simon hubiera calcado los trazos de su propia caligrafía.

O como si lo hubiera hecho otra persona.

***

Neville esperaba que las mujeres dieran su aprobación al árbol de Navidad. Le había llevado la mayor parte de la mañana encontrarlo y talarlo. Era un abeto majestuoso con ramas frondosas y cubiertas de savia. Había ayudado a los sirvientes a subirlo a un carro y, después, había caminado junto a los caballos para ofrecerles apoyo mientras lo cargaban de vuelta hasta la abadía.

Justin iba delante de ellos y se marchó en cuanto el árbol estuvo cortado. Tenía prisa por volver junto a lady Helena. Poco importaba que Jenny y Laura estuvieran cuidando de ella, nunca parecía tranquilo si no estaba en su compañía.

—¿Prevé que haya alguna dificultad? —Alex caminaba junto al carro, atento a Teddy, que se encontraba sentado junto al conductor. Habían colocado su silla de ruedas en la parte trasera.

Tom iba al final de la comitiva.

—Justin siempre prevé dificultades. Es una de sus cualidades más entrañables.

Neville los miró desde su sitio junto a los caballos.

—Lady Helena es fuerte.

—Lo sabe —respondió Tom—. Pero, aun así, le preocupa perderla. Y ahora que se acerca el momento del parto…

—Debe de estar aterrorizado. —La expresión de Alex se tornó adusta—. Yo lo estaría si fuese Laura. No estoy seguro de que una criatura merezca el riesgo que supone para su salud.

Tom esbozó una sonrisa.

—Puede que tu esposa tenga algo que opinar a ese respecto.

—¿Lo tiene la tuya? —replicó Alex.

—En este momento, a Jenny y a mí no nos interesa tener un hijo. Tenemos otros planes. Pero algún día… —Se encogió de hombros—. Supongo que nos asentaremos en algún momento.

—Yo solo sé una cosa —dijo Alex—: que la Navidad es un momento de lo más inoportuno para estar esperando un bebé. Justin estará demasiado distraído como para poder disfrutar de las fiestas.

—Todo lo contrario —replicó Tom—. Está disfrutándolas muchísimo… en compañía de su esposa.

—¿Y tú qué piensas? —Alex miró a Teddy—. ¿Te alegras de haber venido?

El joven le dedicó a su cuñado una sonrisa avergonzada.

—Sigo pensando que mi presencia complica esto demasiado.

—No complica nada —respondió Alex—. A menos que quisieras haberte quedado en la abadía. ¿O quizá hubieras preferido ir a la iglesia con tu tía y su dama de compañía?

—No, no —objetó Teddy mientras reía—. Esto es preferible, sin duda. —Se agarró al asiento del carro—. Aunque sí que me pregunto qué tal le estará yendo a Clara.

Neville le dedicó a Teddy una breve mirada. Había llegado a conocerlo algo mejor desde que llegara, lo bastante como para que se llamaran el uno al otro por el nombre de pila. Parecía un joven seguro de sí mismo y a menudo se le veía conversando o riendo con su hermana.

O con la señorita Hartwright.

Clara.

¿Le habría dado permiso para que la llamara así? La sola idea hizo que a Neville se le encogiera el pecho por los celos. Era una sensación nueva y no le gustaba demasiado.

—La señorita Hartwright estará bien —respondió Tom—. Me da la impresión de que es una mujer que sabe adaptarse a las circunstancias.

Neville lo miró con el ceño fruncido.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Solo que sospecho que es capaz de adaptarse a una gran variedad de entornos. De hacer lo que cada situación requiera. Lo digo como un cumplido.

—No parece un cumplido.

Alex y Tom intercambiaron una mirada.

Neville fingió no darse cuenta. El carro se acercó a la parte trasera de la abadía y frenó dando tumbos.

Alex se situó de inmediato junto a Teddy y colocó una mano sobre el asiento acolchado del carro.

—Cuidado.

—Estoy bien —repuso Teddy—. No soy de cristal, ¿sabes?

—Hazlo por mí. Si te pasara cualquier cosa, tendría que responder ante tu hermana.

Alex le ayudó a bajar del asiento mientras uno de los sirvientes le llevaba su silla de ruedas.

El ama de llaves, la señora Quill, emergió desde la puerta trasera de la abadía.

—Ah, qué buen ejemplar. —Rodeó el carro para observar bien el árbol—. Hay que limpiarlo. —Señaló a dos de los sirvientes y a una criada para que se encargaran de aquella tarea—. No quiero barro dentro de esta casa.

Neville se miró la ropa. El árbol lo había talado él mismo, y el abrigo y los pantalones se habían llevado la peor parte.

—Tengo que ir a asearme.

—Los demás también deberíamos. —Tom se quitó las gafas y las limpió con el pañuelo. De alguna manera, los cristales se le habían manchado de savia al caer el árbol —. ¿Te veo a la hora del té?

Neville asintió antes de alejarse hacia la carretera del acantilado. Disponía de una habitación en la casa, pero no la utilizaba más que para dormir y para arreglarse antes de la cena. El resto del tiempo prefería el cuarto que tenía en los establos. Allí había una cama de hierro, un escritorio y un pequeño armario en el que guardaba la mayor parte de la ropa. Como capricho añadido, también disfrutaba de un lavabo con agua corriente fría y caliente. Era una mejora en la que Justin había insistido para los caballos en la planta baja del establo. Derivar la fontanería a las habitaciones superiores no había supuesto ningún problema.

—Pero no lo utilices como excusa para no venir nunca a la casa —le había advertido Justin en aquel momento—. No eres un mozo de cuadras, por mucho que te guste fingir que sí.

A Neville le daba igual su título siempre y cuando le dejaran hacer lo que quisiera. En el convento había estado bajo las órdenes del jefe de cuadras y en numerosas ocasiones había deseado ocupar él mismo ese puesto. Pero la madre superiora jamás lo hubiera permitido. Aquello habría implicado violar sus restricciones, según las cuales Neville podía ser visto, pero nunca oído.

Subió las escaleras hasta su habitación y cerró la puerta tras él. No le llevó apenas tiempo lavarse y ponerse un par de pantalones limpios, una camisa de lino blanca y un chaleco de paño oscuro. Se miró en el espejo situado sobre el lavamanos mientras se anudaba el pañuelo del cuello.

La señorita Hartwright lo había comparado con sir Galahad. Neville supuso que era un cumplido, una manera indirecta de decirle que era atractivo. Porque quizá lo consideraba atractivo. La idea le infundió una sensación de calor inquietante.

De niño, la gente alababa su aspecto. Aunque, desde el accidente, aquel tipo de comentarios los teñía un matiz de lamento. «Qué pena —añadía la gente—. Es una gran pérdida».

Se habría mentido a sí mismo si se hubiera dicho que no le dolía. ¿A qué hombre le gustaría que lo miraran así? No era de ese modo como él se veía a sí mismo. Tal vez su mundo estuviera limitado, pero su vida tras marcharse del orfanato no había sido tan espantosa. No había resultado tan desoladora como los años que había pasado en aquella adusta institución.

Lo habían dejado allí cuando era un bebé y había pasado once años entre sus muros. Once largos años sufriendo en dormitorios congelados, alimentándose a base de comida caducada y recibiendo palizas por infracciones reales e imaginarias.

Pero aquellas penurias no le importaban en exceso. No mientras pudiera apoyarse en Justin, Alex y Tom. Eran sus amigos. Su familia.

Tras el accidente, sus caminos se habían separado. Justin empezó a trabajar como aprendiz de un herrero y, más adelante, se unió al Ejército. Tom se mudó a Londres para comenzar su formación legal. Y Alex desapareció sin dejar rastro.

El único que se quedó fue él. Lo trasladaron de inmediato al convento. Tenía cubierta su manutención, pero se sentía olvidado. Solo por primera vez en la vida, pasó muchas noches llorando de angustia por la pérdida de sus amigos y muchas más por la de su capacidad de hablar. Le llevó casi un año entero adaptarse a su nueva rutina, aclimatarse al silencio y a la soledad.

No fue fácil. Sin embargo, al final, cuando el duelo dio por fin paso a la aceptación, encontró una cierta serenidad en San Crispín. De hecho, más que serenidad: era feliz trabajando en los establos del convento. Y fue aún más feliz cuando se mudó a la abadía de Greyfriar.

Sabía que podría volver a encontrar ese nivel de felicidad si lo dejaban.

El sentimiento de inquietud, de melancolía, que lo había acompañado en los últimos tiempos acabaría por desaparecer, sin duda. La señorita Hartwright se marcharía pronto. Y él volvería a su trabajo, a su vida en la abadía.

Se encogió de hombros bajo el abrigo, agarró con la mano un sombrero de castor y se dirigió hacia la casa. Era una mañana fría y triste aunque no llovía.

Dio gracias por el calor de la abadía. Lo envolvió nada más atravesar el umbral de la puerta y adentrarse en el pasillo principal.

Se detuvo en mitad del suelo alfombrado para quitarse el sombrero y el abrigo. El mayordomo no estaba allí. Sin duda, se habría unido a la señora Quill para vigilar, fuera, los preparativos necesarios para meter el árbol de Navidad. Era una tarea que afectaba a sus dominios tanto como a los de la mujer.

—¡Señor Cross!

Neville alzó la cabeza al escuchar el sonido familiar de aquella voz risueña. Era Mary, la criada, la que disfrutaba provocándolo. Le costó disimular la mueca que se le formó.

La joven avanzó por el pasillo con paso saltarín y se detuvo justo delante de él.

—Mire dónde está, señor Cross. Casi como si lo hubiera planeado.

Él le dedicó una mirada inexpresiva.

Ella se rio y señaló hacia arriba.

—Está debajo del muérdago, ¿no lo ve?

Alzó la vista. No cabía duda de que tenía un ramo, de hojas de un verde amarillento y de bayas blancas, justo encima, colgado de la lámpara con un lazo de terciopelo rojo. Le entraron unas ganas impías de arrancarlo.

—No es el momento. No estoy… d-de humor para…

—Oh, mire cómo tartamudea… —se burló Mary—. No se ponga nervioso. En Navidad todo el mundo se besa bajo el muérdago. Da mala suerte no hacerlo.

—No da…

Antes de que pudiera acabar la frase, la joven se abalanzó sobre él, le rodeó el cuello con los brazos y lo besó en la boca con fuerza.

Neville se apartó de inmediato y colocó las manos sobre la cintura de la criada para evitar que cayera contra él. Mary era una joven alta, pero ni de lejos tanto como él. Casi había tenido que saltar para besarlo.

Con los brazos todavía rodeándole el cuello, le dedicó una sonrisa insolente. Y, a continuación, miró hacia el rellano.

—Lo siento, señorita. No pretendía escandalizarla.

A Neville se le hizo un nudo en el estómago. De algún modo, supo quién era antes incluso de volverse para encontrar a la señorita Hartwright de pie en lo alto de las escaleras.

Quitó las manos de la cintura de Mary. Se apartó, obligándola a soltarle el cuello.

—Ventajas de esta época del año —explicó la criada entre risitas. Hizo una reverencia y salió corriendo por la puerta hacia las escaleras de los sirvientes. Cuando cerró, rompió en carcajadas estridentes junto a otra de las criadas.

Neville miró a la señorita Hartwright. El corazón le latía con fuerza y a un ritmo desesperado. No sabía qué decir, por más que le fuera la vida en ello.

Despacio, la joven bajó las escaleras. Ocultaba la expresión bajo una máscara de compostura elegante, la mirada gacha, los labios muy juntos.

—Señorita Hartwright…

—Señor Cross. —La voz le temblaba un poco. Era algo tan sutil que no estaba seguro de no haberlo imaginado—. Disculpe la interrupción. ¿Por casualidad no sabrá si…?

—No me ha interrumpido.

—No pasa nada. Solo he bajado para preguntarle si sabe cómo podría enviar un telegrama.

Neville parpadeó.

—¿A dónde?

«¿A quién?», quería preguntar.

—A Edimburgo —respondió—. Puedo pagarlo.

La oficina del telégrafo de King’s Abbot solo abría hasta el mediodía los domingos. Neville lo sabía. Enviar mensajes desde allí formaba parte de las tareas que le encomendaba el señor Boothroyd.

—Puede escribirlo. Luego alguien tendrá… tendrá que bajarlo hasta… hasta el pueblo.

Se apoyó la mano contra el abdomen. Fue la única señal de inquietud que mostró.

—¿Cuándo podrían llevarlo?

Y, de pronto, el hombre supo que haría lo que fuera para eliminar de su rostro aquella expresión preocupada.

—Yo lo llevaré. Puedo hacerlo… ahora.

La joven asintió.

—Muy bien. Deme un momento para escribir el mensaje. Es algo privado.

Se quedó allí, de pie e incapaz de pronunciar otra palabra, mientras ella se dirigía a la biblioteca.

Un beso bajo el muérdago no era gran cosa. Tan solo una tradición navideña. ¿Por qué tenía entonces una sensación tan clara de haber hecho algo mal?, ¿de haber roto una parte del vínculo de amistad que estaba forjando con la señorita Hartwright?

Porque lo había roto. Y eso lo había arruinado todo.

No comprendía el motivo. Lo único que sabía era que tenía que enmendar aquel error como fuera.

Capítulo 11

Clara se levantó de la silla y caminó hasta la ventana de su dormitorio estirando los brazos. Se había levantado al amanecer para dedicarse a remendar las prendas de la cesta de la señora Bainbridge. Le dolían el cuello y la espalda, y tenía los dedos agarrotados de dar puntadas.

Fuera el cielo estaba gris, pero no llovía. Hacía demasiado frío como para que lloviera. Era una mañana gélida y desapacible, de las que prometían una nevada intensa.

¿Nevaba alguna vez en Devon? No tenía ni idea. Tampoco le importaba demasiado. Desde que había enviado el telegrama a su madre el día anterior, se había limitado a completar sus tareas. Intentaba mantenerse ocupada, lo bastante como para no tener tiempo de obsesionarse con aquella inquietante lección duplicada que su hermano le había enviado ni con el beso que había interrumpido entre el señor Cross y esa criada tan hermosa.

Se sentía una completa idiota respecto de ambas situaciones. Era una sensación familiar, si bien nada agradable. Ya había hecho el tonto antes. No solo con los estudios, sino también con un hombre. Se había jurado no repetir nunca aquella experiencia. Y no lo había hecho. No de manera pública, al menos. En apariencia, estaba resuelta a comportarse con tanta dignidad como le fuera posible.

Cuando el señor Cross regresó de la oficina del telégrafo, ella le dio las gracias con la misma cortesía que si no lo hubiera visto besando a nadie bajo el muérdago. Había actuado con igual urbanidad en la sala de estar cuando todos se reunieron para decorar bellotas y nueces, así como durante la cena, a pesar de que los elegantes platos le sabían a serrín.

Tras terminar de cenar, el señor Finchley había tocado algunos villancicos al piano y habían disfrutado de unas galletas de jengibre recién horneadas y un vino caliente. Todo el mundo parecía contento, incluso Clara, que había forzado una sonrisa con tanta determinación que, para cuando se retiró a su habitación, le dolían las mejillas.

Su madre todavía no había respondido. Quizá nunca llegara a hacerlo. Quizá, tal como había ocurrido durante la última crisis, Clara se encontrase sola por completo. Aquella perspectiva le resultaba abrumadora.

Descansó la frente contra una hoja de cristal congelado. Todo el mundo seguía durmiendo, excepto los sirvientes, que ya estaban en pie. Fuera, un mozo de cuadras guiaba a un caballo por el camino y una de las criadas se reía junto a un joven sirviente de aspecto pícaro. Los dos mastines, Paul y Jonesy, pasaron trotando por su lado en dirección a los establos. Los seguía el señor Cross. Llevaba la cabeza rubia encorvada y las manos metidas en los bolsillos de un abrigo grueso de lana. Cuando pasó junto a la ventana de Clara, alzó la vista.

Durante un momento electrizante, sus miradas se encontraron.

La joven dio un paso hacia atrás a toda prisa y se llevó, por instinto, una de las manos a la garganta para taparse la apertura de la bata de linón. Un torrente de calor abrasador le recorrió el cuello hasta alcanzarle el rostro.

¿En qué había estado pensando para permanecer de un modo tan impúdico junto a la ventana? Tenía el pelo suelto, por el amor de Dios, y no llevaba puesto más que el camisón y una bata. ¿Cómo no iba el señor Cross a detenerse y observarla boquiabierto?

Ya se sentía lo bastante incómodo en su compañía desde que interrumpiera aquel beso con la criada. Había evitado hablar con ella durante la mayor parte de la velada y, cuando por fin le había dedicado unas pocas palabras, lo había hecho con aún más dificultad de lo habitual. Era obvio que estaba avergonzado. Y, sin duda, ahora estaría el doble de avergonzado.

Si hubiera podido permitirse el lujo de esperar, se habría quedado escondida en su habitación con Bertie el resto de la mañana, mortificándose. Pero su tiempo no le pertenecía. Se zafó de la humillación y se acercó al lavabo para llenarlo con la jarra de agua fría que había junto a él.

Se aseó y se vistió con rapidez, y se recogió el cabello en un moño grueso en la nuca. Se puso un par de zapatos sin cordones y se dirigió a la habitación de al lado para visitar a la señora Bainbridge.

—Ah, ahí está, señorita Hartwright. —La mujer se encontraba sentada en su cama, llevaba puesto un gorro de dormir con volantes que le cubría los rizos desordenados. Tenía un libro abierto en la mano—. Ya imaginaba que usted era de las que madrugan. ¿Lleva despierta mucho tiempo?

—Desde el amanecer —respondió Clara—. He estado remendando sus prendas.

—Excelente. —La señora Bainbridge pasó una página del libro—. Mire. ¿Sabía que Barnstaple es la localidad más antigua de Inglaterra?

—Eh…, no. Me temo que no sé nada sobre Barnstaple.

—El señor Boothroyd tiene una casa allí, en el valle. Quiere establecer ahí su residencia cuando se jubile como administrador del señor Thornhill. —La señora Bainbridge leyó el libro en voz alta—. «Barnstaple es un lugar saludable, agradable y práctico en el que vivir». —Alzó la vista—. ¿Qué le parece?

—Suena muy…

—El escritor dice que es saludable. ¿Cree que será verdad? —La señora Bainbridge cerró el libro y lo dejó sobre la mesilla—. Nunca había oído algo así sobre ninguna localidad de la zona. Excepto Bath, por supuesto. —Hizo amago de levantarse.

Clara se apresuró a acudir a su lado.

—Deje que la ayude.

La señora Bainbridge la apartó con un gesto.

—Mi sobrina tiene la idea de que soy una inválida, pero aún estoy lejos de mi última plegaria. Acérqueme la bata, ¿quiere?

Clara tomó la voluminosa prenda, que se encontraba sobre el respaldo de un asiento cercano, y la abrió para que la señora Bainbridge se la pusiera.

—¿Desea que pida agua caliente?

—Todavía no. Quiero desayunar en la cama, después me asearé y vestiré. —La mujer introdujo los brazos en las mangas de la bata—. De momento, lo único que necesito es un poco de intimidad. Puede volver a las diez en punto.

—Sí, señora.

Clara se marchó de la habitación de la señora Bainbridge y regresó a la suya. Ya que tenía un par de horas para sí misma, bien podía emplearlas en atender a Bertie.

Se puso el abrigo y las botas y tomó al animal en brazos. Lo notaba tibio y pesado contra el pecho. Lo apretó con fuerza.

—¿Estás listo para salir?

El carlino parpadeó y dejó escapar un resoplido.

La joven le dio un beso breve en la frente mientras caminaba hacia la puerta.

—Buen chico, Bertie.

El pasillo al que daba su habitación se encontraba vacío. Se dirigió hacia las escaleras principales con pasos mudos sobre la gruesa alfombra. No se cruzó con ningún sirviente hasta llegar al recibidor principal. El anciano mayordomo estaba allí, había aparecido como por arte de magia para abrirle la puerta.

—Buenos días, señorita Hartwright —saludó—. Tenga cuidado.

—Gracias. Lo tendré.

Pasó a su lado para salir y bajó los escalones de entrada. El aire gélido de la mañana le arañó la cara. Olía igual que el mar: salvaje, salado y punzante. Inspiró una profunda bocanada.

Si tuviera un mínimo sentido de la modestia, evitaría los establos. Después de su exhibición en la ventana, se ahorraría una vergüenza incalculable. No obstante, evitar al señor Cross solo serviría para que sus futuras interacciones fueran aún más incómodas.

No. Era mejor actuar como siempre. Hacer justo lo que habría hecho si él no la hubiera visto tan desvestida.

Comenzó a descender por la carretera del acantilado, pero no había avanzado más que unos cuantos pasos cuando oyó un estruendo tras de sí. Se volvió de golpe y estuvo a punto de ser derribada por los dos mastines, que trotaban a toda velocidad.

—¡Cuidado! —gritó el señor Cross. El viento le silenció la voz.

Clara agarró a Bertie con fuerza cuando Paul y Jonesy pasaron corriendo por su lado para desaparecer por el lateral de los acantilados.

El señor Cross llegó tras ellos y se detuvo al lado de la joven. La miró, más preocupado por la seguridad de Clara que por la de los animales.

—¿Se encuentra…?

—Estoy bien —respondió—. ¿Y ellos?

El hombre siguió su mirada hasta el borde del acantilado.

—Es el camino a la playa.

—¿Sí? Dios santo. —Exhaló el aire que había estado conteniendo—. Pensaba que se caerían por el precipicio.

El señor Cross volvió a observarla y le sostuvo la mirada. A Clara le recordó el modo en que la había observado cuando estaba en la ventana. Había ternura en sus ojos. También cautela. Se le encogió el estómago de un modo inquietante.

—¿Va a acompañarlos?

—Sí.

—Oh. —No fue capaz de ocultar su decepción—. Iba a llevar a Bertie a los establos. Pensé que…

—Él también puede venir.

—¿Allí abajo?

—¿Por qué no?

—¿Es seguro? El camino, quiero decir. La verdad es que no lo parece. —La joven dio un paso atrás de manera inconsciente—. Y hace mucho frío. A Bertie no le gustará.

—Déjelo en el suelo.

—¿Cómo? ¿Aquí?

—Seguirá a los otros perros. —El señor Cross emitió un silbido grave. Unos segundos después, uno de los mastines regresó corriendo a grandes zancadas por el lateral del acantilado con la lengua fuera—. ¿Lo ve? Aquí está Paul.

Clara se mordió el labio.

—Muy bien.

A regañadientes, dejó a Bertie sobre el camino de barro y gravilla. Al ver a Paul, el pequeño carlino ladró un par de veces, un sonido ronco y agudo, y salió trotando.

El mastín se agachó e hizo un par de movimientos serpenteantes para inclinarse ante Bertie antes de dar media vuelta y volver a adentrarse en los acantilados. El carlino lo siguió sin dudarlo.

—Bueno. —Despacio, en el rostro de Clara comenzó a formarse una sonrisa—. Parece que estaba haciendo una montaña de un grano de arena.

El señor Cross esbozó una sonrisa.

—Es un perro.

—Sí, es un perro. Aunque no haya vivido como tal la mayor parte de su vida.

—Él sabe lo que es.

—Eso parece. —La joven soltó una repentina carcajada. Estaba teñida de una consciencia triste—. Ojalá todos tuviéramos ese conocimiento de nosotros mismos.

El hombre la miró. Estaba recién afeitado y tenía el cabello dorado revuelto por el viento. Era atractivo hasta el absurdo, se mirara por donde se mirase. Pero no fue el rostro lo que captó la atención de Clara; ni siquiera su alta y fornida figura, que se alzaba ante ella como la de un héroe artúrico que hubiera cobrado vida. Fueron los ojos, esa mirada de una intensidad poco común.

La imagen del señor Cross besando a la criada le invadió de pronto la mente.

Clara se humedeció los labios.

—Puede llevarse a Bertie…

—Puede venir…. —comenzó él al mismo tiempo.

La joven inclinó la cabeza y casi volvió a echarse a reír por la incomodidad de todo aquello. Sin embargo, cuando lo miró de nuevo, el hombre la observaba sin una pizca de humor en los ojos, solo la misma curiosa intensidad. Hizo que le trastabillara el corazón.

—¿Lo dice en serio? No quiero imponerle mi presencia. Ni tampoco…

—Sí.

Dirigió una nueva mirada cautelosa hacia el lugar por el que los perros habían desaparecido.

—¿Está seguro de que no me caeré y me romperé la cabeza?

El señor Cross no respondió y se limitó a caminar hacia el borde del acantilado. Ella lo siguió, estirando el cuello para poder mirar por el lateral. Sí que había un camino, aunque, por lo escarpado, resultaba peligroso. Serpenteaba, estrecho e irregular, hasta llegar a la playa, abajo del todo.

El hombre volvió la cabeza para mirarla.

—Iré yo primero. Igual que en las escaleras.

La joven asintió y esperó mientras él se aventuraba en primer lugar. No había avanzado más que unos cuantos pasos cuando se volvió para tenderle la mano.

Clara tragó saliva con fuerza. Y, después, la aceptó.

Mientras la guiaba por el camino, la gravilla se le deslizaba bajo las botas. Pero no era el miedo lo que le aceleraba el corazón y hacía que la palma de las manos se le humedeciera bajo los guantes. O, al menos, no era solo el miedo.

—¿No hay algún otro camino a la playa? —preguntó.

—Ninguno más sencillo.

—Qué mala suerte. Aunque parece que los perros… ¡Oh! —Se le resbaló un pie y cayó hacia delante.

El señor Cross la sujetó por la cintura con el brazo izquierdo sin soltarle la mano derecha.

—La tengo.

La joven se agarró a él como si su vida dependiera de ello.

—¡Cielo santo! Casi me…

—No dejaré que se caiga.

—Eso está muy bien, pero… ¿qué pasa si es usted quien se cae?

—No me caeré. —Su voz resonó grave junto al oído de la joven—. No soy tan torpe.

Aquella afirmación tan contundente hizo que se le escapara otra carcajada.

—Yo tampoco, señor. No en circunstancias normales.

Neville no retiró el brazo hasta que llegaron al final del camino. Allí, la soltó y se adentró en la playa. Se volvió para ayudarla y le rodeó la cintura con las manos para situarla con suavidad sobre la arena.

No le había pedido permiso. No era más que un acto de cortesía y no intentó ir más allá de sus límites. La soltó en cuanto tocó el suelo con los pies. A pesar de todo, el corazón le latía a toda velocidad. Mientras se alisaba el abrigo y la falda del vestido, le gustó darse cuenta de que aún notaba el calor de su tacto, incluso con el abrigo de lana y el corsé en medio.

Gracias a Dios que habían regresado los perros. En cuanto ella y el señor Cross aparecieron, todos se acercaron galopando, ladrando y aullando como locos, con las patas llenas de arena empapada.

El hombre se agachó para agarrar un gran palo de la playa y lo lanzó. El trozo de madera voló formando un arco amplio y los perros comenzaron a perseguirlo de inmediato. Incluso Bertie, que parecía estar pasándoselo mejor que nunca.

Clara sonrió.

—Qué feliz está.

—Tendría que vivir en el campo.

—No tiene mucha elección. No más de la que tengo yo. —La joven paseaba por la orilla con la mirada fija en los perros que jugaban en la distancia—. Si la señora Bainbridge decide irse a Francia con el señor y la señora Archer, tendré que buscar un nuevo puesto.

—¿No se marchará con ella?

—No puedo. Debo permanecer cerca de mi madre y de mi hermano. Dependen de mi empleo. —Hizo una pausa antes de explicarse—. Mi hermano, Simon, está en Cambridge. Mi abuelo dejó una pequeña suma de dinero para su educación, pero no es suficiente. Mi madre y yo aportamos el resto de nuestro sueldo. Alcanza por poco.

Aquello era quedarse muy corto.

Cada penique que ganaba, así como cada penique que ganaba su madre, eran necesarios para pagar la matrícula de Simon. Una educación universitaria no era algo barato. Y se lo debía a su hermano. De no haber sido por ella, le habrían concedido una beca, o tal vez incluso tendría un mecenas.

—No puedo marcharme a Francia sin más —continuó—. Si allí pasara cualquier cosa… Si perdiera mi empleo, o si tuviera algún accidente o enfermara…, ¿qué diablos haría? ¿Cómo podría permitirme un billete a casa? ¿Y cómo me las apañaría para viajar de vuelta a Inglaterra yo sola? No es posible. No mientras mi familia dependa de mí.

El señor Cross se había quedado callado.

Clara se cruzó de brazos.

—Es probable que le parezca extraño que tenga que trabajar en beneficio de mi hermano. En la mayoría de las circunstancias, ocurriría lo contrario, sería él quien me ayudaría a mí. Pero ya lo está haciendo, a su manera. Cuando termine la universidad y comience a trabajar en su profesión, me contratará como su secretaria. Yo catalogaré sus colecciones y recopilaré la información para los artículos que escriba.

—¿Qué colecciones?

—Escarabajos, mariposas y ese tipo de cosas. Las encuentra en las excursiones que hace con sus compañeros de estudios. Tiene la habitación llena de ellas. —Un destello de incertidumbre la hizo dudar—. O eso me cuenta en sus cartas.

El más joven de los mastines, Paul, trotó hacia ellos con el palo entre los dientes. El señor Cross se lo quitó y volvió a lanzarlo. El animal salió corriendo tras él. Bertie y Jonesy corrieron junto a él entre ladridos de apoyo.

El hombre se sacudió la arena húmeda de las manos.

—¿Le gustan los insectos?

—No demasiado. Pero Simon pretende convertirse en un experto en historia natural, como el señor Darwin. Y yo disfruto bosquejando mariposas y pintándolas con acuarela… aunque no se me dé demasiado bien. —Frunció el ceño—. No. No son los insectos lo que me gusta. Es la organización. Categorizar las cosas y clasificarlas en pequeñas columnas bien ordenadas. Es un trabajo disciplinado.

—Como mantener los libros de contabilidad.

—Sí, supongo que sí. —Lo miró—. ¿Y usted? ¿Disfruta de llevar el balance de los libros y ocuparse de las cuentas?

El hombre caminaba a su lado, tan cerca que le rozaba las faldas con la pierna.

—Es trabajo, no placer.

—No son excluyentes entre sí. Se puede disfrutar del trabajo. ¿Por qué si no se dedicarían los caballeros a ciertas profesiones? Sienten un interés auténtico por la ley o la medicina, o vocación por la Iglesia o deseo de unirse al servicio naval.

—No siempre es una elección.

—No. Supongo que no. —Se preguntó cuánta elección le habrían dado al señor Cross mientras vivía en el orfanato. O más adelante, en el convento. Se preguntó cuánta elección tendría en esos momentos—. Pero, aun así, no hay por qué ser desdichado.

—No soy desdichado.

—Hablaba en general. No me atrevería a dar voz a opiniones sobre su propio trabajo. No en estos momentos. Aún no nos conocemos lo suficiente.

Paul volvió a traerle el palo al señor Cross, que lo lanzó de nuevo con una fuerza insuperable. El objeto giró sobre sí mismo una y otra vez mientras surcaba el aire. Los perros lo siguieron entre ladridos.

El hombre la miró.

—Pero… ¿tiene una opinión?

—No una opinión. Solo me hago preguntas…

—¿Sobre qué?

—Sobre usted. —Se le caldearon las mejillas—. Solo… sobre usted.

Capítulo 12

—¿Qué quiere saber de mí?

—No lo sé. Muchas cosas, supongo. —Una ráfaga de viento marino y frío azotó los lazos del sombrero de seda de Clara. La joven se los apartó del rostro—. Cuando llegué, no sabía si era usted un mozo de cuadras, uno de los invitados o incluso un caballero.

El señor Cross no respondió, aunque tenía la cabeza inclinada en señal de escucha mientras paseaban.

—Y ahora me pregunto por qué, cuando disfruta tanto con los animales y el trabajo al aire libre, quiere asumir un puesto que lo mantendría atado a un escritorio y un libro de contabilidad.

El hombre absorbió sus palabras en un silencio pétreo. Pasó un buen rato y, entonces, contraatacó:

—Yo me hago preguntas sobre usted.

La joven lo miró a los ojos.

—Me pregunto por qué estaba… preocupada… ayer. Y por qué envió aquel t-telegrama.

—Era para mi madre. En Edimburgo.

—Eso lo sé.

—Sí, bueno… —De ordinario, prefería no airear demasiado sus asuntos familiares. Pero aquello tampoco era ningún secreto—. Mi madre casi nunca responde a las cartas que le escribo, no de manera regular, y jamás contesta a tiempo. Si quiero saber algo sobre mi hermano, me parece más oportuno mandarle un telegrama. —Dio una patada a un pequeño montículo de arena húmeda—. Es posible que ella sepa algo de lo que aún no se me haya informado.

—¿Cómo qué?

La joven suspiró.

—No lo sé. Bien podría no ser nada, pero… no puedo quitarme de encima la sensación de que ocurre algo.

El señor Cross volvió a quedarse callado mientras caminaban.

Aquello la impulsó a seguir hablando.

—Mi hermano me envía las notas de sus clases y lecciones, además de las sesiones con sus tutores.

—¿Por qué?

—Para que yo también pueda aprender lo que él está aprendiendo. Sus notas me permiten asistir a Cambridge, en cierto modo. Es poco convencional, sin duda, pero no es nada escandaloso.

Supo que sus palabras eran falsas en el mismo instante en que las pronunció. Sí que era escandaloso. E impropio de una dama. Estaba robando unos conocimientos que le pertenecían nada más que a su hermano. Pretendía alcanzar el mismo nivel que un caballero, situarse tan solo un poco por debajo. Una mujer no debía aspirar a algo así. Y, si lo hacía, debía tener el sentido común de restringir sus estudios a un ámbito adecuado: una sociedad femenina o, mejor aún, la tutela de un marido indulgente.

Esperaba que el señor Cross se lo reprochara. Que su confesión se topara con una fría observación o una mirada de condescendencia masculina. Pero no hizo ninguna de las dos cosas.

—No creo que sea escandaloso —replicó—. Es… es bueno aprender cosas nuevas.

Se le relajaron un poco los hombros. Aquellas palabras fueron un bálsamo imprevisto para sus nervios exaltados.

—Así es sin duda como yo lo he visto siempre. Cuando vivía en casa, Simon siempre compartía sus lecciones conmigo. Hasta que… —Se detuvo al darse cuenta, demasiado tarde, de lo que había estado a punto de decir.

El señor Cross la miró.

—¿Hasta que qué?

Un escalofrío familiar acechaba en los límites de su bienestar. No era más que un mal recuerdo. En ocasiones, casi lograba convencerse de que nunca había ocurrido. O, si no, de que le había ocurrido a otra persona.

—En casa, mi hermano recibía lecciones del hijo del terrateniente de la zona. Él mismo era un hombre de Cambridge y ayudaba a Simon a prepararse para la universidad. Pero entonces…, hace cuatro años, mi madre decidió que era mejor que mi hermano estudiara fuera de casa. Lo envió a una escuela del norte. Un año después, se marchó a Cambridge.

Era la verdad, aunque no toda. Había omitido el papel que ella misma había desempeñado en el asunto. La conducta que había hecho que Simon perdiera a su tutor y ella su puesto como maestra en la escuela del pueblo. Era su cruz privada. Su secreto infame. Además, había ocurrido hacía mucho tiempo. Ya habían pasado años. No tenía relevancia alguna en su conversación con el señor Cross.

—¿Y siguió estudiando por correo?

La joven asintió.

—Me había acostumbrado a recibir los paquetes con las notas de Simon dos veces al mes. Pero en los últimos tiempos algunos están siendo muy similares. Y el lunes, cuando llegué, recibí una copia literal, palabra por palabra, de una lección antigua. Ni siquiera estoy segura de que fuera mi hermano quien la escribió.

—Si no fue él, ¿quién…?

—No tengo ni idea. Es todo de lo más extraño. Empiezo a pensar que estoy equivocada o que, de algún modo, me lo he imaginado todo.

—¿Qué va a hacer? —preguntó el hombre.

—No lo sé. Rezo porque mi madre me ofrezca algún consejo cuando responda al telegrama.

Si lo hacía. Y ahí estaba el quid de la cuestión. Su madre siempre había priorizado su propio trabajo frente a las exigencias de su familia. Clara la admiraba por eso. Incluso había intentado emularla. Pero, en tiempos de crisis, resultaba bastante duro.

—Estoy segura de que hay una explicación sencilla. Suele haberla en estos casos. Es ridículo preocuparse. Pero no he visto a Simon desde que se marchó a la universidad. Pasa todas las vacaciones con sus amigos. Dios sabe qué estará haciendo.

Imaginaba todo tipo de situaciones espantosas, desde bromas y granujadas masculinas hasta alguna extremidad rota, o algo peor.

—Y aquí estoy, preocupada a pesar de todo. Llevo angustiada desde ayer.

El señor Cross tenía la mirada fija sobre el mar con expresión inescrutable.

—Pensaba… —Le costaba encontrar las palabras—. Pensaba que era… que era por… Mary.

«¿Mary?».

—¿Así se llama? —Clara no pudo evitar un tono algo seco al hablar—. Es muy hermosa.

—El muérdago… —Se frotó la mandíbula con una mano—. Fue ella quien me besó.

—Ya lo vi. —La espuma del mar cubría la orilla y casi le llegaba hasta los botines. Sin pensarlo, dio un paso atrás para apartarse, concentrada en los perros, que jugaban más adelante. Bertie se encontraba en el meollo de todo, mordisqueando el palo que Paul aún llevaba en la boca—. ¿De verdad pensaba que ese era el motivo de mi preocupación? ¿Haberlo visto besando a una hermosa criada?

—No fue… —Frunció el ceño—. Mary es… Ella…

—Usted le gusta. Es bastante obvio. ¿Y a quién no iba a gustarle?

El señor Cross se metió las manos en los bolsillos.

—¿A usted le gusto?

Era una pregunta sencilla. Sin embargo, en ella subyacía algo más. Algo que imbuía aquella pregunta tan simple de un cierto peso. De una cierta importancia.

Clara respondió con cautela. Con sinceridad, aunque quizá no con una franqueza desgarradora.

—Me gusta mucho. Espero que podamos llegar a ser amigos.

El señor Cross redujo el paso. Una vez más, observó el mar, con la mirada fija en un punto por encima de la cabeza de la joven. Se le tensó la mandíbula.

—Amigos.

—La amistad es algo muy preciado.

—Ya tengo amigos.

—Se pueden tener varios. Infinitos. No hay ningún límite, que yo sepa.

—¿Eso es todo?

Quiso fingir que no lo entendía. Que había perdido el hilo de la conversación. Pero aquello habría sido mentir.

—¿Fue solo por el muérdago? —preguntó, en su lugar.

El hombre volvió a mirarla.

—Quiero decir… —Se detuvo sobre la arena húmeda con los brazos todavía cruzados sobre la cintura—. Entiendo que había muérdago. Y besar a quien te encuentras debajo es casi obligatorio. Lo que me pregunto es… ¿Fue solo por eso?

El señor Cross se detuvo delante de ella.

—No entiendo…

—¿Habría besado a Mary en los establos? ¿O aquí, en la playa?

—Por supuesto que no.

—Ya veo. —Tenía el estómago encogido. Se dijo que debería callarse, cambiar de tema o excusarse para volver a la casa. Pero aquella advertencia resultó inútil. Las palabras le brotaron de los labios a pesar de todo—. ¿Hay alguien a quien sí desearía besar incluso en ausencia del muérdago?

El hombre le dedicó una mirada sarcástica.

El corazón le palpitó con fuerza. Estaba al borde del precipicio. No era demasiado tarde para dar un paso atrás. Para elegir un camino distinto. Sin embargo, a pesar de su determinación femenina, de toda su insistencia en no repetir las transgresiones del pasado, parecía incapaz de parar.

—Es usted muy alto. Tendré que subirme a algo. —Echó un vistazo por la playa, intentando dejar de lado el hecho de que se estaba sonrojando con intensidad desde la garganta hasta la raíz del cabello—. ¿Hay alguna roca cerca?

El señor Cross la observaba con expresión seria. Tragó saliva de modo ostensible. Y, después, volvió la cabeza para otear la playa.

—Allí.

A unas pocas yardas del camino, una formación rocosa que le llegaba a las rodillas sobresalía desde la base del acantilado. Clara cruzó la arena y se subió encima sujetándose el vestido con una mano enguantada.

El señor Cross se acercó para situarse frente a ella. Continuó observándola con la misma mirada seria. Alerta. Como si la joven fuera un poni de Dartmoor salvaje que fuera a salir galopando en cualquier momento.

La asaltó una ráfaga de duda.

—Se refería a mí, ¿no es cierto? Es a mí a quien desearía besar. No me lo estaba imaginando, ¿verdad?

Al señor Cross se le había puesto el cuello un poco colorado y tenía también dos toques de color idénticos en las mejillas. Seguía siendo más alto que ella a pesar de que se hubiera subido a la roca.

—Me refería a usted.

A la joven le temblaron los labios en una débil sonrisa.

—Es un alivio.

Clara esperó, pero él no se movió ni se acercó. Se limitó a observarla. Atento y paciente, del mismo modo en que lo era con Betty. Así que la joven hizo lo que más anhelaba hacer. Tomó el rostro del hombre entre las manos, sujetándolo con ternura, y se estiró para darle un beso suave en la boca.

Entonces, él le rodeó la cintura con el brazo e inclinó la cabeza hacia la suya. Le devolvió un beso suave y lento. Un beso eterno que hizo que le temblaran las rodillas.

Cuando al fin separaron los labios, fue el turno de Clara de encontrarse sin palabras.

El señor Cross se inclinó para mirarla. Aún seguía algo sonrojado, pero, por lo demás, parecía tener un control completo de la situación.

—¿Puedo llamarla Clara?

—Si quiere… —Se horrorizó al escuchar cómo le temblaba la voz. Por el amor de Dios, solo había sido un beso. Apenas había durado cinco segundos…, pero no parecía que eso les hubiera importado a las mariposas que le revoloteaban en el estómago. Apartó las manos del rostro del hombre.

La ayudó a bajar de la roca y, cuando los perros regresaron ladrando, deseosos de volver a casa, la ayudó a subir por la carretera del acantilado dándole una mano y guiándola con la otra apoyada contra la espalda de ella de un modo algo posesivo.

Clara tenía la inquietante sospecha de que había subestimado al señor Cross. O de que, como mínimo, se había hecho una imagen de él distinta a la realidad. De que lo había imaginado como un inocente gigante apacible, demasiado bueno para este mundo; un atractivo y rubio sir Galahad. Y quizá fuera inocente, pero Neville Cross no era ningún muchacho. Era un hombre. Un varón sano y corpulento que podía resultar tan peligroso para su virtud como cualquier otro.

Por Dios. ¿Dónde se había metido?

Capítulo 13

Neville mantuvo en alto la cesta con las tres velas para que Tom pudiera alcanzarlas. Se encontraba subido a una escalera para atarlas con alambre a las ramas superiores.

Jenny estaba igual de ocupada con las ramas de la parte inferior. Arrodillada en el suelo, los faldones de seda se le arremolinaban alrededor.

—¿Habrá suficientes?

—Hay más en las cocinas. —Lady Helena sujetó un adorno de cristal esmerilado a una de las ramas con un trozo de cinta de terciopelo rojo—. Tenemos suficiente de todo. No hay necesidad de escatimar.

Neville intercambió una mirada con Justin. El año anterior, gracias a la ayuda diligente de ambos, lady Helena había logrado cubrir la mayoría de las superficies de la abadía con adornos de plantas, lazos y espumillón. Escatimar en algo no había sido una opción. Había estado decidida a ofrecerles unas Navidades para el recuerdo. Y lo habían sido, tanto para Justin como para Neville, quien sospechaba que estas lo serían aún más. No porque la celebración tuviera una escala mayor, sino porque estaban todos juntos: Neville, Justin, Tom y Alex. Reunidos para las fiestas por primera vez en dos décadas.

Y también por ella. Por Clara.

—Es un árbol magnífico. —La señora Bainbridge tomó una de las velas de la cesta de Neville—. El más grande que haya visto nunca.

Clara se encontraba a su lado, sujetaba un puñado de nueces y bellotas doradas. En el extremo de cada una de ellas habían clavado una tachuela que ahora la joven utilizaba para colgarlas en las ramas.

—Pusimos un árbol en Surrey las Navidades pasadas —continuó la señora Bainbridge—. Era bastante débil y apenas aguantaba los adornos. Nuestro gato, Magpie, estaba decidido a destrozarlo.

—Puede agradecerle al señor Cross el tamaño de este. —Tom sujetó otra de las velas con un poco de alambre—. Lo taló él mismo. Los demás solo lo ayudamos a meterlo en el carro.

Clara miró a Neville. Por un instante, sus ojos se encontraron. Ella enseguida apartó la mirada, un rubor levísimo le tiñó las mejillas.

Como por instinto, Neville recordó su beso. Cómo le había sujetado el rostro entre las manos con la máxima suavidad. Cómo había aferrado con dulzura los labios a los de él. Aquello le había provocado una oleada de calor. Lo había impulsado a rodearle la cintura con el brazo y devolverle el beso.

No había sido más que un breve instante, unos pocos segundos de conmovedora ternura mientras el mar embravecido golpeaba contra la orilla y el viento rugía a su alrededor. Pero lo había cambiado todo.

No solo para él, sino también para ella. Lo vio en su rostro, tan claro como el agua. Se le marcó una hendidura entre las cejas cuando lo miró. Como si lo estuviera observando con otros ojos. Esperaba que fuera así.

No obstante, no sabía con qué propósito. Su tiempo juntos se acercaba a su fin con rapidez. Al día siguiente era Navidad. Y, después, doce días más y se marcharía. No tenían ningún futuro juntos.

Aquello no había evitado que reviviera el beso una y otra vez mientras trabajaba. Su calor aún no había desaparecido y Neville sentía, de un modo un tanto fantasioso, que nunca lo haría.

—¿Quién pondrá la estrella en la punta? —preguntó Laura, acercándose al árbol.

Alex le agarró la mano cuando pasó por su lado y le dio un discreto beso en la palma. La mujer curvó los dedos para rozarle la mejilla en una caricia afectuosa.

Neville apartó la mirada. Con las tres parejas en la residencia, era imposible evitar aquel tipo de muestras de cariño. Justin y lady Helena apenas podían alejarse de la vista del otro, y Tom y Jenny buscaban de continuo excusas para tocarse.

Alex y Laura eran los peores. Aunque los recién casados intentaban ser discretos, habría que estar ciego para no ver sus besos robados, sus manos entrelazadas y sus miradas llenas de amor.

Neville no desaprobaba el afecto que sus amigos compartían con sus respectivas esposas. No obstante, en ocasiones resultaba de lo más incómodo.

¿Acaso era de extrañar que el señor Boothroyd estuviera haciendo tantos esfuerzos con la señora Bainbridge? Era probable que estuviera harto de ser una de las dos únicas personas no comprometidas de la residencia y que por eso quisiera comenzar su propio romance. O eso, o había desarrollado un afecto genuino hacia la tía de Laura.

—Tom ya está subido a la escalera —intervino Jenny—. ¿La pone él?

—Tiene que hacerlo Justin. —Lady Helena le dio la gran estrella de espumillón a su marido—. Es nuestra tradición.

Tom se bajó de la escalera.

—No seré yo quien discuta las tradiciones.

—Solo lo he hecho una vez. —Justin tomó el lugar de Tom. La escalera crujió bajo su peso—. No es que sea un experto con una amplia trayectoria.

—No hace falta ser ningún experto —replicó lady Helena—. Basta con que seas el señor de la casa.

Justin colocó la estrella en lo alto del árbol. El adorno se ladeó con precariedad y el hombre se inclinó contra las ramas, alargando la mano para enderezarlo. La escalera se balanceó.

—¡Tenga cuidado! —exclamó el señor Boothroyd.

Neville se acercó para sujetar la escalera. Lady Helena se apartó para dejarle tomar el control.

—Esta perfecta así, Justin —le dijo—. Baja ya.

Justin descendió sin dificultades. Atrajo a su esposa hacia sí.

—¿Qué te parece?

Ella se reclinó contra él.

—Me parece precioso. Pero…

—¿Pero…?

—El árbol necesita más espumillón.

Jenny se rio.

—De eso tenemos de sobra.

Uno de los sirvientes llevó el bol de ponche y otro el de sidra. Dos criadas acercaron varias bandejas de cerveza especiada y pasteles. La decoración del árbol continuó con energías renovadas mientras los invitados bebían, comían y se reían.

—Clara —llamó Teddy—. ¿Dónde están todas esas frutas que envolvimos en papel dorado?

—Aquí están. —La joven tomó una de las cestas y se la llevó.

Cuando cruzó la sala, Neville aprovechó para hacerse con una manzana dorada. Sus ojos volvieron a encontrarse cuando lo hizo.

La joven le dedicó una sonrisa insegura, con las mejillas todavía sonrojadas.

—No le he visto desde esta mañana.

—He estado en los establos.

—¿Con Betty? —Le dio a Teddy la cesta de frutas doradas.

—¿Betty es la poni salvaje? —preguntó el joven—. Laura mencionó que había una en la residencia.

—La hay —respondió Clara—. Y pronto habrá otro. Está esperando un potrillo.

—Ah, ¿sí? —Teddy no mostró más que un ligero interés. Comenzó a colocar la fruta en las ramas que alcanzaba desde la silla de ruedas—. ¿Alex? ¿Puedes venir y poner algunas de estas en la parte de arriba?

Alex se unió a su cuñado.

—¿Tu sensibilidad artística se siente incómoda por la falta de simetría?

—Pues, la verdad —respondió Teddy—, sí.

Clara se distanció de la conversación, seguida de Neville.

—¿Cómo está Betty?

—Inquieta.

—¿Ya ha conseguido que camine?

El hombre negó con la cabeza. Si Betty fuera un caballo de montar herido, la sacaría a pasear por el camino para que hiciera algo de ejercicio suave. Pero aún se estaba acostumbrando a dejar que la sacara del cubículo. Era probable que, si intentaba forzarla algo más, el resultado fuera que la poni acabara revolcándose y volviendo a hacerse daño en la pata.

—Quiero sacarla a pastar en el p-prado que hay detrás de los establos.

Clara alzó las cejas.

—¿Cuándo?

—Por la mañana. —Sería el momento más tranquilo. Lady Helena había dejado libres las primeras horas de la mañana a la mayoría de los sirvientes para que las pasaran con su familia, y los invitados estarían ocupados todo el día entre banquetes y apertura de regalos.

Se preguntó si podría persuadir a Clara de alejarse de las festividades navideñas el tiempo suficiente como para ver a Betty en el prado. ¿Querría siquiera? Ahora sabía que lo que sentía hacia él era más que un simple aprecio. Más, incluso, que una amistad. Aquello le daba confianza. Pero aun así…

Al mismo tiempo, se encontraba más inseguro que nunca. No solo respecto a ella, sino respecto a sí mismo. No podía reducir su beso a una tradición navideña. No había habido muérdago en la playa. Cuando sus labios se encontraron, supo que aquel era un momento importante. Que podría ser el principio de algo.

Y justo por eso un caballero nunca debía besar a una mujer ni entrometerse en sus sentimientos. No a menos que sus intenciones fueran honradas. Pero ¿cómo iba Neville a tener ninguna intención, ni honrada ni de cualquier otro tipo? No podía tenerlas. Eso lo sabía. Todo era un esfuerzo inútil que solo podía acabar con Clara sufriendo o perjudicada de algún modo. Decidió comportarse mejor en el futuro. Actuar como un caballero con ella aunque hacerlo lo matara.

—Me gustaría estar allí —dijo la joven.

Neville la miró, alerta.

—¿Mañana?

—En el prado. A menos que sea una molestia. No me gustaría inquietar a Betty.

Y, sin más, toda aquella resolución caballeresca se marchó por la ventana.

—No lo haría —dijo—. Quiero… quiero que venga.

***

El día de Navidad amaneció gris y lluvioso. Fuera, la tormenta seguía rabiando y las gotas de lluvia caían en un redoble continuo contra el tejado y las ventanas. Clara supuso que cualquier plan de sacar a Betty se habría desbaratado. Sin embargo, cuando bajó a Bertie a las cocinas para que desayunara, se encontró con el señor Cross sentado a la larga mesa de madera.

Llevaba puesto un abrigo de lana gruesa, pantalones del mismo material y el cabello revuelto de un modo muy atractivo. Tenía la mirada fija en la entrada a las cocinas. Cuando la vio, se puso de pie de un brinco.

—¿Me estaba esperando? —preguntó Clara.

Al hombre se le ensombreció el semblante.

—¿Ha cambiado d-de opinión?

—No, pero supuse que con este tiempo… —Clara dejó a Bertie en el suelo con Paul y Jonesy, que daban vueltas por allí cerca—. No irá a sacar a Betty, ¿no? No a esta vorágine.

—Es una poni salvaje.

—Sí, pero…

—Una poni de Dartmoor. Está acostumbrada a la lluvia.

—Supongo que sí. —No lo había pensado de ese modo—. ¿Me deja un momento para tomarme una taza de té? Creo que la necesitaré si voy a salir con este tiempo.

—Yo la prepararé.

La joven abrió la boca para objetar, pero el señor Cross se le adelantó.

—Siéntese —ordenó—. Sé lo que hago.

A regañadientes, ella se dejó caer sobre una de las sillas de madera con respaldo recto de la mesa.

El hombre encendió el fogón y puso encima la tetera. Sacó una lata de hojas de té de uno de los armarios y dos tazas con sus platitos de otro. Lo colocó todo sobre la mesa junto con una jarra de leche.

—Es usted muy eficiente —comentó Clara.

—Cualquiera p-puede hacer té. —Añadió las hojas al cazo y, cuando la tetera empezó a silbar, vertió el agua hirviendo.

Clara esperaba que la cocinera apareciera en cualquier momento y lo riñera por toquetear las cosas del té, pero no había señales de ella ni de ninguno de los demás sirvientes. Las cortinas de la casa seguían echadas y nadie había encendido los fuegos. Clara supuso que lady Helena les habría dado libre la mañana de Navidad.

Se bebió el té mientras el señor Cross les ponía el desayuno a los perros.

—Los dejaremos aquí —explicó—. Ladran cuando… cuando se ponen nerviosos. A Betty no le haría gracia.

—Me lo imagino. —Betty no era mucho más grande que los dos mastines. Si se ponían a ladrarle, sería mucho más difícil persuadirla de que saliera al prado.

Tras terminarse el té, Clara se puso la capa y el sombrero para protegerse lo máximo posible de la lluvia.

La carretera del acantilado estaba más embarrada de lo que nunca la había visto. Se vio obligada a agarrarse al brazo del señor Cross durante todo el camino de bajada, ambos apretujados debajo de un paraguas robusto.

—¡Cielo santo! —exclamó la joven, riéndose, cuando entraron en el establo—. ¡Menuda tempestad! —Tenía los dedos entumecidos bajo los guantes. Tanteó los botones del cuello de la capa, pero le costaba desabrocharlos.

El señor Cross dejó a un lado su sombrero y su abrigo antes de acercarse a ayudarla. Le apartó con suavidad las manos, le desabrochó la capa y se la quitó.

Clara se estremeció.

—¿Todos los inviernos son así en Devon?

—En la abadía, sí.

—¿Porque está muy cerca del mar?

—Puede ser.

Le desató los lazos del sombrero y se lo retiró de la cabeza. A Clara el corazón le dio un vuelco. Recordó lo que había ocurrido la última vez que le había quitado el sombrero. Cómo la había mirado y lo que le había dicho.

«Es usted hermosa, señorita Hartwright».

En aquel momento la estaba mirando del mismo modo, con los ojos azules llenos de intenciones. Clara contuvo el aliento sin tener muy claro qué esperaba. Pero él no le dedicó ningún cumplido. Tan solo se volvió para sacudir las prendas húmedas de la joven y las colgó junto a las suyas.

—Tendré que ponérmelas de nuevo cuando salgamos al prado —adelantó ella—. No habrá tiempo de que se sequen bien.

—Se secarán lo suficiente. —Tal vez habría dicho algo más, pero en aquel instante el semental de pelo castaño del señor Thornhill asomó la cabeza por encima de la puerta de su cubículo y resopló. Otro de los caballos respondió al saludo.

El señor Cross se acercó a ellos y les dedicó un suave murmullo y unas palmaditas firmes contra el cuello.

—Quieren el pienso.

—Póngaselo, por supuesto. No tengo problema en esperar.

No tenía que volver a la casa hasta varias horas después. La señora Bainbridge nunca se despertaba antes de las nueve. Clara se estaba acostumbrando a tener las primeras horas de la mañana para sí misma. Y nadie podía reprochárselo. Sin duda, no el día de Navidad.

Se sentó en el bloque de montaje, con la barbilla apoyada en una mano, mientras el señor Cross llevaba un cubo de pienso para el semental y otro para un pequeño caballo castrado. Le llevó un tercer cubo a un caballo gris moteado que Clara no había visto antes. Tenía un tamaño impresionante, abundante pelaje en la crin y la cola, y morro de aspecto romano.

—¿De quién es? —preguntó.

—Mío.

—¿Suyo? —No pudo ocultar la sorpresa—. No sabía que tenía un caballo aquí. Nunca lo ha mencionado.

—Ha estado pastando. Lo metí cuando… la tormenta empeoró.

La joven se puso en pie y se acercó.

Acariciar al enorme animal gris no era una opción. Tenía el morro introducido por completo en el cubo de pienso. Aun así, Clara se apoyó contra la puerta y lo admiró.

—¿Cómo se llama?

—Adventurer. —«Aventurero». Había un toque de ironía en el tono del señor Cross cuando pronunció aquel nombre—. Lo c-compré en… en una subasta este verano.

«¿Lo había comprado?».

Clara no había pensado demasiado en la fortuna personal del señor Cross, o en la ausencia de ella, más allá de que había notado que la mayor parte del tiempo vestía de un modo bastante humilde y que pasaba el día entre caballos, sumido en tareas menores. Había asumido que no tenía demasiado dinero. No obstante, si podía permitirse la compra de una cabalgadura de aquella categoría, debía de tener algún tipo de ingresos. ¿Tal vez el señor Thornhill había apartado algo para él? A Clara no le extrañaría que hubiera provisto a su amigo de la infancia. Sobre todo, teniendo en cuenta la lesión que sufría.

—Se suponía que iba a ser un caballo de carreras —explicó el hombre—. Pero no tiene espíritu para ello.

—Ni cuerpo. Es enorme.

—Tiene que serlo.

La joven soltó una breve carcajada.

—Supongo que es lo lógico. Usted aplastaría a una montura más pequeña.

—¿Monta usted? —preguntó el hombre.

—Solo un poco, y no demasiado bien. No se me ocurriría intentar manejar a un caballo de este tamaño. —Se alejó un poco de la puerta—. Por si no lo ha notado, no soy demasiado grande.

El señor Cross sonrió un poco.

—L-lo he notado.

—Dada mi estatura, no me extraña que todos los mozos de cuadras piensen que quiero a Betty como poni de monta. —Miró a su alrededor—. ¿Hoy no está ninguno?

—No por la m-mañana. Aún no. —Volvió a caminar hacia la sala de pienso y Clara lo siguió—. Danvers está aquí…, en alguna parte. Dará de comer a los demás.

La joven siguió observando mientras el señor Cross llenaba otro cubo de pienso. Había conocido al cochero, el señor Danvers, el día de su llegada, y luego se lo había vuelto a cruzar en varias de sus visitas a Betty. Era un hombre bien curtido de unos cuarenta y tantos años. Bastante educado, pero no le gustaría encontrarse con él en compañía del señor Cross, a solas y sin carabina.

El establo estaba abierto por ambos extremos. Era un lugar público. No sería lo mismo que si la encontraran a solas con un hombre en una habitación privada o un carruaje cerrado. Pero aun así…

Sabía que estaba jugando con fuego en cuanto a su reputación. Y, en aquel momento, no se lo podía permitir de ninguna manera.

El señor Cross alzó el cubo de pienso. El agua salpicaba por el borde.

—La lluvia está cesando.

Clara ladeó la cabeza, a la escucha, mientras caminaba con él hacia la parte trasera de los establos.

—Ojalá escampe del todo.

Cuando se acercaron al cubículo en que se encontraba Betty, oyeron un gruñido grave que procedía de dentro del cubículo. El sonido, inquietante, hizo que Clara se detuviera en seco.

—¿Qué diablos…?

El señor Cross la rozó al pasar por su lado para abrir la puerta. La joven alcanzó a ver a Betty durante un instante antes de que el hombre cerrase tras de sí. La poni se encontraba tumbada sobre la paja con la cola elevada y los flancos agitados.

Clara tuvo un escalofrío y se le aceleró el pulso con un presentimiento. Se asomó por encima de la puerta del cubículo.

—¿Está de parto?

—Lo intenta. —El señor Cross estaba arrodillado junto a Betty sobre la paja. Le hablaba con un tono suave y tranquilo mientras la examinaba.

—Pero es demasiado pronto, ¿no?

—Sí. —Movió despacio las manos sobre el abdomen hinchado del animal—. Algo va mal.

A Clara se le secó la boca. No sabía mucho sobre medicina equina, y aún menos sobre cómo asistir en un parto difícil. Pero, al observar el cuerpo tembloroso de Betty —y la expresión sombría del señor Cross—, se enderezó y preguntó con determinación:

—¿Cómo puedo ayudar?

El señor Cross la miró a los ojos.

—Busque a Danvers.

Capítulo 14

Neville le susurraba algunas palabras a Betty mientras le palpaba el abdomen. No era la primera vez que ayudaba en el parto de un potro y tenía conocimientos suficientes como para darse cuenta de que este en particular no se encontraba en la posición adecuada. Estaba dado la vuelta dentro del útero y tendría que girarlo para que la poni pudiera tener alguna esperanza de un parto seguro.

¿Cuánto tiempo llevaría así? Se maldijo por no haber ido a verla antes que nada, por haber perdido el tiempo preparando el pienso para los demás caballos. Pero parecía estar bien cuando la visitó la noche anterior. Inquieta, por supuesto, pero se lo había atribuido a su encierro, a su necesidad de ejercicio.

No había habido ninguna otro signo de un parto inminente. Nada que él hubiera identificado. Lo normal era que las yeguas mostraran señales: las ubres distendidas o la aparición de una especie de cera amarillenta en los pezones. Betty no había mostrado ninguna de esas señales, lo que lo había llevado a pensar que aún quedaría una semana, como mínimo, antes de que naciera el potro.

¿Había pasado por alto algo importante? ¿Había estado tan distraído por sus sentimientos florecientes hacia Clara que no había visto algo que tenía justo delante?

Betty volvió a gruñir mientras movía la cabeza sin descanso contra la paja del suelo. Neville le acarició el cuello.

—Tranquila, muchacha —murmuró—. Todo va a salir bien.

Le pidió a Dios que fuera así. Después de todo lo que había pasado, de todos los obstáculos que había superado, Betty no podía morir en el parto. Una poni salvaje exhalando su último suspiro en el cubículo de un maldito establo, de entre todos los lugares posibles. ¿Qué clase de final sería aquel para una criatura tan majestuosa? No podía morir en cautividad.

Se oyeron unas pisadas suaves en el pasillo. Segundos después, el rostro de Clara emergió por encima de la puerta con la capa abrochada al cuello. Estaba sin aliento.

—No encuentro al señor Danvers. He mirado por todas partes.

A Neville se le encogió el estómago. Necesitaba que alguien sujetara a Betty mientras él giraba al potro. No podía hacerlo solo.

—¿En la abadía…?

—Ya he mirado allí. Por eso he tardado tanto. —Tenía el rostro enmarcado por mechones húmedos de pelo rubio. Se los apartó de la frente—. La cocinera estaba despierta, pero no había rastro del señor Danvers. Me ha dicho que anoche debió de marcharse al pueblo, o tal vez a alguna de las cabañas de los arrendatarios. Cree que estará de vuelta para dar de comer a los caballos.

Neville profirió un juramento en voz baja.

—¿Es el único que puede ayudarla? —preguntó Clara.

—Yo puedo ayudarla, pero n-necesito… necesito que alguien le sujete la cabeza y el cuello. —Tendría que ser Justin. Sabía algo sobre caballos, al menos, aunque sin duda no tanto como Danvers—. Tendrá que ir a buscar a Thornhill.

—¿Quiere que el señor Thornhill la sujete? —Clara lo miró, dubitativa—. Pero Betty ni siquiera lo conoce. Si de pronto aparece e intenta someterla, seguro que se angustia. Sobre todo, después de su experiencia con aquel vendedor ambulante tan horrible.

Era cierto. A Betty no le haría ninguna gracia la presencia de un hombre extraño que le sujetara la cabeza. Tal vez eso haría que se agitara, que forcejeara, y todo el procedimiento sería mucho más complicado.

Neville apretó los dientes.

—No hay otra opción. Tengo… tengo que girar al potro. Y no le va a gustar.

—¿Va a presionarle el abdomen?

—No. Tengo… —No se le ocurría un modo delicado de describirlo—. Tengo que… meterme dentro de ella.

Clara desvió un instante la mirada hacia las manos del hombre. Se puso pálida.

—¿Lo ha hecho alguna vez?

—Una.

—¿Con una poni?

—Una y-yegua de tiro. —Sabía que no era comparable, pero ¿qué otra cosa podía hacer?—. No hay otro modo.

Las facciones delicadas de la joven se endurecieron con determinación femenina. Se quitó los guantes.

—Le ayudaré.

Neville sintió una inesperada oleada de afecto hacia ella. Y algo más: un sentimiento de respeto, de profunda admiración. Clara podía ser pequeña, pero era fuerte. No se achantaba ante nada.

—Yo…

«Me siento conmovido».

«Estoy cautivado».

«Estoy a punto de enamorarme de ti».

—Se lo agradezco —consiguió decir—. Pero… no tiene fuerza suficiente como para sujetarla.

—Soy más fuerte de lo que aparento.

—Lo sé. Pero…

—Y, si no lo soy, puedo hacer la otra parte. —Se quitó la capa—. Usted puede guiarme.

«¿La otra parte?».

Se quedó mirándola. ¿Estaba sugiriendo que podría ser ella quien se introdujera en el interior de Betty? ¿Quien girase al potro? Ninguna dama contemplaría jamás algo así; mucho menos propondría hacerlo.

—Clara…

—De hecho, tiene mucho más sentido que intentar sujetarla.

—No v-veo por qué.

—Betty le conoce. Confía en usted. ¿Quién mejor para sujetarle la cabeza y tranquilizarla? —Se le sonrojó el rostro—. Además —añadió—, yo tengo las manos más pequeñas.

***

Clara no se hacía ilusiones sobre sus propias habilidades. Era menuda y, a pesar de que le encantaban los animales, apenas tenía experiencia práctica con ellos. A eso había que añadirle que su vestido de lana no era precisamente el atuendo más adecuado para asistir un parto equino. El corpiño era demasiado ajustado, los faldones demasiado voluminosos y las mangas demasiado largas.

Su actitud decidida solo podría ayudarla hasta cierto punto.

Lo único que podía hacer era escuchar al señor Cross. Aunque el hombre no parecía demasiado dispuesto a aceptar su ayuda.

—No tenemos mucho tiempo —dijo.

—¿Cuánto tenemos?

—¿Si las cosas s-siguen el proceso habitual? —Hizo una mueca—. Treinta minutos. Menos.

A la joven se le aceleró el pulso.

—Dígame lo que tengo que hacer.

—Hay toallas en la sala de pienso. Y… necesitaremos agua caliente. Un cubo.

Siguió sus instrucciones a toda prisa. No le llevó demasiado tiempo, el establo de la abadía estaba bien ordenado. Encontró toallas limpias dobladas en un armario de la sala de pienso y cubos de metal vacíos apilados cerca de los depósitos de grano.

Tras llenar uno de ellos con agua caliente del grifo, regresó corriendo al cubículo donde estaba Betty.

—Entre —pidió el señor Cross—. En silencio.

Clara desbloqueó la puerta y entró. El agua se derramó por el borde del cubo y cayó sobre la paja cuando lo dejó en el suelo y cerró la puerta tras de sí.

—¿Dónde me pongo?

—En la cabeza —respondió el hombre con rotundidad.

A la joven no le sorprendió. Cuando había sugerido ser ella quien metiera las manos en el cuerpo de Betty para girar al potro, la mirada de él había sido de auténtico horror caballeresco. Como si ella fuera demasiado femenina como para verse expuesta a las partes bajas de una hembra de poni. ¿Acaso pensaba que estaba hecha de algodón de azúcar? ¿Que no era consciente de dónde procedían los niños? Tal vez algunas mujeres se mantuvieran en la ignorancia respecto a esos asuntos, pero ella estudiaba historia natural. Sabía que tanto los animales como los humanos daban a luz y comprendía los rudimentos de cómo lo hacían. Era biología básica.

—¿Le traigo las toallas?

—Déjelas.

Dejó caer la pila de toallas junto al cubo de agua. Las botas que llevaba crujieron sobre la paja cuando se acercó a la cabeza de Betty. La pequeña poni puso los ojos en blanco, inquieta, al verla.

—Tranquila, Betty —susurró Clara—. Vamos a ayudarte.

El señor Cross le tendió la mano para ayudarla a arrodillarse sobre la paja y Clara la aceptó. Los faldones se le arremolinaron en una pila de enaguas y miriñaques. Nunca se había sentido tan frustrada por la moda del momento. No resultaba nada apropiada ante una crisis.

—Sujétele el cuello —dijo el señor Cross—. Y… tenga c-cuidado con los dientes.

—No va a morderme. —Clara acarició el elegante cuello castaño de Betty—. ¿A que no, pequeña? No voy a hacerte daño.

—Tenga cuidado —repitió, con tono severo—. Podría intentar atacarla.

Clara asintió.

—Me mantendré alerta.

El señor Cross se puso en pie para acercarse al cubo. Se quitó la casaca y dejó al descubierto un chaleco negro liso y una camisa blanca de lino. Se arremangó y metió las manos en el agua caliente.

—¿Es muy importante la higiene? —preguntó la joven.

—Es importante la temperatura. —Hizo una larga pausa. Después añadió—: Tenía las manos d-demasiado frías.

—Oh. —Clara se ruborizó. Intentó pasarlo por alto, un científico no se sonrojaría.

El señor Cross se movió hacia los cuartos traseros de Betty y se sentó sobre la paja. Habló con el animal utilizando una voz grave y profunda, y le dio una palmadita tranquilizadora en el costado antes de llevar la mano bajo su cola elevada.

—Puede que se resista —le advirtió a Clara antes de seguir avanzando.

—La tengo. —La joven no miró para ver lo que estaba haciendo el señor Cross. Estaba concentrada sujetándole el cuello a Betty y susurrándole con suavidad—. No te preocupes, querida. Solo será una breve indignidad y después se acabó.

El animal intentó alzar la cabeza, como si quisiera mirar, pero Clara la sujetó con más fuerza.

—Tranquila. —Lanzó una mirada rápida en dirección al señor Cross—. ¿Nota algo?

Tenía el ceño fruncido por la concentración.

—La cabeza. Y… una de las… patas.

—¿Solo una? —Le dirigió otra mirada preocupada—. ¿Dónde está la otra pata?

Introdujo aún más la mano en la poni.

—Aquí. La noto. Está… está d-doblada hacia atrás.

—¿Qué quiere decir? —preguntó la joven—. ¿Dónde tendría que estar?

—Las dos patas deberían estar… justo debajo de la cabeza. El potro s-saca primero las pezuñas delanteras.

—¿Puede estirar la pata doblada?

—Voy a intentarlo. —Alzó la vista para mirarla—. Clara…

—No se preocupe por mí —le dijo—. Le pondré todo mi peso sobre el cuello y el hombro si hace falta.

El señor Cross le dedicó una mirada indescifrable.

No tuvo tiempo para intentar comprenderla. En cuanto el hombre volvió a su tarea, Betty comenzó a forcejear de verdad, alzando la cabeza y agitando las patas.

Clara hizo lo que había dicho que haría. Se colocó envolviendo el cuello y el hombro de la poni para sujetarla con fuerza mientras le susurraba, rogándole que se quedara quieta.

—Solo un poco más —prometió.

Cuando pudo volver a mirar al señor Cross, vio que tenía el rostro tenso y el cabello humedecido por el sudor. Lo que fuera que estuviese haciendo para enderezar al potro precisaba de tanta habilidad como fuerza.

La realidad de la situación la golpeó de pronto. Betty podría morir, y su cría con ella. ¿En qué estaba pensando para ofrecerse a ayudar? No sabía gran cosa de caballos. No era un mozo de cuadras con la fuerza masculina necesaria. No era más que una mujer. Una dama de compañía, por el amor de Dios.

¿Y si no lo conseguía? Era una posibilidad que hacía que se le revolviera el estómago. Temía haber actuado sin pensar, haber estado más preocupada por demostrar sus capacidades que por respetar sus propias limitaciones. Y ahí estaba, con su tercer mejor vestido puesto, acostada sobre el cuello de una poni de Dartmoor salvaje a apenas unas pulgadas de que le mordiera, la coceara o la atacara de cualquier otro modo. Le había dicho al señor Cross que era fuerte, pero no lo era tanto como le hubiera gustado, no tanto como hubiese necesitado.

—¿Está cerca? —preguntó.

—Casi. Solo… un poco… m-más. —La mirada del hombre se iluminó, triunfal—. ¡Eso es! —Sacó la mano del interior de Betty. La pequeña poni emitió un gruñido jadeante y entonces, antes de que Clara pudiera siquiera parpadear, emergieron la cabeza y las patas delanteras del potro. El resto las siguió en una potente descarga, ayudado de una gran cantidad de fluidos corporales.

El señor Cross se puso en pie enseguida. Tras lavarse y secarse las manos, agarró a Clara por la cintura, la ayudó a ponerse también en pie para alejarla de Betty y la guio hacia la puerta del cubículo.

—P-puede terminar sola —explicó—. No debemos entrometernos.

Clara asintió en silencio. No se le ocurría nada que decir. A pesar de todos sus estudios científicos, de todas las horas que había pasado leyendo los áridos pasajes de los libros, nunca había sido testigo del mayor milagro de la naturaleza. Era caótico. Y tan maravilloso que tenía lágrimas en los ojos.

El potro era elegante y castaño como su madre, con unas patas increíblemente largas que se doblaban bajo su propio peso al apoyarse sobre la paja. Los restos de placenta se aferraban a su figura inmóvil como un sudario.

Betty se puso en pie y se acercó a él. Lo frotó con el hocico, le lamió el pelaje húmedo y le dio varios empujoncitos para que respondiera.

La diminuta boca del potro se abrió y se cerró, como si quisiera mamar.

Clara dio un suspiro de alivio.

—Está vivo. —Hizo una pausa—. Es un macho, ¿verdad?

—Sí.

—Eso me parecía. —El señor Cross seguía rodeándola con el brazo, un peso templado y reconfortante. No se había apartado después de que la ayudara a levantarse. Clara no estaba segura de si quería que lo hiciera—. Ha de elegir un nombre para él.

—Elíjalo usted.

—¿De verdad?

—Qu-quiero que lo haga.

—Mmm. —La joven examinó a la pequeña criatura—. Es muy pequeño. Y, aunque su pelaje parece castaño, también tiene bastantes tonos de rojo. ¿Qué le parece Firefly? «Luciérnaga».

—Firefly —repitió el señor Cross—. Me gusta.

—Le ha salvado la vida, ¿sabe? Y también a ella, no me cabe duda.

—Con su ayuda.

Se hinchó de orgullo. Sí que había ayudado, ¿verdad? Había resultado útil de un modo práctico y tangible. No solo para Betty y para Firefly, sino también para el señor Cross. Era una sensación vertiginosa, y tuvo cuidado de no dejarse llevar por ella.

—Tonterías —respondió—. Cualquiera podría haber hecho mi parte. Pero usted… —Se le suavizó la voz—. Fue una gran suerte que la encontrara aquel día en King’s Arms.

—Ojalá p-pudiera haber hecho más.

—Ha hecho más de lo que habría hecho la mayoría. Más que nadie a quien haya conocido nunca. Es fácil ver una injusticia y sentirse agraviado, pero la mayoría de la gente lo deja pasar. Pararse a hacer algo de verdad, protestar contra algo incorrecto y hacer el esfuerzo de corregirlo… es muy poco común. ¿A cuántos hombres les habría importado la situación de un poni salvaje herido? A la mayoría ni siquiera les importa la situación de un niño pobre herido.

—Tendría que importarles.

—Sí, es posible. —Firefly seguía boqueando en el aire, pero no hizo ningún otro esfuerzo por moverse—. ¿Cuándo se pondrá de pie?

—En menos de una hora. —El señor Cross retiró el brazo de la cintura de Clara—. T-tenemos que prepararnos.

La joven lo miró alarmada.

—¿Para qué? No habrá más dificultades, ¿verdad?

—Betty aún no tiene leche. Hasta que la tenga…, tendré que darle leche de vaca.

—¿Cómo?

—Con una tetera. Ya verá. —Un destello de incertidumbre le nubló la mirada—. A menos que… ¿Tiene que marcharse?

—Creo que puedo quedarme una hora más. —Sonrió—. Es Navidad, al fin y al cabo.

El hombre sonrió despacio.

—Se me había olvidado.

—A mí no. —Lo miró. Y el momento era tan perfecto, él era tan perfecto, que alzó la mano para acariciarle la mejilla—. Nunca olvidaré los sucesos de esta mañana. No mientras siga viva. Y pretendo vivir una vida muy larga, señor Cross.

Al hombre se le caldeó el rostro y también los ojos, como si el hecho de que la hubiera tocado le hubiera encendido un fuego en el interior.

—Por favor…, llámame Neville.

A Clara se le aceleró el pulso. No se le había ocurrido comenzar a llamarlo por su nombre de pila ni siquiera cuando él empezó a usar el suyo. No quería asumir nada, suponer una intimidad que no existiese.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Arrastró los dedos por su mejilla áspera en una caricia breve. El hombre se quedó inmóvil al notar su tacto. Contuvo el aliento y ella hizo lo mismo, deleitándose en el momento, esperando a ver qué ocurría después.

¿A quién quería engañar?

Aquello era intimidad. Los dos, juntos y a solas. Compartiendo una experiencia como aquella. No había modo de estar confundiéndolo.

—Te llamaré Neville entonces.

Capítulo 15

Clara regresó a la casa con Bertie en brazos y una tormenta en ciernes pisándole los talones. El tiempo había empeorado desde el día de Navidad con nubes oscuras que se arremolinaban, ominosas, sobre el mar.

Apenas las notó. De hecho, apenas percibía nada de su entorno. Cruzó el vestíbulo en un estado de abstracción de lo más agradable sin distinguir más que de un modo vago a los sirvientes que se paseaban a su alrededor.

Habían pasado dos días desde que Betty diera a luz a su cría. Dos maravillosos días durante los que había pasado cada momento libre que tenía en los establos.

Había aprendido cómo preparar el pienso de Betty y cómo alimentar a Firefly con leche de vaca templada que le daba con el caño de una tetera pequeña cubierto con un trapo. Se había reído con Neville y habían compartido conversaciones entre susurros. Se había maravillado junto a él cuando el potro dio sus primeros pasos tambaleantes.

Todo eso había supuesto un alivio muy necesario de sus preocupaciones acerca de Simon, una oportunidad de dejar de estudiar lecciones antiguas para establecer un contacto directo con la naturaleza. Simon se refería a aquel tipo de actividades como «trabajo de campo». Sin embargo, ella no lo sentía como trabajo. Había sido puro placer. No solo porque disfrutaba de estar con Betty y Firefly, sino también porque le gustaba pasar tiempo con Neville.

Disfrutar de tantas horas juntos con los ponis había acelerado su amistad como ninguna otra cosa. Había hecho que cada uno de ellos se sintiera más cómodo en compañía del otro. Los había unido.

También había causado estragos en su vestuario. Lanzó una mirada triste hacia abajo. Tenía el dobladillo del vestido lleno de barro de subir y bajar por la carretera del acantilado, y llevaba el corpiño manchado de tierra. Había jurado que tendría más cuidado con su apariencia aquel día, pero no lo había logrado. Subió con rapidez las escaleras y se dirigió a su habitación para ponerse un vestido limpio. El invierno en Devon por sí mismo ya era bastante duro con la ropa, a menos que se permaneciera siempre dentro de casa, una perspectiva poco atrayente, y más en aquel momento. Nunca le había gustado tener que quedarse encerrada durante horas y horas.

Estaba a punto de quitarse el miriñaque manchado cuando llamaron a la puerta.

—¿Sí?

—¿Señorita Hartwright? —El ama de llaves de la abadía, la señora Quill, entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí—. Esta mañana el correo ha llegado del pueblo más temprano que de costumbre. Ha recibido otro paquete.

A Clara se le paralizaron los dedos sobre las cintas de las enaguas.

—¿Un paquete?

El ama de llaves le entregó el sobre, grande y abultado, sin más comentarios.

—Gracias —dijo Clara al aceptarlo.

Era más pequeño que los paquetes que Simon enviaba de ordinario. Al examinarlo más de cerca, descubrió por qué.

No lo mandaba su hermano. Lo mandaba su madre desde Edimburgo. Y tenía un matasellos de cuatro días atrás.

Miró a la señora Quill.

—¿No he recibido nada más? —preguntó—. ¿No ha llegado algún telegrama para mí a la oficina del telégrafo?

—No, señorita. Solo el paquete.

El ánimo de Clara se desmoronó. Necesitaba una respuesta al telegrama que le había enviado a su madre, no un paquete con quién sabía qué enviado varios días antes.

—¿Es demasiado tarde para enviar una respuesta por correo?

—Aquí solo nos llega el correo una vez al día, señorita Hartwright. No es como en Londres. No con lo peligrosa que es la carretera del acantilado. —El ama de llaves hizo una pausa, ya con una mano sobre el pomo de la puerta—. Supongo que, si es urgente, podría enviar a alguien a King’s Abbot. Allí el correo llega por la mañana y por la tarde; a las cinco en punto, la mayoría de los días. Pero con este tiempo…

Un trueno hizo temblar las ventanas. Fuera, las nubes de tormenta ya no se encontraban sobre el mar, sino que se habían movido hacia los acantilados y cubrían la abadía con una niebla oscura, gris y húmeda. La lluvia volvía a caer con fuerza. Clara fue reacia a someter a ningún sirviente a semejantes condiciones.

—Puede que no sea necesario. Pronto sabré si lo es.

—Muy bien, señorita.

Clara esperó a que el ama de llaves se marchara antes de abrir el sobre. La primera hoja del fajo era una carta escueta de su madre, pero no se trataba de una respuesta a la que ella le había enviado el lunes anterior. Parecía haber sido escrita muchos días antes.

13 de diciembre de 1860

Querida Clara:

Simon se ha visto envuelto en algún tipo de problema en la universidad. No tengo conocimiento de todos los detalles, pero entiendo que es de carácter grave. Es necesario que una de nosotras vaya hasta allí y le preste tanta ayuda como sea posible para evitar que la situación acabe con su expulsión.

Te recomiendo que hagas el viaje lo antes posible después de Navidad. A mí me resulta imposible acudir. Tenemos diez alumnas internas en la escuela y la señora Grinch no puede ocuparse de todas ella sola.

Mientras estés en Cambridge, te ruego que te ocupes de las facturas que adjunto, procedentes de comerciantes y de la universidad, de diversas necesidades de la vida académica de Simon. He abonado yo misma la mayoría. Las restantes deberás pagarlas de tus ahorros. En cuanto a lo demás, tendrás que encargarte de negociar los términos.

Ten presentes tus obligaciones.

Atentamente:

Sra. A. Hartwright

Una creciente sensación de miedo anidó en su pecho. ¿Simon se encontraba en peligro de que lo expulsaran? ¿Qué diablos había hecho? Jamás había oído hablar de nadie a quien expulsaran de Cambridge, excepto en casos de apuestas o reyertas públicas. E incluso entonces la conducta en cuestión había sido flagrante.

Dejó a un lado la carta de su madre para examinar el fajo de facturas que había debajo. Mientras las ojeaba todas, una a una, el miedo dio paso enseguida a la ira.

¿«Necesidades de la vida académica»?

Allí había recibos de limpieza del dormitorio, de limpiabotas, de cocinas y de lavandería. Y esas eran solo las facturas de la universidad. También encontró de un fabricante de botas, de un sastre de la calle Bond y de un joyero que le había vendido a Simon un par de gemelos grabados. Incluso había una de un herrero que, al parecer, había herrado un caballo para su hermano a principios de noviembre.

Simon ni siquiera tenía un caballo.

Clara volvió a meter el fajo de facturas en el sobre con las manos temblorosas. Sus ahorros eran escasos, tan solo la miseria que había logrado guardar durante su época como maestra y las pocas libras que había apartado cada año desde que empezara a trabajar como dama de compañía. Podría pagar algunas de las facturas de Simon, pero no todas.

¿Cómo demonios se suponía que iba a negociar los términos? Apenas podía prometer que saldaría las deudas de Simon más adelante. No tenía modo de conseguir el dinero, ni entonces ni ahora. No recibiría su salario trimestral hasta el mes siguiente y no disponía de nada que pudiera vender o empeñar. No tenía ninguna reliquia familiar ni joyas de gran valor.

—Gemelos —musitó para sí misma mientras se cambiaba de ropa—. Herraduras.

Necesitaba lavar el miriñaque, así como pasarle una esponja al vestido y plancharlo, pero no tenía tiempo. La señora Bainbridge la esperaba de vuelta en menos de media hora.

Supuso que podría emplear unos pocos minutos en redactar una carta apresurada. Pero ¿a quién la dirigiría? Escribirle otra vez a su madre resultaría inútil. Y a Simon más aún.

Se encontraba, de nuevo, completamente sola.

Y su madre esperaba que fuese a Cambridge. Que trastocara toda su vida y se arriesgara a perder su nuevo puesto. Que lo dejara todo para correr a ayudar a su hermano.

¿Esperaría lo mismo si las cosas hubieran sido distintas tantos años atrás en Hertfordshire? ¿Si no se hubiera insinuado durante las lecciones de su hermano? ¿Si no hubiera convertido unos pocos actos amables en algo más?

Simon le había dicho que la perdonaba, pero ella sabía la verdad. Toda una vida de servidumbre, de hábitos y pensamientos impecables, jamás sería suficiente para compensar el modo en que había dañado las perspectivas de futuro de su hermano. Se esperaba que pagase por su pecado y se seguiría esperando que lo hiciera durante el resto de su vida.

Pero no podía permitir que la culpa y la amargura la consumieran. No podía darse ese lujo. No mientras tuviera una crisis inminente a la que enfrentarse.

Tras atusarse el cabello y ahuecar una vez más los faldones sobre las enaguas, se dirigió hacia la habitación de la señora Bainbridge.

La puerta estaba abierta y dentro, haciendo la cama, había una criada, la misma joven que había besado al señor Cross bajo el muérdago.

Cuando vio a Clara, se detuvo y se enderezó atenta. Era una muchacha alta, de cabello oscuro y mirada risueña del color del jerez.

—Buenos días —saludó Clara—. Mary, ¿verdad?

—Sí, señorita.

Tenía demasiadas cosas en mente como para pararse a reflexionar demasiado acerca del destello de celos que le recorrió el cuerpo o el nudo de melancolía que se le formó en el estómago al recordar las palabras del señor Boothroyd en el carruaje.

«No creo que el señor Cross vaya a marcharse nunca de la abadía. Si llegara a casarse, sería con alguna de las criadas o quizá con alguna joven del pueblo».

—¿Busca a la señora Bainbridge? —preguntó Mary.

—Sí.

—Se fue hace menos de diez minutos, señorita. Estaba preguntando por usted.

A Clara se le hundió aún más el ánimo.

—¿Sabe a dónde ha ido?

—A las cocinas, según dijo.

Clara le dio las gracias a la criada antes de regresar a su habitación para llevarse a Bertie. Ya había comido aquella mañana, pero la cocinera era generosa con los perros, siempre les daba trocitos de pan o de panceta. Y a Bertie no le iría mal engordar un poco.

Bajó con él en brazos hasta llegar al vestíbulo por la escalera principal y una planta más por las escaleras de los sirvientes, siguiendo las curvas de la pared de piedra con el cuerpo mientras avanzaba. Deseó que el señor Cross estuviera allí para darle la mano.

Qué bonito sería poder apoyarse en alguien. No solo en escaleras curvas y empinadas como aquella, sino en la vida. Y el señor Cross era la clase de caballero en quien podría apoyarse. Era protector. Se podía confiar en él. Y era lo bastante fuerte como para proteger de cualquier mal a las personas que le importaban.

Pero no había rastro de él. En realidad, era lo mejor. No debía acostumbrarse a depender de los demás.

Bajó hasta las cocinas. Paul y Jonesy se encontraban en el lado opuesto de la habitación, holgazaneando frente al fuego. A su llegada, Jonesy alzó la cabeza. No gruñó. Se limitó a observarla, como si estuviera evaluando si tenía alguna galleta en el bolsillo.

—Ahí está, señorita Hartwright. —La señora Bainbridge se encontraba junto a los fogones, con la cocinera. Frente a ellas había una olla en la que hervía algún tipo de guiso—. Empezaba a perder las esperanzas de encontrarla.

Clara caminó sobre el suelo de piedra hasta unirse a ellas.

—¿Va todo bien?

—Por supuesto. —La señora Bainbridge tomó un trozo de papel que le dio la cocinera y se lo guardó en la ancha manga de su vestido de crepé—. La cocinera me ha dado la receta del maravilloso pan de jengibre que nos sirvió en Navidad. ¿No estaba delicioso? Todos lo mencionamos.

—Es la melaza, señora —explicó la cocinera—. Hay quien la sustituye por azúcar disuelto y potasa, pero a mí no me gusta.

—La manera tradicional es la mejor —coincidió la señora Bainbridge.

Clara dejó a Bertie en el suelo. El animal se arrastró para tumbarse junto a Paul y Jonesy.

—Deje aquí al perro, señorita. —La cocinera volvió a remover la olla—. Tengo algo de tuétano para todos ellos. —Miró un momento a Bertie—. Tiene todos los dientes, ¿verdad?

—La mayoría —respondió Clara.

La señora Bainbridge le dedicó una mirada de simpatía al animal mientras salía de la cocina junto a su dama de compañía.

—Qué duro es hacerse viejo.

Se oyó otro trueno fuera.

—Y más con este tiempo. La humedad, ¿sabe? Aunque dentro se está bastante bien. —La mayor de las mujeres comenzó a subir por las escaleras. No parecía tener tantas dificultades para hacerlo como Clara—. Los perros sin duda lo prefieren al aire libre. Lo que me recuerda algo.

La joven caminaba tras su empleadora con una mano apoyada contra la pared.

—¿Sí, señora?

—Espero que su carlino sea tolerante con los gatos. Magpie no aceptará que lo persigan ni que intenten morderle. Ha puesto a muchos perros en su sitio.

Las dos salieron por la puerta de las escaleras de los sirvientes y avanzaron por el vestíbulo hasta la escalera principal. Clara ascendió hasta situarse a la altura de la señora Bainbridge.

—Bertie no ha tenido muchos encuentros con gatos. La señora Peak no tenía ninguno y no era habitual que nos los encontráramos por la calle.

—Si molesta a Magpie, tendrá que confinarlo o llevarlo con correa.

—No causará ningún problema, señora Bainbridge —prometió Clara—. Le doy mi palabra.

Oyeron voces que llegaban desde la sala de estar según se acercaban, tintineo de tazas de porcelana y el frufrú de enaguas almidonadas. Alguien jugueteaba con las teclas del piano, como si se estuviese preparando para tocar.

Clara frenó el paso.

—Señora Bainbridge, ¿puedo hablar con usted un momento?

La mujer le dedicó una mirada distraída.

—Claro, querida.

—Es algo privado.

La expresión de la señora Bainbridge se tornó cautelosa.

—Esto no tendrá nada que ver con ese poni salvaje, ¿verdad? Puedo aceptar un perro pequeño, pero no tengo los medios para…

—No se trata del poni, señora. Se trata de mi hermano.

—¿Un asunto familiar? Ah. Entiendo. —Había una pequeña habitación vacía en el pasillo que daba a la sala de estar. La señora Bainbridge le hizo un gesto para que entrara—. ¿Su hermano está en la universidad?

Era una habitación fría y oscura, con pesadas cortinas que tapaban las ventanas y la mayor parte del mobiliario oculto bajo sábanas holandesas. Clara solo pudo identificar la forma de una silla baja y de un sofá.

—En Cambridge. —Esperó a que la señora Bainbridge se sentara antes de hacerlo ella misma—. Hoy he recibido una carta de mi madre. Me informa de que se encuentra en dificultades y de que debo viajar hasta allí. Me pide que salga cuanto antes.

—¿Hoy? —La mujer parecía consternada.

—No —respondió Clara enseguida—. No hoy ni mañana. ¿Pero quizá sí pasado mañana? ¿Una vez se haya organizado todo lo necesario?

—No es que pueda prohibírselo. No si se trata de un asunto urgente. Pero tendré que hablar con mi sobrina. Quizá tenga algo que decir al respecto.

En ese preciso instante, alguien llamó con suavidad a la puerta entornada. La señora Archer asomó la cabeza.

—Tía Charlotte. Me había parecido oírte. —Miró a Clara—. ¿Va todo bien?

—Pasa, Laura —pidió la señora Bainbridge—. La señorita Hartwright va a tener que dejarnos un tiempo. Su hermano tiene problemas en la universidad.

La señora Archer alzó las cejas, del color del ébano, mientras se sentaba junto a su tía en el sofá cubierto.

—Nada serio, espero.

Clara cruzó las manos sobre el regazo, se sentía bajo un doloroso escrutinio. Acababa de comenzar en aquel puesto. Marcharse tan pronto, y en esa época, supondría un gran inconveniente para la señora Archer. Sin una dama de compañía en la residencia, se vería obligada a ocuparse ella misma de su tía.

—No lo sé, señora. Debo ir y averiguarlo. Espero que no me lleve más que unos pocos días y volveré directa, pero…

—Por supuesto que tiene que ir —zanjó la señora Archer—. Pero no en este preciso instante, sin duda.

—Planea marcharse pasado mañana. —La señora Bainbridge frunció los labios hasta que se le transformaron en una línea—. No tiene sentido que vuelva.

A Clara se le cayó el alma a los pies. ¿La estaban despidiendo?

—Es cierto —coincidió la señora Archer—. Es absurdo que haga todo el viaje de vuelta hasta Devon, señorita Hartwright. Si le lleva más de un día o dos solucionar los asuntos con su hermano, regrese a casa de mi tía, en Surrey. El ama de llaves, la señora Crabtree, se ocupará de usted hasta que regresemos.

Clara no pudo disimular su alivio.

La señora Bainbridge se dirigió a su sobrina.

—Alguien tiene que acompañarla.

—Oh, no —protestó Clara—. No necesito ningún acompañante.

—Cambridge está bastante lejos —añadió la señora Archer.

—Soy muy capaz de hacer el viaje sola. He viajado por toda Inglaterra en tren. Y no quiero molestar a nadie. Solo… —Clara se armó de valor—. Solo me gustaría pedirle, si fuera posible, que me concediera un anticipo del sueldo. Necesitaré dinero para el pasaje, así como para el alojamiento y la comida.

La señora Archer asintió.

—Hablaré con mi marido.

Clara reprimió una oleada de inquietud. Antes de que cayera la noche, todo el mundo sabría que se marchaba.

—Siento ponerla en esta situación.

La señora Archer se puso en pie.

—Nos las arreglaremos. ¿Verdad, tía Charlotte?

—Nos las arreglábamos de maravilla antes de que insistieras en contratar una dama de compañía. —La señora Bainbridge se puso en pie para unirse a su sobrina—. Ya te lo he dicho, Laura, no soy ninguna inválida.

La señora Archer tomó el brazo de su tía.

—Me quedo más tranquila sabiendo que tienes cerca a alguien para cuidarte. Si te dieran palpitaciones…

—Mientras la señorita Hartwright se encuentre ausente, bastará con una criada, si es que lady Helena puede prescindir de alguna.

Clara salió de la habitación junto a ellas; se sentía culpable, nerviosa y bastante enfadada con su hermano. Hizo todo lo que pudo para mantener el aplomo.

No había mentido. Desde que se marchara de Hertfordshire cuatro años atrás, había atravesado la mayor parte del país en trenes y carruajes. Viajes largos y solitarios para conseguir empleo en Londres, en Kent e incluso más lejos, como en Yorkshire. Se había acostumbrado a manejarse sola; a tratar con los botones, los cocheros y los posaderos. Una dama de compañía no necesitaba ningún acompañante, le había dicho su madre. Y era cierto.

No obstante, Clara se estremecía ante la perspectiva del largo camino hasta Cambridge. Sería un viaje frío y húmedo, y con una bienvenida incierta al llegar a su destino.

Estaba empezando a comprender la crudeza de la situación. Y, al hacerlo, llegó a una conclusión desoladora: no podría llevarse a Bertie.

***

Neville cruzó la sala de estar para unirse a Clara; se sentía algo fuera de su elemento. La había visto durante la cena, sentada entre Tom y Alex en el lado opuesto de la mesa. Le había parecido notar que estaba extrañamente apagada, al igual que en aquel momento. Se mantenía apartada de los demás en un pequeño sofá tapizado en terciopelo cerca de la ventana. Tenía las manos sobre el regazo y los faldones color champán del vestido colocados con todo cuidado.

El hombre lanzó una mirada al espacio libre que había a su lado.

—¿Puedo?

—Por favor —respondió ella.

Neville se sentó con cuidado. Aquel sofá era una pieza delicada, diseñada para damas igual de delicadas, y crujió en señal de protesta ante su peso. Se estremeció por dentro.

Al otro lado de la habitación, Jenny tocaba el piano; una melodía alegre, acorde con el espíritu festivo que lo impregnaba todo. Tom se encontraba a su lado y pasaba con diligencia las páginas de la partitura. No muy lejos, Teddy jugaba a las cartas con la señora Bainbridge, el señor Boothroyd y Laura. Alex estaba de pie tras su esposa y se inclinó para susurrarle algo al oído.

—¡Es injusto! —protestó Teddy—. No puedes recibir ayuda.

La mujer abrió los ojos de par en par en un gesto de inocencia exagerada.

—¿Ni siquiera de mi marido?

—Tu marido —replicó Teddy con sequedad— es un estafador.

—Vamos, niños, dejad de discutir. —La señora Bainbridge colocó una carta sobre la mesa—. Concentraos en el juego.

Alex y Teddy se miraron sonrientes y Laura reprimió una carcajada.

—Sí, tía Charlotte —dijo.

Al mirarlos, o al mirar a Justin y lady Helena dándose la mano frente al fuego, con los tres perros dormitando a sus pies, nadie hubiera dicho que la Navidad había pasado. Aún seguían todos radiantes y repletos de alegría, felices y contentos.

Neville supuso que él también tendría que estar contento. Pero la Noche de Reyes se acercaba cada vez más. Solo faltaban once días para que Clara se marchara.

Quería prolongar el tiempo que pasaba con ella, hacer que durase para siempre. Pero, por mucho que lo intentara, los instantes que compartían parecían transcurrir cada vez más deprisa. Notaba que se le escapaban de entre las manos como si fueran arena de North Devon.

No tenía modo de preservar siquiera su aroma, ese toque cautivador de azahar que se aferraba a ella con dulzura, ni la magia que le producía en los sentidos. La fragancia se evaporaba en el aire en el instante en que se alejaba.

—¿Vas a volver al establo esta tarde? —preguntó la joven.

Él asintió.

—Tengo que hacerlo.

A Betty empezaba a subirle la leche, pero Neville no iba a arriesgarse. Tenía intención de seguir alimentando a Firefly con leche de vaca templada y una tetera durante los siguientes días, hasta que el potro se amamantase de forma adecuada.

—Ojalá pudiera ir contigo —deseó Clara.

—¿No puedes?

—No, esta tarde no. —Contrajo el rostro en un gesto pensativo. Parecía distraída. No era del todo ella misma, como si algo no fuera del todo bien.

Sus viejas inseguridades salieron a la superficie. ¿Había hecho algo que la hubiera molestado? ¿Había dicho algo que no debía?, ¿alguna estupidez?

Se ajustó el pañuelo del cuello. La ropa que llevaba estaba confeccionada a medida; sin embargo, le resultaba incómoda y opresiva. El traje negro con chaleco de seda color crema y pañuelo a juego que llevaba no era para él, del mismo modo que no era para él el permanecer el día entero encorvado frente a un escritorio. Prefería por mucho estar con los caballos.

Y ella también lo prefería, no le cabía la menor duda. Por muy hermosa que la encontrara, nunca brillaba tanto como cuando lo ayudaba con Firefly. Sonreía y se reía, divirtiéndose con sus propios traspiés y radiante frente a cada pequeño logro.

—¿Quizá por la mañana? —sugirió Clara—. ¿Antes de que la señora Bainbridge se levante?

—¿Al amanecer?

—Podemos volver a encontrarnos en las cocinas. O puedo ir directa al establo, si prefieres no esperar.

A Neville le latía con fuerza el corazón.

—Te esperaré.

Había algo emocionante en fijar un encuentro con ella. Lo sentía como algo ilícito, trepidante. Aunque el tiempo que pasaban juntos no era ningún secreto. Todo el mundo sabía que Clara visitaba a Betty y a su potrillo siempre que tenía la oportunidad. Y nadie se había inmutado, lo que, en realidad, resultaba algo triste. Ni la señora Bainbridge ni el señor Boothroyd, ni siquiera Justin, parecían sospechar que hubiera algo entre Neville y Clara. Como si él no pudiera suponer ninguna amenaza para la virtud de la joven. Como si la posibilidad de un romance no fuera nunca a pasársele por la cabeza.

Sin embargo, sí que lo había pensado, casi desde el primer momento en que la vio y a cada instante desde entonces. Apenas pasaba una hora sin que pensara en ella, ya fuera en la casa, en los establos o cuando se encontraba solo en la cama. La noche anterior incluso había soñado con ella. Había sido uno de esos sueños confusos que se desintegraban en cuanto abría los ojos. Lo único que recordaba era el sentimiento de profunda satisfacción que le había dejado, la sensación agradable de estar haciendo lo correcto.

«Solo once días más».

La lluvia repiqueteaba con fuerza contra las ventanas de la sala de estar. De no haber sido por el fuego abrasador del hogar y la lámpara de araña, así como por las innumerables lámparas y velas que titilaban sobre la repisa de mármol de la chimenea y las mesitas auxiliares con incrustaciones, la habitación se habría hallado inmersa en la oscuridad.

De ordinario, Neville no le habría dedicado un solo pensamiento a la tormenta inminente. El tiempo en esa zona siempre había sido feroz e implacable, tan brutal como los acantilados que descendían hasta el mar. Estaba acostumbrado a seguir adelante, a adaptarse a la lluvia o el viento del mismo modo en que uno se pliega a cualquier otra crueldad de la vida.

Aquel no era lugar para Clara. Le dolía aceptarlo, pero era la verdad, una verdad que se hacía más evidente según avanzaban los días. A pesar de sus excentricidades, de sus aspiraciones a tener una educación y un empleo, la joven estaba hecha para un mundo más amable. Se merecía un mundo más amable.

—No me había dado cuenta de que había tormenta —dijo Clara—. No hasta que volví a la casa esta mañana.

—No es p-para tanto.

—¿No? Me estremezco al pensar en qué podría ser peor.

El hombre respondió sin dudarlo.

—Cuando la lluvia c-cae de lado. Y cuando… cuando la carretera desaparece.

—¿Pasa a menudo?

—Una vez al año. A veces, m-más.

—¿Nunca te has planteado mudarte a un lugar más acogedor?

—Me gusta Devon.

—Pero Devon no es solo esta franja de costa. Es un condado grande, si no me equivoco. Tiene que haber lugares con un tiempo menos inestable.

Neville frunció el ceño. No sabía qué más había. Nunca había salido de Abbot’s Holcombe.

—A veces… me imagino una g-granja.

El rostro de la joven se iluminó con interés.

—¿Una granja de caballos?

—Con p-prados, y un establo, y… mucho espacio.

Clara se inclinó un poco hacia él.

—¿Con acres de tréboles y grandes campos para que los caballos puedan correr y pastar?

El hombre la miró a los ojos, a riesgo de perderse en sus profundidades satinadas.

—Sí. Todo eso.

—Y mucho más —añadió ella.

—¿Qué más hay?

—Una casita acogedora. Y… un jardín de mariposas.

Neville frunció el ceño sin comprender.

A Clara se le pusieron las mejillas de un tono rosado encantador.

—Un jardín sembrado para atraer mariposas, con lavanda, heliotropo y ese tipo de plantas. Las mariposas vendrían a sorber el néctar de las flores. Podría dibujarlas y pintarlas si quisiera.

El hombre sonrió.

—Pero esa es m-mi granja. Mi sueño.

—Ah, ¿sí? —preguntó—. ¿De verdad es tu sueño? Quiero decir, ¿es algo que quieres solo para ti?

—A veces —admitió—. Pero… —No merecía la pena dejar a sus amigos por un sueño. Se encogió de hombros—. Este es mi sitio.

—Supongo que sí. —Clara recorrió el rostro del hombre con la mirada. Los ojos le brillaban, llenos de cariño… y también de una leve tristeza—. Formas parte de este paisaje, tanto como todo lo demás. Así te recordaré. Caminando solo por los acantilados con Paul y Jonesy. Y en los establos, con Betty y Firefly.

Las palabras de Clara tenían un carácter definitivo que se introdujo en él y ahuyentó la ternura que lo había inundado mientras hablaban de campos de tréboles y jardines de mariposas.

Pero aquel no era el final. Todavía les quedaban once días juntos, ¿no?

Examinó el rostro de la joven, pero no le reveló nada nuevo.

Tal vez aquel no era el lugar adecuado. Tenían que hablar a solas. Con franqueza.

«¿Qué haremos cuando te marches? ¿Nos escribiremos? ¿Volverás de visita las próximas Navidades?».

Sabía que viviría para cada carta. Para cada visita, aunque solo fuera una vez al año.

Y, sin embargo…, eso no sería vivir, ¿verdad? Sería sufrimiento. Sería tristeza.

Tragó saliva.

—Los dejaré salir por… por la m-mañana.

A Clara se le iluminó el rostro.

—Oh, qué ganas tengo de verlo. Pero ¿qué ocurre con…? —Se interrumpió. Esbozó una sonrisa tímida—. No volveré a cometer el error de señalar las inclemencias del tiempo. Excepto para decir que, aunque Betty sea una poni de Dartmoor, Firefly no ha conocido otra cosa que su cubículo.

—Lleva Dartmoor en la sangre.

—Puede que sea así, pero de todos modos se asustará con toda la lluvia.

—S-sacará la… la v-valentía de su madre.

—¿Es así como funciona? ¿Aprendemos a ser valientes según el ejemplo de nuestros padres?

El hombre hizo una mueca.

—Eso no lo sé.

La sonrisa de Clara se evaporó.

—Lo siento. No pensé…

—No pasa nada. No m-me importa.

—A mí sí me importa. No tendrías que haber estado solo.

—No estaba solo —replicó—. Tenía a Justin, a Alex y a Tom. Y ahora…

«Ahora te tengo a ti».

Pero no lo dijo. No podía decirlo. No allí.

Todavía no.

Capítulo 16

A Clara la despertó al amanecer el ruido de la lluvia al caer sobre el tejado y de los truenos que estallaban sobre el mar. Por una vez, agradecía que Bertie fuera duro de oído. Dormido en la cama junto a ella, la tormenta no lo había molestado. Llevaba roncando toda la noche.

Lo dejó seguir durmiendo mientras se aseaba y se vestía y, después, lo tomó en brazos para bajarlo a las cocinas.

Neville la estaba esperando allí, tal como había prometido, junto con una taza de té humeante y una gruesa rebanada de pan con mantequilla.

—Pensé que t-tendrías hambre.

Clara sonrió agradecida.

—Oh, gracias. No he desayunado nada.

El hombre alimentó a los perros mientras ella comía y, a continuación, los dos bajaron hasta los establos. A aquellas alturas, el camino ya le era familiar, aunque no por eso resultaba menos traicionero. Caminaba agarrada al brazo de Neville.

Aún no le había dicho que se marchaba. La tarde anterior no había tenido oportunidad de hacerlo, solo el breve rato que compartieron en la sala de estar, sentados juntos en el sofá, pero entonces no tuvo el valor de arruinar el momento. En realidad, había sido una estupidez. Quizá ya le hubieran hablado del asunto. Pero la joven sabía que, una vez se enterara, todo cambiaría. Además, estaba demasiado ocupada saboreando cada una de sus palabras y cada uno de sus gestos caballerescos, almacenándolo todo en la mente, catalogando cada minuto con él para poder rememorarlo en el futuro, etiquetando esto y referenciando aquello; todo un archivo de recuerdos que la acompañarían durante los tiempos difíciles que tenía por delante.

Pero le debía la verdad. Y sabía que lo mejor era no hacer de ello un drama. No eran Romeo y Julieta, por el amor de Dios. Eran dos adultos sensatos.

Aun así, había una parte de ella, una parte débil y cobarde, que tenía la esperanza de que ya se hubiera enterado por medio del señor o la señora Archer. No obstante, según avanzaba la tarde, se dio cuenta de que los Archer no habían tenido ninguna prisa por informar a los demás invitados. Y ¿por qué iban a tenerla? La situación laboral de la dama de compañía de su anciana tía no era un chismorreo demasiado jugoso.

No. Dependía de ella contárselo a Neville. Tenía que hacerlo ese día, esa misma mañana. Y lo haría. En cuanto encontrase un momento adecuado.

El hombre la ayudó a quitarse la capa y el abrigo, y sacudió las gotas de lluvia antes de tenderlos para que se secaran.

Clara se atusó el cabello, se sentía algo cohibida. El establo estaba tan vacío que asustaba. Incluso los caballos se hallaban en silencio.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Anoche cayó… un árbol al c-comienzo de la carretera del acantilado. Han ido a… ayudar a retirarlo.

—¿También el señor Danvers?

—Ha dado de comer temprano a los caballos para p-poder ir. —Neville se quedó callado durante un rato—. Yo n-no he ido. Prefería… e-estar aquí. Contigo. ¿Te parece…?

—Me parece bien. —Dio un paso hacia él—. Me alegro de que no fueras a ayudar. Me habría sentido muy decepcionada si no te hubiera visto. Y a Betty y a Firefly, por supuesto. Les he tomado mucho afecto.

Neville la miró con intensidad. Y la joven supo —lo supo, sin más— que la había entendido. Que entendía que era a él a quien había tomado afecto. Un afecto profundo.

¡Maldita fuera toda aquella situación!

No había llegado allí esperando desarrollar un vínculo con nadie. No tenía espacio para ese tipo de cosas en su vida. Y apostaba a que él tampoco.

Clara se volvió con brusquedad hacia la sala de pienso. Propuso, con la voz teñida de una alegría artificial:

—¿Les preparamos el desayuno?

Neville la siguió sin decir una palabra. Dejó que ella se encargara de la comida de Betty mezclando salvado, grano y agua caliente. Y también le permitió ayudarlo a calentar la leche para el potro y a envolver el caño de la tetera con un paño suave. Pero fue él quien cargó con el cubo. Siempre intentaba evitarle las cargas, hacer que todo le resultara más fácil: otra cualidad admirable que Clara almacenaría en su archivo de recuerdos.

Caminó junto a él por el pasillo. Cuando se acercaron al cubículo de Betty, el animal asomó la cabeza greñuda por encima de la puerta. En cuanto vio a Neville e identificó el cubo que llevaba, relinchó con impaciencia.

—Ya vamos, Betty. —Entró en el cubículo y cerró la puerta tras de sí—. Tranquila.

Clara sostenía la tetera en las manos mientras observaba por encima de la puerta. Betty todavía se mostraba algo recelosa con Neville, pero ya no se apartaba ni amenazaba con cocearlo. Siguiendo el ejemplo de su madre, Firefly dio un paso adelante y golpeó el brazo del hombre con el hocico diminuto para llamarle la atención. Era una de las imágenes más dulces que Clara hubiera contemplado jamás.

—¿Es seguro pasar ya?

Neville sujetó el cubo al gancho de la pared. Betty introdujo en él la cabeza sin dudarlo.

—Ahora sí.

Clara entró con cuidado. Betty no le prestó ninguna atención, pero Firefly estaba listo y esperándola. Le dio un golpecito con el hocico y la empujó con vigor con el hombro.

—¡Qué fuerte se está volviendo!

—Quiere su leche. —Neville sujetó al potro por el cuello para mantenerlo quieto—. Recuerda…, tienes que verterla.

—Sí, me acuerdo.

Le ofreció a Firefly el caño cubierto de la tetera y lo inclinó para que la leche descendiera despacio hasta esa boca impaciente. El potro bebió con ganas. A Clara se le dibujó una sonrisa en el rostro.

—Cada vez se le da mejor.

—A ti también —repuso Neville.

Ella no lo tenía tan claro. Le resultaba imposible evitar que la leche se derramara. No obstante, ahora, al menos, después de tres días de práctica, estaba segura de que acababa más cantidad en el estómago de Firefly que sobre el suelo cubierto de paja.

—Buen chico —murmuró—. Qué listo eres.

Cuando la tetera estuvo vacía, la joven volvió a salir del cubículo. Tenía buen cuidado de no tentar a la suerte con Betty. Era Neville quien tenía que ganarse la confianza de los ponis, no ella.

El hombre se quedó dentro con los dos animales. Mientras Betty comía, le acariciaba el cuello, los hombros y los costados; era como si se estuviera comunicando con ella, mimándola y reconfortándola, convenciéndola de que confiara en él. Firefly deambulaba a su lado y probaba a darle pequeños mordisquitos en las mangas a Neville.

Este miró a Clara.

—Ve a por tu capa y tu sombrero.

Enseguida hizo lo que le pedía: tomó sus cosas de la parte delantera de los establos y se las puso mientras volvía. Para entonces, Neville había logrado colocarle a Betty un cabestro de cuerda en la cabeza y la estaba sacando del cubículo.

Clara se mantuvo alejada, a una distancia segura del rango de coceo del animal.

—¿Y Firefly? ¿No necesita un cabestro él también?

—Seguirá a su madre.

En efecto, el potrillo caminó junto a Betty mientras Neville la conducía hacia la puerta abovedada del fondo del establo, que daba a una serie de prados alargados cercados con vallas blancas de madera. El prado más pequeño era también el más cercano a los establos. Apenas se trataba de un corral con un suelo uniforme de barro y hierba.

Neville llevó a Betty hasta allí. A la poni le aleteó la nariz y se le hincharon los costados como si de fuelles se tratara.

—¿Puedes cerrar la puerta?

Clara la cerró con el pasador.

Tenía el corazón en un puño y el estómago encogido por el miedo y la anticipación. No sabía qué esperar. Con solo doce palmos, Betty no podría causar demasiados daños, ¿verdad? No era más que una poni.

Sin embargo, cuando Neville le retiró el cabestro de cuerda de la cabeza, consiguió parecer tan grande y peligrosa como un caballo de tamaño normal. Se encabritó sobre las patas traseras, sacudió el cuello y arremetió con las pezuñas.

Clara se llevó la mano a la boca.

—¡Ay, ten cuidado!

Neville no parecía nada alarmado. Se apartó despacio de Betty y, cuando llegó a la valla, la trepó con facilidad.

Betty galopaba salvaje por el corral y Firefly iba saltando a su lado. La poni relinchaba en un tono alto y estridente, y sacudía la cabeza, estremeciéndose.

—Va a hacerse daño —se preocupó Clara.

Neville se situó junto a ella.

—No se hará daño.

La joven deseó poder sentir aquella seguridad. En su lugar, notaba el frío y la humedad, y estaba convencida de que iba a presenciar cómo Betty o Firefly se rompían alguna pata.

—¿No puedes hacer nada para que se calme?

Neville negó.

—Se calmará ella sola.

Clara supuso que no le quedaba otra opción que confiar en él. Sabía mucho más de caballos que ella. Y era la última persona sobre la faz de la tierra que permitiría que un animal se hiciera daño.

—Odio verla tan asustada.

—No está asustada.

Poco a poco, Betty redujo el paso hasta pasear por el perímetro del corral. Examinó la valla y lo que había más allá, se detuvo una vez para arrancar un trozo de hierba y otra para chapotear en un charco de barro. Y entonces, de repente, dobló las patas delanteras y pareció desplomarse contra el suelo.

Clara estaba a punto de lanzar otra exclamación preocupada cuando, para su sorpresa, la yegua comenzó a rodar sobre sí misma.

Y entonces volvió a rodar, de un lado a otro, con la espalda contra el suelo, hasta que estuvo cubierta de barro.

Un involuntario gorjeo de risa le surgió de la garganta.

—¡Dios mío! Sin duda se está divirtiendo.

Neville sonrió.

—Sin duda. —Volvió la cabeza—. ¿Y tú?

—Sí. Mucho. —La lluvia le caía sobre el sombrero—. Solo me gustaría que hiciera un poco más de sol.

—Deberías volver en… verano.

—Dudo que pueda convencer a la señora Bainbridge de volver. Le cuesta aclimatarse a la humedad. —Clara dudó—. Y ni siquiera sé si seguiré trabajando para ella en verano. O incluso en primavera.

La sonrisa del hombre se desvaneció.

—Tengo que marcharme, ¿sabes? Y acabo de comenzar en este trabajo. No es muy apropiado abandonar mi puesto cuando me acaban de contratar. No me sorprendería que la señora Bainbridge decidiera que le va mejor sin mí.

—¿Qué estás…? —Tenía claros problemas para encontrar las palabras—. No t-te entiendo.

—Quería habértelo dicho ayer por la tarde, pero no encontré el momento. Y después, más adelante, pensé que tal vez el señor o la señora Archer ya te habrían mencionado algo.

—No me han contado nada. —La miró—. ¿Qué q-quieres decir con que t-tienes que marcharte?

—Pues eso. —La voz le vibró con un temblor de emoción inesperado—. Que me marcho de Devon pasado mañana. Y no creo que vuelva.

***

Neville escuchaba en un silencio atónito mientras Clara le hablaba de su hermano y de por qué se veía obligada a marcharse de Devon. No sabía cuánto tiempo estaría fuera y era casi seguro que no volvería: que, en vez de retornar ahí, regresaría directa a casa de la señora Bainbridge, en Surrey.

En cuyo caso, lo más probable era que no volviera a verla nunca.

Un escalofrío le recorrió el corazón. Apenas percibía a Betty y a Firefly dando vueltas por el corral, ni la lluvia que le empapaba el cabello y le atravesaba el abrigo. Lo único que podía hacer era observar a Clara con un amasijo de emociones que se le enredaban, inextricables, en el pecho.

Pensaba que aún le quedaban diez días junto a ella. Pero ahora…

—No puedes irte —exclamó, y de inmediato hizo una mueca. No había pretendido decirlo de forma tan rotunda, con tan poca delicadeza—. Es solo que… no p-puedes.

—No tengo alternativa. Me habría ido antes si hubiera podido. Dios sabe qué le ocurrirá a mi hermano. —Un escalofrío hondo le recorrió todo el cuerpo—. Cambridge no amenazaría con expulsar a alguien sin ningún motivo. —Le empezaron a castañear los dientes—. Debe de s-ser algo b-bastante malo.

Neville frunció el ceño. La capa y el sombrero de la joven goteaban, y tenía el rostro tan pálido como el mármol. Se maldijo por no haberlo notado antes.

—Estás helada.

—Sí, bastante. Creo que será m-mejor que entre.

—Espérame —dijo el hombre. No fue una petición.

Ella volvió a asentir antes de regresar a los establos evitando los charcos y las piedras sueltas del camino.

Neville se introdujo en el corral y convenció a Betty de que volviera a dejarse colocar el cabestro de cuerda. Estaba cubierta de una gruesa capa de barro. Habría que bañarla con agua templada, algo que requeriría bastante tiempo. Y el tiempo no era una cosa que le sobrase, pero no podía eludir sus obligaciones.

Condujo a Betty de vuelta a los establos con Firefly a su lado. Clara se encontraba sentada en el bloque de montaje. Se había quitado el abrigo, el sombrero y los guantes, todo ello empapado, pero seguía tiritando. Y Neville veía por qué. La lluvia le había atravesado el abrigo hasta empaparle el corpiño y los faldones del vestido gris de lana, que estaba cubierto de manchas oscuras y húmedas.

—Quédate aquí —le pidió él mientras pasaba con Betty por delante de ella.

Clara no discutió. Los dientes le castañeaban demasiado como para hablar.

Neville dejó a los dos ponis en su cubículo con un poco de paja fresca para que aguantaran hasta su regreso. Y, a continuación, fue a buscar a Clara.

—Ven conmigo.

La joven se puso en pie.

—¿A dónde?

—Tengo una habitación arriba.

—Oh…, no puedo. —Se echó hacia atrás—. No sería adecuado.

—No pasa nada. —Le puso una mano en la espalda para guiarla hacia delante. Notó que temblaba, pero no supo decir si era por el frío o por él—. Encenderé un fuego. Podemos d-dejar… la puerta abierta.

Clara no parecía del todo convencida de la sensatez de algo así. No obstante, permitió que la acompañara por las escaleras de madera chirriante que había detrás de la sala de pienso. Daban a un pequeño rellano con una puerta cerrada.

Neville la abrió y le indicó a la joven que entrara.

Rodeándose el cuerpo con los brazos, echó un vistazo a la habitación; examinó los sillones desgastados, el armario anticuado de caoba y la cama de metal. Detuvo la mirada sobre el colchón, cubierto con una colcha gruesa y cojines. Se mordió el labio.

—Esto no es muy…

—Aquí. —El hombre la guio hacia uno de los sillones, cerca del hogar sin encender—. Siéntate.

Una vez más, hizo lo que le pedía, aunque con reticencia, y se sentó en el borde mismo del asiento, como si en cualquier momento fuera a levantarse de golpe y salir corriendo de la habitación. Se mantuvo en silencio mientras Neville encendía el fuego y lo avivaba hasta lograr una llama resplandeciente. Cuando él se giró para volver a mirarla, le había vuelto algo de color a las mejillas.

—¿Puedes quedarte aquí? —preguntó—. ¿Mientras me o-ocupo de Betty?

—¿Vas a bañarla?

Él negó.

—Voy a l-limpiarla con la esponja. Y… t-tengo que vendarle la pata.

—No puedo esperar demasiado. Ya llevo fuera más de una hora. La señora Bainbridge…

—No t-tardaré mucho. Solo… —Las palabras parecían escapársele. Todo lo que le gustaría poder decirle, todas las emociones que quería expresar, se le enredaban en la mente y en el corazón. No había modo de verbalizarlas. No fue capaz más que de pronunciar una sencilla petición, un ruego feroz—. Solo… espérame.

A Clara le brillaron los ojos color chocolate. El hombre recordó el día en que se conocieron. Cómo le había mirado. Cómo le había dado la mano.

Acababa de llegar a su vida y ahora se marchaba, tan de repente como había aparecido. Y él no estaba preparado, por el amor de Dios. Quería, necesitaba, algo más de tiempo.

La joven asintió despacio.

—Muy bien, te esperaré.

Capítulo 17

Clara fue fiel a su palabra. Esperó a Neville durante no supo cuántos minutos. Fue tiempo suficiente como para que el fuego le secara el vestido y consiguiera quitarle el frío que la había calado hasta los huesos. Tiempo suficiente como para que dejaran de entrechocarle los dientes.

La lluvia no dejó en ningún momento de golpear contra las ventanas del dormitorio, cuyas cortinas estaban echadas, y las nubes de tormenta se movían cubriendo el sol y arrojando sombras oscuras sobre el suelo y los muebles. La joven se levantó del sillón para encender una lámpara que había sobre una mesa de madera cercana a la cama. Junto a ella, un pequeño libro cerrado encuadernado en cuero rojo marroquí.

No le gustaba entrometerse. Lo que Neville decidiera leer por las tardes no era asunto suyo. Sin embargo, al retirar la esfera de la lámpara de aceite y encender la mecha, no pudo evitar que la mirada se le desviara hacia el título estampado en oro del lomo estriado del libro.

Poemas

—

Primera Edición

—

Tennyson

—

Vol. II

Se le secó la boca. ¿Estaba leyendo a Tennyson? Y no solo a Tennyson, ¡sino el volumen exacto que incluía Sir Galahad!

Alargó la mano para tocar el libro, pero enseguida la apartó. Llevaba cuatro años sin leer poesía, desde el escándalo de Hertfordshire. Nadie le había prohibido de forma expresa que lo hiciera, ni su madre ni, por supuesto, Simon. Pero los dos habían sugerido que era un factor que había contribuido a su desgracia. Y sabía que era cierto. La poesía, sobre todo aquella que exaltaba a caballeros galantes y damiselas en apuros, no había servido más que para exacerbar su tendencia a las divagaciones románticas. Y así, el placer que una vez había sentido al leer a Tennyson o a Wordsworth había quedado mancillado para siempre. ¿Cómo iba a disfrutar de ninguno de ellos si lo único que hacían era recordarle su propia humillación?

Regresó a su sillón junto al fuego, un dolor leve se le había posado sobre el corazón. Estaba decidida a pensar las cosas con lógica; a centrarse en la realidad, no en el romance. Aun así, la idea de que Neville estuviera leyendo los poemas que tanto había amado la emocionó muchísimo. Era como si estuviera intentando conocerla, descubrir quién era de verdad.

Y ojalá… Oh, ojalá las cosas hubieran sido distintas. Ojalá lo hubiese conocido antes, cuando era más joven y la vida estaba llena de posibilidades.

Era pensar de una manera muy desalentadora, pues su vida no había terminado. Tenía un plan, una visión de futuro como mujer con estudios. La secretaria sensata de su hermano, que se encargaría de las listas y de la contabilidad, así como de catalogar los hechos cuantificables.

Y justo por eso era necesario que fuera a Cambridge. No podía permitir que Simon pusiera en peligro su estancia allí. No cuando su propia vida dependía tanto de la de su hermano. Sin Simon, no podría aspirar a nada más que a un futuro sombrío como dama de compañía.

Al otro lado de la puerta, el suelo de madera crujió. Clara se volvió de repente al oírlo y abrió mucho los ojos.

Neville entró en la habitación con el abrigo en la mano y aspecto de haberse caído en un charco de lodo. Tenía las mangas empapadas y el chaleco y los pantalones manchados de barro.

La joven se puso en pie, alarmada.

—¿Te has hecho daño?

—No. Esto es lo que pasa cuando… cuando aseas a una p-poni salvaje que se ha revolcado por el barro. —Esbozó una media sonrisa triste—. Ya está limpia.

—Y tú estás empapado.

El hombre se miró la ropa.

—Ya me secaré.

—No digas tonterías. Tienes que ponerte una camisa limpia. Y yo debo marcharme. Ya es hora de que…

—No te vayas. —Se adentró más en la habitación y su expresión perdió cualquier toque de humor que hubiera podido tener—. No m-me importa.

—A mí me importa por ti. —Suspiró—. Ponte una camisa limpia. Yo… me daré la vuelta.

Neville se ruborizó. Por un momento pareció que fuese a rehusar su oferta. Pero no dijo nada. Se limitó a asentir con rigidez.

Clara se volvió y se quedó mirando con fijeza al fuego. Era consciente de cada sonido y cada movimiento a su espalda: el clic de la puerta del armario al abrirse, el frufrú de la tela cuando Neville se quitó el chaleco y se sacó la camisa por la cabeza… Cerró los ojos y se forzó a no ruborizarse.

—¿Ya has entrado en calor? —le preguntó él.

—Sí, gracias. —Los nervios hicieron que la voz le sonase demasiado aguda. La bajó hasta un nivel normal—. He estado muy cómoda aquí delante del fuego.

—¿Se te ha secado el vestido?

—Sí.

Neville se unió a ella junto a la chimenea, vestido con una camisa limpia y un chaleco de lana negro. Aún tenía los pantalones llenos de barro. No se los había cambiado, gracias a Dios. Habría sido el doble de embarazoso si lo hubiera hecho. ¡La sola idea…! Como si la situación entre ambos no fuera ya bastante complicada.

—Neville… —comenzó.

Él le hizo un gesto para que se sentara.

Clara negó con la cabeza.

—Estoy demasiado inquieta. —Con los brazos cruzados, caminó hasta la ventana, dejando un espacio muy necesario entre ambos. Era consciente de cómo la miraba desde su asiento junto al fuego—. ¿Por qué estás leyendo a Tennyson?

La pregunta se le escapó antes de que pudiera evitarlo. Habría hecho lo que fuera por retirarla.

La mirada del hombre se desvió hacia la mesilla.

—El libro es de lady Helena.

Clara ya lo había supuesto. La biblioteca de la abadía estaba llena de libros de todo tipo.

—Sí, pero… ¿por qué lo estás leyendo tú?

Se encogió de hombros.

—Curiosidad.

—¿Por sir Galahad?

—Por ti.

Una sensación de calor le inundó el pecho. Sospechaba que su interés era hacia ella y no hacia la poesía artúrica. Pero escucharle admitirlo…

—No me gusta sir Galahad —comentó Neville.

—Ah, ¿no? —En su fuero interno, admitió haber sentido un destello de decepción—. Es noble y de corazón puro. El más noble de los caballeros.

—N-nunca le han besado —explicó él—. Ni le ha dado la mano a una dama.

La joven pestañeó.

—Ah, eso. —Se reclinó contra el alféizar de la ventana. El borde le presionaba las caderas y le empujaba hacia delante el miriñaque—. Le otorga pureza, supongo. Es el motivo por el que se le considera digno de encontrar el grial.

—¿Es eso lo que piensas d-de mí?

—Yo no… —Se interrumpió—. Era solo una fantasía estúpida. No sé por qué lo mencioné.

El hombre cruzó despacio la habitación para unirse a ella. Solo lo había visto en mangas de camisa una vez y había estado demasiado distraída por el parto de Betty como para observarlo como era debido. Pero ahora…

Cielo santo.

Sin el abrigo ni el pañuelo al cuello, parecía aún más grande, si eso era posible. Hombros anchos y pura fuerza masculina. Resultaba fácil imaginárselo con una brillante armadura, montado en su enorme corcel gris, un caballo de batalla.

Neville apoyó el hombro contra el marco de la ventana.

—Porque viví en el c-convento.

—Sí, puede que esa fuera una razón. Y también que eres muy amable y atractivo.

El hombre sonrió.

Por Dios, ¿acababa de decirle que era atractivo?

Se apresuró a explicarse, pero las palabras tropezaban las unas con las otras.

—No son más que tonterías, por supuesto. Tengo tendencia a ese tipo de cosas, a idealizar a cualquier caballero que sea amable conmigo. Algunas personas no deberíamos leer poesía ni novelas. Nos dan todo tipo de ideas románticas sobre la vida y sobre la gente. No es nada sano.

Neville frunció el ceño.

—No eres ninguna tonta.

—No me conoces. Tengo un largo y poco destacable historial de fantasías. Pero he madurado desde entonces. Me he comprometido a ser sensata. Pensaba que lo estaba consiguiendo hasta que te conocí a ti. —Una inesperada sensación de tristeza le taponó la garganta—. Que me marche es algo bueno. Si me quedara hasta la Noche de Reyes, es probable que acabara haciendo el ridículo.

—¿Por mí?

Se obligó a mirarlo a los ojos.

—No me lo estoy imaginando, ¿verdad? Nos sentimos atraídos el uno por el otro. Algo nos une.

El hombre le devolvió la mirada.

—Así es. —La voz le sonó ronca—. Yo te… admiro. Mucho.

Clara apretó los labios para evitar que le temblaran. No quería montar un espectáculo. Daba igual que fuese la primera vez que un caballero le decía que la admiraba.

—¿Tienes que irte? —preguntó él—. ¿No puede alguna otra persona…?

—No hay nadie más. Mi madre es maestra en una escuela femenina de Edimburgo. Algunas de las estudiantes pasan allí la Navidad y ella tiene que quedarse a supervisarlas. No podría marcharse aunque quisiera. Depende de mí descubrir lo que ha ocurrido con Simon y ayudarlo a solucionar las cosas, si eso es posible.

Neville se quedó un rato en silencio.

—¿Volverás? —preguntó al cabo.

—No lo creo. La señora Bainbridge dice que no tiene sentido que haga todo el viaje de vuelta hasta Devon para solo un día o dos. —Clara había vuelto a hablar con ella la noche anterior, y también con el señor y la señora Archer. Los tres habían sido de lo más prácticos respecto a la situación—. Lo que me recuerda que debo pedirte un favor. Y no quiero que te sientas obligado a decir que sí.

El hombre se acercó y se inclinó hacia ella. Tendría que haberle resultado intimidante, pero no fue así. Todo lo contrario. Se sentía protegida, como si su presencia pudiera, de algún modo, blindarla frente a los problemas del mundo.

—¿Cuál es? —preguntó él.

—Me preguntaba si podrías quedarte con Bertie mientras yo no estoy. No me lo puedo llevar. Es decir, podría hacerlo, pero sería muy duro para él.

—Por supuesto. —Hizo una pausa—. ¿Cómo… cómo vas a…?

—La señora Bainbridge ha prometido llevarlo con ella en el tren de vuelta a Surrey. Pero no podría ocuparse de él mientras esté aquí. Bertie necesita cuidados constantes.

—Yo me encargaré.

Clara logró esbozar una sonrisa temblorosa.

—Gracias. No lo olvidaré.

—Yo tampoco. —La miró a los ojos durante un tenso instante. Y, entonces, llevó la mano al rostro de la joven y le trazó la línea de la mejilla y la mandíbula con una dulzura que rayaba en la veneración.

Clara notaba en la garganta el pulso errático del corazón. Sabía lo que iba a pasar, del mismo modo que sabía que podía evitar que pasara si así lo quisiera. Lo único que tenía que hacer era apartarse de él o poner alguna objeción. Pero se vio incapaz de hacer ninguna de las dos cosas.

En vez de eso, se inclinó hacia él. Y, cuando el hombre agachó la cabeza para besarla, se le relajaron los labios bajo los de él y se rindió a su boca con una entrega sensual de la que no sabía que era capaz.

—Clara —susurró él. Fue un murmullo de aire interrogante, como si le estuviera pidiendo permiso para continuar.

En respuesta, la joven le rodeó el cuello con los brazos. Las pesadas faldas del vestido se amontonaron contra las piernas de Neville mientras ella se estiraba para rozarle los labios.

Él la siguió al instante, envolviéndola en un poderoso abrazo. La sujetaba con tal fuerza que las varillas del corpiño crujieron en protesta. Y la volvió a besar. Un beso profundo y apasionado, tan ardiente como tierno.

Sintió el calor palpitándole en las venas. Notó que se le debilitaban las rodillas, los brazos y las piernas, lo que la obligó a colgarse de él casi con desesperación, como una pobre alma naufragada que se aferra a una roca, lo único seguro en un mundo lleno de tormentas.

Neville se estaba despidiendo de ella.

Y, de pronto, Clara se vio incapaz de contener las lágrimas que le ardían en los ojos. Le presionó el rostro contra el cuello.

Él respiraba con fuerza contra el cabello de la chica. Movió una mano sobre la curva de su espalda, arriba y abajo, en una caricia lenta y reconfortante. Pasaron varios segundos.

—Lo siento —dijo Neville.

—Yo no.

—Clara…

—Lo digo en serio. —Se apartó y buscó la mirada del hombre con los ojos empapados—. Solo desearía que tuviéramos más tiempo.

Neville descansó la frente contra la suya. Las emociones de las que estaba imbuido aquel gesto tan simple eran tan dulces, tan tiernas, que la joven sintió que podría ahogarse en ellas. Que podría perderse por completo.

Hasta que él habló.

—No tengo nada que ofrecerte —dijo.

Clara le retiró las manos del cuello. Se quedó allí, paralizada, mientras él la soltaba de entre sus brazos y se apartaba.

—No te he pedido nada. No lo haría.

—N-no lo entiendes. —Se pasó la mano por el cabello—. Jamás podré marcharme de aquí. Yo… —Tragó saliva—. No existe un f-futuro conmigo.

El suelo de madera pareció moverse bajo sus pies, como la cubierta de un barco. Se agarró al alféizar de la ventana.

—Sí, ya veo.

Pero no lo veía.

Lo único que sabía era que había vuelto a hacerlo. A pesar de las muestras de admiración de él y de su propia cautela. A pesar de todo contra lo que se había estado protegiendo aquellos últimos cuatro años. De algún modo, había conseguido volver a quedar como una idiota.

Se volvió un instante para limpiarse una lágrima de la mejilla.

—He sido una estúpida.

Él no la corrigió.

De hecho, no dijo nada. No sabía si le costaba encontrar las palabras o si no tenía nada que decir. No se atrevía a mirarlo para averiguarlo.

¿Se arrepentía? ¿Se avergonzaba? En otras circunstancias, se habría esforzado por descubrir las respuestas. Pero no en ese momento. Lo único que quería era alejarse de su presencia, marcharse de la escena de su última desgracia lo más rápido posible.

—Ha sido un error que me quedara tanto tiempo. Debo volver. —Con andar rápido y decidido, y con el corazón roto, pasó por su lado hasta llegar a la puerta. Y esperó a que él volviera a poner alguna objeción; a que le dijera, como había hecho antes, que quería que se quedara.

Pero no dijo nada. Y no se ofreció a acompañarla de vuelta a la abadía, ni siquiera le deseó un buen día.

Cuando salió por la puerta, se limitó a dejarla marchar.

Capítulo 18

Neville miraba sin verla la columna de cifras que había introducido en el libro de contabilidad. Los números se le desdibujaban ante los ojos cansados. Llevaba horas encorvado sobre el escritorio de la biblioteca, intentando distraerse a fuerza de trabajar.

Un esfuerzo inútil. No era capaz de concentrarse en nada.

En momentos como aquel, su mejor opción era salir con los caballos. Pero ya había pasado la mayor parte de la mañana en los establos evitando a los invitados. Evitándola a ella.

Al otro lado de la habitación, Justin, de pie junto a la ventana, miraba por el cristal salpicado de lluvia. Tenía el semblante serio.

—La señorita Hartwright no podrá marcharse mañana.

Neville alzó la cabeza de golpe. El corazón le dio un tumbo amargo ante la sola mención de su nombre.

—¿Por qué no?

—Porque —explicó Justin con una lógica exasperante— para esta tarde la carretera del acantilado habrá desaparecido.

Tom dobló el periódico y se levantó de la silla para unirse a Justin junto a la ventana. Miró hacia fuera con el ceño fruncido.

—Parece que ya lo haya hecho.

—Aún no, pero pronto. Dado el modo en que está avanzando la tormenta, tendremos suerte si vuelve a ser transitable para la Noche de Reyes.

—¿Qué sugieres? —preguntó Tom.

—Si puede estar preparada dentro de una hora, le pediré a Danvers que la lleve hasta la estación de Abbot’s Holcombe. Le resultará más cómodo que ir en el carruaje de correos hasta Barnstaple.

Tom asintió.

—Se lo diré a Alex. —Salió de la habitación y cerró tras de sí la puerta de la biblioteca.

Neville volvió a su trabajo. Tachó una cifra del libro e introdujo una nueva. Tenía los dedos agarrotados de tanto apretar la pluma que esta amenazaba con rompérsele en la mano. Se obligó a relajarse; a centrar su atención en otra cosa, en cualquier cosa que no fuera la mirada afligida de Clara cuando él le dijo que no tenía nada que ofrecerle.

Y ahora iba a marcharse. No en la Noche de Reyes, ni siquiera al día siguiente, sino aquel mismo día. Una hora más tarde. Y él no podía hacer nada para evitarlo ni aunque quisiera. Clara se subiría al carruaje y Danvers la conduciría lejos de su vida.

Las emociones lo paralizaban.

Dejó la pluma sobre el escritorio y descansó la cabeza sobre las manos.

—¿Sabes? —comentó Justin—. Creo que nunca he visto a Boothroyd ajustar las cuentas con un aspecto ni la mitad de triste que el tuyo.

—Yo no soy Boothroyd.

—No, desde luego. —Justin se acercó al escritorio y echó una ojeada a las dos últimas páginas del libro—. Él tiene la habilidad de mirar documentos durante horas sin sentir ni una pizca de aburrimiento.

Neville reclinó la espalda contra la silla mientras Justin cerraba el libro.

—No estoy aburrido. Estoy… distraído.

—Tener a tanta gente alrededor distrae bastante. Yo lo he disfrutado, por supuesto, pero también lo agradeceré cuando todo el mundo vuelva a su vida y nos deje a nosotros con la nuestra.

Neville no dijo nada. A decir verdad, no sabía qué decir.

De algún modo, con el paso de los años, su vida se había enmarañado con la de Justin. Era un vínculo forjado en el orfanato, nacido de una miseria compartida; una unión de hermandad y amistad. Lo mismo que lo había unido a Alex y a Tom.

Durante mucho tiempo, los había considerado su familia. Y lo eran. Neville no podía imaginar un mundo sin ellos. Pero aquel vínculo no había impedido que los demás iniciaran vidas independientes, que encontraran el amor y la satisfacción personal.

En el último año, Tom se había casado con Jenny y los dos viajaban juntos por el mundo. Alex había contraído matrimonio con Laura y pronto se marcharían a Francia. Y Justin y lady Helena esperaban un bebé. Todos ellos se habían forjado una vida propia. Todos excepto él.

Supuso que existía como parte de la familia de Justin: que era más que nada un apéndice del pasado al que su amigo había mantenido cerca por el afecto que sentía hacia él, y también por la lealtad y la culpa que sentía por el accidente que sufrió siendo niño.

Pero Neville también tenía una vida propia. Se merecía ser feliz tanto como cualquiera de sus amigos. Se merecía…

Se sobresaltó al notar que alguien le tocaba el hombro.

—Te has quedado en blanco —observó Justin.

Neville miró el reloj. No sabía cuánto tiempo había pasado observando con fijeza el libro de cuentas cerrado y reflexionando acerca del orfanato, su accidente y lo que se merecía. Varios minutos tal vez. Quizá más.

—¿Te está pasando más a menudo?

—No. —Neville se interrumpió al darse cuenta de que no era cierto—. Solo cuando… cuando estoy quieto d-demasiado tiempo.

—¿Sentado en el escritorio?

—A veces. —También durante la cena o en la sala de estar, mientras todo el mundo charlaba a su alrededor. No podía predecir con exactitud cuándo ocurriría. Lo único que sabía era que nunca le pasaba cuando estaba activo, cuando se hallaba ocupado con los caballos o en alguna otra actividad física.

—Te pierdes en tus pensamientos.

—Pierdo tiempo. N-no me doy cuenta hasta después.

Justin frunció el ceño.

—He estado pensando en algunas de las dificultades que has tenido en cuanto a los aspectos más mundanos del puesto de Boothroyd.

Neville no respondió. En su opinión, la mayoría de las obligaciones de Boothroyd eran mundanas. Mientras que algunos administradores pasaban la mayor parte del tiempo lejos de la hacienda que gestionaban, Boothroyd prefería quedarse en casa. Había estructurado todas sus responsabilidades para que girasen en torno a su escritorio.

—Me preguntaba —continuó Justin— si no sería más eficiente separar el papeleo, la redacción de cartas y los libros de cuentas del trabajo que hay que hacer en la hacienda. Vigilar las reparaciones, cobrar los alquileres y ese tipo de cosas.

—¿Y quién…?

—Tendría que contratar a alguien. Tal vez una secretaria. —Justin le presionó el hombro antes de soltarlo—. No estés tan abatido. Boothroyd ha tenido décadas para dominar su puesto. No es realista esperar que lo asumas de inmediato.

—Los administradores son hombres con una educación. —Muchos habían ido a la universidad y conocían las mejores maneras de hacer que una hacienda fuera rentable. No era tan sencillo como ajustar las cuentas y cobrar los alquileres.

—Tú has tenido una educación. Primero en la escuela del orfanato y después en el convento. Y, más importante aún, tienes sentido común. Quizá no hayas leído tanto como Tom ni viajado tanto como Alex, pero tienes un juicio impecable. Es algo que valoro muchísimo.

—Mi juicio es… —Neville se pasó una y otra vez los dedos por el cabello hasta que se le quedó medio levantado—. N-no es tan bueno como tú crees.

¿Había tenido buen juicio al llevar a Clara a su habitación en la planta superior del establo?, ¿al besarla con tanta pasión? Había sabido mientras lo hacía que aquello no podría llegar a ninguna parte. Que no tenía ninguna perspectiva de futuro con ella.

«¿Por qué no?».

Aquellas tres palabras le resonaron en la mente en una pregunta furiosa y desesperada.

Pero conocía la respuesta: tanto por ella como por él mismo. Clara era hermosa e inteligente, y tenía sueños que iban mucho más allá de las fronteras rígidas de una existencia tan limitada como la suya.

Ella se marcharía con su hermano para llevar una vida plena como la secretaria de un historiador natural, mientras que él se quedaría allí, congelado en el tiempo, condenado a permanecer en North Devon, tan seguro como si fuera el caballero hechizado de alguna de las leyendas artúricas de Clara.

Con el tiempo, la joven acabaría olvidándose de él.

La idea le resultó desoladora.

—Ven a la sala de estar conmigo —propuso Justin—. Helena está allí con Jenny tomándose un té y algo de pastel. No me cabe duda de que nos guardarán un trozo. Dispondremos lo necesario para la marcha de la señorita Hartwright y después…

—No… no puedo.

Neville observó los accesorios del escritorio: el tintero, la pluma y la mano de papel de escritura. Sintió un pinchazo en el pecho.

«Al diablo con todo».

No podía dejar las cosas así.

Los sentimientos de Clara eran más importantes que su orgullo, más incluso que sus miedos e inseguridades. Le importaba mucho. Maldito fuera si dejaba que se marchara creyendo que no le importaba, que dejarla ir no había sido el mayor sacrificio de toda su vida.

—Tengo q-que hacer una cosa.

—¿Para mí? Puede esperar.

—No para ti —negó Neville—. Para mí.

***

Clara dobló la última de sus enaguas y la metió en la maleta. Las venas le zumbaban por la ansiedad. Había creído que tendría un día más para organizarlo todo: para empaquetar su ropa y sus pertenencias, y para dejar claro el asunto del cuidado de Bertie. Miró el pequeño reloj dorado de la repisa de la chimenea. Eran las once y media. Solo le quedaban veinte minutos para marcharse.

—¿Está segura de que no necesita nada más, señorita Hartwright? —La señora Archer estaba junto al armario, un pañuelo de cachemira le cubría los hombros—. Otro par de medias de lana u otro sombrero quizá. Estaré encantada de prestarle lo que necesite.

Fuera, la lluvia caía en un torrente incansable y golpeaba el tejado y las ventanas. Tenían la tormenta invernal justo encima, el viento silbaba y una niebla gris y ominosa ocultaba de la vista el mar.

Clara intentó no pensar en cómo se las apañaría el señor Danvers para conducir por la carretera serpenteante del acantilado.

—No necesito nada. —Cerró la maleta. El maletín ya lo tenía preparado. Colocó ambos en el banco acolchado que había a los pies de la cama—. Estaré casi todo el tiempo en el tren, no a la intemperie.

Bertie alzó la mirada desde el fuego menguante. Clara lo miró a los ojos y tragó saliva con un nudo en la garganta.

—¿Y está segura de que el señor Cross se ocupará de su carlino? Puede dejármelo a mí, si quiere, o a Teddy.

—No quisiera ocasionarles ninguna molestia. —La joven tenía la capa, el sombrero y los guantes estirados sobre la cama. Se los puso—. Además, el señor Cross dijo que lo haría encantado. Se le dan muy bien los animales.

—Eso es cierto. —La señora Archer se acercó a la cuerda de la campanilla y tiró de ella con fuerza—. ¿Y el dinero? ¿Lo ha guardado en un lugar seguro?

—En mi limosnera. —Clara se ató bien el sombrero, justo por debajo de la barbilla—. Excepto un billete de una libra que me he escondido dentro de un botín.

La señora Archer esbozó una sonrisa fugaz.

—Muy inteligente.

Instantes después, uno de los sirvientes llegó para ocuparse del equipaje de Clara.

—Gracias, Robert —dijo la señora Archer.

—¿Quiere que vuelva a por el perro, señorita? —preguntó el hombre.

—Lo llevaré yo misma. —Tomó a Bertie en brazos—. Debo hablar con el señor Cross.

—Por supuesto. —La señora Archer miró por la ventana con preocupación—. Pero intente ser breve. El tiempo parece empeorar a cada minuto que pasa.

Clara prometió que lo sería y, con el animal en brazos, bajó por las escaleras.

No había visto a Neville desde la cena del día anterior. Toda la tarde había sido un doloroso calvario, hubiera preferido ahorrárselo. Tras regresar de los establos, se había visto bastante tentada de alegar que le dolía la cabeza para quedarse en su habitación, pero eso habría sido un acto de cobardía. En vez de aquello, se había sentado a la mesa entre Teddy y el señor Finchley, había conversado con ellos por turnos y había sonreído tanto como había sido capaz. Tras la cena, había hecho pareja con la señora Bainbridge para jugar a las cartas hasta casi la medianoche.

En otras circunstancias, habría sido una velada muy agradable. Pero las sonrisas de Clara eran frágiles y no tenía el alma puesta en la partida cuando jugaba su mano.

El árbol seguía en el vestíbulo, con un aspecto tan colosal como el que había lucido en Navidad, lleno de guirnaldas y otros adornos resplandecientes. Inhaló su cada vez más diluido aroma a pino al pasar por delante, de camino a la biblioteca.

No sabía si Neville estaría allí. Era solo una intuición. Lady Helena había mencionado que había vuelto de los establos, pero no se había unido a ellos en la sala de estar.

La puerta de la biblioteca estaba a medio abrir. Al entrar, se encontró con Neville encorvado sobre el escritorio, aplicando un sello de lacre a una carta. El corazón, angustiado, le dio un vuelco.

Pero no estaba solo. El señor Archer se encontraba junto a una de las estanterías con un volumen encuadernado en piel abierto en la mano para enseñarle a Teddy algo que había entre sus páginas. Los dos hablaban en voz baja.

Clara anunció su presencia con una tosecilla delicada.

Neville se volvió para mirar hacia la puerta y, cuando la vio, se enderezó en toda su estatura.

—Señorita Hartwright.

—Señor Cross. —Qué civilizados eran el uno con el otro, qué educados. Y todo ello mientras tenía la palma de las manos empapada de sudor bajo los guantes y el estómago encogido por completo.

—Va a marcharse, ¿verdad? —preguntó Teddy.

—Me temo que debo hacerlo. El señor Thornhill dice…

—Sí, sí, la carretera del acantilado. —El joven atravesó la biblioteca en su silla de ruedas—. Me pregunto si estará transitable. Parecía bastante traicionera el día que llegamos.

—Sí que es bastante traicionera. —El señor Archer agarró otro libro antes de reunirse con ellos—. Pero confío en que Danvers sepa lo que se hace.

—De todas formas —señaló Teddy—, tenga cuidado de no acabar en el mar.

Neville mantuvo un semblante solemne, casi sombrío. El humor negro de Teddy no pareció resultarle gracioso en lo más mínimo.

—No pasará nada —replicó Clara—. Solo he venido por aquí para hablar con el señor Cross acerca de Bertie. Después debo marcharme. Danvers ya ha ido a por el carruaje.

—Les dejamos hablar entonces. —El señor Archer hizo un gesto a Teddy—. ¿Nos vamos?

—Si no queda otra opción. —El joven le dedicó una fugaz sonrisa a Clara—. Buen viaje.

Ella le devolvió la sonrisa.

—Adiós. Volveré a verle en Surrey.

—Adiós, señorita Hartwright —se despidió el señor Archer—. Cuídese.

—Lo haré, señor.

Clara sujetó a Bertie con más fuerza contra el pecho y se quedó en un silencio tenso mientras el señor Archer y Teddy salían de la habitación. Sentía en el rostro el peso de la mirada de Neville, una sensación física tan notoria como si le hubiera tocado la mejilla con la mano, tal como había hecho el día anterior justo antes de besarla.

Alzó la vista en busca de los ojos del hombre. Estuvo a punto de sonrojarse.

—No te robaré más de un minuto. Solo quería asegurarme de unos pocos detalles sobre Bertie.

Neville no se movió. Tenía la mandíbula apretada y las manos juntas detrás de la espalda. Se preguntó cómo un hombre tan amable, tan cercano, podía de pronto mostrar un aspecto tan frío e imponente.

—Duerme la mayor parte del día —explicó Clara—. Y prefiere hacerlo delante del fuego. ¿Podrás acomodarlo en un lugar así?

El hombre asintió.

—Y no te lo llevarás siempre a los establos, ¿verdad? No me gustaría verlo expuesto a los elementos durante demasiado tiempo.

—Cuidaré de él.

A la joven se le tensó la garganta por las emociones.

—Por supuesto que lo harás. —De algún modo, logró sonreír, aunque estaba segura de que el gesto debía de tener un aspecto más parecido al de un rictus de dolor—. Debes de pensar que soy una boba. Igual que el día en que nos conocimos. Con todas estas exigencias sobre Bertie. Como si no supieras más sobre perros que yo.

—Clara…

—No me arrepiento de nada, ¿sabes? Quizá debería, pero no. Si tú…

—Ahí está, señorita Hartwright. —La voz de la señora Bainbridge se oyó desde la puerta—. El carruaje está en la entrada. No haga esperar al cochero.

Clara se forzó a mantener la compostura.

—No, por supuesto. —Le dio a Bertie un beso tembloroso en la frente antes de dejarlo entre los brazos de Neville.

Al tomarlo, la mano del hombre le rozó la suya. Le había dejado algo entre los dedos, un pequeño sobre doblado, el mismo que acababa de sellar en el escritorio.

Lo miró sorprendida.

Él le devolvió la mirada con una expresión difícil de descifrar.

—Vamos, querida —ordenó la señora Bainbridge—. Cada minuto cuenta.

Clara se deslizó con discreción la carta en el interior de la manga. Tenía el pulso acelerado.

—Adiós, señor Cross.

Neville se apartó de ella con Bertie en brazos.

—Adiós, señorita Hartwright.

Parecía que quisiera decir algo más. Pero no había tiempo y, con la señora Bainbridge observándolos, tampoco intimidad. Clara no podía hacer otra cosa que marcharse.

No fue hasta más adelante cuando al fin pudo abrir la carta. Sola por fin dentro del carruaje, descendiendo a toda velocidad por la carretera del acantilado bajo la lluvia intensa, se sacó el sobrecito de la manga, rompió el lacre y comenzó a leer.

Mi queridísima Clara:

He pensado mucho sobre lo que podría decirte el día en que te marcharas, pero, como la mayoría de las situaciones desagradables, ese día ha llegado demasiado pronto. No me encuentro ni muchísimo menos preparado para despedirme de ti y, aun con el tintero y la pluma, siento la misma falta de elocuencia que cuando hablo. Me veo constreñido por los límites del lenguaje. No existen palabras adecuadas para expresar la luz que has traído a mi vida. Solo puedo decir esto: las últimas semanas contigo han sido la época más radiante que recuerdo. Siempre las llevaré en el corazón.

Si piensas en mí con el paso de los años, espero que sea como en un hombre para el que fue un honor conocerte y estar en tu compañía, y que te habría amado durante el resto de tu vida si las cosas hubieran sido distintas.

Tuyo:

Neville Cross

Capítulo 19

Cambridge, Inglaterra

Diciembre de 1860

Clara había atravesado las puertas del Magdalene College. Nevaba en Cambridge, caían copos delicados que se le pegaban a la capa y al sombrero, y se derretían hasta convertirse en nada. Apenas notaba el frío. Todo su ser estaba inmerso en las vistas que tenía ante sí.

Observaba maravillada los edificios imponentes con fachada de estuco que rodeaban un patio interior. Al este, el salón principal; al norte, la capilla; y el lado oeste estaba ocupado por una estructura clásica magnífica, en piedra de Ketton color crema, cuya entrada era una plaza con cinco arcos conectados. La identificó al instante gracias a las descripciones de las cartas de su hermano: era la biblioteca Pepys. En su vida habría soñado con poder verla en persona. Y ahora estaba allí, a escasos metros de sus puertas.

Respiró hondo y pensó, de manera un tanto irreflexiva: «Estoy respirando el aire de Cambridge». Era un hecho increíble. Tanto que casi la hizo olvidar el propósito de su visita.

—¿Hartwright, ha dicho? —El anciano de la portería frunció unas cejas enjutas y grises—. Ah, sí. El señor Hartwright. —El rostro lleno de arrugas de aquel hombre adoptó una expresión de reproche—. Se ha marchado con el señor Trent.

Clara reconoció el nombre. Philip Trent era uno de los amigos de la universidad de su hermano. Simon lo mencionaba a menudo en sus cartas.

—¿Sabe cuándo volverá?

—Será mejor que eso lo hable con su hermano.

—Por eso he venido —explicó—. He viajado desde Devon para hablar con él. ¿Me está diciendo que no hay ningún modo de localizar a mi hermano?, ¿ninguna manera de enviarle un mensaje?

—Supongo que podría enviar una nota a la residencia del señor Trent, pero no le aseguro que el señor Hartwright siga con él. Quizá se haya marchado por su cuenta, dadas las circunstancias.

La joven se quedó paralizada.

—¿Qué circunstancias?

—No soy quién para contar nada. Enviaré una nota, pero dejaré que sea el señor Hartwright quien le explique lo demás. ¿Se aloja por aquí cerca?

—En el Bell & Swan. Esperaré allí hasta que tenga noticias de mi hermano.

—Como usted quiera, señorita.

Le hubiera gustado preguntarle algo más al hombre, pero tenía la sensación de que habría sido un ejercicio inútil. Sería mejor esperar a que el propio Simon se explicara.

Se ajustó la capa sobre los hombros con firmeza y salió por las grandes puertas en dirección a la callecita que llevaba hasta el Bell & Swan. Era una posada humilde, pero estaba limpia y, en aquel momento, bastante tranquila. No vio más que a unos pocos caballeros en el bar cuando subió por las escaleras hasta la segunda planta, donde se encontraba su habitación. Era bastante cómoda, con una cama blanda y sábanas recién lavadas; mucho mejor que la habitación en la que se había alojado la noche anterior, cuando se había visto obligada a hacer una parada en Basingstoke.

Entró y se quitó el sombrero, los guantes y la capa. Le dolía la espalda del viaje en tren y tenía las piernas entumecidas de subir y bajar por las calles, siempre veloz, como si supiera con exactitud a dónde iba. Una mujer que viajaba sola nunca podía parecer insegura.

El colchón la llamaba. No pudo resistirse a quitarse las botas y tumbarse. Se obligó a descansar un poco, pero en cuanto cerró los ojos su mente cansada la guio hasta el contenido de la carta de Neville.

La había repasado innumerables veces desde que se marchara de Devon y cada una de ellas había sentido la misma punzada de dolor, el mismo escozor de ira. ¿Que la habría amado si las cosas hubieran sido distintas? Qué afirmación tan exasperante.

Sabía lo que quería decir. Se refería a sus limitaciones. Como si a ella no le importase un comino el hecho de que no pudiera hablar con tanta facilidad como otros. ¿Qué importancia tenía la elocuencia? Las palabras solo tenían valor si eran honestas y sinceras, si quien las pronunciaba lo hacía de corazón. Prefería una docena de balbuceos procedentes de un hombre honrado que la amaba al bonito discurso de un granuja desvergonzado.

Pero tal vez estaba simplificando en exceso la situación.

Neville le había dicho que jamás podría marcharse de Devon, que con él no tendría ningún futuro. Ella sospechaba que le daba miedo marcharse. Que le daba miedo lo que el mundo pudiera ofrecerle a una persona distinta a las demás. Y tal vez aquello fuera una parte del problema.

No era quién para obligarlo a hacer cosas con las que no se sentía cómodo. Daba igual que le hubiera dicho que la admiraba, que podría haberla amado. El amor no debía convertirse en un garrote. «Si me amas, has de hacer esto y aquello». No podía imaginarse utilizando sus sentimientos de ese modo.

Con un suspiro de cansancio, volvió el rostro para apoyarlo contra la almohada.

Un tiempo después, la despertó el sonido de una llamada en la puerta. Se sentó de golpe en la cama. Fuera, el sol había descendido y llenaba de sombras la habitación. Se llevó la mano al cabello despeinado. Cielo santo. Debía de haberse quedado dormida.

—¿Sí?

—Un caballero ha venido a verla, señorita —la avisó la esposa del posadero—. Está esperándola en el comedor.

—¡Gracias! —respondió Clara—. ¡Enseguida bajo!

Se levantó corriendo de la cama para peinarse, ponerse las botas y recolocarse los faldones y el corpiño a toda velocidad. Se alisó con las manos la tela arrugada. No podía hacer otra cosa para arreglarlo. Y era poco probable que a Simon le importara, en cualquier caso.

Bajó hasta el comedor de la posada, donde oyó un murmullo de voces profundas, masculinas, que procedía del bar. Algún grupo de caballeros debía de haber llegado mientras dormía. Parecían algo alborotados.

El comedor estaba menos bullicioso. Había un par de ancianos caballeros sentados juntos a una mesa, una pequeña familia en otra. Y cerca del fondo, no muy lejos del fuego que resplandecía contra la piedra cavernosa del hogar, un hombre joven sentado solo. Se puso de pie en cuanto entró.

—¿Señorita Hartwright? —Se adelantó para saludarla—. Soy Philip Trent, amigo de Simon.

La joven miró alrededor en busca de su hermano, pero no lo vio.

—¿No está con usted?

—Me meto que no. Lo convocaron ayer y no volverá hasta mañana. —El señor Trent se recolocó el pañuelo del cuello. Era un muchacho delgado de cabello castaño y abundante—. ¿Quiere sentarse? —Señaló una mesa pequeña—. Puedo pedir té o café si quiere…

—No, gracias. —Se dejó caer en la silla—. Prefiero que me cuente sin más las malas noticias. He hecho un camino muy largo.

El joven se sentó frente a ella.

—¿Cuánto sabe?

—Solo que mi madre cree que Simon está en peligro de que lo expulsen. —Sus palabras no encontraron más respuesta que el silencio—. ¿Es cierto?

—Creo que eso hemos logrado evitarlo, al menos. Lo he convencido de que ofrezca una disculpa por escrito, tanto a la universidad como a todos los caballeros implicados. Lo único que queda es hablar con las autoridades locales.

Clara se quedó sin aliento.

—¿Con las autoridades?

—Una mera formalidad. Eso y veinte guineas como compensación. Pero hemos hecho una colecta y… —Se interrumpió, con aspecto preocupado—. Disculpe, señorita, ¿se encuentra bien?

«¿Veinte guineas?».

Se había quedado pálida con solo pensarlo. Había familias que se habían arruinado por menos.

—¿Como compensación por qué? —preguntó.

—Quién sabe. Es la cifra que se le ha ocurrido al abogado del tipo. Pero no hay nada de qué preocuparse. Hemos hecho una colecta y…

—¿Hay un abogado implicado? —Si una deuda de veinte guineas no los arruinaba, un largo proceso judicial sin duda lo haría. En cualquier caso, las cosas eran mucho peores de lo que se había imaginado—. ¿Sabe, señor Trent? Creo que al final sí que me tomaré esa taza de té.

El joven enseguida hizo un gesto con la mano a una de las camareras de la taberna para pedir una tetera y un plato de pan con mantequilla. Se lo llevaron casi al instante.

Clara sirvió el té para ambos, bastante sorprendida por la estabilidad de sus propias manos.

—Será mejor que empiece por el principio.

El señor Trent echó azúcar en la taza y lo removió con un tintineo agitado de la cucharilla.

—Tendrá que perdonarme, señorita Hartwright. Jamás pensé que sería yo quien tuviera que explicárselo todo. Confieso que me siento algo incómodo.

—Yo también, señor. Pero aquí estamos.

—Así es. —Dejó la cucharilla—. La verdad es que no conozco toda la historia. Simon se ha mantenido de lo más hermético sobre este asunto y ninguno de nosotros estaba allí aquella noche, así que solo sabemos lo que él nos ha dicho y lo que han contado media docena de testigos que aparecieron después en el lugar. Verá…, su hermano se vio envuelto en una pelea.

Clara se quedó inmóvil, con la taza de té en el aire. ¿Una pelea? ¿Simon? Era imposible. Bajó la taza con lentitud.

—No me lo creo.

—Es la verdad, señorita. Fue hace un mes, en la estación de tren. Es decir, comenzó en la estación y después terminó en la calle. El altercado fue…, eh…, bastante violento.

Clara se quedó mirando al señor Trent sin palabras. Su hermano no era nada violento. Era un académico, un amante de los libros y de la naturaleza. No se metía en peleas.

—Fue bastante tarde —continuó el señor Trent—, lo que resultó una gran suerte. Menos testigos, ya sabe. Pero las autoridades llegaron al lugar en un santiamén y les pareció que su hermano era el agresor.

—No pudo serlo.

—Pues lo fue. Lo ha admitido. —El señor Trent se sirvió un pedazo de pan con mantequilla—. Según tengo entendido, vio al tipo en la estación e intercambiaron palabras muy duras. Los dos habían estado bebiendo y… —se encogió de hombros— una cosa llevó a la otra.

—¿Pretende darme a entender que mi hermano es una especie de borracho violento?

El joven le dedicó una mirada perpleja.

—¿Un borracho? Dios, no. Simon aguanta la cerveza mejor que cualquiera de nosotros.

—Entonces, ¿por qué…?

—No fue el alcohol lo que causó la riña. Fue lo que quiera que aquel canalla le dijese.

—Mi hermano no va por ahí atacando a desconocidos sin ton ni son. Da igual lo que le hayan dicho. Tiene más dignidad que eso, además de mucho más autocontrol. Le acusen de lo que le acusen…

—Pero este hombre no era un desconocido, señorita Hartwright. Simon le conocía. Antes, al menos. Era el antiguo tutor de su hermano en Hertfordshire. Un caballero llamado Bryce-Chetwynde. Quizá se acuerde de él.

La poca sangre que le quedaba en el rostro se esfumó. De no haber sido por la fuerza del corsé, que la mantenía recta sobre la silla, se habría desplomado contra el suelo de la taberna.

Andrew Bryce-Chetwynde.

Era un nombre que hacía cuatro largos años que no oía, un nombre que había esperado no volver a oír nunca.

Se llevó una mano al abdomen y se obligó a respirar.

—Sí —dijo al fin, con una voz que apenas parecía la suya—. Le recuerdo.

Capítulo 20

North Devon, Inglaterra

Diciembre de 1860

Neville utilizaba un cepillo y una almohaza sobre el cuello y los hombros moteados de Adventurer para eliminarle el exceso del grueso pelaje de invierno mientras la lluvia golpeaba con suavidad el tejado de los establos. La tormenta había amainado antes de lo previsto; la carretera del acantilado se encontraba inundada de agua de lluvia y el barro llegaba hasta las rodillas, pero era transitable. Danvers lo había declarado aquella misma mañana.

Así que podía marcharse. La posibilidad le acechaba la mente desde el día en que Clara se fue a Cambridge.

Era una idea ridícula. ¿Para qué lo necesitaba ella? Era una mujer lista y competente, capaz de ocuparse de sí misma. ¿Quién era él para interferir? No era su hermano ni ninguna otra clase de pariente. Era solo su amigo.

«Solo». Como si eso no fuera algo importante. Ella le había dicho: «La amistad es algo muy preciado». Infinitamente preciado. No había sido consciente de cuánto significaba para él aquella amistad hasta que Clara se marchó.

—La curva no está tan enfangada como me temía. —La voz profunda de Justin se oyó desde la entrada a los establos. Venía con Danvers al lado, ya que habían salido juntos a inspeccionar la carretera—. ¿No cree que las ruedas vayan a atascarse?

—Podríamos añadir más grava —propuso Danvers—. Así se podría pasar mejor.

Justin asintió una sola vez.

—Encárguese.

Danvers desapareció por el pasillo mientras gritaba instrucciones a dos de los mozos de cuadras.

Justin se quedó atrás para hablar con Neville.

—¿Los perros no están contigo?

—Están en la cocina, j-junto al fuego. —La cocinera, la señora Whitlock, le había dado un hueso a cada uno. Por la mañana temprano, cuando salió, Bertie había dejado de mordisquear el suyo un momento para mirarlo, pero no lo había seguido. A algunos perros les iba mejor en grupo y el pequeño carlino era uno de ellos. Estaba empezando a seguir las indicaciones de Paul y Jonesy.

—Mejor —aprobó Justin—. Hace un tiempo horrible.

—Ha mejorado.

—Eso es cierto. La señorita Hartwright obró bien al marcharse cuando lo hizo. Dios sabe en qué estado habría quedado la carretera si la tormenta no hubiera amainado.

Neville estaba concentrado en cepillar a Adventurer. O, al menos, lo intentaba.

—Ya… ya habrá ll-llegado.

—Asumo que sí. Y estoy seguro de que está bien. Es lo mismo que le he dicho a Teddy. Las mujeres son de una eficiencia increíble hoy en día.

Neville miró a Justin.

—¿Qué tiene que ver Teddy?

—Supongo que le gusta. Los dos han pasado tiempo juntos, dibujando y pintando, y ese tipo de cosas. Y pasarán aún más cuando Teddy y la señora Bainbridge regresen a Surrey.

A Neville le ardió la sangre por los celos: una amargura intensa, tan potente como un veneno líquido.

Una estupidez.

Teddy no era más que un muchacho. Apenas podía considerarlo un rival. Clara casi no le había mencionado. Y aun así… La joven parecía disfrutar de su compañía. ¿Y quién no lo haría? Tenía una inteligencia rápida y ágil, siempre lista para devolver una aguda réplica o un comentario sarcástico y humorístico. Y no era solo eso. También aparentaba ese ingenio. Tenía algo en la mirada, en la expresión; algo que sabía que él no poseía.

Y, cuando Teddy regresara a Surrey, tendría a Clara solo para él. Estaría allí para mirarla, para hablar con ella; disfrutaría de sus modales amables y de su aroma dulce a azahar.

—¿No qu-quería que fuera?

—No lo ha dicho así. Pero está preocupado por que se encuentre sola en Cambridge. —Justin esbozó una sonrisa breve e irónica—. Es culpa de Helena y de Jenny. Comentaron lo alborotadores que eran Giles y sus amigos en la universidad. Los hicieron parecer una auténtica tribu de salvajes.

Neville se detuvo con el cepillo en la mano. Se le había acelerado el pulso. Lady Helena comprendía lo que pasaba en la universidad mejor que ninguno de ellos. Era la única del grupo que tenía familiares que habían asistido: su hermano y su padre, además de todos sus parientes varones aristócratas desde hacía cientos de años.

—¿Qué… qué hacían…?

—Beber, gastar bromas, ese tipo de cosas. Ya sabes cómo son los muchachos. —Justin no parecía preocupado—. He visto a tus ponis esta mañana. Tienen buen aspecto.

Neville se organizó los pensamientos. Era casi imposible cuando no dejaba de invadirle la mente la imagen de Clara sola en Cambridge en mitad de una jauría de jóvenes ebrios que deambulaban por las calles.

—A Betty todavía le molesta la pata. Pero está… mejorando.

—¿Y el potro?

—Quiere correr.

La expresión de Justin se tornó pensativa.

—Tom ha mencionado que te estabas planteando devolverlos a Dartmoor.

Neville retomó el cepillado de su caballo.

—Lo estoy pensando.

—Serás consciente, por supuesto, de que eso no garantiza que alguien no vuelva a atraparlos e intente venderlos.

—Lo sé. —Aquel era justo el motivo por el que Neville aún no había tomado la decisión.

Ninguna de las opciones para el futuro de Betty era buena. Empezaba a temer que no le quedase otro remedio que entrenarla como caballo de tiro. No sería algo tan inaudito. Los mineros a menudo empleaban ponis de Dartmoor en sus carros, se trataba de una raza fuerte y de paso firme. Pero Neville era reacio a someter a Betty a una vida así. Tendría que estar con otros ponis como ella y correr libre por los páramos, no transportar carbón ni tirar del carro de un niño.

—Todavía no he t-tomado una decisión. Estoy… —Negó con la cabeza—. Es d-demasiado pronto.

—¿Y qué tal está él? —Justin se situó detrás de Adventurer y le apoyó una mano tranquilizadora sobre la grupa—. ¿Cómo le va?

—Está inquieto.

—¿No lo estamos todos? —Dio un paso atrás para que tuviera espacio para continuar cepillándolo—. Deberías llevarlo a galopar por la playa. Siempre funciona para despejar a Hiran.

—Ya he estado g-galopando con él. Pero quiere… —Apretó con fuerza la almohaza mientras la utilizaba sobre el costado de Adventurer—. Quiere más.

—¿Más que galopar?

—Solo… más. Un cambio de aires.

—Es comprensible, con el nombre que tiene.

No había sido quien había bautizado a Adventurer. Era su nombre de carreras, un nombre que encajaba a la perfección con el animal…, pero nada con Neville.

—E irónico, t-teniendo en cuenta que es mío.

Justin adoptó una expresión serena.

—Tú has tenido suficientes aventuras para toda una vida.

—Mi accidente no fue una aventura.

—No me refería al accidente. Me refería a que, aunque entiendo que de vez en cuando anheles visitar otros lugares, la abadía es el lugar más seguro para ti. Aquí estás rodeado de gente que te quiere, que se preocupa por ti.

—¿Qué crees que…? —Neville se esforzó por dar voz a sus pensamientos. Siempre le resultaba más difícil cuando estaba molesto por algo—. ¿Qué c-crees que pasaría si… si me marchara?

—No lo sé —admitió Justin—. Y ese es el problema. No estaría allí para averiguarlo. No podría protegerte.

—No t-tienes que protegerme.

—Sé que no tengo que hacerlo. Pero quiero hacerlo. Cuando éramos pequeños… —Hizo una mueca—. Odio que fuera Alex quien te salvara, no haber podido hacerlo yo mismo.

—¿Qué importa eso?

—Lo importa todo. Yo soy el motivo por el que estabas en los acantilados aquel día. Fuimos por mí y por mi maldita obsesión con la abadía. ¿Qué más os daba a cualquiera de los demás?

Neville recordaba con suficiente claridad por qué acostumbraban a bajar por los acantilados de Abbot’s Holcombe. Todos aquellos viajes por la costa en el pequeño bote de remos hasta la abadía de Greyfriar. Todas aquellas travesuras y la búsqueda del tesoro enterrado.

Sir Oswald Bannister había sido una fuente de fascinación morbosa para ellos; su archienemigo, tan siniestro como el villano de alguna novelucha de terror barata. Justin había sentido tanto ira como intriga al descubrir que un hombre así era su padre. Alex no podía más que sospechar la verdad sobre su propio linaje, pero había sido suficiente como para encenderle la chispa de la obsesión. En cuanto a Tom, siempre había estado más interesado en el tesoro que en el propio sir Oswald. Neville, por su parte…

Neville solo había sido un amigo leal.

—Eras mi amigo —zanjó—. Nuestro amigo.

Justin resopló.

—Menudo amigo. Os puse a todos en peligro.

—Yo… n-nunca te culpé por el accidente. Nunca… n-nunca me enfadé contigo. No por eso.

Se hizo un silencio entre ambos.

—Pero sí que te enfadaste conmigo. —Justin miró a los ojos a su amigo—. ¿Por qué?

A Neville le asombró que tuviera que preguntarlo. Para él la respuesta era evidente.

—Me d-dejaste atrás.

—Neville…

—P-podría…

Pero las palabras se negaron a materializarse. Lo que quería decir, lo que quería expresar, después de todos aquellos años, era que podría haber superado cualquier desafío si sus amigos hubieran estado allí. Que, sin ellos, lo mismo le habría valido perecer en aquella caída.

Apretó con más fuerza el cepillo. No estaba enfadado con Justin, no. Era cosa del pasado, de hacía décadas. Se dijo que no importaba.

Y, entonces, las palabras comenzaron a brotar. Docenas de ellas, a borbotones, todas de golpe, en un revoltijo caótico e inconexo de emociones reprimidas.

—El orfanato…, el accidente… P-pero tú… me d-dejaste allí. ¿Sabes cómo… cómo fue? ¿C-completamente solo? No t-tenía a nadie. A nadie le… i-importaba si vivía o m-moría.

Justin palideció.

—A mí me importaba.

—Tú no estabas allí.

—Lo sé. En aquel momento pensé que era lo mejor dejar mi puesto como aprendiz y unirme a la Armada, encontrar algún modo de ganar dinero para todos nosotros. Pero yo también era muy joven, un muchacho, igual que Tom y Alex. —Apartó la vista un instante—. No me marché hasta saber que no corrías peligro.

Neville no respondió.

—No corrías peligro, ¿verdad?

—No. —Eso era cierto. No corría ningún peligro entre los muros del convento. Del mismo modo en que no corría peligro en la abadía.

—El dinero que te enviaba…

—Me ayudó. Estaba… agradecido.

—Agradecido. —Justin repitió la palabra con asco—. Los dos sabemos que no era suficiente para darte ningún tipo de vida.

Neville aflojó poco a poco los dedos del cepillo. Parte de las emociones se habían disipado. Observó a Justin por encima de la cruz de Adventurer.

—Tenía una vida.

—¿En un convento? ¿Siendo poco más que un sirviente en sus establos?

—Era mejor que el orfanato. N-no me importaba. No una vez… me adapté. Me g-gustaba estar con los caballos. Al aire libre. N-no necesitaba nada más.

—No conocías nada más.

Neville no se lo discutió. Era cierto, no tenía experiencia en el mundo real. Pero no había sido ningún recluso. Iba a menudo al pueblo y paraba en King’s Arms, la oficina del telégrafo o la nueva librería. Si era imprescindible, incluso podía llegar a hablar con algún desconocido. Lo había hecho con el vendedor ambulante que maltrataba a Betty. Sintió una cierta satisfacción al recordarlo.

—Lo siento de veras —se disculpó Justin—. Todo.

—No estoy enfadado.

—Lo sé. —El hombre acarició la espalda de Adventurer—. Solo te ocurre lo mismo que a tu caballo.

Neville le dedicó una mirada interrogante y Justin sonrió un poco, con cansancio.

—Quieres más.

Era una afirmación contundente. También era cierta. La verdad acostumbraba a ser simple. Neville dejó que le calara en el alma. Sí que quería más. Quería una vida propia.

La quería a ella.

—Quizá —sugirió Justin— te gustaría pasar unas semanas en Londres con Tom y Jenny.

Neville dejó el cepillo y la almohaza en una caja de madera cercana.

—¿Por qué Londres?

—Si sientes la necesidad de ver mundo, parece el lugar más adecuado para empezar. —Hizo una pausa—. ¿Debo entender que no te interesa?

Neville negó. No sentía la necesidad de ver mundo. No era ningún explorador y no anhelaba la emoción de Londres ni la abundante industria de Manchester o Liverpool. Si alguna vez se marchaba de la abadía, no sería por un lugar concreto. Sería porque lo requerían en otra parte. Tal vez una criatura necesitada.

O una mujer.

Su mujer.

Pero Clara no lo necesitaba. Eso ya había quedado establecido. No le serviría de nada en Cambridge. No le serviría de nada en ninguna parte.

Parte de él se alzó en protesta ante aquel pensamiento. «¿No le serviría de nada?». Era una maldita mentira. Una mentira que no iba a permitirse seguir creyendo. Sin importar las inseguridades que hubiera tenido a lo largo de los años, siempre había tenido valor. Era útil para los de su alrededor, tanto para las personas como para los animales. Y también podría serle útil a ella.

Pero no ahí. No huyendo de cualquier peligro. Para ayudar a Clara, para ganársela, tendría que enfrentarse a sus miedos, reunir el valor y empezar a actuar por sí mismo. Como uno de esos caballeros artúricos de los que ella siempre hablaba, tendría que emprender una aventura.

—No en Londres —dijo de súbito.

Justin esbozó una media sonrisa.

—¿Tienes otro lugar en mente?

Miró a Justin por encima de su caballo.

—La verdad es que… sí.

Capítulo 21

Cambridge, Inglaterra

Diciembre de 1860

Andrew Bryce-Chetwynde.

Ese nombre resonaba en su interior. Junto a él llegaron todos los recuerdos, todas las emociones, de aquel verano de hacía cuatro años. Lo único que podía hacer era concentrarse en el rostro del señor Trent y escuchar lo que quedaba de aquel desafortunado relato.

Dudaba que el joven se diese cuenta de lo inoportuno que era. De hecho, no parecía que Simon le hubiese confesado al señor Trent más que un mínimo imprescindible.

—Tengo entendido que él y su tutor se distanciaron hace años en términos no demasiado buenos —explicó el señor Trent—. Al parecer, su hermano sentía rencor hacia el tipo. No he podido saber por qué. No me ha contado nada relativo a ese asunto.

—¿Sigue… sigue aquí el señor Bryce-Chetwynde? ¿En Cambridge?

—No, señorita. Solo vino esa semana para reunirse con uno de sus antiguos maestros. Después de que Simon lo machacara, regresó a Hertfordshire.

A Clara se le relajaron los hombros.

«Gracias a Dios».

No tenía ningún deseo de volver a ver a aquel hombre. Habían pasado cuatro años y aún tenía su imagen grabada en el cerebro. Esbelto y atractivo, con la corbata anudada de modo impecable, el cabello rizado y oscuro, y los ojos de un poeta romántico.

—Su presencia nos honra, señorita Hartwright —declaró la primera tarde que se unió a ellos durante las lecciones de su hermano. Y le sonrió. Una sonrisa secreta que parecía reservada solo para ella.

En menos de un mes, estaba compartiendo sus poemas con Clara. No solo las obras de Wordsworth, Coleridge y Tennyson, sino las que él mismo había escrito.

—Usted me inspira, señorita Hartwright —le dijo una tarde mientras la acompañaba a casa desde la escuela del pueblo—. Hay algo en su rostro y también en la cadencia de su voz, en el modo en que suena al mismo tiempo inocente y provocadora.

Se sonrojó.

—No es cierto.

—Sí que lo es, señorita. Voy a escribir un soneto sobre ello. Ya verá.

Fue así todo el verano. Abrumó su corazón joven con poesía y flirteos. Todo era sutil y hermoso y… difuso.

Y entonces, un día, la besó.

Le contó a su madre las buenas noticias aquella misma tarde, mientras las dos se encontraban sentadas en el pequeño salón de su casa.

—Quiere casarse conmigo.

Su madre alzó la vista de los remiendos que tenía entre manos.

—¿Quién?

—El señor Bryce-Chetwynde.

—Bah.

—Es cierto, madre. Hoy me ha besado.

La mujer entornó los ojos, protegidos tras las lentes de sus gafas.

—¿Que ha hecho qué?

—Me ha besado —repitió Clara, sonriendo llena de emoción—. En el prado que hay detrás de casa. Dice que pronto seremos marido y mujer.

Eso era, al menos, lo que ella pensaba que había dicho.

Estaba tan segura de su amor y de sus palabras que permitió que su madre la guiara directa hasta la sala de estar del padre del señor Bryce-Chetwynde. Clara se encontraba allí, ataviada con su mejor vestido de domingo, en presencia de ambos hombres, padre e hijo, mientras su madre exigía que el joven señor Bryce-Chetwynde reconociera el compromiso secreto que tenía con su hija. La joven había estado segura de que lo haría.

Qué idiota había sido.

Aquella certeza le había costado todo: su orgullo, su empleo y su reputación. También les había costado todo a su madre y a Simon.

Recordó lo mucho que le temblaban las manos mientras leía el periódico, una semana después, en busca de anuncios de trabajo. Que encontrara una vacante como dama de compañía fue poco menos que un milagro. Envió una solicitud enseguida y en menos de dos semanas estaba en un tren de camino a York, tan lejos de Hertfordshire como pudo.

Pensaba que nunca volvería a ver a Andrew Bryce-Chetwynde. Que nunca volvería a oír su nombre.

Y, aun así, habría mentido si hubiera dicho que no había pensado en él durante aquellos años. De hecho, había pasado los primeros seis meses en York repasando para sí misma todas las interacciones que ambos habían tenido, intentando encontrar el momento en que había empezado a malinterpretar las cosas. El momento en que había empezado a recorrer un camino que casi la había arruinado, y a su madre y su hermano con ella. Nunca lo encontró, lo que solo demostraba su propio mal juicio. Que había pasado demasiado tiempo con la mente en los libros, soñando despierta con poemas épicos y leyendas.

En aquel momento y lugar, decidió poner punto final a aquellas estupideces. Si tenía una imaginación tan fértil que le hacía ver cosas que no eran ciertas, no podía permitirse seguir alimentándola. Sería mejor matarla de hambre: no darle poesías, novelas ni obras de teatro; en lugar de estas, obligarla a funcionar a base de datos científicos demostrables, de cosas sensatas y organizadas que encajasen en filas y columnas pulcras.

Unas monedas tintinearon sobre la mesa cuando el señor Trent pagó la cuenta del té.

—¿Tiene algún pariente por la zona?

—¿Por qué lo pregunta?

—Necesitará un lugar donde alojarse. Le ofrecería yo mismo una habitación, pero… —Se introdujo un dedo en el pañuelo del cuello y tiró de la arrugada prenda de lino mientras se aclaraba la garganta—. Los muchachos y yo hemos alquilado una cabaña de caza durante las vacaciones. No es lugar para una joven soltera.

—No es necesario que se preocupe por mí. Ya estoy alojada aquí. No veo motivo para no quedarme a pasar la noche.

—¿En el Bell & Swan?

Clara echó un vistazo incisivo a su alrededor.

—Parece un lugar bastante respetable.

—Sí, pero ¿no preferiría regresar al lugar del que haya venido? Todavía es pronto. Puedo conseguirle un carruaje sin mucho problema. Y Simon…

—Mi hermano puede hablar conmigo él mismo cuando vuelva. Supongo que es uno de los muchachos con quienes ha alquilado la cabaña de caza.

—Sí.

Un nuevo destello de ira le surgió en el pecho al imaginar el coste de algo así.

—Entonces, dígale que estoy aquí y que me quedaré aquí hasta que vea conveniente que me haga llamar.

—A Simon no le gustará —opinó el señor Trent antes de marcharse—. Me echará la culpa por no haberla mandado de vuelta en algún tren.

—Me gustaría ver cómo lo intenta, señor.

***

A la mañana siguiente, salió de su habitación para encontrarse con que el establecimiento se había llenado bastante de gente. No tenía ni idea de por qué. Supuso que algunos estudiantes habrían vuelto a Cambridge tras las vacaciones. De hecho, la mayoría de los huéspedes parecían ser jóvenes solteros. Jamás había sentido que llamara tanto la atención. Al sentarse para desayunar en el comedor, le pareció que todas las miradas se posaban sobre ella.

Se terminó el té y se tomó el último trozo de tostada sin apenas degustar ninguno de los dos. El señor Trent le había dicho que Simon volvería a Cambridge a primera hora de la mañana. Y ya eran las nueve y media.

Mientras salía del comedor en busca de la esposa del posadero, la siguió el murmullo de voces masculinas, lo que le puso al límite unos nervios ya crispados. Necesitaba un paseo y algo de aire fresco para aclararse las ideas. Se negaba a encontrarse con su hermano en aquel estado de ánimo tan desagradable.

Encontró a la esposa del posadero en el bar, limpiando el alto mostrador de madera pulida con un paño sucio.

Clara captó su atención con la mirada al acercarse.

—Disculpe. Estoy esperando a mi hermano. Si llega mientras estoy fuera, ¿podría decirle que he salido a dar un paseo breve y que estaré de vuelta a las diez?

—Por supuesto, señorita. ¿Necesita algo más? Puedo conseguirle carbón caliente para el calentador de manos.

—No, gracias. —Ella no disponía de un calentador de manos. Los guantes tendrían que bastarle.

Fue a por ellos a su habitación, donde también tenía la capa y el sombrero, y salió a la calle.

Había nevado durante la noche y cubría Cambridge una capa ligera de un blanco brillante, tan impoluta como el azúcar en polvo. Caminó con energía sobre ella, con la mirada al frente, en dirección al Magdalene College.

Había más gente por la zona, trabajadores que seguían sus rutinas diarias. Una mujer le dio los buenos días desde un escaparate y ella respondió al saludo, pero no le interesaba comprar nada, ni siquiera admirar las vistas de la universidad. Lo que necesitaba era ejercicio.

Miró a ambos lados de la carretera antes de cruzar. No había dado más que unos pocos pasos cuando un caballero que caminaba con la misma energía en dirección opuesta casi chocó con ella.

La agarró del brazo, lo que hizo que ambos se detuvieran a trompicones.

—¡Clara!

Miró al joven sobresaltada. Era alto y delgado, con un cabello rubio y alborotado que le caía sobre la frente y los mismos ojos castaños y cristalinos que ella.

—¡Simon! —Suspiró con alivio—. Por el amor de Dios, ¿qué haces aquí?

—Iba de camino a verte. Trent me dijo que te alojabas en el Bell & Swan.

—Sí. Te estaba esperando, pero como no llegaste para desayunar…

—¿Saliste a dar un paseo para aclararte las ideas? —Esbozó una sonrisa tensa. Le agarró el brazo con más fuerza y la hizo girar para emprender el camino de vuelta—. No tendrías que estar paseando por aquí. No sin un acompañante.

—Voy a todas partes sin acompañante. Es de lo más común en una mujer de mi posición.

—Lo dices como si fueras una criada. —Emitió un sonido de desaprobación—. Debo decirte, Clara, que las cosas no funcionan así. Deberías haber esperado a tener noticias mías. Y, sí, ya sé que madre te ordenó venir. ¡Como si fuéramos sus marionetas! Quiero decir, ¿qué crees que pensará la gente de que mi hermana esté preguntando por mí en la universidad, de entre todos los sitios posibles?

—Tengo la seguridad de que, si hubiera seguido esperando a tener noticias tuyas, habría estado esperando hasta el día del juicio final. Y eso sin hablar siquiera del asunto de mis lecciones.

—Las has estado recibiendo, ¿no?

—No llamaría a eso «lecciones». Los últimos seis meses han sido mediocres, en el mejor de los casos. Y la última que recibí…

—¿Es necesario que discutamos nuestros asuntos en mitad de la calle? —Simon la condujo por un callejón estrecho y luego por otro.

—El Bell & Swan está por allí —protestó Clara.

—No vamos al Bell & Swan. Hoy hay allí una reunión de la Sociedad de Anticuarios. No conocerás a un grupo de gente más bullicioso. —Se detuvo frente a una pequeña cafetería con una ventana de guillotina acristalada—. Aquí estaremos más tranquilos. Podemos hablar y después te acompañaré al tren.

Antes de que pudiera objetar nada, su hermano abrió la puerta y la guio dentro. La cafetería se encontraba vacía excepto por dos caballeros ancianos sentados junto al fuego, inmersos en una partida de ajedrez, que bebían de tazas humeantes .

Simon la llevó hasta una de las mesitas verdes cubiertas de tela de bayeta. Estaba situada en la esquina más alejada, en el lado opuesto de la pantalla decorativa.

—Conozco al dueño. Siéntate. Vuelvo enseguida.

Clara se quitó el sombrero y la capa, y los colgó en un perchero cercano sin dejar de seguir a Simon con la mirada en ningún momento. Con aquellos pantalones a cuadros tan modernos y un chaleco cruzado, casi parecía un desconocido. Estaba más alto de lo que recordaba y su rostro había perdido la suavidad infantil y se le había vuelto más anguloso con la edad.

Se preguntó qué diferencias notaría él en ella. ¿Le parecería ajada?, ¿una criatura rural y marchita, desgastada por los años de servidumbre y carente del brillo de la juventud? Qué pensamiento tan deprimente.

Sentada a la mesa, se quitó los guantes despacio. Simon se unió a ella un instante después. Iba acompañado de un joven sirviente que llevaba dos tazas de café caliente.

—¿Prefieres té? —le preguntó al sentarse.

El sirviente la miró expectante.

—El café está bien —respondió.

El muchacho hizo una reverencia y se marchó. La joven dirigió la atención hacia su hermano. No había motivos para no ir al grano.

—¿Es cierto? ¿De verdad te enzarzaste en una pelea a puñetazos con el señor Bryce-Chetwynde?

Simon se estremeció.

—Te lo ha contado Trent, ¿verdad?

—No con demasiado detalle. No conoce el motivo. Solo que ocurrió y que al parecer tú fuiste el agresor.

—Yo no lo diría así. Fue Bryce-Chetwynde quien empezó.

—¿Cómo? ¿Qué pudo haberte dicho?

Simon bajó la mirada hacia su café.

—No importa.

—¿Disculpa? Claro que importa. —Su voz descendió hasta adquirir un matiz grave y airado—. Si te expulsan por eso y acabas teniendo que pagar veinte guineas por daños…

—Habrá merecido la pena por quitarle esa mirada petulante de la cara. Lo único de lo que me arrepiento es de tener que disculparme con el muy canalla. No se lo merece. No después de lo que te hizo.

Y, de pronto, el mundo pareció dejar de girar.

Miró a su hermano boquiabierta.

—¿De lo que él me hizo a mí?

La expresión de Simon se endureció.

—Cuando me lo encontré en la estación, mencionó tu nombre. Y ya sabes lo que siempre he pensado. Lo que siempre he creído.

Por su puesto que lo sabía. Era lo mismo que creía su madre: que había tomado unas cuantas palabras de cortesía y las había transformado en un romance, que lo había soñado todo; el desafortunado resultado de su constante lectura de novelas y su pasión por la poesía.

—Puede que cuando mi camino y el del señor Bryce-Chetwynde se separasen yo no supiera nada —continuó Simon—, pero se había tomado varias copas y tuvo la desfachatez, el descaro, de decir que lo sentía, que las cosas se le fueron de las manos aquel verano. Todo porque se aburría y, para pasar el rato, para divertirse, se dedicó a coquetear contigo.

Clara miró a su hermano sin palabras.

Él se llevó la taza a los labios y dio un trago.

—Así que, por supuesto, le pegué un puñetazo.

La joven estaba teniendo dificultades para asimilar las palabras de Simon.

—¿Eso fue lo que dijo? ¿Que… que coqueteó conmigo?

—Y que te había besado en el prado de detrás de casa aquel día. Todo lo que nos contaste y que no nos creímos. —Su hermano bajó la taza. Su expresión estaba llena de arrepentimiento fraternal—. Lo siento. Mirándolo en perspectiva, veo que él era el villano. Mi única excusa es que, en aquel momento, yo lo idolatraba.

Un escalofrío, amargo como la nieve invernal de fuera, le recorrió las venas.

—Yo también.

—Te gustará escuchar que le dejé un ojo morado y le rompí varios dientes.

—¿Por qué diablos me iba a gustar escuchar algo así? No me produce ningún tipo de satisfacción que le pegaras una paliza.

—A mí sí. Es lo más satisfactorio que he hecho en siglos. Y tendría que haberlo hecho hace cuatro años. —Hizo una pausa y su mirada se tornó recelosa—. Eso sí, Clara, no puedes culparnos a mí y a madre por creerle a él en lugar de a ti. ¿Cómo íbamos a saber…?

—Porque yo os lo dije.

Y había continuado diciéndoselo, insistiendo en su versión de la verdad, hasta que… Hasta que ella misma dejó de creérsela.

—Sí —aceptó Simon—, pero él lo negó. Con mucha vehemencia. Y tú siempre estabas entrometiéndote en mis lecciones, buscando cualquier excusa para pasar más tiempo con él.

Su ánimo maltrecho se encendió ante la acusación.

—Eso no es cierto. Yo quería aprender, igual que tú. No tenía nada que ver con lo que sintiera o dejara de sentir hacia tu tutor.

—Nadie quiere estudiar si no tiene que hacerlo.

—Yo sí. —Susurró su réplica en un arrebato impetuoso—. Y sigo queriendo hacerlo. ¿Por qué si no iba a tener tanto interés en recibir tus lecciones?

—Sí, eso lo sé. Por eso acepté enviártelas, a pesar de todo el tiempo que me lleva organizar las notas y escribirlas…

—¿Escribiste tú siquiera la última lección? Todo el paquete era un duplicado palabra por palabra de otro que me habías mandado seis meses antes.

Simon hizo una mueca.

—¿Era tan obvio? Esperaba que no te dieses cuenta.

—¿Quién…?

—Uno de los muchachos. Le pagué tres peniques por copiar una lección antigua y enviártela. Estuve fuera una semana por un trabajo de campo y no tuve tiempo de hacer nada yo mismo.

Clara ya lo sospechaba. Que lo admitiera, no obstante, la dejó sin palabras.

—Podrías haberme escrito unas notas breves sobre lo que estuvieses estudiando en ese momento, como hacías al principio. Eso era lo único que quería, no una sarta de reglas y máximas científicas regurgitadas. Las lecciones de los últimos seis meses no han sido lecciones.

Simon frunció los labios.

—La universidad no es como tú crees, Clara. No vamos por ahí con coronas de laurel en la cabeza hablando sobre los clásicos. Esto no es la Antigua Grecia. Un auténtico naturalista debe salir al mundo, a la naturaleza; debe observar a las criaturas en su hábitat natural.

—¿Es eso lo que hacías cuando acumulabas facturas por un par de gemelos grabados y un juego de herraduras para un caballo que ni siquiera es tuyo?

El joven tuvo la decencia de sonrojarse un poco.

—No voy a pedir disculpas por hacer vida social con mis amigos. Es parte de la experiencia universitaria. Supongo que no esperarás que me encierre en mi habitación con las cortinas cerradas a estudiar a la luz de una vela.

—Espero que muestres algo de respeto por el sacrificio que madre y yo hacemos para que tú estés aquí. ¿Te imaginas mi sorpresa al recibir un fajo de facturas por toda clase de tonterías cuando yo llevo cuatro años sin poder ponerme otra cosa que medias zurcidas hasta tres veces y vestidos que llevan años sin estar a la moda?

Simon se sonrojó aún más, aunque no habría sabido decir si por vergüenza o por ira.

—Si de verdad necesitas saberlo, los gemelos eran para un baile en el que conocí al vizconde Wrexham, que está dispuesto a financiar una expedición. Y la factura del herrador fue por un caballo de caza que alquilé y al que se le cayó una herradura mientras seguíamos a los sabuesos. Son todas actividades relacionadas con mi futuro como naturalista. Consigo más si me relaciono que si me recluyo como si fuera un monje.

La mente de Clara se aferró a una única frase.

—¿Una expedición? ¿A dónde?

—Aún no se ha concretado nada. Y no es algo por lo que debas preocuparte, en cualquier caso.

—Por supuesto que me preocupa. Voy a ser tu secretaria.

Su hermano desvió una mirada culpable hacia su taza de café. No respondió.

Una creciente sensación de entumecimiento se apoderó de su pecho. Se le ralentizaron el pulso y la respiración, y se sintió como si se estuviera transformando poco a poco en un bloque de hielo.

—¿No es así?

—En cuanto a eso…

—Me lo prometiste, Simon. Me dijiste que podría participar en tu trabajo. Que crearías un hogar para mí cuando volvieras de la universidad.

—Y lo haré. —La miró a los ojos, cada vez más sonrojado—. Cuando me establezca, serás mi ama de llaves.

Algo dentro de la joven se marchitó y murió.

—¿Tu ama de llaves?

Simon se inclinó hacia delante en su silla.

—Supondrías que aquello no iba a ninguna parte. Las notas y los bosquejos que te mandaba… no eran más que un poco de diversión. Una forma de entretenerte. Un gesto amable, ya que sabía que tu vida como dama de compañía debía de ser muy aburrida.

El frío que sentía en las venas era ya glacial e hizo que un escalofrío la recorriese de dentro hacia fuera. Apretó los dientes para que dejaran de entrechocarle.

—Vamos —se impacientó él—. Eres inteligente, lo suficiente como para enseñar a los niños en la escuela del pueblo. Pero mis estudios van más allá de tu experiencia. Son conocimientos demasiado complejos para una mujer.

—«Aquellos que admiran y aman el conocimiento por el conocimiento deben desear que sea accesible para todos».

—¿Qué?

—Lo dijo Herschel.

Simon frunció el ceño.

—Lo dudo mucho. No lo escribí en ninguna de mis cartas.

—No, no lo escribiste. Lo leí yo misma en su Discurso preliminar.

Clara rodeó la taza con las manos en un intento inútil de que le entraran en calor y dejaran de temblar.

—¿Acaso crees que me he limitado a estudiar tus cartas? ¿Que no tengo un intelecto o pensamientos propios? —Hizo una pausa antes de citar un nuevo pasaje—. «El conocimiento no puede ser cultivado ni disfrutado de modo adecuado solo por unos pocos».

—Oh, Clara… —Simon negó con la cabeza—. No se refería a las mujeres. La educación de las mujeres solo es útil en cuanto a que las hace mejores esposas y madres. ¿Qué esposa y madre necesita unos conocimientos exhaustivos sobre la clasificación de los escarabajos? Es lo mejor para ti, de verdad. Con el tiempo, verás que tengo razón.

Sintió que la garganta le apretaba.

—Has malgastado cuatro años de mi vida.

—Esa es una afirmación muy dura. ¿Qué otra cosa ibas a haber hecho estos cuatro años? Después del escándalo de Hertfordshire…

—Que ahora reconoces que no fue culpa mía. Si tú y madre me hubierais creído…

—Es demasiado tarde para hablar de eso. El daño está hecho. Todos tenemos que seguir adelante lo mejor que podamos. Lo único que siento es que hayas tenido que venir hasta aquí. Quizá debería haberos escrito a ti y a madre sobre lo que ocurrió con Bryce-Chetwynde, pero no parecía tener sentido reabrir viejas heridas. Es mejor dejar las cosas como están. —Simon observó el café de su hermana—. Si no te lo vas a beber, nos marcharnos.

Clara apartó de la taza las manos, que seguían tan frías como cuando las puso sobre ella.

—Iremos a por tu equipaje en el Bell & Swan y te acompañaré hasta un carruaje. —Se puso en pie—. Puedes tomar el tren de mediodía de vuelta a…

—No necesito tu ayuda.

Simon suspiró como si fuera el sobrecargado hermano mayor en lugar del hermano pequeño por el que tanto habían sacrificado.

—No empeores las cosas, Clara.

—Lo digo en serio. —La joven se levantó de la silla, agarró su capa y su sombrero, y se los puso—. Prefiero apañármelas sola.

—Pero vas a irte a casa, ¿no?

La joven se puso los guantes.

—¿A qué llamas «casa», Simon?

Otro suspiro.

—Clara…

—Iré a por mis cosas y volveré a la casa de mi empleadora, en Surrey. Tienes razón. No tengo motivos para quedarme. —Abrió el cierre de cordón de su limosnera y sacó el fajo de facturas—. Puedes responsabilizarte de esto. —Se las puso en la mano—. No voy a mermar mis ahorros por ti. No por intentar aspirar a ser tu ama de llaves algún día.

El joven arrugó las facturas y se las metió en el bolsillo del abrigo.

—A madre no le hará ninguna gracia.

No le respondió. Se limitó a darse la vuelta y caminar, alejándose de la cafetería. Le alivió comprobar que su hermano no la seguía. Lo último que quería era tener testigos cuando perdiera la compostura.

En aquel instante tenía la sensación de que, si la pinchaban, no le saldría sangre. Tenía el corazón congelado. Pero una tormenta se estaba gestando en su interior, cuatro años de lágrimas e ira encerradas tras una presa que estaba a punto de romperse. Rezaba por que, cuando lo hiciera, se encontrase a solas en su habitación y no en la calle, donde todo el mundo pudiera verla, pues, una vez liberase aquellas emociones, no tenía ni la más remota idea de cómo iba a volver a encerrarlas.

Capítulo 22

North Devon, Inglaterra

Diciembre de 1860

Neville se encontraba recostado en su rincón del carruaje. Se sujetaba con fuerza mientras bajaban por la carretera de la costa, resbaladiza por la lluvia, hacia la estación de tren de Abbot’s Holcombe. Justin, sentado frente a él en otro de los asientos tapizados en cuero y terciopelo verde del vehículo, se agarraba de un modo similar.

—Ya casi estamos.

Tom consultó su reloj de bolsillo.

—Solo falta media hora para que salga el tren.

—No lo conseguirá —adelantó Alex.

—Tonterías. Los trenes siempre se retrasan por un motivo u otro. Jenny y yo hemos pasado muchas horas esperando en los andenes.

—En la India quizá. —El carruaje patinó y sacudió a Alex con fuerza en su asiento junto a Neville. Se estabilizó apoyando una mano contra la pared—. Pero estamos en Inglaterra.

—Estamos en North Devon —replicó Justin—. Conozco estas carreteras. No va a llegar tarde.

Neville no dijo nada. Estaba demasiado nervioso.

También estaba decidido.

Llevaba el equipaje sujeto al techo del vehículo. Tenía dinero en la cartera y la dirección no solo de uno, sino de tres hoteles en Cambridge en los que podría encontrar una habitación a su llegada.

Y tenía a sus amigos. Habían insistido en acompañarlo hasta la estación para despedirse de él. Incluso Justin, que en los últimos tiempos apenas dejaba sola a lady Helena.

Le conmovía en lo más profundo el apoyo que estaban mostrando.

—¿Nervioso? —preguntó Alex.

—Sí —admitió Neville.

—Te sentirás mejor cuando estés en el tren —le aseguró Tom—. Fue lo que me ocurrió la primera vez que salí de Londres con Jenny. En cuanto me senté, supe que había hecho lo correcto.

—No se t-trata de… que sea lo correcto —replicó Neville—. Es… todo lo demás.

No esperaba que sus amigos lo comprendieran. A ellos nunca parecía importarles su habla vacilante ni su falta de atención ocasional. Dudaba de que lo siguieran notando siquiera. Era una parte de él.

El único que había mostrado algún tipo de reacción había sido Alex. Cuando llegó a Devon en tren el mes anterior, cuando le habló y le abrazó por primera vez en dos décadas, le vio tristeza en la mirada. Tristeza y algo parecido al arrepentimiento. Se compadecía de él. También se compadecía de sí mismo y de todos los demás por todo lo que habían pasado cuando eran solo unos niños.

Neville también lamentaba todo aquello, pero no se podía basar una vida en el arrepentimiento.

—No te preocupes por la gente —dijo Alex—. Intimidarás a la mayoría. No tendrás que decir una sola palabra.

—El silencio es un arma poderosa —comentó Justin.

—Sobre todo —añadió Tom— si se acompaña de una mirada de acero y puños como martillos.

Neville torció el gesto. Jamás en toda su vida se había enzarzado en una pelea a puñetazos. Nadie lo había desafiado a hacerlo. Y si lo hicieran… Bueno, supuso que podría pelear, si fuera por Clara.

El carruaje ralentizó el paso al acercarse a la estación. Justin le lanzó una mirada de apoyo.

—Te admiro. Yo fui demasiado cobarde para ir tras Helena. Al final, fue ella quien tuvo que venir tras de mí.

—En mi caso, también fue Jenny la que vino a buscarme —dijo Tom—. Aunque habría ido tras ella si hubiera tenido un día o dos más para armarme de valor.

—¿Y tú? —le preguntó Justin a Alex—. ¿Debo suponer que hiciste algo atrevido?

—¿Para ganarme a Laura? —Los ojos grises del hombre resplandecieron con un destello de humor—. Fue el destino. Simple y llanamente.

Tom se rio.

—En otras palabras…

—En otras palabras —continuó Alex—, se vio obligada a casarse conmigo para no enfrentarse a la ruina social.

—Lo que yo sospechaba. —Justin le dirigió a Neville una cálida sonrisa—. Siempre has sido el mejor de todos.

—Sigues siéndolo —dijo Tom.

—Desde luego. —Alex estuvo de acuerdo.

El carruaje se detuvo. Por la ventana se veía la estación. En las vías esperaba el tren, un mastodonte negro y brillante que escupía nubes de humo y vapor. Algunos pasajeros bajaban al andén y otros comenzaban a subir. Todo tipo de gente: elegantes damas, caballeros adinerados y niños envueltos en abrigos de invierno.

A Neville se le encogió el estómago.

—Podemos esperar contigo —propuso Justin.

—No. —Neville negó con la cabeza. Era algo que tenía que hacer solo. Le asustaba, sí, tanto como para sentirse algo mareado. Pero era su batalla, no la de sus amigos.

El carruaje se sacudió al retirar el equipaje del techo. La voz de Danvers resonó al gritar a uno de los botones para que lo recogiera.

—¡Pasajero de primera clase por aquí!

Neville miró primero a Justin y después a Tom y a Alex. Notó de un modo vago que le temblaban las manos.

—Buen viaje —le deseó Tom—. Y buena suerte.

—Buena suerte —repitió Alex.

Justin asintió solemne con la cabeza. Aquel gesto decía más que cualquier palabra que hubiera podido pronunciar.

«Eres lo bastante fuerte. Lo bastante capaz. No tienes nada que temer».

Danvers abrió la puerta. Una ráfaga de aire frío entró en el carruaje.

—El tren va a salir —anunció—. Dese prisa si quiere alcanzarlo, señor.

Neville salió. Solo se volvió una vez para despedirse con brevedad de sus amigos con la mano. No era un adiós. Pero, en aquel momento, estaba solo.

El diseño de la estación de tren le resultaba familiar de cuando había ido a recoger a Alex el mes anterior. No le costó encontrar el camino hasta las taquillas, donde compró un billete.

—¿Algo más, señor? —preguntó el vendedor.

Neville negó con la cabeza. No tenía intención de hablar más de lo necesario. Negar y asentir con la cabeza no era lo ideal, pero era mucho mejor que no hallar las palabras. Y, sin duda alguna, llegaría el momento en que no las encontrase. El estrés de la situación casi se lo garantizaba.

Cruzó el andén y se abrió camino hasta el vagón de primera clase. Entró en un compartimento con paneles de madera, suelos enmoquetados y asientos tapizados. Se sentó en uno junto a la ventana.

Otro caballero se subió al tren poco después y se sentó en el asiento de enfrente, también junto a la ventana. Un caballero adinerado, a juzgar por su aspecto. Llevaba un maletín similar al de Tom.

Le dirigió una mirada de evaluación.

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes.

—¿Se dirige a Londres?

—A… Cambridge.

Daba la sensación de que el otro quería continuar la conversación; no obstante, antes de que pudiera preguntar nada más, otro caballero entró en el compartimento. Era un hombre mayor y llevaba del brazo a una mujer de mediana edad que bien podría haber sido tanto su mujer como su hija.

—Disculpe —le dijo a Neville—. ¿Le importaría cambiarme el sitio? Mi esposa y yo preferiríamos sentarnos juntos.

—P-por supuesto. —Neville se puso en pie y se movió al asiento vacío del otro lado del compartimento.

No tenía ventana.

Tensó la mandíbula. Ya no tendría nada para distraerse, nada en lo que centrar la atención para evitar perderse en sus pensamientos.

Se maldijo por no haberse acordado de llevar un libro. En realidad, sí que lo llevaba, pero los dos volúmenes que lady Helena le había dado se encontraban fuera de su alcance, guardados dentro del equipaje.

—Muchas gracias, caballero —dijo la mujer.

Neville hizo una inclinación de cabeza como respuesta. Cruzó los brazos y se recostó en el asiento.

El hombre del asiento de al lado sacó un periódico y lo abrió. Miró a Neville.

—Tengo un sobrino que estudió en Cambridge.

Neville no respondió. No fue necesario. De manera espontánea, el hombre se enzarzó en un largo monólogo sobre la educación universitaria: sus costes y sus usos prácticos. A partir de ahí, continuó hablando sobre su salud.

Frente a ellos, el anciano caballero se había quedado dormido con la boca abierta. Su esposa había sacado una bolsa de punto y estaba ocupada devanando una madeja de lana. Emitía leves murmullos de compasión mientras el otro hombre elaboraba la lista de sus muchas y variadas dolencias.

Unas sesenta millas más adelante, el hombre se bajó del tren. Otras treinta millas y también se bajaron el anciano caballero y su esposa. Los sustituyó una pareja de mujeres solteras de edad avanzada que vestían muy a la moda y llevaban una gata en un cesto.

Ninguna de las mujeres intentó hablar con él, parecían estar satisfechas conversando entre ellas entre susurros interrumpidos por algunas órdenes en voz alta dirigidas al animal.

—¡Silencio, Jemmy! ¡No alborotes tanto!

Neville logró hacerse por fin con el asiento de la ventana y pasó el resto del día de viaje mirando el paisaje. Las escenas empapadas por la lluvia pasaban a toda velocidad. Apenas las percibía, solo veía a Clara. También la escuchaba, la entonación suave y aterciopelada de sus palabras le resonaba en la cabeza y también en el corazón.

«No me arrepiento de nada, ¿sabes?».

¡Y aquel beso en su habitación sobre los establos! Aún podía sentir sus brazos rodeándole el cuello. Los labios contra los de él, tibios, dulces.

«Solo desearía que tuviéramos más tiempo», le había dicho la joven.

Él sabía que ninguna cantidad de tiempo sería suficiente. No le bastaba con unas horas. No le bastaba con unos días. Tendría que ser más que eso. Tendría que ser para siempre.

¿Lo querría así ella también?

Lo sacaron de sus pensamientos en Basingstoke. Al llegar a la estación, las dos mujeres se levantaron para bajarse del tren y tuvieron problemas con el cesto de la gata.

—Usted, caballero —llamó la que vestía tafetán negro—, ¿le importaría ayudarnos con nuestra Jemima?

—Ah, sí —intercedió la otra, la ataviada con terciopelo verde. Abrió la tapa de la cesta—. Como puede observar…

—¡No abras la cesta, hermana!

Era demasiado tarde. La cabeza a rayas del animal asomó junto con sus patas delanteras, blancas. Dio un salto enorme.

Neville se lanzó hacia delante y agarró a la gata en el aire.

—¡Dios bendito! —exclamó Tafetán Negro.

—¡Jemima! —chilló Terciopelo Verde.

—La tengo. —El hombre estaba de pie y sujetaba con fuerza al felino, que se retorcía contra su abrigo—. Abran la… la…

—¿La cesta? Sí, sí. Ábrela, hermana.

Dejó a la gata sana y salva en su interior. Las mujeres cerraron la tapa y él la tomó bajo el brazo.

—¿Está su c-carruaje…? —«Cerca», quería decir, pero no conseguía formar la palabra.

Por suerte, el significado estaba bastante claro.

Las dos mujeres lo miraron.

—Nuestro cochero nos espera cerca de la parada de carruajes —respondió Tafetán Negro mientras le seguían hacia el andén.

—¡Ya verá cuando le contemos cómo ha rescatado a Jemima! —Terciopelo Verde sacó un pañuelo y se dio unos toquecitos en los ojos—. ¡De no haber sido por usted, bien podría haber acabado aplastada en las vías!

Neville las acompañó hasta el carruaje que las esperaba. Cuando entraron, les pasó la cesta y, entre un aluvión de agradecimientos, se quitó el sombrero para despedirse y se marchó.

Al regresar al andén, encontró un puesto de venta de libros y compró una novela de un penique antes de volver a subirse al tren que lo llevaría hasta su destino.

Hasta que se sentó, no se dio cuenta de la tensión que le agarrotaba los músculos. Estaba fuera de su elemento, en tierra desconocida. Respiró hondo y se armó de valor mientras el siguiente grupo de pasajeros se unía a él en el compartimento.

En esta ocasión se trataba de una familia. Padre y madre elegantes, y una hija pequeña igual de elegante. El padre lo observó con una mirada fría y hostil, como si hubiera esperado que su familia tuviera el compartimento para ella sola.

Neville le devolvió una mirada también fría, una que había visto utilizar a Justin en incontables ocasiones, la mirada implacable de un capitán de caballería inflexible. Frente a él, el caballero apartó a toda prisa la vista y devolvió la atención hacia su pequeña familia.

Neville abrió el libro y comenzó a leer, aún con el pulso acelerado.

Al día siguiente llegaría a Cambridge. Encontraría a Clara. Y, si tenía que enfrentarse al fuego del infierno para llegar hasta ella, que así fuera.

Capítulo 23

Cambridge, Inglaterra

Diciembre de 1860

Antes de entrar en el Bell & Swan, Neville se quitó el sombrero y sacudió la nieve del ala. El cochero de la estación de tren le había recomendado aquella posada como el lugar en el que era más probable que se alojara alguien que visitase Cambridge. No obstante, empezaba a tener sus dudas sobre si encontraría allí a Clara. El establecimiento estaba repleto de huéspedes, la mayoría de los cuales parecían ser hombres. Las voces salían del comedor y llegaban hasta la entrada; algunas reían y otras gritaban, inmersas en discusiones acaloradas.

Una mujer mayor de aspecto triste y ataviada con ropa hecha en casa apareció en el mostrador para saludarle. Tras ella había un tramo de escaleras de madera desvencijadas que llevaba a las plantas superiores.

—Espero que no busque alojamiento, señor. Estamos llenos.

Neville dejó su maleta de cuero en el suelo junto a él. Sí había esperado conseguir una habitación. Llevaba viajando toda la noche. Un atisbo de urgencia lo había alentado a seguir adelante, cada vez con mayor insistencia según se acercaba a Cambridge. Tenía la sensación inequívoca de que Clara tenía problemas. De que lo necesitaba.

Quizá no fueran más que sus propios nervios crispados. Se había visto sometido a una gran presión desde que se marchase de la abadía. Se le tensaban los músculos cada vez que se cruzaba con alguien, ya fuera un botones, un cochero o un desconocido que intentara entablar conversación. Se había quedado sin palabras en varias ocasiones. Y una vez, durante el viaje, se había perdido en sus pensamientos mientras miraba por la ventana. Había sido extraño y desconcertante. Pero había conseguido seguir adelante. Seguir avanzando.

—Puede probar en el Red Lion, al otro lado de la ciudad —sugirió la mujer—. Tal vez no sea un establecimiento tan bueno como el que regentamos mi marido y yo, pero podrán ofrecerle una cama.

—Yo… —Intentó reformular sus pensamientos. El ruido del fondo de la taberna lo distraía—. Estoy buscando a alguien.

—¿A uno de los anticuarios? Están todos en el comedor. La reunión empezó hace tiempo, por lo que he podido escuchar. ¿Es usted miembro de la sociedad?

—No. Estoy buscando a… una dama.

El rostro ajado pareció comprender.

—¡Ah! Usted debe de ser el hermano de esa joven. Me pidió que le dijera que estaría de vuelta hacia las diez. Ha salido a dar un paseo.

Detrás de él, el sonido de la campanilla de la puerta señaló que alguien la había abierto y cerrado. Una ráfaga breve de viento gélido llenó la entrada del local.

—Ahí está —dijo la esposa del tabernero—. Justo a tiempo. —Alzó la voz—. Su hermano acaba de llegar, señorita Hartwright.

Neville se volvió despacio, con el corazón en un puño.

Clara estaba en la entrada y acababa de quitarse el sombrero. Tenía el rostro pálido como el mármol y los ojos castaños resplandecientes. Estaba más hermosa de lo que la recordaba. Hermosa y frágil como el cristal, como si en cualquier momento fuera a romperse en un millón de añicos.

Había pasado algo. Lo notaba. Su figura pequeña casi vibraba por la tensión.

De manera instintiva, dio un paso hacia ella. Clara no esperó a que él se acercara. No se dirigió a él ni le preguntó qué estaba haciendo en Cambridge. De hecho, no dijo nada. Se limitó a mirarlo en un silencio atónito.

Y entonces, de pronto, se le arrugó el semblante y, con un sollozo ahogado, se lanzó directa a sus brazos.

Neville la rodeó en un abrazo protector. Temblaba con violencia y se retorcía entre lágrimas. La mantuvo cerca mientras lloraba, envolviéndola entre los brazos dentro del calor de su abrigo.

—No pasa nada —murmuró contra los cabellos de la joven—. Estoy aquí. Ahora estás a salvo. —Alzó la cabeza para dirigirse a la esposa del posadero—. ¿Dónde está su habitación?

—Subiendo por las escaleras. La última puerta a la derecha. —Le dedicó a Clara una mirada maternal de preocupación—. Pobrecilla. ¿No se encuentra bien?

—Solo… un poco alterada. —Neville la sostuvo con facilidad y la izó colocándole un brazo a la espalda y el otro bajo las rodillas. Ella le rodeó el cuello y le apoyó el rostro contra el pañuelo—. ¿Podría traernos… t-té?

—Enseguida, señor. El muchacho le subirá el equipaje.

Neville asintió una vez antes de recorrer la estancia y subir por las chirriantes escaleras hacia su habitación. En otras circunstancias, acompañarla hasta allí habría bastado para arruinar su reputación. De hecho, aún podría hacerlo. Pero la esposa del posadero parecía creer que era su hermano. Rezó por que aquella ficción aguantase lo suficiente como para que Clara se recompusiera y ambos pudieran marcharse.

Encontró la llave de la habitación dentro de la limosnera de tela que le colgaba de la muñeca. La introdujo en la cerradura y abrió la puerta con el hombro. Una vez dentro, la cerró de una patada.

—No pasa nada —volvió a susurrar. Sentó a Clara con cuidado sobre la cama y le quitó a toda prisa la capa y los guantes. Se acuclilló frente a ella, le agarró las manos y se las calentó de modo enérgico entre las suyas. Estaban como dos bloques de hielo—. Enseguida t-te encontrarás mejor. En cuanto te hayas tomado un té.

Tenía la cabeza agachada y sacudía los hombros con cada sollozo.

—He montado un espectáculo.

—Nadie lo ha visto. Solo esa mujer.

—No p-puedo dejar de llorar. Sabía que… cuando empezara…

Neville le soltó las manos y se sacó del bolsillo un pañuelo grande de lino que utilizó para secarle el rostro. Era un ejercicio inútil. Las lágrimas no dejaban de brotar a una velocidad alarmante. Al final, no se le ocurrió más que volver a abrazarla. Se sentó en la cama junto a ella y la atrajo de nuevo hacia sí.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó—. ¿Quieres contármelo?

Clara no respondió, solo siguió llorando contra su hombro.

Neville le apoyó los labios contra la sien y dejó que llorase. Mientras tanto, se le formó dentro un nudo de tormento desamparado, un amasijo de emociones en el que había tanta angustia como ira. Si alguien le había hecho daño, él…

¿Qué? ¿Qué haría?

No era una persona de naturaleza violenta. Pero, al pensar en todo lo que podría haber ocurrido para causar aquellas lágrimas, sintió que podría arrancar una a una las extremidades de un hombre con sus propias manos.

Varios largos minutos después, alguien llamó a la puerta.

—¡Su té, señor!

Neville soltó a Clara de entre los brazos y se acercó para abrir. La esposa del posadero entró con una bandeja, seguida de un muchachito con los pantalones llenos de remiendos que llevaba su maleta.

—También les he traído un plato de galletas. —Depositó la bandeja sobre una cómoda cerca del lavamanos. Miró a Clara y después a Neville. No albergaba sospecha en los ojos—. Disculpe, caballero, pero me temo que la habitación solo está pagada hasta mediodía. Si quiere quedarse, será otro chelín con seis peniques. Dos chelines si también quiere comer aquí.

Él sacó dos chelines de su cartera y pagó a la mujer. No tenía ninguna intención de quedarse a pasar la noche con Clara, pero tampoco quería tener que meterle prisa para que se marchara antes del mediodía. No se encontraba en condiciones.

—Muy bien, señor. —Con una reverencia y una última mirada de compasión hacia Clara, la mujer salió de la habitación con el joven sirviente a su vera.

Neville cerró la puerta tras ellos. Cuando regresó junto a Clara, la joven se estaba limpiando las lágrimas con el pañuelo. Se le empezaban a soltar las horquillas del cabello y varios mechones largos y rubios le enmarcaban el rostro.

—¿Té? —le ofreció él.

Ella asintió en silencio.

Le preparó una taza de té del mismo modo en que lo había hecho la mañana de Navidad en la abadía. Solo que esta vez le añadió una dosis considerable de azúcar. Jenny Finchley era una gran amante del té con mucho azúcar. Según ella, era la mejor medicina que podía administrarse en caso de conmoción. Neville no sabía cuán efectivo sería en realidad, pero no tenía motivos para dudar de la sabiduría de Jenny. Removió la cucharilla una última vez antes de acercarle la taza y dejársela entre las manos.

Dio un sorbo y el rostro se le contorsionó en una breve mueca al notar el dulzor de la bebida.

—Un poco m-más —la animó.

La joven le hizo caso y dio otro trago antes de dejar la taza sobre la mesilla. Le temblaban las manos.

Neville se acuclilló frente a ella una vez más, con el rostro casi al mismo nivel que el de Clara.

—¿Q-quieres contarme qué te ha alterado?

—Sí, pero… no lo entiendo. —Su voz era un susurro ahogado por las lágrimas—. Me dijiste que jamás podrías marcharte de Devon. Y, sin embargo…, aquí estás. —Se tocó la mejilla con los dedos—. Creo que debo de estar soñando.

—C-claro que estoy aquí. —El hombre le cubrió la mano con la suya—. Dejé a Bertie con Justin y t-tomé un tren. He viajado toda la noche.

—Pero ¿por qué?

Se encogió un poco de hombros.

—Pensé que quizá necesitases a alguien.

A Clara le temblaron los labios. Inclinó la cabeza. Las lágrimas volvieron a brotarle.

—¿Me equivocaba?

—No. Pero no me atrevía a soñar… —Reprimió un sollozo—. Pensaba que nunca volvería a verte.

A Neville se le encogió el estómago por la culpa.

—Lo siento, Clara. Lo s-siento mucho. Yo… debería…

—No pasa nada. ¿Cómo ibas a saber que me encontraría en esta situación? Ni yo misma lo sabía. De hecho, me encontraba muy bien hasta ayer por la tarde. Y luego, esta mañana, cuando vi a Simon…

—¿Has hablado con tu hermano?

—En una cafetería al otro lado de la ciudad. Dice… dice que… —Apartó la mano de la de él, se levantó de golpe y paseó por la habitación—. Dice que cuando acabe la universidad me hará su ama de llaves.

Neville se puso en pie con lentitud. No estaba seguro de haberla oído bien.

—¿Su… ama de llaves?

La joven se cruzó de brazos y se acercó a la ventana. Las gruesas cortinas se encontraban echadas. Aun así, se volvió para mirarlas, dándole la espalda. Por el movimiento de los hombros, daba la sensación de que estaba llorando otra vez.

—Clara…, sea lo que sea que haya ocurrido…

—Lo que ha ocurrido es que me he pasado todos los días de los últimos cuatro años intentando convertirme en otra persona, intentando ser alguien que no soy, porque me avergonzaba de quien era. —Se secó la mejilla con la mano—. Una soñadora. Una apasionada de la poesía y de las historias románticas.

La miró con el ceño fruncido. En Devon, la joven se había referido a ese tipo de cosas como inclinaciones infantiles y parecía mirarlas con vergüenza y arrepentimiento.

—Eso no tiene n-nada de bochornoso.

—No por sí mismo. Pero ese tipo de romanticismo puede guiarte en una dirección desafortunada. Puede alimentar tus fantasías, hacer que te imagines cosas que no son reales. —Por fin, la joven se volvió para mirarlo a los ojos. Al verle la expresión del rostro, a Neville se le partió el corazón—. Te conté que mi hermano tenía un tutor, ¿te acuerdas?

El hombre se tensó. Algo en la voz de la joven lo puso alerta.

—Por aquel entonces, yo era maestra en la escuela del pueblo. Pero algunas tardes, al volver a casa, el señor Bryce-Chetwynde me animaba a unirme a las lecciones de mi hermano. Hablaba conmigo sobre libros y poesía. Parecía que teníamos mucho en común.

«El señor Bryce-Chetwynde». Neville tragó saliva con fuerza. Había mencionado que su hermano tenía un tutor, pero hasta entonces no había pronunciado su nombre.

—Yo era joven. No estaba acostumbrada a ese tipo de atenciones. Cuando me lanzaba un cumplido o me tocaba la mano, me imaginaba que me tenía algún tipo de afecto. Y un día… —se limpió con impaciencia las lágrimas de las mejillas— se reunió conmigo en el prado que había detrás de nuestra casa cuando volví de la escuela. Me trajo un ramo de flores silvestres y… me besó.

Neville la observaba, incapaz de ordenar los pensamientos, incapaz de respirar.

Estaba pálida.

—Le conté a mi madre que nos habíamos comprometido, porque estaba convencida de que aquello era lo que había ocurrido. Besar a alguien, regalarle flores y recitarle poesía… Para mí, todo aquello equivalía a una propuesta de matrimonio. Y había algo más. Algo que dijo. Algo que yo pensé que había dicho. —Se llevó la mano al abdomen encorsetado como si recordarlo le enfermara también el cuerpo—. Mi madre me llevó a ver a su padre para confrontar sus intenciones con las de su hijo. Llamó al joven señor Bryce-Chetwynde y… él me negó. Dijo que solo había sido amable conmigo.

—¿Dijo que mentías?

—No. Y ese es el problema. Lo admitió todo…, todo excepto el beso. Me retrató como a una jovencita desesperada por un poco de afecto que había confundido su educación, su amabilidad, con un romance. Y ¿sabes…? —Se le cortó la voz—. Llegué a pensar que lo había hecho. Porque la siguiente vez que lo vi me miró con total frialdad. Como si yo no existiera. Como si no fuera siquiera un ser humano. Y entonces supe que lo había entendido todo mal. Que tenían razón. Me lo había inventado, lo había imaginado porque tenía muchísimas ganas de que fuera cierto, de haberle importado.

Neville sintió una opresión en el pecho. En algún lugar de una mente saturada, el subconsciente recuperó el recuerdo de Clara en la playa, sobre una roca, con las manos rodeándole el rostro, mientras la tormenta y el mar rugían a su alrededor. «Se refería a mí, ¿no es cierto? Es a mí a quien desearía besar. No me lo estaba imaginando, ¿verdad?». Ahora entendía por qué había dudado de sus intenciones.

—El escándalo fue inmenso —explicó la joven—. Perdí mi puesto en la escuela y mi hermano a su tutor y su mecenazgo. Yo conseguí un empleo como dama de compañía para una mujer de York y mi madre un puesto en una academia para señoritas en Escocia. Estuvimos de acuerdo en combinar nuestros ingresos para ayudar a pagar la escuela de Simon. Y después, cuando se marchó a la universidad, hicimos lo mismo. Era lo menos que podía hacer para compensar mi estupidez, por haber convertido a nuestra familia en un espectáculo y haber arruinado el futuro de mi hermano.

Neville redujo la distancia entre ambos y se situó junto a ella frente a la ventana. Le observó el semblante, lleno de lágrimas.

—Pero no te lo habías inventado —dijo—, ¿verdad?

***

Clara se secó las mejillas con las manos mientras maldecía para sí su falta de autocontrol. Cuando dejó a Simon en la cafetería, supo que no podría evitar un desgarrador ataque de lágrimas. Con lo que no había contado había sido con toparse de bruces con Neville Cross.

Casi se había quedado sin aliento al verlo de pie junto a la recepción de la posada. Llevaba puesto un abrigo grueso con el que parecía que los hombros le midieran al menos una milla de ancho. Se le veía fuerte y robusto, y mostraba un aspecto desaliñado fascinante: el cabello rubio despeinado por el viento y la mandíbula oscurecida por una barba dorada de un día.

Había viajado toda la noche para verla. No se había detenido siquiera para dormir o afeitarse. Y todo porque pensaba que podría necesitar a alguien.

Pero ella no sabía nada de eso cuando lo vio. Lo único que sabía era que no quería otra cosa que la seguridad formidable de su abrazo. Y él había estado más que dispuesto a ofrecérsela.

Por el amor de Dios. Había salido de Devon, lo que más miedo le daba. Y lo había hecho por ella.

Pero no podía reflexionar sobre nada de eso en aquel instante. Pensar en lo valiente que había sido, en el coraje que habría tenido que reunir, solo serviría para que se emocionara aún más.

—No. No me lo había inventado. —Soltó una risa ahogada—. Pero sí me convencí de que lo había hecho.

Neville la miró, incrédulo.

—¿Lo creíste… por encima de ti misma? ¿Por encima de tus propios conocimientos de… lo que había pasado?

—Todo el mundo lo hizo —dijo Clara.

Habían hecho mucho más que creerlo. La habían vilipendiado. Habían dicho que fantaseaba. O que mentía sin más.

—Jamás dije nada sobre casarme con ella —había declarado el señor Bryce-Chetwynde ante su padre.

—Sí que lo hizo —había insistido Clara—. «La próxima vez que nos besemos será como marido y mujer». Eso fue lo que me dijo en el prado.

—No dije nada de eso, señorita Hartwright.

—Sí que lo dijo, lo sé.

Y sí que lo había dicho, o tal vez alguna variación de aquello. «La próxima vez que nos besemos, seremos marido y mujer» o «la próxima vez que nos besemos, será el beso de un marido y su mujer». Ya no estaba segura de las palabras exactas.

—Fue justo después de que me besara —le había dicho—. Es imposible que me equivoque.

—Se equivoca en muchas cosas, señorita. ¿Un beso? ¿Una promesa de matrimonio? —Su tono desprendía auténtico desdén—. Estábamos hablando de poesía romántica, no de la realidad. Sin duda, no de ningún romance entre nosotros dos. De verdad, padre. Esto es absurdo.

—¡Poesía romántica! —se había burlado el hombre.

—La señorita Hartwright tiene una gran pasión por la poesía —había explicado el joven señor Bryce-Chetwynde— y es bastante propensa a ver su propia vida en esos términos. Me temo que he alentado ese hábito.

Clara odiaba recordarlo.

—Me hizo dudar de mi propio juicio. Comencé a aceptar que había embellecido mis encuentros con el señor Bryce-Chetwynde hasta dejarlos irreconocibles. Era la única explicación racional. Y me lo creí. —Hizo una pausa—. Hasta hoy.

Poco a poco, empezó a relatarle toda la historia. Su encuentro con Simon en la cafetería. Lo que le había contado acerca de su altercado con el señor Bryce-Chetwynde y lo que el señor Bryce-Chetwynde había admitido.

En vista de las revelaciones que le había hecho su hermano, ahora comprendía que no había tenido motivos para dudar de sí misma. Tal vez hubiera sido algo estúpida, una jovencita de ideas románticas seducida por toda aquella atención, pero no se había imaginado nada tantos años atrás: el coqueteo, las bromas e insinuaciones, la cercanía invasiva que nunca parecía del todo apropiada.

No la había valorado ni respetado. Para él no había sido más que una pobre muchacha del pueblo. Era una mujer joven, sí, y no tenía a nadie que la protegiera. Si sus intenciones hubieran sido honradas, le habría dicho de modo directo que la encontraba hermosa, que era inteligente, que era digna de él.

Pero el señor Bryce-Chetwynde no había hecho ninguna de esas cosas. Había abrumado un corazón joven con poesía y coqueteos. La tenía comiendo de su mano y estaba en proceso de atraparla cuando ella le contó a su madre las buenas noticias…, o lo que ella había creído que eran buenas noticias.

Clara sabía ahora que, si su madre no hubiese intervenido, habría acabado perdiendo más que su reputación, más que su orgullo: habría perdido su virtud.

Neville la escuchaba en silencio con una expresión que se volvía más pétrea por segundos. Cuando terminó de hablar, solo hizo una pregunta:

—¿Dónde está ahora?

—Puede que haya vuelto al Magdalene College. O, si no, habrá regresado a la cabaña de caza con el señor Trent.

—No me refiero a Simon —aclaró Neville—, sino al otro.

Clara pestañeó.

—¿Al señor Bryce-Chetwynde?

—¿Sigue en Cambridge?

—No que yo sepa. Según Simon, ha vuelto a Hertfordshire. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque pretendo estrangularlo.

La joven se quedó boquiabierta.

—¿Tú?

Neville se mostró algo ofendido.

—¿Crees que no podría?

—Seguro que sí, incluso con una mano atada a la espalda. Pero la verdad es que preferiría que no lo hicieras.

—¿Aún…?

«¿… te importa?».

La sola idea de que lo creyera hizo que sintiera un malestar difuso.

—No. Cielo santo, no. —Frunció el ceño—. No sé si alguna vez me importó de verdad.

—Entonces, ¿por qué…?

—Porque ha contratado a un abogado y ya ha obligado a mi hermano a pagar veinte guineas en daños por la paliza que le dio.

—Yo también tengo abogado. Uno mejor.

—Al señor Finchley no le haría ninguna gracia tener que venir hasta Cambridge para defenderte de un cargo por agresión. Y menos en esta época del año. —Clara le puso una mano en el chaleco—. Pero agradezco la intención, de veras. Para mí significa más de lo que puedas imaginar.

Neville le cubrió la mano con la suya y se la presionó contra el pecho. Clara notaba cómo le latía el corazón, fuerte y certero, bajo la palma de la mano.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Sobre el señor Bryce-Chetwynde? Nada. No hay nada que pueda hacer. Es cosa del pasado. —Dejó escapar un suspiro vacilante—. Lo único que lamento es que mis estudios no vayan a llegar a ninguna parte. No sé qué voy a hacer ahora con mi vida. Durante los últimos cuatro años solo he soñado con convertirme en la secretaria de Simon.

—¿Nunca lo ofreció en serio?

—Creo que al principio sí. Se esforzaba mucho por enviarme todo lo que aprendía. Pero lleva años bajo la influencia de sus profesores y compañeros. Supongo que solo era cuestión de tiempo que adoptase las mismas opiniones que la mayoría de los hombres sobre la educación y las mujeres. —Frunció los labios—. Sé que suena infantil decirlo, pero no es justo. No lo es. He estudiado mucho.

Neville la miró.

—En ocasiones me he preguntado…

—¿Qué?

—¿Te gusta siquiera clasificar insectos y… y plantas?

A Clara se le cerró la garganta. Agachó la cabeza, temiendo volver a echarse a llorar.

—Los escarabajos y otros bichos rastreros, no, pero sí las flores y las mariposas, y aprender sobre la naturaleza. Me encanta. Estar con los animales, como cuando ayudamos a Betty a dar a luz a su potrillo. Me sentí útil, como si fuera importante, como si pudiera aportar algo al mundo.

Neville la rodeó con los brazos. Ella se acomodó entre ellos, agradecida, y cerró los ojos mientras él la abrazaba con fuerza. Pasado un tiempo, durante el que lamentó humedecerle el chaleco con algunas lágrimas más, notó los labios de él sobre el cabello.

Un delicado escalofrío le recorrió el cuerpo.

—No t-tiene por qué… acabar —dijo él.

—No. —No pudo evitar un toque de amargura en su voz—. Supongo que puedo encontrar otro sueño.

—¿Tienes otros sueños?

—¿Aparte de ser la secretaria de alguien? Podría preguntarte lo mismo.

—He estado pensando en ello.

Clara se apartó para observarlo.

—¿Has llegado a alguna conclusión?

—No se me dan bien los libros de contabilidad. Quiero una… una granja de caballos. La que t-te conté.

La joven sonrió al recordar la tarde en la que se habían sentado juntos en el sofá de la sala de estar.

—¿Con prados, un establo y campos ondulantes de tréboles?

Neville asintió.

—En algún lugar cerca de m-mis amigos.

—¿Y vivirías allí? ¿Tú solo?

—No solo —aclaró él—. Con alguien como tú.

A Clara le temblaron los labios. No sabía muy bien cómo responder.

—Me he expresado mal —se corrigió Neville antes de que pudiera decir nada—. N-no quería decir «alguien como tú».

A la joven le dio un vuelco el corazón.

—¿No? —Fingió un tono alegre—. ¿Y qué querías…?

—Quería decir contigo —dijo—. Contigo, Clara Hartwright. No me serviría otra persona.

Ella le apoyó la frente en el pecho.

—Oh, Neville.

—N-no te estoy pidiendo nada. —Volvió a interrumpirse—. Eso t-tampoco es cierto. Sí que tengo algo que… que pedirte. —Le acercó los dedos a la barbilla y le elevó el rostro con suavidad para que lo mirase a los ojos—. ¿Puedes venir conmigo a un sitio?

«A cualquier sitio», quiso decir. «A los confines de la tierra».

Pero no había perdido todo el sentido común. Aún no, al menos.

—¿A dónde? —preguntó—. ¿De vuelta a Devon?

—Sí. A la abadía. Pero antes… quiero que v-vengas conmigo a Tavistock. A ver a la señora Atkyns.

No pudo ocultar su sorpresa.

—¿Vas a hablar con ella de los ponis? Creía que habías decidido que el señor Finchley lo hiciera en tu lugar.

—Tengo que hacerlo yo. Son mi responsabilidad. —La miró con fijeza—. ¿V-vendrás?

Se le llenó el corazón ante aquella petición tan brusca. Se dio cuenta en aquel momento de que él la necesitaba tanto como ella lo había necesitado a él. Necesitaba a alguien que estuviera allí, a alguien en quien apoyarse en los momentos difíciles. Neville había sido esa persona para ella casi desde el día en que se conocieron. Ahora, ella podría serlo para él: un apoyo infalible, una verdadera amiga.

Se animó un poco.

—Sí —respondió—. Iré.

Capítulo 24

Salieron de Cambridge casi de inmediato y en menos de una hora y media se encontraban en un compartimento de primera clase revestido de madera en el tren de vuelta a Devon. Clara no quiso preguntarle cómo había podido permitirse comprar los billetes. Su único intento de ofrecerse a pagar el suyo se había topado con una mirada muy severa. Los caballeros podían ser muy susceptibles cuando de dinero se trataba.

Se alisó las faldas del vestido mientras el tren salía de la estación y avanzaba por las vías en medio de un alarido metálico y una nube de vapor. Por la ventana, pequeña y encortinada, Clara pudo ver algunos austeros edificios de piedra de Ketton y los campos cubiertos de nieve invernal. Su último vistazo a Cambridge. Le resultó agridulce.

—Te he traído algo —dijo Neville.

Clara apartó la vista de la ventana.

Él se encontraba sentado a su lado, atractivo hasta lo insoportable con su sombrero, su abrigo y su pañuelo negro atado al cuello con habilidad. Se había afeitado y cambiado antes de marcharse, sirviéndose del lavamanos de la habitación de Clara, mientras ella solicitaba en la planta baja un carruaje que los llevara hasta la estación.

—Ah, ¿sí? —preguntó con educación. No estaban solos en el compartimento, había dos caballeros en los asientos tapizados de enfrente; uno leía un periódico, mientras que el otro ya se encontraba dormitando. Clara estaba decidida a no hacer nada que pudiera llamarles la atención.

Neville se llevó la mano a un bolsillo interior del abrigo y sacó un libro fino encuadernado en cuero. Se lo ofreció.

—Pensé que t-te gustaría tener algo para… para leer.

La joven lo agarró mientras recorría con la mirada un lomo estampado en dorado muy familiar.

Poemas

—

Primera Edición

—

Tennyson

—

Vol. II

Alzó la vista con ojos interrogantes.

—Lo he estado leyendo —dijo él.

—¿Sir Galahad?

—Todos los poemas.

Acunó el libro entre las manos con reverencia.

—¿Has encontrado alguno que te guste?

—Uno —respondió—. Lo he… lo he marcado.

—¿Con notas? Confío en que a lady Helena no le importe.

Neville esbozó una sonrisa.

—Me los ha regalado.

Clara parpadeó.

—¿Los dos volúmenes?

El hombre asintió.

—Tengo el otro en la maleta. Pero este… es mi favorito.

Un pequeño escalofrío de anticipación recorrió a Clara cuando abrió el libro y pasó la primera página con un dedo enguantado. Hacía años que no leía nada de Tennyson. Hacía años que no leía nada de poesía.

¿Se atrevería?

—Lee —la animó Neville—. Tenemos un viaje muy largo por delante.

La joven no necesitaba su permiso, pero recibirlo le dio el coraje para empezar.

Y empezó justo por el principio.

La primera entrada del volumen era La épica, ambientada durante la Nochebuena. Seguía Morte d’Arthur y, después, La hija del jardinero. Los leyó despacio, con un placer durante mucho tiempo reprimido, saboreando cada palabra.

No los había olvidado, pero sí había olvidado cómo la hacían sentir, como si el corazón le rebosara y el espíritu le saliera volando. Ante algunos versos sonreía y otros causaban que le asomaran lágrimas a los ojos. Todos eran emotivos, muy emotivos, y, aun así, no vio que Neville hubiera marcado ninguno.

El viaje hacia Tavistock fue largo, interrumpido por paradas en estaciones de tren poco conocidas y retrasos largos que los pasajeros aprovechaban para bajarse del tren y estirar las piernas en el andén.

Clara siguió leyendo a cada oportunidad. Temía no ser una gran compañía para Neville; sin embargo, aunque apenas conversaba con él, a su acompañante no parecía importarle. Ella era muy consciente de lo agradable de su compañía. Era extraño que un caballero alentara sin reparos el amor de una dama por la lectura, más aún si esa lectura implicaba poesía o novelas. Aquello hizo que su afecto hacia Neville aumentara. Y también hizo que se le duplicara la curiosidad por descubrir cuál de los poemas había calado en su interior.

Cuando lo encontró, ya se acercaban al final de su viaje. A menos de cinco millas de Basingstoke, comenzó a leer Ulises, el poema de Tennyson sobre el gran héroe que regresaba por fin a casa tras sus aventuras. Se trataba de un monólogo pronunciado por el propio Ulises y, aunque no era su poema favorito, sin duda tenía un significado profundo.

Neville debió de haber pensado lo mismo, puesto que había marcado los versos finales del poema subrayándolos con tinta negra. Las palabras se le difuminaban frente a los ojos mientras las leía.

A pesar de que mucho se ha perdido, queda mucho; y, a pesar

de que no tenemos ahora el vigor que antaño

movía la tierra y los cielos, lo que somos, somos:

un espíritu ecuánime de corazones heroicos

debilitados por el tiempo y el destino, pero con una voluntad decidida

a combatir, buscar, encontrar y no ceder.

Capítulo 25

Tavistock, Inglaterra

Enero de 1861

Neville sostenía un paraguas para Clara mientras bajaban del andén en la estación de tren de Tavistock. Era una estructura reciente, construida menos de un año atrás y bastante moderna en todos los aspectos, pero aquello podía hacer poco por aliviar los problemas típicos del invierno. El suelo estaba húmedo y embarrado, y se empapaba más a cada segundo.

En la parada, un cochero los saludó con una sonrisa alegre.

—Señora, caballero. —Se quitó el sombrero—. Bienvenidos al soleado Devon.

Clara sonrió. Llevaba de muy buen humor desde la parada que habían hecho en Basingstoke. No parecía ser todavía consciente del posible escándalo que generaría el hecho de que viajaran juntos. Y, si aquello era un escándalo no había dado voz a sus preocupaciones.

Neville rezaba por que hubieran sido lo bastante cuidadosos. Sospechaba que sí. En la posada, había contratado a una criada para que actuara como dama de compañía temporal para Clara y que pasara la noche con ella en la habitación. Y, en cuanto a las comidas, las habían disfrutado en el comedor, todo muy correcto y transparente.

No parecía que nadie hubiese reparado en su presencia, en cualquier caso. Era una de las pocas ventajas de no ser alguien importante.

—¿La granja de los Atkyns? —preguntó Neville.

—¿Hadley House? Por supuesto —respondió el cochero—. Puedo llevarlos hasta allí. Aunque el reverendo Atkyns ya no se encuentra entre nosotros. —Abrió la puerta del carruaje—. Han venido por la venta, ¿no? Llegan algo pronto.

Neville ayudó a Clara a subir a la cabina. Se trataba de un vehículo de cuatro ruedas tirado por un equipo de alazanes fornidos.

—N-no estamos aquí por la venta.

El cochero los miró con interés, pero no hizo más preguntas. Esperó a que Neville subiera y cerró la puerta tras él. La cabina se sacudió cuando se montó sobre ella y dio a los caballos la orden de iniciar la marcha.

Neville tenía la espalda apoyada contra su asiento, frente al de Clara. La joven miraba por la ventana, lo que le otorgaba a él una vista envidiable de su perfil: el ángulo grácil que formaban sus cejas, la curva elegante de sus pómulos y el arco carnoso de sus labios. Su aspecto era tan encantador como su espíritu. Y, sin embargo, tenía la extraña sensación de ser el único privilegiado que podía ver lo hermosa que era. Como si se tratara de un secreto bien guardado del que solo él tuviera la llave.

—¿Estamos cerca de Dartmoor? —preguntó Clara.

—Casi. A menos de una milla. —Había consultado el mapa antes de marcharse de Devon.

La joven lo miró con el rostro resplandeciente.

—Me pregunto si veremos algún poni.

Él sonrió.

—Quizá.

No vieron ninguno, no en los campos. Pero, cuando el carruaje entró por las puertas de la granja de Hadley House y pasó por los primeros edificios de piedra y los prados prístinos con vallas blancas de madera, Neville identificó primero a un poni de Dartmoor, y después a otro, y a otro.

Clara se enderezó en su asiento.

—¡Cielo santo! ¡Debe de haber una media docena!

Neville contemplaba el paisaje en silencio. No sabía qué pensar y mucho menos qué decir. Hasta hacía poco tiempo, no se había atrevido a dar voz a sus sueños: una granja de caballos, tal como le había contado a Clara, con una casa y establos y miles de prados para pastar. No habría podido imaginarse una manifestación más perfecta de aquel sueño aunque lo hubiese intentado. La granja de Hadley House era perfecta en su totalidad, incluida la casa grande de piedra que se alzaba al final del camino.

El cochero detuvo el carruaje frente a ella.

Neville salió y se dio la vuelta para ayudar a Clara a bajar. Mientras la joven se alisaba el vestido y se sacudía las mangas, él le dio al cochero un penique más para que los esperase.

—¿Crees que tardaremos mucho? —Clara se agarró al brazo de Neville para subir los escalones que llevaban hasta la puerta.

—No lo sé. —Era la verdad. Su carta para la señora Atkyns no había salido hasta hacía pocos días y la mujer aún no había respondido. Por lo que él sabía, bien podría no encontrarse en la residencia en aquel momento.

Pero sí que había alguien en casa. La puerta se abrió antes de que terminaran de subir los escalones. De ella emergió una mujer gruesa de aspecto agobiado. Llevaba puesto un vestido de sirvienta negro con cofia y delantal blancos.

—¿Puedo ayudarle, señor?

A Neville se le quedó la mente en blanco. Le llevó varios segundos recuperarse.

—Venimos a v-ver a la señora Atkyns.

La mirada de la mujer pasó de Neville a Clara y luego regresó al hombre.

—¿Y quiénes son ustedes?

—Neville Cross. Y esta es… la señorita Hartwright.

Clara le dio un apretón tranquilizador en el brazo.

—¿Cross? —La mujer observó al hombre—. ¿El que escribió a la señora? —Se relajó—. Dios bendito. Pasen, pasen. La señora me dijo que quizá viniese. —Mantuvo la puerta abierta para que entrasen y, después, esperó con ellos en el modesto vestíbulo mientras se quitaban las prendas de abrigo.

—¿Es posible ver la señora Atkyns? —preguntó Clara mientras le entregaba a la sirvienta el sombrero y los guantes.

—Por supuesto, señorita. —Los condujo fuera del vestíbulo, hacia el salón—. Le diré que están aquí.

La habitación estaba amueblada con pesadas mesas de caoba llenas de figuritas decorativas y con un sofá mullido de terciopelo acolchado con sillones a juego y tapetes en los respaldos.

Clara se sentó y cruzó las manos sobre el regazo.

—No es ni de lejos lo que esperaba.

Neville permaneció de pie junto al asiento de la joven.

—Ni yo.

En su carta, la señora Atkyns había aludido al hecho de que su difunto marido se había extralimitado. Aquel era el motivo de la inminente venta de propiedades. Y, por eso, Neville había anticipado que era probable que la casa y la granja se encontrasen en estado de abandono.

En vez de eso, las vallas tenían un aspecto robusto, el camino estaba bien pavimentado y el tejado no parecía necesitar ningún tipo de arreglo. La residencia, a juzgar por lo que habían visto hasta el momento, también parecía bien mantenida.

Quería preguntarle a Clara qué opinaba sobre aquel lugar, pero, antes de que pudiera formular la cuestión, se abrió la puerta del salón y una mujer bajita de pelo cano entró en la habitación. Llevaba puesto un vestido de crepé grueso de color negro.

—¿Señor Cross? —Alargó la mano para saludarle. La llevaba cubierta por un mitón negro de encaje—. Es un placer conocerlo.

—Señora Atkyns. —Le estrechó con brevedad la mano—. Le presento a mi… m-mi amiga, la señorita Hartwright.

—Señorita Hartwright. —La señora Atkyns le ofreció la mano—. Sea bienvenida.

La joven se la estrechó.

—Muchas gracias.

—Siéntense. —La señora Atkyns hizo un gesto en dirección al sofá antes de acomodarse ella misma en uno de los sillones—. Mi ama de llaves, la señora Perry, no cabe en sí de gozo. Sabe de la correspondencia que hemos intercambiado y, por supuesto, de su interés en la granja y en los ponis de Dartmoor. Pero no le esperábamos tan pronto. Su última carta no llegó hasta ayer. Tenía intención de redactar mi respuesta esta misma tarde.

Neville se sentó junto a Clara en el sofá.

—Disculpe las… las molestias.

—No es ninguna molestia. Estoy encantada de reunirme con usted. De hecho, no puedo expresar el alivio que me supone saber que los ponis le interesan a alguien. Tras el fallecimiento de mi amado esposo, temía que todo su trabajo hubiera sido en vano. No puede imaginarse qué descanso cuando recibí su carta.

Clara miró a Neville desconcertada.

Él estaba tan confundido como ella.

—Pensaba… Tenía la esperanza de que… usted p-pudiera quedarse con la poni y el potro que rescaté. De poder traerlos aquí.

—¿Y que vivieran a salvo cerca del páramo? Es una idea espléndida. El señor Atkyns mantenía así a los animales más jóvenes o heridos hasta que estaban lo bastante bien como para ser liberados. Tenemos muchos que aún viven en los prados y los refugios. Y muchos más en el establo principal, a la espera de la venta anual en el páramo.

—¿Los vende? —Una nota de desaprobación se deslizó en el tono de voz de Clara—. Pero yo pensaba…

—Y también los criamos. El señor Atkyns estaba decidido a que el número de ejemplares aumentase. Gracias a él, hay más ponis en el páramo, y también más por la zona. Es la única forma de salvarlos. —La señora Atkyns sonrió—. Si mi esposo siguiera vivo, sin duda les invitaría a traer a sus dos ponis. Usted mismo podría haberlos liberado en el páramo algún día. O también podrían haberse quedado aquí si se hubieran vuelto demasiado mansos.

La puerta chirrió al volver a abrirse y el ama de llaves entró con la bandeja del té. La señora Atkyns lo sirvió mientras parloteaba sobre el trabajo de su esposo y las múltiples virtudes de Hadley House: su gran sistema de desagüe, la calidad del heno de los prados y la proximidad con Dartmoor.

—Estoy segura de que me dará pena marcharme de este lugar, pero, tal como le dije a la señora Perry, con las personas adecuadas la granja continuará funcionando como si el señor Atkyns siguiera vivo. Y, si Dios quiere, los próximos residentes mantendrán en su puesto a la señora Perry y al resto de los sirvientes. Encontrarán que resulta más eficiente que contratar personal nuevo.

—Disculpe, señora. —Neville temía no haberla escuchado bien—, ¿está diciendo que… que vende la granja?

—No la vendo, caballero. Pero me temo que no puedo renovar el alquiler de la propiedad. Es demasiado que gestionar a mi edad y preservar los ponis de Dartmoor era la pasión de mi esposo, no la mía. —La señora Atkyns dio un sorbo al té—. No. Voy a retirarme a Bath, donde viviré con mi hermana. Me dará la oportunidad de terminar el libro que estoy escribiendo sobre la flora y la fauna de la zona sudoeste de Inglaterra.

Neville la miró, comprendiendo. Un sentimiento débil de emoción se le agitó en el pecho.

—Busca a alguien a quien… a quien t-traspasarle el contrato de alquiler.

—Eso es —respondió la señora Atkyns—. No es un mal negocio. De hecho, mi abogado asegura que, tras la venta de la hacienda la semana próxima, la granja se encontrará en posición de volver a generar un pequeño beneficio. —Les ofreció a cada uno un trozo de bizcocho de frutas de la bandeja del té—. Rezo por que los nuevos residentes, sean quienes sean, puedan ayudarles en su empeño. Por desgracia, yo no puedo. A menos que… —Los ojos le brillaron—. ¿No estarán ustedes interesados en la granja?

Clara dejó la taza de té sobre la mesa.

—Oh, no. Solo intentamos encontrar un lugar seguro para nuestros ponis de Dartmoor. —Hizo una pausa—. Para los ponis del señor Cross, quiero decir.

—¿Está segura? Estaría encantada de hacerles a los dos un recorrido por la casa después del té. Y nuestro encargado, el señor Rigby, puede llevarlos a visitar el resto de la propiedad. En cuanto al asunto de las finanzas, eso se lo dejo a mi abogado, pero verán que no es un hombre difícil. Tiene tantas ganas de cerrar esto como yo.

—Se lo agradecemos —dijo Clara—. Pero, de verdad, no estamos…

—No. No lo estamos. —Neville miró a Clara a los ojos—. Pero, sin duda, un r-recorrido no hará daño a nadie.

***

Clara se encontraba visitando la propiedad con Neville y el señor Rigby, examinando los establos, el huerto de árboles frutales y los prados cercanos al páramo. Se trataba de una granja en todos los aspectos, práctica y bien ordenada. Y, a la vez, cada paisaje campestre resultaba más encantador que el anterior. Caballos masticando heno y hierbas, ovejas acurrucadas entre sí que parecían nubes esponjosas, y huertos y jardines florales en hibernación que besaba la dulce brisa del invierno con aroma a lluvia y tierra fresca.

Eran varios acres de paz y belleza natural. Un paraíso para algún afortunado granjero y su familia. Para alguien que pudiera permitírselo.

Se preguntó qué aspecto tendría en primavera y en verano, cómo olería cuando las flores brotaran y las mariposas se arremolinasen a su alrededor para libar el néctar.

—Cuidado con el barro —advirtió Neville, guiándola por el borde de un profundo charco.

Clara miró con tristeza los bajos de su vestido de lana. Era un poco tarde para preocuparse por los elementos, ya casi habían terminado el recorrido. El resto de la propiedad solo era accesible a caballo.

—Unos diez acres de tréboles —explicó el señor Rigby mientras inspeccionaba los campos en la distancia—. Es la mejor del distrito. La alquilarán por separado si es necesario, pero yo recomendaría a los nuevos inquilinos que se la queden. Con menos ganado, es suficiente para su propósito. Y tendrán menos ganado si la venta va bien. Se ofrecen trescientas ovejas de Dartmoor sanas, además de unos pocos carneros, vacas y cabestros.

Clara recorrió con la mirada el paisaje lúgubre de Dartmoor. Tenía una cierta belleza inquietante, como si fuera el escenario de alguna gran aventura romántica.

—¿El señor Atkyns también criaba ovejas?

—Era vicario, señorita —detalló el señor Rigby—. No sabía nada sobre granjas ni sobre ganado. Se metió en camisas de once varas. Pero sí que conocía bien a esos ponis salvajes. Eran la obra de su vida. —Se volvió y miró con ojos entornados en dirección a la casa—. Será mejor que regresemos. La señora Atkyns estará deseando escuchar su opinión sobre el lugar.

—Podemos volver solos —se ofreció Neville.

—Como quieran. —El señor Rigby se despidió con una inclinación de cabeza—. Cuidado con dónde pisa, señorita.

Clara se agarró del brazo de Neville mientras caminaban de regreso a la casa, retrocediendo sobre sus pasos por el camino embarrado que llevaba al huerto de frutales, lleno de árboles sin hojas, y seguía bordeando uno de los prados colindantes con el páramo.

Ya no llovía, ni siquiera chispeaba. Pero el ambiente era frío y silencioso de un modo bastante siniestro. Había aparecido una neblina blanca, tan delicada como la gasa, que se había establecido sobre los páramos y desdibujaba los bordes de los edificios. El paisaje parecía sacado de un cuento de hadas, estaba como bajo un sutil encantamiento.

—¿Qué te parece la… la granja? —preguntó al fin Neville.

—Es idílica. Y sería perfecta para Betty y Firefly. Cerca de Dartmoor, pero lo bastante segura como para que se recuperasen.

—¿Pero…?

—No parece tener mucho sentido admirar el lugar cuando la señora Atkyns está a punto de dejarlo atrás.

Neville se detuvo en la valla para mirarla. No había nadie más cerca. Ningún ser humano, al menos. Solo unos pocos ponis de Dartmoor greñudos en la lejanía de los prados, en mitad de la neblina, que masticaban los restos de hierba.

—Esa… es precisamente la cuestión.

—¿Cómo? ¿Crees que a los nuevos inquilinos les importarán tanto los ponis salvajes? Puede que sí, pero no hay ninguna garantía. Y, aunque fuera así, serían desconocidos. ¿Cómo podríamos confiarles a Betty y a su cría? —Se interrumpió, notando cómo se le acaloraban las mejillas—. Me refiero a ti, por supuesto. No a nosotros. La decisión no depende de mí.

—Sí que depende.

—Eres muy amable, pero Betty no es mi poni. Fuiste tú quien la rescató. Eres tú quien ha desarrollado un vínculo con ella y con Firefly. Yo solo admiro lo que has logrado. —Se apoyó contra la valla del prado—. ¿Quién se ocupa de ella en tu ausencia?

—Danvers y… y Justin.

Se estremeció por dentro.

—Todos saben que has venido a buscarme.

—Por supuesto.

—Qué habrán pensado…

Neville esbozó una sonrisa irónica.

—No les sorprendió. Tom y Alex ya lo sospechaban. Y Justin… lo entendió.

Un rubor le recorrió el cuello hasta alcanzarle el rostro.

—¿Fue la señora Bainbridge igual de comprensiva?

—¿Acaso importa s-su opinión?

—Pues… sí. Es mi empleadora. Y ella… —Sus palabras se desvanecieron cuando él se acercó para apartarle un mechón de pelo de la sien. Se lo colocó detrás de la oreja con delicadeza.

—Clara…

El corazón de la joven latía con fuerza.

—¿Sí?

—Nunca… nunca llegaste a contarme cuáles eran tus otros sueños. Qué más quieres aparte de ser s-secretaria.

—Oh. Eso. —Tardó unos segundos en centrarse—. Me temo que mis sueños no son demasiado realistas.

—Cuéntamelos.

—Me daría vergüenza. Es estúpido desear cosas que no tienes modo de conseguir. Un objetivo tendría que ser algo práctico.

—N-no te he preguntado por tus objetivos.

—Mis sueños, entonces. —Se quedó callada unos instantes. Se le encendió el rostro con un rubor de inseguridad—. Supongo que…, si todo fuera perfecto y no hubiera ninguna preocupación sobre dinero o propiedades…, querría esto. Este momento. Estar aquí contigo, en esta granja. Con los ponis, y la casa de piedra, y los jardines. Querría estar aquí contigo en primavera para ver cómo brotan las flores. Para ver a Betty y a Firefly correr bajo el sol.

—¿Eso es todo?

Clara dejó escapar una breve carcajada.

—¡Como si no fuera ya demasiado!

—¿Qué más? —insistió él.

—Muy bien. Puesto que estoy soñando, también me gustaría que hubiera libros. Libros de investigación sobre plantas con flor, mariposas y abejas. Y también ficción. Libros de poesía y de prosa. Una biblioteca entera. Tengo mucho que leer para ponerme al día. De hecho, creo que tendría que pasar todo el próximo año con la nariz metida en tomos de poesía para compensar el tiempo perdido.

—Si te c-casas conmigo podrás leer… t-toda la poesía que quieras.

La joven alzó la vista para mirarlo mientras la sonrisa le desaparecía del rostro.

—¿Disculpa?

Un ligero rubor le tiñó las mejillas a Neville, pero no mostró ningún tipo de vacilación en sus modales ni en sus palabras. Las pronunció con un tono profundo e inquebrantable, como si le destacaran, claras y llamativas, en la mente. Como si fueran un hecho incontrovertible.

—Te quiero, Clara. Más que a nada.

A la joven se le nubló la vista mientras un resplandor de felicidad pura le recorría el corazón, el alma y el cuerpo. Tragó saliva con fuerza.

—No es necesario que me correspondas —continuó él—. Pero, si te conviertes en m-mi esposa, te prometo que…

—¿Que no es necesario que te corresponda? —Clara no podía creerlo—. ¿Acaso crees que yo no te quiero?, ¿que no he estado enamorada de ti desde que nos despedimos en los establos de la abadía?

Neville se alzaba sobre ella, con la mirada azul pálido ardiendo con una intensidad peculiar.

—Clara…

—¿Qué te poseyó para escribirme como lo hiciste? ¿Para decir que, si las cosas hubieran sido distintas, me habrías amado durante el resto de mi vida? No necesito que las cosas sean distintas. Y, desde luego, no necesito que tú seas distinto. Te quiero tal y como eres.

Neville le apretó los hombros con las manos.

—Y sí —añadió ella—. Me casaré contigo.

Un espasmo de emoción profunda recorrió el rostro del hombre.

—¿Lo dices en serio?

—Con todo mi corazón. —Quizá hubiera dicho algo más, pero, justo en aquel instante, Neville bajó la cabeza para capturarle los labios en un beso profundo y devastador.

Las venas se le llenaron de un calor que le inundó el cuerpo hasta debilitarle las rodillas. No pudo hacer otra cosa que rodearle el cuello con las manos, alzarse sobre la punta de sus botines llenos de barro y devolverle el beso de manera suave y dulce, un beso profundo y apasionado que los dejó a ambos sin aliento.

Neville emitió un sonido grave y gutural, casi como un gruñido.

Ella sonrió contra sus labios.

—Si aún no hemos causado un escándalo, sospecho que estamos a punto de hacerlo.

Él le frotó la nariz contra la mejilla.

—Nadie puede vernos.

—Que nosotros sepamos. —Se separó de él despacio—. Es un milagro que la señora Atkyns no haya preguntado qué hago aquí.

—Si lo hace, podemos d-decirle que estamos prometidos. —Tomó la mano izquierda de ella—. Tengo que comprarte un… un anillo. Algo bello y luminoso, como tú.

La joven se sonrojó.

—Una alianza sencilla será suficiente.

—Te mereces lo mejor.

—Es muy amable por tu parte, pero de verdad que no necesito nada demasiado costoso. —Entrelazó los dedos con los de Neville—. Verás que puedo vivir de modo tan austero como tú, estaré satisfecha por completo en tus aposentos sobre el establo o dondequiera que decidas que nos asentemos. Estoy acostumbrada a una vida frugal.

El hombre frunció el ceño e inspeccionó el rostro de su prometida.

—¿Qué te parece este lugar?

Ella lo miró con gesto interrogante.

Él le desvió la atención hacia los prados. Los ponis seguían allí, pastando entre la neblina. En la distancia, las nubes se habían abierto y un débil arcoíris brillaba en el cielo.

Clara tomó una bocanada honda de aire, maravillada.

—¿Sabes? Con todo lo que llueve en Devon, habría esperado ver alguno antes.

—¿No habías visto ninguno?

La joven negó con la cabeza.

—Este es el primero. Y resulta muy apropiado, ¿no crees? Ver algo así en este lugar mágico y en un día como este.

—¿Te parece que la granja es mágica?

—Con el páramo y la neblina, parece un paisaje encantado. Creo que podría ser el escenario de un romance épico.

—Quizá lo sea.

Clara se volvió para mirarlo con el pulso acelerado.

Él le devolvió una mirada firme.

—Pero solo si tú quieres. Solo si… si tú lo apruebas.

—Por supuesto que lo apruebo. Es el lugar más hermoso que he visto nunca. Pero… —No encontró un modo delicado de decirlo—. El coste es demasiado alto. Es imposible que podamos permitírnoslo.

—No —aceptó él—. No podemos comprarlo. Pero alquilarlo sí. Con facilidad.

«¿Con facilidad?».

—Pero ¿cómo? —preguntó Clara.

La mirada de Neville reflejó un destello de diversión.

—¿Crees que t-trabajaba como esclavo para Justin? ¿O para las hermanas en… en el c-convento? Me pagaban, Clara. Y Justin lo ha invertido todo en mi nombre.

A la joven se le quedó la boca seca. De pronto, recordó la elegante vestimenta que llevaba en la abadía, ajustada al cuerpo como si se la hubiera confeccionado un sastre experto; los billetes de primera clase que había comprado para el viaje desde Cambridge; y su excelente caballo, Adventurer: la montura de un caballero, sin duda, y bastante cara, además.

Se humedeció los labios.

—Tienes inversiones.

—En la industria ferroviaria, s-sobre todo. Suficientes como para alquilar este lugar, si… si es lo que quieres.

—Oh. —Le brotaron lágrimas de los ojos. Tenía la vaga sensación de estar convirtiéndose a toda velocidad en una regadera. De hecho, había llorado más en los últimos tres días que en los últimos tres años—. Lo siento.

La expresión de Neville se ensombreció de preocupación.

—N-no tenemos por qué vivir aquí. Podemos…

—No es eso. Es que es demasiado. Que vinieras a Cambridge; y tu proposición de matrimonio; y la mera idea de que podamos vivir aquí juntos tú y yo, y los ponis, y Bertie. —Lo miró con el corazón a punto de rebosar—. Jamás en toda mi vida me he atrevido a soñar con tener mi propio final feliz.

La expresión de Neville mostró compresión. Y, con ella, una mirada llena de amor, llena de tierno afecto. Volvió a atraerla hacia sus brazos.

—Querida mía… —sus palabras fueron lentas pero seguras—, esto es solo el principio.

Epílogo

Tavistock, Inglaterra

Junio de 1861

Neville encontró a su esposa en el jardín de mariposas con la cabeza inclinada sobre un cuaderno de dibujo. Llevaba puestos una falda holgada y un casaquín entallado, y se había cubierto el cabello rubio con un sombrero de paja de ala ancha. Bertie dormitaba a sus pies, roncando como solo un anciano carlino podía roncar.

—Ha llegado el correo.

Clara alzó la vista. Una sonrisa le iluminó el rostro. Tras varios meses de matrimonio, aquella sonrisa seguía teniendo el poder de hacer que se le detuviera el pulso.

—¿Hemos recibido algo interesante?

—Una carta parta ti de… de Jenny. —Se sentó junto a ella en el banco de jardín de hierro forjado—. Aquí tienes.

Clara dejó a un lado el cuaderno de dibujo y agarró la carta. Hizo una pausa antes de abrirla e inclinó el rostro en busca de un beso.

Neville agachó la cabeza y sus labios se encontraron a medio camino. La amaba con locura. Necesitó de toda su fuerza de voluntad para no rodearla con los brazos.

La joven rompió el sello de cera del sobre. Echó una ojeada rápida al contenido con sus ojos del color del chocolate.

—Ella y Tom van a quedarse una quincena en la abadía antes de partir hacia España.

—Ah, ¿sí? —Neville estiró las piernas. Tenía los pantalones llenos de barro.

Llevaba casi toda la mañana con los ponis en los prados cercanos al páramo, donde Betty y Firefly disfrutaban de su recién descubierta libertad casi demasiado. Ambos resultaban difíciles de atrapar.

Clara siguió leyendo.

—Justin y Helena están bien, y también la pequeña Honoria. ¡Oh! Jenny dice que ha crecido. Gracias a Dios. Era muy pequeña, me preocupaba.

Lady Helena había dado a luz en enero a una niña algo más pequeña de lo recomendable. Honoria Alice Thornhill tenía las facciones delicadas de su madre y el cabello negro y los ojos grises de su padre.

Justin lloró la primera vez que la tomó en brazos, un acontecimiento que había dejado sin palabras a Tom y a Neville, y a Alex aclarándose la garganta una y otra vez, como si él también estuviera a punto de echarse a llorar.

—¡Que os zurzan a todos! —había dicho Justin mientras acunaba a su hija—. Ya veremos cómo os comportáis cuando nazca vuestro primer hijo.

—Jenny hace referencia a un anuncio inminente de Laura. —Clara miró a Neville—. ¿Crees que estará encinta?

—No lo sé. —No le sorprendería. Alex estaba loco por su esposa. Solo era cuestión de tiempo que los dos empezaran a tener hijos. Aunque Neville no tenía ni idea de cómo encajaría un bebé en medio del exitoso negocio de perfumes de los Archer en Grasse—. Quizá s-solo sea una nueva variedad de… de agua de lavanda.

—Quizá. —Clara continuó leyendo—. El señor y la señora Boothroyd se encuentran bien. Parece que posponen la mudanza a Barnstaple por el momento.

El señor Boothroyd se había unido en matrimonio con la señora Bainbridge poco después de que Neville se casara con Clara.

—Es más barato que contratar a una nueva dama de compañía —le había dicho, jocoso, Teddy a Alex.

La realidad era que el señor Boothroyd y la señora Bainbridge se tenían mucho afecto. También adoraban al bebé de Justin y Helena.

—Boothroyd no se marchará de la abadía —comentó Neville—. N-no ahora que ha conocido a Honoria.

—No. No esperaba que lo hiciera. Esa niña ha cautivado a todos los que viven con ella. —Clara pasó a la siguiente página de la carta de Jenny—. Tiene noticias sobre Teddy. Al parecer le va muy bien en Francia. Alex le ha encontrado un maestro de arte. —Siguió leyendo la carta. Se sonrojó—. El resto es sobre nosotros.

Neville alzó las cejas.

—¿Qué dice sobre nosotros?

Clara dobló la carta y volvió a introducirla en el sobre.

—Solo que espera que estemos contentos aquí.

—¿Tú estás contenta? —preguntó él.

Sin duda, lo parecía. Tan contenta como lo estaba él con su reciente matrimonio: la amistad que compartían, la intimidad cada vez mayor… Jamás imaginó que podría ser tan dulce, tan perfecto.

—Más que contenta —respondió ella.

Neville le tomó la mano, piel con piel, cálida bajo el sol del verano.

—¿Qué hay más allá de estar contenta?

—Ser feliz. —Clara apoyó la cabeza sobre el hombro de su esposo—. Esto. Todos los días. Contigo. Durante el resto de nuestra vida. Parece sacado de un sueño.

Neville le apoyó el rostro en los cabellos. El aroma a azahar le hacía cosquillas en la nariz.

—Entonces rezaré por n-no despertarme nunca.

Nota de la autora

El personaje del señor Atkyns está inspirado en Edward Atkyns Bray, un vicario de Tavistock que falleció en 1857. Bray fue un gran defensor de los ponis de Dartmoor y trabajó de modo activo para incrementar su población menguante. Según su esposa, Anna, que escribió muchísimo sobre la flora y la fauna de Devonshire tras la muerte de su marido, el señor Bray «crio a una gran cantidad de estos caballos, que después se subastaban en una venta anual en el páramo. Desde la muerte de este caballero, la raza casi se ha extinguido».

La experiencia de Clara asistiendo a Cambridge «desde las sombras» también está inspirada en un hecho real de la época victoriana. Para las jóvenes ambiciosas de aquella época, a las que a menudo se les enseñaba en casa junto a sus hermanos varones, podía ser muy duro el momento en que dichos hermanos se marchaban a la universidad y las dejaban atrás. Esta misma situación se describe en la novela de 1856 The Daisy Chain, escrita por Charlotte M. Yonge.

Ethel recibe una educación en casa junto a su hermano, Norman. Cuando él se marcha a Oxford, ella intenta seguirle el ritmo. La situación hace que la hermana mayor de Ethel, Margaret, diga unas cuantas verdades sobre la vida doméstica victoriana:

—No —dijo Margaret—; pero no pienses que soy demasiado cruel si te digo que dejes de intentar seguir el ritmo de Norman.

—¡Oh, Margaret, Margaret! —Los ojos se le llenaron de lágrimas—. Llevamos haciendo prácticamente lo mismo a diario desde que nos pusieron en la mano la primera gramática del latín.

—Sé que sería muy duro —dijo Margaret; pero Ethel continuó, en un tono lastimoso y algo sentimental.

—Hemos estudiado juntos desde el hie haec hoc hasta la estrofa alcaica y el beta Thukididou, no puedo soportar dejarlo. Estoy segura de que puedo…

—Detente, Ethel, la verdad es que dudo de que puedas. ¿Sabes que el otro día Norman le estaba contando a padre que era muy extraño que el doctor Hoxton impartiera lecciones tan sencillas?

Ethel se mostró angustiada.

—Mira —explicó Margaret con amabilidad—, todos sabemos que los hombres tienen más poder que las mujeres, y supongo que ha llegado el momento de que Norman te supere. No sería más listo que nadie si no fuera capaz de hacer más que una muchacha en casa.

—Él le puede dedicar mucho más tiempo —repuso Ethel.

—Esa es la cuestión. Piénsalo, Ethel. Su trabajo, cuando termine sus estudios en Oxford, consistirá en dar lo mejor de sí mismo, y tú sabes cuánto es lo mejor de sí mismo. Para poder mantenerte a su nivel, tendrías que dedicarle todo tu tiempo y pensamientos, y una vez lo lograses, si consiguieses todos los honores en la universidad, ¿de qué serviría? No podrás conseguir la máxima certificación.

—No pretendo hacerlo —replicó Ethel—. Es solo que no puedo soportar no hacer lo mismo que Norman, y me gusta mucho el griego.

—¿Y por eso renunciarías a ser una hija y hermana fiel y servicial en casa? ¿El tipo de mujer que madre deseaba que fueras y un consuelo para padre?

Ethel se quedó en silencio mientras se le formaban grandes lagrimones.

—Eres consciente de que eso es lo primero, ¿verdad?

—Sí —respondió Ethel débilmente.

Era una posición horrible para una jovencita brillante. Por fortuna, en 1869, menos de una década después del momento en que está ambientada Una dama de invierno, el Girton College de Cambridge abrió sus puertas a las estudiantes femeninas.

Y, ahora, un par de palabras sobre la lesión cerebral de Neville…

Cuando comencé la serie de Los desamparados de Devon, me imaginaba la caída de Neville desde los acantilados como un acontecimiento crucial en la vida de todos los huérfanos. Su accidente se inspira en un accidente propio: una lesión cervical de columna tras un grave accidente de tráfico que cambió el curso de mi vida. Muchos de los sentimientos de Neville sobre su condición son un reflejo de los míos propios acerca de mi lesión y de mi pérdida de movilidad.

Pero la condición de Neville no es del todo autobiográfica. Además de mi investigación sobre lesiones cerebrales traumáticas, también me inspiré en alguien que conozco que sufrió una lesión de ese tipo hace muchos años y escribió un blog en el que relataba su experiencia durante su recuperación y rehabilitación. Nunca pudo retomar su vida anterior, pero, con paciencia y apoyo, creó un nuevo tipo de vida en el que encontró una gran felicidad.

Las personas discapacitadas no son un monolito. No todas las personas con una lesión similar a la de Neville se sentirán del mismo modo que él ni del mismo modo en que yo me sentí respecto a mi propia lesión. Debido a esto, puede que al escribir esta historia haya utilizado sin darme cuenta palabras o haya expresado sentimientos u opiniones sobre la discapacidad que puedan resultar ofensivos para alguien. Por eso, me disculpo con humildad.

Agradecimientos

Este libro les debe mucho a mis lectoras beta y compañeras de crítica Flora, Sarah y Alyssa. Un agradecimiento muy especial para Sarah por ayudarme a pensar en ideas sobre lecciones que Simon pudiera enviarle a Clara desde Cambridge. Y otro para Jacqueline Banerjee, que fue un recurso excepcional cuando empecé a investigar la asistencia a Cambridge desde las sombras, por correo postal. Jackie también fue quien me recomendó The Daisy Chain de Yonge, por lo que le estaré eternamente agradecida.

También me gustaría dedicarle un agradecimiento especial a mi editora, Deb Nemeth, que siempre logra sacar lo mejor de mi escritura; a Rachel McMillan, por leer un primer borrador de esta historia; a mi diseñador de cubiertas, James Egan; a Colleen Sheehan por la maquetación y, como siempre, a mis padres, cuya ayuda hizo posible que cumpliera con la fecha de entrega a pesar de numerosas catástrofes personales.

Por último, me gustaría daros las gracias a vosotras, mis lectoras, por seguir esta serie hasta el final. Puede que os preguntéis si de verdad este es el final. Para Justin, Tom, Alex y Neville, la respuesta es sí. No obstante, tengo algunas ideas para unas cuantas novelas cortas que resuelvan los cabos sueltos respecto a Teddy y otros personajes, así como algunos posibles futuros libros con los hijos de los cuatro huérfanos como personajes. ¡Estad atentas!

Descarga la guía de lectura gratuita de este libro en:
www.librosdeseda.com