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				       Cuenta con una amplia obra a sus espaldas.
			

			
				       Nació en un pueblo de La Alcarria de Guadalajara narrada por Camilo José Cela, Sacecorbo, el famoso "El Sauce Curvo", recreado en algunas de sus novelas. Estudió en el internado de la SAFA de Sigúenza, en el que ambienta alguna de sus obras y se trasladó a Madrid.
			

			
				       Se hizo Economista experto en finanzas internacionales y negocios globales, ha sido director ejecutivo de una importante multinacional financiera española, lo que le ha permitido conocer en profundidad los entresijos del mundo global y recorrerse una buena parte del mundo. Actualmente se dedica en exclusiva a la literatura y al cine
			

			
				       Ganó premios de relato y poesía, como el Premio Cepsa, organizado por el diario La Razón, o el club de literatura del BBVA, del que fue nombrado Embajador en España. Irrumpió en la escena literaria en 2011 con su novela "El día que fuimos dioses"(Editorial Alhulia), una obra elogiada por la crítica y recomendada por la Organización Antonio Machado. Su adaptación al cine "Victorita, Victorita...", protagonizada por Imanol Arias, fue nominada en más de 30 festivales. 
			

			
				       Ha publicado una quincena de libros en diversos géneros. Entre ellos destacan: "El donante", en proceso de adaptación cinematográfica; la trilogía "El Sauce Curvo", que abarca los últimos 70 años de una familia en la España de hoy; "El cazador de la Patagonia", un thriller sobre mafias ambientado en Argentina y Cádiz; y "Cinco estremecimientos", seleccionado por la Comunidad de Madrid para su encuentro de autores y productores cinematográficos. 
			

			
				         En cine: ha participado como director, guionista o productor ejecutivo en una docena de obras, entre las que destaca el largometraje "AQUI+ Y AHORA, VIDA" (guionista y productor ejecutivo) que recibió en 2023 el Premio Medalla Platino Educa a la Solidaridad por el Círculo de Escritores Cinematográficos de España, el largometraje “HOY, ES TODAVIA” Finalista a la mejor película del Premio Simón de 2024 (guionista) y el documental “TIEMPOS DE SOLEDAD” (director y guionista), 
			

			
				          También es coautor de "Soñadores", escrita con sus hijos, en la que se entrevista a 27 empresarios, artistas e intelectuales de la España actual en una obra sobre la vocación y los sueños, con la colaboración de varias universidades españolas.
			

			
				 
			

			
				Página de Amazon: https://amzn.to/3p2G2YD
			

			
				Página web de autor: www.franciscorodrigueztejedor.com
			

			
				Blog literario:  http://eldiaquefuimosdioses.blogspot.com/
			

			
				Canal de YOU TUBE: https://www.youtube.com/watch?v=_l4gWXXlUqs  
			

			
				Facebook: www.facebook.com/frfancisco.rodrigueztejedor/
			

			
				Linkedin: https://bit.ly/3DElSbt
			

			
				Twitter: https://twitter.com/RodriguezTejedo
			

			
				Email: francisco.rodrigueztejedor@gmail.com
			

			
				Copyright 2025 Francisco Rodríguez Tejedor.
			

			
				Copyright 2025 de la presente edición: Nuevo Libro Editorial.
			

			
				 
			

			
				Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, de acuerdo a la ley.
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				Unas palabras del autor para la segunda edición
			

			
				 
			

			
				Este libro será siempre inolvidable para mí. Como también lo es, según me han confesado ellos mismos, para muchos lectores que, más que leerlo, lo han vivido. O revivido, diría yo. A pesar de que sus vivencias, ni geográfica ni temporalmente coincidan en todos los casos con las del niño Germán.
			

			
				 
			

			
				Porque la vida tiene, sin duda, algo de experiencia circular. Y un tronco común para todos. Y, cuando empiezas a llegar al final, te das cuenta de que vislumbras la esquina donde nació el principio. Sí, la niñez aparece entonces como el más potente faro, cuya luz alumbra y llena de claridad toda tu experiencia vital.
			

			
				 
			

			
				Y porque, en cualquier caso, la lucha contra el olvido siempre merece la pena. Sí, porque allí, al otro lado de nuestros recuerdos, nos esperan los sueños y los deseos más profundos que constituyen la raíz de lo que hoy en día somos. Independientemente de la edad que tengamos.
			

			
				 
			

			
				Sumerjámonos, pues, en el mundo mágico y recóndito de nuestra niñez. Descorrer aquellas cortinas nos llenará el rostro de luz, también de dolor, pero mucho más de alegría.
			

			
				 
			

			
				Porque la consciencia de uno mismo, y de los que nos precedieron y nos amaron, es la primera premisa para mantener
			

			
				la llama, no solo de la alegría, sino del progreso y también de la esperanza.
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				Presentación del escritor Pedro de la Cruz Gutiérrez
			

			
				 
			

			
				Ser joven, es soñar que se puede
			

			
				 
			

			
				A Francisco Rodríguez Tejedor lo conozco desde su infancia, pero las circunstancias sociales de la década de los sesenta y, particularmente, las que se dieron en pueblos como el nuestro de Sacecorbo, que él relata tan bien en este libro, nos separaron siendo él muy pequeño, hasta que el destino quiso que nos reencontráramos en el mismo sitio al cabo de muchos años. Este nuevo encuentro fue marcado por la sangre literaria que corre por nuestras venas.
			

			
				    Desde el primer momento que lo vi, tuve la certeza de hallarme ante una persona buena, leal, comprometida; con esa inteligencia y ese saber hacer que da el haber vivido en un mundo de dificultades superadas a base de trabajo, sacrificio, tesón y constancia. 
			

			
				    Me ofreció su primera novela “El día que fuimos dioses”, editada en 2011. Con esta obra disfruté como nunca lo había hecho. El malabarismo que hace este escritor con las palabras es de vértigo literario. De esta obra nació el corto de “Victorita, Victorita…”, interpretado por el gran actor Imanol Arias. Con este corto, ha conseguido un gran éxito en el mundo del celuloide. Después publicó “Los mejores 101 momentos de amor,” un libro sobre el amor y el desamor que nadie se lo debería perder y, ahora, irrumpe con “Memorias del Sauce Curvo”. Esta obra magistral, nos evoca los tiempos de cuando éramos jóvenes en la década de los sesenta, en un lugar de la Alcarria, que tanto él como yo conocemos tan bien. Pero podría haber sido, asimismo, en cualquier otra parte de nuestra sufrida y querida España.
			

			
				 
			

			
				Sin duda, el periodo de la niñez y primera adolescencia es uno de los más hermosos de la vida, indistintamente del lugar, las circunstancias y el espacio del tiempo en que te encuentres; porque es una etapa en la cual el ser humano comienza a sentir, a experimentar, a querer descubrir, a querer saber, a querer hacer, a aprender a amar. Sin darse cuenta que esté último término es el más importante de su existencia, aunque, a veces, se le olvide.
			

			
				     Francisco, Paco, como nosotros lo conocemos, en esta nueva novela trata este periodo de tiempo con verdadera maestría, respetando a cada uno de sus personajes y sacando de ellos toda la esencia de su niñez y primera juventud. Sin duda, el marco en el cual se desarrolla la acción es uno de los más bellos, por sus matices, por sus colores, por sus perfumes, por su textura y por sus gentes, formando un conjunto completo para deleite de los sentidos.
			

			
				Es una historia que te atrapa desde el primer capítulo, y que te hace revivir aquellos momentos olvidados de cuando comienzas a sentir. Y que, por ello, tanto significará a aquellos jóvenes que se acerquen a este libro, porque les hará considerar que la infancia y la juventud, en cualquier época y lugar en que se desarrollen, será el periodo más importante y maravilloso de sus vidas; y quizás, con esta obra, consigan que ese periodo esté presente cada minuto de sus días, para sentir que pueden realizar todos los sueños que se propongan.
			

			
				“Porque ser joven es soñar que se puede”.
			

			
				 
			

			
				     PEDRO DE LA CRUZ, nació en Sacecorbo. Ha publicado, entre otras, las siguientes obras: “Entre el amor y la ira” y “Lo que ocultan las mareas”.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				Dedicatorias
			

			
				 
			

			
				A todos los que una
			

			
				vez fueron niños con nosotros.
			

			
				 
			

			
				Y a los mayores, que entonces nos cuidaron y nos
			

			
				enseñaron todo lo que sabían.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Citas
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				“No vemos dos veces el mismo cerezo, ni la misma luna sobre la que se recorta un pino. Todo momento es el último, porque cada uno de ellos es único”.
			

			
				 
			

			
				MARGUERITE YOURCENAR
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				                                                        “La muerte no llega con la vejez, sino con el olvido”.
			

			
				 
			

			
				GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
			

			
				


			
				 
			

			
				Capítulo 1
			

			
				 
			

			
				El primer recuerdo. ¿Y tú qué ves?
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Una vez escribí que, sin memoria, llegado a cierta edad no eres nadie. Y hoy diría que, más adelante, sin recuerdos no eres nada. Nada es el lugar al que parece que yo me dirijo. O eso pienso a veces, sobre todo cuando me envuelve esa confusión y desgobierno que en algunos momentos pueblan mi mente. O lo que va quedando de ella.
			

			
				        Yo lucho contra ello como puedo. Con las armas que tengo. Las armas de un escritor son las letras y las palabras que se forman con ellas. Yo me siento en mi despacho y las busco en mi ordenador.
			

			
				        Sí, hoy he abierto el ordenador como todas las mañanas. Sé que en el pasado he escrito muchas historias: historias de otros personajes como yo, de muchos que ya no están, de algunos que hubieran podido estar, y de otros que solo estuvieron de paso, en la realidad o en mi imaginación No es que yo me acuerde mucho de ello. Lo sé porque veo en mi estantería todos esos libros que he escrito, con mi nombre impreso en el lomo.
			

			
				     Aunque ahora ya no son importantes para mí. Como digo, ya ni me acuerdo apenas de ellos. Ni por qué los escribí, ni tampoco apenas lo que decían.
			

			
				 
			

			
				     Pero mantengo la inercia del escritor. Que es: escribir, escribir y escribir. Ahora me gusta hacerlo sobre las historias que mejor recuerdo, que son las cosas de mi niñez. Dicen que les pasa mucho a los viejos. Aunque yo no lo sea tanto. A lo mejor es que tengo algo de viejo prematuro.
			

			
				    Así que escribo como yo recuerdo que araban los hombres cuando yo era niño.
			

			
				Labrador era la profesión a la que yo estaba predestinado. Por eso la conozco tan bien. Escribo, por tanto, como hace un labrador en la Dehesa, arando un surco al lado del otro, de arriba a abajo, de abajo a arriba después, en su pedazo de tierra que es como mi hoja de papel.  
			

			
				    Él araña la tierra, la hace profunda, fértil. Yo dejo las huellas, tan hondas y duraderas como puedo, de mis letras en el papel.
			

			
				    Arar, escribir, una y mil veces más. Formando como un texto vivo, línea a línea, surco a surco, en el que el escritor se dejara su existencia pegada a esa tierra, a ese texto, que le hace sentir, vivir y que, un día no muy lejano, cubrirá su cuerpo ya ausente. 
			

			
				 
			

			
				      Trato de recordar mi primer surco, mi primer recuerdo. Resulta curiosa la memoria del hombre que es, desde luego, selectiva, subjetiva y aun caprichosa. Creo que ese primer arañazo en la tierra virgen de mi memoria no ha sido siempre el mismo. Inclusive, cuando era joven, me era muy difícil adentrarme en el pasado y llegar al lugar recóndito del primer recuerdo. Como si aquella juventud imperiosa me impidiera malgastar ni una sola de mis energías en algo que no fuera el inmediato presente y un poco del futuro más próximo.
			

			
				     ¿Por qué será que, ahora, todo es tan fácil? ¿Por qué será que, en estos momentos, próximo ya a la vejez veo los colores de algo tan antiguo, con una viveza sin igual? Y no solo los veo, los siento, los percibo como si estuviera otra vez allí.
			

			
				 
			

			
				     –¿Y tú que ves? –le pregunté a mi hermana Tere que, despierta, jugaba en su cama al lado de la mía.
			

			
				      –Yo veo, yo veo… –se hacía la interesante, mientras repasaba con el dedo el interior de la sábana que le cubría la cabeza.
			

			
				       Yo me impacientaba entonces, después de haber sacado la mía del embozo porque, desgraciadamente, no veía yo nada con la cara tapada con él. Si acaso solo la luz que entraba por la ventana y que atravesaba la tela blanca, llegando a mis ojos una claridad mortecina que a mí no me desvelaba secreto alguno. 
			

			
				     –Yo veo… A ver, déjame. Déjame un momento… A ver qué veo en el cine de las sábanas blancas… Ah, sí ya lo tengo. Es maravilloso –decía mi hermana Tere poniendo una voz fascinante y misteriosa.
			

			
				     Yo refunfuñaba entonces. Envidioso y frustrado al mismo tiempo, porque yo no era capaz de ver nada en la sábana con la que nos tapábamos la cabeza y que, según mi hermana, en realidad era una pantalla de cine: el cine de las sábanas blancas.
			

			
				    –Venga, venga… ¡dímelo! ¡dímeloooo! –le gritaba cada vez más ansioso de conocer su respuesta.
			

			
				    Pero ella permanecía en silencio, repasando con el dedo por el interior del embozo quién sabía qué líneas imaginarias, como si recorriera con él, bajo la tela, un exótico paisaje.  
			

			
				    Sí, ella no me decía nada para tenerme intrigado todavía más. Jugaba conmigo. Con mi inocencia. Con mi ansiedad. Como quizá luego yo jugaría con Pepín, que dormía ahora en su cuna en la habitación de mis padres pero que, por el momento, no me ofrecía apenas oportunidades.
			

			
				     –Tere…, ¡dímelo o grito!... –me rebelaba yo–. ¡Que grito…, que me pongo a gritar como un loco!
			

			
				     –Pues veo, veo… –todavía me retenía un poco más mi hermana Tere–. …Me veo a mí. ¡A mí! Pero en otro sitio… 
			

			
				     –¿En otro sitio? –le preguntaba yo, extrañado. Como si no pudiera haber otro que no fuera nuestro pueblo de donde ninguno de los dos había salido nunca–. Cuenta, cuenta… –la apremiaba yo, cada vez más ansioso.
			

			
				     Tere dibujaba con su dedo como un paisaje extraño bajo la tersa sábana.
			

			
				     -Hay muchos coches. Y tranvías… Y la gente lleva paraguas y lee el periódico. Se llama Madrid, Madrid… –terminó con un deje soñador.
			

			
				     Y dejó que su voz se apagara con un eco misterioso, un eco acolchado, bajo el blanco tejido.
			

			
				     –Sigue, sigue… ¡Pero no te calles ahora!
			

			
				     Sin embargo, ella continuó dibujando con su dedo por el interior de aquella pantalla del cine de las sábanas blancas y riéndose por lo bajo. Para interesarme. Y desquiciarme, sin duda.
			

			
				     Yo no sabía qué hacer. Con lo bien que se lo estaba pasando ella y yo, mientras tanto, sintiéndome frustrado y aburrido. Intenté taparme la cara con el embozo, para ver si yo también veía algo. Pero allí dentro no había nada. Aire caliente y aquella luz mortecina que entraba a su través. Nada más.
			

			
				     Y mira que trataba yo de imaginarme ese sitio de Madrid. Cerré un momento los ojos y me imaginé los coches, y los paraguas bajo la lluvia. Y a la gente sentada en unas mesitas, tras los cristales, tomando café y leyendo el periódico.
			

			
				     Entonces yo también lo vi. Y descubrí su trampa.
			

			
				    Me destapé y pasé al ataque.
			

			
				     –Mentirosa, mentirosa… que eres una mentirosa. Yo también sé lo que es. ¡Mentirosa!
			

			
				     –A ver, listo, ¿es que tú has estado alguna vez en Madrid? –y sacó su cabeza, bajando la sábana que la cubría.
			

			
				     –Eso está en algunas hojas del calendario de mamá en la cocina. ¡Mentirosa! Tú no estás en Madrid, sino aquí conmigo en el pueblo…
			

			
				     Pero ella, como mayor que era, le dio rápidamente la vuelta a la situación.
			

			
				      –Pues claro que estoy aquí contigo, mocoso. ¿Dónde iba a estar si no?. Pero… –y volvió a mirarme con aquella expresión fascinante y enigmática antes de taparse de nuevo con la sábana–, lo importante es dónde estarás luego, cuando seas mayor. En el futuro.
			

			
				        Y Tere seguía dibujando y marcando formas misteriosas bajo la tela.
			

			
				     –Y yo estoy allí. Vestida como una señorita. Llevo guantes y sombrero. Y zapatos de tacón… Madrid, Madrid… –volvió a susurrar con un deje soñador.
			

			
				     Yo me quedé varado un instante ante aquella palabra mágica que yo no sabía entonces muy bien lo que significaba, mejor dicho lo que había debajo de ella, y que mi hermana había utilizado, a mí me parecía que por primera vez de aquella manera tan especial, conmigo.
			

			
				      Sí, me quedé tocado un momento. Y mi hermana lo notó. Así que ahondó en la herida.
			

			
				     –Pero a ti no te veo… no te veo, no te veo por ningún sitio –dijo mientras recorría de punta a punta la pantalla de la sábana.
			

			
				     –Pues sí que estoy –reaccioné yo, casi como un acto de supervivencia.
			

			
				     –…Ah, sí, sí… ahora te veo. Aquí estás. Tú seguirás en el pueblo, ja, ja, ja…
			

			
				     Entonces yo, de repente, me sentí fatal y me puse a llorar. Era como si hubiera perdido la guerra con ella de forma total y definitiva de repente. Y ya fuera solo como una cosa ínfima y sin importancia ninguna, que no merecía estar en la pantalla del cine de las sábanas blancas.
			

			
				      Luego, mi hermana, que debía haber oído mis gimoteos, continuó dando a su voz un tono alegre y cariñoso.
			

			
				     –Germán, Germán… ¡Que sí que estás! ¡Es que te habías ido a comprar un helado…! ¡Y papá y mamá! ¡Y los abuelos! ¡Estamos todos! En Madrid, ¡Madrid…!
			

			
				    Continuó dibujando, aunque ahora aceleradamente, para dar cabida a toda la familia en su pantalla. Y luego descubrió de nuevo, bajando la sábana, su cara un poco juguetona, aunque también algo culpable y preocupada.
			

			
				     –Germán, Germán…. ¡Chico, no llores! ¡Que los chicos no lloran, hombre!
			

			
				     Yo la miré y entonces se me pasó de repente la tristeza, pensando que iba a sacar algo a cambio.
			

			
				     –No lloro si me dejas meterme en tu cama.
			

			
				       Pero no coló.
			

			
				     –Eso ni lo sueñes.
			

			
				      Aunque Tere, eso sí, dejó de jugar al juego del cine de las sábanas blancas y reparó en la ventana.
			

			
				–Germán, ¿has visto los chorlitos?
			

			
				     Mi hermana, que tenía cuatro años más que yo, me llevaba de un sitio a otro, de una conversación a otra, a placer. Y, además, ella sabía muy bien que me gustaba mucho mirarlos.
			

			
				 
			

			
				     A veces, los domingos, que nos levantábamos tarde, yo me despertaba en la cama mirando la ventana, que daba a un zaguán, donde vertían las canaleras de mi casa y de la del vecino, al que llamaban “el tío Castañas”, aunque no en su presencia, porque no le gustaba nada y lo hacía notar, sobre todo si se le escapaba a algún pequeñajo como nosotros.
			

			
				     Y entonces, decía yo, abría los ojos y recibía algún rayo de sol que atravesaba por entre los chorlitos que pendían de las canaleras, que me parecían entonces como estalactitas mágicas hechas de luz y diamantes. Y, luego, los cerraba de nuevo, pero no para dormirme, sino para trasladarme a aquel mundo maravilloso lleno de brillos y de incandescencias. Todo él envuelto en el vaho y en la escarcha que se agarraba, como una segunda piel, al cristal de mi ventana.
			

			
				 
			

			
				    Sí, ese fue mi primer recuerdo, sin duda. A mí me hubiera gustado que hubiera sido uno con mi madre. Entonces yo estaba loco por mi madre, la quería más que a nada ni a nadie en el mundo. Y por ella, hubiera dado yo, gustoso, mi vida.
			

			
				 
			

			
				     Mi hermana Tere y yo miramos un rato los chorlitos. Yo hubiera podido contarle mil cosas de ellos, de todo lo que representaban para mí. Y de la alegría y la magia que producían en mi interior cuando los miraba, atravesados por el sol. Pero fuera porque yo era todavía muy pequeño o porque tenía, y he tenido siempre, una fluidez verbal mucho menor que ella, el caso es que no podía articular palabra. Ni, por supuesto, jugar como ella lo había hecho conmigo con su “cine de las sábanas blancas”. 
			

			
				     Tal vez por eso, mucho más adelante, me hice yo escritor. Para dar rienda suelta a todo aquel mundo interior que se me pegaba en mis cristales internos, como la escarcha lo hacía en la ventana. 
			

			
				 
			

			
				      Un día de aquellos me dijo Tere, desde su cama.
			

			
				     –Germán, Germán… despierta. Se oye gente abajo, en la cocina.
			

			
				    Entonces yo me desperté y agucé el oído.
			

			
				    Efectivamente se oían conversaciones en el piso de abajo, de varios hombres y mujeres. Aunque yo no lograba reconocer ninguna de las voces.
			

			
				    Tere, que siempre iba por delante de mí, me lo confirmó.
			

			
				    –No deben ser de aquí. ¿De dónde serán? –y me miró con sus ojos juguetones y pícaros. 
			

			
				    Yo me encogí de hombros. La verdad es que estaba medio dormido todavía.
			

			
				     –A lo mejor son de Madrid. ¡Madrid…! –añadió mi hermana.
			

			
				     Se veía que a mi hermana Tere en aquellos días lo único que le interesaba era lo que tenía que ver con Madrid.
			

			
				      –¡Vamos a vestirnos! –gritó con una alegría contagiosa pero, como yo no mostrara mucho entusiasmo, añadió con toda la capacidad de seducción que tenía–. ¡A lo mejor nos han traído algún regalo, algún coche para ti, de esos de carreras…!
			

			
				Mi hermana Tere sabía convencerme muy bien y llevarme por donde ella quería.
			

			
				      Pero cuando nos levantamos para vestirnos, yo observé que ella ya tenía su ropa puesta. Ella se percató de que yo me había dado cuenta. Y se explicó con la naturalidad que la caracterizaba.
			

			
				       –Me desperté y me levanté. Pero una vez vestida me entró otra vez el sueño y me volví a meter en la cama.
			

			
				  A mí me pareció de lo más normal. Me pasaba a mí también muchas veces.
			

			
				 Me vestí rápidamente y bajamos la escalera sin hablar. Y sin hacer ningún ruido. 
			

			
				 De repente, sonó una música extraña. Como si hubiera una orquesta allí abajo. 
			

			
				       Yo me quedé sorprendido. Iba a decir algo, pero mi hermana me cortó poniendo el índice en sus labios.
			

			
				  –¡Schhhhh!
			

			
				        Y, como por arte de magia, la música cesó y volvieron las conversaciones. Estaban hablando de Navidad, eso estaba claro. De turrones y de la lotería. Y la música me había parecido la de un villancico. Pero hasta tenía dudas de que alguna vez hubiera sonado y no fuera sino una alucinación mía, producto de que no llegaba a estar todavía totalmente despierto.
			

			
				       Por fin llegamos abajo. Mi madre estaba en la cocina preparando el desayuno. Se veía en el fuego la gran cazuela de leche y la nata que la coronaba, formando una gruesa capa de espuma. Pero allí no había nadie más.
			

			
				     Mamá me sonrió y yo corrí a darle un beso. Pero Tere me había agarrado del jersey diciéndome.
			

			
				    –¡Aquí no hay nadie! ¡Vamos al comedor!
			

			
				    Mi madre la apoyó.
			

			
				    –Luego, Germán, luego… –y me mandó un beso ella poniendo sus dedos en su boca y, después, lanzándolo al aire.
			

			
				    Salimos de la cocina y llegamos al comedor que era la habitación contigua. Allí debía estar toda aquella gente. Se oían muy nítidas las conversaciones. Aunque yo no sabía muy bien de lo que hablaban. No era, desde luego, ningún tema habitual del pueblo. Y hablaban sin interrumpirse, guardando cada uno su orden.
			

			
				    Tere me miró. Tenía un brillo especial en sus ojos. Y luego empujó la puerta.
			

			
				    Yo, no sé por qué, me puse detrás de ella. Me daba un poco de miedo encontrarme con toda aquella gente a la que no conocía.
			

			
				    Aunque, cuando entramos, Tere se hizo a un lado y me quedé, como desnudo, frente a todos aquellos desconocidos.
			

			
				    Pero, cuál sería mi sorpresa, al ver que allí no había nadie. Bueno, solo mi padre, que estaba sentado a la mesa tomándose una copa de anís con unas galletas rellenas de vainilla.
			

			
				     Miré por todos los lados atónito. Hasta que mi padre abrió sus brazos y me acogió y me sentó en sus rodillas.
			

			
				    –Mira, Germán, todo sale de ahí –me dijo, señalando un mueble colgado de una repisa.
			

			
				    Yo miré hacia allí. El mueble era como una especie de caja con unas patas de apoyo y dos mandos redondas, a modo de ruedas, a cada uno de sus lados.
			

			
				    Yo me quedé todavía más pasmado que antes. Hasta que Tere me aclaró.
			

			
				    –Es gente de Madrid –dijo con su voz cantarina, dejándome todavía más confuso si cabía.
			

			
				    -Que está ahí dentro –continuó–. Hablándonos a nosotros. 
			

			
				   Yo no entendía nada.
			

			
				   –¿Y dónde están sus piernas? –susurré al fin ante aquel embrollo.
			

			
				    Era lo que estaba buscando Tere desde que me había despertado aquella mañana. Así que empezó a reírse mirando a mi padre, que también sonreía.
			

			
				    Yo no sabía lo que pasaba. Pero estaba claro que se estaban riendo de mí. Y además estaba asustado. Así que me entristecí de repente y empecé a llorar quedamente, a pesar de que en aquella caja ya sonaba una canción que, con el tiempo, me llegaría a gustar mucho y que empezaba así: “Yo soy aquel negrito del África tropical que, cultivando, cantaba la canción del Cola Cao…”. 
			

			
				     Mi padre me abrazó entonces.
			

			
				     –Germán, Germán, es un invento, yo te lo explico ahora… Te gustará, no llores. Es una radio…
			

			
				     Pero Tere no pudo evitarlo.
			

			
				     –Llorica, llorica…
			

			
				     Hasta que mi padre la miró como él sabía hacerlo. Y ella se calló ipso facto.
			

			
				 
			

			
				      Hoy pienso que, a pesar de que la radio y yo no tuvimos un buen comienzo juntos, sería una compañía maravillosa en todos los años siguientes. Me gustaban y me trasladaban a no se sabía qué lejanos, pero a la vez entrañables mundos, aquellos personajes de “Matilde, Perico y Periquín” con aquellas voces que hoy sería capaz de reconocer entre un millón: las de Matilde Conesa, Pedro Pablo Ayuso y Matilde Vilariño.
			

			
				     Y también recuerdo de forma entrañable aquellas canciones que sabían despertar en mi corazón de niño los sentimientos que entonces llenaban mi pecho, sin dejar vacío rincón alguno y que se sostenían en las dos firmes columnas que eran mis progenitores: “Di papá” y, sobre todo, “Madrecita del alma querida”, que continuaba luego con aquel verso tan bonito:  “en mi pecho yo llevo una flor…”.
			

			
				     Nunca habrá nada tan importante como los padres en los primeros años de nuestra vida. Eran ellos como verdaderos dioses a nuestros ojos, protectores y poderosos, a quienes recurríamos entonces para que nos solucionaran todos nuestros problemas. Y nosotros, a cambio, les dábamos un amor tan incondicional como indiscutible. Un amor que, hoy lo sabemos, no admitía parangón con ningún otro y que vivía entonces, en aquellos años, su momento de máximo esplendor.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				 
			

			
				Capítulo 2
			

			
				 
			

			
				¡Que viene el “Sacamantecas”!
			

			
				 
			

			
				 Lo malo era que los padres no estaban siempre a nuestro lado. El pueblo de Sacecorbo era entonces un pueblo hacendoso. Tan hacendoso como podía serlo el que más. Porque en los pueblos, los padres estaban siempre, o casi siempre, en el campo cuidando las tierras o los rebaños de ovejas y cabras. Y los niños nos criábamos en la calle. Con un cuidado lejano de algún hermano mayor o de algún abuelo que ya fuera muy viejo.
			

			
				     Y teníamos que superar nuestra fragilidad de niños pequeños y desvalidos y nuestro terrible miedo a un montón de cosas: las cosas que no entendíamos, las cosas de mayores, animales grandes y pequeños que nos amenazaban, el miedo a la oscuridad, a la soledad, el miedo a no ser aceptado, a que se rieran de ti, a ser el tonto, o el inútil, o el pato, o el chistoso del pueblo. Porque todos los pueblos tendían al simplismo y a la clasificación, sin matices, de todos los miembros de su comunidad. ¡Y, ay, si caías en alguna de las casillas desfavorables! ¡Salir de allí podía ser tan difícil como hacerlo de una profunda sima!
			

			
				     Hoy repaso mis miedos de hombre adulto y viejo. Porque el miedo sigue instalado ahí, en nuestro interior. Como una emoción profunda e intensa que nos acompañará siempre. Y, aunque han desaparecido algunos, como los fantasmas, cuando das la luz, no dejo de pensar en ellos. En cómo nos limitan y nos aherrojan, pero, también, en cómo nos protegen y nos cuidan. Superar los miedos inútiles y convivir con los necesarios debería ser asignatura obligatoria en los colegios. Pero ni entonces ni tampoco ahora, según creo, se enseña nada de esto. Así que en aquel tiempo lo aprendíamos en la calle y ahora quizá en la tele y en los móviles.
			

			
				 
			

			
				     Yo vivía en la carretera, que delimitaba la linde sur del pueblo. Y, al otro lado de la misma, enfrente de las casas, tras sus tapias que los cercaban, estaban los huertos y las hileras de chopos que se criaban al lado de los barrancos y, más allá, los campos y los primeros montes que dominaban el paisaje: en un extremo, a la izquierda, por donde se perdía la carretera, lleno de bruma y lejanía, aparecía el otero de Canales, más a su derecha el Picozo, que era una montaña imperial y simbólica en el pueblo; enfrente, los montes de los Calzaízos y, a la derecha, las cumbres de la Vega, que llegaban hasta la carretera que iba a Canredondo y, luego, a Cifuentes.
			

			
				     De día era un paisaje lleno de colores y de luz. También de alegría, porque por aquella vía, por la carretera, llegaban al pueblo, o lo cruzaban, casi todas las personas que se acercaban al mismo. 
			

			
				     Pero, por la noche, el único que deambulaba por allí era el “Sacamantecas”.
			

			
				    Yo nunca lo vi, es cierto. Aunque me lo imaginé muchísimas veces. Y corrí, sintiendo que me perseguía por detrás, otras tantas más.
			

			
				    El “Sacamantecas” se usaba para todo. 
			

			
				    Que yo no dejaba de jugar en el suelo con mis amigos y no quería ir a comer, o a lavarme, o a la fuente a llenar el botijo, entonces Tere, o el tío Castañas, o quien pasara por allí en aquellos momentos gritaba:
			

			
				    –¡Germán, haz caso! ¡Que si no, llamo al Sacamantecas!
			

			
				    Y entonces yo hacía caso ipso facto, siempre. O casi siempre.
			

			
				    Aunque algunas veces salía respondón. Sobre todo, a mi hermana Tere.
			

			
				    –No me da la gana –le contestaba– ¡Y que sepas que yo también lo llamo!
			

			
				     Entonces mi hermana me sacudía una torta y yo por fin lo entendía. Y obedecía, claro.
			

			
				     Así que yo también lo empleaba con mi hermano pequeño Pepín. Cuando se ponía pesado y no dejaba de llorar, me acercaba a él y le decía: 
			

			
				     –Pepín, o te callas o llamo al Sacamantecas y te come crudo.
			

			
				     Entonces Pepín se asustaba y se ponía a llorar más fuerte todavía. Y yo no me atrevía a darle una torta de lo pequeño que era. Así que lo cogía en brazos y le decía:
			

			
				    –Pepín, cállate ya, hombre. Que no viene el Sacamantecas. ¡Y si viene aquí estoy yo para defenderte!
			

			
				    Y Pepín se callaba entonces y yo me sentía mal. Yo no me hubiera enfrentado al Sacamantecas por nada del mundo.
			

			
				 
			

			
				     A veces, en los días de verano, nos quedábamos a jugar hasta tarde: al escondite o a subirnos por el tronco rugoso y lleno de recovecos del olmo que estaba en la plazuela.
			

			
				    Jugábamos chicos y chicas de todas las edades, todos juntos. De repente, uno de los mayores gritaba y echaba a correr como alma que llevaba el diablo.
			

			
				            –¡Que viene el Sacamantecas!
			

			
				     Y el resto de los grandullones echaba a correr también, disfrutando al ver cómo los más pequeños huíamos detrás de ellos a toda prisa. Todo el mundo desaparecía de allí en un santiamén.
			

			
				    A mí, una vez, me pilló subido en el olmo. Y, cuando quise reaccionar, todo el mundo se había marchado ya. 
			

			
				   Me quedé allí solo. Lleno de oscuridad y de silencio. Sintiendo cómo las sombras se acercaban a mí.
			

			
				    Así que me metí en un agujero dentro de la piel del olmo y allí estuve conteniendo la respiración un buen rato y con los ojos cerrados. Como si así fuera imposible que el Sacamantecas me viera. Y, desde luego, yo a él.
			

			
				   Cuando vinieron todos los demás salí de mi escondite como si nada hubiera pasado.
			

			
				   Y seguimos jugando hasta que alguien gritó de nuevo:
			

			
				   –¡Que viene el Sacamantecas!
			

			
				   Y se repitió la liturgia de las carreras en desbandada. Yo siempre había luchado con todas mis fuerzas por no quedarme el último. Pero, a partir de aquel día, corrí, quién sabía por qué, con menos ganas.
			

			
				 
			

			
				     Un día me salió una verruga encima del nudillo de un dedo. Mi madre me dijo que no me preocupara. Que se me caería y se iría como había venido.
			

			
				     El problema era que estaba en un sitio donde siempre acababa rozándome y haciéndome sangre. Jorge, el Peliblanco, que era un chico unos años mayor que yo, se me acercó una tarde.
			

			
				–¡Mala cosa! –me dijo–. Por donde te toque la sangre te saldrán muchas más. Se te llenarán todas las manos de verrugas.
			

			
				    Yo odiaba las verrugas. Ya me veía con las manos siempre en los bolsillos avergonzándome de ellas el resto de mi vida.
			

			
				    –¿Y qué puedo hacer? –le pregunté.
			

			
				    –Vente conmigo –me dijo.
			

			
				    Fuimos a su casa, donde tenía un pozo en el corral.
			

			
				    Entramos y cogió de la cocina unos dientes de ajo y un cuchillo y salimos afuera de nuevo. Y allí, nos sentamos en un poyete que había también en el corral.
			

			
				   Me estuvo restregando el ajo por la verruga.
			

			
				    Luego, cada uno nos quedamos con un diente de ajo en la mano, de los que había utilizado para frotarlos contra mi verruga.
			

			
				    Nos situamos como a diez pasos del pozo y nos acercamos a él repitiendo:
			

			
				    –¡Muere, verruga taruga! ¡Ahógate en las aguas de la laguna!
			

			
				    Cuando llegamos al pozo, me dijo que tirara mi diente de ajo en él. Y lo observamos un momento cómo flotaba en el agua.
			

			
				    Yo no sabía qué decir. Al final musité:
			

			
				    –Pero esto no es ninguna laguna.
			

			
				    –Da igual –me dijo secamente. Vamos al olivo.
			

			
				    Había un olivo grande y viejo en el corral.
			

			
				    Nos pusimos también a unos diez pasos. Y repetimos de nuevo mientras nos acercábamos:
			

			
				    –¡Verruga, taruga! ¡Vete al árbol y conviértete en oruga!
			

			
				    Y él dejó su diente de ajo pegado a la piel del olivo.
			

			
				    Luego me dijo:
			

			
				   –Si se te quita me deberás obediencia eterna.
			

			
				    Yo la verdad es que porque se me quitara la verruga hubiera dado la vida.
			

			
				   –Sí… Si se me quita.
			

			
				    Pero no se me quitó. Y nunca más volví a hablar con el Peliblanco de ello. El Peliblanco era un chico que no hacía gavillas con los chicos de su edad. Y siempre se le veía frustrado y haciendo perrerías a los pequeños.
			

			
				    La verruga se me acabó quitando. Dicen que a raíz de que la mujer del tío Castañas me la rociara con agua bendita y yo rezara con ella cinco padrenuestros, mirando dentro del brocal del pozo de su corral, diciendo al final:
			

			
				   –¡Profundo pozo, devuélveme mi gozo!
			

			
				   Hombre, a mí me pareció más adecuado. Ya le había dicho al Peliblanco que lo suyo no iba a salir, porque el pozo no era una laguna. 
			

			
				 
			

			
				     Yo a lo que tenía un miedo terrible era a la oscuridad. Y, sobre todo, a los muertos que se me aparecían en ella. 
			

			
				    A mí mi padre me encargaba, en aquellos mis primeros años, dos cosas al día. La primera era que ayudara a mi hermana Tere a traer el agua desde la fuente, cargando con dos botijos pequeños y, en eso, mi hermana era inflexible ante cualquier distracción o excusa por mi parte. Íbamos los dos juntitos y, a la vuelta, ella me esperaba para que yo hiciera los descansos y me cambiara los botijos de mano hasta que llegábamos a casa.
			

			
				    La segunda era que subiera a la cámara, o al camarote, que de ambas formas llamábamos a la última planta, la tercera, de la casa, que estaba abuhardillada y que era un auténtico cachivache de trastos y otras herramientas y enseres de labranza.
			

			
				    Tenía que ir hasta allí, porque también estaban los trojes, o trojas, donde se guardaba el grano recolectado para uso doméstico, que se destinaba, mayormente, para dar de comer a nuestras dos mulas, las cuales, cada noche, después de un día intenso de trabajo venían a dormir a la cuadra, que estaba situada en la planta baja.
			

			
				    Pues bien, yo tenía que subir hasta los trojes con el cebadero, que era como una fuente grande y redonda, llenarlo de cebada y llevarlo a la cuadra para alimento de las mulas.
			

			
				   A mí aquello me daba una pereza enorme y también un cierto escalofrío. Y eso que por el día la luz entraba por un ventanuco estrecho y, aunque todo aquel espacio estaba lleno de sombras, podía uno, mal que bien, manejarse entre ellas.
			

			
				   Así que, casi siempre, yo me iba demorando y llegaba la noche y yo no había hecho mi recado. Mi padre, como es lógico, se enfadaba y me ordenaba que lo hiciera inmediatamente. Entonces mi madre, al verme tan apesadumbrado, me acompañaba y me daba la luz de la escalera, aunque mi padre no le dejaba subir conmigo el último tramo de la misma. Quería que lo hiciera yo solo.
			

			
				    La última bombilla estaba al principio del último tramo precisamente. Producía una luz mortecina que amenazaba con desfallecer y apagarse, flaca de potencia y escasa de ganas de alumbrar. 
			

			
				     Cuando yo llegaba al final de la escalera, ya estaba por encima del nivel de la bombilla y no veía absolutamente nada. Tenía que acercarme al troje, sentarme en su barandilla o arrodillarme en el suelo, meter las manos en la cebada, que siempre estaba fría, llenar el cebadero con ellas y bajar la escalera como alma que llevaba el diablo.
			

			
				     Amén del riesgo de pringarme con alguna caca de gato que siempre la hacían sobre los cereales allí remansados, yo sentía un auténtico terror en aquellos instantes mientras cogía la cebada con mis manos y oía muy claramente los ruidos de la carcoma en las vigas del tejado sintiendo cómo las sombras cambiaban de posición a cada movimiento mío.
			

			
				     Me armaba de valor y hacía las cosas a toda velocidad y bajaba la escalera mirando cada dos por tres para atrás, con la sensación de que alguien trataba de cogerme o, cuando menos, de  observarme.
			

			
				    Hasta que un día, algo se me cruzó entre las piernas. Era suave y se movía como una serpiente. Di un grito tremendo, solté el cebadero que cayó rodando con el grano por las escaleras y bajé las mismas de cuatro en cuatro. Mi madre me esperaba en el rellano y me abrazó. Estaba blanco.
			

			
				     –¡Germán, no te asustes! Ha sido el gato. ¡Morito, te he dicho que no andes por ahí! –decía mientras me alisaba el cabello y me cubría de besos.
			

			
				      Yo no sabía si había sido el gato o no, pero me juré a mí mismo que no volvería a subir de noche al camarote nunca más.
			

			
				      Y menos, cuando empecé a tener un miedo terrible, un miedo casi patológico a los muertos.
			

			
				 
			

			
				     Un día estaba, ya de noche, con un chico de mi calle, Julián, sentado en un poyete al inicio de la cuesta de San Roque. Era un chico un par de años mayor que yo, pero bajo y gordito. A mí me gustaba estar con él, porque me parecía de mi misma edad.
			

			
				     Nos habíamos quedado un momento en silencio cuando, de pronto, Julián miró al cementerio que coronaba el final de la cuesta.
			

			
				    –¡Mira, Germán, los fuegos fatuos! 
			

			
				    Yo no había oído lo de los fuegos fatuos en mi vida.
			

			
				    –¿Qué es eso, Julián? ¡Yo no veo nada!
			

			
				    Pero seguí el índice de Julián y me pareció percibir como unas luminosidades que salían por encima de las tapias del cementerio
			

			
				    –¿Los ves ahora? Son las almas de los muertos.
			

			
				     Lo dijo mientras se levantaba a toda prisa.
			

			
				    Y empezamos a correr cada uno a nuestra casa sin mirar atrás.
			

			
				    En casa se lo conté a mi padre.
			

			
				    –Bueno –me dijo– yo no creo en ellos, hay quien dice que son las almas de los muertos que siguen vagando por ahí. Pero también se ven en otros sitios que no son los cementerios. Donde hay charcos y lodos, o restos de plantas y animales. Cuando se pudren emiten una serie de gases luminosos. Y eso es lo que viste.
			

			
				     Pero yo no acabé de quedarme tranquilo. Porque existir, existían, los fuegos fatuos. De eso no me cabía duda.
			

			
				 
			

			
				     Por aquel tiempo me hice también monaguillo. Yo apenas sabía leer, pero era un chico con aspecto tierno y con la cara de ángel, que debía quedar muy bien, vestido con los roquetes. Así que mi abuela Guillermina, que era muy religiosa, habló con el cura para que me admitiera lo más rápidamente posible. Una vez que me supiera las contestaciones que había que dar al párroco en la misa, claro. En latín, por supuesto.
			

			
				     A ello me dediqué con aplicación los días siguientes. Mi hermana Tere me leía lo del “Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato Michaeli Archangelo, beato Ioanni Baptistae, sanctis apostolis Petro et Paulo…”, que era larguísimo, y me enseñaba cuando contestar lo del “et cum spiritu tuo” y yo me lo iba aprendiendo de memoria, repitiéndolo una y otra vez para que no se me olvidara.
			

			
				   Siempre había sido un chico de buena memoria, uno de mis fuertes, sin duda. Así que en pocos días me presentaron a don Marcelo, un cura a la vieja usanza, que llevaba ya muchos años en el pueblo.
			

			
				    Y tuve la suerte, o el infortunio, de que otro de los monaguillos, un chico ya mayor, se fuera a Madrid a trabajar con su tío electricista y, como teníamos que ser doce, como los doce apóstoles, don Marcelo tiró de la lista de reservas y allí estaba yo, que me convertí así en testigo del Señor que, en Sacecorbo, era, sin lugar a dudas, don Marcelo. 
			

			
				     Y a los pocos días, casi sin preparación alguna, tuve que ejercitarme en mi nuevo cargo. Un tío segundo o tercero mío se puso malísimo, vamos que se moría. Y llamaron a don Marcelo para que le diera los Santos Óleos, es decir, la Extrema Unción. El último sacramento.
			

			
				    Acababa de anochecer y yo estaba jugando en la plaza al rescate con otros chicos y chicas de mi edad. De repente salió don Marcelo de su casa, junto con un hijo de mi tío. Todos los niños nos paramos un momento. Entonces don Marcelo miró a ver si había por allí alguno de sus doce y me vio.
			

			
				    –¡Germán, pasa conmigo a la sacristía! –me dijo, mientras andaba con celeridad hacia la iglesia, seguido por el hijo de mi tío Celedonio que lo seguía como alma en pena.
			

			
				      Así que no me quedó más remedio que alcanzarlos a los dos corriendo. 
			

			
				     En la sacristía don Marcelo se vistió con rapidez, poniéndose el alba y el cíngulo y cruzándose una estola. A mí me señaló un armario y allí cogí rápidamente un roquete de mi talla y me lo  puse mal que bien.
			

			
				    Luego don Marcelo abrió otro pequeño armario y cogió los óleos.
			

			
				    A continuación, salimos los tres. El resto de los niños, al verme tan importante, me envidiaba. ¡Aunque mucho menos que yo a ellos! Hacía unos días que había sido lo de los fuegos fatuos y me temía lo peor.
			

			
				    Llegamos a casa de mi tío Celedonio después de andar por las calles que estaban tremendamente a oscuras.
			

			
				    Nada más entrar en la casa, empezamos a oír los lloros y los lamentos desgarradores de mi tía Carmina y de sus otros dos hijos.
			

			
				     Subimos la escalera que se me hizo interminable, porque me temblaban las piernas como flanes y pensaba que, en cualquier momento, iba a caerme para atrás y entonces al que tendrían que dar los óleos sería a mí.
			

			
				    Llegamos al dormitorio de mi tío Celedonio. Mi tía Carmina se aproximó y, santiguándose, le besó el anillo a don Marcelo y luego se apartó para que nos acercáramos al lecho.
			

			
				      Mi tío Celedonio estaba como sin sentido. Con los ojos cerrados e inmóvil. Únicamente, de vez en cuando, parecía que no podía respirar y lanzaba unos sonidos tétricos y espeluznantes. Yo lo había oído a los viejos: “Cuando te llega el gorgojo, malo. De esa ya no sales”. Y mi tío Celedonio tenía el gorgojo. Y no iba a salir de esa. Eso lo sabíamos todos.
			

			
				     Don Marcelo me dio, para que se la sujetara, la caja de los óleos y la abrió. A mí me temblaban las manos a más no poder. Entonces don Marcelo se apiadó de mí y me habló:
			

			
				     –Tranquilo, Germán, que esto no va contigo. ¡Y Dios te da fuerzas! –me dijo mientras me sujetaba con las suyas las manos para transmitirme su confianza.
			

			
				    Seguro que me lo dijo solo para que no se me cayeran los óleos por el suelo. Pero yo se lo agradecí.
			

			
				    Luego fue ungiendo la frente y las dos manos del tío Celedonio que, como si lo intuyera, no gorgojeó en todo el tiempo.
			

			
				     –Por esta santa unción y por su bondadosa misericordia, te ayude el Señor con la gracia del Espíritu Santo. Para que, libre de tus pecados, te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad. 
			

			
				     –Amén –contestamos todos.  
			

			
				     De repente, cuando ya don Marcelo había cerrado la cajita de los óleos y estaba diciendo las últimas oraciones, mi tío Celedonio abrió unos ojos como platos y, después de recorrer con su mirada la de toda su familia, terminó por clavarla en mí y exclamó:
			

			
				–¡Huye de la muerte! ¡Huye de la muerte, te digo!
			

			
				    Y, luego, cayó muerto.
			

			
				     Mi tía Carmina dio un grito desgarrador. Y a mí me temblaron las piernas. Más que eso. Se me doblaron allí mismo y me caí redondo al suelo. Aunque eso sí, sin soltar ni por asomo la caja de los óleos. 
			

			
				     Cuando nos fuimos a dormir y me metió mi madre en la cama le pedí que durmiera conmigo aquella noche. Y ella me abrazó y se metió junto a mí en mi pequeño lecho.
			

			
				     Hasta mi hermana Tere se mantuvo en silencio. Dando muestras por primera vez, del respeto que tenía por lo que había hecho.
			

			
				      Pero, claro es, vinieron otras muchas noches. Y yo, a veces, tenía unas pesadillas terribles. Me veía, en sueños, huyendo de la muerte por un pasillo interminable. Corría todo lo que podía. Pero mi tío Celedonio corría más que yo y se acercaba cada vez más.
			

			
				 
			

			
				      Sí, la vida en los pueblos de entonces y su reverso, la muerte, se ofrecían, abiertas en canal a todo hijo de vecino, sin importar ni edad ni condición, sin máscara, ni protección alguna.
			

			
				      A veces pienso que ni aquello era bueno, sobre todo para niños como yo, ni tampoco lo de ahora, donde todo se oculta y se esconde, y toda la gente vive, o malvive, medio adormecida y atontada frente al televisor, que solo da fútbol y chismorreos. 
			

			
				     Porque el nivel de vida ha aumentado mucho, pero el nivel de felicidad sigue, a veces lo pienso, bajo el mismo rasero.
			

			
				 
			

			
				     Un día se murió la Rosarín. Tenía la friolera de nueve años. Era una niña dulce y silenciosa, que te miraba quedamente con sus ojos lánguidos, como si nunca tuviera prisa. Y no parecía tenerla. Siempre con sus movimientos lentos y cadenciosos y una sonrisa casi triste en sus labios.
			

			
				    El carpintero del pueblo le hizo una cajita a su medida y la pintó luego de blanco. El hijo del carpintero, Angelín, que era de mi misma edad, nos invitó a verla a cuatro o cinco chicos que estábamos jugando al gua en la plaza. 
			

			
				     –¿Queréis ver la caja de Rosarín?
			

			
				     –¡Claro!
			

			
				     Así que recogimos nuestras canicas y le seguimos encantados.
			

			
				     Pero cuando llegamos a la carpintería, se acababan de llevar la caja para meter en ella a Rosarín, que estaba ya expuesta encima de su camita en su casa. Y allí no dejaban pasar a los niños. Así que tendríamos que esperar a que fueran a enterrarla.
			

			
				     El entierro era por la tarde, después de la misa de cuerpo presente.
			

			
				   Yo fui a la sacristía como todos los monaguillos. Bueno, casi todos, porque siempre había alguno que estaba ayudando a su padre en el campo o en las ovejas. Cosa que ponía furioso a don Marcelo que, por la ausencia de sus acólitos, detectaba la falta al templo de sus padres, lo que le irritaba sobremanera, máxime si era domingo, fiesta de guardar o un acontecimiento tan importante y desgarrador como el que nos ocupaba.
			

			
				     Hubo una época en que, incluso, pasaba lista el tío a la salida de la iglesia, para bochorno de los ausentes, que quedaban así retratados como ateos o como blasfemos, vaya usted a saber. Se oyó también, yo no supe nunca si era cierto que, en determinadas festividades de renombre, como el Corpus o Viernes Santo, tenía instruido al cuartel de Cifuentes para que una pareja de la guardia civil se diera una vuelta por los campos para recoger a todas aquellas ovejas descarriadas que, a lo mejor, estaban cuidando, ellas también, de sus propias ovejas. 
			

			
				      Pero, bueno, a lo que iba: nos reunió allí en la sacristía y nos observó uno por uno. Y, dirigiéndose a mí, después de mirarme fijamente, comentó.
			

			
				      –Germán, tú ayudarás esta tarde. Tú eres el más pequeño y lo lógico es que estés presente en el entierro de la pequeña Rosarín, que Dios tenga en su gloria. Te acompañará Felipe que ya tiene experiencia en estas lides.
			

			
				      Efectivamente, Felipe era un monaguillo veterano que debía andar ya por los catorce o quince años.  
			

			
				      El féretro de Rosarín se instaló allí, en el centro de la iglesia, sobre una pequeña mesa vestida con un mantel negro. Resaltaba mucho la cajita blanca sobre el luto riguroso de la mesa. Pero a mí lo que me llamó más la atención fue la pequeñez de la caja en aquel templo tan enorme. Era como si Rosarín todavía resultara más pequeña, casi insignificante.
			

			
				     Durante la misa, yo apenas la vi, porque entonces el altar estaba de espaldas a los fieles, pero sentía su compañía, como si estuviera arrodillada también muy cerca de mí, mirando los santos del retablo con aquellos ojos suyos tan lánguidos y tan tristes.
			

			
				     De camino al cementerio la llevaban justo delante de nosotros y, no sé por qué, me dio por pensar que no me importaría estar con ella metido también en la caja, rodeados del cariño de todo el pueblo y convertirnos los dos en ángeles que se aparecerían luego en el sueño del resto de los niños. Porque el cuerpo de Rosarín era un muerto bueno, no como aquellos rostros crispados y deformes de gente mayor que yo veía en otros entierros y que luego se me aparecían por la noche y me causaban tantas pesadillas.
			

			
				     Con estos devaneos llegamos al cementerio. Yo me lo conocía muy bien porque, antes de ser monaguillo, iba con mi hermana Tere y nos lo recorríamos mientras enterraban a alguien mayor, del tipo de los que no queríamos ver. Nos gustaba detenernos en las tumbas de los niños y niñas muertos que, entonces, eran no poco frecuentes. 
			

			
				     Mi hermana Tere leía las lápidas en voz baja: Carlos se fue al cielo el 23 de agosto de 1960 a la edad de 8 años. Matilde se convirtió en ángel el 2 de abril de 1961 a la edad de 3 años, tus padres y hermano nunca te olvidarán. Eran unas tumbas pequeñas, con cruces blancas y angelitos alrededor. Y todas estaban llenas de flores.
			

			
				     Yo en lo que pensaba era en los niños que se habían muerto antes de mi edad. Lo sentía mucho por ellos, desde luego, pero también yo mismo me reconfortaba por mi suerte. Inclusive experimentaba como un extraño regocijo interior, por haber pasado ya esa barrera.
			

			
				     Y me impresionó muy especialmente la tumba de un chico que se llamaba Isidro, que había muerto a la edad de 6 años. Yo entonces tenía cinco años y medio y, me dio por pensar que, a lo mejor, yo también podía morirme cuando cumpliera esa edad, o inclusive antes, y estuve unos días hipocondríaco perdido, máxime cuando preguntamos a su madre de qué se había muerto y nos dijo que de un catarro mal curado. Yo por aquellos días arrastraba una tos perruna y apenas podía respirar por la nariz.
			

			
				    Aquel día del entierro de Rosarín llegamos hasta la tumba abierta. Había llovido y la tierra estaba embarrada y en el fondo de la misma se veía agua. Me acordé de su carita dulce y del frío que iba a pasar allí dentro Rosarín, aunque yo no podía hacer nada para evitarlo.
			

			
				     La pusieron sobre la misma mesita de mantel negro de la iglesia y don Marcelo, que estaba flanqueado por Felipe y por mí a la cabecera del féretro, cogió el hisopo del acetre que yo portaba en mis manos y roció de agua bendita la caja mientras rezaba unas oraciones en latín. Todo el acompañamiento contestó con Amén. Y entonces abrieron la caja para que la familia pudiera despedirse de Rosarín.
			

			
				     Yo desde la cabecera veía su tez absolutamente pálida y sus pestañas que me parecieron larguísimas y, sobre todo, sus manitas vestidas con unos guantes blancos, sujetando un librito de tapas de nácar de cuando la primera comunión y llevando un rosario entre los dedos.
			

			
				     Su madre y su padre estallaron en un llanto terrible mientras la besaban una y otra vez y no podían separarse de su hija por nada del mundo. Al final, otros familiares tuvieron que retirarlos de ella casi a la fuerza y se quedaron allí, a un lado, desolados y llorando a mares.
			

			
				     Se acercaron entonces dos primas de Rosarín, de unos quince o dieciséis años, con una rosa blanca cada una para depositarlas en la caja. Entonces la madre, al verlas, empezó a dar grandes gritos, mientras caía al suelo embarrado y quedaba sentada en él, mesándose los cabellos.
			

			
				     –¡Me la habéis matado, me la habéis matado! ¡A mi Rosarín, mi Rosarín… que era la niña más buena del mundo! 
			

			
				      Las dos chicas echaron las rosas rápidamente en la caja y desaparecieron entre la gente, como si no fuera con ellas.
			

			
				     Nunca se supo a ciencia cierta qué había pasado. Rosarín había muerto de repente al entrar en una habitación de su casa, que era una especie de trastero lleno de ropas viejas y tarabancos.
			

			
				    Probablemente le falló el corazón. Todo el mundo decía que era una niña delicada y débil.
			

			
				    Pero también circuló el rumor, por un tiempo, que sus dos primas para sacudirle su sosería, estaban escondidas en el trastero y, cuando Rosarín fue a entrar en él, salieron de sus escondites vestidas de fantasmas y le arrearon tal susto a la pequeña que le dio un síncope mortal allí mismo y se fue para el otro barrio.
			

			
				      Luego, todo se fue olvidando y la gente dejó de hablar de ello. Y le dio por otros temas, claro. Pero yo cada vez que iba al cementerio siempre me pasaba por su tumba y le ordenaba las flores. Nunca olvidaría su carita de ángel, con aquellas pestañas tan sedosas y aquel corazón tan bueno que tenía Rosarín.   
			

			
				 
			

			
				     Sí, hoy pienso en Rosarín, mientras veo llover por la ventana. El agua se lleva todos los recuerdos, todas las vidas, que desaparecen por los sumideros que llevan a la nada. Y nuestros 
			

			
				miedos también desaparecerán un día con nosotros porque, a veces creo, que ellos y nosotros somos la misma cosa. 
			

			
				    Tal vez sea solo que hoy estoy un poco triste. A veces me falla la memoria y no recuerdo dónde he dejado las cosas. Y, entonces, me encuentro solo y confuso, en este mundo enormemente extraño.
			

			
				    Y veo a la gente que viene caminando por la calle bajo sus paraguas en silencio. Sé que hay muchos que viven asustados. No hay trabajo para todos y la gente pierde sus casas. Los jóvenes no tienen destino alguno y en la tele solo dan malas noticias sobre el futuro. El miedo siempre gana la batalla. 
			

			
				     Tal vez sea solo que hoy me acordé de Rosarín. Una niña inocente que murió de golpe. Llena de miedo, terriblemente asustada.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 3
			

			
				 
			

			
				La escuela: aprendiendo a aprender
			

			
				 
			

			
				     Hoy me han traído de Sacecorbo unos membrillos. Para que inunden de campo con su olor mi despacho, este sitio donde tengo mi ordenador y escribo todos los días en este diario de recuerdos.
			

			
				 
			

			
				     Más o menos por aquella época empecé yo a ir a la escuela. En Sacecorbo al edificio de la escuela, siempre nos hemos referido en plural como “las escuelas”, por la escuela masculina y femenina que estaban adosadas la una a la otra en un solo inmueble.
			

			
				     Probablemente, el edificio de las escuelas era el más bonito de todo Sacecorbo. Ocupaba una gran parcela en el camino de la fuente, mirando a todos los huertos de la Pontecilla, con la imagen majestuosa del gran Picozo al frente, por donde serpenteaba, llena de curvas, la carretera comarcal que iba a Canales del Ducado y a Ocentejo.
			

			
				       Eran dos inmuebles de dos plantas, simétricos y adosados, que ocupaban el centro de la parcela. La parte de la izquierda era el edificio de las chicas, con un jardín a la entrada lleno de lirios, yerbabuena, palma rizada, rosales con rosas de varios colores y un murete de enredadera agarrado a la balaustrada de alambrada que rodeaba toda la parcela. Había también un patio cercado donde las chicas jugaban durante el recreo al cornito, la estornija, el balón prisionero, el rescatado o rescate, el pañuelo, la maya o la jerová (también llamado jeová) y otros juegos fundamentalmente femeninos.
			

			
				     La planta baja la ocupaba la vivienda de la maestra y en el segundo piso estaba la escuela propiamente dicha, con una gran aula donde había pupitres para unas treinta o cuarenta niñas, iluminada por unos espaciosos ventanales que daban sobre el Picozo. Al frente estaba el encerado, la mesa de la maestra y la estufa de leña, que era el único medio de calentar aquella enorme estancia. Completaban la planta algunas pequeñas dependencias anexas y la leñera.
			

			
				     El edificio de los chicos era exactamente igual, aunque en el patio dominaba el juego del fútbol, también el de “a la una andó la mula” que consistía en distintos tipos de saltos sobre compañeros agachados, el gua, el tango con su hita o chito donde se colocaba dinero o chapas y el “churlos” en el que había dos equipos, uno de ellos que formaba una especie de cadena, enlazados sus miembros al meter la cabeza cada uno en las piernas del siguiente y otro que saltaba precisamente sobre esa cadena y la cabalgaba con el objetivo de que todos sus miembros pudieran montarla, para lo cual los primeros saltadores debían hacerlo cuanto más lejos mejor.
			

			
				       Julián, el chico con el que había visto los fuegos fatuos y que vivía en mi misma calle, pasaba un día a la altura de mi casa y le pregunté.
			

			
				       –Oye, Julián, ¿a dónde vas con esa cartera?
			

			
				       –Pues voy a la escuela, ¿por qué no te vienes conmigo?
			

			
				       Y sin encomendarme a nadie me fui con él.
			

			
				       Cuando llegamos el maestro me preguntó:
			

			
				       –¿Cuántas letras conoces?
			

			
				       –Ya sé leer –le dije–. Y también cuento hasta trillones.
			

			
				       –Eso está muy bien Germán. A ver, lee esto –me dijo poniéndome una página del catecismo.
			

			
				       Me escuchó y luego continuó.
			

			
				       –Hoy te quedas con nosotros y luego le dices a tu padre que venga a hablar conmigo.
			

			
				         Y así entré en la escuela, de forma excepcional, porque todavía no tenía los seis años. A mí me habían enseñado a leer mis padres y mi hermana Tere las noches de invierno mientras estábamos alrededor de la lumbre, con el gato roncando a mi lado. Mi padre me ponía cifras de 18 números y yo las iba separando en grupos de tres en tres con un puntito y luego se las cantaba. La verdad es que todo aquello me gustaba mucho. 
			

			
				       Y también admiraba un montón al maestro don Manuel, que estaba casado con doña Nati, que era la maestra de las chicas. La pena es que al año siguiente se fueron a otro pueblo.
			

			
				      De hecho, empecé a decir a todo el mundo que de mayor yo quería ser maestro. El maestro era entonces muy respetado, y estaba investido, o revestido, de una autoridad indiscutible. 
			

			
				    –Aquí le traigo a mi hijo para que lo desasne –le decía a don Manuel, en la puerta de la escuela, el padre de Lucas, a quien llevaba medio arrastrándolo de una oreja.
			

			
				      A Lucas no le gustaba la escuela, sino estar matando pájaros con su tirachinas con el que tenía una puntería excepcional.
			

			
				    –Y si le tiene que sacudir, don Manuel, ya sabe usted, mano dura y tente tieso. Y a ti, Lucas, ya te lo he dicho, por cada torta del maestro yo te daré dos más cuando llegues a casa.
			

			
				      ¡Eso era confianza absoluta en la enseñanza pública! Sí, señor. Entonces a los maestros no les pasaba lo que ahora, que se tienen que pelear, según me dicen, con los alumnos y, sobre todo, con sus padres.
			

			
				 
			

			
				      De lo que yo no era, tal vez, consciente, era de lo poco que ganaban los maestros.
			

			
				      –¡Ganas menos que un maestro de escuela! –se le decía a algún desgraciado cuando no podía estar más infrapagado.
			

			
				     Así que la escuela era un sitio de orden, de estudio y de escasos recursos, empezando por el sueldo del maestro. Allí todo se confiaba al método. Un método rotundo, un método casi militar: “La letra con la sangre entra”.
			

			
				      ¡Hombre, la sangre no llegaba normalmente al río! Pero sí a una serie de reguerillos y riachuelos afluentes y aledaños.
			

			
				     A ver, para empezar, estaban los capones, de los que había varios tipos. Los peores eran los del nudillo del dedo medio, salido para fuera, que casi te producían un abollón en el cuero cabelludo y tenías la necesidad de rascártelo durante varias horas luego.
			

			
				      El tiramiento, o estiramiento, de las patillas para arriba producía un dolor incisivo e hiriente, que se trataba de evitar poniendo el penado los pies de puntillas todo lo alto que podía.
			

			
				      Las orejas también eran otro destino frecuente del método. Estaba el simple tirón, que era casi como “un orejón” de cumpleaños para penas leves, merecedoras solo de simples toques cariñosos de atención. Y luego, el tirón con retorcimiento del apéndice auditivo, que el sufrido alumno trataba de mitigar levantando la cabeza para acompañar el giro de la oreja.
			

			
				      Aunque algunos maestros, con callo y colmillo retorcido, le retorcían al tiempo al chaval, valga nunca mejor que en este caso la redundancia, la otra oreja en sentido contrario, ante lo cual no había nada que hacer, sino aguantar a que se pasara el temporal. Eso sí, cuando el dolor cesaba, quedaba luego la afrenta y el señalamiento de unas orejas granates, a veces amoratadas, que permanecían así durante horas, al tiempo que se instalaba en ellas una comezón digna de los más intensos sabañones.
			

			
				     Luego estaban, cómo no, las tortas. Que podían ser de frente, tipo bofetada, simple o doble, es decir en uno o en ambos carrillos, para lo cual el mejor remedio era levantar el codo y cubrirse con él el flanco en cuestión. Había verdaderos artistas en esta técnica, que conseguían que no hubiera nunca un impacto nítido en la cara, hasta que el maestro se frustraba o se cansaba y desistía. Luego estaban también los impactos por detrás llamados coscorrones o collejas. Solía ocurrir como colofón a la bronca previa. Cuando el alumno se giraba y se iba para su sitio. Tras el regaño del profesor llegaba por detrás el coscorrón con alguna advertencia final.
			

			
				       –¡Y no lo vuelvas a hacer más, atontado! ¡Que me tienes muy harto!
			

			
				       A veces era también el corolario final, precisamente, de las frustradas tortas laterales abortadas por la ágil guardia del alumno. El maestro amagaba:
			

			
				     –¡Anda, vete a tu sitio, que ya has tenido bastante por hoy!
			

			
				      Entonces, el héroe de los codos se relajaba y se daba la vuelta, sonriente y mirando a sus compañeros. Y, antes de que pudiera reaccionar, le caía un collejón por entre el cuello y la nuca que le hacía trastabillarse como un beodo camino de su asiento. Y toda su gloria anterior acababa en el pozo de los desengaños.
			

			
				     Y en un método de orden no debían faltar nunca las reglas. No solo las normas de cumplimiento, sino las reglas de verdad. Que eran de madera, a la vez consistente y flexible.
			

			
				     Los reglazos podían ser de dos tipos: sobre la palma de la mano abierta, que no dolían mucho, aunque sonaban y amedrentaban al resto de chicos un montón y los de mala leche, que se daban sobre las yemas de los dedos y las uñas, una vez que el maestro ordenaba recogerlos en cucurucho y ponerlos mirando para arriba. Eso dolía en cantidad, sobre todo a las chicas a las que gustaba dejarse las uñas largas.
			

			
				     Por último, estaba el reglazo infame, aunque no infrecuente, que era sobre los nudillos, con las manos estiradas y las palmas boca abajo. Eso solo ocurría con los alumnos realmente chinches, o tras alguna noche en que su mujer le hubiera dado largas al maestro o hubiera tenido con ella una gresca considerable.
			

			
				     Las reglas eran el instrumento ortodoxo para los correctivos físicos en la escuela, así como en casa solían ser los correazos. Del cinturón del papá, claro. Las madres solían utilizar la zapatilla, con la que daban azotes en el culo del hijo rebelde. Lo malo es que las primeras llevaban aparejadas también los segundos, en el mismo lote, como bien le había aclarado al niño Lucas su padre. 
			

			
				      Recuerdo ahora a un niño de mi edad que, encima, tenía nombre de chiste. A Jaimito aquel día el maestro le surtió de un buen número de reglazos en ambas manos. Cuando terminó la escuela, recogió sus cosas a todo correr. Como algunos días salíamos juntos le pregunté:
			

			
				      –Jaimito, a dónde vas tan corriendo, ¿no me esperas hoy?
			

			
				     –No, Germán. Hoy tengo que llegar pronto a casa.
			

			
				     Yo al principio no lo entendí. El porqué de tanta prisa, quiero decir. Si en su casa en cuanto le preguntaran que qué tal en la escuela y contara lo de los reglazos del maestro le iba a caer allí, además, lo suyo. Y eso es lo que le dije:
			

			
				      –¿Por qué? No entiendo la prisa.
			

			
				      Él me contestó mientras se iba a toda pastilla.
			

			
				      –Quiero llegar antes de que esté mi padre. Mi madre me da más suave con la zapatilla que él con el cinturón.
			

			
				Y desapareció escaleras abajo.
			

			
				 
			

			
				       Sí, en la escuela las reglas se llevaban la palma. Pero, a veces, el maestro por probar otras cosas o, simplemente, porque no las tenía a mano, utilizaba otros objetos variopintos.
			

			
				       Recuerdo al maestro más bruto, y con mucha diferencia sobre el resto, que tuvimos.
			

			
				       Un tal don Lupicinio, que en gloria esté (después de una larguísima estancia en el purgatorio, quiero decir).
			

			
				      Pues bien, don Lupicinio, cuando estaba de espaldas a la clase escribiendo en el encerado y oía algún murmullo, se revolvía como una culebrina y, en cuanto identificaba al infractor, que lo solía hacer a bulto, le lanzaba desde allí mismo lo primero que tenía a mano, que solía ser el cepillo de borrar la tiza.
			

			
				      Como digo, entre la identificación a ojo de buen cubero y su mala puntería, el receptor del cepillazo solía ser un alma inocente que, además, podía tener hasta la mala suerte de que el cepillo le golpeara por el lado de la madera y no del borrador de tela propiamente dicho. Con lo que solía criar un buen chichón que era la rechifla de sus compañeros. Para más inri, en el golpeo el polvo de tiza quedaba flotando sobre él como una especia de aura punitiva que acababa poniéndole el jersey perdido y, sobre todo, que le señalaba como penado para el resto del día.
			

			
				      Pero una fría mañana de invierno en la que estábamos en silencio, haciendo caligrafía los más pequeños, muestras como se decía entonces, y cálculo los más mayores, don Lupicinio se pasó de la raya. Estaba el hombre, como siempre que hacía mucho frío, pegadito a la estufa y echando tarugos en ella sin parar. Entonces ocurrió.
			

			
				      A Lucas, que siempre era un pupas, se le cayó el tintero en el pupitre y luego éste fue rodando hasta verterse sobre los pantalones de su compañero Manolo, el cual estaba tan concentrado en sus cálculos que, al sentirse mojado, pegó un alarido de aúpa.
			

			
				     Don Lupicinio que, probablemente, estaba dando una cabezadita, medio atufado por el calorcillo, se despertó dando un respingo e, identificando como culpable a Manolo, que se había puesto en pie, le lanzó el tarugo que tenía en la mano. Probablemente no calculó la fuerza, medio dormido como estaba, pero el hecho es que le pegó tal tarugazo al pobre niño en un lado de la cabeza que el pobre se desplomó sobre las baldosas chorreando sangre y tinta por doquier. 
			

			
				      El maestro se asustó sobremanera y con otros chicos mayores le estuvieron dando aire y ayudando a levantarse al pobre Manolo, que estaba como ido. Y luego le lavaron la herida con agua abundante y le pusieron un esparadrapo que fueron a pedir a la maestra, que siempre tenía cosas y cachivaches varios, para ocasiones como ésta.
			

			
				    Lejos de pedirle don Lupicinio disculpas al pobre chico, en cuanto se enteró de que el causante de todo era el pobre Lucas, la cogió con él y le puso la cara como un mapamundi, de tortas que le dio.
			

			
				     Además, si bien a Manolo no llegó a tocarle nunca más y lo halagaba y le daba coba sin parar, a Lucas no había día que no le sacudiera. Bien es cierto que ya antes de este episodio le sacudía a menudo, porque Lucas era un desastre con los estudios, pero, a partir de aquello, todos los días le tocaba la rifa y, por extensión, a todos sus compañeros, que salíamos con él en corro a decirle la lección a don Lupicinio. 
			

			
				     Por aquel entonces ocurrió en el pueblo una cosa extraordinaria que también sucedió en algunos otros lugares y de la que también se ocupó, de otra manera y referida a otro pueblo, una película muy famosa: Bienvenido Mister Marshall.
			

			
				    Sí, los americanos habían llegado a Sacecorbo. Además de traernos su famosa leche en polvo, iban a construir unas jaulas enormes para criar faisanes y, luego, ya en libertad, poder disfrutar cazando a estas gallináceas por los montes.
			

			
				     Pues bien, dentro de los actos de recibimiento y bienvenida, se acordó que un grupo de niños y de niñas, entre los que me encontraba, deberíamos portar cada uno una banderita con cada una de las letras de la siguiente frase: “Bienvenidos a Sacecorbo”.
			

			
				      Como mástil de dichas banderitas se utilizaron los troncos de una brazada de mimbres de doña Urraca, que eran de primerísima calidad, los mejores del pueblo. Los escolares los estuvimos pelando para dejarlos blanquitos y también, luego, recortamos el papel para las banderitas y pintamos las letras.
			

			
				     Inocentes de nosotros, que no intuíamos entonces dónde acabarían yendo a parar todos aquellos palos redondos, flexibles y largos, ya despojados de sus banderas, cuando la fiesta se acabara. 
			

			
				     Pues como habrá adivinado ya el sagaz lector, terminaron en las manos de don Lupicinio. Y, a partir de ese momento, el maestro abandonó las tradicionales reglas y empezó a utilizar los mimbres que, además, producían unos atemorizantes silbidos, al descender por el aire buscando nuestras palmas.
			

			
				     Como decía antes, don Lupicinio la había tomado con Lucas y con los chicos de su edad, entre los que me encontraba (probablemente para no ser acusado de centrarse exclusivamente en el pobre Lucas, a quien le tenía una tirria bereber) y todos los días, por una cosa o por otra, sufríamos todos nosotros sus mimbrazos en nuestras manos. 
			

			
				      Hartos ya de estar hartos, sobre todo el pobre Lucas, nos devanábamos la cabeza en todo momento sobre la forma de poner fin a tamaños vergajazos.
			

			
				     Hasta que Lucas dio con la solución un día. Al parecer la idea provenía de su abuelo. Y estaba contrastada y bien contrastada, habiéndose utilizado también en las aulas y con rotundo éxito sesenta o setenta años antes.
			

			
				     Así que una mañana, antes de ir a la escuela, nos pasamos por la casa de Lucas y allí nos rociamos las manos de ajo, bien rociadas, pasándonos un diente por ellas de arriba abajo hasta que se desgastaba. 
			

			
				     El ajo, al parecer, bloqueaba el dolor y no se sentía apenas nada y además se rompería la regla o el mimbre del maestro cuando nos golpeara.
			

			
				     Lucas me miró y me dijo, delante de todos:
			

			
				     –A ver, Germán, pon tu mano.
			

			
				    Yo no lo veía claro.
			

			
				    –¿Por qué yo?
			

			
				    Pero él ya me había cogido una de ellas. Además, Angelín había añadido lo de siempre.
			

			
				    –¡No seas llorica ni cagueta!
			

			
				    Así que no me quedó más remedio que dejarla extendida delante de todos.
			

			
				    Entonces Lucas agarró un trozo delgado de tabla que tenía su madre para quemarlo en la cocina y me arreó un buen tablazo con él.
			

			
				     –Germán, ¿a que no duele?
			

			
				    Yo salí del apuro creo que hasta con ingenio.
			

			
				    –Yo creo que no. Que pruebe otro a ver. Por ejemplo, Angelín.   
			

			
				     Angelín me miró un tanto pasmado mientras estiraba la mano.
			

			
				     –Pero dale fuerte, Lucas. ¡Como no duele…! –me consolé nada más decirlo, la verdad es que la mano empezaba a picarme.
			

			
				     Y Lucas se esmeró. En la fortaleza del golpe, quiero decir. Tanto que Angelín dejó escapar un grito de dolor. Aunque luego lo remedió rápidamente.
			

			
				    –Nada, no duele. Ha sido solo el susto –exclamó aparentemente sereno, mientras retiraba la mano que parecía medio dormida.
			

			
				Entonces Jaimito, que tampoco parecía verlo claro, susurró:
			

			
				–Pero la tabla no se ha roto.
			

			
				Se hizo un silencio espeso. Hasta que Lucas lo quebró.
			

			
				       –A ver, Jaimito, atontado. ¿Es que yo soy maestro? Solo se rompe con los maestros, ¿no te digo?
			

			
				       Y a partir de ahí la cosa quedó meridianamente clara y nos marchamos todos a la escuela.
			

			
				      A última hora de la mañana había catecismo. Y don Lupicinio nos llamó, tan amable como siempre.
			

			
				     –¡A ver, el grupo calavera, que venga!
			

			
				     Y allí salimos todos, haciendo un semicírculo frente a él, que estaba sentado en su butaca, a un lado de su mesa.
			

			
				     La verdad es que nos envolvía un pestazo a ajo irrespirable. Don Lupicinio nos miraba de uno en uno mientras aguzaba el olfato.
			

			
				      Agus no lo pudo resistir y empezó a reírse con aquella risilla nerviosa que se le ponía cuando estaba cagado.
			

			
				      –Agus, ¿qué pasa?, ¿de qué te ríes?
			

			
				      Agus nos miró a todos y no pudo evitar continuar riéndose. Y eso que trataba de taparse la boca con la mano.
			

			
				      Don Lupicinio estaba que trinaba. 
			

			
				       –¡Agus, pon la mano, a ver si así se te quita la risa! –y cogió de la mesa lo más cercano que tenía, que era su antigua regla.
			

			
				      Agus extendió su mano. Y volvió a mirarnos sin poder contener la risa. Don Lupicinio levantó la regla, pero no a la altura normal, sino mucho más alto. Entonces Agus se asustó de verdad y se le pasó la risa ipso facto.
			

			
				       Don Lupicinio blandió la regla en el aire y luego la descargó con una violencia inusitada sobre la mano del pobre Agus que cerró los ojos. No sin antes, en un acto involuntario y reflejo, retirar la mano en el último instante para evitar aquel reglazo monumental.
			

			
				     Entonces el golpazo fue a parar contra la esquina de la mesa de don Lupicinio. Hubo un estruendo tremendo y la mitad de la regla saltó por los aires dos metros por detrás del maestro que se quedó como pasmado, con media regla en la mano.
			

			
				     Todo el corro de mi grupo, y toda la clase, no pudo evitar una carcajada general.
			

			
				     Don Lupicinio entonces, con la cara desencajada, fue a por uno de los mimbres, de los que guardaba en un armarito detrás de él.
			

			
				      Después ordenó extender las dos manos al pobre Agus y le estuvo sacudiendo, en una detrás de la otra, un buen rato, mientras le decía: 
			

			
				     –Tú verás, Agus. Yo sigo esperando a que tú me digas, a que me expliques, lo que está pasando.
			

			
				     Y Agus hubo un momento en que empezó a llorar. Y a cantar de plano, claro.
			

			
				     Entonces don Lupicinio agarró un cabreo bereber y sacó todos los mimbres del armario.
			

			
				     –Pues vamos a ver si se rompen. Y vosotros, tranquilos, ¡como no os duele!
			

			
				     Y estuvo probando todos los mimbres con todo el grupo, sin dejar ni uno. Aquel era un concierto de ayes y de quejidos sin fin. Cuando terminó con nosotros, teníamos las manos que nos ardían y como dormidas, incapaces de agarrar con ellas el lápiz.
			

			
				     Lo peor de aquello fue que se comentó por el pueblo entero. Y todo el mundo estaba en nuestra contra, claro. Allí la autoridad del maestro era indiscutible y no podía ser puesta en cuestión jamás. 
			

			
				      En mi casa mis padres no nos habían tocado nunca, ni a mi hermana ni a mí, fuera de algún pequeño azote en el culo. Pero yo aquel día me temía lo peor. De hecho, estuvieron hablando antes con algunos otros padres.
			

			
				      Mi hermana Tere y yo estábamos muy seriecitos escribiendo en nuestros cuadernos, cuando llegaron ambos a casa. Mostraban unas caras serias y avergonzadas. Yo empecé a encontrarme muy mal. No podía soportar ver sufrir a mi madre por mí.
			

			
				     Mi padre me llamó.
			

			
				     –¡Germán, ven aquí conmigo! –me dijo muy serio mientras se llevaba la mano al cinturón.
			

			
				      Mi madre se quedó con mi hermana Tere en la cocina y yo salí con mi padre en dirección al comedor.
			

			
				     Cuando llegamos, mi padre tenía ya el cinturón en la mano. Entramos y yo me puse de espaldas a él.
			

			
				     Esperé unos instantes, que se me hicieron muy largos. Porque allí no pasaba nada.
			

			
				     Entonces oí como el cinturón de mi padre caía al suelo y a continuación me sujetaba por el hombro.
			

			
				      Luego me dio tres azotes fuertes, con la mano abierta y me dijo.
			

			
				–Espero que no vuelva a ocurrir.
			

			
				–No –musité, mientras me volvía y salía de la habitación con la cabeza baja.
			

			
				–Y ahora vas a subir a llenar el cebadero.
			

			
				       –Ya lo he hecho esta tarde –le respondí, contento de haber realizado una cosa bien durante el día.
			

			
				–Pues subes a por otro.
			

			
				      Mi madre salió de la cocina dispuesta a acompañarme durante el primer tramo de escalera, como siempre. Pero mi padre la detuvo.
			

			
				      –Déjalo. Si ha sido tan valiente para una cosa, bien puede serlo para ésta.
			

			
				       Cogí el cebadero en silencio y lo hice todo muy concentrado para no equivocarme. Tenía la cabeza tan ocupada en ello que aquella vez no tuve miedo alguno. 
			

			
				      Afortunadamente, la escuela terminaba en dos semanas y encima a don Lupicinio le dio un lumbago terrible que lo tuvo tres días en cama.
			

			
				     Y, aunque no nos libramos de algún mimbrazo más, aquel curso se pasó y luego vinieron otros profesores que no eran tan brutos como don Lupicinio. Ni por asomo. Y que sabían enseñar mucho mejor que él. Dónde iba a parar.
			

			
				    Aunque Lucas quería seguir siendo un héroe. Y no paraba de recordar lo sucedido.
			

			
				    –Pero, ¿se rompió o no se rompió? Eso es lo importante –decía cada vez que recordábamos nuestra hazaña y aquella carcajada que nos había sabido a gloria.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Sí, no todos los maestros eran como don Lupicinio. Afortunadamente. Y tenía mucho mérito ser maestro entonces. Y es que, además de pagarles poco, sabían que su misión allí era poco o nada valorada.
			

			
				      Porque para aprender a arar bien o cuidar de las ovejas no hacían falta ni libros ni lápices. Y allí los niños empezaban a trabajar cuanto antes. Porque todos los brazos, inclusive los bracitos, eran necesarios. Y los padres tiraban de sus hijos para que les ayudaran a sobrevivir y a mantener a sus familias. Y si eso suponía que faltaban días a la escuela, pues qué se le iba a hacer, ¡más se perdió en Cuba!
			

			
				      Muchos de los padres apenas sabían leer y allí estaban. No se sentían menos que nadie. Para el tema del papeleo con el pueblo ya estaba el Secretario. Lo importante era aprender el oficio de la tierra. Que allí era lo único que había.
			

			
				     Y si, encima, el niño no mostraba mucha predisposición, pues entonces todo resuelto. 
			

			
				    Como Lucas que, curiosamente, con los nuevos maestros que no pegaban, se empezó a aburrir soberanamente y prefirió irse a las ovejas y poder dispararles a los pájaros todo el día con su tirachinas. ¡Qué puntería tenía el tío!
			

			
				     Aunque, por lo general, lo padres trataban de que sus hijos aprendieran a leer, a escribir y las cuatro reglas, a saber: sumar, restar, multiplicar y dividir. Cuando el maestro empezaba con las raíces cuadradas y la regla de tres y aquello del Carrete partido por cien, era el tiempo de abandonar aquella cosa y empezar con la importante: la tierra.
			

			
				    –Mira, Ricardito, vete dejando de monsergas y te echo una piara de ovejas.
			

			
				    Y Ricardito estaba encantado. Se lo pasaría bomba con los pastores y las pastoras, todo el día por el campo, dando silbidos, lanzando piedras con la onda y mandando sobre el rebaño y su perro.
			

			
				    –Y si se te queda algo pendiente, ya verás cómo te espabilan en la mili.
			

			
				    Y se echaba el candado a la formación académica, por así decirlo. Para adentrarse en la vida. En empezar a hacer la gimnasia de lo que sería tu profesión hasta que te murieras. A mirar todos días al cielo, pero no para pedir explicaciones o aclarar dudas sobre tu futuro, sino para aprender a entender el tiempo y sortear sus inclemencias con la mayor sabiduría posible.
			

			
				 
			

			
				     A mí todavía me quedaba mucho para eso. Y encima me gustaban los libros. Me gustaba su olor y también el aroma a tinta y a plumillas. Y a las mondas de lapicero cuando lo pasabas por el sacapuntas.
			

			
				     Y practicar la tabla de multiplicar. Nos llevaba el maestro a una de las habitaciones y allí aprendíamos cantando: dos por una es dos, dos por dos cuatro, dos por tres seis… 
			

			
				    –Ya me voy por la tabla del cinco –le decía, orgulloso, a mi madre, cuando llegaba a casa.
			

			
				     Además, como yo ya sabía leer, el maestro me ponía con los más pequeños a enseñarles la cartilla.
			

			
				     –A ver Luisín, qué letra es ésta…
			

			
				    Le preguntaba al chisgarabís señalando la i.
			

			
				  –I de iglesia –respondía tan contento el chavalín, observando el dibujo de la iglesia que se parecía a la del pueblo.
			

			
				   –¿Y ésta?
			

			
				    –O de ojo
			

			
				    –¿Y esta otra?
			

			
				    –U de uva –y señalaba un racimo de uvas, que en el pueblo se llamaba galpa, y que se mostraba perfectamente dibujado.
			

			
				 
			

			
				     Sí, hoy precisamente un amigo me ha enviado un whatsapp que me ha recordado de golpe todo aquello. A veces pienso que los recuerdos y los pensamientos presentes forman parte de la misma madeja. Que nosotros solo somos lo que fuimos, lo que nos ha traído hasta aquí.
			

			
				     El mensaje de mi amigo decía lo siguiente: 
			

			
				     ¿Cómo aprendemos? Aprendemos el 10% de lo que leemos, el 20% de lo que oímos, el 30% de lo que vemos, el 50% de lo que vemos y oímos, el 70% de lo que discutimos con otros, el 80% de lo que hacemos y el 95% de lo que enseñamos a otros.
			

			
				     Tal vez por eso a mí me gustó siempre enseñar, aunque nunca hubiera oído hablar hasta hoy de esta estadística. Y esto lo empecé a aprender en aquella escuela. Porque cuando enseñas, al primero que lo haces es a ti mismo. 
			

			
				      Tal vez sea esto también escribir: mostrar, enseñar a otros lo que llevas dentro. Que, quizá, solo sea una forma de recuperarlo para siempre, de que no se quede ahí, en algún rincón oscuro de tu memoria, perdiéndose en los recodos del olvido.
			

			
				 
			

			
				     Así que hoy tecleo en mi ordenador con más ganas. Y con más esperanza. Y con algo que me reconforta por dentro de una forma extraña. Porque siempre me gustó mucho aprender. Quizá tanto como enseñar. Y por ello lo que quería yo entonces era llegar a ser un buen maestro.
			

			
				    Pero no como don Lupicinio (ojalá esté todavía en el purgatorio, plantando miles de mimbres que pueblen los campos y formen, al mecerse con el viento, una alfombra de ocres, una marea de suavidad que reconforte la vista al mirarlos), sino como aquellos abnegados maestros que se llamaron: don Olegario, y don Zacarías, y don Eloy y, por supuesto, don Manuel, mi primer maestro, a quien no olvido, ni olvidaré jamás.
			

			
				      Con ellos aprendí a escribir a plumilla, a emular a aquellas letras elegantes que figuraban en los textos antiguos con trazos gruesos y finos a un tiempo. A dibujar ríos y mares que yo nunca había visto y que me hacían soñar con viajes imaginarios hasta confines remotos. A aprender de la historia y a forjar en mi mente infantil mis primeros héroes: me atraía mucho el personaje bíblico de David con su onda, enfrentándose al gigante Goliat y, sobre todo, Don Pelayo, Viriato y el Gran Capitán, que conformaron mi primera trinidad de héroes. Hombres valerosos, hechos de una pieza, incansables, atrevidos, con una meta en el horizonte a la que se dirigían sin vacilación ni duda alguna.
			

			
				     Y aprendí también el mundo apasionante de los números donde todo cuadraba y solo había una verdad única, lógica, inexorable. “Y si no estás seguro, hazle la prueba del nueve”, repetía don Olegario. Ahí se acababa toda discusión.
			

			
				      A mí me encandilaba esa perfección, ese mundo tan bien hecho de los números que, si hacías las cosas como debías, siempre te respondían con el resultado exacto. Y siguen haciéndolo. Los números forman parte de las pocas cosas inmutables de mi vida, que se han mantenido fiel a su lógica, con el paso de los años. Y eso está bien. Ojalá todo se pudiera traducir a números. Pero ahí está el problema: que hay cosas, emociones, sentimientos, creencias, afinidades, atracciones que no se pueden explicar con las meras cifras. Y por ello su resultado siempre es incierto, inesperado y hasta sorprendente.
			

			
				     Aunque don Zacarías, a quien chiflaban las matemáticas, siempre nos decía: “Chicos, hay que tener espíritu matemático. Porque todo se puede convertir en números. Y si hoy no es posible, algún día lo será. Todo lo explicarán las fórmulas y las cifras”. Y medio siglo más tarde cuánta razón hay que darle al bueno de don Zacarías. ¡Cuánto ha avanzado el mundo en esa dirección! Quizá en la dirección que más. 
			

			
				 
			

			
				Capítulo 4
			

			
				 
			

			
				Bolas de nieve
			

			
				 
			

			
				         Pero el mundo infantil de entonces era todo menos matemático. Y, quizá, hoy sigue siendo igual. Aquel mundo infantil de Sacecorbo era una atmósfera vital llena de juegos, de miedos, de amores, de obligaciones y reglas, de paisajes pintados con los colores de la inocencia y de la ilusión que solo existirían, de aquella manera y con aquella fuerza, en aquellos años mágicos.
			

			
				        Ya entonces se decía: “Este niño es muy pequeño, todavía no tiene uso de razón”. Y el uso de razón, o sea, ser racional, lógico, se cifraba entonces en el comienzo de la edad de los siete años. Un suponer, claro.
			

			
				     Además, a la razón se oponía, o se superponía a veces, la fuerza. Los chicos podían llegar a tener la razón, pero además tenían muchas veces la fuerza. Aunque las chicas tenían otra cosa. Nosotros no sabíamos exactamente lo que era, pero tenerlo, lo tenían. 
			

			
				 
			

			
				     Entonces nevaba de lo lindo. Había veces en que había hasta un metro, o más, de nieve.
			

			
				     Mi madre nos decía:
			

			
				     –Hoy no vais a la escuela. A ver si os vais a pegar una caída…
			

			
				    Entonces nos dábamos una vuelta en la cama que nos sabía a gloria y, luego de estirarnos un rato y saborear el calorcillo de las sábanas, mirábamos por la ventana a adivinar las misteriosas figuras que la escarcha había formado en los cristales.
			

			
				      –¿Y tú qué ves? –me preguntaba mi hermana Tere.
			

			
				      Yo miraba un momento. En poco tiempo lo tenía clarísimo. Y así se lo decía a mi hermana, lleno de contento por haberlo adivinado tan rápido.
			

			
				      –Veo a Don Pelayo, matando un sarraceno. ¡Mira cómo lo sujeta! ¡Y esa es su espada! –señalaba yo con el índice apuntando a un reguerillo de escarcha que tenía forma de espada. 
			

			
				 Pero ella me mostraba su desencanto.
			

			
				  –Ah, era eso…
			

			
				 –¡Claro! –contestaba yo animoso.
			

			
				       Y como ella seguía mirándome como si fuera un marciano, yo continuaba con la claridad.
			

			
				         –¡Está clarísimo! –y luego añadía para que no hubiera lugar a dudas– ¡…Superclarísimo!
			

			
				         Tere entonces desviaba sus ojos hacia la otra pared, como cuando quería demostrarme que mis opiniones no contaban nada para ella. Así que no me quedó más remedio que preguntarle yo.
			

			
				  –¡A ver…!, ¿y tú qué ves, lista?     
			

			
				         Entonces mi hermana Tere miró un momento al cristal y luego al techo, con ojos soñadores.   
			

			
				  –Veo a Camilo y a Luscinda
			

			
				        –¿A quién? –le pregunté yo aparentemente extrañado. No porque no supiera quiénes eran, sino para mostrarle mi total desacuerdo con lo que ella veía.
			

			
				  –Sí, hombre. Los príncipes de Samarkanda…
			

			
				    Yo lo sabía muy bien. Estaban en unos tebeos de chicas que circulaban por allí.
			

			
				         –Pues yo no veo nada. Estás totalmente equivocada… –dije ya sin mucha convicción.
			

			
				   Ella dio por supuesto el terreno ganado.
			

			
				  –¿Y sabes lo que están haciendo? Fíjate bien. En el centro.    
			

			
				  Yo, al principio, no quería fijarme, pero ¿qué otra cosa podía hacer?
			

			
				  –En el centro, dónde… –añadí a regañadientes.
			

			
				   –Uy, qué soso. Pues ahí, ¿no lo ves?
			

			
				  Yo me callé. Lo de soso ya me estaba afectando. Era un niño muy sensible.
			

			
				         Ella continuó con una voz entre picante y glamurosa. Como hablaban los mayores cuando había niños delante.
			

			
				        –¡Se están dando un beso! –y me miró, sabiendo que ese terreno me daba mucha vergüenza.
			

			
				         Yo, que ya estaba totalmente descolocado y desarmado, arremetí con furia contra ella.
			

			
				       –¡Eso es una guarrería! ¡Guarrería!
			

			
				       Y me revolví, cogí mi almohada y traté de darle con ella.
			

			
				      Pero allí, yo no sé si imperaba la razón de mi parte, pero, desde luego, no la fuerza. Cuatro años se notaban. Aunque a mí me decían que tenía mucho nervio en las peleas. Sí, pero con nervio solo no se ganaban.
			

			
				      Nos estuvimos dando con las almohadas un buen rato. Seguro que yo me llevaba la peor parte. Cuando me di cuenta de que mi suerte no iba a cambiar me defendí con el último recurso que tenía. Que era muy bueno, por cierto.
			

			
				      –¡Sí, ya sé que Miguel y tú sois novios! Ahora bajo y se lo digo a mamá. ¡Mamá…!
			

			
				      Y di un grito no demasiado fuerte. Pero fue suficiente.
			

			
				      –No se te ocurra… –dijo, conciliadora, mi hermana– ¡Te dejo mis pinturas!
			

			
				     Tere no me dejaba nunca sus pinturas. Yo me sentí ganador.
			

			
				      Fue a por el estuche a su cabás y vino con él a mi cama. Me lo alargó, pero cuando fui a cogerlo, lo retiró. Lo hizo un par de veces más, hasta que yo, frustrado, me enfurruñé.
			

			
				   –Bueno, anda, pesado. Te las dejo, pero solo la roja, ¿eh?
			

			
				     Sacó la roja, me la alargó y cuando iba a cogerla, la retiró. Me lo hizo un par de veces más.
			

			
				     Aquello era el cuento de nunca acabar. Nunca conseguía nada de mi hermana. ¡Nunca!
			

			
				     Y lo del cuento de nunca acabar también era un invento de ella. Me decía:
			

			
				   –Germán, ¿quieres que te diga el cuento de nunca acabar?
			

			
				   La primera vez le contesté rápido y encantado.
			

			
				   –¡Claro!
			

			
				    Pero, como en todo lo que venía de ella, siempre había truco.
			

			
				    –Yo no te pido que me contestes “¡claro!”, lo que yo te pido es que me digas si quieres que te cuente el cuento de nunca acabar.
			

			
				     Yo me corregía entonces, esperando decir lo correcto.
			

			
				     –Sí, Tere. Yo quiero que me digas el cuento de nunca acabar –pronunciaba yo lentamente remarcando muy bien las sílabas.
			

			
				     –Yo no te pido que me digas “Sí, Tere. Yo quiero que me digas el cuento de nunca acabar”, lo que yo te pido es que me digas si quieres que te diga el cuento de nunca acabar… 
			

			
				     Y así.
			

			
				     Aunque yo no lo sabía expresar entonces, mucho más tarde sí salió una canción que lo sabía decir muy bien: “Las chicas son guerreras”.
			

			
				 
			

			
				     Pero, a veces, nevaba cuando ya estábamos en la escuela. Y, entonces, en el tiempo del recreo se solían organizar unas peleas monumentales, dreas las llamábamos, con bolas de nieve. Había algunas reglas: “prohibido tirar trozos de hielo o bolas heladas”, “no apuntar a la cara” y cosas así. ¿Pero quién medía eso una vez que empezaba la acción?
			

			
				     A mí una vez me dieron un bolazo en el oído, yo creo que fue el Peliblanco, que sentí que me atravesaba el cerebro y me salía por el otro lado, dejándome congelado el interior de la cabeza. Estuve completamente sordo unos minutos, mientras me sacaba la nieve del oído con el dedo. Pero luego me recuperé como si nada. 
			

			
				   Un año hubo una pelea con las chicas memorable. Fue el año, me acuerdo muy bien, que estaba don Eloy, un joven y atractivo maestro que bebía los vientos por doña Satur, que era la maestra de la escuela femenina.
			

			
				      En cuanto se produjeron los primeros escarceos con ellas, tirándonos mutuamente bolas por encima de la valla de separación de nuestros dos jardines, don Eloy se unió gustoso a nosotros, tan gustoso que en unos minutos se puso a nuestro frente y gritaba.
			

			
				   –¡Vamos, marinos, al abordaje!
			

			
				   Y eso quería decir que íbamos a tratar de entrar en el patio de las chicas. 
			

			
				   Cargamos pues con todo un arsenal de bolas hechas con la nieve del camino de la fuente y, una vez bien pertrechados, empujamos la puerta del patio femenino.
			

			
				    Ellas parecieron dejarnos entrar, porque allí dentro nos esperaban perfectamente organizadas en dos filas, delante las chicas pequeñas y detrás las mayores, con doña Satur en plan general Custer.
			

			
				     Nos recibieron con un arsenal de bolazos que esquivábamos como podíamos, o nos los tragábamos directamente, a medida que íbamos entrando por el hueco de la puerta. A fuer de sinceros nos dieron lo que no estaba escrito. Pero don Eloy gritaba y gritaba:
			

			
				     –¡Adelante, adelante, que ya son nuestras!
			

			
				     Y la verdad fue que después de sus primeras andanadas, disparamos nosotros y, ahí, la fuerza era la fuerza. Las chicas empezaron a retroceder poco a poco. Hasta que hubo un momento en el que a doña Satur no le quedó más remedio que ordenar retirada.
			

			
				    –¡Vamos a encerrarnos en la escuela! –gritó, mientras protegía a dos pequeñinas.
			

			
				    Y toda la organización femenina se desintegró entonces rápidamente, dándose la vuelta para acceder a la puerta que daba a la escalera y, desde allí, subir por ella a la gran aula.
			

			
				     Nosotros las perseguimos al tiempo que nos proveíamos de nuevas bolas con la nieve del suelo.
			

			
				     Cuando entró dentro de la escuela la última niña, se quedaron las dos chicas más mayores junto con la maestra empujando la puerta, para luego poder echar la llave. Pero ya don Eloy había metido el pie dentro y junto con el Tomasón y el Perico, que eran dos verdaderos armarios, consiguieron reabrir totalmente la misma y franquear la entrada.
			

			
				      Las chicas entonces subían escaleras arriba a todo correr, dando gritos y chillidos.
			

			
				      Las fuimos tirando bolas hasta en la propia clase. Allí se refugiaron detrás de la mesa de la maestra. Y nosotros les lanzamos nuestros últimos proyectiles. Algunos impactaron contra el encerado y se quedaron pegados allí, derritiéndose en unos chorros que certificaban nuestra incontestable victoria.
			

			
				     Don Eloy entonces gritó:
			

			
				     –Ya basta. Está claro que hemos ganado. 
			

			
				     Y empezamos a dar la vuelta.
			

			
				     Doña Satur se levantó entonces desde detrás de la mesa y nos vio marchar. Yo me fijé en su cara. Y supe que nos lo haría pagar. Sin prisa, pero nos lo haría pagar. Y muy caro.
			

			
				     Cuando salíamos de la gran aula, Tomasón dijo:
			

			
				      –Don Eloy, ¿es que no nos vamos a llevar nada de botín?
			

			
				      A don Eloy no se le ocurría ninguna cosa.
			

			
				      –Les podríamos robar la leña de la leñera. Este año a ellas les han dado mucha más.
			

			
				       Don Eloy aceptó.
			

			
				       –Bueno, cogedles unas brazadas de tarugos. Solo para compensar, ¿eh?
			

			
				       La verdad es que entramos en la leñera a saco y nos llevamos todos los leños que pudimos.
			

			
				       Allí nadie pensó que el invierno podía ser largo y duro para las chicas. Habíamos ganado, ¿no?
			

			
				 
			

			
				        La nieve se pasó y vinieron otros días. Y la calma se restableció. 
			

			
				        Nosotros jugábamos a nuestros juegos en nuestro patio. Y nuestras hermanas, primas y vecinas lo hacían en el suyo. Y aquí paz y después gloria. Don Eloy coqueteaba con doña Satur. O eso se pensaba él.
			

			
				        Un día aparecieron Catalina y Merche en nuestra aula. Eran dos pequeñas mocosas de mi edad.
			

			
				         Las vimos avanzar por el pasillo central y se pararon al final del mismo, justo enfrente de la mesa de don Eloy.
			

			
				      –Buenos días don Eloy –dijeron al unísono.
			

			
				     –Buenos días, ¿qué se os ofrece? –les contestó don Eloy, mirándolas con atención.
			

			
				     –Es de parte de doña Satur.
			

			
				    Don Eloy les prestó si cabe mayor atención.
			

			
				    –¿Y qué quiere doña Satur?
			

			
				    –Es que se le ha parado el reloj –dijo Merche.
			

			
				    –Y quería que usted nos dijera la hora –completó Catalina.
			

			
				    Don Eloy se sintió bien, y un poco importante, intentando sacar de aquel pequeño apuro a doña Satur.
			

			
				      –Es todavía pronto, son las doce y diecisiete. Bueno, ya y dieciocho. Pero decidle y diecinueve a doña Satur cuando lleguéis. Para ser exactos. 
			

			
				      Ellas contestaron otra vez al unísono.
			

			
				      –Muchas gracias, don Eloy.
			

			
				     –De nada, a vosotras, pequeñas –les replicó el maestro.
			

			
				     Antes de darse la vuelta, Merche habló de nuevo.
			

			
				      –Dentro de un rato volveremos para ver cuánto falta para la una.
			

			
				      –Claro, claro, pequeñas, cuantas veces queráis –replicó el maestro–. Y dadle mis saludos a doña Satur.
			

			
				       –De su parte –contestaron otra vez al unísono ambas niñas y se fueron de vuelta.
			

			
				      Don Eloy las vio marchar. Llevaban sus babis impecables. Y el pelo perfectamente peinado en unas graciosas coletas. Así que no pudo evitar comentar en voz alta.
			

			
				     –Y vosotros a ver si aprendéis. ¡Que yo os vea igual de bien educados!
			

			
				     Efectivamente vinieron otra vez un poco antes de la una para ver lo que faltaba. A la una nos íbamos todos a comer. Hasta las tres que empezábamos de nuevo. 
			

			
				     Me acuerdo que aquel día hacía un sol espléndido. Entraba, lleno de fuerza, por los grandes ventanales de la escuela y la inundaba de luz y de calor.
			

			
				      Pero al día siguiente hizo un día de perros. Había helado y el cielo estaba totalmente cubierto de unos nubarrones negros. No debíamos pasar de 2 ó 3 grados de temperatura. Como mucho.
			

			
				       En cuanto llegamos a clase fuimos corriendo a encender la estufa.
			

			
				      Pero nuestra leñera estaba vacía. Allí no había ningún leño.
			

			
				      Don Eloy se dio cuenta enseguida.
			

			
				     –¡Nos la han jugado con lo del reloj!
			

			
				     Efectivamente, en dos viajes nos habían dejado limpios. Las dos pequeñas pasaban al aula y el resto, silenciosamente, nos desvalijaba.
			

			
				     Pudimos recuperar parte de nuestra leña. Pero don Eloy tuvo que enviar a su vez una delegación de chicos y pedirle por favor a doña Satur que nos devolviera nuestros tarugos.
			

			
				      Doña Satur se resistió hasta cinco veces, para gran humillación y correctivo de don Eloy. Y, al final, nos devolvió nuestra leña, que según ella la tenían apartada en otra habitación.
			

			
				    Desde luego resultó ser mucho menos de la que teníamos en un principio. 
			

			
				     ¡Pero era lo que había! Y, además, doña Satur dijo que no nos la daba, sino que nos la prestaba. ¡Toma del frasco, carrasco!
			

			
				 
			

			
				     Pasado el tiempo alguien me contó que don Eloy se había casado con doña Satur y estaban ambos de maestros en Mazarete. ¡No quiero ni pensar en cómo y quién se ponía los pantalones cada mañana en aquella casa! 
			

			
				     Había un pasodoble muy famoso por entonces que decía: “La española cuando besa, es que besa de verdad”.
			

			
				     Y aunque las alcarreñas no tenían dedicado pasodoble alguno, que yo supiera, con el tiempo y cuando me fui haciendo mayor, las fui conociendo más de cerca. Nunca dudé de sus capacidades amatorias, cuando se ponían a ello, pero lo que estaba muy claro, tan claro como el agua, es que “los tenían bien puestos”.
			

			
				 
			

			
				    Sí, aquellas muchachas garridas y con temple, sabían manejar y encelar a la fuerza bruta como nadie. Y trabajaban, exactamente como ahora, mucho más que los hombres. Mi madre llevaba bajo un brazo a Pepín y con la otra mano hacía la comida, limpiaba la casa o fregaba los platos. Sin despeinarse.
			

			
				   Y la mayoría también iban al campo. Y menos arar, hacían de todo. Eran mujeres de una pieza. Yo conocí, de niñas, a sus hijas y nietas en la escuela. Y, cuando tenía que enfrentarme a alguna de ellas, me sentía perdido de antemano. Como me pasó de mayor. Por ello, yo en principio prefería a las madrileñas, aunque, aparentemente, fueran mucho más listas. ¡Vamos, sin dudarlo!
			

			
				     Pero, luego, los sentimientos, por eso que hablaba en el capítulo anterior de que hay sitios donde no llegan los números, te llevaban por donde les daba la real gana. Exactamente como a don Eloy. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 5
			

			
				 
			

			
				Abriendo tumbas en Los Casares
			

			
				 
			

			
				      Hay días en que vengo a beber a este manantial de evocaciones, que es este libro que estoy escribiendo, decidido y sin vacilaciones. Como si supiera a ciencia cierta por qué y para quién lo escribo. Porque un libro siempre se escribe para algo. Y para alguien.
			

			
				     Pero hoy no es uno de esos días. Hoy no sé qué fin tiene esta destilación de recuerdos. Hoy tengo la mente embotada, como me pasa cada vez más a menudo. Y en ella reina la confusión. Como si presente y pasado no fueran sino solo la misma cazuela donde se cuece el olvido.
			

			
				     Hoy solo tenga clara una cosa. Hoy tengo que hablar de una persona importantísima para mí. Aunque ya no quede nada de él. O apenas nada.
			

			
				 
			

			
				     Aquel día había quedado con el tío Ezequiel. Ezequiel Palafox, se llamaba. Un tío segundo que tenía por parte de mi padre. Él era el boticario del pueblo.
			

			
				      La botica era entonces una suerte de farmacia doméstica que, aunque también servía medicamentos que recetaba el médico que vivía en Canredondo y el practicante que vivía en Cifuentes, lo más genuino suyo era proveer a los vecinos de remedios caseros, y un tanto misteriosos también, que aliviaban las dolencias del cuerpo. Y, a veces, las del alma.
			

			
				    También mi tío Ezequiel colocaba huesos salidos de sitio, ponía ungüentos reparadores y aplicaba inyecciones llegado el caso. Según me contó él mismo, estuvo estudiando medicina en Madrid, pero por esas cosas que pasan, acabo distrayéndose en otros menesteres, yo creo que, en algún amor imposible, sobre todo, y se fue haciendo mayor un poco sin oficio ni beneficio y quedándose en la mitad de ninguna parte.
			

			
				     Por si fuera poco, la guerra le apartó un poco más de la orilla. De ideas progresistas y utópicas, cayó en el bando de los perdedores de la contienda y acabó con sus huesos en la cárcel, de la que salía de vez en cuando para retirar los escombros que provocaban las cargas de dinamita al horadar lo que luego sería la basílica del Valle de los Caídos.
			

			
				    Cuando terminó su condena, ya hecho un cincuentón, volvió a Sacecorbo, de donde una vez había salido con la intención de no volver más a aquel rincón lleno de aislamiento e incultura.
			

			
				      Y, una vez allí, sin tener claro lo que hacer, acabó abriendo la botica ya que tampoco tenía otras alternativas mucho mejores que ésta. Y, sobre todo, que le gustaran más.
			

			
				     En la cárcel había contraído una especie de dermatitis crónica en la rodilla de una pierna, que se había convertido con el tiempo en algo parecido a una infección generalizada en la articulación que le hacía andar medio cojo, inhabilitándolo para el duro trabajo del campo, que era la ocupación mayoritaria en el pueblo.
			

			
				    A mí, ya desde pequeño, me gustaba estar con él. Me pedía que le echara los polvos de talco sobre la herida de la rodilla, por la parte de atrás, la de la corva, que él no se la veía bien. Y luego le ayudaba a vendársela de nuevo con unos retales de sábanas que él cortaba con unas grandes tijeras. 
			

			
				    Mientras tanto el tío Ezequiel me contaba sus hazañas y aventuras por las pensiones de Madrid. Y, sobre todo, me relataba las grandes historias de los clásicos de la literatura que él se había leído, alternándolos con los tratados de medicina y aun con preferencia sobre ellos.
			

			
				      Como decía, aquel día habíamos quedado porque el tío Ezequiel quería llevarme al poblado antiguo de Los Casares, unas ruinas antiquísimas que estaban como a unos tres o cuatro kilómetros del pueblo. Yo fui a recogerlo a su casa y ya estaba él con un pequeño azadón esperando a la puerta. En cuanto me vio se echó el escabuche al hombro y vino a mi encuentro. Se le notaba muy contento. No debía tener mucha gente el tío Ezequiel que le acompañara gustosa en sus aventuras, como yo, que lo hacía encantado.
			

			
				    Cruzamos por la plaza y nos topamos con el cura don Marcelo. Yo sentí un malestar creciente pues mi tío Ezequiel era de los que nunca iba a la iglesia y tenía fama de estar contra Dios y ser un blasfemo. Pero cuál sería mi sorpresa cuando don Marcelo se acercó a saludarnos muy amable y luego le dijo a mi tío:
			

			
				    –Ezequiel, a ver cuándo me paso por tu casa y continuamos con nuestra última charla sobre filosofía. Yo creo que casi te tenía convencido.
			

			
				    –Bueno, bueno don Marcelo, está bien que así lo piense. Así vendrá más desprevenido y el que le convenceré seré yo.
			

			
				     Me parecieron como dos jugadores de ajedrez, que era un juego al que me estaba enseñando el tío Ezequiel, que libraran una partida definitiva e interminable. 
			

			
				    Una vez que se hubo alejado don Marcelo, le expresé mi sorpresa a mi tío por este trato tan amable con el representante del Señor en el pueblo.
			

			
				    –Creí que usted estaba contra Dios y no quería saber nada de curas ni de santos –le dije.
			

			
				    –Contra Dios no exactamente, yo soy ateo que, cuando aprendas latín, verás que significa “sin dios”. 
			

			
				    A mí me gustaba mi tío Ezequiel y cómo jugaba con las palabras. Como había jugado con don Marcelo.
			

			
				    –Pero lo que es innegable es lo importante que ha sido Dios para los hombres. A la inversa ya no estoy tan seguro. Mira la iglesia, por ejemplo –añadió señalándola con el dedo.
			

			
				    –Sí, es muy grande –le contesté–. El otro día que subimos al Picozo me pareció que era casi tan grande como la mitad del pueblo.
			

			
				    –Durante siglos, Germán, y todavía hoy, no ha habido cosa más importante para los hombres que honrar a Dios y a su Iglesia. No importaba el hambre que se pasara y las pobres chozas en que vivía la gente. Pero la Casa de Dios tenía que ser excelsa. Cuando seas mayor, debes irte de este pueblo y conocer mundo. Verás las catedrales tan inmensas, y tan hermosas, que construyeron los hombres. Es innegable el valor artístico y la grandiosidad que tienen. Yo no creo en Dios, pero me conmueven sus catedrales, la verdad. Las catedrales que hicieron los hombres para él, sacando lo mejor que llevaban dentro que es, Germán no lo olvides nunca, el arte.
			

			
				     Yo me quedaba embobado escuchándolo. Para mí mi tío Ezequiel era el hombre más sabio, y con mucha diferencia, del pueblo.
			

			
				     –Te voy a contar la historia de esta iglesia Germán. Que también tiene su mérito. Y es el edificio más antiguo y más importante que tenemos. La antigua iglesia de Sacecorbo no estaba en la Plaza Mayor como la de ahora, sino en un cerro bastante a las afueras del pueblo, a la derecha de la pista que iba a Esplegares. Yo creo que podía ser el Cerro de la Rivilla. Probablemente estaba junto a ella también el cementerio, cosa que era bastante común entonces. Por eso había una leyenda en el pueblo, que todavía subsiste, que el agua del Chorlite que, como sabes está a los pies del Cerro de la Rivilla, sabía a muerto.
			

			
				     Yo me empecé a sentir mal. Recientemente había bebido agua de la fuente del Chorlite. El agua llegaba a los caños después de dar vueltas en una noria, cuyos goznes crujían casi siniestramente al elevar el agua. A mí me fascinaba ver subir el líquido elemento en aquellas cazoletas, pero al mismo tiempo, y sin saber por qué, aquel profundo y oscuro pozo por dónde ascendía y descendía la noria me producía no pocos y extraños escalofríos, al respirar su olor lleno de humedad y de misterio. 
			

			
				     –Tío, no siga por ahí. Que el otro día bebí agua de la fuente del Chorlite…
			

			
				     –¿Y qué, Germán? Todo lo vivo muere y luego la naturaleza todo lo aprovecha. ¿Tú sabes la cantidad de personas que ha habido antes que nosotros? Millones y millones. Su polvo, el de algunas de ellas, a lo mejor lo estamos pisando nosotros en estos momentos… Hay que acostumbrarse a saber que el mundo se asienta sobre los restos de los que ya estuvieron.
			

			
				     Mi tío me vio cómo yo empezaba a mirar el suelo e inclusive apartaba mis pies de cualquier cosa rara que encontraba, así que cambió de registro.
			

			
				     –Lo que había donde hoy está la iglesia era una ermita, la de la Concepción, que quedaba muy a trasmano del antiguo templo. Pues bien, se demolió la antigua ermita y, sobre ella, se construyó la actual iglesia. Se iniciaron las obras en marzo de 1774 y se terminaron justo dos años después. El maestro de obras, lo que hoy llamaríamos arquitecto, fue Juan Antonio Díaz Ramos, natural de Medinaceli.
			

			
				    –¿Y quién pago todo tío? Porque nuestra iglesia es enorme… Debió de costar muchísimo.
			

			
				   –Pues lo que te decía antes, Germán. La Iglesia entonces tenía bastantes recursos y sufragó la mayor parte, al fin y al cabo, el edificio quedaba en sus manos, pero la gente del pueblo colaboró sobremanera: trabajando en ella, suministrando toda la arena y madera gruesa que se necesitó y aportando más de un 15% de su financiación, unos 4700 reales sobre un total de 32000, que para los vecinos debió suponer un esfuerzo considerable. Pero, gracias a ellos, a nuestros antepasados, Germán, a los que no hay que temer sino honrar, podemos disfrutar nosotros ahora de este bello monumento. Hay pocas espadañas en el contorno tan impresionantes como la de nuestra iglesia, coronada por los tres elegantes vanos para las campanas. E impresiona también la sólida construcción a base de fuerte y bien tallada sillería… 
			

			
				      Yo me quedaba embobado escuchando a mi tío Ezequiel. Ahora entendía más aquel dicho, tan frecuente, de que “el saber no ocupa lugar”, sino que te enriquece por dentro como ninguna otra cosa más en el mundo. Porque yo a mi tío lo consideraba algo valioso. Con todas aquellas cosas que tenía en la cabeza y que, cuando se lo proponía, sabía decir tan bien. Lo malo era cuando tropezaba con la pierna mala y empezaba a soltar improperios, claro.
			

			
				 
			

			
				     Luego, salimos del pueblo subiendo la cuesta de San Roque. Llegamos al cementerio actual con su gran ermita delante. Entonces la ermita no representaba nada especial para mí. Todavía yo no había sufrido aquel gran impacto que me produjo determinado día.
			

			
				     La ermita era un edificio cuadrado de piedra que estaba siempre cerrado con una vieja y gran puerta de madera. Los niños no sabíamos para qué servía aquel edificio. Decían que había allí guardados unos grandes santos que nunca se sacaban en procesión. Y también picos y palas para hacer las tumbas. Nosotros nos acercábamos a mirar por entre las junturas de las tablas de madera de la puerta, pero nunca lográbamos ver nada, dentro de aquella impenetrable oscuridad que allí había.
			

			
				    Hasta que ocurrió un suceso que nos enseñó para qué se utilizaba a veces la ermita.
			

			
				    Un día apareció muerto el tío Fermín a la puerta de la cuadra de su casa. Tenía la cara destrozada y todos los dientes metidos para dentro según dijeron. Aparentemente le había dado una terrible coz su mula “Fantasía” que, con aquel nombre que le habían puesto los muleros de Maranchón cuando se la vendieron, no podía traer nada bueno, según recalcaban una y otra vez aquel día las beatas y las viejas del pueblo.
			

			
				    Pues bien, aunque el caso parecía que estaba bastante claro, vino la guardia civil de Cifuentes y dijeron que, dado que el tío Fermín había muerto de forma violenta, no quedaba otra que hacerle la autopsia. Y vino hasta el pueblo un médico forense desde Guadalajara.
			

			
				    Se hizo la misa de cuerpo presente como siempre y se llevó el féretro hasta el cementerio, pero, en vez de enterrarlo, después de dichas todas las oraciones, don Marcelo disolvió la procesión y toda la gente volvió a sus casas.
			

			
				    Los niños no sabíamos lo que pasaba, pero poco a poco, nos fuimos corriendo la voz de que le iban a hacer la autopsia al tío Fermín en la ermita.
			

			
				    Así que allí me fui yo con mi amigo Julián, el de los fuegos fatuos, que vivía en mi calle y con otros chicos pequeños y grandes. Seríamos en total como unos diez.
			

			
				   Cuando llegamos ya estaba el “Peliblanco” con el ojo pegado en la puerta, mirando por la ranura más ancha que había en ella. Y, muy excitado, nos iba radiando lo que veía al resto en un bisbiseo, para que no nos oyeran los de dentro.
			

			
				     –Han desnudado al tío Fermín… Lo han dejado al pobre en pelotas… ¡Esto es increíble...! ¡Ahora le están cortando el cuello, chicos...! ¡Pero no sale sangre! ¡Esto es la leche! –decía cada vez más excitado.
			

			
				      Nosotros nos peleábamos por buscar también acomodo en la puerta. Pero allí los mayores metían los codos y no había nada que hacer.
			

			
				     Cuando llevábamos un buen rato y los mayores ya se habían cansado de mirar, empezaron a dejar algún sitio libre. El “Peliblanco” giró la cabeza hacia atrás y me vio. Desde el día de la verruga no había cruzado casi ninguna palabra con él, pero parecía como si me debiera algo.
			

			
				     –¡A ver, Germán! ¡Ven aquí conmigo, te dejo mi sitio!
			

			
				     Yo estaba a mitad de camino entre una gran excitación y un gran pavor. Aunque no había logrado entender muchos de los bisbiseos del “Peliblanco”, con lo que había oído era más que suficiente para mantenerme en tensión, no sabiendo qué era lo que yo deseaba más, si continuar espiando a través de las ranuras de las tablas de madera o huir inmediatamente de allí poniendo los pies en polvorosa.
			

			
				     Pero el “Peliblanco” me agarró del hombro y me arrimó a la puerta, mientras me decía:
			

			
				     –¡Te vas a cagar, chaval! –con una voz excitada y nerviosa.  
			

			
				     Entonces me asomé por la rendija. Y apenas pude respirar.
			

			
				     El tío Fermín tenía la cabeza abierta como una sandía. Y la mitad de ella estaba separada, puesta encima de una mesita auxiliar.
			

			
				     Me aparté como pude de la rendija y eché allí mismo la pava. 
			

			
				     Yo debía estar blanco como la leche. Y me sentía sin fuerza alguna, mientras me notaba que me estaba poniendo malísimo.
			

			
				     El “Peliblanco” entonces se rió.
			

			
				     –¡Has sido un valiente, Germán! 
			

			
				    Y esto no lo dijo en voz baja. Sino en alto, orgulloso, como si yo fuera uno de sus hijos.
			

			
				    Entonces se oyó una voz de dentro.
			

			
				    –¿Quién anda ahí?
			

			
				    Luego, alguien abrió la puerta.
			

			
				    –¡Putos críos…! –y volvió a cerrarla de golpe.
			

			
				    Allí ya no había nadie. Los chicos bajábamos por la cuesta de San Roque a todo correr. A mí me habían vuelto las fuerzas de repente. Y corría, casi tanto como el día de los fuegos fatuos, en dirección a mi casa y sin volver la cabeza atrás.
			

			
				 
			

			
				     Pero, como decía antes, entonces la ermita para mí era solo la ermita. La bordeamos por su lado derecho y cogimos el Camino de la Caseta. Luego cruzaríamos Los Cambronales y el Vallejo del Celipazo, llegaríamos a la carretera de Esplegares y pasaríamos al otro lado, antes de La Moratilla, donde veríamos los restos de Los Casares.   
			

			
				     Un camino bastante largo para un anciano medio cojo, mi tío Ezequiel tendría ya más de setenta años, y un pelagatos como yo, que apenas sobrepasaría, si es que llegaba entonces, a los siete. 
			

			
				     Yo ya conocía todos aquellos parajes y otros muchos del término de Sacecorbo. A veces me iba con mi padre montado en el carro y dando botes por aquellos caminos llenos de piedras y de repechos. Y, por los veranos, como otros muchos niños iba a acarrear los haces de trigo desde la tierra a la era con las mulas. Aunque probablemente a aquella edad iría acompañando a mi hermana Tere en la mayoría de los recorridos.
			

			
				      Yo, con mi tío Ezequiel, iba fundamentalmente de oyente. Él no paraba de contarme historias del pueblo, suyas propias y también literarias. Las mezclaba todas juntas y yo, a veces, no sabía exactamente deslindar la realidad de la ficción. Yo creo ahora que él, a aquellas alturas de la película, tampoco. Ahí, creo que yo, que empecé a asentar mis cimientos de futuro novelista y hombre de historias.
			

			
				      Mi tío no paraba de hablar y de caminar con el escabuche al hombro. A veces tropezaba con la pierna mala en alguna piedra y soltaba algún improperio. 
			

			
				     –¡Me cago en el dios colorado! –era el más frecuente que decía, mientras respiraba hondo y recomponía el aliento y su figura.
			

			
				     Yo tenía mucha confianza con él y a mí no me daban ningún miedo sus exabruptos por fuertes que fueran. 
			

			
				      –Pero, ¿no decía usted que no tenía nada contra Dios?
			

			
				      –Esto no tiene nada que ver con Dios, Germán. ¡Esto es un desahogo! –y se paraba hasta que recuperaba el aliento.
			

			
				      Luego, al rato, cansado de hablar, o de caminar, o de ambas cosas a la vez, soltaba un exabrupto de nuevo.
			

			
				      –¡Me cago en la puta de oros! –era otro de sus favoritos.
			

			
				     Aunque a este le solían acompañar otra retahíla, en función del cansancio o del hartazgo que tuviera en aquellos momentos.
			

			
				      –¡Y en la de copas! ¡Y en la de espadas! ¡Y en la de bastos! ¡Y en la madre de todas las sotas! –remataba para que no le quedara duda a nadie de lo enfadado que estaba en aquel instante.
			

			
				     –Mira, Germán, casi que nos vamos a parar un poco y nos sentamos en aquel montadero –decía luego, faltándole la respiración.
			

			
				    Entonces nos sentábamos un rato, aunque él no dejaba de hablar nunca. Tanto si iba caminando como descansando.
			

			
				     –Bueno, tío, y si quiere nos volvemos –le decía yo, que a veces sentía hasta algo de pena por él.
			

			
				     –¡Cómo que volvernos! ¡Eso nunca! –afirmaba con todo énfasis y como dando un puñetazo en la mesa, si allí hubiéramos tenido mesa, claro– ¡Yo solo me doy la vuelta en la cama! –y zanjaba así toda renuncia, toda claudicación.
			

			
				      Aquel día, entre otras muchas cosas, me estaba contando la historia de Los Miserables, de Víctor Hugo.
			

			
				      Cuando me relataba la historia de la madre de Cosette, se refería a ella como una prostituta que se llamaba Fantine. Recuerdo, como si fuera hoy, cuando él me narraba la escena en la que Fantine estaba en la calle, nevando y haciendo un frío tremebundo, y unos hombres al verla se metieron con ella y al final le introdujeron por el escote trozos de hielo. Y cómo la prostituta Fantine al final caía enferma y solo se preocupaba por el bien y por el futuro de su querida hija Cosette.
			

			
				       A mí me daba mucha pena la pobre Fantine y lo que sería de su hija Cosette, así que al final exclamé:
			

			
				     –¡Pobre Fantine, tío! ¿Pero, qué es una prostituta? 
			

			
				     –A ver, Germán. Por eso te digo que tienes que irte de este pueblo. ¡Cuánto antes mejor! Una prostituta es… ¿cómo lo diría yo? Pues en corto y por derecho: una prostituta es una puta, ¿me entiendes?
			

			
				     Yo me llevé una gran sorpresa, la verdad. Aquella palabra tan larga y con tantas tes me sugería a mí otros significados, como institutriz, maestra, enfermera y cosas similares.
			

			
				      Pero, por otra parte, me llamaba la atención de nuevo la cualidad que tenía mi tío de esconder unas palabras detrás de las otras, de tal forma que él dominaba aquel arte de jugar con los significados y llevar a sus oyentes de un sitio para otro a su voluntad.
			

			
				      Y, aunque tal vez no lo supe en aquel momento, algo intuí entonces que llegaría a ver con meridiana claridad mucho más tarde. Aquello era ni más ni menos la literatura. La ciencia, o el arte, mejor dicho, de jugar con las palabras, para que éstas golpearan el corazón, y la emoción y la imaginación de los lectores, de tal forma que el escritor pudiera mostrarles mundos nuevos, que estaban construidos, sin embargo, con palabras que ya existían.
			

			
				     –¿Me entiendes? –me había vuelto a preguntar mi tío.
			

			
				     –Sí –le contesté, aunque yo no sabía muy bien, bueno ni muy bien ni muy mal, lo que era una prostituta y, menos, dicho en corto y por derecho, con cuatro letras. Lo único que sabía era lo que todo el mundo decía: que era algo malo o vergonzante y que servía también para insultar a la gente, sobre todo a los hijos de las mencionadas damas.
			

			
				     Así que lo único que se me ocurrió decir fue:
			

			
				     –¡Pobre Cosette! Qué pena de ser una hija de puta.
			

			
				     –A ver, Germán. No confundamos el culo con las témporas. Que los hijos no tienen ninguna culpa de los pecados de sus padres, y perdona que utilice esta palabra tan religiosa. Además, que ser prostituta no es un pecado, tal vez solo una desgracia, como ser pobre, por ejemplo.
			

			
				     Yo no entendía nada.
			

			
				    –Entonces, ¿por qué se insulta a alguien llamándole hijo de puta? –no pude por menos que preguntar.
			

			
				     –Pues porque ya sabes, Germán, que las palabras pueden ser como caricias o como dardos envenenados. Cuando se utiliza ese insulto es para hacer daño a los hijos, no a los padres. ¿A ti te dolería que te dijeran que tu padre es un ladrón, no?
			

			
				     –Pues claro. 
			

			
				     –Pues de eso va la cosa. Cuando se insulta se busca hacer daño a esa persona donde más le duele. ¿Me entiendes?
			

			
				     Ahora sí le entendía. Y perfectamente.
			

			
				     Yo era muy pequeño, pero aun así ya era capaz de reconocer la cuota de maldad que todos llevábamos a veces dentro.
			

			
				     –¿Por qué no somos buenos, tío?
			

			
				      Mi tío se apoyó en un roble que había al lado del camino. Como si de repente se hubiera tambaleado y necesitara el apoyo firme del tronco de aquel árbol.
			

			
				      Pero se rehízo rápidamente. Como si esa pregunta ya se la hubiera respondido él muchas veces.
			

			
				     –Sí que lo somos, Germán. Nunca lo olvides. Pero no olvides tampoco que somos muy débiles, y muy frágiles y muy ignorantes. Y que, a veces, atacamos tanto por eso.
			

			
				      Entonces miré a mi tío y, quién sabe por qué, vi en él todo lo que él me había dicho que éramos.
			

			
				      Y me pareció que llevaba una gran losa cargada sobre él. Como si la vida fuera un gran esfuerzo. 
			

			
				      Por una vez me sentí afortunado de ser solo un niño y no llevar todavía aquella pesada piedra.
			

			
				      De repente, nos envolvió a los dos un extraño halo de tristeza. Yo quería sacudírmelo de encima
			

			
				      –Tío, cuénteme cosas del pueblo –le dije como buscando alivio–. Pero de las que no sean verdad.
			

			
				 
			

			
				      Llegamos a Los Casares. Parecían unas ruinas muy antiguas. La verdad es que solo quedaban algunos restos de paredes y muchas piedras por el suelo.
			

			
				     –Sí, son muy antiguas –me confirmó mi tío–. Fíjate que no utilizaban la teja.
			

			
				      Efectivamente, miré alrededor y por allí no se veía teja alguna.
			

			
				       –Mira, quiero enseñarte algo –me dijo.
			

			
				      Mi tío tenía un brillo especial en los ojos. Y se había bajado el escabuche del hombro.
			

			
				      Me llevó frente a una gran piedra rectangular que estaba clavada en el suelo. A mí me pareció que podría ser la cabecera de una tumba. Y así se lo dije.
			

			
				     –No andas descaminado, Germán. Una tumba de alguien importante, sin duda. Fíjate que no hay otra igual
			

			
				 Mi tío ya tenía el escabuche preparado. 
			

			
				     –¿Qué va a hacer, tío Ezequiel?
			

			
				     –Pues vamos a cavar a ver qué hay aquí debajo. Es algo que siempre quise hacer. Y, mira por cuánto, vamos a hacerlo hoy.
			

			
				     En otras circunstancias yo me habría llenado de miedo. Pero no sabía por qué con mi tío todo era distinto. Además, todavía era pronto. Tardaría en anochecer por lo menos dos o tres horas.
			

			
				      Él estuvo cavando un rato. El terreno estaba duro y lleno de cantos. Al cabo de un tiempo empezó a resoplar.
			

			
				     –¡Me cago en el dios colorado!
			

			
				     –Tío, déjeme probar a mí.
			

			
				     –¡Deja, deja! – y prosiguió– ¡Me cago en la puta de oros!
			

			
				    –¡Tío, por favor! Quiero probar. ¡A ver cómo se me da! 
			

			
				     La verdad es que todos aquellos improperios ante la tumba abierta, me producían escalofríos. Si es que aquello era una tumba, claro.
			

			
				     Mi tío se apartó un momento.
			

			
				    –Lleva cuidado. No te hagas daño. Que tu madre me mata –mi tío había excavado ya casi medio metro.
			

			
				       De un salto me metí en la tumba y alcé el escabuche. Cerré los ojos. A mí aquel terreno me parecía sagrado.
			

			
				      Pero no pasó nada. Así que seguí cavando cada vez con más ahínco.
			

			
				      De repente, al retirar la tierra, me tropecé con algo.
			

			
				      Era un hueso. En cuanto lo vi me aparté. No quería tocarlo.
			

			
				     –Déjame ver, Germán –me dijo mi tío.
			

			
				    Mi tío cogió el hueso y lo estuvo limpiando. Parecía muy antiguo, pero quién sabía si tanto como las ruinas. Luego sacó el pañuelo del bolsillo, lo envolvió y se lo guardó en él.
			

			
				Estuvo cavando con frenesí un buen rato más. Pero no apareció   nada nuevo.
			

			
				–¡Me cago en todas las sotas!
			

			
				Era tiempo de dejarlo. Mi tío sudaba la gota gorda y resoplaba cada vez más cansado.
			

			
				–Tío, me habló de que, por aquí cerca, usted sabía de un sitio donde había piedras preciosas, ¿no?
			

			
				Mi tío entonces levantó la cabeza. Y se le iluminó la mirada.
			

			
				–¡Lo dejamos, pero volveremos! Y no lo dejamos –me miró como un poco avergonzado por aquella claudicación– esto es solo una interrupción. ¡Porque yo me doy la vuelta solamente en la cama!, ¿no te digo? Tengo que comprobar qué tipo de hueso es este. Parece muy antiguo y no lo identifico como de ningún animal. Hoy hemos progresado mucho, Germán. ¡Vámonos al Espinazo!
			

			
				Le ayudé a salir de la tumba.
			

			
				–Qué pena. Te mueres y luego no queda nada –dije así, a bote pronto. 
			

			
				–Sí, la vida es muy dura, pequeño Germán. Muy bonita, pero muy dura. Y siempre queda algo. O debe de quedar. ¡Me cago en el dios colorado! ¡Vamos al Espinazo! ¡Vas a ver lo que es bueno!
			

			
				–¿Usted cree que a nosotros nos recordará alguien dentro de mil años?  
			

			
				Mi tío buscó el apoyo de algún roble, como antes había hecho en el camino. Pero allí no había ninguno. Por eso se trastabilló. Por eso o, quizá, porque había pisado mal con la pierna mala.
			

			
				 
			

			
				      ¿Y qué es la vida? No lo sé. Quizá trozos de muchas películas que empezamos, llenos de ilusión, también de desconcierto, de empuje y, luego, abandonamos u olvidamos o la vida misma nos lleva a otros paisajes, a codearnos con otros actores, a empezar otros proyectos. 
			

			
				     Así que la película final de nuestra vida sería un cosido, una mezcolanza, una cinta llena de añadidos, un poco sin orden ni concierto. Hasta que llega el petardazo final de la muerte que nos pilla, casi siempre, desprevenidos, sin haber hecho el montaje final, definitivo, de la historia de nuestra existencia. Que queda así, inconclusa, inacabada, con todos nuestros proyectos, y nuestros recuerdos, esparcidos sobre la mesa.
			

			
				     Hasta que viene la asistenta, o el hijo, o el nieto y lo recoge todo con el plumero, todo lo que había quedado de nosotros, y de nuestros proyectos, para dejar despejado el sitio y acaba todo en el cubo de la basura. O en una caja en el fondo del trastero o en lo más alto de la biblioteca del salón, donde nadie llega y poner una silla es engorroso, y hasta peligroso.
			

			
				      Por eso yo he querido poner orden en mis recuerdos. Antes de que llegue todo eso. Terrible. Que llegará. Más pronto que tarde, me temo. 
			

			
				      Yo lucho por poner orden en mis recuerdos. Pero éstos son como saltamontes que van de aquí para allá, a su libre albedrío. Mi mujer me dice que me desconcentro, que me disperso, que estoy a todo y a nada. 
			

			
				      Porque ella no se empeña, como yo, en hacer el montaje definitivo de la película de su vida. Vive el presente puro y duro. Y cuando se pase no quedará nada de ella.
			

			
				     De mí quedarán mis recuerdos. Si es que consigo apresarlos. 
			

			
				     Cuando lo consigo, me llena una paz y un gozo íntimos. Que me reconfortan. Que me llenan de alegría. Trabajo tanto con mis recuerdos que ya lo invaden todo. A veces dudo de si yo soy ya solo un recuerdo más. Todo lo que he vivido, todos los paisajes, las personas que he conocido, que he amado, vuelven y me rodean mientras escribo. Y, no sé por qué, las que siento más cercanas son aquellas primeras del sitio donde nací. ¡Me rodean aquellos bocetos de personas, que son los niños, y ese mundo mirado desde abajo!
			

			
				 
			

			
				      Hoy he ido al médico. Hemos ido al médico mi mujer Clara y yo. El médico me ha preguntado que qué tal desde la última vez que me vio. Que qué tal mi memoria. 
			

			
				    Todo es muy extraño, porque yo es la primera vez que lo he visto. Me debe confundir con otro, aunque mi mujer se calla y no dice nada. Le he dicho que de la memoria ando fenomenal. Cada vez escribo mejor y me acuerdo de más y más detalles para mi libro.
			

			
				     El médico termina escribiendo en su ordenador y luego me da una receta. Bueno, se la da a mi mujer Clara. Salimos de la consulta. El centro médico es moderno y reluciente. Yo he estado muchas veces aquí. Lo sé por la luz espléndida que entra por la ventana. Y brilla sobre la mesa de cristal de la recepción, donde hay una enfermera joven y bellísima que reconozco al instante. Debe ser una hija o una nieta de Socorro.  
			

			
				 
			

			
				     Así que me pongo muy contento y se lo digo a mi mujer, antes de acercarme a ella a saludarla y a interesarme por su madre. 
			

			
				     Pero Clara me tira de la chaqueta y me dice que otro día. Que hoy tenemos mucha prisa. Así que le sonrío y le digo “Adiós, Socorrito”, aunque ignoro si se llama ella así. Creo que sí, porque me ha sonreído ella también y me ha dicho “Adiós” con la mano. Y luego ha mirado a mi mujer. Pero con una mirada extraña. Claro, porque a ella no la conoce.
			

			
				     Llegamos a casa y me voy corriendo al ordenador, mientras mi mujer sale de nuevo a la farmacia. Cada día disfruto más contando aquellos primeros años de mi vida. ¿Por qué será?
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Capítulo 6
			

			
				 
			

			
				Aquel mágico resplandor
			

			
				 
			

			
				      Cuando llegamos a las estribaciones de El Espinazo el sol estaba ya en caída libre. Pero mi tío me había dicho que esta vez no era necesario que subiéramos a lo alto de su cumbre que, como su nombre indicaba, era como la columna vertebral, como el espinazo que recorría lo más alto de la planicie, de la espalda de aquella montaña achatada.
			

			
				     Yo ya había estado alguna vez con mi tío Ezequiel en El Espinazo cogiendo setas, que eran allí finas y de gusto exquisito, oreadas por aquella fría brisa que siempre recorría la alta planicie. Caía una fina lluvia, pero también hacía sol aquel día de otoño en que fuimos a coger setas por última vez.
			

			
				    Mi tío se ponía contra el sol, se llevaba una mano a la frente, a modo de visera y exclamaba, señalando con el índice.
			

			
				    –Germán, mira cómo brillan… ¡Allí!
			

			
				     Entonces yo trataba de seguir la punta de su dedo y veía a las setas cómo emitían aquellos destellos entre la llovizna.
			

			
				    –Memorízalas, Germán. Que cuando te acerques perderás el sitio donde están.
			

			
				    Y luego nos acercábamos los dos. Cada uno con su bolsa en la mano. Y con su navaja.
			

			
				    –Nunca te agaches sin tener siempre a la vista las que hay a tu alrededor. O las perderás –me instruía.
			

			
				     Entonces cortábamos todas y cada una de las setas que había en aquel corro, sin dejarnos ninguna. Hasta que mi tío repetía la jugada y localizaba otro. La verdad es que yo me ponía las botas cogiendo setas con mi tío Ezequiel. Luego las repartíamos por la mitad como buenos hermanos y yo se las llevaba a mi madre para que me las hiciera con patatas.
			

			
				     –Tío, tenemos que volver a coger setas este otoño –le dije recordando aquel día.
			

			
				     Él levantó la vista y recorrió la dura pendiente de subida a la montaña.
			

			
				    –Sí, aunque el otoño queda todavía lejos, ¡me cago en el dios colorado! 
			

			
				     Vi como apartaba de un manotazo una sombra de tristeza, o de preocupación, que se le había instalado por momentos en la mirada. Y retomaba aquella excitación creciente que le había renacido aquella tarde desde que mencioné las piedras preciosas.
			

			
				     –Es allí –me dijo–, entre ese enebro y aquella encina.
			

			
				     Empezaban a caer las primeras sombras y nosotros caminábamos absortos y en silencio, mirando al suelo, que estaba lleno de cantos y de piedras, de tomillos y de aliagas. Íbamos como los viejos buscadores de oro del Oeste, con la mirada febril llena de trascendencia y de codicia. 
			

			
				     De repente, mi tío se agachó.
			

			
				      Luego se levantó y se puso contra el sol, contra sus últimos rayos mortecinos. Exactamente como hacía cuando buscábamos las setas.
			

			
				     Pero ahora tenía como un pequeño canto en la mano. Y lo levantó hacia la luz.
			

			
				     –¡Ven, Germán, antes de que se haga de noche!    
			

			
				    Me acerqué y mi tío me extendió el canto. Lo cogí con mis manos temblorosas, que nunca habían apresado ningún tesoro.
			

			
				    Era como una mezcla de cristal y piedra, que tenía tonos rosados y verdosos. Yo no sabía qué pensar, preso de emociones sin cuento. Aunque brillar, brillar, aquello no brillaba mucho, la verdad.
			

			
				      Mi tío me levantó la mano con una de las suyas.
			

			
				      –Ponlo contra el sol, porque ya no hay aquí mucha luz.
			

			
				     Levanté el canto y al principio fue inclusive peor. Me mostraba una cara del mismo, llena de la tierra que lo había impregnado cuando estaba en el suelo. Además, por ese lado era un canto normal.
			

			
				      Pero mi tío me volvió a coger mi mano y la giró levemente. Entonces se produjo el milagro.
			

			
				     El sol pasó por una arista del cristal de roca y sacó un destello que casi me cegó. Fue un instante nada más. Luego moví el canto, pero ya no volví a coger aquel ángulo mágico.
			

			
				     Por eso aquel momento fue tan especial. Por su brevedad y su magia irrepetible.
			

			
				     Yo estaba anonadado.
			

			
				     –Ha sido maravilloso, tío.
			

			
				     Mi tío se fijaba más en mis ojos que en el cuarzo. 
			

			
				     Debían brillar también como nunca lo habían hecho.
			

			
				     Y el sol, después de su hazaña, asimismo desapareció tras la montaña.
			

			
				     Nos quedamos un momento en silencio dejando que las sombras nos cercaran todavía más.
			

			
				      Hasta que mi tío se volvió a poner el escabuche al hombro.
			

			
				      –Se nos ha hecho de noche. ¡Me cago en el dios colorado! ¡Ya verás tu madre, que ya me tiene enfilado!
			

			
				      –No se preocupe por mi madre, tío. A mí me quiere mucho.
			

			
				     –Sí, pero yo no soy su hijo, sino un tío de su marido. Si a algo hay que temer en este mundo, Germán,
 es a las mujeres. Y si ejercen de madres, ni te cuento –remató antes de comenzar a andar hacia Sacecorbo a toda prisa.
			

			
				     Sí, caminábamos a toda prisa para alcanzar la carretera. Como si con ella nos encontráramos ya a salvo.
			

			
				    Mi tío ya no tenía tiempo ni para sus improperios. De repente, andaba, casi corría, a trompicones y a resultas de su pierna mala, como si hubiera sido pillado en falta en territorio furtivo y lejano y no pudiera descansar hasta que hubiera llegado dentro de las lindes de lo convencional, de lo cercano y doméstico que, en aquel momento, parecía estar delimitado por la carretera. La cual era como una línea trazada por un delineante con el pulso calmo, antes de entrar en las curvas y revueltas de la Moratilla. 
			

			
				     Yo iba tras él, observando su forma desgarbada de caminar, sus desbalanceos por la rigidez de su pierna mala, que le hacían bascular como el palo mayor de un barco en la tormenta.   
			

			
				     En una vuelta del camino había un desnivel producido por el agua y el paso de las caballerías, que pisaban siempre en el mismo sitio con sus herraduras. Yo vi cómo mi tío levantó la cabeza un momento antes de llegar allí, para ver cuánto nos faltaba para la raya de la carretera. Entonces, cuando reparó en el desnivel, ya había entrado en él a contrapié. Dio como un pequeño traspiés y luego cayó como un fardo contra el suelo.
			

			
				     Yo, que iba unos cuantos pasos detrás de él, corrí hacia donde estaba. Se había quedado al final boca arriba en una estrafalaria postura con el escabuche al hombro. 
			

			
				     El hombre intentó rebullir, pero estaba como encastrado en el desnivel y, por un momento, me pareció como un escarabajo que no pudiera darse la vuelta y ponerse en pie.
			

			
				     –Tío, déjeme que le ayude. Deme su mano.
			

			
				    Mi tío reaccionó por fin, suprimiendo estaciones e improperios intermedios.
			

			
				    –¡Me cago en todas las sotas, si es que no arreglan los caminos! ¡Yo solo me doy la vuelta en la cama! ¡Aguanta un poco Germán, que me levanto!
			

			
				    Yo me echaba para atrás todo lo que podía, mientras mi tío tiraba de mi mano al apoyarse. Pero solo era una cuestión de confianza, no de fuerza. En cuanto mi tío notó que podía hacerlo se levantó sin problemas.
			

			
				    Luego se sacudió el polvo del pantalón.
			

			
				    –Germán, no digas a nadie que me he caído. Esto queda entre nosotros, ¿estamos?
			

			
				   Yo, de repente, mientras él se echaba de nuevo el escabuche al hombro, sentí un cariño enorme por mi tío Ezequiel. Más que el que le tenía ya, que era mucho. Yo creo que muchísimo.
			

			
				     –¡Pierda cuidado, tío! Yo también me caigo y nunca lo cuento en casa. 
			

			
				 
			

			
				     Llegamos a la carretera. Era ya noche cerrada. Al fondo se veían las luces del pueblo, lejanas y cercanas a un tiempo. Pero el camino había mejorado mucho, ahora tenía un suelo de tierra dura sobre el que era fácil y rápido caminar. Y mucho más descansado y seguro.
			

			
				      En cuanto salimos al desvío del Sotillo, la vi. A mi madre, quiero decir. Estaba en el camino, ya pasada la ermita. La vi con la luz de la luna, porque allí no había bombilla alguna. Aunque yo creo que a mi madre yo la habría visto y reconocido en la más absoluta oscuridad.
			

			
				      En cuanto ella nos vio corrió a nuestro encuentro. Yo me adelanté corriendo también o, tal vez, era que mi tío Ezequiel redujo su marcha al verla.
			

			
				     Mi madre me abrazó.
			

			
				     –Germán, Germán. ¡Estaba tan preocupada!
			

			
				     Y me cubrió de besos.
			

			
				     Mi tío Ezequiel había llegado ya a nuestra altura.
			

			
				     –Se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. Ha sido solo culpa mía –le dijo a mi madre.
			

			
				      Pero mi madre estaba muy nerviosa todavía.
			

			
				     –¡Usted no le llene la cabeza de pájaros a mi niño! ¡Que luego, a ver cómo acaba! 
			

			
				      Mi tío acusó el golpe. 
			

			
				      Podía haber bajado la cuesta de San Roque con nosotros. Pero tomó el desvío que llevaba a la calle Mayor y a la plaza.
			

			
				     Y a su casa, que estaba un poco más allá.
			

			
				     No le contestó a mi madre. Solo se despidió de mí.
			

			
				     –Adiós, Germán.
			

			
				    –Adiós, tío Ezequiel. ¡Lo he pasado bomba!
			

			
				     Lo vi un momento caminar cuesta abajo con el escabuche al hombro. Por un momento me pareció que su estampa era más desgarbada. O, quizá, más triste. Quizá llena de la soledad de la noche.
			

			
				    Mi madre me preguntó.
			

			
				     –¿Y qué habéis hecho, tunantes?
			

			
				    Y yo, cuando estaba con mi madre, me olvidaba de todo lo demás.
			

			
				 
			

			
				     Ya en casa, mi madre se tranquilizó un poco más. Pero seguía tomándola con el tío Ezequiel.
			

			
				     –¡Si es que no tiene cabeza! ¡Llevar a un niño tan pequeño a abrir tumbas de noche!
			

			
				     Mi padre callaba hasta que se pasase el temporal.
			

			
				    Pero yo me rebelaba. No estaba de acuerdo con mi madre por primera vez.
			

			
				    –¡No era de noche, que lo sepas! Ha sido mi culpa, que le he pedido que me enseñara las piedras preciosas del Espinazo. Y, luego, cuando se ha hecho de noche, el tío Ezequiel se ha apresurado a traerme. ¡Tanto que se ha caído en el camino! ¡Podía haberse descalabrado! –rematé.
			

			
				     Mi madre se quedó callada un momento. 
			

			
				    –¿Qué es eso de las piedras preciosas del Espinazo?
			

			
				    Mi padre por fin se decidió a intervenir.
			

			
				    –Es cristal de roca. Son muy bonitas. Y hay que saberlas buscar.
			

			
				    Mi madre permaneció callada unos instantes más.
			

			
				    –Germán, ¿se ha hecho daño el tío? –dijo por fin.
			

			
				    La cosa parecía que se reconducía.
			

			
				    –Un poco, mamá. Aunque me ha dicho que no se lo contara a nadie. Estoy incumpliendo nuestro secreto. Espero que no se lo digáis jamás.
			

			
				    Mi madre salió de la cocina en dirección a la despensa. 
			

			
				    Volvió al poco con unos huevos metidos en una bolsa.
			

			
				   –Germán, vas a ir ahora mismo a ver al tío. Le das esto y le dices de mi parte que gracias por cuidarte tan bien. ¡Pero no te entretengas, que es muy tarde!
			

			
				 
			

			
				    Salí tremendamente contento de mi casa. Hacía una noche muy agradable. O eso me lo parecía a mí. Y las luces de las calles alumbraban más que otros días. Yo no tenía ningún miedo.
			

			
				     Llegué a casa de mi tío Ezequiel. Era una casa pequeña y modesta. De una sola planta. 
			

			
				     Tenía un pequeño corral, con un pozo en su centro. Y, dentro, solo tres piezas: la botica, la cocina, eso sí, grande, y su dormitorio.
			

			
				     Entré hasta la cocina.
			

			
				     Allí estaba mi tío. Se había quitado la venda de la pierna enferma y se disponía a ponerse una nueva que había recortado de una sábana vieja con sus grandes tijeras.
			

			
				     -Hola tío. Si quiere puedo curarle la pierna –le dije a modo de saludo.
			

			
				     –¿Tu madre sabe que estás aquí? –me contestó.
			

			
				     Le respondí tan contento como pude.
			

			
				    –Sí. Me ha dado esto para usted –y le extendí la bolsa con los huevos–. Me ha dicho que muchas gracias por cuidarme tan bien. Que se lo dijera.
			

			
				     Mi tío extendió la mano. Pero antes de coger la bolsa me dijo:
			

			
				     –No le habrás dicho que me he caído, ¿verdad?
			

			
				     Sentí un pequeño nudo en el estómago. Pero me repuse con naturalidad.
			

			
				     –¡Tío, es nuestro secreto! –y luego añadí a continuación–. ¿Dónde tiene los polvos de talco?
			

			
				      Mi tío cogió la bolsa.
			

			
				      –Ahí, en ese armarito.
			

			
				      Cuando terminé él se puso la nueva venda.
			

			
				      –Germán, con las prisas, no te he dado tu piedra.
			

			
				     Y fue a buscarla a la botica.
			

			
				     Yo me puse más contento todavía.
			

			
				     –Tío, tenemos que volver a la tumba.
			

			
				     –Sí, Germán. Pero deja pasar un tiempo. Antes tengo que analizar el hueso, ¿recuerdas?
			

			
				     –¡Sí! Analícelo. Y luego nos vamos a pasar otra tarde como la de hoy.
			

			
				      Mi tío iba a decir algo, pero se calló. Y luego se dio la vuelta, despidiéndose precipitadamente con la mano, diciendo adiós.
			

			
				     –¡Anda, vete a tu casa, que es tarde!
			

			
				     Y yo salí mirando mi piedra y poniéndola a la luz de las bombillas de las calles mudas.
			

			
				 
			

			
				      Aquella noche dormí con mi piedra en la mano, después de chinchar con ella a mi hermana Tere todo lo que pude. Había sido un día redondo.
			

			
				     Aunque poco antes de dormirme o, quién sabe si justo después de hacerlo, algo me recordó que era la primera vez que había contado tan flagrantemente un secreto que acababa de jurar que nunca revelaría. Que había mentido a sabiendas de forma tan clara. Lo hice por cariño, por amor. Y había salido bien. 
			

			
				     Sí, había sido la primera vez. Con motivo de la caída de mi tío. Y no sería la última. Esos conceptos absolutos de verdad y de mentira no tenían cabida en el mundo de los sentimientos, en el que yo me estaba adentrando poco a poco. 
			

			
				      Como tampoco los conceptos de realidad y de ficción lo tenían en el mundo de la literatura que, también, durante aquella tarde yo había empezado a intuir entre los reflejos de aquel chispazo mágico en las estribaciones de El Espinazo, mirando mi piedra.
			

			
				 
			

			
				      Unos años más tarde murió el tío Ezequiel. Yo estaba ya estudiando en el internado de los Hermanos del Camino de Dios, en Huesca, donde estaba de profesor un tío cura de mi padre. Hoy recuerdo que era un frío día de diciembre. Murió de noche, solo en su casa.
			

			
				     Tampoco pudo ver el cambio democrático en España por el que suspiraba desde después de la guerra. Todavía tardaría algunos años en llegar.
			

			
				    Sé que preguntó por mí unos días antes. Mis padres habían ido a verlo desde Madrid.
			

			
				     –¿Y el estudiante?
			

			
				 
			

			
				     Hoy escribo desde mi despacho, como siempre. Y pienso en lo poco que dejó cuando fueron a vender la casa: unos frascos con potingues, algunos libros y algunos bocetos de proyectos extraños.
			

			
				     Pero yo tengo aquí, sobre mi mesa, aquella piedra. No me ha abandonado nunca. Ni me abandonará. Ni yo a ella.
			

			
				    Y tengo todo lo demás que me dejó. Estas páginas son solo una pequeña forma de pagarlo.
			

			
				    Porque a medida que cumplo años a la ficción y a la realidad las separa solo una delgada frontera cada vez más confusa. Y cada vez le entiendo mejor. Al tío Ezequiel.
			

			
				 
			

			
				  –¡Me cago en el dios colorado!
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 7
			

			
				 
			

			
				Llega la Navidad
			

			
				 
			

			
				       Pero, como decía, los niños de antes nos criábamos en la calle. Viviendo a tope las estaciones que entonces venían repletas de nieve y de chorlitos, de escarcha y de rocío, de torrenteras de agua que desbordaban las acequias y bajaban arramblando por la calle todo lo que encontraban, de amapolas y de margaritas que llenaban los campos en primavera, de caminos polvorientos, de sol y de sudor y, también, de paja y polvo en las eras, de gamones, de espliegos y su denso olor a esencia, de huertas y huertos llenos de varas por donde serpenteaban las judías, de cerdos, perros, gatos, corderos y gallinas, de cabras y de mulas, que vivían las estaciones como nosotros, adaptándose a ellas y de los que tanto aprendíamos... 
			

			
				      Y llegaba la Navidad. Que entonces era un tiempo alegre, íntimo y familiar, lleno de villancicos y de algo, que no sabría decir por qué, se fue perdiendo luego con los años y las circunstancias. Pero que entonces nos llenaba con todo su esplendor… porque la Navidad era y ha sido siempre la fiesta de los niños.
			

			
				     Recuerdo la música de los villancicos que enmarcaban aquel tiempo con los compases de aquellas melodías que no hemos olvidado. Ni olvidaremos jamás. Sí, aquellos villancicos…
			

			
				     Por ejemplo, este:
			

			
				    “Resuenen con alegría los cánticos de mi tierra
			

			
				  ¡Y viva el Niño Jesús!
			

			
				  Que ha nacido en Nochebuena…”
			

			
				 
			

			
				     Y este:
			

			
				    “La virgen está lavando y tendiendo en el romero
			

			
				   los pajarillos, cantando
			

			
				   y el romero floreciendo…”
			

			
				 
			

			
				     Y este otro.
			

			
				 Campana, sobre campana
			

			
				 Y sobre campana una.
			

			
				 Asómate a la ventana
			

			
				 Y verás al Niño en la cuna…
			

			
				 
			

			
				      O este. Que a mí me gustaba tanto.
			

			
				 “Duérmete mi Niño,
			

			
				 duérmete mi bien
			

			
				 porque ya tu Madre 
			

			
				 se va a dormir también…”
			

			
				 
			

			
				      Y, por fin, este otro, con tanta retranca.  
			

			
				 “La Nochebuena se viene
			

			
				 la Nochebuena se va.
			

			
				 Y nosotros nos iremos
			

			
				para no volver jamás…”
			

			
				 
			

			
				      Pero nosotros donde nos íbamos entonces, cuando llegaba la Navidad, era a buscar musgo para hacer los belenes.
			

			
				      Yo tenía que hacer dos. El de la iglesia con el resto de monaguillos. Y el de mi casa, con mi hermana Tere y con Pepín, aunque Pepín por aquel entonces era tan pequeño que no contaba.
			

			
				      Yo era algo más mayor, desde luego, pero, por aquellos años, no lo suficiente. Y entonces mi trabajo como constructor de belenes no pasaba de subalterno o ayudante. Porque allí, en los pueblos, había unas jerarquías y la edad entre los niños iba a misa.
			

			
				      –¡No toques nada! –me decía, nerviosa, mi hermana Tere– ¡Tú recorta esto y calla! ¡Que me desconcentras!
			

			
				      –¿Por qué yo nunca puedo tocar nada?
			

			
				      Entonces venía aquella respuesta lapidaria de la que estábamos, los mocosos como yo, más que hartos.
			

			
				     –Ya lo harás cuando seas mayor –me decía ella.
			

			
				      Y se quedaba tan fresca.
			

			
				      Como me veía triste añadía, condescendiente, a continuación:
			

			
				      –Ya le mandarás tú a Pepín.
			

			
				      A mí aquello no me parecía suficiente.
			

			
				     –Sí, pero a ti nunca voy a poder mandarte. Siempre vas a ser mayor que yo.
			

			
				      Aquella frustración que me producía mi hermana mayor me causaba unas urticarias internas de consideración.
			

			
				      –Pues el musgo que he cogido se lo llevo a la iglesia. ¡Mira qué verde es! –trataba de vengarme yo. O de desahogarme.
			

			
				     –Mamá ha dicho que es para nuestro belén. ¡Y además, como te pongas tonto, te arreo un bofetón!
			

			
				     Yo odiaba aquel escalafón en el que siempre estaría un peldaño por debajo de ella.
			

			
				     Me rebelaba, pero casi nunca encontraba salida.
			

			
				     Entonces cogí mi musgo en un santiamén y le pegué una patada en la espinilla a mi hermana, justo cuando ella estaba acoplando las dos piezas que conformaban la cumbre del techo del establo del belén y tenía las dos manos ocupadas.
			

			
				     Luego salí corriendo hacia la iglesia.
			

			
				     Pero allí me pasaba tres cuartas partes de lo mismo.
			

			
				    –He traído este musgo. Es muy verde –les dije nada más llegar.
			

			
				     Entonces, alguno de los grandullones que trabajaba en el belén, rodeado de mirones, reparaba en mí y me decía.
			

			
				      –¡Está bien! ¡Dámelo! –y luego lo de siempre–. Vete a la sacristía y coge la escoba. Hay que limpiar toda esa tierra.
			

			
				     Y me señalaba el tío el suelo. Como si la tierra no estuviera ya allí antes de llegar yo.
			

			
				     Y yo me hacía el remolón, claro.
			

			
				     Y cuando me cansaba de mirar me volvía a casa con mi hermana Tere.
			

			
				     –Tere, que soy yo. ¿Qué tal vas con el belén?
			

			
				    –¡Y ahora a que vienes aquí, listo! ¿Y el musgo?
			

			
				    –Es que se lo había prometido a don Marcelo.
			

			
				    –¡Pues a mí me hace falta también aquí! ¡Mira este hueco! ¿No ves que está calvo?
			

			
				     Bueno, parecía que no estaba demasiado enfadada.
			

			
				     –Tere, podíamos ir los dos a coger más. Yo sé dónde hay.
			

			
				      A mí me gustaba mucho ir con mi hermana por ahí. Pero ella siempre me cambiaba por alguna de sus amigotas.
			

			
				     –El caso es que pensaba ir con Pili. Pero te podías venir con nosotras.
			

			
				      Yo ya sabía lo que me esperaba si me iba con ellas. Empezaban a bisbisear y a reírse con sus secretitos y yo me quedaba más marginado que una mona. Eso ni soñarlo. Antes prefería quedarme solo.
			

			
				     –No, Pili no está. Me ha dicho su madre, que me la he encontrado al venir, que ya se había ido con su hermano a buscar musgo. Vámonos los dos solos. A lo mejor la vemos luego por ahí.
			

			
				     Y mi hermana picó. Desde la caída de mi tío, mentía con una facilidad pasmosa.
			

			
				     El caso es que cuando salíamos juntos lo pasábamos muy bien. Sobre todo, yo.
			

			
				     Estábamos por las paredes de los huertos, que criaban un musgo excelente. Pero Tere no hacía nada más que mirar.
			

			
				     –Pues no veo a Pili.
			

			
				     –Bueno, vamos a concentrarnos en coger musgo. Que si no, ¿para qué hemos venido? –le contestaba yo lleno de lógica.
			

			
				      Así que cogimos el musgo y cuando terminamos volvimos a casa.
			

			
				      –Tere, yo te he acompañado a por el musgo. Tú me deberías dejar ponerlo en el belén –le dije como quien no quería la cosa.
			

			
				      Tere se agachó a rascarse la pierna. Malo. Lo mismo se acordaba de la patada en la espinilla.
			

			
				      –Bueno, voy a ver si Pili ha vuelto ya a su casa. Pero tú pon el musgo solo en ese trozo que está calvo. ¿De acuerdo? ¡Y no toques nada! –aceptó, aunque advirtiéndome, al final.
			

			
				       Así que mi hermana se fue y me quedé solo en casa. A mi hermano Pepín lo habían llevado con mi abuela Guillermina. ¡Por fin me iba a convertir en constructor de belenes!
			

			
				      Puse el musgo con mucha precaución en el sitio que me había dicho mi hermana. Lo hice todo con mucho cuidado. Inclusive arrimé una silla al aparador del comedor, donde poníamos el belén, y me puse de rodillas sobre ella para estar más alto y no tocar nada.
			

			
				       La verdad es que era una gozada disfrutar de aquel belén. Era como un pueblo en miniatura. Como si subieras al Picozo y, además de ver Sacecorbo entero de un solo golpe de vista, pudieras luego alargar la mano y tocar todas las casas y todos los animales que allí había puesto mi hermana. Y saludar a aquellos pastores, labriegos y mujeres lavando la ropa o haciendo el pan y, sobre todo, a los Reyes Magos.
			

			
				      Algunas figuritas eran de loza pintada y otras, la mayoría, eran recortes del periódico y de las revistas del veterinario que le dejaban a mi hermana y, también, dibujos que ella había hecho, la verdad es que Tere dibujaba muy bien, y que luego pintaba con su caja de acuarelas. 
			

			
				     Era un belén que estaba muy bien hecho. Aunque yo empecé a cambiar algunas cosas para que quedara todavía mejor. Había oído que los arquitectos eran los que se dedicaban a hacer las casas y hasta los pueblos enteros. 
			

			
				      La verdad es que cada vez cambiaba más cosas. Y no solamente las figuritas. Me atrevía también con las casas e, inclusive, agrandé un poco el estanque. Me estaba quedando todo, la mar de bien.
			

			
				     Y pensé entonces que lo que me gustaría de verdad ser de mayor era arquitecto. Lo veía mucho más importante que un maestro, dónde iba a parar. Porque, al final, ¿qué quedaba de la obra de un maestro?, me preguntaba mientras cogía a un ángel de las alas. Nada, absolutamente nada, me contestaba a mí mismo. Después de desasnar a aquella panda de brutos te cambiaban de pueblo y aquí paz y después gloria. Y toda tu obra en el olvido, claro. 
			

			
				      Pero un arquitecto dejaba monumentos, construcciones que, aparte de grandiosos, eran duraderos o imperecederos, como diría mi tío, escondiendo el significado de una palabra detrás de la otra.
			

			
				     Además, debían ganar muchísimo más que un maestro. Yo no había oído nunca aquello de que ganas menos que un arquitecto, como se decía de un maestro de escuela
			

			
				     Sí, este sí que era un oficio de futuro, me dije a mí mismo, absolutamente convencido, mientras trataba de corregir la unión de la cumbre del portal que estaba un poco desbalanceada.
			

			
				      Entonces ocurrió la catástrofe.
			

			
				     Yo no sé muy bien lo que pasó. Probablemente me estiré demasiado a un lado en la silla. El caso es que ésta se vino abajo, no sin que antes yo cayera con mis dos brazos sobre el belén y lo despachurrara casi todo. Y, además, arrastrara una buena parte al suelo en mi caída.
			

			
				     Aunque me había dado un buen golpe en el codo, no me dolía en absoluto.
			

			
				      Tal vez porque había otro gran dolor, inmenso, que llenaba todo mi ser. Aquello era un desastre descomunal. Me levanté y contemplé la desgracia en su totalidad. ¡Dios mío!
			

			
				     ¿Y qué iba yo a hacer ahora? ¡Preveía un disgusto monumental en mi casa y mi hermana no me dejaría tocar nada en mi vida! ¡Tendría un retroceso de años en mi objetivo de ser mayor!   
			

			
				      Rescaté una figurita de un gato que había caído al estanque, el cual perdía agua a raudales. El pobre gato de papel flotaba en él a punto de desintegrarse.
			

			
				     Entonces se me ocurrió.
			

			
				     Fui a buscar a Morito a la cocina, que estaba medio adormilado y roncando mirando la lumbre. Se dejó coger en brazos sin ningún problema. Los animales domésticos y los niños siempre se llevaban muy bien, así que continuó ronroneando en mis brazos.
			

			
				     No sabía Morito lo que le esperaba.
			

			
				     Volvimos al comedor y me puse frente al belén. Allí me detuve unos instantes mientras acunaba en mis brazos a Morito que se quedó sopa al instante.
			

			
				     Entonces, cuando más dormido estaba, lo lancé de golpe sobre el belén, bueno sobre los restos del mismo que se mantenían sobre el aparador. El pobre gato se despertó de golpe sin saber ni dónde estaba, trató de ponerse de pie en mitad del estanque y, sintiéndose empapado, se asustó todavía más y, maniobrando con manos y patas para salir de allí a toda velocidad, acabó de destrozarlo todo y tirarlo por el suelo, amén de manchar este último por todos los sitios por donde pisaba.
			

			
				      Una vez completada mi maquiavélica obra, por un momento me sentí un poco mal, pero me vino a la mente una de las frases corolarias de mi tío Ezequiel: “Más se perdió en Cuba” y, con este bálsamo, me dispuse a salir de la casa, dado que me convenía alejarme de allí cuanto antes y dejar como único culpable al estupefacto Morito, el cual me miró pasmado, cuando abrí la puerta y huí de allí a toda velocidad, dejándole a él dentro.
			

			
				       Me fui a ver a mi amigo Julián que estaba con dos de sus primos y estuvimos jugando al gua todo el resto de la tarde, aunque yo estaba tan desconcentrado que no embocaba la canica en el hoyo ni estando a un palmo. A medida que pasaba el tiempo me iba llenando por dentro de una húmeda tristeza. 
			

			
				      Lo que más me dolía era que, lejos de haber materializado mi nueva vocación, me había convertido en todo lo contrario: en un malévolo anti-arquitecto y, como se hacía en las obras de éstos, se recogería en la fachada mi nombre y la fecha del evento, que quedarían así grabados para el resto de la eternidad.
			

			
				 
			

			
				       Miro por la ventana. Hoy hace en Madrid un día de sol magnífico, aunque estemos en invierno. Dentro de unos días será Nochebuena. Pero antes, el 22, se realizará el sorteo de la Lotería Nacional. La familia que queda en Sacecorbo me ha hecho llegar a través de mi hermano Pepín, que estuvo allí el otro día, una participación en el número que juegan.  
			

			
				      Me la ha traído precisamente hace un momento. Junto con unas longanizas que venden en la carnicería del Hostal La Hoz. Justo después de que yo acabara de escribir mi vergonzante historia con Morito. Y, al dármelas, lo que son las cosas, me ha dicho mi hermano Pepín: “¿Sabes que ayer mi hijo nos hizo una trastada como la tuya con Morito?”.
			

			
				      Por eso yo cada día estoy más seguro de una cosa: el pasado y el futuro no existen, solo se vive un presente eterno que lo engloba todo. Y nosotros solo somos ahora lo que antes fuimos y lo que un día seremos. Como yo, que nunca fui arquitecto.
			

			
				     Y así se lo he dicho a mi hermano, que no sabe todavía (salvo mi mujer no lo sabe nadie) que estoy escribiendo este libro. Y por eso se ha quedado como pasmado. Tan estupefacto como aquel día se quedó, al verme cuando me iba, nuestro gato Morito.
			

			
				 
			

			
				       Cuando empezó a anochecer decidí acercarme de nuevo a casa, ensayando por el camino la naturalidad de la mentira que había aprendido con la caída de mi tío Ezequiel. Aunque aquella había sido por cariño y ésta yo no sabía cómo llamarla. Quizá aquello de salvar el pellejo, fuera, en parte, lo más adecuado. Pero, en cualquier caso, mucho menos edificante, desde luego, que la primera.
			

			
				      Antes de abrir la puerta, acerqué el oído a la misma. Y lo que escuché me tranquilizó mucho. Hablaban pestes del pobre Morito. Así que empujé la puerta, decidido.
			

			
				      Mi hermana Tere se dirigió a mí nada más verme entrar.
			

			
				       –Germán, ven a ver el belén. ¡Mira cómo lo ha dejado Morito!
			

			
				      Mi madre estaba limpiando el suelo y mi padre se había sentado en la mesa del comedor con una copa de aguardiente en la mano.
			

			
				       Los miré a ambos con naturalidad y luego al belén y le contesté a Tere.
			

			
				       –¡La madre de Dios! ¿Y cómo sabes que ha sido Morito? 
			

			
				       Mis dos padres hablaron casi al unísono.
			

			
				      –¡Germán, lleva cuidado, no pises por ahí que está mojado! –dijo mi madre.
			

			
				      –Morito llevaba las patas llenas de musgo, los animales no saben mentir –dijo mi padre, mientras me miraba, a mí me pareció que de una forma un tanto extraña.
			

			
				       Yo me concentré en mi hermana.
			

			
				       –Te había quedado muy bien, Tere –le di coba, como a ella le gustaba.
			

			
				       Ella se infló como un globo de feria.
			

			
				       –Sí, la verdad es que sí. Toda una tarde trabajando para nada. Bueno, aunque tú me ayudaste un poco al final –me concedió.
			

			
				       Sentí un temblor extraño. Me había parecido que mi padre arqueaba una ceja al oír a Tere aquello del final.
			

			
				       Yo ya no sabía qué más decir.
			

			
				       –Bueno, ¿y dónde está Morito? –añadí, temiendo haber metido la pata de nuevo nada más haberlo dicho.
			

			
				      –Ahora se quedará sin cenar y pasará la noche fuera –dijo mi padre después de echarse un trago de aguardiente que le debía haber abrasado por dentro, a juzgar por el gesto que había hecho.
			

			
				      Yo, que estaba allí mirando al belén como un pasmarote, no sabía ya más qué añadir, definitivamente. Así que miré a mi madre que se levantaba de recoger y secar el suelo.
			

			
				      –Tenéis que hacerlo de nuevo, Germán. Pero yo os daré veinte céntimos a cada uno –dijo mirándonos a los dos.
			

			
				       Entonces me subió un poco la moral y miré a Tere de igual a igual. “Veinte céntimos a cada uno”. Ella se llevó un dedo a la boca y se mordió una uña.
			

			
				      –Bueno, ¿y cuándo vamos a cenar? –dije entonces con una voz renacida y alegre.
			

			
				 
			

			
				     Después de cenar estábamos en la cocina junto al fuego. Por el hueco de la chimenea se oía silbar al viento. Debía hacer una noche de perros. Yo no hacía nada más que pensar en Morito. Y cada vez me sentía peor.
			

			
				      Sonó algo en el piso de arriba y mi madre se levantó y salió de la cocina. Parecía que se había oído a Pepín, que estaba ya acostado en su cuna. Yo salí tras ella.
			

			
				     Subimos la escalera en silencio hasta la habitación de mis padres. Pero el niño estaba dormido como un tronco. Antes de bajar la escalera de nuevo, me abracé a mi madre llorando.
			

			
				      –Mamá, me encuentro muy mal.
			

			
				     –Qué te pasa hijo mío.   
			

			
				      Fue a dar la luz, pero yo la detuve.
			

			
				     –No quiero que me mires, me encuentro muy mal.
			

			
				     Volvimos a su habitación y nos sentamos en la cama.
			

			
				      –Mamá, es que soy un niño malísimo –susurré como pude.
			

			
				     Mi madre me abrazó.
			

			
				     –¿Qué ha pasado, Germán? Cuéntame.
			

			
				     Y yo se lo conté todo. 
			

			
				     –Papá y tu hermana también se merecen conocer la verdad, ¿no crees?
			

			
				     –Sí –musité, aunque lo de mi hermana me escocía de lo lindo.
			

			
				     –Has sido muy valiente, Germán. Estoy orgullosa de ti. No es fácil contar lo que me has contado. Todo tiene remedio en esta vida. Aunque también todo tiene un coste. ¡Vámonos abajo! ¡Todo se arreglará! –y me abrazó de nuevo. 
			

			
				      Bajamos a la cocina y allí mi madre me ahorró el ser yo quien diera las explicaciones. Mi hermana Tere me miraba hecha una furia, pero, también, sorprendida de mi ingenio.
			

			
				Mi madre le propuso a mi padre lo siguiente.
			

			
				      –Yo creo que Germán ha hecho mal. Ha intentado ocultar su error. Y endosárselo a Morito. Y eso no puede ser. Pero también Germán quiere que Morito no sufra por su culpa y desea arreglar todo el desaguisado. Y eso tiene un gran valor. Máxime cuando podía haber dejado las cosas como estaban. Así que yo propongo que Morito vuelva a cenar y a dormir en casa. Y elevo a treinta céntimos para Tere y treinta para Germán, para reconstruir el belén. Pero Germán deberá pasar por alguna penitencia, porque todo tiene un coste. Pero no se me ocurre cuál.
			

			
				     Mi padre me miró. Luego se rascó un momento la barbilla y por fin añadió.
			

			
				     –Estoy de acuerdo. Germán se quedará sin ir a la hoguera de Nochebuena de la plaza. Y el belén de casa deberá ser el mejor que hayamos tenido nunca. Yo pago diez céntimos más, hasta 40, a cada uno.
			

			
				      Y así quedó la cosa. 
			

			
				      Salimos a llamar a Morito que debía estar por los alrededores. Y luego dejamos la puerta abierta. Al poco entró en la casa y fue a calentarse a la lumbre, aunque rehuía ponerse a mi lado. Yo, entre unas cosas y otras, si bien sentía que me había quitado una carga, no acababa de sentirme bien. Lo de no ir a la hoguera me había dolido un montón. ¡Qué bien me conocía mi padre!
			

			
				     Cuando subíamos a acostarnos me dijo en un bisbiseo mi hermana Tere.
			

			
				      –¡No te quejes! ¡Que al final yo voy a cobrar lo mismo que tú!
			

			
				      ¡Hombre! Yo no lo había visto así hasta entonces. Porque yo tenía que pagar un precio adicional.
			

			
				       Pero también aprendí ese día que convenía ponerse siempre en lugar del otro. Porque cada uno tenía su perspectiva, un punto de vista diferente, sobre la misma cosa.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 8
			

			
				 
			

			
				Hogueras hasta el cielo
			

			
				 
			

			
				       Pero lo que tenían aquellos años infantiles era que cada día traía su afán. Era tanta la inercia que te llevaba para adelante, para aquel futuro larguísimo que te esperaba, que el pasado terminaba por quedarse disminuido y atrás rápidamente. 
			

			
				     Al día siguiente me levanté descansado y como nuevo. Hasta Morito parecía haberse olvidado ya del asunto y amaneció enroscado a los pies de mi cama. También Tere pareció levantarse de buen humor.
			

			
				    Así que lo primero que le dije a mi madre fue que entendía que el hecho de no poder ir a ver la hoguera no debía impedirme en colaborar con todos los otros niños en los trabajos previos. Ella accedió gustosa y, como para la hoguera todavía quedaban algunos días, esa situación no me debía entristecer por el momento. 
			

			
				    Le propuse a mi hermana acometer cuanto antes la construcción del nuevo belén y hasta me dejó colaborar mucho más, siempre bajo su atenta y controladora mirada. Y también la de Morito, que nos observaba. A una prudente distancia, claro.
			

			
				    Así que fuimos a cobrar nuestros cuarenta céntimos, que se convirtieron en nuestro primer aguinaldo de aquel año.
			

			
				    El secreto del aguinaldo, como el de casi todo en esta vida, según aprendía yo rápidamente a golpe de experiencias, qué remedio, era ser el primero, o de los primeros.
			

			
				    Y los niños de entonces, y los de ahora, queríamos ser los primeros… Antes de que se agotara la buena voluntad de los vecinos.
			

			
				    –¡Abra, tío Ranchero, que venimos a por el aguinaldo! –decíamos muy ilusionados en la puerta de aquella casa.
			

			
				    Casi siempre nos abrían y nos daban algo: castañas, algún caramelo, bellotas asadas…
			

			
				    Pero a veces oíamos que nos contestaban con cajas destempladas.
			

			
				     –¿Aguinaldo? Las tenazas se están calentando…
			

			
				    Entonces teníamos dos opciones: seguir dando la murga, sobre todo si pensábamos que el tío Ranchero era de los de amagar y no dar o poner los pies en polvorosa cuanto antes, bien porque el tío Ranchero no estuviera de humor, o bien porque ya se le hubiera terminado la paciencia con todos los “aguinalderos” que habían pasado antes que nosotros por su casa.
			

			
				     Aquel día optamos por seguir dando la murga. El tío Ranchero parecía de los de mucho ladrar, pero poco morder.
			

			
				    Así que empezamos a golpear su puerta con insistencia.
			

			
				    Y el pequeño Agus que, cuando iba en grupo, se sentía muy valiente, hasta vociferó.
			

			
				    –¡Estírese hombre, tío Ranchero! ¡Que llega la Navidad y el año Nuevo!
			

			
				     La verdad es que le había quedado un pareado muy bonito, así que decidimos cantárselo todos a coro al tío Ranchero, mientras seguíamos empujando su puerta. Bueno y algunos, además, ya se animaban y hasta daban algunas patadas en la misma.
			

			
				     Después de cantar un rato nos quedamos en silencio aguzando el oído por si venía a abrirnos el tío Ranchero. Pero nada, allí solo había un silencio sepulcral. Así que redoblamos nuestros cánticos y nuestras patadas. Entonces, ya ganada la confianza, con toda la fuerza que podíamos. Hasta los cristales retemblaban.
			

			
				     Concentrados, como estábamos, en nuestras acciones reivindicativas no nos percatamos de que el balcón se abría. Ni tampoco de que salía a él el tío Ranchero con algo en la mano.
			

			
				     De repente se oyó el vozarrón de aquel hombre.
			

			
				     –¡Aguas van! Aquí tenéis vuestro aguinaldo, ja, ja, ja, ¡eso sí, pasado por agua! 
			

			
				     Y nos vertió el tío un cubo de agua helada encima.
			

			
				     Nosotros salimos en estampida, aunque no pudimos evitar calarnos todos como pollos.
			

			
				     Entonces Agus, que se sentía un poco culpable, cuando paramos de correr nos dijo:
			

			
				     –¡Hombre, estaba fría! ¡Pero por lo menos no ha utilizado el orinal!
			

			
				     Pero Tinín, que llevaba un rato oliéndose el jersey no las tenía todas consigo.
			

			
				     –No estoy muy seguro –concluyó después de hacernos a todos un examen olfativo–. Yo creo que como tenía poca orina ha rellenado el cubo con agua. Por eso no huele tanto. 
			

			
				      Acabáramos. No estábamos seguros, pero sentíamos aquello como una auténtica pringue. Así que, para desahogarnos, nos dirigimos al gallinero que tenía el tío Ranchero en un huerto antes de llegar a la Rivilla y allí le apedreamos un viejo cristal que tapaba un ventanuco protegido también con barrotes.
			

			
				     Después nos sentimos un poco mejor y, como ya estábamos medio secos, decidimos continuar pidiendo el aguinaldo. Eso sí, por la otra punta del pueblo.
			

			
				    –¡Y sin cantar, Agus! –le espetó Julián. 
			

			
				    –¡Pero si nos lo hemos pasado bomba! –gritaba Agus, con una traviesa sonrisa pintándosele en la cara.
			

			
				 
			

			
				      La hoguera de Nochebuena era una auténtica hazaña para los chicos y los niños. Salíamos al campo con un frío que pelaba y cortábamos o arrancábamos, apenas sin herramientas, un enebro grande, o una mimbrera, o una sabina. O varios de ellos, todos los que podíamos. Luego los arrastrábamos en grupo por los caminos llenos de charcos, de barro, o de nieve y hielo.
			

			
				     Con todo aquello, bien amontonado, hacíamos una hoguera en la Plaza, apoyada contra el frontón, cuando ya era noche cerrada. Era un espectáculo ver cómo las llamas subían casi hasta el final de aquella inmensa pared. Cómo crepitaba el fuego y saltaban chustas que el aire movía por la oscuridad de la noche (allí denominábamos así a los pequeños trozos de palos o ramas que flotaban por el aire al incendiarse, aunque más conocida sería esta denominación de chustas, años más tarde, en la movida madrileña, aludiendo a lo último que quedaba sin arder de un porro). 
			

			
				      Aquel año había sido muy penoso el trabajo de acarreo de todos los árboles y arbustos que la conformaban. Por ello, presenciar la hoguera tenía que ser una justa recompensa.
			

			
				      A mí, mis padres me tenían castigado sin poder verla, desde el asunto del gato Morito y el belén de mi casa. Pero a última hora acabé suplicándoles, claro. Era Navidad y en algo se tenía que notar, ¿no?
			

			
				      A mí me gustaban también las ceremonias religiosas de la Navidad en la iglesia: cantar los villancicos, mirar el gran belén en el que se hacía de día y de noche y, sobre todo, ayudar a don Marcelo en la Adoración del Niño, cuando él lo cogía en brazos, bajaba dos escalones desde el altar y todo el mundo se iba acercando a besarle una rodillita. Yo estaba aquel año al lado de don Marcelo, en la misa del Gallo, con un paño en la mano e iba limpiando la piernecita del Niño tras cada ósculo.
			

			
				     Era Navidad, sí, y, al final, como no podía ser menos, mis padres me perdonaron y me dejaron ir a ver la hoguera. Eso sí, mi madre me hizo prometer, a cambio, que apuntaría tres deseos en un papelito y los echaría en la hoguera para que se cumplieran. 
			

			
				      Y así lo hice. Se incendió mi pequeño papel en un instante y luego voló por el aire de la noche deshaciéndose en cenizas.
			

			
				      Aparte de seguir queriendo a mis padres, hermanos, y a Morito, por supuesto, pedía hacer yo solo algún año el belén de mi casa. O, por lo menos, si no, solo, sí dirigiendo la construcción. No sabía entonces que no estaría demasiado lejos aquel momento.
			

			
				     En estas divagaciones estaba yo, mientras contemplaba las cenizas de mi papel flotando en la noche, cuando apareció por allí el tío Ranchero.
			

			
				     –¡Malandrines, así que vosotros sois los que me habéis roto el cristal del gallinero! –exclamó nada más vernos.
			

			
				     Nos pegamos un buen susto al principio. Pero contestó, bastante tranquilo, Julián, que era el más mayor de nosotros.
			

			
				     –¡Qué va tío Ranchero! ¡Ni se nos hubiera ocurrido! ¡Estamos en Nochebuena!, ¿no?
			

			
				     El tío Ranchero se nos quedó mirando un momento. Luego, relajó su rostro y se acercó a calentarse las manos en la hoguera.
			

			
				     –¡Esta no es nada, chicos! ¡Si hubierais visto las que hacíamos nosotros en nuestros tiempos…! ¡Entonces sí que temblaba El Misterio! –exclamó el tío Ranchero mirando hacia lo alto, hasta el cielo, donde casi llegarían aquellas llamas que él veía en su recuerdo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Capítulo 9
			

			
				 
			

			
				El pasado y el futuro: la bola de cristal
			

			
				 
			

			
				      Un día se puso muy enferma mi abuela Guillermina. Además, al poco tiempo, todo el mundo tuvo consciencia de que no se trataba de una enfermedad de las que se curaban entonces, que eran, mayormente, las que se iban solas, o con una pequeña ayuda de la botica de mi tío Ezequiel: los catarros, las anginas, el sarampión y así.
			

			
				     Bueno, también estaban las enfermedades que ni se curaban, ni te llevaban a la tumba, por lo menos de forma rápida, sino que te abocaban a un lento y mortificante desgaste, a una vejez prematura llena de achaques y de dolores que te iban minando durante años hasta que, al final, claro, terminaban contigo.
			

			
				     Pero la enfermedad de mi abuela Guillermina no iba a durar tanto. Aunque mi abuela podía parecer entonces que no era tan mayor todavía. Podría tener unos sesenta y cinco años y, quizá, para aquella época ya no eran tan pocos y, al contrario, suponía un mérito tremendo haber llegado a ellos, después de sortear aquella profusa carrera de obstáculos que era entonces la plena salud.
			

			
				     Mi abuela Guillermina empezó un día a perder las ganas de comer y ya no las recuperó, a pesar de los ánimos que le daba y de las sabrosas comidas que le preparaba mi abuelo Hermenegildo, que era cazador y hacía unos guisos de conejo y unos escabechados de perdiz que no se los saltaría un gitano.
			

			
				     Pero mi abuela Guillermina solo encontraba conforto en sus oraciones y en la lectura de su libro favorito: un tomo que recogía las vidas de los santos que había dado la Iglesia.
			

			
				     Le gustaban especialmente las historias de mujeres: la de Santa Teresa de Jesús la que más, santa por la que sentía verdadera devoción y de la que también se sabía muchos de sus versos de carrerilla y los recitaba con mucho sentimiento y sin equivocarse jamás. 
			

			
				     Pero, asimismo, le gustaban Santa Gema Galgani, Santa María Goretti y Santa Juana de Arco, que podría haber sido su santa preferida, pero nunca llevó mi abuela de buen grado que la santa soldado fuera francesa, tierra de herejes y blasfemos y, sobre todo, de costumbres relajadas y terrenales, nunca mejor dicho, según creía a pies juntillas mi abuela, ignoro yo en base a qué información.  
			

			
				      Como apenas comía, salvo algunos sueros y potajes que bebía en sorbitos, tan pequeños que le duraban horas tomárselos y que, luego, muchas veces devolvía, se fue quedando progresivamente sin fuerzas y acabó recluida en su cama, de la que apenas se levantaba, cuidada por mi abuelo Hermenegildo y por sus dos hijas: mi tía Teresa, que tenía un hijo de mi misma edad, Jesulín, del que ya hablaré luego largo y tendido y su hija pequeña, y ojito derecho, que era mi madre, con la que tenía una complicidad tan profunda como, a veces, extraña y misteriosa. 
			

			
				     Así que allí me llevaba a menudo mi madre. A verla. A verla y a darle compañía. Y, sobre todo, a que mi abuela me viera a mí, porque mi presencia, tal vez por la edad que yo tenía o porque la recompensaba del hijo que nunca tuvo, la reconfortaba sobremanera. Igual que la de mi primo Jesulín, con quien me juntaba yo en casa de la abuela muchas veces.
			

			
				     Yo subía con mi madre al dormitorio que estaba en la segunda planta, el cual era una estancia grande y llena de aquella luz que yo recuerdo tan clara y que entraba a través del balcón que daba al corral.
			

			
				     Mientras mi madre adecentaba la casa, yo me sentaba en una silla al lado del lecho y mi abuela sacaba entonces una mano de entre las sábanas y me revolvía mi pelo mientras me lo acariciaba. Era el único contacto que teníamos, dado que no quería que yo me acercara y le diera un beso.
			

			
				     –¡Deja, deja! ¡A ver si te voy a pegar algo! –decía, apartándose si yo aproximaba mi cabeza a la suya.
			

			
				     Luego llevaba su mano a la mesilla y cogía una bola de cristal llena de agua, que tenía dentro una réplica en miniatura del Santuario de Lourdes. Me la acercaba y yo la cogía con la mano y le daba la vuelta poniéndola boca abajo.
			

			
				    Entonces descendía por el agua como una cortina de copos de nieve que, a la luz del ventanal, revestían aquel mundo submarino de una magia que a mí me encandilaba sobremanera.
			

			
				     Y más a partir de un día que tuve con mi abuela Guillermina una conversación que nunca olvidaré.
			

			
				     Hicimos la misma ceremonia, con la misma liturgia de siempre: me revolvió el pelo mientras me miraba con ojos soñadores y luego observé a contraluz la bola de cristal que siempre me descubría cosas nuevas. O, tal vez, no eran cosas, sino estímulos, sensaciones nuevas. 
			

			
				     Volví mis ojos a mi abuela.
			

			
				    –¡Pronto te vas a poner mejor, abuela! –dije, envuelto todavía en la atmósfera de aquel mundo idílico de la bola de cristal.
			

			
				     –No, Germán. La suerte está echada. Esto se acaba. Pero no estoy triste. Porque todo se acaba, se tiene que acabar, alguna vez.
			

			
				     –Abuela –y le cogí la mano y la puse de nuevo en mi pelo –a mí me gustaría que siempre pudiéramos vernos. Como ahora. Que tú no te fueras nunca.
			

			
				     –No me iré, Germán. ¿Tú sabes qué es el cielo?
			

			
				     –Sí, abuela. Un sitio alto. Y lejano. Sí, lejano de aquí.
			

			
				     –No, Germán. ¿Ves la bola de cristal?
			

			
				     Yo la cogí de nuevo entre mis manos.
			

			
				     –Dale la vuelta –me dijo.
			

			
				     Yo hice lo que me decía. Los copos de nieve empezaron a descender.
			

			
				     –Ese sitio mágico que ves es el cielo. Por eso no estoy triste. Aunque os quiera a todos, también quiero ir allí, ¿me entiendes? Porque ese es nuestro destino, después de tantos sufrimientos… –y mi abuela se detuvo. Entonces ya le dolía a veces intensamente la tripa, tanto que no podía seguir hablando.
			

			
				     Luego respiró hondo y pareció recuperarse. Relativamente. Estaba absolutamente delgada. En los huesos. Parecía una santa pintada por El Greco. Si hubiera sabido yo entonces quién era El Greco, claro. Pero hoy la recuerdo así.
			

			
				     Mi abuela continuó hablando y yo le di la vuelta otra vez a la bola de cristal, para que siempre mostrara dentro aquellos copos de nieve mágicos.
			

			
				     –Así que ya sabes dónde estaré. Este mundo es muy bonito y tú eres muy joven y has de disfrutar de él. Pero a veces te quedarás como sin salidas, ¿me entiendes? –yo afirmé con la cabeza, era muy joven, efectivamente, pero ya me había sentido así algunas veces–. Entonces acuérdate de nuestra bola mágica. Y esa será tu salida. Y allí estaré yo también para ayudarte a encontrarla.
			

			
				     A mi abuela le vino de nuevo otro dolor en el vientre y cerró los ojos mientras fruncía los labios en una mueca de sufrimiento.
			

			
				    Y yo dejé la bola en la mesilla y bajé corriendo a avisar a mi madre que estaba abajo.
			

			
				 
			

			
				     La abuela Guillermina empeoró rápidamente. Estaba siempre como ida y a veces deliraba entre los dolores.
			

			
				      Mi tío Ezequiel le ponía parches y ungüentos en la tripa y los costados, aunque un día me dijo, moviendo la cabeza de una lado al otro.
			

			
				      –Somos como hormigas luchando contra gigantes. ¡Ojalá le pudiera aliviar en algo! –y bajó apesadumbrado la escalera.
			

			
				     Llegó un momento en que, a los niños como nosotros, los mayores, tal vez porque ya no se acordaban de cuando eran niños o, justamente, por lo contrario, nos prohibieron estar cerca de la abuela. Yo no entendía nada. Tal vez tampoco intuía entonces lo difícil que era ser mayor, ser padre, y tomar decisiones. Sin estar nunca seguro de nada. Sobre todo, seguro de acertar.
			

			
				      Así que mi primo Jesulín y yo, dado que ya no nos dejaban estar con la abuela, nos quedábamos en el corral a jugar. Y también nos daba por pensar en cosas totalmente alejadas de aquel mundo tan bien hecho, tan idílico, de la bola de cristal.
			

			
				     Porque todo aquel universo era muy difuso. Y aquí, en nuestro mundo, en el de la tierra, lo importante eran las cosas concretas.
			

			
				     Mi abuela tenía apilados, allí en el corral, un montón de leños apoyados contra la pared. Formaban una pila de metro y medio de alta y cinco o seis metros de larga.
			

			
				     Nosotros andábamos algo aburridos y, de repente, reparamos en los leños.
			

			
				     Probablemente fui yo el que empezó.
			

			
				     –Cuando se muera la abuela yo quiero quedarme con estos leños. Y con la bola de cristal, claro.
			

			
				Mi primo Jesulín me miró levantando la barbilla. Mala cosa.
			

			
				     –Eso ni lo sueñes. La bola me da igual, pero los leños son tanto tuyos como míos. ¿No te digo? –me contestó
			

			
				      Yo, de repente, a pesar de todas las promesas a mi abuela, había empezado a perder interés en la bola y no había nada tan importante en el mundo como aquella pila de leños.
			

			
				      –A mí me corresponden más, porque soy más mayor –dije decidido. 
			

			
				      La verdad es que le llevaba a mi primo apenas veinte días.
			

			
				      –Pero tú te quedas además con la bola –me advirtió mi primo.
			

			
				      Yo me quedé un momento pensativo. No quedaba más remedio que negociar con Jesulín el futuro de los leños.
			

			
				      –Bueno, vamos a medirlos, a ver cuántos pies tienen –y empecé a poner un pie detrás del otro recorriendo la distancia que ocupaban los leños.
			

			
				      Pero mi primo reaccionó rápidamente.
			

			
				     –Yo también los mido, ¿no te digo?
			

			
				     Cuando mi primo repetía “¿no te digo?”, mala cosa.
			

			
				     Nos enzarzamos en una discusión interminable sobre cuántos pies tenían, y si debían ser los suyos o los míos.
			

			
				     De repente, mi primo Jesulín que, en el fondo, tenía muy buen corazón exclamó:
			

			
				     –Oye, Germán, le tendremos que dejar algún leño al abuelo Hermenegildo, ¿no?
			

			
				     A mí me pilló un poco a contrapié, la verdad. Pero tampoco quería parecer un nieto interesado y, menos, delante y comparado con mi primo Jesulín.
			

			
				     –Bueno, de acuerdo –dije–. Pero aquí nadie se lleva un leño más. Tus hermanos, cero, ¿estamos?
			

			
				      Él me contestó, raudo y veloz.
			

			
				     –Y Tere y Pepín, también cero, ¿no te digo?
			

			
				     Acordamos dejarle al abuelo Hermenegildo cinco pies de leña y nosotros nos quedamos con diez pies cada uno. De ahí debía venir el dicho de que: “quien parte y reparte, se queda con la mejor parte”. ¿No te digo?, como habría rematado mi primo Jesulín.
			

			
				     Una vez nos hubimos distribuido nuestra herencia, clavamos después una estaca en el suelo señalando cada una de las tres partes. Y, tras ello, como toda la familia seguía arriba con la abuela Guillermina, empezamos a aburrirnos de nuevo.
			

			
				     Entramos a la cocina y allí nos sentamos frente a la lumbre que se encontraba encendida. El gato de los abuelos, de nombre “Pescador”, nos acompañaba también en silencio, sentado medio adormecido a nuestro lado, ronroneando al calorcillo del fuego.
			

			
				     Oíamos a la familia en el piso de arriba, casi toda al completo, alrededor de la abuela Guillermina, que estaba ya en las últimas. Sí, estaban todos menos los mocosos como mi primo Jesulín y como yo, claro. Bueno y mi hermano Pepín, que pintaba el hombre entonces menos que una croqueta y lo tenían al cuidado de mi otra abuela, Leonor.
			

			
				     Yo, en el fondo, por lo que estaba de tan mal humor aquella tarde y no me tranquilizaba con nada, era porque a mi hermana Tere la habían clasificado ya como “mayor”, con derecho a estar viviendo aquel momento tan importante, y yo no dejaba de ser todavía un chisgarabís con derecho solo a jugar y pelearme con mi primo Jesulín, que estaba tan cabreado como yo.
			

			
				     Entonces, fastidiados los dos como estábamos, en un cruce cómplice de miradas reparamos en el pobre “Pescador”, que no intuía ni remotamente lo que le esperaba. Así que, sin hablar entre nosotros una palabra siquiera, agarramos entre los dos al pobre gato, pero no para llevarlo al agua a que pescara, como decía su nombre, sino para lanzarlo sobre la lumbre, sin apenas despertarlo siquiera.
			

			
				     El pobre “Pescador” se dio un susto de muerte y, tras patinar sobre las ascuas, salió escaldado y furibundo corriendo a no parar con la cola echando humo y maullando como yo nunca lo había visto.
			

			
				     Lo vimos salir al corral y allí se restregó contra los leños y se tumbó en el suelo, revolcándose en la tierra, hasta que dejó de echar humo y después empezó a lamerse el pelo con la lengua, mientras nos miraba, entre aterrorizado y pasmado.
			

			
				     Mi primo y yo nos miramos también entre nosotros y, quién sabe por qué, nos encontramos mejor, mucho mejor, más aliviados, notando cómo aquel fastidio interior disminuía. 
			

			
				      Y descubrimos aquello de que la risa o el dolor iba por barrios y, a veces, la mejor forma de sacudirte tu propio dolor, y el fastidio que te consumía por dentro, era empujarlos hacia otro sitio, léase hacia el pobre gato “Pescador”. Pero, ¿cómo se los sacudiría él, a su vez, de encima? Eso ya no era nuestro problema, claro. Sí, eso quedaba fuera de aquella mirada, un tanto alicorta y egocéntrica, típica de los niños como nosotros. 
			

			
				     Entonces llegó don Marcelo con los Santos Óleos, al que escoltaban para la ocasión dos mayores y expertos monaguillos, que nos miraron como a dos mocosos.
			

			
				     Subieron los tres escaleras arriba y, mientras tanto, mi primo Jesulín y yo estuvimos tirándole piedras a una lagartija que no hacía más que asomarse por entre los leños, como mofándose de nosotros.
			

			
				     Hasta que dejó de asomarse, claro. Tras una pedrada certera de mi primo. Y no se le volvió a ver más. Como a “Pescador”, que había desaparecido corriendo al vernos lanzar aquellas pedradas y que no volvería a acercarse a la lumbre en semanas. Y más con nosotros cerca.
			

			
				     Henchidos de nuevo de autoestima, vimos salir a don Marcelo, flanqueado por sus dos acólitos. Nada más vernos, don Marcelo nos habló.
			

			
				     –Subid arriba. Vuestra abuela quiere despedirse de vosotros. ¡A ver si estáis a la altura de las circunstancias!
			

			
				     Y dicho esto salió del corral con aquellos dos pretenciosos que se creían los amos del mundo.
			

			
				      Así que entramos en la casa y subimos escaleras arriba. Íbamos en silencio y en cada escalón nos llegaba, a nuestro interior de niños, una bocanada de pena y quién sabía si también de una culpabilidad difusa y extraña.
			

			
				      Entramos en el dormitorio. Qué diferente fue a lo que yo recordaba del tío Celedonio.
			

			
				     Se veía que Dios le iba a premiar a mi abuela Guillermina con unos últimos momentos de lucidez, pero, también, de tranquilidad y paz consigo misma.
			

			
				     Ella estaba en el lecho tranquila, con una sonrisa que expresaba que estaba allí con nosotros, pero también ya en ese sitio al que se iba a encaminar en breve. Traspiraba una paz y hasta una felicidad envidiable y dulcísima.
			

			
				     En cuanto aparecimos mi primo Jesulín y yo nos hizo una seña para que nos acercáramos.
			

			
				     Sacó una mano y me revolvió mi cabello que tanto le gustaba, como siempre. Luego en vez de darme la bola de cristal cogió la mía y la acercó a la de mi primo, hasta que nos cogimos de la mano los dos.
			

			
				     –Vosotros sois el futuro de esta familia, no lo olvidéis. Los más relevantes de todos nosotros. Porque vosotros sois los más jóvenes. Y, por ello, los que más futuro tenéis. Y, por eso mismo, tenéis que ser – repitió– los más importantes, ¿estamos?
			

			
				     Nosotros, después de una tarde tan aciaga, en la que nos habíamos sentido como el cubo de la basura, no sabíamos qué decir. Nos subía por dentro una sensación extraña. Como si de repente nos convirtiéramos en unos seres bondadosos, pero, también, poderosos. Que nos henchíamos por dentro como dos globos y que sentíamos, de repente, que podíamos dominar el mundo. Y convertirlo en un sitio mágico e idílico, como aquella bola de cristal
			

			
				    Mi primo Jesulín que tenía un corazón que se desbordaba fácilmente no pudo soportarlo por más tiempo.
			

			
				    –Abuela, Germán y yo cuidaremos al abuelo como nadie.  No se sentirá solo nunca. Y todos los leños serán suyos, claro. 
			

			
				     La abuela, aunque probablemente no sabía de lo que hablaba Jesulín cuando se refería a los leños, leyó los ojos de mi primo, que tenían una luz como la que emiten las estrellas allá en lo alto del firmamento, a quien se digna mirarlas, y vio en ellos la bandera blanca de la esperanza, que tenía el color de las almas inocentes.
			

			
				     Luego me miró a mí y acercó su mano a la bola de cristal.
			

			
				     Me la entregó y yo le di la vuelta para que ambos viéramos a los copos de nieve descender por última vez.
			

			
				     –Recordarás lo que hablamos, verdad ¿Germán?
			

			
				    –Sí, abuela. Me preguntaba si podía regalársela a Jesulín. Él hoy se ha desprendido de algo muy importante para él. Y yo también quería hacer lo mismo.
			

			
				     –Claro, Germán. Eso está muy bien. Veo que el futuro será prometedor. Yo también me estoy desprendiendo de todo lo que me importaba hasta ahora…
			

			
				     La abuela Guillermina cerró un momento los ojos. Como si quisiera llevarse con ella a todo aquel corro de personas que la rodeaban, que eran su familia. Las personas más importantes de toda su vida.
			

			
				    Una vez que lo hubo hecho, llamó al abuelo Hermenegildo con el que llevaba casada cuarenta años.
			

			
				    –No me eches de menos. Donde voy no lo necesitaré –dijo, mientras el abuelo se estremecía lleno de llantos.
			

			
				     Luego llamó a mi tía Teresa y a mi madre.
			

			
				     –Vosotras sois lo que queda de mí. Y me voy muy orgullosa.
			

			
				     Después desvió su mirada a la ventana, por donde entraba un haz de luz con fuerza renovada. Acusó en su cara el gesto de un último dolor y luego se quedó inmóvil, con sus ojos llenos de luz.
			

			
				     Como lo estaba la bola de cristal que yo tenía en la mano.
			

			
				     Y que le entregué a continuación a mi primo Jesulín.
			

			
				     Nos quedamos todos en silencio. Con un respeto que yo no había visto nunca. Ni nunca vería.
			

			
				     Hasta que el tío Ezequiel se acercó al lecho y le bajó los párpados. 
			

			
				     Y todo aquel mundo perfecto e idílico empezó a languidecer.
			

			
				     De hecho, aquella misma tarde, mientras amortajaban a mi abuela Guillermina, ocurrió un hecho luctuoso. El Angelín, hijo pequeño del tío Celedonio, mató a palos a su hermano Zacarías por la disputa de un mojón en el reparto de unas tierras muy fértiles en Monseco. Él mismo acabó también deslomado y en estado grave. Al parecer, los dos hermanos se estuvieron dando palos con las varas de las judías, sin descanso y durante horas, mientras discutían y no se ponían de acuerdo sobre el reparto de una finca que les había correspondido proindiviso como herencia de su padre, el tío Celedonio.
			

			
				      Mi primo Jesulín y yo conocimos la noticia juntos mientras animábamos al gato “Pescador” a que volviera al corral de la abuela Guillermina. Yo creo que ambos notamos en aquel momento cómo una culebrina nos recorría el cuerpo. 
			

			
				     Quizá en el futuro la única diferencia entre nosotros y los hijos del tío Celedonio fuera aquella pequeña bola mágica y el recuerdo de aquellos ojos inmóviles y apacibles de nuestra abuela Guillermina mirando la ventana, llenos de luz. ¡Ojalá no los olvidáramos nunca!
			

			
				 
			

			
				     Sí, la vida puede ser muy dura. Porque siempre se repite. En sus términos más abyectos. Antes y ahora. 
			

			
				      Hoy he leído en el periódico que al menos el 30% de los hijos discuten de manera grave por la herencia de sus padres. Cuando digo grave, es que ya no se hablan entre sí o tienen una relación mínima en el futuro. 
			

			
				      También un porcentaje similar discuten con sus progenitores sobre cuándo y cómo van a repartir su herencia. Cuando digo discuten es que ya no se hablan o tendrán una relación mínima en el futuro. 
			

			
				      El tío Celedonio no se merecía que su hijo Zacarías le acompañara a la tumba en poco más de un año. Era un chico sano y fuerte. Y el tío Celedonio había estado toda su vida trabajando como un burro. Para dejarlo todo, o casi todo, a sus hijos. Pero, a veces, las tornas se viran de tal forma, que solo se ve un horizonte lleno de negrura y agravios. Y entonces solo quedan los palos o las navajas. Y los terribles insultos que los preceden.
			

			
				      Yo no sé por qué hoy ha tenido que salir en el periódico esta noticia. Después de escribir yo este capitulillo de mi libro sobre la envidia y las herencias, aunque, también, sobre la espiritualidad que supone una generosidad sin los límites de estas cuatro paredes en que a veces nos enjaula a cada uno de nosotros este mundo.
			

			
				      A veces yo pienso que todo está interrelacionado. Y que pasado, presente y futuro son solo las aristas de un solo instante. 
			

			
				      Y que, por encima del tiempo finito, se encuentran personas excelsas como mi abuela Guillermina. Que saben dejar atrás toda rémora. Para elevarse, sin peso alguno, y buscar el infinito en el horizonte. Ese lugar al que, a veces, parece que todos nos dirigimos, aunque nos entretengamos en el camino, enredándonos en mil cosas superfluas que nos embrujan, de tal modo, que acabamos disputándolas a garrotazos o a varazos, que son golpes que se dan con los palos que se colocan para que las judías se eleven alto y reciban buen sol en todas sus vainas.
			

			
				     A mí me duele que nos dejara mi abuela Guillermina, como me duele ir abandonando todo lo que tengo y a todas las personas que he conocido. A veces pienso que la vida es solo un continuo e interminable adiós. Pero solo unos pocos sobreviven a la tristeza de estas despedidas.
			

			
				     Y yo me pongo triste pensando en lo que quedará de mí. Poco o nada, como de casi todos nosotros. Tal vez por eso escriba este libro. Aunque no sé muy bien por qué me he embarcado con tantas ganas en este proyecto, que me empuja todos los días a rebuscar en mi memoria. Y en mi corazón.
			

			
				     Es una inercia potentísima esta de escribir, aunque desconozco la raíz de este último intento de permanecer. En algo.
			

			
				     La vida es muy extraña. Yo a veces no sé lo que pasa. Ni por qué. Como cuando ha sonado el timbre de mi casa y ha aparecido tan sonriente como siempre mi primo Jesulín, a quien no veía desde hace bastante tiempo.
			

			
				     Últimamente viene a mi casa mucha gente de entonces a verme. Y también gente de ahora. ¿Por qué querrán verme así, todos juntos?
			

			
				    No me da tiempo a responderme porque mi primo Jesulín, que ahora es gordo y calvo, me da un abrazo que casi me deja sin respiración, cuando me saluda. Y luego se enfrasca en recordar cosas de cuando éramos pequeños.
			

			
				    Pero no como fueron en realidad. Sino mucho más bonitas. Como si él quisiera que solo quedaran de nosotros, en nuestro recuerdo, cosas divertidas e interesantes.
			

			
				    Pero él y yo sabemos que tratamos de cumplir, de verdad, con nuestro abuelo Hermenegildo, como así se lo prometimos a nuestra abuela Guillermina. Por lo menos al principio.
			

			
				     Nos reímos juntos al recordar aquella anécdota. La anécdota de la finca del tío Hermenegildo. 
			

			
				 
			

			
				     Un día íbamos caminando mi primo Jesulín y yo por el Camino de Canredondo, en dirección a Los Olmos cuando, de repente, reparamos en aquella tierra del abuelo Hermenegildo. Llevábamos un buen rato pensando en qué podíamos hacer nosotros, unos mocosos, por el abuelo Hermenegildo, al que veíamos cabizbajo y triste todos los días, tras la muerte de la abuela Guillermina. 
			

			
				     Y, de repente, supimos cómo ayudarle. Le daríamos una buena sorpresa para levantarle el ánimo. Aquella tierra recién arada estaba empezando a criar unos yerbatos aquí y allá. A ese paso pronto se llenaría todo de aquella maleza que ahogaría al trigo y a la cebada.
			

			
				     Así que nos pusimos los dos manos a la obra. Cada uno cogió un par de surcos y fuimos arrancando, a falta de herramientas, con nuestras propias manos, todas aquellas hierbas malsanas que habían nacido esparcidas por toda la finca.
			

			
				     Nos llevó un buen rato. Tal vez dos horas o más. Porque la repasamos una vez y otra hasta que la dejamos totalmente limpia. Los hierbajos los recogimos todos y los echamos al barranco.
			

			
				     Nos limpiamos el sudor de la frente con la manga del jersey y miramos orgullosos la tierra. Ahora estaba limpia como una patena. ¡Lo orgulloso que se iba a poner el abuelo Hermenegildo!
			

			
				     Así que nos fuimos a matar pájaros con el tirachinas a Los Olmos, más contentos que unas castañuelas.
			

			
				     Cuando volvimos era casi el anochecer y pronto supimos que algo no había salido bien.
			

			
				    Estaba mi madre con el abuelo Hermenegildo, al que le había dado como un vahído. Así que rápidamente nos acercamos mi primo Jesulín y yo para darle la buena nueva, aunque primero le preguntamos a mi madre por si acaso.
			

			
				     –¿Por qué está así el abuelo Hermenegildo?
			

			
				     –Unos desalmados, que son unas personas sin alma, le acaban de arrancar todos los melones que tenía el abuelo en su finca del Camino de los Olmos. Sin dejarle ni uno. Ya se necesita tener mal corazón con lo que le acaba de pasar, con lo que acaba de perder… –nos contestó mi madre con una dureza que yo desconocía en su boca.
			

			
				      Mi primo y yo nos miramos atónitos. Y nos quedamos pasmados. Así que aquellos hierbajos que nosotros veíamos cada par de pasos más o menos eran las plantas, recién nacidas de sus pipas, de las que luego, con el tiempo, saldrían los melones. Acabáramos.
			

			
				      A ver cómo salíamos ahora de aquella.
			

			
				      A Jesulín le tembló la voz, yo se lo noté muy bien, cuando le preguntó a mi madre.
			

			
				      –¿Y no se sabe quiénes han sido?
			

			
				     –No, todavía no, Jesulín. Pero se sabrá. ¡Ya lo creo que se sabrá! No puede haber corazón tan negro que aguante un secreto tan mezquino durante mucho tiempo.
			

			
				       Mi primo Jesulín se puso blanco. Estaba a punto de echar allí mismo la pava. Así que salió como pudo del atolladero. 
			

			
				      –Bueno, tía, yo me voy. Que se ha hecho ya muy tarde, ¿verdad Germán?
			

			
				      Yo miré para otro lado y no contesté. No quería por nada del mundo tener nada en común con Jesulín. 
			

			
				       –Dale un beso al abuelo, a ver si se va reanimando poco a poco –le dijo mi madre. 
			

			
				       Mi primo Jesulín le besó al abuelo en la mejilla.
			

			
				       –Ya verá abuelo como le nacen otros –le dijo mi primo con un hilillo de voz.
			

			
				       –No, no, si no quiero que me nazcan otros. Quiero arrancárselos del alma a esos desgraciados que lo han hecho.
			

			
				       Jesulín se fue casi corriendo y sin mirar atrás. Yo me sentía cada vez peor.
			

			
				       Hasta que mi madre me lo notó.
			

			
				       –¿Te pasa algo Germán? Te noto raro.
			

			
				       Yo ya me estaba derrumbando. Y no tenía dónde huir. Solo trataba ya de medir las culpas.
			

			
				       –¿Mamá, tú crees que algo bueno puede convertirse en malo?
			

			
				       –No, eso nunca. ¿Qué te preocupa, has hecho algo?
			

			
				       Entonces empecé a llorar de una forma incontenible. Hasta que mi madre me abrazó.
			

			
				       –Vámonos fuera. Que te lo cuento –le dije, ya rendido, sin condiciones.
			

			
				       Salimos y el abuelo se quedó dentro maldiciendo su suerte.
			

			
				       Se lo conté tal y como había ocurrido. Y luego terminé con pena.
			

			
				       –¡Veníamos tan contentos para darle una alegría al abuelo! ¡Menos mal que no lo hemos hecho! ¡Nos hubiera matado aquí mismo! ¡Qué desastre!
			

			
				       Mi madre se quedó un momento, pensativa y luego le entró una risa incontenible.   
			

			
				      –¿Por qué no se lo cuentas al abuelo como lo has hecho conmigo?
			

			
				      –Mamá tú estás loca. No lo haría por nada del mundo.
			

			
				      –Hazlo. Sí, hazlo porque, como te decía antes, nada bueno puede convertirse en malo.
			

			
				       Y yo tenía tanta fe en mi madre que así lo hice. 
			

			
				       No podía creer la respuesta del abuelo.
			

			
				       –Germán, qué peso me has quitado de encima –me dijo.
			

			
				       –Abuelo, por qué. Hemos sido un desastre. Un completo desastre.
			

			
				      –Lo de los melones tiene remedio, Germán. Pero pensar que el mal crecía a mi alrededor hubiera sido terrible. Me hubiera teñido el corazón de negrura, que es mucho peor que la tristeza que ya siento, ¿me entiendes lo que quiero decir? 
			

			
				     De repente comprendí muy bien al abuelo.
			

			
				     Subí a su habitación y bajé con la bola de cristal. No me había atrevido nunca a llevármela ni tampoco Jesulín me la había reclamado, después de aquel día.
			

			
				     –La abuela me hizo prometer que siempre creería que el mundo era mágico y bueno –le dije al abuelo.
			

			
				     Y le di la vuelta a la bola. Los copos de nieve revistieron de nuevo aquel mundo submarino de una magia inocente y definitiva.
			

			
				     El abuelo se emocionó con lo que acababa de decir. O, tal vez, fuera solo el recuerdo de la abuela Guillermina.
			

			
				     Aunque se repuso inmediatamente. El abuelo Hermenegildo tenía fama de duro.
			

			
				     –Bueno, Germán, sin pasarse, ¿eh? El mundo es como es. Pero está bien que recuerdes esta bola… Ah, y mañana os quiero a los dos cuando salgáis de la escuela en el “piazo” del Camino de Canredondo. Habrá que sembrar los melones de nuevo.
			

			
				 
			

			
				     Sí, nos hemos reído mucho mi primo Jesulín y yo recordando aquel suceso.
			

			
				    –¿Te acuerdas, Germán, de cuando nos subíamos a los pesebres de las mulas, para comer granos de cebada y luego nos lanzábamos al vacío con los brazos abiertos para ver si volábamos como los pájaros?
			

			
				    –Sí, claro que me acuerdo. Debíamos ser muy pequeños porque nos dábamos unos costalazos contra el suelo de aúpa. ¿Y tú te acuerdas de cuando le pusimos aquellos petardos al tío Pepico en su ventana de noche y el hombre se cayó del susto de la cama y rompió el orinal?
			

			
				    –Claro que me acuerdo, Germán. No sé cómo comentan por ahí que tienes mala la memoria, ¿no te digo?
			

			
				 
			

			
				     Hemos estado celebrando anécdotas un buen rato mi primo Jesulín y yo. Y bebiendo vino de Oter y de Carrascosa que te pone la mar de contento. Luego se ha ido dándome un abrazo como cuando llegó. Que casi se me cortaba la respiración. 
			

			
				    Ahora que lo pienso no le he preguntado nada sobre su vida actual a mi primo Jesulín. Bueno, es que no sé apenas nada de él. Por ejemplo, no sé si se casó al final o no. Y tampoco sé si tiene hijos, ni dónde vive. 
			

			
				    Se lo pregunto a mi mujer, pero ella siempre me da evasivas. 
			

			
				    Así que vuelvo a mi ordenador. Aquí lo veo todo muy claro. Es como un mundo submarino por el que descendieran de nuevo aquellos fascinantes copos de nieve.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 10
			

			
				 
			

			
				La magia del cine
			

			
				 
			

			
				      La vida en el pueblo, si la viéramos con los ojos de hoy, sin duda la calificaríamos como monótona y rutinaria. Y también aislada. 
			

			
				      Pero yo pienso asimismo en cómo veríamos con nuestros ojos de niños de entonces la vida que, luego, de mayores nos esperaba en Madrid. O en una ciudad como Madrid. Donde hay mucha gente, es cierto, aunque no sé si tan aislada también, que no tiene consciencia ni siquiera de su propia soledad. Y donde le han robado tanto tiempo que ya no le queda sino el mínimo para dormir y ver, totalmente alienada y pasiva ya, la televisión, que le mete en casa todo lo que ellos, los del sistema, quieren, sin filtro alguno.
			

			
				      Pero este debate daría para mucho y no estoy seguro de que nos llevara a puerto alguno. Porque cada uno tiene que vivir con su propia circunstancia y con las cartas que le han repartido en la mesa de juego y, luego, no valen excusas ni distracciones de mal pagador.
			

			
				 
			

			
				     Aunque yo hoy me acuerdo, sobre todo, de muchos momentos extraordinarios que, de niño, alumbraban con una potencia desmedida la mortecina luz de la rutina y la monotonía del quehacer diario. O, a lo mejor, no eran tan extraordinarios, sino que, quién sabía por qué, los vivíamos así.
			

			
				 
			

			
				     Un día vinieron los cómicos. Yo tendría cuatro o cinco años. Vinieron con un pequeño circo, qué se yo, dos leones famélicos, tristones y cuatro monos pizpiretos. Y aquellos payasos, calzados con zapatones, que se tiraban las tartas a la cabeza. Llegaron en un camión enorme, de catorce ruedas, que nosotros las contamos, una por una, varias veces, corriendo a su alrededor.
			

			
				     Yo llevaba sin dormir varios días, o durmiendo mal, quiero decir, preso de emociones y excitaciones sin cuento. Pero aquello del circo solo me dejó un poso de pena enjaulada, junto a los leones marchitos, y un deje de tristeza exhalada por los ojos brillantes de los payasos, maquillados de hambruna y desesperanza.
			

			
				     No sabía yo que la niñez, como la vida, era un desencanto permanente. Del que te recuperabas, entonces, eso sí, casi de inmediato. Con una nueva ilusión, con la que inaugurabas el mundo de nuevo, y la alegría, llena de luces, colgaba, otra vez, de los balcones de tus pupilas, tintineando como las campanillas de los caballos trotones. Porque a los pocos días vino la gente del cine.
			

			
				    Así que cuando, ya de noche cerrada, entramos en el salón del Ayuntamiento, el más grande del pueblo, y nos sentamos en aquellos bancos de madera, lo hicimos con el corazón expectante, mientras mirábamos fijamente a aquella pared blanca, sobre la que huían, atónitas, las arañas.
			

			
				     Entonces apagaron las bombillas y un chorro de luz inundó de color y de música aquella enorme pantalla de yeso blanco. A pesar de todo el tiempo transcurrido, de todas las ilusiones, de todos los desencantos, todavía me queda, adentro, aquella magia. No hay nada que me gustaría más que saber el nombre de aquella película, que no he vuelto a ver, por mucho que lo he intentado y ya no sé dónde buscar.
			

			
				    Había una pradera de un verde reluciente y extraño y una vaca con dos terneros tumbados en ella, durmiendo al sol. Entonces apareció una niña de cabellos dorados y vestido rojo, la niña más guapa del mundo. Tanto, que miré hacia atrás, al proyector, para buscarla entre las estrellas de polvo suspendido. Cuando regresé, enamorado, a la pantalla, un indio, en un veloz y gigante caballo, portaba en la grupa a la niña, que me miraba, pidiéndome ayuda, con el terror y la esperanza pintada en sus ojos azules.
			

			
				     Nunca la he olvidado. Y nunca la olvidaré. Después de todos los años que soñé con ella. Todavía, cuando veo una del Oeste, ya casi no las ponen, por un momento aparece el caballo veloz que me la trae de vuelta. Pero ya sé que solo es un instante y que nunca vuelve.
			

			
				     Sí, nunca he olvidado la magia del cine. Como la de la literatura. Dos árboles frondosos que echaron en mí sus primeras raíces entonces.
			

			
				 
			

			
				     A mí me gustaba también mucho ir a recoger espliego. Desvedaban su recogida una vez al año justo después de la fiesta de Sacecorbo: San Bartolomé Apóstol, después de que se terminaran las labores de recolección y trilla de los cereales.
			

			
				     –¡Tere, mañana veremos amanecer! –le decía yo a mi hermana ya en la cama y preso de excitaciones sin cuento, pensando en lo que me esperaba.
			

			
				     Pero nos levantaban mucho antes del amanecer. Porque el secreto de todo aquello era llegar pronto al sitio y tomar posiciones en él para que nadie te lo quitara. Ya los días de antes salía yo con mi padre a ver por dónde había buen espliego. Yo señalaba con el dedo.
			

			
				     –¡Mira éste, qué bueno papá!
			

			
				     Él miraba en silencio.
			

			
				    –Sí, pero por el Angostillo viene mucha gente. Vamos a ver por El Valle.
			

			
				    Y nos íbamos a El Valle, que era un paraje lejano, ya en la linde con Canredondo.
			

			
				     Pero, por muy pronto que nos levantáramos y por muy lejos que fuéramos, siempre había llegado ya alguien.
			

			
				     Mis padres nos despertaban como a eso de las tres de la mañana. Yo tenía un sueño pesado y dormía como un tronco, así que me tenían que vestir entre mi madre y mi hermana porque me quedaba dormido de nuevo con una manga puesta del jersey y la otra no. 
			

			
				      Nos subían a Tere y a mí a la mula “Castaña” y nos arropaban con una manta enorme y luego mi padre nos ataba para que no nos cayéramos. Aquel viaje a caballo, absolutamente de noche, abrazado por mi hermana y mirando las estrellas del cielo a mí me resultaba inolvidable.
			

			
				     A veces veíamos amanecer sobre la misma grupa de “Castaña”, pero lo más normal era viajar hasta el monte donde íbamos a segar el espliego completamente a oscuras.
			

			
				     Eso sí, en cuanto llegábamos allí nos aplicábamos en encender una buena fogata. Lo primero, para calentarnos y lo segundo, para ver algo si no había luna. Pero, sobre todo, la encendíamos para que nos vieran a nosotros. Y, de esta forma, tomar, de alguna manera, posesión de aquel sitio y que nadie se pusiera tan cerca que no tuviéramos espacio para segar el espliego allí durante todo el día. 
			

			
				     El fuego siempre ejercía en mí una fascinación sin límites. Echar en él aliagas, cambrones, ramas de enebros y de espino y ver cómo crepitaban y se convertían primero en llamas, luego en ascuas rojas como la sangre y, por último, en casi nada, era una experiencia que me fijaba al fuego con los ojos absortos como platos, máxime si era absolutamente de noche y el mismo reinaba en ella, pleno de colorido y de viveza.
			

			
				     Luego, cuando amanecía, mis padres segaban el espliego que había alrededor y que estaba ya maduro, y exhalaba aquella fragancia densa y penetrante, y lo dejaban encima de la propia planta. Y Tere y yo íbamos a recogerlo haciendo grandes brazadas con él y llevándolo a la sombra de algún enebro o chaparro para que no le diera el sol. Como La Fiesta había sido recientemente, competíamos en ver quién se sabía más canciones de las que había tocado la orquesta y las cantaba mejor.
			

			
				     Mi hermana me llevaba gran ventaja en eso del cante. Tenía mucho mejor oído que yo y además cantaba mucho mejor. Pero a mí me gustaba llevar en brazos el espliego como si fuera un acordeón e ir cantando mientras apretaba las teclas y los botones imaginarios del mismo, en tanto iba y venía recogiéndolo recién segado y oliendo su fragancia profunda y envolvente.
			

			
				     Un día se nos puso a nuestro lado otra familia. La verdad es que llegaron un poco tarde y estaba todo el campo de espliego ocupado. Pero no se iban a volver a aquellas horas y se apretujaron allí, entre nosotros y otro grupo que estaba algo más lejos.
			

			
				    Era una familia que tenía dos hijos, un poco mayores ambos que yo, muy seguidos en edad, se llevarían un año escaso entre ellos. La verdad es que a mí me daba pena del chico mayor. Desde luego no parecía muy listo y, además, estaba siempre como despistado, casi ido, y con un aire de tristeza que le llenaba toda su figura. Se llamaba, además, para su desgracia, Quirico, nombre que le habían puesto en honor del santo del día, que se celebraba el diez de junio.
			

			
				     Yo, desde que lo recordaba, era objeto de mofa permanente entre mayores y pequeños. ¡Quirico, cuando mate tu padre el gallo, me guardas el pico! ¡Quirico, que tú siempre serás pobre, nunca rico! Y lindezas semejantes.
			

			
				     Por el contrario, su hermano, que se llamaba Julito, era espabilado, sabiondo y un tanto atrevidillo. Y tenía la virtud de que siempre caía bien. Todo el mundo lo quería.
			

			
				     Aquel día Julito se acercó a mí.
			

			
				   –¡Hola Germán! ¿Ya estás apagando el fuego? –me dijo. 
			

			
				    –Sí, Julito –le contesté– me ha dicho mi padre que ya es casi de día y dentro de poco empezaremos a segar. 
			

			
				   –Bueno, nosotros acabamos de llegar. Yo lo voy a encender ahora un rato. Hace mucho frío. ¿Tienes cerillas?    
			

			
				     Le di unas cuantas, que podría frotar contra cualquier piedra, y se marchó tan contento. Ellos estaban bastante cerca, aunque había una pequeña loma y un grupo de enebros que nos separaban a su familia de la mía.
			

			
				    Amaneció y mis padres empezaron a segar. Y Tere y yo, lógicamente, comenzamos a recoger el espliego que iban dejando y, luego, a portearlo hasta la sombra de un enebro en el centro de nuestro territorio.
			

			
				    Estaba yo enfrascado con aquella canción de Los Brincos que se llamaba Lola: “La otra noche bailando estuve con Lola, y me dijo que se encontraba muy sola…”, repetía yo una y otra vez.
			

			
				    Pero mi hermana Tere me mortificaba. 
			

			
				   –Desafinas más que un disco rayado. Escucha.
			

			
				    Y entonces se arrancaba con aquello de “Cuando llegue septiembre, todo será maravilloso…”.
			

			
				    Yo me quedaba embobado escuchándola. ¡Qué voz tan bonita poseía mi hermana! Y cuando ya me tenía a sus pies, dejaba de cantar y exclamaba:
			

			
				   –¿Y dónde estamos nosotros? –me preguntaba con un aire fascinante.
			

			
				  –Pues aquí en El Valle, recogiendo espliego -le contestaba yo, sorprendiéndome nada más haberlo dicho, de que mi hermana buscara una respuesta tan evidente.  
			

			
				   –No, estamos en septiembre, precisamente en septiembre… Así que, ¡vamos a recoger espliego, porque esto es maravilloso! ¡A ver quién trae más!
			

			
				     Sí, mi hermana seguía llevándome por donde quería. Y yo me temía que siempre sería así. Para mi mortificación eterna.
			

			
				Ella levantó la vista, contenta de haberme impactado una vez más y entonces su cara se demudó.
			

			
				 –¡Andá! ¡Si está ardiendo ese grupo de enebros! –exclamó un tanto asustada.
			

			
				Los dos miramos para allá. Uno de los enebros era ya solo llamas y éstas se extendían hacia los arbustos y enebros de alrededor. Había riesgo de que el fuego se extendiera además a todas las matas de espliego que estaban ya suficientemente secas para arder con facilidad.
			

			
				Fuimos corriendo a avisar a mi padre. Él, rápidamente, valoró el peligro y fue a avisar, a su vez, al padre de Quirico y Julito.
			

			
				Otros padres cercanos también vinieron y, con mantas y ramas de romero y encina, entre todos consiguieron apagar el fuego. La verdad es que la solidaridad entonces ante las desgracias era imponente en los pueblos.
			

			
				 Cuando todo acabó el tío “Cacerolos”, que era el padre de Quirico, se dirigió a éste. Bueno, más que dirigirse, lo primero que hizo fue sacudirle una bofetada que sonó como un estruendo en el gran silencio que se había hecho.
			

			
				–¡Atontado! ¡Que eres un atontado! ¿Es que te ha dicho alguien que hicieras fuego? ¡Eh, dime, atontado…!
			

			
				Pero Quirico no decía nada, bajó la cabeza y aguantó el temporal.
			

			
				El padre de Quirico luego dio las gracias y se disculpó ante el resto de hombres.
			

			
				Después, cada una de las familias volvió a su trozo de monte a seguir segando.
			

			
				Yo me acerqué a mi padre y le dije.
			

			
				–Papá, no ha sido Quirico. Ha sido Julito, que ha venido a pedirme las cerillas –la verdad es que me dolía la injusticia que se cebaba siempre con el pobre Quirico. 
			

			
				Entonces mi padre se acercó al tío “Cacerolos” y le dijo casi en un susurro.
			

			
				–Al parecer ha sido Julito, no Quirico. Le ha pedido las cerillas a mi Germán.
			

			
				 –¡Me da igual! ¡Y si no ha sido él, seguro que ha visto el fuego! ¿Por qué no nos ha avisado, eh? ¿Por qué? Este chico es una auténtica desgracia.
			

			
				Y claro, mi padre ya no pudo hacer más. ¿Y yo qué podía hacer?
			

			
				Dirigí mis ojos a Quirico. Se había quedado mirando a ninguna parte, como un pasmarote. Su hermano pequeño era uno más de los que le debían haber comido la moral, si es que alguna vez la tuvo. Inclusive era ya más alto que él que, además, siempre iba como encorvado, mirando al suelo y acababa pareciendo así su subalterno.
			

			
				Pero la vida seguía y aquella tarde lo pasamos bomba. Llegamos a la Barbarija cayendo ya el sol con el espliego cargado en nuestras mulas. Allí nos lo pesaban en una báscula y nos lo pagaban muy bien, la verdad. Nueve pesetas por arroba, lo cual daba casi una peseta por kilo. A veces se ganaba más en el espliego en diez días que con el trigo en todo un año. Con once arrobas te llevabas cien pesetas en un día. Una barbaridad para entonces.
			

			
				 Pero luego, además, venía lo bueno para los niños y los no tan niños. Habían instalado una gran caldera al lado del arroyo de La Barbarija. La caldera, más que grande, era enorme. No sé, tres o cuatro metros de alta y dos y medio o tres de ancha. Allí se echaba el espliego recogido durante el día. Pero claro, para que cupiera más en la caldera había que pisarlo y aplastarlo.
			

			
				Y ahí entrábamos los niños y los jóvenes dando, para ello, saltos sobre el espliego segado.
			

			
				              Poníamos tanto ímpetu y aquello eran tan inestable que nos caíamos o nos hundíamos entre el mismo, embriagados de juventud y de la fragancia que luego se convertiría en perfume. Nos empujábamos entre risas, nos echábamos el espliego encima y jugábamos a ver quién se mantenía en pie en aquella alfombra verde y morada tan movediza. Al final acabábamos agotados, pero con nuestro peso y nuestros saltos habíamos conseguido meter en la caldera mucho más espliego.
			

			
				Entonces cerraban la misma a presión con una gran tapa, repegando con barro sus posibles resquicios y se encendía el fuego debajo de ella. De la gran olla también salían unos tubos por donde escapaba el vapor de agua y del espliego cocido, que se introducían en el manantial siempre fresco (dado que provenía de la subterránea cueva de Las Majadillas) del arroyo de la Barbarija y el vapor quedaba convertido al instante de nuevo en líquido. Dicho líquido, que contenía una parte de agua y otra de esencia de espliego, se destilaba en una gran alcuza de cristal. Como el agua pesaba más, ésta quedaba abajo y arriba flotaba la esencia del espliego, planta que es una de las variedades de la lavanda y la base, entonces, de casi todas las colonias y perfumes. Por eso se pagaba tanto.
			

			
				Aquel día saltamos media docena de niños y chicos dentro de la caldera. Entre nosotros estaba Julito, que se lo pasó tan bien como el resto de nosotros. El que no participó fue su hermano Quirico. Él estuvo deambulando por los alrededores de la misma y, en un momento, tal vez cuando nosotros dentro de ella nos reíamos más, tropezó con una alcuza y derramó un poco de esencia de espliego. 
			

			
				El dueño de la caldera lo vio.
			

			
				–¿Pero es que no miras por dónde vas? –y, luego, al reparar que no jugaba con nosotros, le espetó.
			

			
				–¿Qué pasa, que tú eres un perro verde?
			

			
				Pero Quirico no contestó. Como siempre hacía. En el último momento había conseguido sujetar la alcuza con una mano y el daño había sido mínimo. Luego se alejó de allí de forma silenciosa.
			

			
				Nosotros nos habíamos quedado también en silencio interrumpiendo nuestro juego, pero Julito rápidamente gritó.
			

			
				 –¡Vamos! ¡Vamos otra vez!
			

			
				        Volvimos a saltar. Yo miré a Quirico con un poco de pena. Pero luego alguien me empujó y entré de lleno otra vez en el juego.
			

			
				         Quirico llevaba camino de convertirse, si Dios no lo evitaba, en el nuevo tonto del pueblo. Como lo era el tío “Tontarras”, que era tan viejo que estaba ya llamando a uno joven para que lo sustituyera.
			

			
				        A mí ya me lo había dicho el tío Ezequiel. Cada pueblo necesitaba su tonto. También su listo. Y su gracioso. Su rico y su pobre. Así se ordenaban entonces, y tal vez ahora, las comunidades pequeñas y cerradas.
			

			
				     La selección natural, que era siempre la de los más fuertes o, tal vez, la de los menos sensibles, funcionaba allí y en todos los pueblos de Castilla, y de España, y quién sabía si del mundo entero, como decían que lo hacía entre los animales de la selva.
			

			
				 
			

			
				      Sí, hoy me acuerdo del niño Quirico, a quien casi nunca nadie oyó una palabra de queja. Lo suyo fue tragárselo todo y aguantar el temporal como podía. Cada vez peor, claro.
			

			
				      Sus padres se fueron del pueblo, como casi todos, pasados unos años, a Cataluña, concretamente a Reus. El tío “Cacerolos” y el que era su ojito derecho, su hijo Julito, empezaron a trabajar en la construcción, haciendo zanjas y llevando espuertas de cemento y de ladrillos de un sitio para el otro, mientras que a Quirico lo pusieron de ayudante de un carpintero del barrio, porque no parecía que estuviera hecho ni tuviera la inteligencia para un trabajo de hombres.
			

			
				     Con el tiempo, Quirico pasó de aprendiz a carpintero y, luego, más tarde, con una cartera muy buena de clientes se hizo llamar ebanista y montó su propia tienda de muebles: “Muebles Quirico, los más elegantes de Reus”, se llamaba. Cuando su padre y su hermano se hartaron de cavar zanjas, se fueron a trabajar con él y a sus órdenes, así como su madre y su hermana. 
			

			
				     Yo nunca volví a verlo, pero me dijeron que Quirico casó bien y hoy es todo un potentado que hasta exhibe sus productos en ferias y eventos del sector.
			

			
				     Yo me alegré mucho cuando me dieron estas noticias. Se ve que le vino muy bien el cambio de aires. Y allí pudo desarrollarse y expandirse sin más límites que su esfuerzo y su inteligencia, lejos de las constricciones de una pequeña comunidad que lo tenía encorsetado como “el tonto del pueblo”.
			

			
				       Sí, a veces en las comunidades pequeñas, todo se simplifica al máximo, y al servicio de un nacionalismo rancio y de cortas miras, como cuando se refieren a los pueblos de al lado con estereotipos como: estos son unos borrachos, aquellos unos tacaños, esos unos vagos y los de más allá unos ladrones, ¡cuidado con ellos!, así, en general, y sin exceptuar ninguno.
			

			
				      Yo nunca tuve hijos. Pero si los hubiera tenido me hubiera gustado poder desarrollar al máximo las posibilidades de cada uno, que se sintieran libres y seguros. ¡Claro, qué padre no quiere eso para sus hijos! Incluso, probablemente, también lo quería el tío “Cacerolos”. Pero acertar en ello en el día a día ya es otro cantar.
			

			
				      Yo, hubo unas semanas, de repente me acuerdo muy bien, en las que lo empecé a pasarlas canutas en el pueblo. El maestro nos estuvo explicando lo de la germinación de las plantas. A algunos les hizo gracia aquella palabra y, rápidamente, me la aplicaron a mi nombre.
			

			
				      Cuando salimos a jugar al patio empezaron a llamarme “Germina”. “Germina, pásame el balón”, “¡ay que bien peinada vienes, Germina!”. Y se atrevían hasta en clase: “Germina, pásame la goma”. Y en este plan.
			

			
				       Yo no sabía cómo luchar contra aquella avalancha que se me venía encima. Si, además, te enfadabas, era mucho peor, porque te aplicaban aquello de que “el que se pica ajos come”. Nada se podía hacer contra la rumorología y el etiquetismo en los pueblos.
			

			
				        Afortunadamente aquello no se consolidó y volví a ser Germán otra vez. 
			

			
				         Y no tuve que esperar a irme a Reus y ser el mejor ebanista de la ciudad, como Quirico, para sentirme yo mismo de nuevo.
			

			
				 
			

			
				      Mi mujer me llama para comer y yo cierro el ordenador. Normalmente, cuando termino de escribir, no acierto a adivinar el porqué, me veo descendiendo, cada día más abajo, por una pronunciada cuesta que me llevara al sin remedio y a la desesperanza.
			

			
				     Pero hoy, en estos momentos, sin embargo, me siento muy a gusto. Es como si la historia de Quirico me dijera que todo en esta vida tiene remedio precisamente. Y aún más: compensación. Por ello me acerco, lleno de contento, a mi mujer, que está en la cocina, y la abrazo por detrás y le doy un beso.
			

			
				     Y ella también, que cada vez tiene una cara más triste y más preocupada, me sonríe y, los ojos, por un instante, se le llenan de alegría. De aquella que, hace ya algún tiempo, había siempre en ellos.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 11
			

			
				 
			

			
				Amor en el Callejón del Horno
			

			
				 
			

			
				Un día, por azar, yo fui testigo del inicio de una historia que, con el tiempo, me conmovería sobremanera, dejando en mi mente y en mi corazón de niño y, luego, de joven, no pequeñas cicatrices.  
			

			
				       Cuando hacía mal tiempo el baile se hacía en el salón del Callejón del Horno. Allí llevaba Bernardo su picú, y su modesta, aunque suficiente, colección de discos. A Bernardo le habían regalado unos tíos de Madrid aquel “pick-up”, españolizado “picú”, que era el nombre técnico del “tocata” o “tocadiscos” de brazo oscilante y levadizo, que se apoyaba sobre los surcos de los discos de vinilo para reproducirlos. 
			

			
				      Bernardo era un mozo un tanto extraño, soltero y algo mayor ya al que, probablemente, sus tíos habían regalado aquel novedoso artilugio musical para facilitarle su relación con las féminas y quién sabe si, más aún, conseguirle a su través, una pareja duradera que lo hiciera feliz antes de que, definitivamente, se le acabara pasando el arroz.
			

			
				     Así que Bernardo, que no era un lince ni en inteligencia, ni en apostura, ni en simpatía, se vio de repente como el más preciado objeto de deseo, durante las tardes monótonas y lluviosas de los domingos y fiestas de guardar del largo y duro invierno.
			

			
				      A su casa iba una procesión de chicas y jóvenes a fin de rogarle que hiciera el favor de enchufar su picú para solaz de todos. Y Bernardo se resistía un poco, sabiendo que a las peticionarias no les quedaba otra que insistir y tener paciencia, porque no había competencia ni alternativa posible. Ni remotamente los tíos de Bernardo debieron suponer el antídoto que supondría el picú para la baja estima de su sobrino.
			

			
				      Y Bernardo acababa cediendo y cogiendo sus bártulos, rodeado como un toro bravo por su baraja de mansos, camino no de los toriles sino del Callejón del Horno, donde le esperaban el resto de las chicas y todos los mozos, ya con los ojos febriles del deseo de que empezara el juego del amor, patrocinado por la música del baile.
			

			
				     Y allí íbamos también los chisgarabises como nosotros, que todavía no pintábamos nada en aquella contienda, aunque fijarnos ya nos fijábamos y comprobábamos un tanto atónitos lo guapas que se podían poner las muchachas, en cuanto se sentían el centro de todas las miradas en el salón de baile.
			

			
				       Lo que hacíamos mayormente nosotros era jugar al pillapilla, corriendo como descosidos entre las parejas y también algunas otras actividades mucho menos inocentes de las que ya hablaré cuando llegue su momento. Y, por supuesto, cotillear y fijarnos y, quién sabía si también aprender, en los distintos lances y contralances del coqueteo que suponía el baile.
			

			
				      Al final nos cansábamos y nos aburríamos de tanto mirar y nos escondíamos sobre una pila de maderos que había a un lado, donde acabábamos jugando a las cartas, mascando chicle y tirándoles papelitos con una goma a las chicas de nuestra edad que, ellas sí, no se cansaban nunca de mirar ni de cotillear, mientras pasaban de nosotros como de la peste y dirigían sus ojos a los más mayores, buscando no se sabía qué seguridades y dominios que nosotros no alcanzábamos a ofrecerles ni por asomo.
			

			
				       Un día bajé yo a la pista de baile con un interés especial. Mi hermana Tere estaba haciendo ya sus pinitos en la materia y, aunque bailaba fundamentalmente con otras amigas suyas, de vez en cuando ya se les acercaban algunos moscones mayores y ellas entonces hasta parecían felices y henchidas de no se sabía qué gozo interno que las hacía parecer como transfiguradas en otra cosa que, conllevaba, desde luego, un desprecio mayúsculo hacia los mocosos como nosotros.
			

			
				      A mí eso me traía de los nervios y, en cuanto notaba a mi hermana que se henchía como un pavo real, rápidamente me acercaba y le tiraba de la manga.
			

			
				     –Tere, ha dicho mamá que nos vayamos ya a casa.
			

			
				     Ella me miraba entonces con una mezcla de compasión y desprecio que a mí me hacía sentirme peor. Como si la estuviera perdiendo definitivamente y yo ya no pudiera hacer nada por retenerla en nuestro antiguo mundo común.
			

			
				       Ella nunca me contestaba. Siempre lo hacía alguna de sus amigotas.
			

			
				     –¡Germán, pero ¡qué pesado eres! ¿Es que no puedes irte con los chicos de tu edad?
			

			
				      Entonces yo reculaba y me iba, aunque no muy lejos, para seguir observándolas, sin que ellas se dieran cuenta.
			

			
				     Aquel día me puse en un rincón, que estaba casi sumido en la más completa oscuridad. Era el sitio ideal para ver sin ser visto. Y allí me aposté, sabiendo de antemano que iba a sufrir un montón viendo lo bien que se lo pasaba mi hermana en aquel mundo nuevo al que yo no tenía todavía acceso.
			

			
				     De repente, una pareja casi se me echó encima. Por la poca luz que allí había y también por lo apasionados y perdidos que se encontraban cada uno de ellos en los brazos del otro.
			

			
				     Me desplacé ligeramente y quedé casi detrás de ellos, absolutamente oculto por la densa penumbra del rincón.
			

			
				    Eran de los que bailaban pegados como las lapas, con sus dos cuerpos que se buscaban, y se hallaban, perfectamente paralelos.
			

			
				    Porque mi primo Jesulín y yo teníamos clasificadas, fruto de nuestras largas observaciones, a las parejas en los siguientes tipos:
			

			
				     En primer lugar, las que no se llevaban, es decir que cabía casi una vaca entre ambos y no se rozaban ni queriendo. Estas parejas solían ser fruto de un encuentro fallido, por ejemplo cuando se acercaban dos amigos hacia dos chicas que estaban bailando entre ellas y habían pactado quién iba con cada cual pero que, en el último momento, por un giro caprichoso del baile o, más bien, de las propias chicas, los dejaban a contramano a cada uno con la chica del otro, y ambos dos solo deseaban que se pasase la pieza cuanto antes, mientras seguían mirando de soslayo al objeto preferido de sus deseos que estaba con su amigo. Se les notaba muy bien el hartazgo del obligado compromiso y cómo respiraban cuando por fin la música del picú dejaba de sonar y se desenlazaban. Aunque también se daban casos de parejas que empezaban muy mal pero que, luego, por alguna sorpresa imprevista, de las que el amor debía tener muchas según decían los expertos, se recomponían e iban acercando posiciones y continuaban bailando juntos las siguientes piezas y quién sabe si también los siguientes días. 
			

			
				    Luego estaban las parejas de los codos. En este caso se jugaba a parecer una pareja sin serlo. Los cuerpos estaban bastante cerca, pero si uno se fijaba bien, como mi primo Jesulín y yo lo hacíamos, claro, no se tocaban ni por asomo. Vamos, como si se dieran la corriente. La chica parecía apoyarse sobre los hombros del chico confiada, pero, en realidad, clavaba sus codos justo ahí para mantenerse a distancia y, no solamente eso, sino también para utilizarlos de palanca y contrarrestar los brazos del chico que querían atraerla por la cintura contra sí. Era una situación extraña, como de guerra de guerrillas, frustrante sin duda para ambos y que, por su naturaleza, solo se soportaba por su provisionalidad. Era una relación que debía romper en una dirección o en otra. Jesulín y yo contabilizábamos muchas parejas de este tipo, en las que las chicas ponían a prueba la paciencia y la altura de miras de sus pretendientes, acercándose a ellos para que pudieran respirar su personal fragancia y hacerse una idea de sus encantos pero que, a la postre, los dejaban con tres palmos de narices y a verlas venir. Si el muchacho seguía insistiendo, quizá la tensión de codos de la chica se fuera relajando y, poco a poco, empezaran a saborear ambos los primeros frutos del amor. Un suponer, claro.
			

			
				     Un tercer y curioso caso eran las parejas tipo del Pato Donald, como les había puesto mi amigo Julián. El Pato Donald era por aquel entonces quizá el dibujo animado más popular en aquellas teles de blanco y negro que acababan de llegar a aquellos pueblos perdidos. Aunque, más propiamente, deberíamos decir en vez del Pato Donald, la pata Daisy. Porque a la chica, en este caso, lo único que le preocupaba de verdad eran las distancias de cintura para abajo. De cintura para arriba se amoldaba al muchacho e incluso se recostaba sobre él y éste podía sentir lo cálidos y turgentes que podían ser sus senos. Pero de cintura para abajo, ella retiraba sus caderas formándosele un culo huidizo y respingón, tipo Daisy, al que el muchacho trataba de chocar con todo tipo de obstáculos (otras parejas, las paredes, etc.) con el mor de acercarlo. Claro que, si el chaval se ponía muy pesado, entonces la chica pasaba al modelo de pareja de los codos y el que se lo perdía era él. Así que, los chavales de estas parejas miraban por encima del hombro a los sufridores de los codos, que esos sí que no tenían nada. Nada más que sufrimiento, claro. Pero ellos mismos no dejaban de acabar extenuados también, persiguiendo una y otra vez aquellas caderas huidizas que acababan siempre fuera de su alcance.
			

			
				    Y, por fin, estaban las parejas de verdad. Las que bailaban, pegados ambos, el uno al lado del otro, como lapas, con los ojos cerrados y susurrándose al oído quién sabía qué frases calenturientas y descontroladas, que manaban de sus labios como borbotones de lava, impulsados desde el fondo de aquellos volcanes en erupción que eran sus jóvenes y apasionados cuerpos llenos de deseo. 
			

			
				    –Sabes que no puedo vivir sin ti. Ah, me vas a volver loco, absolutamente loco… –le dijo Ramón a Celia en aquel rincón donde parecía que se acababa el mundo de los demás y empezaba el suyo. 
			

			
				    Yo lo oí perfectamente. Era el rincón más alejado de la música y, además, ésta había cesado hacía ya algunos instantes, mientras Bernardo se disponía a cambiar el disco. Pero ni Ramón ni Celia se habían dado cuenta probablemente, abrasados como se sentían en aquella ardiente oscuridad.
			

			
				     Celia no dijo nada. Solo se abrazó todavía más fuerte a su hombre, mientras se le teñían las mejillas de un rojo casi malva.
			

			
				    Su hombre era solo un chaval todavía, aunque algo mayor que ella. Podían tener 19 y 17 años respectivamente.
			

			
				     –¿Te quieres casar conmigo, Celia…? ¡Dime que sí! Porque si no tendré que raptarte y fugarme por ahí contigo.
			

			
				     Celia pareció entristecerse de repente.
			

			
				    –Ramón, a lo mejor no nos dejan hacerlo. Ni lo uno, ni lo otro…
			

			
				    –Nos dejarán. ¡Todavía no saben cuánto nos queremos! Si lo supieran… Se lo decimos esta noche, ¿vale?
			

			
				    –Vale, mi amor. Qué feliz soy, ¿y tú?
			

			
				     Entonces Celia abrió los ojos y se giró para mirar a los suyos a Ramón. Y en ese instante me vio y nuestras miradas se cruzaron un momento.
			

			
				    A mí me subió un extraño rubor por dentro que hizo que no pudiera aguantar en aquel rincón ni un instante más. Me deslicé por la pared y les dejé aquel espacio íntimo y sagrado solamente para ellos. 
			

			
				    Pero no pude dejar de pensar en Ramón y en Celia durante el resto de la noche. Particularmente en Celia, que poseía unos ojos profundos y negros, quizá un tanto melancólicos, que podían atraerte a su interior como si fueran una honda sima.
			

			
				    Además, pensé, tenía que contárselo a mi hermana Tere. Porque yo también quería estar en aquel mundo tan misterioso y extraño, que todavía solo intuía, y transfigurarme, como los mayores, al calor de la música y de los cuerpos sudorosos de aquellas chicas de ojos brillantes y mudos.
			

			
				    –Tere, ¿a que tú no sabes el secreto de Ramón y Celia? –le dije casi al oído mientras bajábamos a casa.
			

			
				     Entonces Celia que vivía no muy lejos de nosotros, y que también iba calle abajo tremendamente ilusionada, me vio y me saludó con la mano. Ambos sabíamos que nos uniría siempre aquel momento tan especial del que yo había sido testigo. Le devolví el saludo y le dije.
			

			
				     –¡Suerte! 
			

			
				   Ojalá la tuviera cuando llegara a casa y contara a sus padres sus planes.
			

			
				   Mi hermana se sorprendió y me miró con cierta curiosidad, dado que lo que yo decía o hacía, habitualmente le resultaba a ella ininteresante y hasta soporífero.
			

			
				     –A ver cuenta, cuenta…   
			

			
				    –Eso ni lo sueñes…
			

			
				 
			

			
				       Yo sí que tuve unos sueños revueltos aquella noche, en los que los grandes ojos brillantes y negros de Celia me pedían ayuda buscándome en la oscuridad. 
			

			
				      De repente me desperté. Mi hermana también estaba despierta y había dado la luz. Evidentemente no por Celia, sino por algo que todavía no sabíamos qué era.
			

			
				     Fuimos a la habitación de nuestros padres y no estaban en su cama. Solo Pepín dormía como un tronco en su cuna.
			

			
				     Se oían voces de gente abajo, en la calle. Nos acercamos a la ventana, todavía era de noche. Unas grandes llamas salían de la cochera del tío Remigio, donde éste guardaba su tractor, el primero y único que había llegado al pueblo. Una cadena de gente, entre la que se encontraban nuestros padres y muchos vecinos, se pasaba cubos de agua entre sus eslabones, que terminaban sobre las llamas de la cochera.
			

			
				     Consiguieron por fin apagarlas. Afortunadamente, parecía que éstas solo habían prendido el exterior del tejado y éste había aguantado sin desplomarse. El tractor, que dormía en el interior plácidamente, no había sufrido daño alguno.
			

			
				     De repente, Remigio, el dueño de la cochera, sudoroso y extenuado, pero, también, feliz de que al final no hubiera pasado nada, alzó su voz.
			

			
				     –Sé quién lo ha hecho. ¡No podrá detener el progreso de los tiempos! ¡Ninguno podremos!
			

			
				      Su mujer, Mercedes, lo sujetaba, mientras le imploraba.
			

			
				     –Déjalo, Remigio, al final no lo ha conseguido. ¡Qué más da!
			

			
				     –Pero, ¿y qué pasará otro día Mercedes, si hoy no hacemos nada? ¿Qué volverá a intentar tu padre?
			

			
				     –Ya veremos, Remigio. Cada día tiene su afán. No nos precipitemos.
			

			
				     Algo debía saber Mercedes de la salud de su padre, el viejo tío “Pucheros”. Porque a partir de aquel día el tío Pucheros empezó a debilitarse cada vez más, como si aquel fracaso en sus intenciones de destruir el tractor de su yerno, hubiera acelerado su propio final, del que él mismo ya sería consciente. Y, por ello, antes de que le faltaran las fuerzas habría decidido hacer lo que había hecho. No lo había conseguido. Y ya no lo conseguiría.
			

			
				     El tío Pucheros había sido un hombre de orden y tradición. De los que sabían perfectamente el fruto que llevaba cada tierra y cómo y cuándo había que sembrar, y el qué y el dónde. Así se lo habían enseñado sus padres. Y a estos los suyos. Quizá desde el tiempo de los romanos, en el que la agricultura se había quedado congelada, sin cambios hasta el momento presente, como su famoso arado que todavía imperaba. 
			

			
				      Por ello nunca soportó el tío Pucheros la idea de innovación que traía su yerno. No le gustaban los surcos que hacía con su tractor en sus tierras. Y cómo dejaba perdidos muchos trozos en las esquinas al girar el vehículo. Y, mucho menos, podía aguantar ver sembradas de maíz aquellas tierras de la Vega, que podían llevar el mejor trigo de todo el pueblo. No, no podía soportarlo.
			

			
				      Y cada vez lo llevaba peor. Sabía que su yerno quería a su hija y era un hombre honesto y trabajador. Pero ese no era el punto. Era la sensación de ver que todo aquello por lo que él había luchado, de repente se cuestionaba, se revisaba. Y se hacían otras cosas con las que él no estaba en absoluto de acuerdo. Era muy duro para él aceptar eso al final de su vida, una vida ordenada como pocas. Disciplinada como pocas. 
			

			
				     Él no habría osado cuestionar a su padre, ni a su suegro jamás. Por eso había hecho lo que había hecho. Y por eso murió, poco más tarde, triste y amargado.
			

			
				     Mi tío Ezequiel me lo resumió muy bien.
			

			
				     –Recuerda siempre esto, Germán. Que no se te olvide: los tiempos no se casan con nadie.
			

			
				 
			

			
				    Sí, yo creo que cada uno tiene que adaptarse a los tiempos que vienen. Porque solo el futuro existe. El presente es solo un momento fugaz, casi inaprensible. Y el pasado desapareció para siempre. ¡Pero qué difícil es para un viejo, que ya solo es mayormente pasado, abrirse a los tiempos nuevos! 
			

			
				 
			

			
				    Yo no entendí entonces muy bien lo que me quiso decir mi tío Ezequiel. Quizá, dada mi poca edad, era prácticamente imposible que yo llegara a entenderlo en aquel momento. Para mí el tío Pucheros fue poco menos que un loco. Y quizá, también, un envidioso que no podía soportar los progresos de su yerno que eran mayores y más rápidos que los suyos.
			

			
				     Pero hoy, quién sabe por qué, me encuentro más cerca de él. No digo que lo justifique, solo que lo comprendo mejor. 
			

			
				     Porque lo más duro del final de la vida es percatarte de que te has quedado ya sin sitio en ella. 
			

			
				     Primero te cambian los códigos y luego las cerraduras. 
			

			
				     Y te das cuenta de que tu vieja llave ya solo abre la cancela que da al cementerio. 
			

			
				 
			

			
				     Quizás tengas ganas de revolverte entonces, de rebelarte, y echar abajo, a patadas, las puertas que no se abren. Como hizo el tío Pucheros. 
			

			
				     O quizás, si no eres de armar estropicios, te quedes sentado en la puerta de tu casa, viendo pasar la gente que va de un sitio para otro, preguntándote en qué momento dejaste de entender lo que estaba pasando. Hasta que un día te encuentran con la mirada perdida en no se sabe qué horizontes y acaban encerrándote entre cuatro paredes. 
			

			
				     Para que la gente joven no vea, ni entienda, lo cruel que es el tiempo para aquellos a los que ya no les queda. 
			

			
				 
			

			
				      Pero, claro, yo entonces no podía pensar cosas tan profundas y elaboradas como las que acabo de escribir. Solo era capaz de intuirlas. Y vivirlas con la expectación y curiosidad que tenía un niño con toda la vida por delante.
			

			
				      Así que yo aquella noche me volví a la cama, preguntándome qué habría sido de mi amiga Celia, cuyo proyecto de vida dependía precisamente del consentimiento de personas que no iban a vivirla por ella. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Capítulo 12
			

			
				 
			

			
				Me quedaré siempre contigo
			

			
				 
			

			
				    Al día siguiente comencé a darme cuenta de que mi amiga Celia y su novio Ramón lo iban a tener difícil. Como quien no quiere la cosa me acerqué a mi madre y le pregunté:
			

			
				   –Oye, mamá. Dime quién se lleva mal en el pueblo. Más que mal, a matar –aclaré.
			

			
				   Mi madre, que estaba dándole la papilla a Pepín, se paró y me miró un momento un tanto extrañada.
			

			
				    No era la primera vez que yo le preguntaba cosas así, a bote pronto. Con mi madre tenía tanta confianza que le hacía las preguntas según me venían a la mente.
			

			
				    Pero aquel día la encontré muy cauta.
			

			
				    –Bueno, ya sabes que las relaciones personales y familiares a veces son complicadas. Y aquí en el pueblo no somos diferentes al resto. Pero tú eres una persona joven y debes vivir libre de las ataduras de tus mayores. 
			

			
				     Y se paró, volviendo a meterle la cucharilla a Pepín en la boca.
			

			
				    Yo me quedé un tanto frustrado. Así que volví a la carga, pero de forma mucho más directa.
			

			
				    –¿Tú crees que la tía Nicanora se lleva bien con la tía Fuencisla?
			

			
				    La tía Nicanora era la madre de Celia y la tía Fuencisla la de Ramón.
			

			
				    Mi madre me contestó sin dejar de darle la comida a Pepín.
			

			
				    –Bueno, no es exactamente así –me dijo–. Son sus maridos los que no se pueden ni ver. Es una historia muy antigua. Que viene de sus abuelos y, quién sabe, si incluso mucho más atrás. Además, la guerra también los enfrentó. A veces el odio es tan grande, tiene unas raíces tan profundas, hay tantos orgullos heridos, que no parece tener solución. Y este es uno de esos casos. ¿Por qué?
			

			
				     –Nada, nada… parece que Pepín está creciendo mucho últimamente, ¿no crees?
			

			
				     –Bueno, como tú… Estáis en la edad.
			

			
				     Y me fui a la calle a ver si veía a Celia y adivinaba por su cara cómo le había ido.
			

			
				     Pero no la vi.
			

			
				     Ni ese día, ni los siguientes.
			

			
				      Y, poco a poco, se me fue olvidando el asunto. Porque a esa edad, ningún asunto me duraba más de un par de días. Debía ser esa la razón de que los niños no criáramos ese odio que parecían tener los mayores, que acumulaban resquemores de por vida. Porque no olvidaban, claro.
			

			
				      Pero el amor tampoco se olvidaba. Y la historia de Celia y Ramón apareció un día de repente en el pueblo con toda su crudeza. 
			

			
				     Celia estaba embarazada, pero las dos familias se negaron en redondo a que la pareja se casara. 
			

			
				     A Ramón su padre lo mandó voluntario a la mili. Dos años al Sahara. Y lo de Celia fue todavía peor.
			

			
				    Porque entonces la mujer se llevaba todas las culpas y las vergüenzas de la familia. Y para ahuyentarlas, lo más fácil era repudiarla y desterrarla a la pobre. Cuánto más lejos mejor.
			

			
				 
			

			
				     Yo no la vi cuando se fue, aunque me hubiera gustado mucho despedirme de ella. El coche para Madrid salía a las siete de la mañana y yo, sin ayuda, era imposible que me despertara solo a esas horas. Pero recuerdo muy bien que era un día frío y gris. 
			

			
				     Sé que mis padres y otros vecinos del pueblo le dieron a Celia algún dinero.
			

			
				 
			

			
				    Y ella se montó en el autobús y desapareció de allí para siempre. Con una pequeña maleta y su barriguita incipiente.  
			

			
				    Yo, de vez en cuando, me acordaba de ella. Sobre todo, en el salón del baile del Callejón del Horno. Cuando, algunas veces, pasaba por nuestro rincón mientras la música sonaba. Como entonces. Y aquel sitio se revestía de nuevo con aquellas palabras de amor tan bonitas y tan puras.
			

			
				 
			

			
				      Un día, pasados los años, a lo mejor diez años o, tal vez más, un compañero de la universidad me dijo.
			

			
				     –Germán, el otro día estuve con una chica de tu pueblo. Me dijo que te conocía.
			

			
				     Era ella.
			

			
				     Trabajaba como camarera en un bar de la calle Cartagena. Tenía pegado contra la pared, al otro lado del mostrador, un mapa de Sacecorbo. Y por eso mi amigo acabó uniéndonos.
			

			
				      En cuanto pude fui a aquel bar. 
			

			
				     No era un bar normal. De hecho, cuando yo llegué ella no estaba. Había salido un momento con un hombre. Pero era allí cerca, muy cerca, según me dijeron.
			

			
				     Al poco regresó y nos miramos atónitos. Ella se repuso mucho antes que yo.
			

			
				     –Eres todo un hombre, Germán –me dijo.
			

			
				     Esperé a que cerraran. Aunque aquella noche tuvo que salir otras dos veces más. La última con un viejo repelente y sucio que iba medio borracho.
			

			
				     Yo tenía mi pequeño coche aparcado allí cerca. Le dije que si la llevaba a su casa y asintió con la cabeza. Y se cogió de mi brazo como si necesitara agarrarse y recuperar todo lo que había abandonado hacía mucho tiempo.
			

			
				     Entramos en el coche en silencio y le pregunté por la dirección.
			

			
				     No estaba muy lejos. 
			

			
				     Yo no sabía qué decir. Así que puse la radio.
			

			
				     Empezó a sonar una canción flamenca que se llamaba “Siempre me quedaré contigo”.
			

			
				     Ella puso su mano sobre la mía en la palanca de cambios para que no arrancara.
			

			
				     Y escuchamos en silencio los primeros compases.
			

			
				 
			

			
				…Aunque haya oro y riquezas esperándome
			

			
				o me presenten los amigos a las mujeres más hermosas.
			

			
				Ya sabes que yo siempre me quedaré contigo
			

			
				Que para mí serás eternamente la reina más valiosa
			

			
				 
			

			
				  Y no habrá nada ni nadie que nunca nos separe…
			

			
				 
			

			
				       Luego extendió su mano y apagó la radio.
			

			
				       –¿Sabes algo de él? –dijo por fin.
			

			
				       –Está casado por Andalucía. Lo vi hace poco que fue por el pueblo. 
			

			
				       Celia me seguía mirando con aquellos ojos negros que eran como simas cavadas en la noche. Así que continué.
			

			
				      –Es una persona vulgar, Celia. Nada de lo que hubiera podido llegar a ser contigo. Aquella luz que teníais aquella noche…
			

			
				     Ella subió su dedo índice hasta mis labios para que no continuara por ese camino.
			

			
				     –Pero no se quedó conmigo –dijo con tristeza. 
			

			
				     –No, no era tan fuerte… ¿Qué tal tu niña?
			

			
				     –Ahora la verás, aunque sea dormida. Es todo lo que me queda de aquella breve luz que tú viste…
			

			
				      Vivía en una casa modesta, aunque me dijo que era suya y no debía nada a nadie. Y su hija, que se llamaba Carmina, iba a un buen colegio.
			

			
				      Fui a verla alguna vez más a aquel bar y luego la llevaba en mi coche a su casa.
			

			
				      Hasta que un día me dijeron que ya no trabajaba allí. Tampoco estaba el mapa de Sacecorbo pegado en la pared.
			

			
				      Fui entonces a su casa y allí me dijo la portera, muy contenta, que a Celia le había cambiado la vida. 
			

			
				      –Parece que al final Celia va a tener suerte y todo. Un caballero maduro y solvente se ha prendado de ella. Y de la niña. Se han ido a vivir los tres a su casa. Y fíjate lo que me dijo Celia cuando se marchó: “Ya te invitaré a mi boda. Lo celebraremos próximamente por todo lo alto”.
			

			
				       A mí me hizo llegar la invitación la portera.
			

			
				       Y por supuesto que fui.
			

			
				       Me encantó bailar con la novia.
			

			
				      Tener entre mis brazos a aquella mujer, otra vez llena de alegría y de esperanza, fue uno de los mayores premios de aquellos años.
			

			
				      –Por fin alguien se ha quedado conmigo –me dijo, mientras bailábamos, recordando aquella canción que ambos habíamos escuchado en el coche.
			

			
				       –Si hubiéramos vivido el mismo tiempo yo también lo habría hecho –añadí con mi corazón en la mano. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 13
			

			
				 
			

			
				¡Vamos de matanza!
			

			
				 
			

			
				       La ventaja de llegar a viejo es que ya lo has visto todo. O crees haberlo visto todo que, quizá, es algo peor.
			

			
				      Y, entonces, empiezas a odiar los cambios a más no poder. Porque ya no tienen sentido, ni crees que te añaden nada nuevo. Solo te reportan, te dices, el fastidio por el estrés de hacerlos. Nada más.
			

			
				      Por ello, luego llega el tiempo horizontal, sin bucle alguno. Un mar calmo y aburrido que es una fotocopia del día anterior. Y del anterior. Y del anterior del anterior. 
			

			
				     Y la memoria es entonces una herramienta inútil en el día a día. Porque todas las fechas son las mismas y todos los actos tienen idéntico significado. Sí, todo el tiempo lo llena un presente lleno de instantes repetidos. De hecho, acabas confundiendo las fechas y los actos que realizas en ellas.
			

			
				     A mí mi mujer solo hace que decirme que tengo que cuidarme la memoria. Y me atiborra de pastillas que me receta el doctor de la consulta luminosa. Pero yo creo que no las necesito, ni las pastillas, ni tampoco la memoria. Me gusta ser un viejo prematuro, instalado en la tumbona de la calma chicha.
			

			
				     Únicamente vibro cuando enciendo mi ordenador y escribo en este libro. Capturando con mi antigua memoria todos aquellos momentos que me hacen vivir otra vez. Aunque ahora de una manera más experimentada y consciente. Como si ya hubiera aprendido a vivir y fuera capaz en estos momentos de sacarle a todo mucha más sustancia.
			

			
				     Sí, no sé por qué empecé a escribir un día este libro. Pero ahora ya es casi lo único que me conmueve. De hecho, tengo miedo a que, tarde o temprano, se me acaben los recuerdos y deje de escribir. ¿Qué haría entonces?
			

			
				 
			

			
				      A mí, como a todos los niños de aquella época, me gustaban mucho las matanzas, los días de matanza quiere uno decir. Porque a los niños lo que les gusta realmente es aquello que se sale de lo ordinario, que está más allá de las reglas y de los límites que encauzan normalmente su devenir diario.
			

			
				      Y aquel día de matanza empezó por todo lo grande. Fueron a buscar al cerdo de mi abuela Leonor cinco hombres, entre los que estaban mi padre y mis tíos Lucas y Ricardo, también Jesús, el marido de mi tía Teresa y el experto matarife del pueblo, Nicanor, apodado “el tío Ganchos”.
			

			
				     Una vez tenían preparada, a unos metros de la corte donde dormía el cerdo, la gamella donde tumbarían a éste y le clavarían el cuchillo en el cuello hasta que se desangrara completamente, el tío Ganchos se dirigió a abrir la puerta de la misma para que saliera el cerdo y comenzara la función.
			

			
				      Los chicos mirábamos expectantes a una prudente distancia.
			

			
				      El tío Nicanor llevaba un gran cuchillo al cinto con el que mataría al animal y en la mano un gancho de hierro en forma de “u” con el que debería “enganchar” al animal, normalmente de la piel del cuello y, con ayuda de los otros cuatro hombres, arrastrarlo a la gamella e inmovilizarlo.
			

			
				      El tío Nicanor mataba a todos los cerdos del pueblo, debía haber matado en su vida a miles, pero aquel día no lo olvidaría.
			

			
				     Salió el cerdo confiado, desconociendo en absoluto que había llegado su día fatídico, su San Martín y, rápidamente, el tío Nicanor lo enganchó en un movimiento certero con su herramienta. Los otros cuatro hombres se acercaron a la vez, coordinadamente, para agarrarlo también. 
			

			
				     Pero, he ahí que, cuando todo parecía discurrir normalmente, el tío Ganchos debió pisar una caca de cerdo que había en el suelo, se resbaló sobre ella y, después de hacer unas figuras en el aire como si fuera un patinador sobre hielo, se dio de bruces y fue a caer con las mismas sobre la mencionada caca.
			

			
				     El cerdo, que notó que se aflojaba el gancho sobre su gaznate, salió en estampida buscando la puerta del corral, antes de que los cuatro hombres hubieran tenido la oportunidad de agarrarlo.
			

			
				     Los chicos, entre los que me encontraba al lado de mis primos Jesulín y Javierito, con la espontaneidad que siempre nos caracterizaba, soltamos al unísono una gran carcajada. Que se unió a una segunda al observar la cara del tío Ganchos al levantarse con la caca espachurrada sobre su cara.
			

			
				     Pero ya los hombres corrían detrás del cerdo por la carretera y nosotros detrás de ellos, riendo y gritando, ante aquel magnífico espectáculo gratis. Y el tío Nicanor, al que ya habían limpiado, corría detrás de nosotros jurando vengarse con su gancho en la mano.
			

			
				      Unos vecinos salieron al paso del cerdo y le bloquearon la huida. Entonces éste, después de mirar hacia un lado y hacia el otro, observó la puerta abierta del huerto del tío Morenés y allá que se fue a toda velocidad. Tras él corrimos todos dando gritos.
			

			
				     De repente, cuando entramos en el huerto el cerdo había desaparecido. No se le veía por sitio alguno.
			

			
				      Hubo un momento de desconcierto hasta que mi primo Javierito, que era muy espabilado, exclamó.
			

			
				      –¡Ojo! ¡Se ha podido caer al pozo!
			

			
				      El pozo del tío Morenés era más bien una poza ancha y no demasiado profunda, quizá metro y medio o dos de agua.
			

			
				      Nos acercamos todos corriendo y allí estaba el cerdo chapoteando y manteniendo la cabeza fuera del agua como podía.
			

			
				      El problema era sacarlo de allí, claro. Con lo que pesaba y lo escurridizo que estaría ahora con el agua, iba a ser tarea ardua.
			

			
				     Los hombres rodearon la poza. El agua estaba como a un metro del brocal. Estuvieron hablando un momento sobre cómo tratar de sacar al cerdo, hasta que el tío Nicanor que le debía tener unas ganas tremendas al animal se decidió. Se sentó en el borde y luego metió las dos piernas en el pozo hasta apoyarse en sendos salientes de una de las paredes.
			

			
				     Una vez contando con buen apoyo, el tío Nicanor lanzó el gancho y de forma certera pinchó en el cuello al cerdo que empezó a gruñir de dolor. Pero al ir a ponerse de pie para hacer palanca y llevar al cerdo a la pared, éste pegó como un derrote torero con el hocico y el tío Nicanor acabó perdiendo el equilibrio, yéndose él también de cabeza al pozo con gancho incluido.
			

			
				     El cerdo se asustó sobremanera al sentir tan cerca el cuerpo del tío Nicanor y se produjo en el agua un chapoteo y una confusión enorme que a punto estuvieron de ahogar al experto matarife. Por fin mi padre y mi tío Ricardito consiguieron coger del cuello de la camisa al tío Nicanor y sacarlo en volandas de aquel suplicio.
			

			
				    Lo llevaron chorreando a casa de la abuela Leonor a fin de que se secara y se cambiara de ropa y volvieron con una soga y una especie de arpón atado a una cuerda. 
			

			
				     Mi tío Ricardito le clavó el arpón con destreza en el cuello y entonces, por fin, el tío Nicanor le agarró definitivamente con su gancho y entre los cinco hombres lo izaron fuera del agua. Lo ataron en el suelo de pies y manos mientras el cerdo se revolvía lleno de sangre y estremecimientos. Le pasaron un palo largo por debajo de las extremidades atadas y se lo llevaron colgando de éste hasta la gamella que estaba aguardándolos, con la mitad del pueblo en procesión detrás de ellos. Y nosotros pasándonoslo pipa, claro.
			

			
				     Tumbado en la gamella el cerdo aguantó el cuchillo en la garganta dando tremendos gruñidos que te helaban el alma, mientras la sangre caía en el balde como proveniente de un grifo abierto. Se llenó casi todo el balde, no sé, más de diez litros tal vez y el cerdo se fue quedando sin fuerzas y sin aire para gruñir, hasta que estiró definitivamente las patas y ya no hizo falta sujetarlo. Se estremeció un par de veces más y luego se quedó inmóvil, todavía goteando una sangre roja y espesa.
			

			
				      Las mujeres se llevaron el balde de aquella sangre, que luego serviría para hacer las morcillas y entonces nosotros nos acercamos por si podíamos colaborar en algo.
			

			
				     Yo me puse en la parte de detrás del animal, porque debía de ser un niño de los más sensibles y todavía me impactaba mucho ver los ojos abiertos e inmóviles del cerdo que parecía que te miraban, como mucho más tarde comprobé también que pasaba con algunos cuadros de los museos, independientemente del lugar en el que tú te colocaras.
			

			
				     Los hombres hicieron una hoguera al lado del cerdo a base de aliagas y tomillos y, entonces, nos dejaron a nosotros coger alguna punta de madera y, a modo de tea, pasársela por la piel al cerdo a fin de quemarle el pelo que ardía fácilmente desprendiendo un olor denso y penetrante. Después de darle la vuelta al animal, éste quedó debidamente rasurado y, aunque estaba bastante limpio tras su baño en el pozo, se le volvió a lavar con agua caliente, quedando su piel blanquita como la de un niño pequeño.
			

			
				     Después llevaron el cuerpo del cerdo a la casa de mi abuela Leonor y lo colgaron del techo del portal boca abajo, con una polea que lo amarraba por el hueso sacro. Allí, el tío Nicanor lo abrió con su gran cuchillo de arriba abajo, echando en unos baldes todas las entrañas: el corazón, hígado, pulmones, etc. y también los intestinos que deberían ser lavados y bien lavados por las mujeres para aprovechar las tripas del animal y rellenarlas de morcillas.
			

			
				     A los niños nos daban la vejiga del cerdo, que se inflaba por su extremo como si fuera un globo y se retenía el aire dentro atando la embocadura con un hilo. Con ella salíamos a jugar a la calle al fútbol, hasta que se explotaba o acababa en las garras de algún gato hambriento.
			

			
				     Las matanzas llenaban todo un día de fiesta familiar y, cuando llegaba la época de las mismas, las familias iban de casa en casa ayudando y también degustando las delicias del cerdo sacrificado. Comíamos y cenábamos todos juntos y los niños invadíamos las casas y las recorríamos por dentro, jugando al escondite en los armarios y haciendo bromas y perrerías a las mascotas y animales domésticos que nos encontrábamos.
			

			
				      Por la noche se jugaba a las cartas, fundamentalmente a la brisca, en unos corros de diez o doce personas, que tenían detrás de ellos otros tantos mirones y comentaristas de las jugadas. Los niños solíamos jugar al cinquillo y también a hacernos trucos de magia, más o menos sofisticados, con los que embobar a nuestros espectadores.
			

			
				     En mi familia había, después de cenar, un juego muy divertido al que llamaban “el papelón” que, probablemente, se practicaba también en otras. Consistía en colgar de la espalda, a la altura de la cintura, de cualquier despistado que deambulara por la casa, una doble página de periódico y fijársela sin que se diera cuenta con un esparadrapo o con un alfiler.
			

			
				    Una vez hecho esto, sin que el sujeto pasivo se percatara, claro, si lo hacía había que ir a buscar a otra víctima, el juego consistía en prenderle fuego con una cerilla y en cuanto prendiera, toda la gente iría a apagarlo, con la dificultad de que el sufriente incendiado, con el susto solo haría que moverse y correr de un sitio a otro. Podría parecer un juego peligroso, pero no lo era y las personas mayores y expertas además aguantaban con el papelón todo lo que podían, mientras eran objeto de la rechifla general. 
			

			
				     Las veladas se prolongaban hasta tarde, los hombres bebiendo anís y aguardiente y las mujeres comiendo pasteles y magdalenas. Al final tomaban la palabra los más viejos y llenaban las últimas horas de la noche de unas anécdotas e historias que a los más peques nos encandilaban.
			

			
				     Muchas veces el sueño nos llegaba a los niños durante aquellas largas veladas y acababan metiéndonos a todos los primos en un solo colchón, o en varios pegados, que se tiraban en el suelo. Y allí amanecíamos todos juntos, con la mente poblada de todas las sensaciones que habíamos tenido en aquel día tan especial.
			

			
				      Como lo fue, sin duda, el del cerdo que se escapó y acabó cayéndose al pozo y jugándosela al tío Nicanor, que era un matarife serio y experto como ninguno.
			

			
				 
			

			
				     La verdad es que los niños, cuando no estábamos en la escuela, ni nuestros padres nos requerían para que les ayudáramos en algunas tareas, siempre acabábamos involucrándonos en algún proyecto al que nos arrastraba nuestra curiosidad y nuestra sed de aventuras y de conocer el mundo, al que nos lanzábamos a tumba abierta.
			

			
				   La noche de la matanza del cerdo que se escapó, los mayores estuvieron hablando de los tiempos de la guerra. De cómo tocaban las campanas de la Iglesia cuando venía la aviación y, entonces, la gente salía corriendo del pueblo y se iba a esconder a un refugio protector que habían construido en las afueras.
			

			
				     Pues bien, lo primero que hicimos los primos aquel día cuando nos levantamos fue, sin decírselo a nadie, claro, irnos a descubrir lo que había sido de aquel refugio de cuando la guerra.
			

			
				     Desayunamos unos torreznos asados, del morro del cerdo del pozo, que sabían a gloria y nos marchamos silenciosamente y como sin dar pistas a nadie. Mi madre, que siempre estaba unida a mí a través de un invisible cordón umbilical, me dijo cuando ya salíamos por la puerta.
			

			
				     –¿Todo bien, Germán? 
			

			
				     –Sí, todo bien, mamá. 
			

			
				     –Llevad cuidado, ¿estamos?
			

			
				    –Sí, mamá
			

			
				      Y nos fuimos, con una gran excitación interior, a buscar el Camino de Canredondo y, desde allí, localizar el refugio que debía estar en la ladera de la colina de los Calzaízos. Íbamos Jesulín, Javierito, Ricardo y yo, que conformábamos una buena baraja de zascandiles.
			

			
				       Cuando llegamos a la altura de donde creíamos que estaba el refugio nos salimos del camino y andamos campo a través. Jesulín siempre nos metía una excitación adicional.
			

			
				      –¡Cuidado chicos, a ver si vais a pisar alguna bomba!
			

			
				      Lo que faltaba. Yo ya veía bombas por todos los sitios. Y miraba muy bien por donde pisaba. Aunque disimulaba todo lo que podía.
			

			
				      –¡Si por aquí no hay, listo! Y, aunque hubiera, ya se habrían oxidado, ¿no te digo? –terminé aplicándole su propia medicina, su propia forma de terminar las frases.
			

			
				       Él se rió por lo bajines.
			

			
				       –Bueno, bueno, Germán, no te mosquees, ¿eh?
			

			
				      Estuvimos recorriendo la ladera, pero allí no localizamos entrada alguna. Y salida tampoco.
			

			
				      –La entrada debe estar oculta –dijo Jesulín con aire de explorador interesante–. Mejor, así será más difícil que sea utilizada por zorros y lobos.
			

			
				      Y nos miró para ver el efecto que producían en nosotros sus palabras.
			

			
				      En mí, desde luego, hicieron que me olvidara por un momento de las bombas ante aquella amenaza mucho más inmediata y real. Aunque rápidamente le hice ver su exageración a mi primo.
			

			
				      –Pero qué fantasma eres Jesulín. ¿Lobos? ¡Tú deliras! ¿No-te-digo? –le recalqué al final, ridiculizándolo.
			

			
				      Javierito y Ricardo me apoyaron.
			

			
				      –Jesulín, que no somos tontos, ¡hombre! –le resumió Javierito.
			

			
				      A Jesulín no le quedó más remedio que plegar velas por el momento.
			

			
				     –¡Bueno lobos, lobos, a lo mejor no hay, pero zorros, eso, seguro!
			

			
				      Pero fue Ricardo, que era un chico observador y silencioso, quien localizó la entrada. O la salida, vaya usted a saber.
			

			
				      Llevaba un palo en la mano y apartó las ramas de una zarza.
			

			
				    –¡Eh, chicos, aquí, aquí!
			

			
				     Al otro lado de la zarza se abría la boca de lo que parecía un túnel.
			

			
				    Todos nos acercamos a mirar.
			

			
				    Entonces yo, tratando de retrasar la entrada lo más posible, dije:
			

			
				    –Hay que localizar antes la salida. ¡No vamos a entrar así, a lo loco!
			

			
				    Pero mi primo Jesulín me la tenía jurada.
			

			
				    –Y qué mejor que descubrir la salida desde dentro. ¿No te digo?
			

			
				    Tenía toda su lógica. Aunque a mí me parecía arriesgado.
			

			
				     –Pero si vemos algo raro, retrocedemos a todo correr –continuó diciendo Jesulín, mirándome–. Si quieres puedes ir el último, Germán.
			

			
				      –No se trata de ir el último o el primero –me defendí–. Sino de tener buena luz. ¿Qué luz llevamos?
			

			
				       Pero Javierito iba bien pertrechado.
			

			
				       –Yo llevo cerillas. Y además le he cogido este mechero de gasolina a mi padre.
			

			
				       –Está bien –concedí–. Pero hay que llevar cuatro ojos.
			

			
				       Una vez estuvimos de acuerdo volvió la camaradería.
			

			
				        –Joder, qué importantes somos. ¡Esto es la hostia! –gritó Jesulín, como si fuera un chico mayor.
			

			
				        Me agarró por el brazo y me dijo al oído:
			

			
				       –¡Estoy tan acojonado como tú, Germán! ¡Pero hay que disimular…!, ¡vamos!
			

			
				       El primero que entró fue Ricardo, con las cerillas. Como lo había descubierto él estaba lanzado. A la entrada había como una cuesta abajo y rápidamente desapareció de nuestra vista en la oscuridad.
			

			
				      Luego, Javierito, que llevaba el mechero en la mano.
			

			
				      Y, por fin, Jesulín y yo que, como siempre, lo hacíamos todo juntos.
			

			
				      Era un túnel de unos veinticinco o treinta metros de largo de paredes arenosas, de las que se desprendía polvo y tierra en cuanto las rozabas. Había también como una curva que llenaba de oscuridad la última mitad del túnel. Porque no se veía ningún tipo de salida ni luz al extremo del mismo.
			

			
				      Llegamos al final del túnel y nos dimos cuenta de que la salida estaba bloqueada por una gran piedra, que no pudimos remover desde dentro.
			

			
				      Entonces Jesulín gritó excitado:
			

			
				       –¡Anda que si nos hubieran cerrado ahora la entrada!
			

			
				      Aquella vez se le fue la mano del todo. 
			

			
				      Nos entró un canguelo galopante y nos dimos la vuelta corriendo todo lo que podíamos. El pobre Ricardo tropezó con algo y se fue al suelo dejándonos sin luz. Javierito tropezó en su cuerpo y se derrumbó encima. Jesulín y yo notábamos aquellos cuerpos bloqueando el paso y no nos llegaba la camisa al cuerpo.
			

			
				       Por fin Ricardo consiguió levantarse y encender una nueva cerilla.
			

			
				       –¡Tranquilos que ya veo la zarza!
			

			
				       –¡Uf, esperemos que no esté la zorra a la puerta! –se rió por lo bajines mi primo Jesulín que ahora iba el último.
			

			
				        Sacudí un codazo para atrás que le dio en toda la cabeza al gracioso de mi primo y se calló por el momento.
			

			
				         Salimos del túnel llevándonos, con las prisas, a la zarza de por medio en nuestros jerséis, que quedaron hechos jirones entre sus espinas y, ya fuera, respiramos profundamente mientras nos rehacíamos.
			

			
				         Luego nos fuimos a buscar la salida y rápidamente encontramos la piedra que tapaba la puerta y entre los cuatro la removimos.
			

			
				         Después ya fue coser y cantar y pudimos recorrer el túnel desde una punta a la otra, entrando por un agujero y saliendo por el otro. 
			

			
				       Pronto lo hicimos nuestro. Y, a partir de entonces, pensamos que ya podríamos gozar de aquel primer local que tendríamos en propiedad por primera vez en nuestra vida. Sería el sitio de reunión de nuestra pandilla.
			

			
				      Nos mirábamos unos a otros y sentíamos que algo grande había empezado allí aquel día.
			

			
				      Solo, muchos años más tarde, cuando me compraron mi primer coche, pude experimentar un gozo semejante. Aquella sensación de cortar un trozo del mundo, separarlo del resto y poder vivir a tu manera en él.
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 14
			

			
				 
			

			
				Una vez hubo una guerra
			

			
				 
			

			
				      Le pusimos a nuestra cabaña el sonoro nombre de “El refugio de los cuatro pistoleros”, en honor de los cuatro protagonistas de la serie Bonanza que, por aquel entonces, eran las verdaderas estrellas de la televisión que nos gustaba a nosotros.
			

			
				     No contamos a nadie nuestro secreto y allí nos citábamos a base de medias palabras y contraseñas que solo nosotros entendíamos.
			

			
				     En el refugio no hacíamos nada en especial, salvo el hecho íntimo y transcendental de estar juntos en aquella gruta y divagar de las cosas más estrafalarias e intrascendentes. Un día Javierito se llevó una botella de vino y otra de gaseosa y nos pusimos como moñas. Otro día redactamos una especie de estatutos para admisión de nuevos miembros y las pruebas de entrada que les haríamos. Por supuesto, nosotros nos reservábamos el estatus de socios fundadores y la máxima autoridad de aquella peña. 
			

			
				      Pero aquel sitio, reservado y oscuro, a lo que invitaba era a los vicios. Y el de fumar era algo que nos atraía sobremanera. Allí nos íbamos con algunos pitillos que les sisábamos a nuestros padres, dos o tres solamente cada uno, para que no lo notaran.
			

			
				      Y allí ensayábamos poses y posturas frente a un raído espejo que nos encontramos en el vertedero. Cómo encender el cigarrillo, cómo mover las manos, cómo echar el humo y, sobre todo, cómo mantener erguida aquella mirada interesante que lucían los actores en la televisión, mientras unas volutas de humo ascendían lentamente justo por delante de sus ojos.
			

			
				       Lo que practicábamos en aquellos momentos, sin darnos cuenta realmente, era cómo convertirnos en mayores que, aunque solo lo intuíamos entonces, era algo que debía consistir en un manojo de posturas y disfraces, para ocultar la timidez, las dudas y las inseguridades que a nosotros nos cercaban por doquier.
			

			
				       Pero no tuvimos mucho tiempo para ello, porque aquel invento, como todas las buenas cosas de esta vida, duró poco.
			

			
				       La verdad es que las huellas de la guerra ejercían para nosotros, los niños de entonces, una fascinación sin límites. Y, por ello, a pesar de todas las advertencias de nuestros padres, buscábamos con ahínco encontrar restos de aquella contienda. 
			

			
				       Era bastante frecuente encontrar en el propio pueblo, en callejones o solares abandonados, algunos peines de balas. Nosotros les quitábamos los balines y luego sacábamos la pólvora de los cartuchos, hacíamos una delgada línea con ella en el suelo y después le prendíamos fuego para ver cómo ardía. A veces, al final de la misma, amontonábamos los balines a ver si explotaban, pero nunca lo hacían. Excepto una vez en que echamos el peine entero a una hoguera donde las balas estallaron en todas las direcciones. Afortunadamente no pasó nada. Salvo el susto, claro.
			

			
				       Pero uno de aquellos días, lamentablemente, sí que ocurrió un suceso luctuoso. Otra pareja de niños, curiosos como nosotros, se fue al Otero a ver las trincheras y qué podían encontrar en ellas. Eran Lucas, el niño que tenía una puntería con el tirachinas como nadie, y su primo Tinín.
			

			
				      Según lo que contaron luego, estuvieron recorriendo las trincheras, pero no encontraron nada especial. Iban a dar la última vuelta, cada uno por una punta, cuando de repente ocurrió.
			

			
				     Lucas vio algo en el suelo, semi oculto entre varias piedras de una pared. Tiró de ello para sacarlo y entonces se produjo la gran explosión. Tinín, que estaba como a veinte metros o así, se cayó al suelo del susto y luego corrió hacia donde estaba su primo Lucas.
			

			
				     Este se había levantado también del suelo y estaba pálido mirando hacia el humo que salía de la pared. Parecía como transfigurado, ausente.
			

			
				     Tinín se acercó.
			

			
				    –¡Lucas, menos mal que no ha pasado nada!, ¿verdad?
			

			
				     Entonces Lucas se giró y en ese momento Tinín se dio cuenta de lo que había sucedido y dejó escapar un grito horrible.
			

			
				     El brazo derecho de Lucas terminaba en un muñón sangrante. Aunque a éste, no parecía dolerle. Debía estar todavía en estado de shock.
			

			
				     Tinín empezó a mirar por el suelo para ver dónde podía estar la mano, mientras Lucas seguía como ausente y no decía nada.
			

			
				     Por fin la encontró. Era una amalgama de huesos y carne ensangrentados. Tinín se quitó el jersey y, aunque le daba un asco horrible, puso todo aquello encima del mismo y luego hizo un nudo para atarlo.
			

			
				     Después, se sacó el pañuelo y le tapó con él el muñón a su primo Lucas.
			

			
				    –Sujétatelo, Lucas. Para que no te desangres.
			

			
				    Lucas obedecía como un autómata.
			

			
				     Bajaron del monte y llegaron hasta sus bicicletas. 
			

			
				      –¿Te atreves a conducir? –le preguntó Tinín a su primo.
			

			
				     Este fue a levantar la bici, pero no podía sujetar el manillar con solo una de sus manos. Entonces miró a Tinín y, de repente, le vino como un vahído y se desmayó sobre la cuneta de la carretera.
			

			
				Tinín, entonces, montó como una exhalación en la bici y bajó a avisar al pueblo pedaleando todo lo rápido que podía. Era cuesta abajo y no tardó en llegar más de cinco o seis minutos. Allí se encontró con don Marcelo. Se subieron ambos en el “seiscientos” del párroco, recogieron a Lucas y lo llevaron a Cifuentes.
			

			
				      Lucas sería el segundo manco que habría en el pueblo por lo mismo. Había otro hombre, Jacinto, que tendría ya unos 30 años, o más, y que era pastor. Gastaba muy buen humor y estaba siempre contando chistes.
			

			
				      No sería el caso de Lucas. Nunca recuperó aquella vivacidad y alegría que él tenía. Muchas veces, cuando veía a los pájaros saltar de rama en rama, en un acto reflejo se echaba la mano al bolsillo de atrás de su pantalón donde solía llevar el tirachinas y, cuando reparaba en la situación, arrojaba el tirachinas al suelo y luego se quedaba llorando quedamente mirando a los pájaros.
			

			
				       No había forma de contentarlo y en el pueblo hubo reunión en el Ayuntamiento para que no volviera a repetirse un hecho como aquel. Se clavaron carteles de aviso en las trincheras del Otero y en otros parajes con antecedentes bélicos y se publicó una orden de que todo aquel que viera restos de armas avisaría inmediatamente al alcalde sin tocar nada, bajo multa de 25 pesetas.
			

			
				      Alguien mencionó también que había visto a algunos críos por las cercanías del antiguo refugio antiaéreo y se pusieron sendas puertas de madera en las dos entradas, cerrándolas con candado. Afortunadamente, nadie investigó nada ni hizo preguntas cuando vieron las colillas y botellas que allí había.
			

			
				     Nosotros cuatro estuvimos callados como tumbas hasta que amainó el temporal. Y, luego, cambiamos el refugio por la sombra de los Olmos, que no estaban muy lejos de nuestro escondite de “Los cuatro pistoleros”. Y así terminó la breve, pero intensa, historia del local de nuestra primera peña, al que luego revestimos de los más excitantes sucesos y aventuras para envidia de los demás chavales, que se morían de las ganas de entrar en aquel santuario de nuestras correrías de entonces.
			

			
				      Pero un día, alguien echó de menos a Lucas. No le gustaba ir a la escuela, bueno, nunca le había gustado, salvo cuando estaba don Lupicinio que, con su afición a los mimbrazos, le hacía a agudizar el ingenio al chico. Y tampoco quería ir ya a las ovejas. Allí no podría disparar a los pájaros con su tirachinas y todo el campo le recordaría lo inútil que se sentía.
			

			
				     Así que andaba vagando por las calles con su muñón metido en el bolsillo para que no se le notara. O se quedaba en el bar, mirando cómo jugaban a las cartas. O, también, en la fragua, observando, como hipnotizado, el crepitar de los hierros en el fuego.
			

			
				    Pero, aquel día, su abuelo quería entretenerlo, llevándoselo con él a la Barbarija a plantar judías. Le gustaba mucho al pequeño Lucas aquel paraje lleno de huertas y de arboledas, regadas por aquel riachuelo de agua tan pura y tan fresca que luego se vertía, tras aquellas imponentes cascadas, llenas de espuma, en el Valle de los Esteruelos.
			

			
				    Así que fue a buscarlo a su casa y a los otros dos sitios donde solía estar: el bar y la fragua. Pero en ninguno le dieron razón de haberlo visto en todo el día.
			

			
				     Rápidamente, empezó a correrse el rumor en el pueblo de que se había escapado, y quién sabe si suicidado o, al menos, con ganas de hacerlo. Así que, el alcalde ordenó que se tocaran las campanas como si hubiera fuego y se llamó a toda la gente disponible para iniciar la búsqueda del niño Lucas por todo el término municipal. 
			

			
				     Yo me uní al grupo que salió en dirección a la Barbarija y a Monseco, que eran unos parajes que, como ya dije antes, al parecer le gustaban mucho al pequeño Lucas. Iríamos en él como treinta o cuarenta personas, entre hombres, mujeres y niños. Después de bajar por el atajo nos aproximábamos al manantial, cuando se oyó un disparo de una escopeta de perdigones.
			

			
				     Levantamos la cabeza para tratar de localizar de dónde provenía el estampido y entonces lo vimos. Lucas estaba de pie sobre la Peña de la Barbarija y nos apuntaba con la escopeta. Nos gritó desde allí.
			

			
				    –¡No quiero veros! ¡Largaos de aquí! ¡No os acerquéis o me tiro, como hay Dios que me tiro! –y se puso en el borde de la peña, mientras se acercaba al vacío.
			

			
				    La Peña de la Barbarija era como una gran seta que se elevaba sobre el suelo como doce o quince metros por la parte más alta. Si alguien se tiraba desde allí no lo contaba, desde luego. El suelo a su alrededor era de roca y piedras. De hecho, era uno de los santuarios de los suicidas del pueblo como decían que lo era El Viaducto para los madrileños. Desde allí se habían tirado ya varios por lo que contaban. Aunque no en los últimos años, sino en la posguerra, que fue una etapa llena de tristeza y dificultades de todo tipo.
			

			
				      El alcalde, que era un hombre de mucho cuajo y de una inteligencia primaria pero efectiva, se adelantó y alzó la voz.
			

			
				     –Está bien, Lucas. Como tú quieras. Nosotros nos vamos. Pero con una condición.
			

			
				     –¿Y cuál es esa condición? –gritó el pequeño Lucas acercándose más al vacío–. Yo no acepto condiciones.
			

			
				     –Yo quiero que tú seas una persona importante para el pueblo. La que más. Por eso he traído a alguien muy especial conmigo. Solo quiero que le dejes acercarse a hablar contigo. A él solo.
			

			
				     –¿Y quién es? –gritó Lucas con algo de curiosidad. No le debían haber disgustado del todo las palabras del alcalde.
			

			
				     Entonces levantó su brazo una de las personas que venía con nosotros. Tampoco tenía mano en ella.
			

			
				     –Quizá es la persona más importante que ha dado este pueblo. Es el jefe de las Misiones en el Congo, que es un país enorme, mucho más grande que España –le contestó el alcalde.
			

			
				      Lucas veía el brazo alzado del misionero que sobresalía sobre nuestras cabezas y lentamente empezó a bajar el arma.
			

			
				      Nosotros nos fuimos y el sacerdote se acercó.
			

			
				      El alcalde nos contó que acababa de llegar al pueblo, después de no haber venido en años, y a él se le había ocurrido traerlo a ver a Lucas. Su padre tenía una serrería y allí perdió la mano, cuando era niño, Felipe, que así se llamaba el misionero.
			

			
				     Y lo que era muy típico en la posguerra: cuando los padres tenían tantos hijos que era muy problemático alimentarlos a todos o, cuando se suponía que los niños tendrían dificultades en alimentarse a sí mismos al llegar a mayores, en aquella tierra en la que se necesitaba mucha salud y ambos brazos para hacerlo, una de las más socorridas soluciones era destinarlos a la Iglesia.
			

			
				     Por ello, si además se añadía a estos casos la llamada de la vocación más tradicional de algunos otros, en conjunto Sacecorbo había provisto a la Iglesia con varias docenas de insignes miembros entre curas y monjas, que estaban repartidos en otros pueblos y, también, en conventos, abadías y misiones.
			

			
				      Contó el alcalde que Felipe, de niño, era un zascandil, que dejaría a la altura del betún inclusive a nuestro amigo Lucas. Y allí estaba ahora, peleando en la selva por sacar adelante a cientos de poblados, después de dotarlos de los servicios mínimos de salud e higiene.
			

			
				      Nunca sabremos cómo discurrió la conversación entre aquellos dos niños rebeldes que habían perdido su mano por meterla en donde no se la requería, pero lo cierto fue que vinieron los dos juntos al pueblo caminando desde la Barbarija y, a partir de aquella tarde, volvimos a ver en la cara del niño Lucas aquella sonrisa tan pícara que él tenía.
			

			
				     Pasados unos meses vino don Felipe a buscarlo y se lo llevó con él, directamente al Congo. Con el tiempo sería su mano derecha, mejor dicho, la izquierda, en la jefatura de las misiones congoleñas y un motivo de orgullo para el pueblo. Vino alguna vez y siempre preguntaba por las mimbreras de doña Urraca y cómo nos restregábamos el ajo en ambas manos para que no nos dolieran los palos de don Lupicinio. Eso, y los cientos de pájaros que abatió con su famoso tirachinas, era lo que más recordaba de su estancia con nosotros.
			

			
				 
			

			
				     Hoy brindo por Lucas, que tuvo la suerte y la valentía de enderezar el rumbo, cuando ya estaba en el borde del precipicio de aquella Peña de la Barbarija, desde la que tantos otros habían tirado antes que él la toalla.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 15
			

			
				 
			

			
				La vida es cambio
			

			
				 
			

			
				Hoy me he levantado contento. Todavía no sé, a pesar de lo mayor que ya soy, cuál es el secreto que hace que yo, y vosotros, y todos, unos días empecemos contentos y, otros, cabreados como monas. Y yo creo que nadie lo sabe.
			

			
				Tal vez, en el caso mío de hoy, la historia del niño Lucas me haya redimido un poco de otros tragos más amargos que descansan en la bodega de mi corazón. No hay duda de que cuando algo acaba bien, dan ganas de empezar la siguiente cosa. Pero luego, a lo mejor, la empiezas animoso, y quién sabe por qué, se viran las tornas y te vas avinagrando y entristeciendo.
			

			
				Mi tío Ezequiel decía que ni hay que alegrarse en demasía, ni entristecerse de forma importante, porque nuestra sangre es un caldo impredecible y tenemos una tendencia inexorable a dejarnos llevar por los extremos. Lo importante es mantener el rumbo, a pesar de los vaivenes, e ir adentrándose en el horizonte que está más allá del próximo atardecer.
			

			
				Yo trato de seguir esta máxima, claro, pero el problema es que ni mi tío Ezequiel ni tantos otros que me quisieron y que me ayudaron están ya aquí. Sino que todos desaparecieron, como a mí me ocurrirá un día. Porque esa sí que es la única verdad irrefutable y segura que existe. Y de ahí, creo yo, que vienen, o provienen, todos nuestros males.
			

			
				Pero, entre tanto, hay que seguir repartiendo las cartas y jugándotelas en la mesa. Menos mal que yo tengo este libro, donde puedo hacer que revivan todas las personas a las que he querido y seguir viéndolas jóvenes y bellas, como sin duda lo fueron. Como yo quizá en algún momento también lo fui.
			

			
				Sí, quizá yo haya encontrado ya mi secreto para tratar de empezar bien todos los días. Y éste sería usar selectivamente mi memoria, olvidándome del tiempo presente y recordando solo lo bonitos que son todos los comienzos. Sobre todo, los momentos de la infancia, que son el comienzo de la vida.
			

			
				Pero mi mujer, erre que erre, viene con un vaso de agua y un par de pastillas. Para que no pierda la memoria, me dice. Yo me las tomo porque no quiero discutir. Lo que quiero es volver a quedarme solo en mi despacho y encender otra vez mi ordenador, que es como abrir el grifo por el que sale, lleno de espuma y salpicaduras, el chorro de la vida que vuelve.
			

			
				 
			

			
				Por aquel entonces se iniciaron una serie de cambios tanto en el pueblo en general, como dentro de las cuatro paredes de mi casa en particular, que, si no parecían, aisladamente considerados, importantes cada uno de ellos, en conjunto empezaron a configurar un sustrato, un profundo sedimento que removería los cimientos de lo que había sido nuestra convivencia hasta entonces.
			

			
				Yo también me había hecho un niño más espigado, un niño alto y delgado, casi desgarbado, de mirada seria y timidez casi patológica que, sin embargo, devenía en un niño entrañable, súper cariñoso, ocurrente y divertido cuando se movía en el pequeño círculo de los suyos, o de los más próximos.
			

			
				Sí, el tiempo pasaba para todos. Pepín correteaba ya por la casa y la llenaba de esa alegría irracional y única que se tiene cuando se estrena todo. 
			

			
				Un día mi madre se me acercó y me dijo.
			

			
				–¿Tienes un momento para mí, Germán? Me gustaría hablar contigo.
			

			
				Mala cosa. Empecé a sentir un malestar preventivo. Así que me defendí antes de empezar.
			

			
				–Pero tengo poco tiempo, mamá. Que he quedado con Julián.
			

			
				Mi madre me sonrió con dulzura.
			

			
				–Ven conmigo, Germán.
			

			
				Subimos a la planta de arriba, a los dormitorios.
			

			
				–¡Germán cuánto has crecido! ¡Te has convertido en un chico tan guapo! –me dijo animosa.
			

			
				Yo miraba a mi madre, ¡cuánto nos habíamos querido! Pero, últimamente, nuestros encuentros eran como despedidas.
			

			
				Así que guardé silencio. Para no estropearlo más.
			

			
				–¡Tengo una gran noticia para ti, Germán! –continuó en aquel tono optimista.
			

			
				Pero, entonces, si era así, ¿por qué me empezaba a sentir tan triste?
			

			
				Yo la seguía mirando en silencio. Algo se había ido quebrando entre nosotros. Antes estaba nuestro mundo. Indestructible. Y los dos juntos en él. Y todos los demás lo sabían. Y lo respetaban.
			

			
				Ahora mi madre era a mis ojos como una hábil administradora de sus variados cariños. Por una parte, estaba mi hermana Tere, que también se había hecho mayor. Y se parecía cada vez más a ella. Se buscaban y se iban a cuchichear por los rincones las dos juntas de sus cosas. Cosas de mujeres, decían. 
			

			
				Luego estaba Pepín, que cada vez necesitaba más espacio. Además, era un niño que, conscientemente o no, siempre era el centro de atención. Y que tenía también una devoción por mi madre extraordinaria. Yo lo veía a él y me recordaba a mí mismo hacía unos años. Y entonces visualizaba de nuevo aquella conexión, aquel cordón umbilical con ella, ¡por el que navegaban de ida y vuelta tantas cosas!
			

			
				Hasta mi padre que antes, para mí, era como un mueble más de la casa, en relación con mi madre, quiero decir, aparecía ahora en escena sacando de sus ojos aquellos brillos cómplices, que yo observaba poco antes de irnos todos a dormir.
			

			
				–Eh, Germán, ¿qué te pasa? Te noto como despistado –me dijo ella, con un tono suave y cariñoso.
			

			
				Yo le ofrecí una media sonrisa a mi madre. ¡Bendito despiste el que había tenido hasta entonces! ¡Bendita inocencia! ¡Sintiéndome yo, más que el preferido, el único! ¡Cuando solo era uno más, y ni siquiera sabía en aquel momento si el menos importante!
			

			
				Mi madre también se había quedado descolocada. Observando todas aquellas distancias que, de repente, crecían a nuestro alrededor. Por ello, tal vez, exclamó un tanto desorientada.
			

			
				–O casi hablamos en otro momento. Si tú tienes que irte con Julián…
			

			
				Pero yo ya no podía más. Lo que fuera, mejor cuanto antes.
			

			
				–No, mamá –dije seriamente–. Te escucho.
			

			
				Mi madre me llevó entonces al dormitorio que ocupábamos mi hermana Tere y yo.
			

			
				–He pensado que esta habitación necesita a alguien responsable como tú. ¡Al mando, quiero decir! –y me miró, con aquellos ojos suyos, por los que yo hubiera dado la vida.
			

			
				 Pero yo ya era capaz de descubrir las trampas que podía haber en ellos.
			

			
				           Todo era muy doloroso.
			

			
				 –¿Qué quieres decir, mamá? –continúe con mi tono serio.
			

			
				Mi madre sufría por ver cómo decirme lo que me tenía que decir. Sin hacerme daño.
			

			
				Y yo sufría por ella y por mí. O, tal vez, solo por aquel mundo nuestro, que se acababa. Que se perdía irremisiblemente. Y que no tendría ya vuelta atrás.
			

			
				–El caso es que Pepín ha crecido. Y sería bueno que durmiera aquí contigo. Bajo tu control y cuidado, por supuesto –me sonrió buscando una complicidad que ahora se nos resistía.
			

			
				De repente noté muy torpe a mi madre. Como si mirara solo por Pepín. Y por Tere, por supuesto. Y quisiera vendérmelo de una manera que no era.
			

			
				–¿Y qué pasa con Tere? –dije agriamente.
			

			
				–Bueno, Tere se ha hecho también mayor. Es ya toda una mujer, necesita su propia habitación. Le hemos arreglado ésta –y me condujo hacia ella–. No es muy grande, pero le vendrá bien estar sola.
			

			
				Era un cuarto que antes estaba lleno de trastos. Mi madre le había cambiado las cortinas por otras más alegres y vistosas. Tenía también una colcha muy bonita y un tocador con un espejo grande.
			

			
				¿Y qué tenía qué ver yo en todo aquello? –pensé para mí.
			

			
				–Pues muy bien, mamá. Si ella está contenta… Si Pepín está contento… Bueno, me tengo que ir… –y me di la vuelta. Sentía una tristeza difusa y creciente que me estaba subiendo hasta los ojos. No quería que mi madre me viera llorar.
			

			
				–Pero, Germán… ¿Y tú?, ¿estás contento?
			

			
				Yo bajaba por la escalera a toda velocidad. Me empezaba a sentir mal conmigo mismo por ser siempre tan sensible.
			

			
				Unos pasos más y, por fin, alcancé la calle. 
			

			
				Mi madre, aunque yo no me daba cuenta, me observaba desde el balcón. Y debió ver cómo me limpiaba las lágrimas con la manga del jersey.
			

			
				 
			

			
				Tere, no sé si aconsejada por mi madre, estaba mucho más cercana conmigo aquellos días.
			

			
				–Germán, ¡qué bien lo hemos pasado los dos juntos! ¿Te acuerdas de los chorlitos y de nuestro cine de las sábanas blancas?
			

			
				Yo me dejaba querer. Pero a distancia. Ya no revoloteaba a su alrededor como antes. O como lo hacía Pepín ahora conmigo, que se desvivía por obtener una sonrisa mía. 
			

			
				 No sabía explicar el porqué, pero, por una parte, me gustaba hacerme mayor y, por la otra, me dolía la sensación de que estaba perdiendo algo íntimo y definitivo.
			

			
				–Te voy a contar un secreto –me dijo Tere acercándose y bajando la voz.
			

			
				–¿Ah sí?, ¿cuál?
			

			
				Lo mismo me aclaraba eso tan difuso que últimamente no hacía más que oír de ella. “Es que Tere se está haciendo una mujer”, repetían unos y otros continuamente. ¿Y qué era antes? Pensaba yo para mis adentros. ¿Una berenjena?
			

			
				 Pero era otra cosa lo que me quería contar Tere aquel día. Que acabaría teniendo su importancia.
			

			
				–¿Sabes que me voy a quedar sin mi mejor amiga?
			

			
				–¿Sin Pili? ¿Y eso? –le pregunté un tanto extrañado.
			

			
				–No se lo digas a nadie, ¿eh? No lo han dicho todavía ni a sus abuelos. Están a la espera de algunas cosillas, pero el hecho es que su familia se va a ir a vivir a Madrid. A su padre le han buscado un trabajo allí.
			

			
				 –¿A Madrid? –repetí yo cogido por la sorpresa. La verdad es que no me esperaba que fueran a ir por allí los tiros.
			

			
				–Bueno –le sonreí en cuanto me recuperé–. Ya vas a tener allí, en Madrid, a tu espía, para que te cuente, “ma-dri-leña”.
			

			
				–Pues tú tampoco te hagas el loco. No sé por qué me da, que allí vamos a acabar todos –me replicó ella.
			

			
				–Yo no pienso moverme de aquí –dije como si ya me conociera todo el mundo y hubiera decidido elegir quedarme en Sacecorbo.
			

			
				–Pero si este pueblo no es nada. Ya te irás dando cuenta cuando te vayas haciendo mayor.
			

			
				–Ya veremos… ¿Y cuándo se iría?
			

			
				–Para el otoño. Cuando terminen aquí la trilla y recoger todo un poco.
			

			
				–Bueno, todavía falta… Además, vendrá a verte luego por las vacaciones, ¿no?
			

			
				–Sí, pero seguro que ya nada es igual… Todo cambia, ¿sabes?
			

			
				          No le dije nada a mi hermana, pero, de eso, yo también sabía mucho últimamente.
			

			
				 
			

			
				Por aquel entonces aquel mundo cerrado de los pueblos empezaba a resquebrajarse. Y comenzaba a haber un goteo de gente que se abría a nuevos horizontes. Entonces eran los primeros y todavía faltaba algún tiempo para que los viéramos regresar en las vacaciones, con coche y mucho mejor vestidos que se fueron. Cuando eso ocurriera, el proceso sería imparable. Si en Madrid, en Barcelona y en Zaragoza había trabajo para todos, claro.
			

			
				Sí, eran momentos de cambio. Por aquel tiempo yo empecé a unirme más a mi padre. Dicen que la figura del padre está ahí, latente, en los primeros años de vida, en el lado oscuro de la luna, cuya luz acapara sin competencia posible alguna la figura de la madre.
			

			
				Pero cuando el padre se empieza a destapar, a emerger, a hacer acto de presencia, te das cuenta de que la sombra de su manto te cubrirá toda tu vida con una influencia tan profunda y duradera como la de tu madre. O, tal vez más, si eres también hombre.
			

			
				A mí me gustaba ir con mi padre por los campos, por los caminos polvorientos. Me llevaba subido en el carro, mientras me señalaba lo más relevante de los sitios por los que pasábamos.
			

			
				Recuerdo un día de tormenta, lleno de viento y de llovizna.
			

			
				–¡Germán, mira! –señalaba al horizonte nublado y oscuro–. ¿Ves lo que está cayendo del cielo?
			

			
				Al principio yo no reparé en ello, despistado y asustado por las culebrinas de los relámpagos y el cataclismo de los truenos.
			

			
				Pero por fin lo vi. No pude dejar de pensar en que, a lo mejor, era un extraterrestre. Alguien que venía del espacio a visitarnos y que, por la tormenta, se había caído de su nave y vagaba errabundo por el cielo.
			

			
				Dejamos el carro y las mulas a cubierto bajo las ramas de un grupo de árboles y corrimos tras aquel objeto extraño que vagaba por el cielo, aunque cada vez más cercano a la tierra. Tan cercano que cayó unos centenares de metros más allá de donde nos encontrábamos, junto a la Cerrada de la Chusa, asediado por los brillos de los relámpagos y de la lluvia.
			

			
				Mi padre me dio la mano.
			

			
				–¡Vamos, Germán, ya es nuestro!
			

			
				Yo le di la mano a él, aunque trataba de refrenarme y ganar tiempo para ver si aquello se movía y si podía tener algún peligro.
			

			
				–No tengas miedo, Germán, no es el primero ni el último que se cae. 
			

			
				No podía creerlo. Mi padre era un nudo de enigmas.
			

			
				Corrimos hasta aquel bulto blanquecino que estaba ahora como tumbado sobre la tierra y los tomillos.
			

			
				Antes de llegar hubo un relámpago potentísimo y un trueno que sonó como si se derrumbara medio mundo. Y, de repente, se levantó un golpe de viento que hizo que nos agacháramos para que no nos llevara a nosotros sobrevolando aquel espectáculo.
			

			
				Aquella cosa fue la que se elevó de nuevo un momento y entonces pude verla de cerca.
			

			
				Era como un globo grande, pero envuelto como en varias cortinas medio desgarradas y llenas de jirones.
			

			
				Mi padre corrió tras él y, en un momento, alzó sus brazos y lo atrapó y, luego, para que ya no se le escapara, cayó al suelo abrazado a él y me gritó lleno de entusiasmo.
			

			
				–¡Germán, ven, ya es nuestro!
			

			
				Me acerqué, todavía con alguna precaución, pero mi padre me miró, con una gran tranquilidad.
			

			
				–¡Ayúdame a sujetarlo! ¡Que no se nos escape!
			

			
				Y yo le ayudé, agarrando con todas mis fuerzas aquellas cortinas que ahora me daba cuenta que eran de un material mixto entre plástico y goma.
			

			
				–¿Qué es esto, papá?
			

			
				–Pues nada extraño, ni mágico, Germán. Sino más bien científico.
			

			
				Mi padre era un hombre de carácter templado y equilibrado. Y, sobre todo, práctico. Fue un gran contrapunto a mis tendencias sensibles y, a veces, lunáticas.
			

			
				–Es un globo meteorológico, Germán. Los lanzan para observar las características de nuestra atmósfera: presión, humedad, velocidad del viento… ¿Ves esta radiosonda? –me dijo mientras señalaba un artilugio que colgaba del globo a través de una especie de cadena–. Sirve para transmitir los datos que va captando por donde pasa. Algunos se caen en los días de fuerte viento y tormentas como hoy.
			

			
				–¡Joer, papá! ¡Creí que era un ovni!
			

			
				–Sí, a veces vemos lo que queremos ver, o creer. O lo que tememos, en lo más profundo de nuestro corazón.
			

			
				–¿Tú no tienes miedo nunca, papá?
			

			
				Él se calló y tardó unos segundos en contestar.
			

			
				–¿Quién no lo tiene, Germán? Yo todavía no he conocido a nadie…
			

			
				Unas semanas más tarde comprobé que él también tenía miedo.
			

			
				Pero antes, disfruté con el chubasquero que me hizo mi madre con aquel tejido de látex de nuestro ovni. Mi madre, de vez en cuando, me recordaba el encanto que siempre tuvo. Como cuando cogí el sarampión y se sentaba conmigo en mi cama y me contaba cosas de cuando yo era pequeño, para distraerme y que yo no me rascara las pupas. Cuando yo estaba enfermo, o débil, o preocupado, siempre aparecía ella para cuidarme.  
			

			
				Lo que pasaba es que yo cada vez era más fuerte y, tal vez, la iba necesitando menos.
			

			
				 
			

			
				 Un día que iba con mi padre por El Unquer, subido en el carro, salió una bandada de palomas de un arbusto al lado del camino. Hicieron un ruido ensordecedor.
			

			
				Las mulas “Navarra” y “Castaña” se asustaron un montón. Se espantaron, que es lo que hacían cuando les ocurría algo imprevisto. Sobre todo “Castaña” que era una mula joven y tierna que debía ser tan sensible como yo. Mi padre, que iba a pie tirando de ellas, trató de tranquilizarlas.
			

			
				–¡Soooo!
			

			
				Pero “Castaña” tenía la mirada extraviada por el pánico y tiró del carro por su lado.
			

			
				Este se balanceó un momento y luego cogió, bajo una de las ruedas, una piedra grande que había junto al camino.
			

			
				Mi padre soltó el ramal y corrió hacia el carro. Este se vencía hacia un lado. Volcaba sin remisión. Yo me agarraba como podía, pero poco podía hacer. En el carro iban conmigo un par de horcas de hierro que llevábamos. Mala cosa para caer con ellas.
			

			
				El carro volteó y yo me vi un momento en el aire, casi flotando como el globo meteorológico.
			

			
				Cerré los ojos, para no sentir el impacto, el final. 
			

			
				Cuando los abrí, estaba en los brazos de mi padre que, a riesgo de haber acabado bajo el carro, se había acercado tanto que me había cogido por el aire y me abrazaba, sin soltarme por nada del mundo.
			

			
				Él casi no podía hablar. Yo notaba su cuerpo lleno de estremecimientos. Como me pasaba a mí, cuando me llenaba de miedo.
			

			
				Sí, me abrazaba como si yo hubiera nacido de nuevo otra vez.
			

			
				–¡Te tengo, te tengo! ¡Dios mío, te tengo…! –susurraba a mi oído.
			

			
				Luego, cuando ya me puso de pie en el suelo y apaciguó a “Castaña”, me dijo:
			

			
				–¡Que esto quede entre nosotros! ¿Vale? ¡Es cosa de hombres! ¡Ya sabes que las mujeres se ponen muy nerviosas con estas cosas…!
			

			
				Sí, no quería ni pensar en cómo se pondría mi madre si se lo contábamos. Me acordé al instante de aquel día que llegué tarde de noche con el tío Ezequiel…
			

			
				–De acuerdo, papá, cosa de hombres…
			

			
				 
			

			
				 Un día mi padre entró en casa y me llamó.
			

			
				 –¡Germán, ven, quiero que veas una cosa!
			

			
				 Mi madre pareció, por un momento, ponerse en medio.
			

			
				 Ellos se miraron y mi madre se apartó.
			

			
				 Fui con él donde cerrábamos una pareja de cabras que teníamos.
			

			
				 Una de ellas estaba preñada. Tenía una barriga enorme. Y estaba a punto de parir.
			

			
				 De pronto abrió las piernas traseras y se agachó un poco. Mi padre la acariciaba por el cuello. Yo estaba atónito, casi blanco.
			

			
				De repente, empezó a salir la cabeza del cabritillo. No tardó mucho en salir entero. Estaba como embarrado en sangre.
			

			
				El cabritillo apenas se podía mantener en pie. Parecía que se tambaleaba. Pero no llegaba a caerse. La madre le limpiaba la sangre con la lengua.
			

			
				Lo estuvo lamiendo un buen rato hasta que lo dejó limpio como una patena. Madre e hijo se olían y se reconocían como tales. Parecían muy felices.
			

			
				–Esto es la vida, Germán.
			

			
				 Yo no sabía qué decir. Estaba impresionado. Sobre todo, cuando la cabra empezó a expulsar la placenta, las parias, como allí se llamaban. Mi padre se dio cuenta y rápidamente las retiró.
			

			
				La mamá seguía haciéndole carantoñas al pequeño hasta que lo puso debajo de las ubres. Y el cabritillo de una forma intuitiva supo cómo alimentarse.
			

			
				Mi padre me miraba con atención.
			

			
				–Te has quedado muy callado, Germán… Ya sé que la primera vez impresiona un poco. Esto es una familia, más o menos como la nuestra –explicó.
			

			
				–¿Y dónde está el padre? –no pude por menos que preguntar.       
			

			
				Mi padre se quedó por un momento sorprendido.
			

			
				 –Ha tenido su papel, como sabes. Pero en estos momentos es la madre lo que importa.
			

			
				–Pues prefiero la nuestra. Con los dos padres.
			

			
				–Claro, Germán. Tú también serás padre un día. Y podrás enseñarles a tus hijos también muchas cosas.
			

			
				 
			

			
				Pero yo nunca tuve hijos. Tal vez por eso enseño lo que sé a través de este libro. Porque de alguna manera todos, particularmente los que vamos delante, nos vemos obligados a mostrar a los demás el camino por el que discurrimos. Porque es un camino que nadie sabe a dónde va. Lleno de curvas y sin un sendero claro. Y toda ayuda para recorrerlo es poca.
			

			
				Y, además, es bonito enseñar lo que se sabe. Ayudar a dar los primeros pasos. Como lo hacen los padres. En los humanos y en las cabras. Porque la vida siempre ha de tirar para adelante.
			

			
				Hasta que un día se topa con la muerte. O con su prólogo, que es 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 16
			

			
				 
			

			
				De amor, de princesas y de reinas
			

			
				 
			

			
				       Ayer quizá terminé un poco triste. Pero hoy estoy contento. La verdad es que lo llevaba ya pensando desde hacía algunos días. Y creo que ya ha llegado su hora. Dejémonos pues de tristezas y de melancolías. 
			

			
				       Hoy me he levantado contento, sí. He desayunado con consistencia y saboreado a conciencia el desayuno que me ha puesto mi mujer: una gran jarra de zumo, eso sí con mis dos pastillas de siempre junto a él, y una tostada crepitante llena de miel de la Alcarria, con un poco de jalea real. La jalea de la miel de la Alcarria, dicen que levanta a un muerto. La jalea es un alimento de reyes. Mejor dicho, de reinas. A las abejas que se lo dan las convierten en reinas. Y, luego, en madres de todo el enjambre. Por algo será.
			

			
				       Yo hoy abro el ordenador lleno de ilusión. Hoy escribiré sobre el amor en aquellos tiempos. En tiempos de enjambres y abejas. Quiero decir en tiempos de princesas y de reinas. Porque también tuvieron su tiempo en nuestro corazón. Aunque fuera un corazón todavía niño, un corazón apenas sin estrenar.
			

			
				 
			

			
				     Yo había quedado impactado, enamorado, con mi muchacha rubia de aquella primera película del Oeste que yo había visto proyectada sobre la pared del viejo Ayuntamiento de Sacecorbo. Había sido mi primer gran amor. Luego supe que un gran amor había de ser siempre un amor imposible. Porque si no, todos los grandes amores acababan convirtiéndose en amores cotidianos, es decir, en amores pequeños.
			

			
				       Yo entonces no lo sabía. Solo lo intuía. Que es la forma más excelsa y pura de saber, claro.
			

			
				      Sí, la muchacha rubia que me robaba el indio llevándosela en la grupa de su caballo salvaje cumplía todos los requisitos del amor imposible. A saber: fugaz, desconocido, impactante y sujeto a mil interpretaciones y circunstancias. Y, por supuesto, lo más importante: misterioso y sin retorno posible. 
			

			
				     A mí, aquella muchacha indefensa que clavaba sus ojos en los míos, a través de la pantalla, no se me olvidaría jamás. Porque fue la primera y porque yo no encontré nunca a nadie que mejor encarnara ese amor que una vez sentí, y que se instaló de aquella manera tan definitiva en mi corazón. Y, sobre todo, porque, al contrario que otras, nunca iba a volver, con el tiempo lo supe, para recordarme lo mayores que ya éramos, ni las arrugas que habíamos criado ambos en nuestro cuerpo y en nuestro corazón.
			

			
				      Pero la vida seguía y las muchachas nos rodeaban por doquier. Y era muy difícil, cuando no imposible, sustraerse a sus encantos, a su poder de poesía y de transformación del mundo que ellas producían en nosotros, inclusive ya entonces, en nuestra mente de niños. Porque eso significaban para mí, sin yo saberlo todavía muy bien en aquellos momentos, las niñas que me gustaban en aquel tiempo y, luego, más tarde, las mujeres siempre.  
			

			
				      Todo esto lo supe, de alguna manera, cuando conocí a Mabel. Sí, hoy iba a escribir sobre Mabel, pero, no sé por qué, ahora prefiero dejarlo para más tarde. No por nada, sino porque creo que debiera hablar antes de otras cosas que también me ocurrieron en este campo.
			

			
				     Mi pandilla y yo vivíamos entonces en la época de imitación de los mayores. Todo lo que veíamos lo copiábamos al instante, con el afán de experimentar en nosotros mismos aquellas sensaciones tan difusas y tan extrañas en las que debía consistir ser mayor, que era algo tan deseado y, al mismo tiempo, tan lejano para nosotros.
			

			
				      Bebíamos a escondidas, fumábamos, nos peleábamos como ellos, jugábamos a sus juegos, sobre todo a las cartas con dinero, aunque en menores cantidades por supuesto, y menospreciábamos e ignorábamos, como hacían ellos, a los más pequeños que nosotros, claro.
			

			
				       Pero en los temas amorosos no pasábamos todavía de la fase de observación de lo que hacían los mayores.
			

			
				       Íbamos al baile del Callejón del Horno y clasificábamos a las parejas por la intensidad con la que bailaban, como ya expliqué. Y, cuando detectábamos a unos tortolitos, los torturábamos con ahínco.
			

			
				      Lo más frecuente era pasar a su lado mientras les tirábamos “pegotes”, que eran unas bolas llenas de suaves pinchos provenientes de una planta común, parecida al cardo, que crecía por los caminos. Se pegaban, particularmente bien, en prendas de lana, muy habituales en otoño y en invierno.
			

			
				      Los miembros de la acaramelada pareja, concentrados sin duda en las cálidas sensaciones y sentimientos que experimentaban sus cuerpos y sus corazones, ni lo notaban. Cuando acababan de bailar tenían las espaldas y el culo llenos de bolas. A veces no se daban cuenta hasta que hacían un descanso en el baile y se sentaban en alguno de los bancos y sillas que había alrededor del salón. Ahí sí que los sentían, claro.
			

			
				      Entonces, el chico, aparentemente enfadado, miraba por los alrededores y, amagaba como que se levantaba a perseguirnos, mientras exclamaba:
			

			
				     –¡Malditos críos!   
			

			
				      Aunque en el fondo, tanto la chica, aunque ella de pronto se escandalizara, como el chico, estuvieran orgullosos de haber sido elegidos por los críos como los más efusivos de la noche. Luego, se iban discretamente a un rincón y se quitaban el uno al otro, los pegotes de sus cuerpos, como el pago de un precio mínimo que debían efectuar tras el disfrute de un rato tan agradable bailando ambos tan juntitos.
			

			
				      Recuerdo a una pareja particularmente embobada y hasta transfigurada que no se hubiera desenlazado, ni aunque hubieran empezado a tañer las campanas, que estaban allí al lado, avisando que venía la aviación a bombardear el pueblo.
			

			
				      A estos les llenamos los bolsillos de pequeñas piedras y guijarros. Al chico los dos bolsillos de la chaqueta, con medio quilo de piedras cada uno y a la chica los dos bolsillitos de su rebeca azul, que acabaron reventados por el peso. ¡Pues nada, ni por esas! Acabaron casándose al poco, claro. Supongo que para dejar de estar abrasados por aquella pasión tan absorbente como placentera.
			

			
				      Para los casos más peliagudos teníamos al pequeño Agus, el que sufrió la ira de don Lupicinio con sus mimbrazos. Le llamábamos el pequeño Agus, pero no porque fuera pequeño de edad, tendría sus ocho o nueve añitos como nosotros, sino porque en un momento determinado su organismo decidió no crecer y se quedó convertido en un auténtico tapón. Hasta que sus padres, muy preocupados, acabaron llevándolo a Guadalajara a que lo examinaran a fondo y le recetaron unas vitaminas con las que, unos años más tarde, consiguió despegar un poco.
			

			
				      Pues bien, el pequeño Agus, aprovechando su estatura, era el experto en lo que denominábamos “el restregón”. Lo mandábamos por los rincones donde recalaban las parejas particularmente enceladas y allí con una pequeña linterna las examinaba de cintura para abajo.
			

			
				      Cuando detectaba las manchas típicas del “restregón” venía todo alborozado a contárnoslo, sobre todo porque tampoco eran tan frecuentes como nosotros hubiéramos deseado.
			

			
				       Entonces ejecutábamos nuestra estrategia, diseñada para estos casos, que era tan terrible como la que hubieran utilizado los más abyectos inquisidores.
			

			
				      Desenrollábamos nuestro pequeño cartel y luego le pegábamos por las esquinas unos trozos de celo.
			

			
				      A continuación, teniendo ya perfectamente identificada a la pareja infractora, les colgábamos el cartel en la espalda. A ser posible en la espalda de ambos, con un letrero cada uno, porque considerábamos culpables a los dos. Aunque, puestos a elegir, más a la chica que, quién sabía por qué, concentraba siempre todas las culpas de aquella educación un tanto machista, que era no poco frecuente entonces.
			

			
				        Les solíamos poner: “¡Guarros!”, “Cerdos”, o lindezas similares.
			

			
				        Entonces, cuando se daban cuenta, la chica iba corriendo al perchero a ponerse el abrigo y ocultar las evidencias y el chico montaba en cólera y nos perseguía por el salón hasta que nosotros alcanzábamos la puerta y huíamos a toda velocidad para llegar a la fuente y rememorar allí, una y otra vez, nuestra hazaña. 
			

			
				     El pobre Agus que era, por su estatura, el que menos corría, sufría a veces las iras del mozo, que lo alcanzaba y plantaba al pobre un par de tortas que le dejaban la cara calentita para toda la noche. Nosotros lo consolábamos cuando se reunía con el grupo en la fuente y lo coronábamos como héroe del “restregón”, sin que muchos de nosotros supiéramos, a ciencia cierta, en qué consistía aquel bochornoso espectáculo de las manchas.
			

			
				      Con las chicas de nuestra edad, sin embargo, nos cortábamos como la leche con el vinagre y éramos, la mayor parte de las veces, todo lo contrario, a héroes resueltos y decididos. A veces nos íbamos a jugar con ellas, pero todos sus juegos acababan en secretos, risitas y cuchicheos y nosotros entonces nos sentíamos nerviosos y un tanto desorientados y siempre terminábamos tirándoles algo: agua, pegotes, arroz y similares para aliviar aquella tensión que sufríamos y sacudirnos de encima aquel complejo de inferioridad y de inexperiencia que, de una manera envolvente y difusa, experimentábamos a su lado.
			

			
				      Nosotros solíamos ir a bañarnos a los Navajos de la Vega. Allí nos quitábamos toda la ropa y en pelota picada nos metíamos en el navajo grande, que era un pequeño lago lleno de juncos, de ranas y algunas culebras de agua. Allí chapoteábamos en el líquido elemento que nos llegaba a la cintura y jugábamos a coger ranas a mano y a meternos, unos a otros, miedo con las culebras que, casi nunca se veían, pero que, en nuestra imaginación, nos rozaban suavemente con sus escamas, bajo el agua.
			

			
				      Un día que estábamos allí una media docena de chisgarabises de mi edad, vimos acercarse por la carretera a un grupo de chicas también de nuestra edad, que solían salir a pasear y a cuchichear mientras exhibían sus vestiditos nuevos, al tiempo que comían pipas y chicles y bebían gaseosa sin parar. 
			

			
				       –¡Joer, agachaos, que no nos vean!
			

			
				       Pero estaba claro que las chicas aquel día venían claramente a ver qué pasaba en el navajo. Seguramente alguien les había ido con el chivatazo y pensaron que ya tenían la tarde echada a costa nuestra. Sin indecisión alguna, al llegar a nuestra altura cogieron el desvió del camino de tierra que llegaba a los pequeños lagos, en realidad charcos grandes, que había en la Vega.
			

			
				       Nosotros, más nerviosos y pasmados que un opositor el día del examen, nos acercamos en cuclillas a la parte más profunda, donde había más juncos y era más difícil vernos desde fuera nuestras intimidades.
			

			
				      La primera humillación que sufrimos fue mostrar nuestras ropas, que estaban al borde del agua tiradas allí de cualquier manera, con nuestra ropa interior mostrándose al sol sin pudor alguno.
			

			
				      Precisamente allí se acercaron las chicas que, entre risas y sonrisas, no dejaban de mirarnos a nosotros y a nuestras ropas, tal vez tratando de casarlas con sus originales destinatarios.
			

			
				      Nosotros estábamos mudos y desarmados allí dentro, absolutamente desnudos y, encima, agachados, sumisos, a fin de que solo se nos viera la cabeza. Además, removíamos el agua para que se volviera turbia y ocultar así cualquier atisbo de nuestras arrugadas intimidades.
			

			
				      –Qué, chicos, ¿hay muchas ranas…? –soltó desde el borde del agua Sagi, que era la abreviatura de Sagrario, una chica garrida y resuelta como pocas.
			

			
				      Sus compañeras se apiñaron a su lado, orgullosas de su líder, algunas soltaron una carcajada y otras una risilla un tanto nerviosa y expectante.
			

			
				      Nosotros nos mirábamos unos a otros, en silencio. Estábamos jodidos, bien jodidos, como hubiera dicho mi primo Jesulín, si se hubiera atrevido a hablar, claro, porque estaba allí con nosotros tan mudo como el que más.
			

			
				      Pero mi primo Jesulín siempre acababa por salir al quite. Levantó la barbilla, como hacía siempre que tomaba la iniciativa y habló con seguridad.
			

			
				      –¿Ranas…? Las justas. Si quieres entrar a contarlas Sagi…
			

			
				      Sí, el parlamento de Jesulín había sido bueno, inclusive muy bueno. Pero le falló el gesto. Aculado debajo del agua, sin ni siquiera sacar las manos, no daba la mejor impresión de llevar la iniciativa en aquella batalla.
			

			
				      –No, gracias, preferimos disfrutar del espectáculo desde aquí… No tenemos prisa –le contestó con algo de mofa Sagi.
			

			
				       Estaba claro que estábamos jodidos y aquella Sagi no iba a retroceder ni ante un pelotón de tanques.
			

			
				       El agua estaba fría y, sin que lo pudiéramos evitar, temíamos que en cualquier momento nos empezara a temblar la barbilla. Lo cual sería observado enseguida por aquellas hienas y nos acabarían de poner contra la pared.
			

			
				      Mi primo me miró. Sabía que hacíamos un buen equipo: yo ponía las ideas y él añadía el atrevimiento para llevarlas a cabo.
			

			
				      Le hice una seña y se acercó.
			

			
				       –Arranca un junco y tíraselo diciéndoles que es una culebra de agua –le bisbiseé al oído.
			

			
				        Dicho y hecho. Agarró el junco y se lo lanzó chorreando agua.
			

			
				       Las chicas retrocedieron y algunas inclusive se dieron la vuelta para salir huyendo.
			

			
				       Pero Sagi rápidamente se dio cuenta del ardid.
			

			
				      –¡Eh, alto, es solo un junco! Ya decía yo que estos caguetas no se atreverían a coger con la mano una culebra.
			

			
				       Aquella Sagi se nos subía cada vez más a las barbas.
			

			
				      Estaba con nosotros un chico no muy habitual en la pandilla. Se llamaba Bertín. Vivía por los alrededores del Chorlite, que era un barrio del pueblo que, a nosotros, los que vivíamos por la carretera, nos quedaba lejano y a trasmano. De hecho, les apodábamos a aquellos chicos “los de la pequeña Rusia”, por su apariencia diferente a la nuestra, casi todos canelos y pecosos y con pinta de “esplegareños”.
			

			
				        Bertín era un chico serio y con un aplomo extraño. Yo ya lo había visto en alguna situación comprometida y siempre había sabido salir hacia delante.
			

			
				       Cuando ya lo teníamos casi todo perdido, nos miró y nos dijo, bisbiseando:
			

			
				       –¡Vamos todos a una! ¡Conmigo!
			

			
				       Luego alzó la voz y dando un grito de guerra se puso en pie y empezó a correr en dirección a las chicas.
			

			
				       –¡Me cago en diole! ¡Os vamos a montar como a potrancas! ¡Vamos, compañeros!
			

			
				       Las chicas, a las que les dio un soponcio al vernos ponernos de pie, cuando oyeron aquel grito de que las íbamos a montar como a potrancas, pusieron pies en polvorosa y no pararon de correr hasta que alcanzaron la carretera.
			

			
				       Bertín las siguió hasta allí mismo gritándolas.
			

			
				       –¡Venid, venid, cabritillas…!
			

			
				       Las chicas, lejos de sentirse seguras en la carretera, no dejaron de correr hasta que llegaron al casco urbano donde allí, Sagi, por primera vez, se atrevió a mirar atrás.
			

			
				       Desde los navajos, nosotros, todavía desnudos, levantábamos nuestras ropas y seguíamos gritando.
			

			
				       No volvieron a acercarse nunca más por los lagos de la Vega. Inclusive, por esas cosas extrañas que pasan, nos empezaron a mirar con cierta consideración y a buscar nuestra compañía cuando íbamos al baile del Callejón del Horno.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				       Pero una cosa eran las heroicidades en grupo y otra, muy distinta, lidiar con aquellos incipientes sentimientos amorosos, que empezaban a embargarnos, en presencia de aquellas damas diminutas y, también, con los procesos de emulación de lo que veíamos, o intuíamos que hacían los chicos mayores con las personas del otro sexo.
			

			
				      Además, el ruido ambiente, o la rumorología, o el chismorreo, o las ganas de liarnos, o quién sabía qué, no hacía nada más que complicarlo todo, atenazándonos todavía más en la incapacidad de expresar aquellos incipientes balbuceos amorosos. 
			

			
				      Recuerdo muy bien la primera novia que tuve, a nivel de rumor, claro. Se llamaba Consuelito. Y todo fue porque una tarde salí de la escuela hablando con ella.
			

			
				      Al día siguiente subí a la plaza a jugar al arrime, juego que consistía en lanzar una moneda o una chapa contra una pared y tratar de quedar lo más cerca posible de la misma. Nosotros, en la plaza, jugábamos contra el frontón, que era la pared por excelencia.
			

			
				      Estaban por allí: Julián, mis primos Jesulín, Ricardo y Javierito, Angelín el hijo del carpintero, el pequeño Agus y también el pecoso Chema, junto con su primo, el otro tanto pecoso y rubiato Bertín que, últimamente, a raíz de su hazaña en el navajo se unía bastante a nuestro grupo.
			

			
				      Me alegré mucho de verlos, de hecho, esperaba encontrarlos por allí.
			

			
				     –Qué, ¿jugamos al arrime? –dije, a modo de saludo, sacando del bolsillo mis chapas. 
			

			
				     Pero noté algo extraño. El pequeño Agus se empezó a reír con aquella risilla nerviosa que tenía, tapándose la boca con la mano. Y Jesulín comenzó a mirar a lo alto, casi al campanario, huyendo su mirada de la mía.
			

			
				      Entonces supe que tenía que mirar en dirección contraria a la de mi primo Jesulín, es decir, al frontón. Seguro que allí había escrito algo. Algo sobre mí, claro. Porque el frontón era como la gacetilla del pueblo, donde se recogían todos los rumores o seudo rumores que se producían, sobre todo entre los chicos y los jóvenes.
			

			
				      Y, efectivamente, allí estaba: “Consuelito y Germán son novios”.
			

			
				      Inclusive vi, tirado en el suelo, el trozo de yeso blanco, con el que el gracioso de turno había escrito en la pared del frontón.
			

			
				     –¿Habéis visto quién lo ha hecho? –les pregunté, sobre todo mirando a mi primo Jesulín, pero no a los ojos, claro, porque me los huía permanentemente.
			

			
				      –Nosotros, no –dijo Agus con aquel plural que quería representar a todos, porque, desde luego, el pequeño Agus, Papa no era.
			

			
				       Entonces, ante el persistente silencio del resto, me acerqué al frontón y con el mismo trozo de yeso, taché lo que estaba escrito.
			

			
				       Por fin Jesulín habló.
			

			
				      –Germán, pues es una chica muy maja.
			

			
				       Entonces me lancé sobre él con una furia desmedida. Menos mal que estaban mis otros dos primos y nos separaron. 
			

			
				      Jesulín se puso condescendiente.
			

			
				     –Bueno, bueno, Germán, olvidemos el asunto. Qué, ¿jugamos al arrime…? Pero con la pelota.
			

			
				       Yo estaba que me subía por las paredes. Como aquel rumor se consolidara iba listo. Además, con lo tímido que me sabía que era, iba a sufrir lo indecible.
			

			
				       Así que estuve de acuerdo en empezar rápidamente a jugar y desviar la atención de todo aquello.
			

			
				       El arrime con la pelota consistía en hacer unos hoyos en el suelo, junto al frontón. Uno por cada jugador y luego tratar de embocar desde una distancia de unos diez metros una pelota de goma, cada jugador en su hoyo.
			

			
				      El juego no tenía complicación. Pero el que perdía tenía una penitencia dolorosa.
			

			
				      Yo era bastante bueno y embocaba con facilidad. Pero aquel día estaba desconcentrado al máximo y no daba pie con bola, nunca mejor dicho. Así que quedé inclusive por detrás del pequeño Agus, que era un desastre y siempre perdía.
			

			
				     Bertín me señaló con el dedo.
			

			
				     –Germán, ¡a la pared!
			

			
				     El que perdía debía ponerse, apoyado de espaldas contra el frontón, con los brazos en cruz. El resto de los jugadores tenían que lanzar la pelota y tratar de darle en alguna de las dos palmas de las manos.
			

			
				     Contaban con tres intentos, si fallaban sustituían después al penado. La verdad es que había algunos malos lanzadores y donde te daban era en la cara y en sitios peores.
			

			
				     Yo me puse de espaldas contra el frontón con los brazos abiertos.
			

			
				     –¡A ver la puntería que tenéis, sobre todo tú, Agus! –les dije.
			

			
				     Entonces Agus se preparó a la distancia convenida.
			

			
				     Con lo pequeño que era lanzaba la bola con todas sus fuerzas para compensar su baja estatura.
			

			
				     La pelota, lejos de alcanzar mis manos, que probablemente estaban muy altas para él, me dio en la entrepierna. Sentí un dolor intenso y mareante y caí de rodillas en el suelo.
			

			
				      Entonces fue cuando oí la voz de Consuelito que pasaba por allí con su hermana.
			

			
				     –¡A ver, brutos! ¡Dejad a Germán ya, que vais a matarlo!
			

			
				     Y se acercó a donde yo estaba con su hermana pequeña.
			

			
				     Los chicos se quedaron pasmados. Aunque mucho menos que yo, que no sabía qué hacer, ni qué decir.
			

			
				      –¿Te encuentras bien Germán? ¿Quieres que te acompañe a tu casa?
			

			
				      –No, no, Consuelito. Estoy bien. Ya sabes que es solo un juego.
			

			
				      Así que me levanté como si no hubiera pasado nada, aunque aquello me dolía la repera. 
			

			
				      –Adiós, Consuelito –le dije, acompañando mi voz con un gesto de que se retirara–. Vamos a seguir jugando. Adiós –volví a repetir, deseando que se esfumara como por arte de magia.
			

			
				       Afortunadamente su hermana pequeña vino en mi ayuda.
			

			
				      –Sí, vámonos, Consuelito, que si no llegaremos tarde.
			

			
				      Todavía no había desaparecido Consuelito por la esquina, cuando se oyó la risita de mi primo Jesulín.
			

			
				       –Oh, amor, ¿te han hecho daño estos brutos?
			

			
				      Entonces me lancé sobre él y lo tiré al suelo, lleno de una furia inconmensurable. Allí le borré a golpes aquella risa de mofa. O, tal vez, hubiera en ella también algo de envidia.
			

			
				      Mi primo tampoco se defendía mucho y capeaba el temporal como podía.
			

			
				      Nos separaron de nuevo, y el juego se acabó entonces de forma radical, sin reanudación posible. Pero aquello de “Consuelito y Germán son novios” volvió a aparecer no solo en el frontón, sino también en el Chorlite y en el lavadero.
			

			
				      A mí, Consuelito no me caía mal. Inclusive hubiéramos sido buenos amigos si no hubiera ocurrido aquello. Pero, a partir de entonces, cuando la veía me entraba una timidez paralizante. A veces me la encontraba por la calle y cambiaba de dirección con tal de no cruzarme con ella. 
			

			
				     Y peor era cuando empezaba el choteo de los chicos de la pandilla.
			

			
				     –Mira, Germán, por ahí va tu novia. Hoy lleva unas trenzas muy bonitas.
			

			
				     Sin que yo supiera entonces definirlo, hoy calificaría a todo aquello como una presión mediática asfixiante.
			

			
				      Yo lo pasaba realmente mal. Y creo que Consuelito, también.
			

			
				      Un día Jesulín, que notaba que el tema se estaba pasando de castaño oscuro y me veía sufrir, se me acercó y me dijo:
			

			
				      –Germán, tenemos que buscar a otros novios, para que dejen de fijarse en vosotros.
			

			
				       La verdad es que Jesulín tenía también a veces buenas ideas. Prácticas y resolutivas. Aunque de mayor me confesó que, en aquella ocasión, solo lo hizo porque tenía miedo de que al final Consuelito me separara de él.
			

			
				      Así que no se nos ocurrió mejor idea que “liar” al pecoso Bertín con Sagi, la aguerrida lideresa de las chicas. Y lo que son las cosas, a Sagi no parecía disgustarle la idea, pero al atrevido Bertín le dio tal síncope, que empezó a recluirse en su barrio del Chorlite y no bajaba a la plaza ni por asomo.
			

			
				       Lo cierto es que la presión sobre Consuelito y sobre mí bajó notablemente, aunque a Bertín se le veía al hombre, por el contrario, totalmente apesadumbrado. Con su nombre en todas las paredes. La verdad es que Jesulín y yo no parábamos de escribir.
			

			
				      Un día me lo encontré por su barrio y hablamos. Como dos “expertos novios”.
			

			
				      –Germán, y tú qué haces. Porque yo, aparte de sufrir estos chismorreos, no sé lo que es ser novios. Me estoy cansando y eso que no he empezado. ¿Y tú cómo lo llevas?
			

			
				       –Bertín, nosotros ya no somos novios, ni siquiera estamos ya en las paredes. Lo hemos dejado –últimamente mentía con una naturalidad extraordinaria–. Pero, bueno, vosotros que sí lo sois debéis empezar como todo el mundo, con los besos y todo eso.
			

			
				       –Sí, así en frío parece fácil. Pero luego, yo es que veo a Sagi y se me caen los pantalones. Del susto, quiero decir. Y eso que lo ensayo todas las noches para proponérselo al día siguiente. Pero por la mañana me entra el canguelo y sé que tampoco se lo voy a decir.
			

			
				        Sí, no era fácil. Ni siquiera para Bertín, que tenía un aplomo y un arrojo fuera de lo común. 
			

			
				         Jesulín y yo dejamos de pintar su nombre en las paredes y, poco a poco, empezó Bertín a aparecer otra vez por la plaza, tan serio y aplomado como siempre.
			

			
				 
			

			
				        Un día, pasado ya algún tiempo, me encontré con Consuelito en la fuente. Íbamos cada uno con nuestro botijo. Aquel día me sentía relajado y tampoco veía a testigos no deseados a mi alrededor que me cohibieran. Así que no huí de ella como en otras ocasiones.
			

			
				        Llenamos cada uno nuestro botijo en los caños y luego nos quedamos uno frente a otro mirándonos.
			

			
				       Yo no sabía qué decir. Así que solté lo primero que me vino a la mente.
			

			
				       –Esta fuente la hizo mi bisabuelo, siendo alcalde. Mira.
			

			
				       Y le enseñé la leyenda que había escrita al lado de la puerta del depósito del agua. Allí figuraba el nombre de mi bisabuelo y la fecha: 02-05-1911.
			

			
				        Ella leyó en silencio aquellas letras. Nos habíamos quedado juntos, al resguardo de la pared del depósito del agua.
			

			
				       –Yo creo que ya no somos novios, ¿verdad? –me dijo mirando al suelo.
			

			
				        –Bueno, pero lo fuimos –le dije, sorprendiéndome de haberlo dicho.
			

			
				         Entonces extendió una de sus manos y se la llevó al pelo. Cogió una horquilla y me la dio.
			

			
				         –Para que tengas un recuerdo mío.
			

			
				         Yo no tenía nada que regalarle.
			

			
				         Entonces me decidí dando un paso de gigante.
			

			
				         –Yo te regalo esto –y me acerqué y le di un beso en la mejilla.
			

			
				         Ella se dio la vuelta y, mientras se agachaba a coger el botijo, la oí.
			

			
				         –Gracias, Germán.
			

			
				           La vi marcharse por el camino, mientras recordaba aquellas dos palabras mágicas que me había dicho y me pareció la niña más bonita del mundo.
			

			
				           Ahora que ya no éramos novios hasta me apetecía que lo fuéramos. 
			

			
				           Apenas tuvimos la oportunidad de volver a vernos. Sus padres se marcharon a Barcelona, como otros más de los emigrantes pioneros que, por aquel entonces, se decidían a abandonar el pueblo, buscando nuevos horizontes.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 17
			

			
				 
			

			
				¡Que vienen los mayos!
			

			
				 
			

			
				       Releo lo que he escrito y me doy cuenta de que no he contado ni una línea de mi historia con Mabel, sino con Consuelito. Sí, a veces miramos al cielo, al infinito, en el horizonte sin límites donde solo habitan las estrellas y no reparamos en las luciérnagas que alumbran nuestra vida a ras de suelo. Consuelito fue la más importante luciérnaga que yo tuve en aquellos años. Pero ya hablaré de Mabel. Porque todo en esta vida tiene su sitio y su importancia. 
			

			
				 
			

			
				        Hoy me ha llevado mi mujer a pasear por el Parque del Oeste y por la Rosaleda. Como casi es ya primavera me llenan y me deslumbran los colores de todas las rosas que hay allí.  Porque las rosas son para mí el símbolo de lo más bello que existe. Invito a todo el mundo a que las mire. No hay nada más bonito. Ninguna obra de arte las iguala, tal vez solo el plumaje de algunos pájaros. Solo por un paseo como éste valdría la pena vivir.
			

			
				 
			

			
				        Sí, entonces el amor era tan bonito como siempre. Pero, como las rosas, a veces se hallaba rodeado de una empalizada de espinas. Que lo protegían. Que le daban el valor de lo inaccesible. De lo difícil. De lo que tenía verdaderamente valor.
			

			
				      A veces, lo más fácil era dejarse llevar por la corriente. ¡Cuántos novios y, luego, matrimonios, se formalizaron para confirmar los rumores de las pintadas en las paredes o de los cuchicheos de la gente!
			

			
				     Sí, a veces, los miembros de la pareja solo tenían que dejarse arrastrar por la corriente mediática popular de aquellos pueblos antiguos y sabios.
			

			
				     Había un dicho premonitorio: “Antonio y Pepita están hablando”. Y si Antonio y Pepita no hablaban entre ellos, pero tampoco se oponían al acuerdo, la relación seguía adelante y un día, casi sin comerlo ni beberlo, se encontraban frente a frente, ya como novios consagrados. 
			

			
				     Era un sistema de elección y de compromiso como otro cualquiera. Y para mí tengo, que no creo que fueran más infelices antes que ahora. Con todas las catas, garantías y períodos a prueba que se estilan actualmente. Porque lo importante era el compromiso que venía después. Y los chicos y chicas de entonces lo tenían muy claro. Que luego habría que remar y remar. Antes de alcanzar la orilla de la tranquilidad, de la vida resuelta, de contemplar sentados en la hamaca, al caer la tarde, todos los frutos de aquel amor, que empezó tan precario.
			

			
				     Pero había algunos momentos especiales, algunas fechas señaladas en el calendario que ayudaban a consolidar las siempre difíciles y titubeantes relaciones amorosas que, al inicio, siempre empezaban dominadas por las dudas y los equilibrios y desbalanceos entre lo que se obtenía y lo que, lamentablemente, se perdía con la elección.
			

			
				 
			

			
				     Un hito importante era la fiesta de los mayos: “A tu puerta llego/ a cantar los mayos/ licencia te pido para principiarlos/ Estamos a treinta del abril cumplido/ alégrate mi dama/ que mayo ha venido/…”.
			

			
				     Los mayos funcionaban, si mal no recuerdo, de la forma siguiente:
			

			
				     La noche del treinta de abril se reunían los mozos en la taberna. Luego hablaré de lo que se consideraba mozo: en general eran los chicos mayores de catorce años que debían haber cumplido algunos requisitos, luego ya diré cuáles.
			

			
				     Allí cada mozo indicaba su preferencia dentro de las chicas solteras. El listón de los catorce años de los chicos en el caso de las mozas bajaba aún más abajo, hasta los trece e inclusive menos. 
			

			
				    En el caso de disputa entre varios mozos que pretendían a la misma chica se establecía un sistema de subasta, con pujas en dinero, el cual sería invertido en la fiesta del día de después. El mejor postor se quedaría con la chica en liza.
			

			
				    Una vez repartidas todas las chicas entre los mozos, se procedía a recorrer el pueblo cantando bajo el balcón de cada muchacha. Cantaban todos los mozos juntos, acompañados por la banda de guitarras y bandurrias del pueblo, pero, al final, el pretendiente de la chica en cuestión entonaba, él solo, los últimos versos y se identificaba, para que ella, que estaba escuchando tras el balcón o la ventana, supiera el mayo que le había tocado en suerte.
			

			
				     Quiérelo, muchacha/ quiérelo, chiquilla/ que es el mejor chico/ que va en la cuadrilla/ Quiérelo, chiquilla/ quiérelo, doncella/ que es el mejor chico/que hay por esta tierra.
			

			
				     A continuación, el chico pretendiente cantaba él solo los siguientes versos: Si quieres saber, MARÍA, / el mayo que te ha caído/ asómate a la ventana / que, si no, no te lo digo / El mayo que te ha caído / PEPE, tiene por nombre/ HIGUERA, por apellido.
			

			
				      Y entonces la chica se guardaba para sus adentros sus gozos o tristezas por la elección.
			

			
				      A media mañana del día siguiente, el mayo se acercaba a la casa de su maya y ésta le daba media docena de huevos y unas patatas, para hacer una gran tortilla con la que merendarían juntos por la tarde. 
			

			
				     De mayos a novios había solo un paso. Y muchos lo daban. Pero, si no había acuerdo, o feeling, como se diría ahora, no pasaba nada. El único compromiso que tenía la maya con su mayo era bailar con él aquella tarde en la verbena, que se haría después de la merienda y conocerse un poco más.
			

			
				      El mayo, a su vez, tenía el compromiso de galantear a la maya e invitarla a refrescos y, por supuesto, tratarla lo mejor que sabía, para intentar conquistarla. Si no había éxito pues tocaba esperar a los mayos del año siguiente y cambiar de candidata, o insistir en la misma, que nunca se sabía. Quizá en la fiesta de San Bartolo, con los calores del verano, las tornas cambiarían.
			

			
				 
			

			
				      Nosotros, con el espíritu de emulación a los mayores que nos caracterizaba, también teníamos nuestros mayos. Aunque todavía nos faltara mucho para entrar en el club de los mozos del pueblo.
			

			
				      Los chicos podían pasar a mozos a partir de los catorce años. La ceremonia de entrada en dicho club se materializaba con lo que se denominaba “pagar la ronda” que consistía, básicamente, en invitar a una consumición al resto de los mozos en el bar, que brindaban todos juntos por la incorporación del nuevo. 
			

			
				     Y, luego, ya se entraba, con la cuota oportuna en el pago de escotes, para afrontar los gastos comunes y, en compensación, se tenía el derecho a participar como miembro reconocido de los mozos en todas las actividades que se organizaban.
			

			
				      El nuevo entraba de meritorio, dado que entre los mozos había, como en todos los sitios, sus grados y jerarquías que estaban, mayormente, basadas, como casi todo entonces, en la edad. Así que al nuevo le tocaban los trabajos comunes más prosaicos: barrer la plaza para el baile, poner los adornos en la fiesta y similares. Y, por supuesto, sufrir también algunas bromas y chanzas. La más significativa era la “cerná” o “cerdá”, que nunca supe a ciencia cierta cómo se pronunciaba. Consistía básicamente en un chequeo del pene por los mozos expertos, tras bajarle los pantalones al candidato novato, con un riego posterior a base de cerveza. 
			

			
				       Pero, como digo, nosotros tratábamos de hacer también algo cuando llegaban los mayos. Aunque estábamos mucho menos organizados que los mayores y aquello salía como salía.
			

			
				      Para empezar no nos juntábamos todos los niños del pueblo, sino que lo hacíamos por barrios: los de la Carretera, los de la Plaza, los del Chorlite, los de la Fuente… Eso sí elegíamos a cualquier chica del pueblo. Con lo cual se producía un barullo de nominaciones dobles y hasta triples para las chicas guapas y también, por el otro lado, otras menos afortunadas se quedaban sin pretendiente alguno. 
			

			
				      Además, aquel año de marras se produjo una pequeña revolución. Había una niña nueva en el pueblo de nuestra edad. Una chica que debía tener algún problema pulmonar leve y la habían traído sus padres con su tío, el veterinario de Sacecorbo, para que se oxigenara con los aires puros de aquellas sierras.
			

			
				      Era una niña que venía de Madrid. Yo creo ahora que, quizá, entonces, no era más guapa que las que teníamos nosotros allí. Pero lo cierto es que vestía diferente, más moderna y con más adornos en el pelo y unos pendientes más bonitos y llamativos. Nos parecía a nosotros una verdadera princesa, mientras que nuestras chicas de toda la vida podían aspirar, como mucho, a ser sus obedientes damas de honor.
			

			
				     Hablaba también Merche, que así se llamaba aquella preciosidad, con un deje más refinado. Terminaba todas las palabras correctamente y revestía sus frases de una musicalidad almibarada y extraña para todos nosotros. 
			

			
				      El caso es que llegó el treinta de abril y yo había quedado con Julián y con mis primos Jesulín, Javierito y Ricardo para hablar del tema de las mayas. Y cómo lo íbamos a organizar. Porque el año anterior había sido un auténtico desastre y las chicas habían pasado, como casi siempre, totalmente de nosotros, a quienes nos consideraban solo unos mindundis que, encima, no teníamos nunca dinero, ni para invitarlas a unos chupachuses.
			

			
				       Habíamos quedado en el lavadero, que era un sitio alejado y recóndito donde podríamos hablar tranquilamente.
			

			
				      Llevábamos ya unos días repeinándonos con esmero y vistiendo nuestras mejores prendas, aunque mi madre se había negado en redondo a que me pusiera la ropa de las fiestas, que quedaba reservada para el día siguiente, el día uno de mayo. 
			

			
				     Me peiné y repeiné, una y mil veces, delante del espejo y fui a la nueva habitación de mi hermana Tere a pavonearme delante de ella y, sobre todo, a recabar su opinión.
			

			
				     Estaba la puerta entornada y la abrí de sopetón.
			

			
				       –¡Tere…!
			

			
				      Apenas me dio tiempo a ver cómo mi hermana, que se estaba probando un sujetador frente a su espejo, se tapaba y volvía a cerrar la puerta con violencia. Yo nunca le había visto antes tal prenda. La verdad es que estaba cambiando mucho todo.
			

			
				     Se oyó, desde dentro, la voz de mi hermana. Estaba furiosa.
			

			
				      –Aquí no vuelvas a entrar, si no tocas en la puerta antes. ¡Imbécil!
			

			
				      Me quedé allí pasmado, con la puerta en mis narices, sin saber qué decir. Notaba cómo mi autoestima, que antes estaba por las nubes, descendía a pasos agigantados.
			

			
				     El mundo cambiaba, menos yo, que seguía viéndome como un piernas inseguro y tímido.
			

			
				     Así que me di la vuelta y me dispuse a bajar por la escalera cabizbajo. Pero, cuando había dado solo unos pasos, me volví de nuevo. ¡O me revolví, mejor dicho! La verdad es que Tere tenía la virtud de sublevarme siempre. ¡Nunca se lo agradeceré lo bastante!
			

			
				     Me acerqué de nuevo a su puerta y, aunque no intenté abrirla de nuevo, le dije:
			

			
				     –Bueno, bueno, doña princesa, no te preocupes… ¡para lo que hay que ver!
			

			
				     Se oyó de nuevo la voz de mi hermana todavía más furibunda que antes.
			

			
				      –No me interesan para nada las opiniones de los nenes como tú. ¡Largo!
			

			
				      Pero cuando veía a mi hermana herida, yo me crecía. Me sentía bien. O, mejor dicho, superbién.
			

			
				       –Bueno, bueno, a ver quién consigue mejor pareja en los mayos: tú o yo –le dije, recuperando mi tranquilidad anterior.
			

			
				      Sabía que esos comentarios eran lo único que le interesaba en aquellos tiempos a mi hermana.
			

			
				      –¡Espera! –la oí a través de la puerta.
			

			
				       Al momento, pero ya completamente vestida, mi hermana Tere abrió la misma.
			

			
				      No pude por menos que fijarme en su pecho, enhiesto y orgulloso, adelantándose como mascarón de proa de su figura.
			

			
				      Ella se puso muy contenta, henchida como un globo aerostático, al darse cuenta.
			

			
				       –¡Anda, no te quedes ahí, como un pasmarote! ¡Pasa!
			

			
				       Así era mi hermana. A la que yo quería más de lo que ella hubiera imaginado jamás.
			

			
				       Ella cerró la puerta y nos sentamos los dos en su cama.
			

			
				       –Bueno, ¡cuenta, cuenta! ¿Qué se dice por ahí? –me dijo, clavando sus ojos en los míos.
			

			
				       –¡Qué se dice de qué! –jugaba yo ahora con ella.
			

			
				       –¡Uy!, a veces pareces tonto, Germán. ¡Pues de qué va a ser! ¡De los mayos, de qué va a ser si no!
			

			
				        Entonces nos contamos nuestras confidencias. Ya de niño mayor a niña mayor. O eso me gustaba pensar a mí, en mis adentros.
			

			
				       A ella le gustaba un chico algo mayor que ella que se llamaba David, que debía tener catorce o quince años. Yo le conocía bien porque todavía era monaguillo. A mí me miraba de una forma extraña. Aunque un día me defendió ante don Marcelo que se estaba metiendo con los pequeños. Se adelantó ante el resto y dijo:
			

			
				       –A mí me parece que Germán ya no debe ser uno de los nuevos. Tiene mucha experiencia. 
			

			
				       Yo me quedé pasmado, la verdad es que no había cruzado nunca una palabra con él. Ahora empezaba a entender muchas cosas.
			

			
				       Yo le dije a mi hermana que me gustaba Merche, claro. Bueno, más que me gustaba, que no podía vivir sin ella. Que soñaba con su cara, tan bonita, por las noches. Y que tenía mucho miedo de que ella no me quisiera y de que se fijara en otro. Eso era lo peor, sin duda, que se fijara en otro.
			

			
				       Así que, una vez que tranquilicé a mi hermana diciéndole que David me parecía un chico supermajo, para lo cual se lo tuve que repetir al menos tres veces y, aun así, volvérselo a confirmar otro par de veces más, porque volvía a la carga, aunque luego estuviéramos hablando de otro tema, yo me atreví a pedirle algún consejo para salir de la zozobra ante la que me encontraba con Merche. 
			

			
				       –Mira, Germán. Pues está muy claro. Te la tienes que echar de maya. 
			

			
				        Así eran las mujeres. Ellas no tenían ni idea de la competencia que había en el género masculino por estas cuestiones. 
			

			
				        –Sí, Tere. ¿Pero cómo?
			

			
				        –Pues te las tienes que arreglar, Germán. A las mujeres nos gusta que los chicos den un paso al frente. Y luego ya se verá.
			

			
				         Entonces aproveché para allanar el camino al tema de las mayas.  
			

			
				         –Oye, Tere, ¿tú me podrías prestar algo? No sé, una peseta o algo así.
			

			
				        Mi hermana me miró con un poco de compasión.
			

			
				        –Te dejo dos, pero solo te puedes gastar una. ¿Está claro?
			

			
				        Entonces no pude por menos que preguntarle:
			

			
				        –¿Y entonces de qué me sirve la otra?
			

			
				        –Pues para enseñarla. Para demostrar que la tienes. ¡A veces pareces tonto, Germán! ¡Es lo que hace todo el mundo! Mira, te voy a decir una confidencia –y mi hermana bajó la voz de tal forma que casi no la oía–. Las chicas somos especialistas en mostrar, ¡pero sin dar nada!, ¡a ver qué te vas a pensar!, ¿eh?
			

			
				        Yo no la entendía muy bien, la verdad. Aquel mundo femenino a veces me superaba. Pero lo cierto y real es que salí de su habitación con dos pesetas en el bolsillo. Y eso sí que era un plus en el mundo masculino, donde había que mojarse de forma contante y sonante.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 18
			

			
				 
			

			
				Buscando sujetadores para el Judas
			

			
				 
			

			
				       Contento con mis dos pesetas en el bolsillo, más otros cincuenta céntimos que yo tenía ahorrados, me fui casi corriendo al lavadero. En la esquina de la tía Vitorina, me encontré con el pequeño Agus.
			

			
				      –¡Hola Germán! ¿Dónde vas?
			

			
				      En un primer momento no me pareció que el pequeño Agus fuera una pieza importante en el tablero donde se iba a dilucidar el tema de las mayas. Quizá solo era adecuado el pobre para el mundo de los gnomos. Pero algo, meramente intuitivo, me animó a no esquivarlo.
			

			
				     –Iba al lavadero. He quedado allí con unos cuantos para hablar del tema de las mayas. ¿Te animas?
			

			
				      A Agus, que debía estar más aburrido que una ostra, se le abrió el cielo.
			

			
				      –¡Claro! ¡Vamos!
			

			
				      Cogimos el Camino de la Fuente, llegaríamos a la misma y, luego, un poco más abajo estaba el techado del lavadero. Allí, las mujeres, en su estanque, alimentado por el agua de la fuente, lavaban sobre todo piezas grandes como sábanas, colchas y similares, porque podían extenderlas en aquella piscina de considerables dimensiones. También era un sitio de palique y de cortar trajes a diestro y siniestro. 
			

			
				      Si las paredes del lavadero hubieran podido hablar, hubieran provisto de suficiente información para completar todos los periódicos de la comarca de rumores y confidencias de lo más sabrosas. 
			

			
				     Habíamos quedado citados allí porque ya era bastante tarde y suponíamos que las mujeres ya estarían en sus casas dispuestas a preparar sus cenas y llevar a los pequeños a la cama.
			

			
				      En la fuente nos encontramos con Bertín y su primo Chema que habían ido a llenar el botijo. Agus, que no era un lince, metió la pata.
			

			
				      –¿Os venís al lavadero? Vamos a hablar de las mayas.
			

			
				      –¿Las mayas? ¡Pues claro!
			

			
				      Y dejaron el botijo allí al lado y nos siguieron.
			

			
				        En cuanto pude le bisbiseé a Agus.
			

			
				        –Pero, calamidad, ¿no ves que son de la pequeña Rusia?
			

			
				        Pero ya no había remedio. Así que aparecimos allí los cuatro. Éramos los últimos en llegar.
			

			
				         Javierito le había sisado un par de cigarrillos a su padre y estaban allí pasándoselos entre ellos y echando humo como descosidos.
			

			
				         Rápidamente empezamos a repartirnos las chicas. Bertín nos suplicó que le dejáramos a Sagi, porque si no hacía algo, ¡y pronto!, iban a dejar de ser novios.
			

			
				       Ahí no había ningún problema, porque nadie quería cargar con aquel sargento, al que, más que preguntarnos a nosotros mismos si nos gustaba, temíamos.
			

			
				       Pero el tema se lió cuando yo dije, como quien no quería la cosa, y mirando hacia otro lado, que yo apostaba por Merche, la sobrina del veterinario.
			

			
				      –¡Bueno, eso habrá que verlo! –me soltó Chema, el rubiato pecoso de la pequeña Rusia.
			

			
				      –Sí, eso, habrá que verlo –dijeron casi al unísono mis primos Ricardo y Javierito, después de exhalar por la nariz una calada de sus cigarrillos.
			

			
				      Hasta Agus, parecía que estaba también interesado.
			

			
				      –Germán, lo siento, yo también quiero discutirlo.
			

			
				      El tema yo ya lo tenía apalabrado con Jesulín. Haríamos piña los dos para llevarnos a Merche y luego ya veríamos cómo quedaban las cosas entre nosotros dos. Jesulín sabía que contaba con mis cincuenta céntimos y yo con sus cuarenta céntimos. En total noventa céntimos que podían ser perdedores ante 1 peseta. Lo que nadie sabía era la fuerza nueva con la que yo contaba: nada más y nada menos que con dos pesetas más, eso sí, solo me podía gastar una.
			

			
				      Lo que estaba claro, por otra parte, era que Merche valía un potosí. Y nadie quería renunciar a ser pareja, al menos por un día, del bellezón de moda entre las chicas de nuestra edad.
			

			
				      Jesulín y yo nos miramos y luego ambos reparamos en Agus. ¡Agus podía ser la solución!
			

			
				     –Agus, ven un momento con nosotros –le dijo mi primo Jesulín– que queremos comentarte una cosa. Vosotros –continuó mirando al resto– id preparando las apuestas.
			

			
				       Salimos un momento fuera del lavadero. Nada más salir mi primo Jesulín le cogió del cuello al pequeño Agus.
			

			
				       –¡Agus, tapón de mierda! ¿Te acuerdas de lo que nos prometiste cuando el Judas?
			

			
				       Agus no estaba asustado ni mucho menos. Conocía muy bien a Jesulín y sabía que la sangre no llegaría al río. Habría que negociar, eso sí.
			

			
				       –¡Calma, calma, Jesulín! ¿Qué es eso del Judas? Yo no me acuerdo… –musitaba.
			

			
				       A mi primo Jesulín se lo llevaban los demonios.
			

			
				      –¡Sujétame, Germán, sujétame, que a este lo clavo en el suelo como a un chito! –y levantó su puño por encima de la cabeza de Agus como si fuera a hacerlo.
			

			
				      Hice como que sujetaba a mi primo y le recordé a Agus lo del Judas, mientras pensaba para mis adentros la buena memoria que tenía mi primo Jesulín. Yo ya lo había olvidado.
			

			
				       –¡A ver, Agus, menos cachondeo! –le dije– ¡Que el día del Judas en el corral del tío Zopico, estabas cagado y nosotros te cubrimos! ¡Que si no, todavía estaban buscando tus restos por allí!
			

			
				 
			

			
				       El Judas era una de las fiestas más tradicionales del pueblo. Y más divertidas. Aunque como todo lo divertido, lo era realmente cuando se conseguían superar las situaciones difíciles, de auténtico riesgo, en las que incurríamos y que, luego, las recordábamos ya pasado el peligro.
			

			
				      Era una fiesta que organizaban los mozos. Consistía en clavar en la plaza, junto al frontón y casi en la puerta de la iglesia, un madero muy alto, como un palo de la luz, o más, del que se colgaba en su punta un muñeco, más o menos del tamaño de un chico de nuestra edad que era, precisamente, el Judas y que luego, al final, acabaría quemándose.
			

			
				      La gracia de la cosa estaba precisamente en las ropas que vestirían al muñeco, las cuales, luego, cuando la gente fuera a la Iglesia, serían observadas y comentadas por todo el mundo.
			

			
				     Pues bien, dos semanas antes de la noche del Sábado Santo, no antes, los mozos se dedicaban a buscar por los corrales y huertos, donde las familias solían tender sus ropas, para ver si encontraban algo interesante con lo que revestir al muñeco del Judas que, en su interior, estaba relleno de paja.
			

			
				     Pero no solamente se buscaba en los tendederos, sino también en el interior de las casas si se encontraba ventana o puerta abierta o, incluso, diminuto ventanuco, por el que se pudiera introducir un varón, o palo largo, con un gancho para “pescar” algún secreto íntimo. Y femenino, claro.
			

			
				     Ni qué decir cabe que durante esas dos semanas las mozas eran extremadamente cautas en los tendederos y sus padres y hermanos estaban vigilantes y, al menor ruido que oían por la noche en los corrales, soltaban los perros y, también, una lluvia de pedradas para rehuir a los posibles visitantes.
			

			
				       Las operaciones más importantes las manejaban los mozos de más edad y experiencia. Pero, a veces, también nos uníamos los chicos como nosotros en alguna pequeña operación liderada por algún mozo joven, que quería presumir de mando ante nosotros.
			

			
				      Fue el caso de aquella noche en la que el Peliblanco pasó por la plaza donde nosotros estábamos jugando al “manos arriba” y, al verme, me dijo:
			

			
				     –Germán, tú que eres espabilado, ¿te quieres venir a hacer el Judas con nosotros?
			

			
				     Yo me quedé un momento parado. Me atraía y me repelía a partes iguales cualquier trato con el Peliblanco.
			

			
				      Pero, rápidamente, encontré la solución.
			

			
				      –Bueno –le dije–. Pero voy con estos –y señalé a mi primo Jesulín y al pequeño Agus, que estaban a mi lado.
			

			
				       Julián también se acercó a ver lo que pasaba.
			

			
				       –Bueno, y con éste también –le dije al Peliblanco.
			

			
				       El Peliblanco dudó un instante. Luego debió pensar que mayor corifeo y popularidad podría tener si íbamos varios.
			

			
				       –Lo de éste, no me convence mucho –dijo señalando despectivamente a Agus–. Pero allá vosotros si no da la talla.
			

			
				       Así que quedamos en vernos de nuevo, después de cenar, en la plaza, para ir al corral del tío Zopico, que tenía una hija muy guapa y pechugona que se llamaba Valentina, pero a la que los chicos llamaban Valentona, por la impresionante figura que tenía, sobre todo por delante.
			

			
				      El Peliblanco apareció con otros dos chicos, mayores que nosotros, pero todavía no mozos, un tanto sosos y apagados, que lo adoraban. Y nosotros cuatro nos añadimos a ellos. En total íbamos siete.
			

			
				     Nos juntamos en el Portalillo de la Iglesia y allí el Peliblanco nos dio las instrucciones, que consistían básicamente en que hiciéramos lo que él nos dijera. Y sin rechistar.
			

			
				      Así que nos fuimos todos hasta la casa del tío Zopico. En el camino el Peliblanco y sus dos amigotes no hicieron más que hablar de Valentina y canturrear por lo bajo canciones subidas de tono, a las que cambiaban la letra para meter el nombre de la Valentona. Nosotros los seguíamos expectantes, con una sensación extraña de habernos hecho mayores de repente, al menos por aquella noche.
			

			
				      Poco antes de llegar, el Peliblanco se puso el índice en los labios y nos miró muy serio.
			

			
				      –¡Schhhh!
			

			
				      Y nos fuimos acercando en silencio y pegados a las paredes hasta alcanzar el corral del tío Zopico. Había algo de luna, quizá menguante, pero la noche era muy oscura y, a la vez, llena de sombras por la luz escasa del astro.
			

			
				      La puerta del corral estaba cerrada, pero por una rendija no era difícil llegar al cerrojo interior y destrabarlo. Para la mano, diminuta, del pequeño Agus, no fue difícil. A partir de aquel momento el Peliblanco se fijó en él y lo revistió de una utilidad que antes parecía imposible.
			

			
				      Nos movimos por el interior del corral con un sigilo y una emoción tan grandes como si nos fuera la vida en ello. De repente, el Peliblanco bisbiseó:
			

			
				      –Se ve un ventanuco en la cocina. ¡Vamos allá!
			

			
				      Aquello no llegaba a ser ni siquiera un ventanuco. Solo un respiradero de la cocina cruzado, además, por unos barrotes de arriba a abajo y de izquierda y derecha que hacían prácticamente imposible adentrarse en el interior.
			

			
				       Estaba a una altura como de uno ochenta o dos metros del suelo. Así que el Peliblanco reparó de nuevo en Agus.
			

			
				      –Súbete encima de mis hombros y cuéntanos lo que ves. Aquí tienes esta linterna.
			

			
				       Antes de que Agus pudiera decir nada lo encaramó sobre sus hombros y le preguntó:
			

			
				       –¿Qué ves?, ¡dímelo rápido, que me canso, me cago en diez! 
			

			
				       Agus movía la linterna por el interior. Yo creo que se sentía allí muy importante. Y, desde luego, mucho más alto y con mayor perspectiva de la que habitualmente tenía.
			

			
				       –¡Chicos! ¡Lo tengo, lo tengo! Hay un tendedero en la cocina, donde se ven algunas prendas… ¿y sabéis qué? Hay un sujetador blanco de Valentina, quiero decir de la Valentona.
			

			
				        El Peliblanco lo bajó de nuevo al suelo. Estaba excitado como yo nunca lo había visto. Si lo conseguía iba a ser un éxito muy sonado y su grado de estima y jerarquía iba a subir muchos enteros entre los mozos.
			

			
				        –¡Toma esto! ¡Lo metes entre los barrotes y tratas de engancharlo! ¡Que no se te caiga o te fostio! ¡Como hay Dios!– le dijo al pequeño Agus.
			

			
				        El Peliblanco extendió un metro hecho de tablillas de madera, como el que llevaban los albañiles. En el extremo había pegados unos ganchos para poder aprehender la ropa.
			

			
				         Fue extendiendo las tablillas y mirando al pequeño Agus. Hasta que éste exclamó:
			

			
				         –¡Ya es suficiente, Peliblanco!
			

			
				        El Peliblanco afianzó las tablillas del metro con celo y luego volvió a encaramar al pequeño Agus sobre sus hombros.
			

			
				       Este, una vez arriba, metió el metro con los ganchos al interior de la cocina. 
			

			
				       Cuando estaba en mitad de la maniobra el Peliblanco trastabilló. Se movió una piedra del suelo en la que estaba subido y el pequeño Agus estuvo a punto de caerse.
			

			
				      Vio cómo el metro se desviaba de su trayectoria y empujaba un pequeño jarro de porcelana que estaba colocado en el basar de la campana de la cocina, donde las mujeres solían tener algunos de los cacharros más habituales que usaban en ella.
			

			
				      El jarro cayó al suelo y su impacto sonó con un estrépito que pareció ensordecedor en el silencio de la noche.
			

			
				      Inmediatamente se oyó la voz del tío Zopico.
			

			
				      –¿Quién anda por ahí, rediós?
			

			
				     El Peliblanco bajó como pudo al pequeño Agus, aunque éste, con las prisas, se dobló ligeramente el tobillo y se quedó de rodillas en el suelo y con la linterna encendida.
			

			
				     Todo el mundo puso pies en polvorosa, menos Jesulín y yo que nos escondimos detrás del brocal del pozo. En el fondo nos sentíamos responsables del pequeño Agus. Como si fuéramos sus hermanos mayores.
			

			
				      En cuatro zancadas apareció el tío Zopico en la puerta de su casa y en calzoncillos. Rápidamente vio la luz de la linterna del pequeño Agus.
			

			
				       –¡Rediós, sois vosotros, ¡los desgraciados del Judas! –gritó mientras se agachaba a coger una piedra del suelo.
			

			
				        Entonces, Jesulín agarró el caldero de sacar agua del pozo y lo tiró al otro extremo del corral, mientras gritaba.
			

			
				       –¡Apaga, Agus! ¡Apaga!
			

			
				       Entre la oscuridad que se hizo donde antes estaba Agus, porque éste obedeció en el acto, y el estruendo del caldero en el otro extremo del corral, el tío Zopico eligió este último, quizá porque intuyó que el peligro era mayor por ese lado y se dirigió gritando hacia allá.
			

			
				       –¡Rediós, malandrines! ¡Os voy a dar yo Judas, pero en los huevos! –bramaba el tío Zopico, mientras lanzaba piedras como un poseso donde había oído el ruido del caldero al caer.
			

			
				       Nosotros, aprovechando que el tío Zopico estaba entretenido en la dirección opuesta, sigilosamente nos acercamos hacia el pobre Agus, lo cogimos cada uno de una muñeca y nos lo llevamos en volandas fuera del corral. Una vez allí no paramos de correr hasta que llegamos al olmo de la carretera. Estábamos exhaustos. Y con la camisa que no nos llegaba al cuerpo del canguelo que todavía teníamos.
			

			
				       –¡Gracias, chicos, os debo una! –resoplaba, todavía mirando hacia atrás, el pequeño Agus.
			

			
				 
			

			
				        Y, ahora, mi primo Jesulín se lo recordaba junto al lavadero la víspera de los mayos.
			

			
				       –Ya te acuerdas, ¿verdad Agus? –le inquirió.
			

			
				       –Es verdad, Jesulín, ya me acuerdo –decía Agus, que parecía haber recobrado el canguelo del corral del tío Zopico.
			

			
				       –Está bien. ¿Y cuánto dinero llevas encima? –le espetó mi primo cogiéndolo otra vez por el cuello de la camisa.
			

			
				 
			

			
				        Pasamos de nuevo dentro del lavadero y mi primo Jesulín dijo con aspecto serio.
			

			
				       –Aquí hay dos chicas en liza: Sagi y Merche.
			

			
				       Bertín empezó a protestar.
			

			
				      –Ya habíamos acordado que Sagi estaba fuera. Me lo habíais prometido.
			

			
				       Pero yo le corté.
			

			
				       –Bertín, si Merche está sobre la mesa, todo está sobre la mesa. Es lo justo, ¿no?
			

			
				        Bertín se calló y empezó a mirar con insistencia a su primo Chema. Seguro que necesitaba su apoyo. Pero éste se mantenía firme en sus intenciones sobre Merche.
			

			
				       Chema era un chaval que pasaba por ser de buena familia, dentro de las diferencias que podía haber allí, que no eran muchas, salvo que pertenecieras a los “ministriles”, es decir: el cura, el médico, el maestro, el veterinario y alguno más. Y éste no era el caso.
			

			
				      –¡Por Sagi! –dijo firme Jesulín–, ¿quién va?
			

			
				       Bertín empezó a protestar.
			

			
				       –Yo tengo más dinero en casa…
			

			
				       –¡Bertín! –le cortó mi primo–. ¡Menos cachondeo!, dinero contante y sonante… ¡y aquí!
			

			
				        –Yo voy, claro… ¡Con sesenta! –se adelantó, orgulloso, Bertín.
			

			
				       Luego intervino Agus.
			

			
				       –¡Pues yo voy con una peseta!
			

			
				       –¿Tú? –se sorprendió Bertín.
			

			
				       Desde luego si ganaba Agus, debió pensar Bertín para sus adentros, podía dar a Sagi por perdida para siempre.
			

			
				      ¡Una chica tan alta y garrida como ella con aquel mindundi de palmo y medio, ¡Sagi no se lo perdonaría nunca! Que él, su novio, no hubiera salido al paso, claro, y tuviera que pasar la tarde con aquel tapón con piernas.
			

			
				      Se acercó a su primo Chema y le debió decir al oído:
			

			
				      –¡Chema, por lo que más quieras, ayúdame!
			

			
				      Hicieron un aparte y decidieron que Chema le prestaría la mitad de lo que llevaba: 75 céntimos, de su una y cincuenta.
			

			
				     –¡Subo a 1,35 por Sagi! –gritó entusiasmado Bertín.
			

			
				      Hubo unos momentos de silencio.
			

			
				     –A ver, enseña la pasta Bertín –le señaló con el índice Jesulín.
			

			
				     Bertín mostró la una con treinta y cinco que había reunido con su dinero y con el que le había prestado su primo Chema.
			

			
				     Mi primo preguntó solemnemente.
			

			
				     –¿Alguien más puja por Sagi?
			

			
				     Pero allí solo había silencio.
			

			
				     –¡Sagi, adjudicada a Bertín! Pero, luego, te tendrá que quedar dinero para invitarla, ¿estamos? Esto es para disfrute general. Para la fiesta que organizaremos. Pero Sagi ha de quedar complacida, ¿estás de acuerdo? –le dijo a Bertín.
			

			
				    –Sagi es cosa mía. Me gusta. Yo me encargo –le contestó éste ya relajado.
			

			
				     Luego llegó el turno de Merche.
			

			
				     –¡Va por Merche! –anunció con toda solemnidad Jesulín–. ¿Quién va por ella?
			

			
				     Yo me adelanté orgulloso. Contaba con los cincuenta céntimos del pequeño Agus y con los cuarenta de mi primo Jesulín, más mis cincuenta céntimos, más la peseta de mi hermana. En total dos con cuarenta (más otra peseta en la reserva).
			

			
				     Pero fui cauto.
			

			
				    –¡Una cincuenta por Merche! –dije con contundencia.
			

			
				     Chema se frustró y acabó mordiéndose los labios. Él ya no podía llegar a esa cifra por el dinero que le había prestado a su primo. Ya ajustaría cuentas con Bertín.
			

			
				      Javierito y Ricardo se miraron. Y luego sacaron su dinero de los bolsillos y lo juntaron.
			

			
				     Como no debían llegar, miraron a Julián.
			

			
				     Y éste, sorprendentemente, se unió a ellos. Lo que hace la fuerza de lo femenino.
			

			
				     –¡Dos pesetas! –exclamó Julián.
			

			
				     Como Jesulín, que veía perdida nuestra candidatura, iba a tener una salida de pata de banco le hice una seña y le dije:
			

			
				     –Déjame a mí, Jesulín.
			

			
				     –¡Dos cuarenta y no va más! –continué, con la fuerza adicional de la peseta de reserva de mi hermana.
			

			
				      Todos se miraron. Pero nadie dijo una palabra más.
			

			
				       –¡Merche, adjudicada! –dijo Jesulín, aunque no mencionó a quién. Ahora me quedaba la parte más dura. Me di cuenta porque Jesulín tenía levantada la barbilla, como cuando presagiaba una gran disputa.
			

			
				       –Bueno –dijo Jesulín, continuando con la subasta–, ahora toca repartirnos a las del montón. ¿Quién va?
			

			
				 
			

			
				       Cuando nos quedamos solos, Jesulín, más que preguntarme, afirmó:
			

			
				      –Merche, va a medias. Es lo que quedamos al principio, ¿no te digo?
			

			
				      –Claro, Jesulín –le dije–, pero yo he pujado más. Vamos los dos, pero yo en primer lugar, ¿no-te-digo? –recalqué al final, para herirlo con sus mismas armas.
			

			
				      Así quedamos. Aunque al día siguiente nos enteramos los dos de qué iba nuestra princesita Merche.
			

			
				 
			

			
				      Nos estuvo toreando a uno detrás del otro. A Jesulín le decía que Germán le invitaba a más y mejores cosas.  Y a mí, justo lo contrario.
			

			
				      Pasábamos con ella un rato cada uno. Que nos costaba un refresco y un chupachups. Y, cuando llegaba la hora del cambio, nos dejaba a los dos más heridos que a un soldado en las guerras púnicas.
			

			
				       Al final acabamos los dos exangües y, sobre todo, arruinados. Yo no sabía qué le iba a decir a mi hermana. Porque al final tuve que gastarme también su otra peseta. Y mi primo Jesulín acabó la tarde dando patadas a las farolas. Él sabría por qué.
			

			
				 
			

			
				         Llegué a casa y le dije a mi hermana:
			

			
				         –Lo siento. Anoche me dormí y no pude escuchar los cánticos de los mayos. Pero ya me he enterado: qué pena que no pujara por ti David, sino el sobrino del cura don Marcelo. ¿Qué tal te lo has pasado hoy con él?
			

			
				         –Te puedes imaginar. Es un tonto redomado. Pero tenía más dinero. David hizo lo que pudo en la subasta. ¿Y tú?, ¿qué tal con esa presumida de la Merche?
			

			
				        –Bien, bien… –dije mirando por la ventana para no encontrarme con su mirada–. Lo único es que se me ha perdido una peseta de las tuyas. Y la otra, como quedamos, me la he gastado. No sé, debía tener un roto en el bolsillo. Así que me he quedado sin nada…
			

			
				         Sorprendentemente mi hermana Tere estaba aquella noche muy comprensiva y ni me arreó dos tortas ni, tan siquiera, me exigió que le devolviera aquella peseta que ella me hizo jurar que no me gastaría jamás. Yo pensé, por un momento que, tal vez, si ella le hubiera prestado sus dos pesetas a David quizá éste pudiera haber hecho frente al sobrino de don Marcelo. Pero las chicas de entonces no ponían nunca la alfombra a los pies de nadie. Tal vez pensaban que había que ganársela.
			

			
				         Nos fuimos los dos a la cama. Yo veía a mi hermano Pepín dormir como un bendito, ajeno a todos los manejos extraños de este mundo. 
			

			
				         Pero, sin embargo, yo me sentía escocido y frustrado. Aunque también lo estaría mi primo Jesulín. Y no te digo los demás: Chema, Javierito, Ricardo y Julián.
			

			
				         Preferí pensar en mi hermana Tere. Entonces la quise todavía un poco más. Si eso era posible.
			

			
				        Tal vez ya intuía, en mi subconsciente, que nos íbamos a separar en no mucho tiempo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 19
			

			
				 
			

			
				También queríamos saber de sexo
			

			
				 
			

			
				       Los vientos del cambio soplaban sin cesar. Aunque los cambios no siempre eran para bien. Por lo menos en el corto plazo.
			

			
				       En nuestra familia todo se empezó a complicar. A estropear, quiero decir.
			

			
				       Pero todo esto ya lo contaré a su debido tiempo…
			

			
				 
			

			
				      Hay un tema que, acabo de darme cuenta, se me había quedado pendiente.
			

			
				      Y es el tema del sexo. De la sexualidad. Que también existía entonces, como siempre ha existido. Inclusive en aquel grupo de mocosos que éramos nosotros con nuestros ocho, nueve o diez años a cuestas.
			

			
				      Entonces no había internet, así que la curiosidad sobre ciertas palabras, que tenían unas connotaciones subterráneas, o morbosas o, qué se yo, que te producían esa inquietud interior que te llenaba de confusión, de miedos y de esperanzas a un tiempo, había que satisfacerla por otras vías.
			

			
				 
			

			
				      Un día, yo me acordé, al respecto, del tío Ezequiel. Y de su gran diccionario que alguna vez había visto en la botica.
			

			
				       Sí, una tarde que me rondaban por la cabeza algunas de estas cosas me fui a su casa.
			

			
				      –¡Hola tío, ¡cuánto me alegro de verlo! –le saludé muy efusivo–. Es que don Zacarías nos ha encargado una redacción y quería utilizar su diccionario, si no le importa, claro.
			

			
				     –Germán, ¡cómo había de importarme!, es la mejor forma de incrementar tu lenguaje y tu cultura. Y si me necesitas, yo mismo puedo ayudarte en lo que pueda.
			

			
				      –No, tío, descuide. Debemos tratar de hacerlo nosotros solos. Es lo que nos ha dicho el maestro.
			

			
				      Mi tío Ezequiel que, probablemente, había pensado para sus adentros: “Bien dicho, Zacarías”, me sonrió y solo dijo, una vez bajó el diccionario de una estantería de libros que tenía en la botica:
			

			
				       –Aquí lo tienes, Germán. Siéntate en la mesa, ahí en la cocina, al lado de la ventana.
			

			
				       Yo cogí el diccionario y me alegré de que mi tío me dejara a solas con aquel libro mientras él volvía a la botica. 
			

			
				       Cuando ya estaba sentándome en la mesa oí de nuevo su voz.
			

			
				        –¿Y sobre qué es la redacción, Germán?
			

			
				       Pero eso ya me lo tenía yo preparado.
			

			
				        –Es sobre la caza, tío. Como ahora está de moda Sacecorbo, con los faisanes y todo eso…
			

			
				       Ahí mi tío se quedó tranquilo y se fue a sus quehaceres.
			

			
				      Yo llevaba una lista de palabras apuntadas en un papel. Pero no enteras, claro, sino solo una abreviatura. ¡Dios mío si me las hubieran descubierto!
			

			
				 
			

			
				       Por un momento dejo de teclear en el ordenador y buscó mi diccionario. Es un ejemplar de la última edición de la Real Academia Española de la Lengua. Ya no me acuerdo muy bien de lo que ponía en aquel viejo diccionario de mi tío y las cosas, estas cosas, no habrán cambiado mucho, ¡digo yo!
			

			
				      Lo que recuerdo muy bien era en qué palabras estaban mis inquietudes por entonces.
			

			
				 
			

			
				      La primera palabra empezaba por j, claro.
			

			
				      Pero como siempre en estos casos, cuando buscabas en el diccionario, te quedabas con más dudas que traías:
			

			
				      “Practicar el coito”, decía. Aunque también: “Molestar, fastidiar”. Me fui corriendo a mirar “coito”, claro.
			

			
				      Coito: “Practicar la cópula sexual”.
			

			
				      Me quedé frustrado. Estaba mucho peor que al principio. Así que me fui, un poco cabreado ya, a buscar rápidamente “cópula”.
			

			
				      Cópula: “Atadura, ligamento de algo con otra cosa. Acción de copular”.
			

			
				      Yo estaba desesperado. Pero los diccionarios, ¿realmente servían para algo? 
			

			
				      Me fui a mirar “copular”, claro.
			

			
				      Mi tío se acercó mientras me preguntaba:
			

			
				      –Qué tal Germán, ¿qué palabra estás buscando?
			

			
				      Me sentí un poco horrorizado. No se me ocurría ninguna. Ninguna que le pudiera decir, claro. Busqué desesperadamente alguna cercana por el diccionario y encontré una un poco más abajo.
			

			
				      Coquina: molusco acéfalo. Abunda en las costas gaditanas y su carne es comestible.
			

			
				      Lo de molusco sí me sonaba, pero no lo de acéfalo ni lo de gaditano. Pero lo de carne comestible me animó.
			

			
				      –Estoy mirando coquina, tío.
			

			
				      –Pero eso no es caza, Germán. Sino pesca. Es un molusco.
			

			
				      –Sí, sí, tío… Es que don Zacarías nos ha dicho caza y pesca.
			

			
				      Y mi tío llegó a la mesa y se sentó a mi lado. Y se acabaron las consultas al diccionario. Por lo menos las consultas que a mí me interesaban. Se me habían quedado en la recámara un par de palabras que, con la que había intentado buscar, formaban la auténtica trinidad de aquello que me perturbaba. Una se refería a aquello que teníamos los chicos y que empezaba por “p” y otra a lo que tenían las chicas y que empezaba por “c”. Seguro que tenían que ver todas ellas con aquello del coito y con la acción de copular. Pero el diccionario, en el poco tiempo que tuve, no me aportó ningún detalle, que era lo que yo más buscaba.
			

			
				      Eso sí, mi tío Ezequiel me puso al día de la caza mayor y menor que podía uno encontrar en Sacecorbo y hasta en las selvas y sabanas africanas. Y cuando terminó con la caza empezó con la pesca: a mano, con sedal, con caña, con red… Bueno, hasta que desconecté y volví a pensar para mis adentros en aquello de la acción de copular. Que es lo que debían hacer los mayores, ellos con ellas, sin parar…
			

			
				 
			

			
				        Sonrío por un momento recordando cómo nos sentíamos entonces en este campo. Y, luego, cierro, parsimoniosamente, el diccionario. La verdad es que no sé por qué, con el tiempo, se me ha ido quitando la curiosidad. Ya no busco en el diccionario nada que realmente me interese, sino solo cuando me atranco en alguna palabra que, cada vez me ocurre más a menudo, lo abro. Aunque, casi nunca la encuentro, porque acabo distrayéndome con otras cosas y con otras palabras que no vienen a cuento de la que yo necesitaba. A lo mejor esto es hacerse mayor, viejo, que uno va dispersándose y desconcentrándose. Cada día un poco más.
			

			
				       Por eso me gusta tanto volver a aquellos años. Porque entonces todo estaba lleno de vida. Y de cosas desconocidas que te atraían, como un balcón entornado que esperaba que te acercaras y empujaras sus portezuelas para enseñarte la belleza del paisaje que se escondía más allá…
			

			
				       Aunque, a veces, los paisajes que descubríamos, tratando de satisfacer nuestra curiosidad sin límites, eran crudos y realistas. Como la vida misma.
			

			
				 
			

			
				     Un día estábamos jugando a la estornija en la Plazuela del Olmo. En aquel momento llevaba la voz cantante Julián, que gritaba a más no poder:
			

			
				      –¡Cirrio, marrio! ¡Que vaya a casa de mi tío boticario…!
			

			
				      Y entonces le pegaba un estacazo a la estornija, que era un palo de unos 30 centímetros de largo que descansaba sobre un poyete, enseñando al vacío uno de sus extremos. Julián le golpeaba con un palo más grande que llevaba en la mano (que era el cirrio o marrio) a la estornija en la punta y ésta saltaba por los aires. El resto de los chicos y chicas tratábamos de coger la estornija antes de que llegara a caer al suelo. Ahí las chicas tenían ventaja porque se cogían la falda con las manos y esperaban que la estornija cayera en su regazo.
			

			
				      La verdad es que fue un gran golpe aquel de Julián. Estábamos jugando como unos cuatro o cinco chicos y tres o cuatro chicas.
			

			
				       Pero entonces llegó corriendo el pequeño Agus gritando:
			

			
				       –¡Eh…! ¡Que en la esquina de la tía Vitorina hay dos perros chingando…!
			

			
				      Todo nuestro mundo infantil se detuvo al instante. Saltó por los aires como la estornija. Y ya nadie hizo caso, de la estornija quiero decir, que cayó al suelo olvidada por todos.
			

			
				      El propio Julián tiró el cirrio lejos de sí y exclamó:
			

			
				       –¡Pues vamos a verlos!
			

			
				      Y salimos todos corriendo.
			

			
				      Cuando decía todos me refería a todos los chicos. Las chicas se fueron de allí a jugar a otro sitio, cuanto más lejos mejor. No fuera que pensara alguien algo malo de ellas o que tenían algún interés en aquel tipo de cosas.
			

			
				       Llegamos a la esquina de la tía Vitorina casi jadeando, porque no nos queríamos perder nada de aquel espectáculo.
			

			
				       Estaban los pobres perros enguilados, mirando cada uno a un extremo de la calle y sin poderse destrabar. También jadeaban, como nosotros.
			

			
				       Ellos y nosotros nos mirábamos mientras tratábamos de recuperar el aliento.
			

			
				       Pero, los chicos de entonces, en cuanto no comprendíamos algo completamente o nuestra curiosidad no acababa de estar satisfecha, lo solíamos resolver tirando piedras y destrozándolo todo. Quizá ahora pasa lo mismo, porque el otro día estuve en el parque con mi mujer y estuvimos observando cómo dos niños le arrancaban a una muñeca la cabeza y luego le sacaban los ojos.
			

			
				       Así que el pequeño Agus, que ya los debía haber visto antes, se cansó el primero de mirar. Se agachó y dijo:
			

			
				      –¡Vamos a apedrearlos! ¡A ver si se desenguilan!
			

			
				     Y eso hicimos todos.
			

			
				     La verdad es que los pobres perros no se ponían de acuerdo hacia dónde huir. Uno tiraba para un sitio y el otro para el contrario y claro, no conseguían moverse en dirección alguna, mientras, aguantaban, dando quejidos, todas nuestras pedradas.
			

			
				     Por fin encontraron un hueco en la pared de un huerto y huyeron los pobres a trompicones. No sé si les quedarían muchas ganas de repetir, la verdad. Por mucho que se quisieran. Pero eso tenía que ser el amor. Bueno, el amor, a lo mejor no, sino solo la llamada de la carne, del sexo. Como a nosotros que, aunque todavía no la sentíamos, ya empezaba a rondarnos la primera curiosidad de saber en qué consistía todo aquello.
			

			
				 
			

			
				      Sí, nosotros éramos todavía muy pequeños para aquellas lides. Pero queríamos mirar y saber. Acercarnos más a aquel mundo que nos esperaba y al que nos veríamos abocados sin remisión cuando fuéramos algo más mayores.
			

			
				      Y aquel mundo, a veces, se nos ofrecía al natural, crudamente, sin protección alguna.
			

			
				 
			

			
				      Un día salíamos de la escuela, como siempre a la una, para ir a comer a casa. Yo venía con Julián que vivía en la carretera, como yo. Nos habíamos rezagado un poco. Cuando llegamos a la Pontecilla, vimos la cabeza del Peliblanco por encima de las tapias de los huertos, junto a una pequeña casilla que había en uno de ellos. ¿Qué haría allí el Peliblanco?
			

			
				     Para saberlo, nos acercamos sigilosamente a mirar por entre las paredes de piedra y allí entrevimos que había un grupo de cinco o seis chicos de nuestra edad rodeando al Peliblanco. Así que empujamos una puerta de madera entornada que daba a la calle y nos metimos dentro.
			

			
				     Al principio no sabíamos qué ocurría. Los chicos estaban en semicírculo rodeando al Peliblanco que estaba de pie frente a ellos y todos guardaban un silencio absoluto.
			

			
				     El Peliblanco estaba rojo, quizá por el sol que le pegaba en la cara y tenía los ojos cerrados, aunque a veces los abría y lanzaba alrededor unas miradas extrañas.
			

			
				      Cuando por fin nos acercamos y miramos nos dimos cuenta. Delante de mí estaban Chema y el pequeño Agus, así que yo lo vi todo muy bien porque este último me tapaba muy poco. 
			

			
				     El Peliblanco estaba ya terminando. Tuvo como un estremecimiento y luego nos miró a todos, uno por uno, sonriendo, mientras se buscaba un pañuelo en el bolsillo.
			

			
				     –No ha estado mal, ¿verdad, chicos?
			

			
				     Nosotros no sabíamos qué decir. Él se acabó de limpiar, se arregló un poco el pantalón y salió de nuevo a la carretera rompiendo nuestra fila, como si fuera un torero de los que yo veía en la tele, en olor de multitudes.
			

			
				      Todos los demás salimos también en silencio a la calle. Estábamos anonadados. Como si, de repente, se hubieran descorrido los visillos y nos hubiéramos encontrado un paisaje que no habíamos visto nunca.
			

			
				       Yo iba con Julián y ninguno de los dos nos atrevíamos a decir nada. Junto al olmo de la plazuela estaban dos chicas de nuestra edad: Dorita y Conchi, que nos dijeron cuando llegamos a su altura:
			

			
				       –Estábamos pensando esta tarde en jugar al pañuelo. ¿Vais a venir?
			

			
				       Nosotros las miramos como si fueran marcianas. No les dijimos nada y debieron vernos tan blancos y tan pálidos que tampoco insistieron.
			

			
				      Pero la vida continuaba. Cuando llegamos a mi casa, mi hermana Tere estaba en la puerta. Parecía muy contenta, casi eufórica.
			

			
				      –¡Germán, ven! ¡He recibido carta de Pili! ¡De Madrid!
			

			
				      Y entonces Julián y yo empezamos a pensar en otra cosa. En aquella imagen un tanto brumosa, pero también brillante y hasta fantástica, que resumía nuestras ideas y pensamientos que rodeaban a aquella mágica palabra, al nombre de aquella gran ciudad.
			

			
				 
			

			
				      Hoy he leído en el periódico que más de la mitad de los anuncios que ponen diariamente en la tele tienen un contenido sexual. Que se utilizan las formas de los objetos, la música, los fragmentos del cuerpo de hombres y mujeres que se exhiben y hasta los colores, para despertar a esa fiera interna que todos llevamos dentro a la que llaman libido. Pero no directamente, porque hay reglas y códigos legales que hay que respetar, sino de una forma subrepticia y oculta, para inclinarnos, sin que nosotros nos demos cuenta, a comprar todo aquello que nos quieren vender.
			

			
				      También he leído que más del 80% de las visitas y búsquedas que se realizan en internet son a páginas de contenido erótico o directamente pornográfico, que están disponibles para cualquier persona, de cualquier edad, que sepa encender un ordenador.
			

			
				    Hoy, con lo que está cayendo, pongo en su debido lugar al Peliblanco. Un chico primitivo e inaceptablemente exhibicionista, sin duda. Tal vez lo único que pretendía no era vender nada a nadie, sino quizá, solo, demostrar, con orgullo y directamente, eso sí, y ante una audiencia inapropiada, eso también y, por ello, absolutamente rechazable, lo que él ya era capaz de hacer con su cuerpo.
			

			
				 
			

			
				       Pero nosotros a aquella edad no estábamos obsesionados con estas cosas. Nos dedicábamos a jugar, a estudiar, a ayudar a nuestros padres y a comer mucho y a crecer todo lo que podíamos. Pero, de vez en cuando, se producían fogonazos que nos alumbraban, de golpe, pequeñas parcelas de aquel mundo de adultos y que nos satisfacían un poco nuestra insaciable curiosidad, aunque siempre nos quedábamos a medias y con ganas de saber más.
			

			
				 
			

			
				      Un día me fui con Emilín a su casa. Quería enseñarme una caja de juegos que le habían regalado unos primos de Madrid. Me decía que en solo una caja había cincuenta juegos. Yo no me lo podía creer.
			

			
				      –¡Te vas a caer de culo Germán, con mis 50 Juegos Reunidos Geyper!
			

			
				       Así que fuimos casi corriendo. Cuando llegamos, me dijo que tenía los juegos en su habitación. Así que subimos allí.
			

			
				      Era un domingo a la hora de la siesta. Sacó la caja de debajo de la cama y me enseñó la lista de juegos que contenía. ¡La verdad es que era increíble!
			

			
				      Él me dijo:
			

			
				       –¿Quieres que juguemos al Juego de la Oca?
			

			
				      –¡Ah, vale! –le contesté, lo íbamos a pasar bomba aquella tarde con todos aquellos juegos.
			

			
				       De repente, se empezaron a oír como unos jadeos extraños en la habitación de al lado. Ruidos de besos, susurros y luego movimiento de los muelles de la cama.
			

			
				      Yo miraba a Emilín que estaba tan tranquilo.
			

			
				      Como no me decía nada, al final le pregunté:
			

			
				      –Emilín, ¿qué pasa ahí?
			

			
				      Pero él me comentó con naturalidad:
			

			
				      –Son mis padres. Que se están queriendo, ya sabes.
			

			
				     Y metió el dado en el cubilete y luego lo puso boca abajo para rodarlo. Tenía mucha suerte el tío.
			

			
				      –¡Voy de oca a oca y tiro porque me toca! ¡Y ahora me voy de puente a puente porque me lleva la corriente! –exclamaba, ajeno a cualquier otra cosa.
			

			
				       En pocas jugadas me había sacado una distancia abismal.
			

			
				      Yo creo que yo estaba más pendiente de la habitación de al lado que de aquella meta en la que había una oca de cuello larguísimo.
			

			
				       En un momento dado, en la habitación contigua pareció que todo se aceleraba. Inclusive se oyeron algunos grititos o algo así. Yo nunca los había oído.
			

			
				      –Eh, Germán, te toca a ti. ¡Que estás medio traspuesto! –me decía Emilín mientras me daba en el codo para que lanzara el dado.
			

			
				       Aquello de la habitación se terminó en un pispás y, de repente, volvió el silencio absoluto.
			

			
				       Entonces la suerte volvió de mi lado, porque a Emilín le tocó parar en un cuadro que decía: “Volver a la casilla de salida”, justo uno antes de llegar a la meta.
			

			
				    –¡Jo, no vale! –decía– ¡Esta me la apunto como ganada!
			

			
				    –¡De eso nada, Emilín, voy de oca a oca y ahora tiro porque me toca…! –gritaba yo que entonces no tenía ya ninguna otra imagen en mi mente que aquella oca de cuello larguísimo y pico inmenso que me estaba esperando unas cuantas casillas más allá. 
			

			
				 
			

			
				      Llegué de la casa de Emilín a la mía con dos ideas firmemente asentadas en mi cabeza: conseguir como fuera los 50 Juegos Reunidos Geyper y espiar a mis padres para ver lo que hacían. La verdad es que esto último lo tenía algo difícil porque su habitación no estaba contigua a la mía, sino a la de mi hermana Tere. Y, sobre todo, porque de noche yo tenía un sueño casi inmediato y me dormía como un tronco, incapaz de despertarme ni aunque se estuviera cayendo la casa encima.
			

			
				      Así que se me ocurrió una noche ponerme a pensar en la imagen de mi tío Celedonio, el día que había ido con don Marcelo a darle los Últimos Óleos. ¡Mira que había pasado ya tiempo, pero funcionó! Me quedé despierto con los ojos como platos. Pero nada, ¡allí no pasaba nada!
			

			
				       Cuando yo ya estaba rendido y medio entre sueños, me pareció oír acolchadamente los mismos susurros, besos y ruidos de la cama que había escuchado en la casa de Emilín. Aunque cuando me desperté no estaba seguro de si los había escuchado realmente o solo los había soñado.
			

			
				        Así que bajé a la cocina a tomar el desayuno. Mis padres estaban también desayunando. Mi madre cantaba por lo bajo, parecía que estaba muy contenta y se había puesto una blusa alegre, llena de flores. Mi padre estaba también de muy buen humor. ¡Eso que era lunes! 
			

			
				     Y había también mucha complicidad y armonía entre ellos. Yo, por un momento, lo asocié a lo la noche anterior, tratando de recomponer aquel puzle de la vida de los adultos que nunca acabábamos de comprender. 
			

			
				      Pero me cansé rápidamente de pensar en ello. No sabía lo que había pasado, ni lo iba a saber, así que para qué seguir pensando, me dije. Y tampoco me importaba mucho. Bueno, sí, pero menos que otras cosas: aquel buen humor me iba a permitir a mí plantear mi gran pregunta.
			

			
				       –Mamá, papá, ¿qué tengo que hacer para conseguir los 50 Juegos Reunidos Geyper? Emilín los tiene…
			

			
				 
			

			
				        Sí, nosotros tratábamos de ir juntando piezas de aquí y allá, que aparecían de tiempo en tiempo, buscando adivinar, a través de ellas, el puzle, el tapiz, en el que se representaba la vida de los adultos. Sobre todo, de aquellos hechos, un tanto ocultos, que intuíamos que pasaban, pero que ni ellos nos contaban, ni nosotros nos atrevíamos a preguntarles.
			

			
				       Pienso ahora en ello. En aquel tiempo que nos tocó vivir. Y, luego, vuelvo al momento presente. Aquí, frente a mi ordenador, en mi despacho. 
			

			
				      Y me descubro que vivo un poco como entonces. Voy persiguiendo mis recuerdos. O trozos de ellos. Tratando de encajar también todas las piezas. Para acabar de conformar una vida que, ahora, parece que se me escapa, que no llego a comprenderla. 
			

			
				       Últimamente vivo con este afán. Con este impulso que me lleva a escribir y escribir. Como si buscara algo que no acabo de encontrar, pero que me empuja y me empuja a seguir completando mi tarea. Aunque no sé por qué la empecé, ni qué fin tiene. Ni para quién escribo.
			

			
				        Así que, como aquel día cuando era niño, dejo de pensar en estas cosas que parece que no sé, ni voy a saberlas nunca, y sigo indagando en mi memoria. Esa memoria que alguien llamó una vez fuente de dolor, pero que para mí solo es una fuente de vida. Aquella que una vez tuve y no me gustaría perder.
			

			
				 
			

			
				          Había escuchado ya la banda sonora de aquello que llamaban, los más finos, hacer el amor. Y, a las pocas semanas, tuve las escenas reales de lo que consistía. Bueno, más o menos. Porque eran escenas reales, sí, pero un tanto peculiares.
			

			
				        Estaba yo un día en mi huerto, sacando agua del pozo y regando los pepinos y los tomates. Si algo me habían enseñado mis padres era que todo tenía un precio. Y los 50 Juegos Reunidos Geyper se pagaban con cubos de agua para regar nuestra pequeña huerta. Así que iba yo a regar tan contento como unas castañuelas. Cuando llegara San Bartolo que ya empezaría a refrescar y no sería tan necesario regar, me llegarían mis añorados Juegos.
			

			
				         Había, al final de la finca, un barranco que separaba el huerto de una pequeña arboleda que estaba al otro lado. De repente, mientras sacaba el caldero del pozo, vi a nuestro gato Morito por la arboleda. ¿Qué haría nuestro gato Morito allí?
			

			
				      Dejé el cubo y me acerqué a mirar. Tenía toda la tarde para sacar agua del pozo.
			

			
				      Pero Morito no estaba solo. Estaba siguiendo a una gata, que caminaba altiva delante de él.
			

			
				      Todo fue muy bonito. El sol entraba por entre las ramas de los chopos y llegaba al suelo, lleno de hierba verde, formando como una cortina de luces. La gata buscó un rincón pegado a un viejo tronco de un árbol medio seco y allí se tumbó de espaldas, con las manos y las patas levantadas, aparentemente en actitud defensiva.
			

			
				      Pero, rápidamente, me di cuenta de que todo formaba parte de un juego. Morito se lanzó a su lado y allí estuvieron jugando un buen rato. Morito se acercaba, pero ella parecía repelerlo y rodaban juntos y se empujaban y se mordían. El sol sacaba de su pelo unos brillos como yo nunca le había visto. Y sus ojos también brillaban. Con una vivacidad y una alegría que yo desconocía.
			

			
				       Hubo un momento en que la gata pareció quedar rendida y Morito se puso encima de ella y hasta parecía morderle en su cuello. Y entonces ocurrió…
			

			
				      Yo volví después a sacar agua del pozo y todavía los vi por allí, encelados, jugando con los últimos rayos de sol que penetraban por entre aquella cortina de ramas y, sobre todo, con sus cuerpos, que me parecieron más jóvenes y elásticos que nunca.
			

			
				 
			

			
				      Cuando llegué a casa mi hermana Tere estaba muy contenta. Me dijo que había recibido una nueva carta de su amiga Pili desde Madrid. Cuando llegara agosto vendría con sus padres de vacaciones al pueblo. Entonces tendría información de primera mano sobre cómo era la vida de verdad en aquella ciudad tan fantástica.
			

			
				      Yo no me atreví a contarle nada a Tere de todo lo que me estaba pasando últimamente. No habría sabido cómo comenzar. Bueno, ni comenzar, ni terminar. 
			

			
				      Pero tenía la sensación en mi interior de que todo estaba cambiando. En mi pueblo y también en mi cuerpo y en la cabeza de todos nosotros. Tal vez por eso cogí a Pepín en brazos, como si él representara aquel pasado que se nos iba como agua entre las manos.
			

			
				      –¿Y tú qué tal estás, chiquitín?
			

			
				 
			

			
				      Un día, pasados bastantes meses, tal vez un año, me volví a encontrar con el Peliblanco. Iba yo solo por el Camino de Canredondo cuando de repente lo vi. Estaba sentado en la pequeña arboleda a la que llamábamos “Los Arbolitos”, que estaba junto al camino. Su espalda se apoyaba sobre el tronco de un chopo y tenía una revista en las manos.
			

			
				      A mí, según me acercaba, me sorprendió que estuviera leyendo una revista. No era un chico de libros ni de revistas. Así que me acerqué con curiosidad. Y también con cierto temor. Que eran las dos emociones que a mí me embargaban por dentro cuando me encontraba con el Peliblanco.
			

			
				     Le daba el sol intermitentemente, a través de las ramas de los chopos, en la cara, que la tenía también muy roja. Como aquel día que lo había visto en el huerto de la Pontecilla exhibiéndose ante nosotros.
			

			
				      Levantó la cabeza y me vio aproximarme.
			

			
				      –¿Qué haces? –le pregunté.
			

			
				      Él me miró como cuando me dijo que me acercara a la ranura de la puerta de la ermita para ver la autopsia del tío Fermín.
			

			
				      –Ven, te va a gustar –exclamó con un brillo especial en la mirada.
			

			
				      Me acerqué a donde él estaba y entonces abrió la revista por la mitad.
			

			
				       Había una foto que ocupaba las dos páginas centrales. Era una chica tumbada sobre una cama con las sábanas revueltas. Estaba completamente desnuda, echada de espaldas y con las piernas abiertas.
			

			
				       A mí me subió un golpe de sangre probablemente hasta las orejas, que se me debieron poner muy rojas. Me quedé como pasmado mirando entre las piernas de la chica. Pero, luego, lo que más me impactó fueron sus ojos, que parecían mirarme directamente a los míos. Y también una leve sonrisa que ella mostraba. Tanto los ojos como la sonrisa eran una invitación a que me acercara a ella. 
			

			
				       El Peliblanco entonces me dijo:
			

			
				       –Déjame tu mano.
			

			
				       Él me la cogió y me ayudó a que pusiera la palma entre las piernas de la chica.
			

			
				       –¡Qué caliente lo tiene!, ¿verdad?
			

			
				       Yo estaba anonadado. No sabía qué contestar.
			

			
				       Él me miró con aquella sonrisa de suficiencia que él tenía con nosotros, los pequeños.
			

			
				       –No tienes por qué preocuparte, Germán. Es ley de vida. Dentro de unos años harás lo que yo. Si no al tiempo –y luego, mirando directamente al sol para bañarse con su luz, concluyó: ¡Esto es lo mejor que hay!
			

			
				       Solté su mano y continué hacia Los Olmos donde había quedado con mi primo Jesulín y con el pequeño Agus para matar pájaros con el tirachinas. Cuando llegué lo primero que me soltó Jesulín fue:
			

			
				       –¿Te has encontrado con el Peliblanco?
			

			
				       –Sí –le contesté–. ¿Y tú?
			

			
				       Pero él me respondió con otra pregunta.
			

			
				       –¿Te ha enseñado su revista francesa?
			

			
				       Ahora fui yo el que le contesté con otra.
			

			
				       –¿Y a ti?
			

			
				      –Sí, qué buena estaba la tía esa, ¿eh? –y me guiñó un ojo.
			

			
				      Sí, las cosas estaban cambiando. Fue el último año que fuimos a matar pájaros con el tirachinas.
			

			
				 
			

			
				      Hoy me acuerdo del Peliblanco, como si lo estuviera viendo frente a mí. Trato de recordar cuándo me levanté esta mañana de la cama y no lo consigo. Tampoco recuerdo lo que he comido hoy, ni qué han dicho en el telediario de las 3, pero puedo verlo a él si me lo propongo, girando su cara hacia el sol, con sus quince o dieciséis años de entonces.
			

			
				        Cuando yo estaba en el internado de Huesca supe por última vez de él. Un día en Benidorm lo atropelló un coche. Dijeron que iba borracho. Bueno, unos dijeron que iba borracho el conductor y otros que iba borracho él. Fue otro de tantos que emigró a otras tierras. Y allí no tuvo suerte tampoco. Descanse en paz.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 20
			

			
				 
			

			
				La importancia de los buenos maestros
			

			
				 
			

			
				Esta mañana pienso en los cambios. Porque todo cambia. Aunque tú no quieras. Yo, de repente, me veo aquí, encendiendo de nuevo mi ordenador. Un día más. Pero sé que mi vida antes no era así. Que salía a la calle y trabajaba como economista y hacía mil cosas. 
			

			
				Porque fui niño. Y, luego, joven. Y, después, adulto. Y, ahora, empiezo a ser ya viejo. Sí, yo antes hacía otras cosas, aunque ya las he olvidado. Ahora solo me importan aquellos primeros recuerdos. Como si la vida fuera un círculo y, cuando llegaras al final, te volvieras a encontrar con tu principio.
			

			
				 
			

			
				          Y allí, en Sacecorbo, las cosas empezaron a ir mal en mi familia. Aquello que decían que las malas cosas nunca vienen solas debía ser cierto. Porque por entonces se empezó a descabalar un poco todo. Se concentró la mala suerte en nosotros y, cuando las cosas pintan mal, hay que cambiar. Siempre fue así.
			

			
				         Un día vino mi padre a casa muy preocupado. Una de las mulas podría estar enferma. Estaba muy tristona y parecía que tenía menos fuerza. Mi madre trató de quitarle importancia al asunto, pero mi padre decía que él conocía muy bien a sus mulas y algo pasaba.
			

			
				 
			

			
				        Por aquel entonces vino por primera vez don Olegario, el maestro, a mi casa. La verdad es que a mí me apreciaba mucho don Olegario. No sé por qué, pero desde el primer momento que me vio me cogió en gran estima. Tal vez veía en mí un tipo de inteligencia que le gustaba o, tal vez, solo era que yo le recordaba al hijo que él quizá había deseado tener y no tuvo.  
			

			
				       Don Olegario se acababa de quedar viudo hacía un año escaso, en un pueblo de Cuenca, donde tanto él como su mujer estaban de maestros. Tenía dos hijas: Rosario, que tendría unos trece o catorce años, a la que llamaban Charito, y una más pequeña, más o menos de mi edad, que se llamaba María Isabel, a la que llamaban Mabel.
			

			
				        Vivían en la casa del maestro, que estaba debajo de la escuela de los chicos, junto con una hermana de don Olegario, que se había ofrecido a acompañarlos y a cuidarlos en tanto don Olegario resolvía su nueva situación sentimental y decidía qué hacer con su vida, dado que así no podía estar por mucho más tiempo, con dos niñas tan pequeñas, sobre todo Mabel.
			

			
				       Pues don Olegario vino a decirles a mis padres que yo tenía madera de estudiante y que había que tomar medidas para que no me perdiera, como tantos otros, por las cañerías del abandono que no conducían a ningún sitio, sino al desaprovechamiento mío y de la sociedad a la que podría aportar algo en un futuro, si me formaba adecuadamente.
			

			
				        Así que lo que el maestro les proponía era que él mismo se encargaría de prepararme, junto con otra chica del pueblo de mi edad y su hija Mabel, para acceder los tres al Bachillerato justo un año después.
			

			
				        Cuando mi padre le iba a hablar de temas económicos, muy importantes para él máxime entonces que estaba tan preocupado por su mula, don Olegario se anticipó diciéndole que él mismo se encargaría también de solicitar una beca, para lo cual tendría que examinarme en Guadalajara en unos meses. Y luego me prepararía también el ingreso en el centro donde cursaría los estudios, que era un internado muy prestigioso, dependiente del Obispado que había en Sigüenza y que se llamaba El Sagrado Corazón de Jesús.
			

			
				        Mis padres hubieran preferido el internado de los Hermanos del Camino de Dios, en Huesca, donde mi padre tenía un tío cura, pero don Olegario insistió en que, para empezar, era mejor Sigüenza que estaba a 40 Kilómetros. Luego, ya habría tiempo.
			

			
				        Así que, casi sin comerlo ni beberlo, me vi abocado a marcharme en el plazo de un año de Sacecorbo, el lugar donde había nacido y del cual no me había movido nunca en mis nueve añitos de vida.
			

			
				       Aquel año tenía que ser especial, por tanto –pensé yo para mis adentros en aquellos momentos– porque iba a ser el último. Aunque luego volviera yo por los veranos de nuevo, probablemente ya no sería lo mismo.
			

			
				       ¡Pero no sabía yo, entonces, lo especial que llegaría a ser! ¡Especialísimo!
			

			
				        Me vi, de repente, agobiado por una gran responsabilidad. Tenía que conseguir aquella beca, como fuera, y luego orientar mi vida a aquello que si bien, por una parte, me gustaba mucho, por otra me iba a alejar, me temía yo, de aquel mundo campestre y aventurero donde también desplegaba yo una segunda alma zascandil y pinturera que completaba el núcleo de lo que yo creía ser. 
			

			
				       Parecía que todo confluía y se juramentaba para cambiar de repente y que nada, de aquella paz originaria y virginal que yo había conocido, continuaría por más tiempo.
			

			
				       Recuerdo que mi primo Jesulín, con el que yo tenía una relación de amor y odio permanente, que siempre terminaba, eso sí, en una camaradería y amistad cada vez más sólidas, me lo dijo.
			

			
				      –Germán, ¡el mundo de los libros es tan aburrido! ¿Tú crees que el pequeño Agus, o Julián, o yo mismo vamos a tener cabida en él? –terminó por preguntarme un tanto apesadumbrado.
			

			
				       Yo no supe qué contestarle en aquel momento. Lo malo de ser pequeño era que, de repente, alguien había tomado unas decisiones por ti y todo el decorado que te rodeaba se apartaba para ser sustituido por otro, en cierto modo desconocido.
			

			
				       Le respondí apenas unas semanas más tarde. Cuando él me comunicó, mientras buscábamos trilobites fosilizados por el Cerro de la Fuente, que sus padres se marcharían a Barcelona antes de Navidad.
			

			
				      El Cerro de la Fuente hubo un tiempo que estuvo bajo el mar. De ahí que por su ladera hubiera un montón de trilobites, aunque lógicamente ya fosilizados. Ahora ya no estaba bajo el mar, sino a 1200 metros de altura nada menos y era tierra de montaña. Lo que habían cambiado las cosas. Lo que le iban a cambiar también a Jesulín en unas semanas –pensé– cuando apareciera por Barcelona.
			

			
				       –¿A Barcelona? ¿Tú sabes dónde está eso, Jesulín? Si allí hasta hablan raro… ¡Mira que lo de mis libros hasta me parece algo sin importancia! ¡Te voy a echar de menos! ¡Que lo sepas! –le dije, anticipando ya la gran pena que sentiría con su marcha.
			

			
				      Él adelantó la barbilla, como hacía siempre cuando se enfrentaba a un nuevo reto.
			

			
				      –Ya lo sé, Germán. ¡Y yo a ti! ¿Tú crees que me han preguntado? –me dijo, mirando la perspectiva del pueblo que se recortaba en el cielo desde allí, como si se estuviera despidiendo ya de ella– ¡Pero esto es lo que hay! Ya sabes, ¡aguanta y tente tieso! ¿No te digo?
			

			
				      Luego volvimos a casa con nuestros fósiles en el bolsillo. Fue el último gran paseo que dimos juntos.
			

			
				 
			

			
				      Los padres de Jesulín se fueron de guardeses de unos tíos muy ricos, que tenían una finca enorme, pero no en Barcelona, sino en el Ampurdán. Lo que pasaba es que a él se lo habían simplificado como Barcelona.
			

			
				      La primera vez que volvimos a vernos fue seis años más tarde. Luego acabó viniendo a vivir a Madrid pasados muchos años.
			

			
				      No sabría decir por qué, pero cuando veo a mi primo Jesulín que, últimamente, viene a visitarme muy a menudo, yo creo que más frecuentemente que nunca (a veces me pregunto por qué de repente tanto) es como si el tiempo no hubiera pasado. Nos sentamos uno al lado del otro y nos tomamos un par de vinos, o los que caigan, que siempre son bastantes más que dos.
			

			
				      Hablamos de los tiempos de antes y de todos los recuerdos que nos anudan a nosotros y a nuestras almas. O a lo que queda de ellas.
			

			
				      Hoy, cuando se ha despedido, me ha mirado fijamente y me ha dicho lo mismo que él se dijo a sí mismo y también a mí, cuando nos despedimos también en aquel último paseo que dimos por el Cerro de la Fuente.
			

			
				       –Germán, ¡aguanta y tente tieso! Que esto es lo que hay, ¿no te digo?
			

			
				       Luego, se ha dado la vuelta, un poco emocionado, no sabría decir por qué.
			

			
				       Y, antes de cerrar la puerta de mi casa para marcharse a la suya, le he oído decir:
			

			
				       –Germán, volveré mañana. Y siempre que pueda. 
			

			
				       Sí, últimamente viene mucho a verme mi primo Jesulín. A mí siempre me alegra verlo. Aunque yo no lo miro como es ahora, gordo y calvo, sino como era entonces.
			

			
				       Que es una forma de verme también a mí mismo y encontrarnos los dos de nuevo en aquel mundo que fue nuestro y hoy, yo al menos, no sé de quién es.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 21
			

			
				 
			

			
				Lágrimas y buitres en el Cerro de la Fuente
			

			
				 
			

			
				        La mula enferma de mi padre empeoró rápidamente. Don Facundo, el veterinario, la estuvo tratando, pero, tras unas tres o cuatro semanas, tiró la toalla. No había nada que hacer. Y allí, en la cuadra, no se podía quedar, porque luego habría que sacar el cadáver y sería más complicado y también más penoso. 
			

			
				       Yo no lo entendía. No podía aceptar que la dejáramos en el campo, para que se muriera allí sola. 
			

			
				       Pero la vida la regían los mayores. Y a los pequeños no nos quedaba más que frustración y una tristeza recóndita y rebelde que te iba embalsando por dentro. 
			

			
				      Yo la veía desde el ventanal de la escuela, ya medio moribunda, dando vueltas sin sentido por el Cerro de la Fuente, mientras los buitres la sobrevolaban esperando su momento. Los buitres anidaban en los grandes peñascos que bordeaban el Tajo en el impresionante paisaje del Hundido de Armallones que estaría como a seis u ocho kilómetros de allí, donde yo no había estado nunca. Pero lo sabía porque me lo había dicho mi padre y porque la silueta de los riscos, en días muy claros, se percibía en la lejanía de la bruma de la distancia.
			

			
				      ¿Cómo podía haber seres tan despreciables como los buitres, que estaban esperando aposentados en las atalayas de aquellos riscos, con el único objetivo de divisar animales sufrientes y acosarlos luego, desde lo alto, hasta que conseguían derrumbarlos?
			

			
				       Yo vi por el ventanal cómo mi mula, que todavía no era una mula vieja y que se llamaba “Navarra”, se hincó de rodillas con sus dos patas delanteras y luego se tumbó de lado mirando al sol que ya empezaba a caer. 
			

			
				       Y esa fue la señal para que todos aquellos pajarracos descendieran y se posaran en el suelo solo a unos metros de ella.
			

			
				       Serían como las cuatro de la tarde. Todavía faltaba una hora para que terminara la escuela. Y la mula “Navarra” no iba a aguantar hasta entonces. Iba a morir sin la presencia a su lado de alguien que la quisiera.
			

			
				      Me levanté y me dirigí a la mesa de don Olegario.
			

			
				      –Don Olegario, es que quería bajar a hacer aguas.
			

			
				      –Bien, bien, Germán… –me dijo.
			

			
				      Cuando me giraba, oí de nuevo la voz del maestro.
			

			
				      –¿Menores o mayores?
			

			
				      –Menores, bueno también mayores –rectifiqué a continuación, buscando más tiempo.
			

			
				       –Bien, bien… –repitió el maestro.
			

			
				       Salí casi corriendo. Las “aguas” normalmente las hacíamos en la parte de atrás de la escuela, en una zona del patio recóndita que allí había. La escuela tenía también un váter que daba a un pozo negro, pero, salvo el maestro, nadie de nosotros lo utilizaba.
			

			
				       Salí a toda pastilla al patio y desde allí cogí el Camino de la Fuente. Allí estaba la mujer del tío Castañas que me preguntó si me pasaba algo. Yo ni la contesté.
			

			
				       Arremetí contra el camino que llevaba a la cima del Cerro de la Fuente. Era una pendiente empinada y dura. Desde allí abajo ya no podía divisar nada de lo que estaba pasando en la planicie que dominaba la cima.
			

			
				       Llegué arriba con la lengua fuera. Cuando me giré en la última curva para ver a nuestra mula, casi me fui al suelo de golpe. Sufrí un mareo profundo y repentino que hizo que me apoyara en la pared que cerraba un corral de la casilla de guardar ganado que allí había.
			

			
				       Estaban sobre nuestra mula treinta o cuarenta buitres que arrancaban de su cuerpo trozos de carne sangrante. Comían tanto y tan de prisa que le habían vaciado ya parte de su cuerpo y se paseaban por su interior, devorando todo lo que encontraban. La cabeza ya no tenía ojos, ni boca, ni orejas. Era un espectáculo dantesco y silencioso, solo roto por el ruido de los desgarros de carne y por algunos graznidos de aquellos animales cuando se disputaban alguna víscera entre ellos.
			

			
				       Me agaché al suelo y cogí una piedra. Pero tenía tan pocas fuerzas que me quedé corto al lanzarla. No obstante, alguno de ellos me vio, pero ni siquiera dejó de comer. Sabían que yo no suponía peligro alguno para ellos.
			

			
				       Así que me quedé allí, medio escondido en aquella pared, hasta que la devoraron casi entera. Yo no hacía más que llorar, hasta que hubo un momento, pasado un rato, que algo se me solidificó por dentro, como si me hiciera mayor de repente, después de haber sorbido los tragos amargos que a veces supone ir ascendiendo por la escalera de la vida.
			

			
				       Salí del resguardo de la pared y me dirigí hacia ellos.
			

			
				       –¡Basta ya, alimañas! –les grité con determinación.
			

			
				       Entonces ellos se detuvieron, la verdad es que ya les quedaba poco que comer. Algunos revolotearon y se alejaron unos pasos de los restos de “Navarra”. Pero ninguno huyó. Yo seguí acercándome más.
			

			
				       Entonces oí una voz detrás de mí.
			

			
				      –¡Germán, Germán…!
			

			
				      Me volví un momento.
			

			
				       Era el maestro don Olegario.
			

			
				      Llegó resoplando donde yo estaba y me abrazó.
			

			
				      Entonces yo me derrumbé de nuevo, mientras susurraba una y otra vez.
			

			
				      –¿Por qué? ¿Por qué?
			

			
				      Don Olegario me dijo:
			

			
				     –Germán, a veces duele hacerse mayor. Y comprender, de golpe, que tendremos que asumir muchas pérdidas en nuestra vida.
			

			
				      Habían venido también, detrás del maestro, muchos niños al acabar la clase. 
			

			
				      Yo bajé con don Olegario, pero otros se quedaron arriba. Era un espectáculo para ellos.
			

			
				      Oí la voz de mi primo Jesulín, que se iba a Cataluña en tres semanas.
			

			
				      –¡Vamos a apedrearlos! ¡A ver si se van a ir de rositas! ¿No te digo?
			

			
				 
			

			
				      En casa el ambiente era de tristeza. Una mula era una pérdida muy importante. Además, el padre de mi madre, el abuelo Hermenegildo, también se puso enfermo, no de morirse, pero sí de tener muchas molestias y dolores en los huesos con una artrosis galopante que hacía que sus dos hijas, mi madre y mi tía Teresa, tuvieran que ir todos los días a cuidarlo y hacerle lo más básico de la casa.
			

			
				    Yo, a la semana siguiente, empecé a prepararme el ingreso en el Bachillerato, que consistía básicamente en que, al final de la jornada escolar, nos quedábamos con don Olegario los tres niños candidatos: Petrita, que era una niña muy lista de mi edad, Mabel, la hija del maestro y yo y, durante un par de horas, tres días a la semana, completábamos nuestra preparación en aspectos concretos que don Olegario veía que necesitábamos.
			

			
				       El primer día cuando nos reunimos los tres, me presenté a Mabel, dado que nunca había hablado con ella.
			

			
				       –Hola, soy Germán –le dije.
			

			
				       –Ah, tú eres el chico que llora por los buitres…, ¿no?
			

			
				       Pero no me lo dijo con mofa, sino con cariño, con interés en saber más de mí. Así que me animé.
			

			
				      –Bueno, también hago otras cosas.
			

			
				      –¿Ah sí? ¿Cómo qué?
			

			
				       Entonces vimos que se acercaba don Olegario. Ella bajó la voz y me dijo.
			

			
				       –Bueno, yo soy Mabel. O Isa, como prefieras…
			

			
				       Mabel tendría mucha importancia para mí en aquel último año que estaría en Sacecorbo.
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 22
			

			
				 
			

			
				Las desgracias nunca vienen solas
			

			
				 
			

			
				       Decían por entonces, que las desgracias nunca venían solas. Y debía ser verdad.
			

			
				       Mi padre ya estaba haciendo planes para adquirir una nueva mula. Inclusive había ido a Maranchón, donde estaban los más afamados muleros del contorno y había visto una candidata, que hasta había ya apalabrado. Tenía que esperar a cobrar el trigo que tardaría solo unas semanas. Hasta entonces, le prestaban una a ratos sus hermanos para que hiciera pareja con la que nos quedaba: la mula “Castaña”.
			

			
				        Pero antes ocurrió otro suceso que fue la puntilla a la delicada situación financiera de mi familia.
			

			
				       Fue más o menos así.
			

			
				      Mi padre venía de Valdecarmona, un paraje húmedo y recóndito que criaba buenas patatas, inclusive sin regarlas.
			

			
				      Y allí había ido con el carro. A sacar aquellas patatas y luego traerlas al pueblo. Servirían para el consumo doméstico, también para cocerlas y darlas a los dos cerdos que criábamos e, inclusive, para venderlas, una vez haber reservado las suficientes para la simiente del año próximo.
			

			
				       Había sido una dura jornada de trabajo con el azadón. Golpe a golpe. Y, luego, recoger las patatas una a una, meterlas en sacos, subir éstos a la mula Castaña, llevarlos donde estaba el carro, dado que no se podía acceder hasta allí en él, cargarlos de nuevo y traerlos hasta el pueblo.
			

			
				       Allí se trabajaba duro. Yo podría haberle ayudado, sobre todo a recoger las patatas del suelo, pero mi padre, desde que vino don Olegario a casa, me había ido rebajando de cualquier otra cosa. Para él lo que yo hacía era lo más importante. Y quería que llegara donde yo tuviera que llegar. A él también le gustaban los libros y tocar la guitarra y el laúd. Pero llegó un momento en su vida que, como otros, tuvo que concentrarse y enfocarse en lo importante. Y, sobre todo, en lo posible. Que, en la postguerra, era bastante poco.
			

			
				       A mí me enseñó pronto a leer. Y a saber contar y escribir filas interminables de números. Trillones. Y trillones de trillones. Y vio que me gustaba. Y se me daba bien. Tal vez por eso, y por don Olegario, luego me hice yo economista. Y, también, paralelamente, escritor. 
			

			
				 
			

			
				       Cada vez más escritor. Que ahora, aunque no estoy muy seguro de ello, yo creo que es lo único que soy. Así que, en vez de escribir filas interminables de números, le doy con aplicación a las teclas del ordenador, que conforman en la pantalla también una fila, no de números, sino de signos que son como hormigas y que, luego, cada cual leerá e interpretará a su gusto. Porque los números siempre dicen lo mismo. No fallan, ni le dejan dudas a nadie. Pero las letras son otra cosa. A mí ya me lo dijo mi tío Ezequiel. Y me enseñó un poco el arte de esconderlas unas detrás de las otras (su significado, quiero decir) para que cada cual las busque, y las encuentre, a su modo. En función de lo que cada uno quiera buscar, y encontrar, en ellas, claro.
			

			
				 
			

			
				       Lo más agradable del día para mi padre había sido el rato de la comida, que le había preparado mi madre con mimo, echándole lo que más le gustaba: unos lomos y unas costillas de cerdo, con pimientos fritos y mucho pan, que regaría, generosamente, con la bota de vino de Oter. El cual tenía grados y consistencia y hacía que a uno le subiera la moral para seguir, luego, con las patatas.
			

			
				        Y también, un paquete de tabaco, pero sin liar, porque le gustaba la ceremonia de sacar el librillo del papel, echar en él el tabaco picado y prepararse un cigarrillo a su gusto, con el grosor que él quería.
			

			
				       Aquel día había otro vecino del pueblo trabajando en aquel paraje: el tío Santiagón, que era, como todo el mundo se puede imaginar, un hombretón fuerte, casi gordo, amante también del vino, del tabaco y del palique.
			

			
				       Así que quedaban cada par de horas, más o menos. Y hacían un receso mientras se liaban un cigarrillo, tumbados en la hierba, a la sombra de los chopos, con el runrún del agua de la fuente de Valdecarmona, que estaba allí cerca, y recuperaban el aliento para seguir, luego, dándole duro al azadón.
			

			
				       Primero se había marchado el tío Santiagón que, a pesar de ser muy fuerte, tenía ya sus años y, luego, mi padre, casi ya al ponerse el sol. Aquello de trabajar de sol a sol allí era muy frecuente. Yo diría que, más bien, diario.
			

			
				       Le quedaban todavía cuatro kilómetros para llegar a casa. Y luego tendría que descargar. Y guardar el carro. Y desaparejar a Castaña. Y recontar sus ahorros y lo que le debían para hacer frente a la compra de la próxima mula.
			

			
				      Ya se le había hecho de noche cuando llegó a la carretera que iba a Canales y también a Ocentejo. Seguramente iba pensando en estas cosas cuando llegó al Picozo y vio el pueblo de Sacecorbo, y sus luces, a sus pies. Al fondo de aquella cuesta abajo llena de curvas que iba desde el Picozo hasta la Pontecilla.
			

			
				      La mula “Castaña” también respiró, ¡al fin!, cuando observó aquella cuesta abajo que le supondría no tener que hacer casi ningún esfuerzo adicional hasta llegar a casa.
			

			
				      Quizás ahora la mula “Castaña” se sentía más importante, porque su compañera “Navarra” más mayor y experta, ya no estaba con ella. O, tal vez, se sentía más preocupada y asustada. Quién sabía lo que pasaba por su cabeza. Era una mula joven y asustadiza y, por ello, mi padre la llevaba siempre con anteojeras, para que no pudiera mirar por los lados y descentrarse.
			

			
				      Empezaron a bajar la cuesta, a mano izquierda estaban las laderas empinadas del Picozo y a mano derecha el desfiladero, cortado casi a pico, que daba sobre el valle que llamábamos El Val, por cuyo centro corría un barranco en dirección a Canales del Ducado, atravesando el paraje de El Santo, desde donde se divisaba ya muy nítidamente el otero del citado pueblo de Canales del Ducado.
			

			
				 
			

			
				      Por este valle nos habíamos escapado siendo muy niños unos cuantos amigos que vivíamos en la carretera, siendo tan pequeños que todavía no íbamos ni siquiera a la escuela. Y digo escapado, porque eso es lo que pretendíamos. Fugarnos a Canales del Ducado, quizá con la esperanza difusa de romper las riendas que nos maniataban en Sacecorbo: las ataduras de los padres, de los hermanos, de lo que estaba bien y de lo que estaba mal, de los horarios, de la higiene, etcétera y empezar allí una nueva vida.  
			

			
				       Ahora, pasado ya bastante más de medio siglo, lo recuerdo como mi primer y, quizá, más entrañable viaje romántico de verdad. Lleno de inocencia y de inconsciencia. Recuerdo la ilusión que teníamos de conseguir que nadie nos encontrara, mientras nos alejábamos corriendo, sin mirar atrás.
			

			
				      Nos cogieron, un grupo de padres y vecinos que había salido en nuestra busca, ya en la linde con el término municipal de Canales, pasado El Santo. 
			

			
				      No pudo ser. Como tantas otras cosas bonitas de esta vida. Aunque mereció mucho la pena el intento. Creo yo. Por lo menos a mí me gusta ahora recordarlo, cuando ya no tengo, aparte de mi casa, ningún otro sitio a donde ir.
			

			
				 
			

			
				        Sí, a mano derecha de la carretera había un desfiladero considerable. Al fondo del mismo, discurría el valle con su barranco en el centro. Y arriba, en la carretera, mi padre, a pie, tiraba del ramal de la mula “Castaña”, deseando llegar pronto a casa y descansar.
			

			
				       De repente vio un automóvil que venía cruzando el pueblo por la carretera. No pasaban muchos al día, pero, qué casualidad, le iba a tocar descruzarse con él.
			

			
				       Se preparó echándose a la izquierda, al abrigo de las laderas del Picozo, dejando un pasillo bastante ancho para el coche, a la otra mano.
			

			
				        El coche inició el ascenso de la cuesta y las luces llegaron a los ojos de “Castaña” que empezó a espantarse considerablemente. Mi padre la sujetó corto con el ramal mientras le hablaba con tranquilidad y le acariciaba la testuz. Pero “Castaña” se removía y el carro crujía con el vaivén.
			

			
				       Cuando el coche llegó a su altura, la mula estaba absolutamente nerviosa y mi padre se tuvo que emplear a fondo para que la situación no se le descontrolara. 
			

			
				       El coche disminuyó la marcha y lentamente acabó descruzándose sin problema. Mi padre respiró hondo y se relajó casi tanto como la mula “Castaña” que veía que el peligro había pasado.
			

			
				      De repente un conejo o, tal vez, una comadreja salió de entre unos matojos de la cuneta y cruzó al otro lado de la carretera. Lo hizo cuando ya había pasado mi padre y casi la mula “Castaña”, pero a ésta le rozó en sus patas traseras cuando corría entre ellas a toda velocidad.
			

			
				       La mula “Castaña”, que debía tener todavía la adrenalina por las nubes, levantó sus patas delanteras dando saltos y tirando coces con las traseras. Con un fuerte e inesperado cabezazo había soltado de las relajadas manos de mi padre el ramal. Y, ya sin sujeción alguna, se lanzó cuesta abajo dando saltos, con el carro yendo de un lado a otro de la carretera.
			

			
				       En una de éstas el carro perdió adherencia con el borde del desfiladero y fue atraído por aquel espectacular vacío, arrastrando con él también a la mula “Castaña”.
			

			
				      Todo ocurrió en un instante. Mi padre, anonadado, vio cómo caían el animal y el carro y luego iban dando varias vueltas, hasta que acabaron estrellándose contra el valle.
			

			
				       El carro de madera saltó en pedazos y la mula “Castaña” quedó tan malherida que apenas podía quejarse, sino solo respirar, dando unos jadeos que te llegaban al alma.
			

			
				     Nada se pudo hacer por ella. Y mi padre tuvo que ir a la casa del abuelo Hermenegildo a por la escopeta y matarla allí mismo, para que no sufriera más.
			

			
				     Familiares, amigos y vecinos vinieron a nuestra casa a mostrarnos sus condolencias, como si de un fallecimiento humano se tratara. La verdad es que yo recuerdo todo aquello como una gran desgracia.
			

			
				      Cuando nos quedamos solos, vi a mis padres llorar por primera vez en mi vida. De aquella manera tan terrible, quiero decir. Lloraban no solo de dolor, sino también de desesperación e infortunio. Tere estaba también destrozada y Pepín era el único que parecía ausente de todo. Jugaba con un coche en el suelo como si aquello no fuera con él. ¡Bendita inocencia! 
			

			
				       Nos fuimos todos a dormir sin ni siquiera echar de menos la cena.
			

			
				       Mi madre pasó a nuestra habitación para asegurarse de que Pepín quedaba bien en su camita. Por esa parte ya no había problema: estaba dormido como un tronco.
			

			
				      Entonces se acercó a mi cama y me abrazó como si ella fuera todavía una niña.
			

			
				       –¡Germán, Germán! ¿Qué va a ser de nosotros ahora? –repetía una y otra vez.
			

			
				      Y yo le daba consejos. O esperanzas. No lo sé. Hacía lo que podía en aquellos momentos terribles y aciagos.
			

			
				 
			

			
				        Pero cuando se serenó el dolor, hubo que empezar a hablar del futuro. Y mis padres empezaron a barajar diversas posibles soluciones, todas ellas, para mi gusto, difíciles y arriesgadas. Pero yo no tenía responsabilidad ninguna. Y, por ello, no podía tener tampoco una visión certera y ajustada a aquella terrible realidad.
			

			
				 
			

			
				       Quizá porque yo conservaba en mi mente, todavía recientes, los últimos meses, de la primavera y del verano de aquel año, que habían sido formidables. ¿Por qué no podían continuar las cosas así? Y en eso era en lo que yo pensaba, soñaba: en aquellos últimos meses. En cuando las cosas nos iban bien y éramos felices.
			

			
				      Y así conseguía dormirme yo por las noches, entre los dulces recuerdos del pasado y unos difusos temores por si el futuro seguía castigándonos de nuevo.  
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Capítulo 23
			

			
				 
			

			
				Pepitas de oro, rayos y cohetes
			

			
				 
			

			
				         Sí, a veces pienso que el destino juega con nosotros. Somos como la hojarasca que alfombra las calles a la que el viento lleva de un sitio a otro a capricho, a su voluntad. Y entonces nos llenamos de temores, de ese miedo tan íntimo e importante que nos produce nuestra pequeñez, nuestra fragilidad. Yo entonces, de niño, me refugiaba en mis recuerdos, de cuando mi familia era feliz antes de que la golpeara el destino. Y así, lograba sobrevivir. Con la esperanza de que, otra vez, las cosas volvieran a ser como antes.
			

			
				     A lo mejor, de mayor, hago exactamente lo mismo. Y por eso busco la felicidad entre mis recuerdos, al escribir este libro. Como si encontrara en ellos la fuerza para enfrentarme al capricho y, también quizá, a la dureza de mi destino. Aunque no sé muy bien qué es lo que me pasa, ni por qué me pongo a veces tan triste. Ni por qué vivo como ausente, como si no quisiera mirar de frente al futuro que me espera. ¿Por qué será?
			

			
				 
			

			
				    Habíamos dejado atrás aquel año la Semana Santa. Aquella semana en la que se cubrían las imágenes de la iglesia con una sábana morada y los monaguillos dejábamos de usar la campanilla, para usar una carraca de madera. Entonces la radio solo ponía saetas y todo se llenaba de luto y austeridad: en las comidas, en las vestimentas, en el absoluto recato y recogimiento que lo envolvía todo.
			

			
				   Aunque los monaguillos hablábamos de otras cosas. 
			

			
				  Mi primo Jesulín me dijo:
			

			
				  –Oye, Germán. Y digo yo: si don Marcelo nos va a lavar los pies esta tarde, como lo hizo Jesús con sus apóstoles, ¿por qué mi madre lleva lavándomelos a mí todos los días desde el lunes pasado? ¡Si los tengo más limpios que nunca!, ¿para qué me los va a volver a lavar don Marcelo, no te digo?
			

			
				   Íbamos los dos recorriendo el vía crucis con el párroco por las calles del pueblo y, como se nos hacía tan largo, con tantas estaciones y tantas caídas del Señor, cuchicheábamos por lo bajo.
			

			
				    –Pues mi hermana Tere, tiene una preocupación de aúpa. El otro día se acordó de que había comulgado sin guardar las tres horas sin comer. Claro, le ofreció su amiga Pili una chuche y, a ver, ¡quién se resiste a eso! Ya verás la bronca que le va a echar don Marcelo cuando se confiese. Y, además, yo le digo, que como se muera ahora mismo va derechita al infierno con Pedro Botero, a quemarse allí eternamente, porque está en pecado mortal…
			

			
				  Y en este plan.
			

			
				      Sí, todo aquello había quedado atrás. Como el mal tiempo. Lo único alegre durante el duro invierno había sido el día de Jueves Lardero, con aquella excursión entrañable a la Barbarija de todos los chicos y las chicas con nuestros maestros, donde nos lo pasábamos bomba, jugando al pañuelo, al balón prisionero, a la maya, al escondite y a ver quién corría más y donde luego nos esperaba un bocadillo enorme a la sombra de los chopos.
			

			
				    Sí, lo bueno, desde luego, empezaba a primeros de mayo, cuando se iban a bendecir los campos en procesión. Si tocaba en el pago largo íbamos al comienzo de la carretera del Empalme, donde había una gran cruz que se elevaba mirando todas las tierras de La Vega y de la Dehesa y más allá, hasta el Alto Llano. Si tocaba en el pago corto, íbamos a otra gran cruz que había en la Pontecilla, frente al Picozo, que miraba al Val y, más allá de la Cuesta del Navajo, de la Cerrada de la Mudilla y de la Alconera, llegaba hasta la zona de regadío de la Barbarija y del Valle de los Esteruelos y, luego, alcanzaba el lejano Monseco, a La Lagunilla y al Barranco de la Hoz.
			

			
				      Don Marcelo blandía el hisopo y esparcía agua bendita, para conjurar y espantar cualquier peligro que pudiera producir daño en las cosechas de cereales que ya verdeaban, formando una alfombra bellísima que se perdía en el horizonte.
			

			
				      Era la Fiesta de la Cruz de Mayo que coronaba la plenitud de la primavera, donde todo se llenaba de margaritas, de amapolas, de tamarillas y, en las casas y en los huertos, de rosales, de palma rizada y de lirios, que embellecían también los jardines de las escuelas donde siempre las chicas acababan sacando más lustre al suyo o, quizá, fuera solo limpieza y orden, mientras que los chicos ganábamos con los rosales más grandes y los árboles más altos.
			

			
				     Sí, llegaba el mes de las flores y de las ofrendas a la Virgen en la iglesia. Los niños y las niñas preparábamos nuestras poesías y nuestros ramos de flores para, luego, durante el rosario, recitarlas frente a la imagen de la Virgen, junto a la cual titilaban las lámparas de aceite.
			

			
				     Agus me dijo un día:
			

			
				       –Germán, me ha tocado recitar con Petrita el próximo viernes. Pero me voy a poner malo. ¡Que lo sepas! ¡Yo no salgo ahí a hablar delante de todo el mundo! –me lo decía completamente decidido. Seguro que se ponía malo de verdad.
			

			
				      –¿Y por qué me lo dices a mí? –le pregunté un tanto asombrado de que me lo anunciara, precisamente a mí, que no tenía nada que ver con todo ello.
			

			
				      –Joer, Germán. Porque somos amigos, ¿no? –y me miró, como si yo le debiera algo por ser su amigo.
			

			
				     –Sí, somos amigos Agus. Pero tú puedes hacerlo. ¿O crees que yo no siento vergüenza? –le dije aquella verdad que era tan grande como un pino. Yo, cuando tenía que salir a recitar, no dormía nada la noche anterior y, luego, me dolía el estómago una barbaridad.
			

			
				     –Germán, yo no pienso salir. Que, además, luego me trabuco y todo el mundo se parte el culo conmigo. De verdad que no. Y te lo digo solo por si no quieres dejar sola a Petrita, porque yo fijo que me pongo malo. ¡Que lo sepas!
			

			
				     La verdad es que Petrita era una niña bondadosa y generosa. Llegaría allí con su ramo de lirios con palma rizada y hierbabuena y se quedaría delante de la Virgen como una novia abandonada en la puerta de la iglesia.
			

			
				     Lo que tenía que recitar Agus no era nada. Yo tenía pendiente la semana siguiente una poesía de ciento cincuenta versos a compartir con mi hermana Tere. Pensé que, a lo mejor, me venía bien como ensayo de lo que me esperaba. Pero se lo vendí caro a Agus. ¡A ver si se iba a ir de rositas, el tío!
			

			
				      –Bueno, tú te pones malo. Yo aparezco junto a Petrita. ¿Pero yo qué gano con todo esto Agus? –le dije secamente.
			

			
				      –Te prometo que en mi cama solo haré que rezar a la Virgen por ti, ¿qué más quieres?
			

			
				  La verdad es que no tenía un pelo de tonto el pequeño Agus.
			

			
				     –Bueno y de paso me dejas durante una semana, ¡una semana, no menos!, tu trompo con la cuerda que lo acompaña. ¡A ver si aprendo por fin a bailarlo! –di a mi voz un aire de firmeza absoluta.
			

			
				      –Está bien, Germán. Pero te ofrezco algo mejor: me quedo una tarde contigo, lo que haga falta, hasta que aprendas a tirar el trompo –me dijo como ofreciendo su perla más valiosa.
			

			
				      Y así fue como aprendí a lanzar la peonza para que durara bailando una eternidad.
			

			
				   Aunque seguro que, con aquello conseguido, la Virgen ya no tenía nada que agradecerme. ¡Menudo era yo! Pero, al menos, no se puso en mi contra, y mi hermana y yo recitamos, muy compenetrados y con gran éxito, sin que nosotros supiéramos entonces que sería por última vez, aquella poesía tan bonita, y tan larga, que empezaba así: “Bendita sea tu pureza, / y eternamente lo sea, / pues todo un Dios se recrea, / en tan graciosa belleza…”.
			

			
				     Recuerdo que también aquel año don Marcelo inauguró con nosotros, los niños, un método un tanto peculiar para hacernos mejores. Nos regaló un kilo de trigo y nos pidió que por cada obra buena que hiciéramos deberíamos depositar un grano en un cubilete.
			

			
				     Al principio no nos dijo con qué fin. Así es que se estableció una especia de competición entre nosotros a ver quién ofrecía un cubilete con más granos de trigo en él. Vamos, como luego, ya de mayores, harían en nuestras respectivas empresas, para fomentar nuestra productividad y alcanzar los objetivos previstos.
			

			
				    Fue una época casi paradisíaca, de puro celestial, quiero decir. Todo el mundo era súper educado y cedía en todo. Dejábamos nuestras pinturas sin ni siquiera que nos las pidieran y éramos amables hasta decir basta. La dulzura se contagiaba y acababa por anegarlo todo.
			

			
				    Nos acabó diciendo don Marcelo que aquellos granos se molerían todos juntos, sin distinción y que, una vez convertidos en harina, se convertirían en unas hostias que él consagraría y que, luego, comulgaríamos de ellas los niños que habíamos participado.
			

			
				    Nos lo dijo el día antes de la fecha de la comunión y nos pareció todo tan bonito que fuimos todos a comulgar, sin faltar ninguno, transportados como en una especia de aura que nos llevaba flotando hasta allí. Yo, de hecho, recuerdo este momento como uno de los más bellos de mi vida. 
			

			
				     Tuvo aquello tanto éxito que don Marcelo quiso repetirlo. Pero ya nada fue igual. Al final Angelín lo resumió muy bien:
			

			
				     –¡Pero si después mi cubilete se mezcla con el de Agus, que está casi vacío! Y todos comulgamos al final lo mismo. ¡Tampoco yo me voy a estar esforzando, para que otros ni la hinquen! ¡Hasta ahí podíamos llegar!
			

			
				 
			

			
				    Y aquello fue decayendo, hasta que desapareció. Pero yo nunca olvidaré aquel momento de comunión conjunta de esfuerzos, de sentimiento de fraternidad, de formar todos parte de un mundo en armonía.
			

			
				    Y, tal vez, yo comprendí entonces, que todas las cosas más valiosas de este mundo serían en el futuro como las pepitas de oro: bellas, brillantes y, sobre todo, difíciles. Muy difíciles de conseguir. Pero inclusive, mucho más, de mantener.
			

			
				 
			

			
				     Tuvimos el solaz de San Isidro, que era el segundo patrón del pueblo, en el que el Ayuntamiento invitaba a todos los vecinos a merendar en la Plaza, con mucho vino, sardinas en escabeche y algunos gallos que se mataban para la ocasión. Una banda de cuerda a base de guitarras y laúdes que algunos mozos tocaban con aplicación, y a base de oído exclusivamente, amenizaba un baile de jotas y pasodobles, donde hacían su agosto los mirones y mironas que abarrotaban los poyetes que bordeaban la plaza, en la que las parejas se despedían del baile, con mucha nostalgia, hasta la Fiesta de San Bartolomé.
			

			
				 
			

			
				     Unos días más tarde de San Isidro salimos mi madre, mi hermana Tere y yo a coger gamones. Los gamones tenían unas hojas muy tiernas y consistentes que a los cerdos les gustaban mucho. Llenamos dos sacos grandes y Tere y yo nos estuvimos lanzando unas bolas del tamaño de canicas que criaban al final de su tronco, el cual era como una vareta de cohete. Así daba gusto trabajar: trabajar jugando. Ojalá siempre fuera así. 
			

			
				     Dejamos los sacos al abrigo de una casilla, porque amenazaba tormenta y nos dispusimos a regresar a casa a toda prisa.
			

			
				     La verdad es que el cielo cada vez estaba más negro. Y tan encapotado que una densa oscuridad nos cubría. Parecían las nueve de la noche, cuando debían ser las cinco.
			

			
				     Cuando íbamos por La Húmeda empezó a diluviar como yo nunca había visto. Los tres nos apretujamos al abrigo de un espino. Los relámpagos eran como incendios repentinos en el cielo y, luego, inmediatamente después, porque el centro de la tormenta debía estar muy cerca, sonaban unos truenos espeluznantes. Era como si el cielo se derrumbara de golpe igual que, luego, ya de mayor, vi que lo hacían los edificios a los que volaban poniéndoles en sus cimientos unas buenas cargas de dinamita.
			

			
				     El agua empezó a correr a nuestro alrededor como procedente de una inundación y en un rato nos llegaba hasta la rodilla. Los truenos seguían sonando allí mismo, junto a nosotros, y eran como auténticos cataclismos. Mi madre nos abrazaba a los dos mientras sentíamos que se acababa el mundo. Yo creo que si hubiera estado solo me habría muerto allí mismo de terror.
			

			
				     De repente, como si fuera un castigo divino, empezó a caer un pedrisco del tamaño de las bolas de los gamones. Mi madre se quitó un jersey gordo que llevaba y nos cubrimos con él nuestras cabezas, que escondíamos entre las ramas del espino, aunque sufriéramos los alfilerazos de sus pinchos.
			

			
				      Aguantamos como pudimos el temporal, nunca mejor dicho, abrazados los tres, calados hasta los huesos, apedreados y aterrorizados como hormigas indefensas hasta que, de repente, tal y como había empezado escampó.
			

			
				      El sol salió de repente y un arco iris precioso se dibujó por el otero de Canales. Contemplamos los restos del naufragio: los caminos habían sido borrados y convertidos en arroyos de aguas turbias y rojas. Los campos de cereal se mostraban anegados y éste destrozado por el pedrisco. 
			

			
				      El único consuelo era que un par de kilómetros, o tres, más allá estaba todo seco, sin daño alguno. Había sido una tormenta terrible, pero de radio corto.
			

			
				     Así que llegamos al pueblo felices y, hasta agradecidos, aunque mi madre no pudo dejar de exclamar al llegar a la Cruz de Mayo, desde la cual don Marcelo bendecía los campos.
			

			
				     –Me parece que don Marcelo se quedó algo corto con su agua bendita. ¡Pero, claro, podía haber sido peor!
			

			
				     La gente de entonces era sufrida a más no poder. Y allí no había seguro ni libro de reclamaciones, claro. Sino apechugar y seguir remando.
			

			
				     Cuando llegamos nos enteramos de la terrible noticia.
			

			
				     Al tío Lagunas lo había matado un rayo. No muy lejos de donde estábamos nosotros. Iba con su hijo Jacinto al que también dañó levemente. Pero su padre se había quedado seco en el sitio.  
			

			
				     Aquella noche no pude dormir, preso de terribles pesadillas. Aunque no eran por el tío Lagunas con el que había tenido poco trato. Sino por mí mismo. 
			

			
				     Me angustiaba la idea de que el rayo hubiera podido caerme a mí. ¿Y por qué no? Había estado muy cerca. Y yo no había sido bueno, ni generoso, con Agus. No me había limitado a ayudarle sin más, como amigo suyo que era, y había tratado de sacar provecho de su situación pidiéndole a cambio su trompo. Aunque eso era solo una parte de mi sentimiento de culpa.
			

			
				     Había otro hecho. Y mucho más importante. Por eso yo no podía dormirme. Si me hubiera caído a mí el rayo hubiera ido derechito al infierno. Y con razón, me decía yo, con la mente febril de varias horas sin dormir o durmiendo a saltos y a trompicones.
			

			
				     Yo le había robado a mi madre cincuenta céntimos hacía unos días. Ella guardaba algunas monedas en el almirez del basar de la cocina. Me apetecía ir a jugar al tango y no tenía dinero. Así que lo cogí del almirez. Y encima perdí aquellos dos reales. Por ello no se los había podido restituir. Y quién sabía cuándo podría hacerlo.
			

			
				      Me sentía terriblemente mal. Notaba que la vida, a veces, jugaba fuerte y sin segundas oportunidades. Como le había pasado al tío Lagunas, que ya no podría enseñarle nunca nada a su hijo Jacinto, ni tan siquiera hablar con él sobre lo que les había pasado a ambos con aquel rayo asesino.
			

			
				     Yo, que siempre me había sentido a salvo de aquellas cosas terribles que, al parecer, siempre les pasaban a otros, por primera vez me di cuenta de que era uno más. Y no de los mejores.
			

			
				     Al día siguiente fui a buscar a mi primo Jesulín.
			

			
				     –Jesulín, ¡préstame cincuenta céntimos! ¡Ya te los devolveré!
			

			
				    Pero mi primo Jesulín no debía tener tampoco buen día. Me di cuenta cuando levantó la barbilla y me miró mosqueado.
			

			
				    –¿Y para qué los quieres? –me soltó así, sin rodeos.
			

			
				    –Jesulín, de verdad, no es asunto tuyo. ¡Te juro que te los devuelvo en cuanto pueda! –le di a mí voz toda la credibilidad que pude
			

			
				     –¿Cómo que no es asunto mío? ¿Y entonces por qué me los pides a mí, no te digo?
			

			
				     Estaba claro que mi primo Jesulín estaba en plan borde. Pero, ¿qué otras alternativas tenía yo en aquellos momentos? Ninguna, me respondí en un segundo. Así que no me quedaba más remedio que insistir.
			

			
				       –Bueno, dime qué otras cosas quieres a cambio, hasta que pueda devolvértelo –le concedí ya como último recurso.
			

			
				       –No es eso Germán. No es eso. Lo que no quiero es que te los juegues por ahí y los pierdas como el otro día.
			

			
				       Me quedé muy sorprendido. Del buen corazón de mi primo, quiero decir.
			

			
				       Entonces le expliqué todo. La verdad es que me dio una vergüenza horrible.
			

			
				       Jesulín, después de escucharme, me echó una mano por el hombro, se metió la otra en el bolsillo y me alargó una moneda de dos reales.
			

			
				       –Para esto están los amigos, ¿no?
			

			
				       –Nunca lo olvidaré, Jesulín, te lo prometo.
			

			
				   Fui corriendo a casa y le repuse a mi madre su dinero en el almirez.
			

			
				       Aquella noche dormí como un bendito. No solo porque había devuelto el importe de mi robo, sino porque mi primo me había dado una lección. La vida podía tener sus contratiempos, incluso sus desgracias, como la causada por aquel terrible rayo. Pero estaba en nuestra mano apoyarnos unos a otros en lo que pudiéramos, ofrecernos consuelo, ayudarnos a salir de los atolladeros en que la vida, o nosotros mismos, nos metíamos. Nunca lo olvidaría.
			

			
				 
			

			
				     Sí, hoy pienso que al final de la vida, cuando la recuerdas, compruebas que solo merecen la pena gestos como el de mi primo Jesulín, o como el de tantos otros, que siembran en el camino luces brillantes que, de noche, nos alumbran el sendero. Si no fuera por esas luces, cuando miras hacia atrás el camino recorrido, solo quedaría una oscuridad muy grande… 
			

			
				     En los pueblos de entonces, pequeñas comunidades con sus miembros absolutamente entrelazados, había una solidaridad entrañable: cuando había fuego, o tormentas, o cuando a alguien le sacudían duro las desgracias, siempre estaba todo el pueblo a su lado. Hoy paseo por las aceras de Madrid y dudo de que, si de repente cayera fulminado al suelo, hubiera alguien que ni siquiera se acercara a ver qué pasaba. Como mucho llamaría al Samur, si es que no tuviera mucha prisa…
			

			
				 
			

			
				      Entonces los niños ayudábamos a nuestros padres en todo lo que podíamos. Durante la siega yo regaba por la mañana en el huerto, luego echaba de comer a las gallinas y mi hermana Tere hacía la casa y la comida. Cuando la terminaba, la metía en una cesta y yo cargaba en unas alforjas una botella de vino en uno de sus lados, envuelta en un paño húmedo para que no se calentara demasiado y, para hacer contrapeso, en el otro lado, unos tomates y unas ciruelas que nos servirían de postre.
			

			
				     Salíamos juntos de casa a eso de la una, bajo un sol abrasador y teníamos que ir hasta donde estaban nuestros padres segando, habitualmente más de una hora andando por aquellos caminos polvorientos.
			

			
				     Aquel año a mi hermana le habían regalado un reloj de pulsera, se veía que aquello de hacerse mujer también tenía sus ventajas, y me decía:
			

			
				     –Germán, cinco minutos hasta ese enebro.
			

			
				     Miraba su reloj e iba cronometrando lo que tardábamos.
			

			
				     –Y ahora, solo diez hasta el empalme, ¿estamos?
			

			
				 A mí aquel control me sacaba de quicio. No porque no fuera bueno, sino porque el reloj no lo tenía yo, claro.
			

			
				    Llegábamos y comíamos los cuatro a la sombra de algún árbol, contemplando aquel horizonte sin límites abrasado por el sol.
			

			
				    Luego, Tere y yo, nos animábamos a segar algún rato con ellos. Así recuperaba yo mis cincuenta céntimos para pagarle a Jesulín. Pero a las cuatro y media, mi hermana exclamaba.
			

			
				     –Germán, ¡vámonos! Que tenemos que llegar a oír “La intrusa”.  
			

			
				    Y volvíamos los dos a golpe de pito, digo de reloj, casi corriendo, para no perdernos aquel culebrón en la radio que tenía aquel nombre tan dramático y que iba por el capítulo novecientos y pico. A las cinco y media el pueblo se paralizaba haciendo corro junto a los aparatos de radio.
			

			
				    Yo, la verdad, es que nunca atinaba con nada. Le decía a mi hermana:
			

			
				    –Yo creo que Pedro Pablo Ayuso está enamorado de Julia…
			

			
				    –No tienes ni idea Germán, ya verás cómo acaba con “la intrusa”, además hace el papel Matilde Conesa. Estos siempre acaban casándose.
			

			
				     Y en este plan.
			

			
				    Yo terminaba frustrado en aquel mundo de mujeres sabiondas, y acababa yéndome a jugar con mis amigos a las cartas, mientras el género femenino seguía deliberando cuando terminaba el capítulo. Eso, si no me mandaba mi hermana a la tienda a comprar algo.
			

			
				    –Germán, vete a la tienda de la tía Crescencia y que te de un litro de aceite. Llévale esta media docena de huevos y si no hay bastante, pues que lo apunte.
			

			
				      La verdad es que en aquella economía tan cerrada y autárquica circulaba muy poco el dinero. Se empleaba mucho menos que el trueque, dónde iba a parar. Porque, salvo cuatro artículos, cada uno se producía lo suyo para comer y lo que sobraba se lo cambiaba a otro vecino por otra cosa.
			

			
				 
			

			
				    También acarreábamos yendo y viniendo tirando del ramal de las mulas cargadas de haces. Las chicas parecían momias egipcias por los caminos, con la cara tapada con pañuelos blancos que solo dejaban mostrar los ojos, mientras que los brazos iban cubiertos por aquellas mangas postizas que se sujetaban con una goma y que podían quitarse, llamadas “manguitos”. La verdad es que las chicas odiaban que les diera el sol y pudieran parecer morenas. Entonces se llevaba lo blanquito, como todavía hoy gusta en Japón. 
			

			
				 
			

			
				     Más o menos por aquella época, lo que son las cosas, empezó a enamorar el turismo de sol y playa, del que España rápidamente se convirtió en un adalid y que consistía básicamente en ponerse más negros que el tito, exponiéndose durante horas al astro rey, tumbados en la arena y dándose potingues sin parar para no quemarse.
			

			
				    En resumen, en los pueblos las chicas no querían parecer de pueblo mostrándose tostadas por el sol y en la ciudad querían achicharrarse para demostrar que podían salir de vacaciones. Esto de las modas siempre ha debido estar muy ligado a las apariencias, las apariencias que convienen, claro, y de las que siempre hay alguien que saca partido. Eso no lo duden.
			

			
				 
			

			
				     Y, luego, llegaba la fiesta del patrón del pueblo, San Bartolomé, donde los chicos comprábamos mixtos, hechos de fósforo, que lucían y chisporroteaban un montón y con los que también nos frotábamos la cara y las manos y, por la noche, eran reflectantes y jugábamos a ser fantasmas.
			

			
				    Tirábamos también petardos y bombas de mano y participábamos con los mayores en las guerras de cohetes lanzados a ras de tierra. La verdad es que Dios siempre estuvo de nuestra parte dado que, a pesar de algunos sustos, nunca llegó a pasar nada a nadie.
			

			
				    Fue muy sonado, eso sí, y no quedó sin castigo, claro, un cohete perdido que acabó llevándose el bonete de la cabeza de don Marcelo por los aires, cuando él, junto con medio pueblo, estaba viendo la final del campeonato de pelota con Esplegares. Todo el mundo reconvino duramente al autor, pero qué carcajada echamos todos.
			

			
				     Yo creo que fue la única vez que pudimos reírnos del siempre respetado don Marcelo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 24
			

			
				A emigrar toca
			

			
				 
			

			
				        Sí, el pasado había sido divertido y enriquecedor. Pero ya era solamente pasado. Y el destino había dado un puñetazo en nuestra mesa, rompiendo todos los platos de los que comíamos. Así que mis padres empezaron a hablar sobre lo que íbamos a hacer en el futuro.
			

			
				       Por entonces ya pasaban ambos de los cuarenta. Y se les hacía muy duro empezar otra vez de cero, particularmente a mi padre, como si fueran unos recién casados. Además, tenían tres hijos a su cargo. Y mis dos hermanos y yo, cada uno de una manera diferente, también teníamos nuestras demandas de un futuro propio para nosotros.
			

			
				      Mis padres acordaron una alternativa a tomar, después de analizar detenidamente la situación: intentarían emigrar, como otros lo habían hecho antes, aunque con el hándicap de tener menos dinero que la mayoría e hijos más pequeños.
			

			
				      Así que mi padre empezó a hablar con familiares y amigos y otros emigrantes para encontrar algún trabajo, en principio, aunque solo fuera para él.
			

			
				      Sus dos hijos mayores, es decir mi hermana Tere que no llegaba a los catorce años y yo que tenía nueve, empezaríamos a dibujar nuestros propios destinos. Tere, rápidamente, quizá influenciada por su amiga Pili, propuso que donde fuera mi padre ella iría con él. Trabajaría en lo que fuera y se formaría en la costura, ojalá llegara a ser modista con el tiempo, que era lo que más le gustaba.
			

			
				       Por mi parte, yo mantendría el rumbo que ya tenía marcado. Ahora bien, la obtención de la beca entonces sí que sería una condición sine qua non, para hacer el Bachillerato, primero en Sigüenza y, luego, en Huesca.
			

			
				      Por último, mi madre y Pepín tenían que ir, obligatoriamente, en el mismo lote, dada la edad del pequeñín que no llegaba a los 3 años. Además, las molestias en los huesos del padre de mi madre, el abuelo Hermenegildo, y seguir administrando nuestras cosas en el pueblo, hasta que se resolviera la situación de toda la familia, la enclavaban, momentáneamente, en Sacecorbo, máxime si Tere se iba con nuestro padre.
			

			
				 
			

			
				       Por aquel entonces, la situación de muchas familias era como la nuestra. El modelo económico del pueblo ya no daba más de sí. Las tierras eran las que eran y la tradición de repartir como herencia cada una de ellas entre todos los hijos del anterior propietario, a su muerte, hacía que cada vez fueran más pequeñas y más improductivas. 
			

			
				       Por otra parte, las nuevas herramientas que se iban imponiendo, y que cada año eran más frecuentes, arrumbaban los antiguos modos y maneras de explotar los campos. Ya había segadoras, trilladoras, y hasta cosechadoras que hacían todo a la vez. Y los tractores eran mucho más competitivos que las mulas y hasta, a largo plazo, más baratos en relación a su productividad.
			

			
				      Empezaba a estar muy claro que, con la mitad, o menos, de agricultores la cosecha total del pueblo iba a ser la misma, si no más. Y, adicionalmente, empezaba la época del desarrollismo en España y se abrían muchísimas oportunidades en las ciudades: en la construcción, en la industria del automóvil y de los electrodomésticos, en el turismo y en los servicios en general.
			

			
				       Y la gente que emigraba volvía por los veranos al pueblo conduciendo su coche, aunque fuera un utilitario de segunda mano, bien vestidos, con sus hijos estudiando en los colegios y con dinero para arreglar su casa y dotarla de los servicios que antes no tenía. A lo mejor en Madrid vivían, luego, en un sexto piso, diminuto y sin ascensor, pero la cara que mostraban a sus antiguos convecinos era de progreso y de haber dado un salto adelante descomunal.
			

			
				      Y eso lo notaba la gente del pueblo, que seguía congelada en el tiempo de la autarquía económica de siempre.
			

			
				      Cada familia se animaba a dar el salto cuando podía, cuando sus circunstancias se lo aconsejaban o cuando la suerte de encontrar un destino en la ciudad aparecía delante de su puerta.
			

			
				      Y la adaptación familiar a la nueva situación provocaba dramas e incertidumbres personales, sentimentales, laborales y económicos sin cuento. Pero era lo que tocaba. El futuro llamaba a la puerta de aquellos pueblos tradicionales y hermosos y sus gentes empezaban a darse la vuelta en la cama por las noches, rumiando una y otra vez qué hacer: permanecer fieles y abnegados a su terruño o, bien, abrir puertas y ventanas y dejar que el tiempo nuevo les inundara con sus oportunidades, pero también, ¡ay!, con sus riesgos.
			

			
				       Nuestro caso era uno más. Ni más dramático ni quizá más perentorio que otros. Únicamente era que el destino había quitado de delante de mis padres cualquier excusa, cualquier dilación para enfrentarse a los tiempos nuevos que venían con una fuerza imparable.
			

			
				 
			

			
				       En unas semanas hubo noticias de Madrid. Bueno, primero, hubo de Barcelona, pero aquello fue descartado rápidamente: no procedía que nuestra familia se partiera en tres trozos y, encima, que estuviéramos separados por cientos de kilómetros.
			

			
				       Cuando me contaron lo de Barcelona mi primo Jesulín ya se había ido. Así que lo comenté con Julián.
			

			
				       –Fíjate, Julián, yo que no he salido todavía de Sacecorbo, de repente me voy a ir al mar. Y a aprender catalán. ¡Toma ya!
			

			
				        Estábamos los dos sentados en uno de los poyetes del Cantón. Aquella plaza de detrás de la iglesia que era tan bonita como la plaza principal.
			

			
				         –Ojalá no te vayas Germán. Esto se empieza a quedar muy solo.
			

			
				          A las pocas semanas fue él quien partió para Zaragoza. Cuando me lo dijo ya trataba de tomarle cariño a su nueva tierra.
			

			
				          –Germán, si ya una tía mía me regaló por mi comunión esta medalla de la Pilarica. ¡Por algo sería! ¿No crees?
			

			
				          Sí, entonces las oportunidades salían casi todos los días. Había un bullebulle económico que producía innumerables opciones a quien tuviera ganas de trabajar. Quizá ganando poco y trabajando muchas horas. Pero eso a la gente de aquellos pueblos no le preocupaba en absoluto.
			

			
				         A mi padre le llegó una oportunidad desde Madrid. Quizá no era la mejor, pero sí suficiente para empezar. Además, Madrid estaba cerca y había un autobús, un coche de línea como se decía entonces, diario con la gran capital. Los famosos coches de Flora Villa. Y aunque estuviéramos separados, la distancia no sería mucha. Si bien el autobús tardaba ¡cuatro horas!, después de más de veinte paradas, para recorrer una distancia de 145 kilómetros.
			

			
				        Un tío de mi padre vivía en un chalet por la Colonia Iturbe, algunos de sus hijos ya se habían ido de casa y tenía una habitación disponible en el sótano para mi padre y mi hermana. Además, mi padre tendría trabajo en una tienda de alimentación de dependiente, porque el dueño había caído enfermo, también de artrosis, y su hijo que, en realidad era ya el encargado de la tienda, necesitaba ayuda. Y quién mejor que mi padre, que era de total confianza.
			

			
				        A mi hermana le buscaron una ocupación doble: por la mañana estaría cuidando a un niño pequeño en otro chalet vecino y, por la tarde, con lo que le pagaran, podría ir a una academia a estudiar Corte y Confección. 
			

			
				       Eso sí, tendría que ser rápidamente.
			

			
				       Mis padres lo hablaron y, tras la renuncia a Barcelona, esta decisión fue relativamente fácil.
			

			
				      Era primeros de diciembre. Eso quería decir que no pasaríamos las Navidades juntos.
			

			
				      Yo, en tanto llegaba el día fatídico de la separación, le decía a mi hermana Tere.
			

			
				      –¡Al final, tanto desearlo, lo vas a conseguir! ¡Ma-dri-le-ña!
			

			
				      Ella, cuando todavía faltaban muchos días, se mostraba segura y hasta eufórica.
			

			
				     –Pues sí, mocoso. Me pondré guantes y sombrero ¡y zapatos de tacón!
			

			
				      Luego, a medida que se acercaba la fecha, se tornó en una chica sentimental y hasta desvalida.
			

			
				      –Germán, no te olvidarás nunca de tu hermana, ¿verdad?
			

			
				      O, también:
			

			
				     –Yo solo soy una chica que todavía no tengo ni los catorce. Esto me ha venido un poco pronto.
			

			
				      Yo la miraba a los ojos. Y la comprendía. A mí se me partía el alma al verla marchar. Pero, ¿qué podía hacer yo? ¿Y qué podía hacer ella? Pues los dos, probablemente, lo mismo. Es decir, nada.
			

			
				      El último día, con la maleta ya cerrada, la había estado ordenando con nuestra madre aquella misma tarde, me llamó a su habitación.
			

			
				      –Germán, quería dejarte algunas cosas. Yo no me las puedo llevar todas. Además, no sé por qué, me da la impresión de que ya se me está pasando la edad para ellas. Y a quién mejor que a mi hermano del alma, ¿verdad? –terminó quebrándosele la voz y con las lágrimas asomando a sus ojos.
			

			
				      Se acercó a mí con uno de sus bienes más preciados en la mano, sus queridas pinturas que no dejaba a nadie. Un pequeño montón de cosas similares esperaban para mí encima de su tocador. Pero ya estaba llorando de forma incontenible cuando me las dio.
			

			
				      Nos abrazamos.
			

			
				      –No dejaremos que nadie nos separé, me lo prometes, ¿verdad? –me dijo al oído.
			

			
				      Y yo se lo prometí. Ni la distancia, ni otros mundos diferentes, podrían con nuestro cariño.
			

			
				      Al día siguiente nos levantamos todos temprano. El coche de línea para Madrid llegaba al pueblo a las siete de la mañana. Hacía un día frío y lluvioso, típico de diciembre. Íbamos en dos grupos. Delante, mi padre y mi hermana con una maleta cada uno. Detrás, iba mi madre, con un hijo de cada mano.
			

			
				      El coche llegó y vino también la hora de las despedidas. Yo pensé, mientras lo hacíamos, que nunca nos habíamos despedido antes. 
			

			
				      Ya nos lo habíamos dicho todo en la casa, así que fue una despedida de pocas palabras, una despedida casi silenciosa. 
			

			
				      Ellos dos subieron al coche, mientras el conductor buscaba acomodo a las maletas en el portaequipajes.
			

			
				     Sin que apenas nos diéramos cuenta, el autobús arrancó. Ellos nos dijeron adiós por la ventanilla y desaparecieron por la cuesta de San Roque.
			

			
				    Nosotros tres nos volvimos a nuestra casa. Apenas habíamos andado diez pasos mi madre empezó a llorar de forma desconsolada. 
			

			
				    Entonces recordé lo que me había dicho mi padre. 
			

			
				    –Germán, sé fuerte. Todos los días. Que ahora eres tú el hombre de la casa.
			

			
				 
			

			
				    Sí, eran momentos tristísimos cuando las familias se rompían. Allí, en el pueblo, empezaba a suceder cada vez con más frecuencia. Quizá debía ser el pago, doloroso, que había que asumir por comprar el billete de un futuro mejor.
			

			
				 
			

			
				     Pero la vida, entre tanto, continuaba. Y llegó la Navidad y yo pude hacer, por fin solo, mi primer belén. Ser el arquitecto de aquel pueblecito de oriente, que era muy parecido al mío, de aquel mundo que ya no aguantaría tal como era muchos años más. Sí, y yo tuve el placer de recrearlo como si no fuera a cambiar nunca.
			

			
				   Mi madre, sin embargo, estaba muy triste. Menos mal que contaba con Pepín, que no tenía que ir todavía a la escuela y le daba compañía. Se lo llevaba con ella a todos los sitios, particularmente cuando iba a cuidar del abuelo Hermenegildo.
			

			
				   Yo estaba muy liado con el tema de la preparación al Bachillerato y llegaba tarde a casa tres días en semana. Además, me había sobrevenido un exceso de responsabilidad al ver la situación de mi familia y me había convertido en un chico aplicado en exceso. Jugaba ya menos en la calle y empecé a pedirle libros al tío Ezequiel. Particularmente novelas de aventuras y libros de viajes. De repente, al tener la certeza de que iba a abandonar el pueblo, me entraron ganas de conocer y amar el resto del mundo.
			

			
				       Y ya me imaginaba yo, de mayor, cruzando los mares lejanos y extraños que me acercaban, a su vez, a tierras exóticas, llenas de aventuras y de chicas tan lindas como aquella princesita rubia del cine, que había desaparecido en la pantalla en el caballo veloz de aquel indio tan fiero.
			

			
				       Quizá aquellos sueños míos eran tan solo una defensa de mi mente de niño para no sucumbir a la tristeza que nos embargaba.
			

			
				       El inverno era duro y frío. Y los días, cortos y oscuros. Mi madre luchaba por recuperar su sonrisa y su fuerza, pero no lo conseguía. Se sentía triste y desgraciada, con su familia rota y lejos.
			

			
				       A veces yo iba por la calle con ella y nos tropezábamos con algún vecino que iba con sus mulas a los campos. Y entonces mi madre se tapaba la cara con las manos y empezaba a llorar quedamente. Y yo no sabía qué hacer. Cómo ayudarla.
			

			
				       Vivíamos pendientes del correo. Cuando llegaba el cartero a nuestra casa nos poníamos muy contentos y mi madre abría la carta con excitación. Primero la leía para sí y luego nos la leía a Pepín y a mí. Aunque Pepín siempre acababa por distraerse y desaparecía jugando por el suelo con su coche. Así que, en realidad, me la leía a mí solo. Tal vez se saltaba algún párrafo que mi padre le escribía exclusivamente para ella, pero era como si los dos juntos, como una pareja cualquiera, tuviéramos que repartirnos, a medias, toda aquella carga de temores y esperanzas que era nuestra vida entonces.
			

			
				     Por la noche nos acostábamos muy pronto. Dormíamos los tres juntos en la cama matrimonial de mis padres. Uno a cada lado de mi madre. Pero Pepín caía inmediatamente dormido. Y entonces nos quedábamos mi madre y yo hablando de cosas intrascendentes, hasta que ella quería. A veces me cogía de la mano y me decía:
			

			
				    –Germán, vamos a rezar a ver si cambia nuestra suerte.
			

			
				    Y rezábamos los dos juntos mientras oíamos cómo la lluvia y el viento golpeaban nuestra ventana en la oscuridad de la noche.
			

			
				 
			

			
				     Mi hermana Tere también nos escribía. Lo hacía en hoja aparte. Y mi madre me la daba a mí para que la leyera en voz alta y también para que me la guardara luego con mis papeles y mis cosas. A mí eso me hacía mucha ilusión. Lo de guardarme las cartas de Tere, digo. Debían ser mis querencias por la literatura que asomaban sus raíces ya por entonces.
			

			
				      Ella era muy formal escribiendo, empezando con aquello de “Querida madre y hermanos: espero que al recibo de la presente estéis bien, por aquí bien, gracias a Dios…”. Pero luego, cuando acababa con los formalismos, salía la Tere pizpireta y sabionda que yo recordaba. “Germán, esto es alucinante, hoy he cogido por primera vez el metro, que va en un túnel enorme, no sé, de mil kilómetros o más. Es como si hubiera un mundo debajo de otro, igual de grandes… El domingo fui a la Puerta del Sol, donde empiezan todas las carreteras de España, porque esto es importante, no como el pueblucho donde te encuentras… por cierto, ¿te ha preguntado David por mí?”. Y en este plan. 
			

			
				       A veces, percibía yo, por los resquicios de las paredes del edificio, lleno de optimismo y de ilusión, que nos presentaba Tere sobre Madrid en sus cartas, cierta melancolía que se esparcía, por aquí y por allá, en algunos rincones recónditos y perdidos de sus cartas.
			

			
				       –“Germán, supongo que seguirás yendo por el Salón del Callejón del Horno, cuenta, cuenta…”.
			

			
				        O también:
			

			
				         –“Germán, por aquí todavía no he visto nuestros chorlitos, nuestra habitación no tiene ventana, pero, aunque la tuviera yo creo que no hay, ¿recuerdas nuestros chorlitos…?
			

			
				        Yo leía y releía las cartas de Tere, en aquellas tardes interminables mirando el fuego, mientras mi madre hilaba el cáñamo o la lana, para hacer, luego, costales o jerséis, con aquellos husos que giraban como mis sueños de entonces.
			

			
				        –Mamá, ¿tú crees que, en Madrid, tendremos coche?
			

			
				        –No sé, Germán. Allí mucha gente lo tiene. Pero nosotros todavía no nos hemos ido, recuerda…
			

			
				          Y yo también les escribía a ellos. Me acordaba mucho de mi padre. Y, por supuesto, de mi hermana. A veces me salían unas cartas calenturientas y medio lunáticas, totalmente alejadas de nuestra realidad del día a día. Pero, como decía antes, tal vez era solo una forma de alejarme de aquel tiempo provisional y triste o, tal vez, es que ya se iba fraguando en mi mente el deseo de contar historias, como hago ahora.
			

			
				Capítulo 25
			

			
				 
			

			
				¡Hasta que la muerte nos separe!
			

			
				 
			

			
				       También iba a ayudarle a mi abuelo Hermenegildo. Recuerdo que me aficioné a cortar leña en su corral. Iba yo con un hacha pequeña, un hachuelo decíamos entonces, y me dedicaba con aplicación a trocear un montón de cuartones. El oficio de leñador requería técnica y precisión en el golpeo. A mí me gustaba mucho. Porque luego ordenabas los leños cortados y notabas cómo tu quehacer había transformado, en cierto modo, la realidad, y aquellos trozos, más pequeños, podrían arder ya en la cocina de mi abuelo.
			

			
				      Pero aún más que trocear cuartones me gustaba coger los tarugos de roble secos, ponerlos sobre un tronco de apoyo y abrirlos por la mitad de un golpe certero en su centro. Y luego hacer astillas más pequeñas por el mismo procedimiento. Cuando dabas un buen golpe el tarugo se abría limpiamente como un melón.
			

			
				      En Sacecorbo cada vecino recibía gratis una suerte de leña en un bosque de chaparros. Aquel año, con la pericia que había adquirido en el corral del abuelo Hermenegildo me fui con mi madre a ver nuestra suerte y, ya puestos, derribé con mi hacha unos cuantos chaparros. Yo me iba haciendo un hombre. O eso sentía yo a veces. Pero, ya entonces, empezaron a aparecer las sierras mecánicas. Con ellas, claro, las cosas eran coser y cantar.
			

			
				       Lo mismo pasaba en el pueblo con otros temas. Convivían juntas, la nueva apertura al exterior de sus gentes y costumbres y, por otra, el respeto a hondas tradiciones que todavía trataban de encerrar la inercia del pasado bajo siete llaves.
			

			
				        Recuerdo que Amparito se casó con un chico de Almazán que había venido a trabajar en el Almacén del Trigo el verano anterior. La verdad es que casarse por aquel entonces en Sacecorbo, tenía su miga. Era una auténtica celebración, eso sí. Con una misa de gala, donde don Marcelo se esmeraba haciendo una liturgia cantada por todo lo alto, a la que sucedía luego un banquete en la casa de la novia de chuparse los dedos.
			

			
				        Lo malo era cuando llegaba la noche, para los novios quiero decir. Sería una noche inolvidable, pero por otros motivos distintos a los que uno supone para la noche de bodas.
			

			
				        Para comenzar, como el novio de Amparito era de fuera, los mozos empezaron los festejos tirándolo al pilón. Debía ser marzo y el agua estaría fresquita. No para los mozos, desde luego, que debían llevar sus buenos litros de vino en la andorga.
			

			
				        Después lo llevaron a un huerto y allí lo ataron a un árbol para que se secara, mientras a su alrededor los mozos cantaban y bailaban y, sobre todo, bebían. Y, hablando de beber, al pobre le pusieron un embudo en la boca y le metieron para el cuerpo todo lo que se les ocurrió.
			

			
				       El mozo perdió la olla, como no podía ser menos, y ya no se acordaba ni de que se hubiera casado el hombre. Así que se pasó toda la noche de borrachera con los mozos que empezaron a apreciar que también había tíos como Dios mandaba en Soria.
			

			
				       –¡Coño con este Reinaldo! ¡Y parecía lelo cuando lo compramos! –decía uno.
			

			
				     –¡No, si la Amparito, ya prometía desde niña! ¡Menuda vivales, para pescar a un mozo como éste! –decía otro, mientras brindaba con el pobre Reinaldo que no sabía ni dónde estaba ya.
			

			
				        A la novia le hicieron otro tanto las chicas, si bien de forma más fina, pero que acabó de igual manera.
			

			
				        Los metieron a ambos por fin en su habitación, donde debieron caer los dos derrotados. Pero cuando por fin se desnudaron y se dispusieron a meterse en la cama observaron que les habían hecho la petaca, que era una forma de doblar las sábanas que te dejaba reducida la cama a la mitad y era imposible estirarse en ella. Así que supongo que se tumbarían encima a dormir la mona, con aquel extraño que sentían a su lado, a quien parecía que acababan de conocer aquella misma noche.
			

			
				       Pero por la mañana, apenas habían conseguido cerrar los ojos, venían los mozos con un burro o con una mula, porque empezaba el “día de los jorguines”. 
			

			
				       El jorguín era el tizne que desprendían los tizones cuando se consumían en el fuego y que también se adhería a las paredes de la cocina o a los tubos de las estufas. 
			

			
				       Pues bien, con semejante pringue, negro como el azabache, se untaba la cara y el cuerpo de los novios. Luego, para que no parecieran unos carboneros, les daban por aquí y por allá unas capas de colorete o pintura roja. Y, claro, quedaban los dos como unos verdaderos cromos.
			

			
				        Subidos de esta guisa en la mula, los recorrían por todo el pueblo para espectáculo y divertimento de la parroquia, que les tiraba de todo: agua, vino, cañamones, arroz, alguna rosa y les cantaban de todo, claro.
			

			
				       –¡Vivan los novios! –gritábamos los niños, mientras mirábamos al suelo a ver si alguien echaba algún caramelo o cañamón anisado.
			

			
				     Cuando se cansaba o se aburría la gente de una esquina de la calle se los llevaban a otra que los recibía con ganas de empezar de nuevo la fiesta. 
			

			
				      En fin, todo el mundo sobrevivía, como constatábamos todos los niños que allí estábamos, que habíamos venido al mundo después de aquellos días tan “especiales”. Los primeros de aquella etapa larguísima que empezaba entonces, a la que llamaban y llaman matrimonio y que, en aquel tiempo, sí que era, porque no había bifurcación posible, un “hasta que la muerte nos separe”. ¡Hombre, si habían superado juntos todas aquellas chanzas y bromas, lo demás que venía a continuación debía ser ya todo cuesta abajo y pan chupado!
			

			
				       Claro que, al pobre Reinaldo, que seguro que quería mucho a su Amparito, pero no tenía por qué querer de igual modo a los mozos de su pueblo, se le acabaron de hinchar las narices cuando, después de todo, éstos le exigieron el pago de lo que se denominaba “la patente”.
			

			
				       La patente era un canon que debía pagar a los mozos del pueblo, el mozo forastero que osaba quitarles a una de sus mozas, que eran todas las chicas de Sacacorbo; vamos, todas las que estaban en edad de merecer. 
			

			
				      Con la mencionada patente los mozos cogían la última cogorza con la que celebrarían el enlace y perdonarían, definitivamente, al usurpador de su territorio femenino.
			

			
				     Pues bien, por ahí no pasaba ya el bueno de Reinaldo. En su tierra no se practicaban ya semejantes y arcaicas costumbres y pensaba el hombre que ya había dado suficiente juego para solaz de aquellos brutos.
			

			
				      Así que pensó en levantarse al día siguiente sigilosamente con su Amparito. Coger la trillana hasta Sigüenza y, desde allí, el tren, hasta Almazán, donde se irían a vivir y aquí paz y después gloria. Seguro que tendrían que volver alguna vez a Sacecorbo, pero ya habría pasado el tiempo
			

			
				     –¡Y el tiempo todo lo cura! –pensaba.
			

			
				      Pero cuál sería su sorpresa cuando al ir a salir de su casa aquella mañana, no pudieron hacerlo. Por un momento pensaron que, tal vez, no habían sido lo suficientemente sigilosos o que alguien se había ido de la lengua.
			

			
				      Bueno, a grandes males, grandes remedios: saldrían por la ventana, o por la puerta trasera que daba al corral.
			

			
				      Pero, al poco, pudieron comprobar que no iban a poder salir de aquella casa. Por ningún sitio: todas las puertas y ventanas habían sido tapiadas durante la noche.
			

			
				      Además, empezaron a escuchar un montón de cencerros. Como si un enorme rebaño de ovejas rodeara aquella casa. Su Amparito le explicó a Reinaldo que se temía que les estaban dando una “cencerrada”. El castigo por no querer pagar la patente. Aquellos cencerros no se irían de allí nunca. A no ser que el bueno de Reinaldo aflojara el parné.
			

			
				      Cuentan que Reinaldo tuvo que pagar el doble de lo habitual, pero yo nunca supe si fue cierto. Y, luego, coger pala y pico y dejarle a su suegro la casa como estaba en un principio.
			

			
				       Aquellos mozos de Sacecorbo, cuando se ponían, y se unían, eran de armas tomar.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Capítulo 26
			

			
				 
			

			
				El Corpus, las flores y las estrellas
			

			
				 
			

			
				       Y llegó la primavera y el buen tiempo. Las margaritas poblaban los verdines y las eras y, después, los campos se llenaron de amapolas rojas. El día del Corpus Cristi había procesión. Para mí que era una de las más bonitas del año. Si no la que más.
			

			
				      Los mozos dejaban escapar al cielo azul, purísimo, unos cohetes que subían muy alto, hasta el infinito. Yo los había tirado una vez con mi padre que me enseñó cómo hacerlo.
			

			
				      –Coge el cohete así, sin apretar. Y no lo lances para arriba, que él subirá solo –me decía, mientras acercaba un cigarrillo encendido para que yo lo cogiera con la otra mano.
			

			
				      Luego lo acerqué a la mecha y se prendió. Por un momento me asusté y tuve la tentación de abrir mi mano, soltar el cohete y salir corriendo.
			

			
				      Mi padre me dijo:
			

			
				     –Germán, ahora aguanta un poco, cuenta hasta tres, sin apretar.
			

			
				     Entonces el cohete ascendió como su nombre indica, dejándome a mí aquel olor a pólvora y misterio.
			

			
				     Y luego yo levanté la vista al cielo y la mantuve fija allí hasta que el cohete explotó y pude ver, entonces, dónde iba a caer la vareta, para ir a recogerla y guardarla de recuerdo.
			

			
				      En la procesión del Corpus, esta entraba en las casas y en los corrales de los vecinos del pueblo. De los que habían preparado algo, claro. Normalmente era un pequeño altar hecho sobre una mesa, revestida con unos manteles bordados y con alguna imagen de la Virgen sobre él, a cuyo lado se disponían unos platitos y, sobre ellos, unas lámparas de aceite encendidas sobre el líquido del mismo nombre.  
			

			
				      También se colocaban en el altar macetas llenas de geranios en flor, ramos de lirios, centros de rosas. Porque la procesión del Corpus yo la recuerdo, sobre todo, por sus flores. Por la alegría que siempre han tenido para mí las flores, que son unas de las cosas más bonitas, más perfectas y más conmovedoras de este mundo.
			

			
				       Entonces estaban ya todos los rosales en flor y la gente cogía los pétalos de las rosas hasta llenar una bolsa grande. Luego se esparcían por el suelo. Hasta que se formaba una alfombra roja, rosa y blanca que llevaba a la procesión, desde la calle hasta el pequeño altar doméstico del interior. 
			

			
				        Aquel día yo creo que me enamoré de Mabel. Aunque yo no pudiera expresarlo, ni siquiera interiorizarlo entonces, porque probablemente no sabía lo que era aquello.
			

			
				      Iba yo en la cabecera de la procesión, de monaguillo al lado de don Marcelo. Entramos al patio de una casa que estaba lleno de rosales, de geranios, de lirios, de palma rizada, de claveles y de hiedras. Y el suelo era una alfombra roja, hecha de pétalos, perfumada y crujiente a nuestro paso. En el cielo había un azul purísimo y un sol alto y brillante. Por lo menos así lo recuerdo yo.
			

			
				        De repente, la vi al lado de aquel altar lleno de flores. Con su melena al viento y un vestido amarillo que yo nunca le había visto. Entonces se levantó un golpe de viento y todos los pétalos de flores del suelo volaron por el aire como en una fiesta llena de confetis. Estaba bellísima en aquel escenario lleno de magia y color. Entonces ella me miró y me sonrió. Y yo comencé desde aquel día a adorarla.
			

			
				        No habíamos hablado mucho hasta entonces. Solo coincidíamos en las clases que nos daba su padre de preparación al Bachillerato y allí, en presencia de don Olegario, yo me centraba en mis estudios que era lo que más me preocupaba en aquellos momentos.
			

			
				        Alguna vez se me había pasado por la cabeza acercarme a ella cuando la veía en la calle o en la plaza, pero la posibilidad de ver luego nuestros nombres pintados por el frontón, por el lavadero y por el Chorlite, como había ocurrido con Consuelito, acababa por inhibirme. Además también temía que don Olegario se enfadara entonces conmigo y al final no pudiera presentarme a los exámenes de la beca.
			

			
				       Precisamente a los pocos días del Corpus, teníamos que ir a examinarnos a Guadalajara. Pero, cuál sería mi sorpresa, cuando llegamos a su casa Petrita y yo y nos dijo don Olegario que Mabel no tenía necesidad de examinarse para ninguna beca, así que iríamos en su coche, un viejo “seiscientos” verde, Petrita y yo, en el asiento de atrás, y en el de delante el propio don Olegario al volante y su hermana.
			

			
				       Yo estaba muy emocionado porque iba a ser la primera vez que iba a salir del pueblo. Esto era lo normal en niños de mi edad, salvo que hubiera mediado algún asunto de enfermedad o similar. Como era el caso de Petrita, que me dijo que había estado en Cifuentes, porque un día cuando era muy pequeña le dio un mareo y se cayó al suelo redonda y entonces don Marcelo se ofreció a llevarla hasta el médico, para que vieran lo que le pasaba. Lo cual, al final, no había resultado en nada preocupante, según me dijo, sino solo que se había levantado muy rápido de la cama y se le había quedado sin riego por un momento la cabeza.
			

			
				      Una vez dentro del coche, don Olegario nos empezó a explicar de nuevo cómo iba a ser el examen y luego comenzó a preguntarnos diversas cosas que él pensaba que convenía recordar, así que no me pude concentrar en la despedida, momentánea eso sí, de Sacecorbo. Ni tan siquiera en mirar ni una sola vez por la ventanilla para ver cómo el pueblo se iba alejando de nosotros y aquel mundo, tan querido por mí, se hacía cada vez más y más pequeño, hasta que desaparecía en la distancia. 
			

			
				        La verdad es que el examen no me salió mal. Ni a Petrita tampoco. Yo creo que los dos éramos muy buenos estudiantes. Y, además, muy trabajadores.
			

			
				        Cuando terminamos, don Olegario nos llevó a dar una vuelta por Guadalajara. Estuvimos en la Concordia que resultó ser un parque muy bonito y que, aunque no era muy grande, comparado con el Parque del Retiro de Madrid, en cierto modo era parecido según nos explicaba don Olegario. A mí todo aquello me interesaba mucho y acrecentaba mis deseos de conocer mundo, muy estimulado también por los libros de aventuras, de Julio Verne y de Salgari y, también, por un bellísimo tomo de geografía que me dejaba mi tío Ezequiel.
			

			
				       Luego nos fuimos a ver el Palacio del Infantado que, aunque no era un Palacio de Reyes, sí había sido de Duques, y muy importantes: los Duques del Infantado. En su tiempo los más importantes de España, que se codeaban de tú a tú con el rey Felipe II, según nos explicaba con cierto orgullo don Olegario. Sí, en aquella familia de los Mendoza debían haber sido muy ricos, aquel palacio tenía una fachada imponente.
			

			
				       Por último, nos llevó a ver el Puente Árabe sobre el río Henares que a mí me impresionó mucho. Por la altura que tenía y por la fascinación de ver el río, allí tan ancho. Yo sabía que el Henares no era un río importante, quizá por ello me sorprendió más verlo como un gran río. Don Olegario nos explicó que aquel puente era el monumento más antiguo de la ciudad. Que había sido iniciado por los romanos y completado por los árabes en tiempos de Abderramán III. A mí me impactaban sus cuatro grandes ojos y aquellas cuatro pilastras enormes. Como me decía mi tío Ezequiel muchas veces, había cosas bonitas e impresionantes en el mundo. Y no me las podía perder, quedándome en aquel submundo tan pequeño, que era el que entonces yo conocía.
			

			
				       –Germán, venga, ¡vámonos! –me decía, casi me gritaba, don Olegario para apartarme de la fascinación de ver las aguas correr bajo aquel puente.
			

			
				 
			

			
				       ¿Por qué la vida vuelve siempre a sus inicios? Yo tengo la sensación de haberme recorrido el mundo, no es porque yo lo recuerde de forma muy precisa, es que puedo verme en el viejo álbum de fotos que tengo en una estantería de mi despacho. 
			

			
				      Así que repaso los sitios más dispares de la tierra, desde la Ópera de Sidney a las playas del Mar de Tasmania en Nueva Zelanda, desde la Ciudad Prohibida de Pekín a los rascacielos de Hongkong. O desde la Plaza Roja de Moscú hasta los fiordos noruegos. O desde el sky line de Nueva York hasta el edificio más alto del mundo en Dubai. O desde las sombras que cubren los canales de Venecia a las alegres plazas de La Habana… ¡Y tantos otros! Lugares que, al parecer, me hicieron un día vibrar. Hoy los veo como cuando recorro un cementerio y observo los imponentes mausoleos de gente, sin duda importante, pero que ya están silenciosos y mudos, para siempre.
			

			
				      Así que vuelvo a mis inicios, donde yo nací y me crié. Donde aquellos paisajes tienen todavía toda la vida que les insuflamos entonces, cuando éramos tan niños que cada día los estrenábamos y sentíamos que, en nuestro pecho, latía aquella fuerza inigualable que tenía la vida cuando empezaba. 
			

			
				      Sí, ahora prefiero recorrer en mi mente el misterio de La Cueva, camino del Guijarral y de Monseco. O la lejanía y majestuosidad de El Cerrazo, allá en los confines del término. O la aventura y el romanticismo del Barranco de La Hoz. O la tranquilidad, la serenidad de El Valle. O la brisa que recorría el Alto Llano, cerca del Otero. O aquellos nombres tan bonitos de Panromero, Valhondo, La Húmeda, Las Huertas, La Lagunilla, las Fuentes del Val de la Madera, Las Praderas…
			

			
				 
			

			
				       Un día vino el cartero a casa. Traía una carta de Guadalajara. Me concedían una beca de 6000 pesetas para cursar el primero de Bachillerato en el Colegio del Sagrado Corazón de Jesús de Sigüenza.
			

			
				      –¡Germán! ¡Lo has conseguido! ¡Enhorabuena, hijo! –exclamó mi madre acercándose para darme un beso.
			

			
				       En casa lo celebramos por todo lo alto, mi madre, mi hermano Pepín y yo. Para mí lo más importante era ver la alegría en los ojos de mi madre de nuevo y el orgullo que yo despertaba en ella.
			

			
				      Estábamos finalizando la primavera y casi, también, la escuela. Las tardes eran agradables y largas y el aire tenía ese aroma de ebullición, cuando la naturaleza se reviste con toda su pompa, ya próximos al verano, donde casi todo terminaría agostándose.
			

			
				       Una de aquellas tardes, un poco antes de ponerse el sol, me había subido yo a un carro que estaba aparcado al borde de la carretera, justo en el callejón de don Amado. Era el carro de nuestro vecino el tío Castañas, con el que teníamos mucha confianza.
			

			
				      Estaba lleno de haces de hierba, provenientes de la era y de las tierras de nuestro vecino que él había estado segando con su dalla, que era una guadaña larga y productiva. El verano se iba aproximando y había que ir acondicionando las eras para cuando se iniciaran las labores de recolección del grano. Probablemente el tío Castañas llevaría aquella hierba a sus ovejas en los días siguientes.
			

			
				       Yo me había subido allí arriba con uno de mis libros de aventuras y con el tomo de geografía de mi tío Ezequiel. Se estaba muy bien tumbado allí encima –pensaba y sentía yo– sobre aquellos haces de hierba que desprendían aquel olor tan verde y penetrante. Además, aquel sitio me permitía ver pasar a la gente de la carretera, pero, al mismo tiempo, mantenerme aislado y concentrado en la lectura.
			

			
				      De repente, sentí que ella venía por la calle. No me hizo falta ni verla ni oírla. Simplemente lo sentí, lo adiviné de golpe. Levanté la cabeza y, efectivamente, regresaba en dirección a su casa que estaba en las escuelas, mi extraña amiga Mabel.
			

			
				      No había vuelto a verla de cerca desde el día del Corpus, únicamente a distancia en el patio de la escuela, o por la calle con su hermana Charito y su tía.
			

			
				      Me incorporé en el carro y levanté, aún más, la cabeza para que ella me viera. El carro no estaba totalmente lleno y, si te recostabas en la hierba, quedabas oculto para los de abajo. Salvo que te incorporaras y estiraras el cuello, claro.
			

			
				      Ella pareció alegrase cuando me vio y, rápidamente, vino hacia donde yo estaba.
			

			
				      Llevaba aquel vestido amarillo que yo le había visto por primera vez durante la procesión del Corpus y que a mí me gustaba tanto.
			

			
				     Se detuvo junto al carro, interponiéndose entre el sol, que ya estaba muy bajo, y yo. La luz llenaba de brillos y de incandescencias su pelo y dotaba a su cara y a toda su figura de una especie de aura mágica y celestial.
			

			
				   –¡Pero, bueno, si está aquí el nuevo Bachiller don Germán! –me dijo con el mismo tono que la primera vez que hablamos, no con mofa, sino con cariño, buscando una complicidad entre nosotros.
			

			
				     –Hola, Mabel. ¡Qué sorpresa!
			

			
				    Yo no quería preguntarle por qué no había venido a examinarse con nosotros. Intuía que era algo triste, así que, en su caso, mejor que me lo dijera ella.
			

			
				    –¿Qué haces? ¿Otra vez estudiando? Si ya me han dicho que tienes tu beca… –seguía utilizando aquel tono ligero conmigo.
			

			
				    –No, no, mira, es “El corsario negro” …
			

			
				   –Sí, pero ese otro es de geografía, ¿no?
			

			
				   –Bueno, pero no lo hago para estudiar, sino para conocer mundo… Es muy interesante –y extendí la mano para mostrárselo.
			

			
				    Entonces ella se acercó más y se agarró a una de las ruedas del carro.
			

			
				    –A ver, enséñamelo… ¡Anda, ayúdame a subir! 
			

			
				   Yo, por un momento me turbé. ¡Pero sentía aquella creciente alegría por dentro…!
			

			
				   La cogí de una de sus manos y ella se apoyó en la rueda con la otra. Escaló por los radios y luego nos sentamos los dos sobre la hierba segada.
			

			
				   Yo me quedé un momento pasmado. Ni en mis mejores sueños podía imaginar que algún día tendría la oportunidad de estar tan cerca de aquella chica que me gustaba tanto y en un espacio tan íntimo y peculiar como aquel.
			

			
				   Ella miraba al sol que nos bañaba a los dos con aquellos últimos rayos que, a veces, nos hacían cerrar los ojos.
			

			
				   –Entonces sabrás muchas cosas de América… –casi susurró, con los párpados entornados, mientras miraba con tristeza el horizonte que se estaba tiñendo de rojo y amarillo.
			

			
				   –Sí, claro… –me animé, aquel tema me podía permitir hablar mucho sin ponerme demasiado nervioso–. ¿De qué país quieres saber cosas?
			

			
				    –De cualquiera, el que más te guste… Bueno, quizá de México… –y se echó para atrás, hasta quedar tumbada de espaldas, mirando al sol.
			

			
				    Yo permanecí sentado con mi libro en la mano, recopilando velozmente en mi memoria todo lo que le iba a contar de América, particularmente de México.
			

			
				    –Bueno, sabes que América antes era un continente oculto. Que no existía a los ojos del mundo civilizado. Y que Cristóbal Colón, con el dinero de nuestros Reyes Católicos, bueno, no sé si te aburro… –por nada del mundo quería decirle algo a aquella chica que la disgustara, que la hiciera perder interés, se levantara y se fuera de allí.
			

			
				    –No, Germán… Sigue, sigue… –su voz cada vez era más triste–. Me ha gustado mucho eso de que América era un continente oculto…
			

			
				     Estuve contándole de América y de México todas las cosas que sabía. Inclusive, a veces, me inventaba sobre la marcha lo que iba diciendo. No quería por nada del mundo que aquello se terminara.
			

			
				    De repente, fui a consultar una cosa en el libro y me di cuenta de que se había hecho de noche y ya no podía leer en él. Me quedé un momento callado, sin saber qué hacer. Y entonces la oí.
			

			
				    –A mí me gusta mucho mirar a las estrellas… Ese mundo lejano y brillante que, sin embargo, nos da tanta compañía… A mí me consuela. Y aparta de mí todos los miedos… ¿Y a ti? ¿Te gusta mirar a las estrellas?
			

			
				     Entonces yo levanté la cabeza hacia la noche estrellada. Y para abarcarla toda me eché también hacia atrás de espaldas. A su lado.
			

			
				     Me parecía todo tan íntimo, tan inusual, que me animé a hablarle de mí, de cosas también íntimas que no decía a nadie.
			

			
				    –Sí, me gusta mucho mirarlas… yo soy un chico muy miedoso, ¡no sabes cuánto!
			

			
				             Entonces ella se volvió para mirarme. Yo estaba turbado e inmóvil a su lado.
			

			
				    Y luego giró su cuerpo poniéndose de costado
			

			
				    –¿Sabes por qué no fui con vosotros a examinarme a Guadalajara? –me dijo con un deje triste y melancólico.
			

			
				     –No, no lo sé. Me extrañó. Pero no me he atrevido a preguntarte –la sentía tan cerca de mí y era tan de noche que solo percibía su aliento cálido y sus ojos que eran como dos estrellas más que brillaban en la oscuridad.
			

			
				     De repente, fue a decir algo y estalló en un mar de sollozos. Era un llanto incontenible. Yo notaba su cuerpo, junto al mío, lleno de espasmos. Ella buscó cobijo en mi hombro apoyando su cabeza en él. Yo estaba absolutamente sorprendido y turbado y sentía un cariño y una pena enorme por el gran sufrimiento que tenía dentro Mabel.
			

			
				    –Abrázame, Germán, abrázame… –me dijo, como si tiritara de frío, apretándose más contra mi costado.
			

			
				    Yo pasé mi brazo por sus hombros y la atraje hacia mí. Alguien pasaba por la carretera, aunque era difícil que nos viera por la oscuridad y porque estábamos ya totalmente ocultos dentro del carro.
			

			
				     Ella se fue tranquilizando poco a poco, mientras yo le acariciaba el pelo y los hombros y miraba a las estrellas como preguntando a aquellos testigos brillantes y mudos qué era lo que estaba pasando.
			

			
				      Por fin ella musitó:
			

			
				      –Me marcho Germán, muy lejos… Por eso no necesito ya ninguna beca.
			

			
				     Yo en lo último que podía pensar en aquellos momentos era en verla lejos de mí.
			

			
				      –¿Lejos?, ¿a dónde, Mabel? 
			

			
				      –Verás, es una larga historia, no sé si quieres que te la cuente…
			

			
				      –¡Claro que sí! ¡Me gustaría tanto saber qué es lo que te pasa…!
			

			
				      –Es sobre mi padre… ¡y el caso es que no puedo tener nada contra él! O sí, no lo sé… El destino es, a veces, tan caprichoso, ¿no crees?
			

			
				       Yo aquella noche le hubiera dado la razón en todo.
			

			
				      –Sí. ¿Y por qué os tenéis que marchar lejos? Bueno, ¿por qué él se tiene que marchar tan lejos? –le dije luego, siguiendo aquel hilo conductor que ella había mostrado.
			

			
				       –Mi madre se murió hace año y medio. Ellos se querían, yo creo que se querían… Fue una rápida, ¡tan rápida y tan terrible enfermedad! -luego suspiró un momento y continuó como hablando no solamente para mí, sino para sí misma–. Estábamos en un pueblo de Cuenca en el que ellos eran los maestros… Cuando todo terminó mi padre pidió que le mandaran a un pueblo lejos de allí, aunque en principio nos íbamos a quedar un año más. Él no iba a poder soportarlo. El permanecer allí, quiero decir. Y nosotras tampoco –se detuvo un momento y cogió de nuevo aliento para continuar–. Y así es como aparecimos el año pasado aquí, en Sacecorbo.
			

			
				       Sí, aquello es lo que yo, bueno, yo y toda la gente del pueblo, sabíamos. Aparte del dolor por la pérdida de su madre no veía nada extraño en lo que me estaba contando.
			

			
				      Yo esperaba que ella continuara. Pero a ella le costaba mucho contar lo siguiente. Yo trataba de ayudarla.
			

			
				       –Perder a una madre tiene que ser muy duro… Yo me volvería loco… Pero supongo que, luego, hay que continuar… -le dije animándola a que se desahogara.
			

			
				       –Sí, es muy duro Germán, como dices, muy duro… –suspiró de nuevo y luego continuó–. Pero Sacecorbo nos sentó bien a todos y yo estaba ilusionada con ir a las Ursulinas de Sigüenza a hacer allí el Bachillerato, pero algo se cruzó en nuestro camino…
			

			
				     Ella se detuvo de nuevo. Cada vez le costaba más el entrar en nuevos detalles.
			

			
				      –¡Pero si en este pueblo olvidado nunca pasa nada! –dije, en forma distendida.
			

			
				     –Sí, pero tenéis un buen cartero…
			

			
				       Yo estaba absolutamente perdido.
			

			
				       –¿Quién, Remigio?
			

			
				      –Sí, ¿a que no sabías que su mujer es de Alarcón, el pueblo donde estábamos en Cuenca y, además, muy amigo del cartero de allí?
			

			
				      –Pero, Mabel y ¿qué tiene que ver todo esto con lo que me estabas contando?
			

			
				       Mabel estaba llegando ya a donde no quería llegar. Yo entonces busqué su mano y se la apreté un momento.
			

			
				        –Sabes que soy tu amigo. Nunca te haría daño…
			

			
				        Ella empezó a llorar de nuevo, pero ahora quedamente. Y continuó contándome aquella historia, aunque a trompicones.
			

			
				        Tardó bastante en contármela, dando vueltas y circunloquios contínuamente pero, de forma resumida, sería así:
			

			
				         Su padre había conocido a una chica mejicana que también estudiaba magisterio como él. Eran compañeros de clase y se enamoraron, pero, a la hora de la verdad, su padre no se atrevió a marcharse con ella a México ni ella se atrevió a quedarse con él en Madrid. Así que se separaron. Luego, su padre había conocido a la que sería la madre de Mabel y se había casado con ella. Pero al parecer siempre se quedó en el interior de ambos un pálpito extraño, una nostalgia profunda y duradera por aquella vida juntos que no supieron materializar. 
			

			
				        De una forma casual, otro estudiante de entonces, amigo de ambos en la Escuela de Magisterio, tuvo que viajar años más tarde a México y se encontró allí con la mujer mejicana. Le dijo que don Olegario acababa de quedarse viudo y que estaba de maestro en Alarcón. 
			

			
				       Ella, que nunca se había casado, y que ejercía de maestra en México D.F. y estaba al cuidado de su madre que era muy mayor y estaba muy enferma, le escribió entonces a don Olegario que, por aquel entonces, ya se había trasladado a Sacecorbo.
			

			
				       Y aquella carta, que estaba destinada a ser devuelta sin abrir a México, acabó, gracias al empeño de aquellos dos carteros amigos, redirigida a Sacecorbo. Y, a la postre, en las manos temblorosas de don Olegario.
			

			
				       Sí, el destino podía ser a veces caprichoso, sin duda. Quizá en esta ocasión iba a permitir a don Olegario y a su primera novia, que se llamaba Azucena, retomar aquel proyecto de vida juntos que hacía muchos años había quedado truncado. Quizá iba a ser algo muy bueno para ellos. Pero, también, iba a arrancar de cuajo a aquellas dos hermanas de su hábitat natural, arrastrándolas a miles de kilómetros de donde estaba enterrada su madre. ¿Qué sería de Charito y de Mabel en México?
			

			
				       Nosotros dos nos habíamos quedado en silencio en el carro lleno de hierba. Mabel estaba a mi lado, recostada sobre mi hombro, ya no lloraba o, si lo hacía, era muy quedamente. Sentía su cuerpo al lado del mío, bajo aquel manto del firmamento que nos cubría. Yo miraba a las estrellas, brillantes testigos mudos de mi pena. Nos habíamos quedado los dos empapados, calados hasta los huesos, tras aquella lluvia del implacable destino.
			

			
				       Al final empezaron a llover en mi interior unas gotas de resignación, mezcladas también con otras de rebeldía, ante el futuro. ¿Qué otra cosa podía hacer? Todo había sido muy bonito desde que ella apareció en la calle con su vestido amarillo. Pero estaba claro que aquello no iba a durar mucho más. Y yo suspiré entonces, buscando una última salida.
			

			
				     Respiré hondo y me llegó a mi mente el olor a hierba y, también, la fragancia a lumbre y limpio de su pelo.
			

			
				    –¿Me escribirás? -le susurré con una mezcla de tristeza y de esperanza.
			

			
				    –No me gustan las cartas, Germán. Nunca me han gustado. Y después de esto mucho menos –me contestó con un poso de dolor.
			

			
				     Lo entendía. Probablemente Mabel estaba dolida de separarse de los amigos que hacía en un pueblo y que luego perdía cuando trasladaban a su padre a otro. Y entonces las cartas a veces aparecerían de repente, ¡y podían hacer tanto daño! Aunque no tanto como aquella de México… Sí, Mabel era una chica inteligente y sensible y yo, en aquellos momentos, quizá solo era alguien que no quería perderla para siempre.
			

			
				     De repente oímos a su hermana Charito, que debía venir por la carretera, hablar con otra chica de su edad.
			

			
				    –Hola Luisi, ¿has visto a mi hermana?
			

			
				     –Hola Charito. Sí, la vi esta tarde con la panda de Sagi. Pero acabo de encontrar a ésta en la puerta de su casa. Ya han debido de terminar. Seguro que andará por ahí camino de casa.
			

			
				      –Gracias, Luisi. Voy a cercarme y le pregunto a Sagi.
			

			
				      Ellas no podían vernos. Las tablas del carro nos protegían tanto como la oscuridad de la noche.
			

			
				      Charito se alejó en dirección a la casa de Sagi, que vivía un poco más allá.
			

			
				       Mabel se separó entonces de mí y se dispuso a incorporarse para irse. Yo también me incorporé a su lado, envuelto en un halo de tristeza.
			

			
				–¿Y qué pasa conmigo, Mabel? –le susurré.
			

			
				      Ella me miró. Había una gran pena en sus ojos. Extendió una mano y me acarició el pelo. Se había despeinado con la hierba y ella me lo estuvo ordenando. Luego me quitó dos pajas que había en él.      
			

			
				      –A nosotros siempre nos quedarán las estrellas, ¿verdad? –dijo señalándolas con el dedo.
			

			
				      –Sí –le contesté, como si fuera una promesa entre los dos.
			

			
				     Ella se limpió los ojos llorosos y se ordenó también el pelo con los dedos. Luego se puso en pie con rapidez y me dijo, ya con la desenvoltura del principio.
			

			
				     –Tengo que irme. ¡Adiós, Bachiller! –y se despidió moviendo en el aire su mano.
			

			
				     La vi cómo saltaba del carro. Yo me quedé en silencio y permanecí al abrigo de la oscuridad. Su hermana venía de vuelta por la carretera.
			

			
				     –¿Dónde estabas? –le preguntó Charito.
			

			
				     –Ya iba para casa. Me metí en el callejón a hacer pis. ¿Qué hay para cenar?
			

			
				     –Creo que sopa de fideos y luego pollo. 
			

			
				     –Qué bien, me gusta. Hoy creo que voy a cenar bien.
			

			
				 
			

			
				       Fue lo último que escuché de ella.
			

			
				       Miré al firmamento. Por un momento pensé que, estando tan altas, veríamos los dos las mismas estrellas en el futuro, a pesar de la distancia. 
			

			
				       Y eso me alegró.
			

			
				       Recogí mis dos libros y bajé también del carro.
			

			
				       Fui a casa contento, pensando en lo que habría de cenar. Tenía hambre.
			

			
				       Cuando entré en ella estaba puesta la radio.
			

			
				       Había una canción que me pareció que era de Gloria Lasso. Una cantante que entonces me gustaba mucho. Yo ya la había escuchado otras veces, pero aquella noche la comprendí mucho mejor.
			

			
				 
			

			
				       “No sé lo que veo en las estrellas
			

			
				ni qué misterio entraña esta noche.
			

			
				       Yo levanto al cielo mi cabeza
			

			
				buscando esté escrito allí tu nombre.
			

			
				 
			

			
				     No sé lo que me susurra el viento
			

			
				que llega hasta mí con tu fragancia.
			

			
				     Ni entiendo de golpe lo que yo siento
			

			
				 ni por qué de repente esta distancia.
			

			
				 
			

			
				      Solo sé que estaremos siempre juntos
			

			
				 unidos más allá de la desgracia.
			

			
				      Porque yo iré a buscarte al fin del mundo
			

			
				 porque tú estarás allí…”
			

			
				 
			

			
				      –Hola, mamá, ¿qué hay de cenar?
			

			
				 
			

			
				       Nunca más volví a verla. Quizá todo mi afán de recorrer mundo, cuando pude hacerlo, fuera, al final, solo un impulso, fallido, por encontrarla.
			

			
				       Cuando fui haciéndome mayor se fue diluyendo su cara en mi mente. Solo quedó la fragancia de aquel instante que vivimos los dos mirando las estrellas. Y la vaga, pero imborrable estela en el cielo, que deja el aroma de los amores imposibles. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Capítulo 27
			

			
				 
			

			
				El primer baile y el último verano
			

			
				 
			

			
				       Y llegó el verano. Mi último verano. Uno más de aquellos veranos largos e interminables que vivíamos entonces. Cuando el tiempo apenas pasaba porque cada día estrenábamos sensaciones, sentimientos, hallazgos y herramientas que, luego, irían madurando, moldeándose, para conformar lo que seríamos en nuestra vida adulta.
			

			
				     Aquel verano para mí fue el de los veraneantes. Nosotros, en mi familia, no teníamos que recoger cosecha aquel año, así que yo al final me juntaba con los chicos, hijos de emigrantes, que regresaban a pasar las vacaciones al pueblo. 
			

			
				     Al principio yo estaba cortado ante ellos. A veces hablaban de cosas que yo no conocía, yo creo que hasta se pavoneaban de ello, como nuevos ricos que eran, pero con el tiempo fuimos recuperando juntos sensaciones de antaño.
			

			
				     Como con Julián, el viejo amigo de mi calle. Que, luego, hasta se sinceraba conmigo.
			

			
				    –También ha sido muy duro, Germán. Porque cuando llegamos a la ciudad éramos unos auténticos paletos. Y la gente hasta se reía por lo bajo de nosotros –luego se detenía, como si dudara en seguir por esa dirección–. Y eso que, para defendernos, íbamos casi siempre con gente de Sacecorbo que ya estaba allí. O sea que, no te creas, todavía no hemos salido de este pueblo, porque allí, en la ciudad, seguimos juntándonos con la gente de aquí.
			

			
				     Pero, claro, cuando venían de vacaciones a Sacecorbo, estrenando coche, aunque fuera de segunda mano, parecían alguien. Y se ponían sus mejores ropas. Y lucían blanquitos como la gente de ciudad.
			

			
				     Yo iba con ellos, pero me dolía cuando nos encontrábamos con otros chicos del pueblo que venían hechos unos piernas, después de haber estado acarreando haces de trigo con las mulas todo el día por los caminos polvorientos, o trillando, llenos de polvo y paja. Con sus cuerpos quemados por el sol, sudando y sin lavarse. Cuando nos veían, si podían cogían otra calle. Yo también lo había experimentado el año anterior. Llegaban a hacerte extraño, y de menos, en tu propio pueblo, que era lo más duro. 
			

			
				     Yo me iba con Julián y con Chema, el primo de Bertín, a escuchar música a Los Olmos con un transistor que tenían. Nos tumbábamos en la hierba verde, a la sombra de aquellos árboles centenarios y fumábamos cigarrillos sisados a nuestros padres (bueno, yo se los sisaba al abuelo Hermenegildo). Desde allí se veía la silueta del pueblo, con toda la gente en las eras, o por los caminos, o segando en los campos, trabajando sin parar. Y yo me sentía mal. Como un forastero en aquel grupo.
			

			
				      –Germán, ¿por qué estás tan serio? –me decía Julián.
			

			
				      Y yo no sabía qué contestarle. O sí lo sabía. Lo que pasaba es que me daba vergüenza hablar de aquellas cosas.
			

			
				     También jugábamos a las cartas en el Portalillo de la Iglesia o nos íbamos en bicicleta a robarles las manzanas a los de Abánades.
			

			
				     En cuanto llegábamos a Abánades aparecían los huertos al lado del río, llenos de ciruelas y manzanas. Entonces nos bajábamos de las bicis con una bolsa y les birlábamos a sus dueños, directamente del árbol, lo que podíamos.
			

			
				     Hasta que aparecía alguien tirando piedras y gritando:
			

			
				   –¡Ladrones, fuera de aquí! ¡Veraneantes de mierda! ¡Fuera de mi huerto! –bramaba el dueño si, por casualidad, andaba por allí.
			

			
				     Salíamos del huerto pitando, claro. Nos montábamos en nuestras bicicletas como los cuatreros en sus caballos, en las películas del Oeste que veíamos, y no parábamos de pedalear hasta que llegábamos a la mitad de la Cuesta de la Nava, donde nos bajábamos y allí, al frescor del pozo que había, nos comíamos las manzanas y las ciruelas.
			

			
				 
			

			
				Lo peor de aquel verano era que mi madre, de vez en cuando, me recordaba que el día uno de octubre tenía que tener todo preparado para irme al internado de Sigüenza. Un día cogimos la trillana, que era un autobús renqueante y antiquísimo, que debía su nombre a la empresa de los dueños que estaba en Trillo y nos fuimos a Sigüenza. Había un paraje que llamaban de las “siete revueltas”, cercano del pueblo de Ruguilla, donde discurría una pendiente llena de curvas cerradas y peligrosas.
			

			
				    El viejo autobús chirriaba en cada curva como si se fuera a desvencijar allí mismo. Casi siempre en la mitad de la bajada de las “siete revueltas” había que parar el vehículo en una orilla. 
			

			
				   –¡Facundo, para, que mi tía está muy blanca y va a vomitar!
			

			
				   Entonces Facundo paraba, acercándose a una cuneta y protestaba por lo bajinis.
			

			
				  –¡Y luego querrán llegar a tiempo! ¡Si es que la gente coge tan poco la trillana que, claro, en cuanto hay una vuelta se marea!
			

			
				      A mí la verdad es que aquel día me vino muy bien que se detuviera por la tía Eduvigis. Bajé, estiré un poco las piernas y respiré profundo. Y me sentí mucho mejor, claro. Allí al lado, la tía Eduvigis estaba echando la pava junto a un espino, mientras le decía a su sobrina.
			

			
				     –¡Si es que ese Facundo conduce como un loco! ¡Cualquier día nos despeña por aquí! –y en este plan.
			

			
				     Cuando llegamos a Sigüenza, la trillana se paró en “las cuatro esquinas”, que era uno de los cruces emblemáticos del centro del pueblo, donde tenía su parada el autobús, al lado de un bar.
			

			
				     Nos bajamos y mi madre me dijo dos cosas:
			

			
				   –Mira, Germán, ahí enfrente está tu colegio. Y esa tienda de la esquina se llama “Los Robiscos”, donde vamos a comprar toda la ropa que necesitas. ¿Dónde quieres ir primero?
			

			
				     –Pero el colegio estará cerrado en estas fechas, ¿no? –le dije.
			

			
				     –Sí, creo que sí, pero podemos mirarlo por fuera.
			

			
				     –Ah, si es por fuera…, ¡vamos a verlo!
			

			
				
			

			
				     Nos acercamos a la puerta. Era un edificio muy antiguo. Luego me enteré que se había construido en 1768 con aval del rey Carlos III, que fue un monarca, al parecer, que no hizo más que construir y modernizar España. Yo entonces no sabía que había sido un hospicio, aunque bajo un nombre muy elegante: “Real Casa de Enseñanza y Misericordia”. Ahora pertenecía al Obispado, cuya sede estaba justo enfrente, en la misma calle.
			

			
				    De pronto salió un cura viejecito y bonachón. Y nos miró.
			

			
				    Mi madre no tuvo más remedio que explicarle.
			

			
				    –Es que mi niño va a venir luego, en octubre, y hoy nos hemos acercado a comprarle la ropa y a ver el colegio, aunque supongo que estará cerrado, ¿no?
			

			
				    –No, no, tenemos unos cursillos de verano. Pero yo, encantado, puedo enseñarles un poco el interior.
			

			
				    Yo iba en silencio mirándolo todo. Y, a pesar de lo altos e impresionantes que eran los techos y de la antigüedad de sus muros, me encontré a gusto en él. Olía a libros y a estudiantes. Y eso a mí no me parecía ajeno.
			

			
				 
			

			
				      Después fuimos a Los Robiscos y mi madre me compró de todo. Luego supe que había vendido unos corderos y unos cerdos de cría que teníamos para ello. Me compró un montón de ropa interior, pantalones, jerséis y sábanas para la cama.
			

			
				     Para probarme los pantalones me dijo el tendero que pasara a un probador. Yo entré y me daba una vergüenza enorme quedarme allí desnudo. Seguro que había algún agujero en las paredes para verme. Las estuve repasando una y otra vez, pero no encontré nada. Entonces oí la voz de mi madre.
			

			
				      –Germán, ¿qué pasa? Te estamos esperando.
			

			
				     Y yo salí entonces a que me vieran, con unos pantalones que me quedaban realmente bien.
			

			
				     Cuando terminamos, mi madre me dijo:
			

			
				   –Ahora tengo que bordarte en todo lo que hemos comprado el número que vas a tener en el colegio. Es un número muy bonito y muy fácil de recordar: 2895. Para que cuando te laven la ropa no se te pierda nada.
			

			
				 
			

			
				    Sí, aunque yo no quería ni pensarlo, mi vida iba a cambiar muchísimo en cuanto terminara el verano.
			

			
				     Por aquel tiempo todo cambiaba también en el pueblo. O, quizá, no es que cambiara todo, lo que pasaba es que como veníamos de una época donde no se cambiaba nada, estos cambios se notaban mucho más.
			

			
				     Los veraneantes habían abierto una brecha en las murallas que habían encerrado al pueblo en sí mismo durante siglos, por donde se lanzarían muchas familias a la aventura de lo desconocido. Pero, también, los veraneantes llevaban nuevas costumbres y nuevas inquietudes a las mentes tradicionales de los vecinos. 
			

			
				    Y la televisión, que reunía en el salón del Ayuntamiento a muchísima gente para ver sus programas, mostraba un mundo absolutamente distinto, aunque fuera en blanco y negro, que estaba allí afuera, esperándonos, lleno de oportunidades, pero, también, ¡ay!, de temores.
			

			
				    Y, para colmo, alguien en el Obispado decidió cambiar al cura don Marcelo. El cura don Marcelo debía llevar en el pueblo treinta años. O más. El cura don Marcelo había casado a casi todos los matrimonios, bautizado a todos los jóvenes y enterrado a todos los mayores. Era, entonces, como el frontón de la pelota, la fuente, o el edificio de la propia iglesia. Algo que era permanente e inmutable en el paisaje. Un cimiento, y de los más importantes, de los que sostenían el pueblo entonces.
			

			
				      Le sustituyó un cura primerizo que se llamaba don Rogelio.
			

			
				     Yo me lo encontré un día por la calle. Iba el tío sin sotana, ni nada. Únicamente aquel alzacuellos blanco lo distinguía de cualquiera de nosotros. Ya se notaban los vientos del Concilio Vaticano II.
			

			
				      Me acerqué a él y me presenté. Ahora era yo ya uno de los monaguillos con cierta experiencia.
			

			
				    –Buenos días, don Rogelio.
			

			
				    Y fui a buscarle la mano para besarle el anillo. Pero el tío ni siquiera se la sacó de los bolsillos.
			

			
				    –A mí no me llames don Rogelio. A mí, Rogelio, a secas –me dijo, tan sonriente.
			

			
				    A las viejas del pueblo les daba un soponcio, claro.
			

			
				 
			

			
				     Una de las cosas más agradable de aquel verano fue volver a ver junta a mi familia. Aunque solo fuera una semana de principios de agosto. Entonces en Madrid, las tiendas apenas cerraban, dado que la gente se iba poquísimo de vacaciones fuera. Y siempre había que atender el negocio.
			

			
				    Fue una alegría inmensa. La verdad es que solo nos habíamos visto un par de días en Semana Santa. Recuerdo que mi padre entonces apostó fuerte por ganar algún banzo de los que se subastaban en alguna de las procesiones de aquellas fiestas. Aquello te daba derecho a cargar sobre tus hombros con uno de los palos que sujetaban a alguno de los pasos de la procesión: el Cristo Crucificado, el Sepulcro, la Virgen, etc.
			

			
				    –¡Cinco pesetas a la una!, ¡a la una y media! ¡A las dos!, a las dos y media! ¿Hay alguien que dé más? –gritaba en la plaza, en la puerta de la iglesia, el sacristán, con don Marcelo expectante a ver cuánto se recaudaba para su iglesia.
			

			
				    –¡Seis pesetas! –gritaba uno desde el fondo de la plaza, dispuesto a mejorar la anterior apuesta.
			

			
				    –¡Seis, seis pesetas, han ofrecido por allí! –volvía a cantar el sacristán, y empezaba otra vez la cuenta–. ¡Seis pesetas a la una! ¡A la una y media! ¡A las dos! ¡A las dos y media!
			

			
				    A veces la gente se picaba y se enzarzaba en aquello de “y yo más” y subían y subían, con tal de dejar a su orgullo en buen lugar. Entonces a don Marcelo le brillaban los ojos de una forma especial.
			

			
				     Claro que el que ganaba no tenía que pagar aquel día. Sino que después ya le llamaría a capítulo el sacristán.
			

			
				      –¡Roberto Domínguez, apúntamelo, diez pesetas! –le decía el interesado al sacristán.
			

			
				     Y el tal Roberto iba pavoneándose con aire marcial a coger su palo en la procesión.
			

			
				     Luego habría que pagarlo, claro. A mí me dijeron que el sacristán a veces se las veía y deseaba para cobrar.
			

			
				     –¡Dígale a don Marcelo que si le vale un gallo! –y en este plan.
			

			
				    Yo creo que aquel año a mi padre no le hicieron mucho la competencia. Debían pensar que ya tenía encima demasiada desgracia con haber perdido las dos mulas.
			

			
				    También pujo para mí con una de las cintas, que llevábamos los niños y que salían también del paso de la procesión. Y hasta mi hermana llevó la corona de espinas en la mano. 
			

			
				    El hombre no debía saber qué hacer para que nos cambiara nuestra suerte.
			

			
				    A mí me gustaban aquellas procesiones, sobre todo las que eran de noche, como la del Sepulcro. Todo el pueblo, muy junto, para cobijarnos del frío, oliendo a la cera de las velas y escuchando aquellos cánticos tan sentidos: “¿Por qué lloras Madre mía?/ ¿Por qué lloras Virgen pura?/ ¿Quién apagó tu alegría? /Dime, Madre, ¿qué mano impía/ vertió en tu pecho amargura?”.
			

			
				    Recorríamos las cuatro esquinas del pueblo, las mujeres unas engarzadas con las otras, de bracete, y los hombres delante, llenos de silencio, como se marchaba en los entierros de verdad.
			

			
				     Sí, mi padre y mi hermana habían venido en Semana Santa, pero entre las procesiones, las misas, visitar a la familia, y poco más, habían vuelto a desaparecer de nuevo sin que apenas hubiéramos tenido oportunidad de hablar. O no lo suficiente, para sentirnos tan unidos como lo estábamos antes.
			

			
				 
			

			
				     Por eso aquella semana fue distinta. Además, era verano y con la ropa tan ligera, éramos más nosotros mismos y nos reconocíamos mejor, después de tanto tiempo. O, cuando menos, nos veíamos muy bien los cambios que el tiempo había hecho en nosotros.
			

			
				    A mí me sorprendió muchísimo mi hermana Tere, que estaba hecha ya una mujercita y que tenía casi tanto pecho como mi madre. Además, llevaba unas sandalias de tacón que la hacían ya una chica mayor, digna de estar ya en el club de las mozas, mientras que yo seguía siendo un crío.
			

			
				     Ella me lo notó. Yo pensaba que iba a pavonearse ante mí como solía hacer siempre. Pero no fue así.
			

			
				    Me di cuenta que no quería, por nada del mundo, que aquella distancia real que empezaba a haber entre nosotros anidara también en nuestro corazón.
			

			
				    –Iré a verte en el tren desde Madrid, Germán –me dijo un día mientras íbamos a ver al abuelo Hermenegildo.
			

			
				    –¿Estás contenta allí, en Madrid? –le pregunté.
			

			
				    –Sí, estoy contenta Germán. Pero también triste, a veces. Porque no estamos juntos. O qué se yo. Cuando te haces mayor, ya no es nada como antes –terminó con un deje si no triste, sí un tanto melancólico.
			

			
				    –¿Y cómo se es cuando te haces mayor? –yo trataba de acercarme a ella, aunque no sé si lo conseguía.
			

			
				     –No sé, Germán. Tal vez es todo algo más complicado.
			

			
				      Entonces se me ocurrió decirle algo que pensaba yo que a ella le gustaría. Era uno de sus temas preferidos.
			

			
				     –¿Sabes? Tu David me ha preguntado algunas veces por ti –la verdad es que no me había preguntado ninguna. Entre él y yo sí que había ya una gran distancia. Y, probablemente, me consideraba todavía un mocoso.
			

			
				     –¿Ah sí? Pues hazte el longuis la próxima vez –me dijo sin mucho calor.
			

			
				     –¿Y eso? –la contesté un tanto sorprendido–. Si es un chico muy majo.
			

			
				     –Bueno, pues ahora me parece un poco paleto, qué quieres que te diga –me contestó un tanto cortante.
			

			
				     Yo me quedé en silencio. Sin saber qué decir. A veces me parecía que ya no conocía a mi hermana.
			

			
				     Ella reparó en ello. Y yo creo que no quería que hubiera aquella distancia entre nosotros, que a veces volvía a aparecer sin apenas darnos cuenta.
			

			
				     –Germán, es lo que te decía antes de ser mayor. Que todo se complica un poco. Pero tú no te preocupes. Yo a ti sí que te quiero. ¡Y te querré siempre, no lo olvides!
			

			
				     Y me soltó dos sonoros besos en la cara.
			

			
				     Lo pasamos bien el resto de los días. Pero algo había a veces que se ponía en medio de los dos. Que ni yo ni ella tal vez sabíamos lo que era.
			

			
				 
			

			
				     Hoy pienso que, quizá, era la propia vida que se expandía entonces, como he leído que hace, desde su origen, el universo. Y nuestros dos mundos, antaño tan cercanos, tan íntimos, se iban alejando el uno del otro. Cada día un poco más. Hasta que, en un tiempo, todavía lejano, formaríamos cada uno nuestro propio sistema solar, con nuestra propia familia alrededor. A lo mejor era eso lo que trataba de decirme mi hermana Tere. Que de mayor era todo algo más complicado.
			

			
				 
			

			
				     Mi padre y mi hermana se marcharon de nuevo a Madrid.  Como yo también me marcharía en apenas mes y medio al internado. Y, entonces, en la familia estaríamos ya repartidos en tres sitios distintos. Qué pena, me decía yo, a veces. Aunque, tal vez, pronto se arreglaría todo. Había visto a mi padre mucho más optimista en conseguir una vivienda para todos en Madrid. Aunque mi padre siempre era optimista.
			

			
				    Pero una vez que se hubieron ido, empecé a ilusionarme con la Fiesta del pueblo, para la que ya quedaba poco. La verdad es que los niños de entonces, y los de ahora, íbamos siempre de oca a oca, de ilusión en ilusión. Y, por ello, creo yo, éramos tan felices y el tiempo duraba tanto. Luego, de mayores, iríamos de preocupación en preocupación y el tiempo correría tan deprisa que nos haríamos viejos en un pispás.
			

			
				     En San Bartolomé Apóstol, que era el patrón del pueblo, y que se celebraba durante cuatro días con el 24 de agosto como día principal, siempre venía una orquesta para amenizar el gran baile que se hacía en la plaza. Llevaba viniendo desde hacía muchísimos años. Se llamaban Los Bonanza y eran como si fueran ya de allí. Aunque venían de Cuenca.
			

			
				    A mí la música me gustaba mucho y ejercía una gran influencia en mi interior también. Cuando era más pequeño, podía quedarme embobado viendo cómo Justo tocaba la batería, con aquellos redobles de tambor tan potentes y aquel bum-bum que hacía el gran bombo del suelo cuando lo golpeaba apretando el pedal con el pie, el cual tenía una gran bola en el extremo que impactaba contra su tersa piel.
			

			
				    Pero lo que más me gustaba era el acordeón. Me podía quedar allí embelesado durante horas. Y, luego, cuando estaba en casa, yo imitaba su sonido mientras abría y cerraba los brazos como si lo estuviera realmente tocando.
			

			
				     Cuando era más pequeño, decía. Porque aquel año, si por algo lo recuerdo, es porque por fin me inicié en el baile. En el baile agarrado y con una chica, quiero decir.
			

			
				    La verdad es que los dos veraneantes con los que me juntaba, Julián y Chema, habían venido muy espabilados de la ciudad. Y querían probarlo, experimentarlo todo.
			

			
				     Había tres niñas sentadas en el poyete, bajo las acacias. Eran dos veraneantes y Sagi. 
			

			
				Nos acercamos los tres a ellas y Chema que era, para estas cosas, el más lanzado, les dijo:
			

			
				     –¿A que no os atrevéis a bailar con nosotros? 
			

			
				     Ellas se miraron un momento. 
			

			
				     Y Sagi tomó la palabra.
			

			
				    –Bueno, ¿por qué no?, pero yo me pido a Germán. 
			

			
				    Yo me quedé pasmado. Bueno, que casi me dio un soponcio allí mismo. Yo iba el último de los tres, con la esperanza de que nos dieran calabazas y nos fuéramos a pasar el rato a otro sitio.
			

			
				    Sagi había sido novia, a nivel de rumor y de pintadas en las paredes, de Bertín. Pero aquello se había enfriado, como siempre pasaba entre niños de nuestra edad, con el paso del tiempo, como no podía ser de otra forma.
			

			
				    Mientras me acercaba a ella, me devanaba yo los sesos cavilando por qué Sagi me habría elegido a mí. Y me di una respuesta que nunca sabría si era o no la correcta: yo creí, en aquellos momentos, que me eligió porque ninguno de los dos éramos veraneantes. Ya entonces se producían estas divisiones entre nosotros.
			

			
				      Porque si no, ¿qué podía ser? Éramos absolutamente opuestos. Ella, una chica decidida, la sargento, la llamábamos entre nosotros, de armas tomar, vamos. Mientras que yo me consideraba un chico súper tímido, a veces retraído y muy sensible.
			

			
				     Así que, con la cabeza hecha un lío, salimos a bailar. Yo no había bailado nunca con ninguna chica, excepto un día que mi hermana Tere me enseñó a bailar una rumba. Pero aquello que tocaban los Bonanza no era una rumba desde luego, aunque yo no sabía muy bien lo que era.
			

			
				     Ya en la plaza nos enlazamos. Nuestras manos, juntas y estiradas, que luego moveríamos al compás y mi otro brazo en su cintura y el suyo en mi hombro.
			

			
				     Sagi era una chica tremendamente alta y rocosa. Prácticamente tan alta como yo, que era de los chicos más altos de mi edad.
			

			
				     A su lado me sentí todavía más apocado. Así que antes de empezar le dije:
			

			
				    –Sagi, es que no sé bailar.
			

			
				     A ella no pareció importarle.
			

			
				    –Ya lo sé. Ninguno sabéis. 
			

			
				     Ellas sí sabían, porque bailaban entre ellas y además, qué se yo, porque se les daba mejor. Yo era como un pato mareado. Y la mayoría de los chicos a aquella edad también.
			

			
				      –Mira –me dijo como divertida–, vamos a contar los pasos.
			

			
				      Y entonces nos paramos a escuchar la música. Ella llevaba el compás con su mano que cogía a la mía. Y en un momento, cuando ya teníamos armonía con nuestras manos, se arrancó también con los pies.
			

			
				     –¡Vamos, Germán! ¡Ahora! ¡Un, dos, tres! ¡Un, dos, tres! ¡Y ahora vuelta!
			

			
				     Yo me dejaba llevar mal que bien. Hasta que le fui cogiendo el tranquillo. Y entonces ya repetía todo igual que ella me indicaba.
			

			
				     Pero Sagi se paró entonces y me dijo:
			

			
				    –Ahora tú, Germán. Tú me llevas. Porque en el baile manda el hombre.
			

			
				     Yo no me lo podía creer. Aquella sargento diciéndome aquellas cosas.
			

			
				     Sí, aquella fue la primera vez que yo supe que el hombre siempre tenía que llevar la iniciativa. Aunque fuera, la mayor parte de las veces, por el mismo camino que previamente le había marcado su pareja.
			

			
				 
			

			
				      A partir de entonces nació y creció una corriente de simpatía entre Sagi y yo que todavía se mantiene. Ella nunca salió de Sacecorbo. Y todavía vive allí. Creció aún más y se hizo una mujer imponente. Aunque yo siempre vi en ella, también, la ternura de aquel nuestro primer baile. 
			

			
				     Se acabó casando con un mozo un tanto alfeñique, casi cuatro chichas y un poquito más bajo que ella, lo que son las cosas. Que le hizo cinco hijos como cinco soles, eso sí todos chicos. Y que llevaba un tractor tan grande y tan imponente como su mujer. 
			

			
				     Ya de mayores, cuando hablaba con ella me decía:
			

			
				    -Germán, si yo no salí entonces del pueblo, cuando convenía. ¿Cómo voy a salir ahora que vivimos mucho mejor que vosotros?
			

			
				     Y yo me alegraba mucho de escucharla. A veces, cuando voy, la veo conduciendo su coche por aquellas carreteras. Va erguida al volante y quién no diría que es un mariscal de campo.
			

			
				 
			

			
				     La Fiesta se pasó, aquel año fueron célebres las guerras de cohetes entre los mozos, tirándoselos unos a otros de noche por las esquinas, y encaramos el mes de septiembre. Mi último mes en el pueblo. Y mi madre empezó poco a poco a hacer los preparativos.
			

			
				    Un día me llamaba y me decía:
			

			
				    –Germán, sube conmigo que te voy a enseñar a hacerte la cama. 
			

			
				      Y nos situábamos uno a cada lado de mi cama y me enseñaba a poner las sábanas. A alisarlas y dejarlas sin ninguna arruga, remetiéndolas bien por debajo del colchón. Y, luego, a poner la colcha con gracia y saber tapar con ella, sin que faltase, ni sobrase tela, la almohada. Con aquellas curvas suaves que, cuando lo hacía ella, le quedaban.
			

			
				    Otro día, después de haber estado planchando, me pedía que le ayudara a doblar la ropa. Saber recoger las mangas de las camisas por detrás de las mismas y luego doblarlas por la mitad. Hasta que quedaban como yo las había visto, de nuevas, en el escaparate de la tienda “Los Robiscos”.
			

			
				      Y, después, a colocarlo todo bien en la maleta. Lo más frecuente arriba y lo más pesado e infrecuente abajo. Y aprenderme muy bien lo que llevaba y dónde estaba. Para no desbaratarlo todo el primer día buscando y rebuscando por ella.
			

			
				    Una tarde me dijo que tenía que aprender también a coser.
			

			
				   –Pero, mamá… ¿Realmente tengo que aprender esas cosas de mujeres? –me resistía yo. Y eso que no me veía nadie.
			

			
				   –¡Anda y por qué no! Allí no tendrás a ninguna mujer a tu lado. Y te vendrá muy bien. Los chicos sois muy destrozones. ¡Y esto te puede sacar de algún apuro en algún momento!
			

			
				     Así que aprendí a enhebrar la aguja. A hacer un nudo en la punta del hilo y empujar la aguja con el dedal. Estuve practicando poniendo unos botones. La verdad es que me gustaba ver cómo descendían por el hilo en alto, cuando metías la aguja por uno de sus agujeros. Y, luego, cómo adivinar, desde el revés dónde estaba el agujero de nuevo y pasar la aguja otra vez.
			

			
				    Me lo metió todo, bobina, hilo, dedal, botones y unas tijerinas en una bolsita a modo de costurero. Que yo escondí en el fondo de la maleta, con una vergüenza preventiva de que alguien cuando llegara al colegio pudiera vérmela.
			

			
				      La última tarde me preparó el agua caliente y me dijo:
			

			
				     –Ahora voy a bañarte, para que vayas bien limpio.
			

			
				    –¡Mamá, puedo hacerlo yo solo! –empecé a protestar.
			

			
				     –No te preocupes. Será la última vez –me dijo con pena.
			

			
				     Me estuvo bañando con una esponja llena de espuma. La oí canturrear por primera vez en mucho tiempo. Yo creo que eran las mismas canciones que cantaba cuando yo era muy pequeño. Las primeras canciones que yo escuché nunca.
			

			
				      Luego me secó con una toalla en silencio. Empecé a notarla muy triste. Se dio la vuelta y me dijo: 
			

			
				      –Vete a vestirte.
			

			
				     Mientras me vestía la escuché cómo lloraba.
			

			
				
			

			
				     Después me llevó a despedirme de los abuelos, de los tíos y de los vecinos. Fue una tarde de abrazos y de besuqueos sin fin. Algunos me daban algo de dinero, otros, alguna estampita de la Virgen y todos me deseaban mucha suerte. ¡Pareciera que me iba a la mili!
			

			
				    Por fin volvimos a casa y estuve jugando un buen rato con Pepín y sus coches y sus soldaditos.
			

			
				    –Germán, pero las navidades están lejísimos. ¿Es que no puedes volver antes? –me dijo.
			

			
				    Se lo estaba pasando bomba conmigo, claro
			

			
				   –Ya verás qué pronto se pasa, Pepín –le contesté a él y, sobre todo, a mí mismo.
			

			
				 
			

			
				     Nos fuimos a dormir como siempre los tres juntos en la cama de mis padres. Allí le pregunté a mi madre.
			

			
				    –¿Cómo te encuentras, mamá?
			

			
				    –Muy bien, Germán. Ya estoy contenta. Todo está preparado por fin. Ahora te toca a ti. Y yo tengo mucha confianza en ti. Como en nadie en el mundo.
			

			
				    Y yo me dormí arrullado por aquellas palabras, aunque, luego, en sueños, también apareciera la fachada de aquel colegio imponente y antiguo.
			

			
				 
			

			
				     Nos levantamos y nos vestimos. Repasamos una vez más las cosas que llevaba en la maleta y mi madre me entregó las llaves de la misma.
			

			
				     –Lleva cuidado Germán, que no se te pierdan.
			

			
				    Luego apareció la abuela Leonor para quedarse a cuidar de Pepín, que seguía dormido como un tronco, durante todo aquel día. Y por fin salimos a la calle para ir a coger la trillana, que paraba un centenar de metros más allá. Nos juntaríamos con mi padre en Sigüenza que llegaba en tren desde Madrid y se volvería allí ese mismo día.
			

			
				 
			

			
				    Alcanzamos la parada un poco antes de las nueve, que era la hora que llegaba el autobús, y estuvimos esperándolo en silencio.
			

			
				    De repente, miré hacia mi calle y comenzaron a desfilar por mi mente todos aquellos años y todas aquellas personas que yo había conocido. Los vi a todos como en un segundo, como dicen que ocurre a las personas, cuando saben que van a morir y repasan toda su vida en un instante.
			

			
				     Llegó la trillana y Facundo se bajó resoplando del autobús y colocó la maleta.
			

			
				     –¡Lleve cuidado con la maleta, Facundo! –le pidió mi madre.
			

			
				      –¡Claro, como con todas, no se preocupe, señora! –le contestó el conductor cuando ya cerraba la portezuela del portaequipajes.
			

			
				 
			

			
				    Subimos al coche y yo le pedí a mi madre ponernos en la última fila de asientos. Me levanté y estuve viendo por la luneta cómo nos alejábamos del pueblo San Roque arriba. Sentía que iba dejando atrás algo muy querido.
			

			
				    Pero no eran las calles, ni las casas, ni los huertos, no era ninguna cosa que fuera ajena a mí, lo que yo sentía que dejaba atrás. 
			

			
				    Me di cuenta, mientras sobrepasábamos la ermita y el cementerio y enfilábamos la recta del Empalme cruzando la Vega, que lo que quedaba, esparcido por todo aquel paisaje, como una fina capa de rocío que lo inundaba todo, era una parte, la primera y quizá la más querida, de mí mismo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				EPÍLOGO
			

		

		
		
			
				 
			

			
				Capítulo 28
			

			
				 
			

			
				El sauce curvo
			

			
				 
			

			
				      Sí, hoy recuerdo todo aquello como si estuviera ocurriendo en estos momentos.
			

			
				      Y no volví al pueblo por Navidades. En las siguientes semanas mi padre consiguió, como vigilante, un trabajo en el Economato de la Comisaria de Abastos y Transportes que llevaba aparejado el uso de una vivienda en el ático. Estaba en la Plaza de Manuel Becerra y allí nos juntaríamos de nuevo toda la familia.
			

			
				      Y, una vez instalados en aquel piso, poco a poco, como otros muchos emigrantes, aprendí a amar a Madrid, con todas mis fuerzas, a partir de entonces.
			

			
				      Lo que pasa es que, ¿cómo olvidar aquello que fue tan nuestro?, ¿cómo olvidar aquellos primeros pasos y aquellos con quiénes los dimos? ¿Cómo olvidar aquellas raíces que sustentan lo que hoy día somos? Yo no puedo, ni tampoco quiero olvidarlo
			

			
				      Quizá por eso lo recuerdo todo, como si entonces fuera hoy.
			

			
				 
			

			
				       Además, porque el hoy en mi mente ya no existe. No logro acordarme de lo que hice tan solo unas horas antes. Pero tampoco de lo que ocurrió después de aquello que he escrito. Hasta hace poco yo creo que sí lo recordaba, pero ahora todo lo cubre una espesa niebla.
			

			
				       Sí, no sé muy bien por qué me pasa, pero me estoy dando cuenta de que estoy llegando al final de mis recuerdos. Tal vez noto cómo la fuente que los nutre se va secando. Como antes, también se secó la memoria de mi vida reciente. Estos últimos hechos me temo que se perderán para siempre, porque no tengo forma de recuperarlos.
			

			
				       Por lo menos quedarán en este libro aquellos recuerdos que fueron mis raíces. Que definieron los cimientos de lo que un día llegaría a ser.
			

			
				       Así que busco un título para este libro, que todavía no sé por qué, ni para quién, empecé a escribirlo.
			

			
				        Le doy vueltas a posibles alternativas de nombrar este volumen de recuerdos, pero ninguna me satisface.
			

			
				       Me dirijo a buscar un cuaderno y anotar los títulos que se me ocurren y las ventajas y desventajas de cada uno de ellos. De repente me doy cuenta de que se me ha olvidado dónde iba a buscar el mencionado cuaderno. Es algo que me pasa cada vez con más frecuencia, que no llego a terminar las acciones que empiezo, porque me distraigo, me desconcentro o vaya usted a saber. Lo mismo cuando ya termine este libro recupere mi capacidad para concentrarme en el momento presente.
			

			
				       Así que abro el cajón de la mesa de mi despacho para coger una hoja y escribir en ella y, de repente, lo veo. Lo he debido tener traspapelado por ahí. Es un papel muy antiguo que yo redacté de niño. Una página de mi cuaderno escolar de entonces, manuscrita con lápiz de mina fina, que yo escribí al dictado de mi tío Ezequiel.
			

			
				 
			

			
				        Se llama “Historia del nombre de Sacecorbo”. Y dice así:
			

			
				 
			

			
				      “Sacecorbo es un pueblo de la provincia de Guadalajara muy antiguo. Yo, Ezequiel Palafox, con la ayuda de mi sobrino de 8 años Germán Palafox, después de algunas averiguaciones, puedo decir lo siguiente:
			

			
				      Sacecorbo se incorporó al Arciprestazgo de Medinaceli, que formaba parte de la diócesis de Sigüenza, tras la reconquista de todas estas tierras a los árabes por el Rey Alfonso VII en el año 1124. Por aquel entonces el pueblo de Sacecorbo se llamaba Salcecorbo y sus actuales vecinos también tenían un nombre diferente: Avenales (actualmente Abánades), Camporrotundo (actualmente Canredondo), Foncentejo (actualmente Ocentejo), Espligares (actualmente Esplegares), Sancti Felicis (actualmente Saelices de la Sal), Camella o Canales (actualmente Canales del Ducado) y Molini Sicci (actualmente el paraje de Molino Seco, o Monseco, donde se pegaron los hijos del tío Celedonio).
			

			
				        Sacecorbo fue siempre, mayormente, un pueblo agrícola y ganadero. Comprende bosques de encina, chaparro, pino, enebro y monte bajo, donde abundan el espliego, el romero y la aliaga. Se riegan algunas zonas con una abundante fuente proveniente de aguas subterráneas, llamada de la Barbarija y produce allí hortalizas, cáñamos y legumbres. En el terreno seco destaca el cereal: cebada, centeno, avena y, fundamentalmente, trigo. Y la ganadería se centra en ovejas y cabras. A la Villa de Sacecorbo ha estado muy unido tradicionalmente el pueblo de Canales del Ducado, a solo 5 kilómetros, en el que destaca su excelente Iglesia Parroquial del S XVII y estructura románica rural.
			

			
				        Sacecorbo se encuentra a 90 Kilómetros de Guadalajara, 145 Km de Madrid y a 1.116 metros de altura, siendo básicamente un pueblo de montaña.
			

			
				        Sacecorbo, que forma parte del paraje natural del Alto Tajo, tiene una cueva natural muy famosa, de más de 2 kilómetros de larga, llamada de Las Majadillas, a unos diez metros de profundidad, compuesta por Las Galerías Secas, la Sala del Tanque y la Sala de la Playa, con una corriente de agua subterránea a la que se accede por el estrecho Paso del Chumino.
			

			
				         Su población ha oscilado en el siglo XX en torno a los 450/ 500 habitantes, aunque, últimamente, se está notando una fuerte emigración, fundamentalmente a Madrid y Barcelona y, en menor medida, a Zaragoza.
			

			
				        Pero ¿cómo se llegó al nombre de Sacecorbo? Hay dos teorías fundamentalmente:
			

			
				        .Los que propugnan que el nombre deriva de un paraje al que los indígenas se referían como el “Sauce Curvo”. Antiguamente la palabra “Sace”, proveniente de “Saceda” iba asociada a paraje de quercineas: es decir, montes de robles y encinas (del latín cercus o quercus)
			

			
				        .Los que propugnan, por otra parte, que el nombre proviene de un paraje al que los indígenas en la antigüedad distinguían como el “Sauce del Cuervo”, aludiendo a un sauce o, quizá, roble en el que se aposentaba un cuervo espectacular. Sauce proviene de salce y roble de sace.
			

			
				 
			

			
				       Tanto mi sobrino como yo, sin más medios ni herramientas de las que nos dictan nuestra mera intuición y, desde luego, el sentido poético del nombre, bautizamos sin ningún efecto práctico, sino meramente simbólico, como debiera ser todo en la vida, a nuestro pueblo común, la Villa de Sacecorbo, como “El Sauce Curvo” que, con el tiempo, enderezaría su postura hasta convertirse en la Villa galana y orgullosa que es hoy.
			

			
				 
			

			
				         En Sacecorbo, a 24 de agosto de 1965 (día del Santo Patrón de San Bartolomé Apóstol).
			

			
				 
			

			
				        Leo esta nota, emocionado. Ya casi ni la recordaba. Pero me alegra ver que mi tío Ezequiel fue fiel a sí mismo hasta el final, buscando el sentido último y poético de las palabras, que se esconden unas detrás de las otras, como en un juego de cajas rusas infinito y universal.
			

			
				        A mí, hoy también, me gusta más “El sauce curvo”. No por nada. Es cuestión de sensaciones y querencias. Los cuervos, que pueden ser animales entrañables, a mí, no sé por qué, siempre me parecieron sombríos y tristes. Y a estas alturas de la vida uno prefiere agarrarse a la forma sugerente y extraña de un roble, o sauce, curvo.
			

			
				        Así que, de esta forma un tanto rocambolesca, he llegado al título de mi libro. Aunque no sé ni por qué, ni para quién, lo he escrito todavía. La vida es un nudo de enigmas.
			

			
				        Pero el título está afortunadamente ya decidido: el libro se llamará “Memorias del sauce curvo”, que recoge, creo yo, la esencia de todo lo que he querido decir: los recuerdos de un niño curioso y frágil, como creo yo que son todos los niños, que vino al mundo en esta tierra de árboles resistentes y antiguos donde le tocó nacer.
			

			
				 
			

			
				        Miro por la ventana. Hace hoy un día luminoso en Madrid y el alma se me ensancha y se me llena de alegría. Como si todos estos días, y semanas, y meses, que he estado escribiendo cobraran de repente sentido y me encontrara yo como un cuervo poderoso posando en el sauce alto y fuerte de mis recuerdos. Y disfrutando de su paisaje. Ahora, quién sabe por qué, también me gusta la imagen del cuervo posado en el sauce. Y, asimismo, por tanto, bautizo a mi pueblo con este nombre. Quién me lo impide. Nadie puede hacerlo. Porque los recuerdos y las querencias de uno son absolutamente libres. 
			

			
				       Reparo de nuevo en la hoja que escribí con mi tío y me dispongo a guardarla de nuevo en el cajón de la mesa de mi despacho. Pero no llego a hacerlo. Últimamente todas las acciones que emprendo se abortan a mitad de camino. Pero esta vez no es que me haya despistado, como acostumbro, es que tocan a la puerta.
			

			
				        Me levanto de mi despacho y voy al hall a abrirla. No espero a nadie así que la abro con unas ciertas incógnitas en mi corazón. 
			

			
				        Y, no sé por qué, me sorprendo al ver a mi mujer que me mira apurada. Entonces le pregunto que por qué está tan preocupada.
			

			
				       Ella se desconcierta por un momento y luego no puede evitar comentar.
			

			
				       –Estaba preocupada porque me he dejado las llaves dentro al salir a la farmacia. Y no sabía cómo te iba a encontrar. El otro día no me conocías y tuve que llamar a Tere para que me abriera la puerta con sus llaves.
			

			
				        Yo no quiero decirle que no me acuerdo de nada de eso en absoluto. Solo deseo gritarle lo contento que me encuentro hoy con el título de mi libro, tan bonito y poético, de “Memorias del sauce curvo”. Así que la abrazo y consigo sacarle de dentro una sonrisa y un brillo en los ojos como el que hace tiempo ella tenía.
			

			
				        Ella entra y cierra la puerta y yo vuelvo a mi despacho y continúo con lo que estaba haciendo, lo que pasa es que ya no me acuerdo qué era. 
			

			
				        Así que voy al despacho de mi mujer y la encuentro guardando las facturas de la farmacia y los resguardos de las recetas. Ella lo guarda todo en un bloc y después lo coloca en la estantería de su despacho.
			

			
				        Luego me dice, muy cariñosa:
			

			
				        –Germán, ¿qué te gustaría comer hoy?
			

			
				        –No sé, lo que tú quieras, Clara. Algo que tenga que ver con los sauces. Con los sauces curvos, quiero decir.
			

			
				        –Germán, explícate mejor –me mira un tanto extrañada.
			

			
				       –Con Sacecorbo, ya sabes, sauce curvo –y le hago un movimiento con los dedos para ver si lo capta.
			

			
				        –Ah, fenomenal, precisamente me ha traído Pepín unas judías verdes y unas longanizas de allí.
			

			
				        Y se marcha animosa hacia la cocina, feliz de verme hoy tan contento.
			

			
				         Entonces es cuando he visto en el suelo un papel que se le ha debido caer del bloc, al levantarlo y dejarlo en la estantería.
			

			
				        Me agacho a recogerlo y me voy con él a mi despacho, donde me gusta a mí leer tranquilamente.
			

			
				        El papel resulta ser un informe médico, aunque no sé todavía de quién es.
			

			
				        En el cuerpo del informe dice así:
			

			
				        “Tras haberle realizado al paciente un TAC (Tomografía Axial Computerizada) y una Resonancia Magnética Nuclear (RMN) para detectar su actividad neuronal, se le han practicado las pruebas habituales de memoria durante varias sesiones.
			

			
				       El diagnóstico se corresponde con la enfermedad de Alzheimer en fase I.
			

			
				        Los hitos de la misma en el tiempo venidero serán: progresiva inhabilidad para añadir a su mente nuevos recuerdos asociados a su vida presente. Aunque manteniendo sus recuerdos del pasado. Progresiva confusión mental y eventuales cambios de humor y en el lenguaje. Pérdida de memoria del corto plazo, presentando dificultades al interactuar en el entorno familiar y en el vecindario. Distracciones y desvaríos sobre todo al final del día por la fatiga y la falta de luz. 
			

			
				        La fase I dará paso a la fase II, donde se agudizarán la falta de concentración y recuerdo de motricidades fundamentales llegando a no recordar aspectos básicos de cómo asearse, vestirse y alimentarse. Aislamiento y progresiva pérdida de los recuerdos de su pasado.
			

			
				        Por último, la fase de demencia severa se caracteriza por una falta de comunicación con el paciente ante el ensimismamiento y la falta de recursos emocionales del mismo. La progresiva desmemoria de aspectos fisiológicos básicos, cuando se agudiza, ocasiona en breve tiempo la muerte, que se produce en una media de 7 años tras diagnosticarse la enfermedad. Aunque, a veces, en los pacientes más jóvenes, todo se acelera y el final puede surgir en cualquier momento.
			

			
				         No existe actualmente una terapia que garantice en absoluto la recuperación del enfermo que se verá abocado a su final, aunque sí existen terapias paliativas y mitigantes que pueden retrasar levemente y, sobre todo, aumentar la calidad de vida de los últimos y terribles años.
			

			
				         Terapia inicial:
			

			
				         . Complejos vitamínicos para fortalecer la actividad neuronal implicada en la memoria y los recuerdos y monitorización periódica vía escáneres de la actividad cerebral.
			

			
				        . Apoyo en el hogar del individuo a cualquier actividad e iniciativa que acometa el paciente y que ejercite su actividad mental y su memoria.
			

			
				         . Ambiente relajado y feliz en su entorno y, en lo posible, ausencia de estrés.
			

			
				         Próxima revisión: 15 enero de 2015.
			

			
				 
			

			
				        Firmado: 
			

			
				        Doctor E. Parrondo.
			

			
				        Neurólogo Centro Sanitas Millenium. Plaza José María Soler, 7. Madrid 28016
			

			
				 
			

			
				       De repente, algo golpea mi mente. No creo que sea ésta la primera vez que yo leo este informe. Le doy la vuelta, lleno de una inquietud creciente y allí me encuentro, por fin, el nombre del destinatario.
			

			
				      Hay primero una casilla que pone: “Responsable”. Y allí se indica el nombre de mi mujer: Clara Alsuátegui. Y nuestra dirección y teléfono. Aunque no sabría decir muy bien si esa es nuestra dirección. Y mucho menos asegurar que ese es nuestro teléfono. Pero deben serlo.
			

			
				      Y luego leo mi nombre con letras mayúsculas: GERMÁN PALAFOX RODRÍGUEZ, en una casilla que pone: “Paciente”
			

			
				       Fecha diagnóstico 15 de octubre de 2014.
			

			
				 
			

			
				      Me quedo por un momento como helado. Sin poder reaccionar.
			

			
				      El informe lleva grapado a él un folio. Aunque no sé qué relación puede tener éste con él.
			

			
				      Es un poema escrito por mí de mi puño y letra que se titula: “¿Qué quedará de nosotros?” Y va fechado, precisamente, el día 15 de octubre de 2014. Dice así:
			

			
				 
			

			
				 ¿Qué quedará de nosotros cuando a lo nuestro,
			

			
				 que somos nosotros mismos y nuestros recuerdos,
			

			
				 lo cubra, definitivamente,
			

			
				el manto de ese silencio desértico,
			

			
				de ese mutismo pétreo y eterno
			

			
				que ya avanza arrasando las últimas flores?
			

			
				 
			

			
				Y nada vivo ya palpite
			

			
				bajo la corporeidad marmórea y gris
			

			
				con la que se viste y se reviste
			

			
				una y mil veces más
			

			
				 el persistente olvido…
			

			
				 
			

			
				…Seremos, quizá
			

			
				como unos sonámbulos en mitad de la noche
			

			
				desnortados, inocentes y ufanos
			

			
				que se resisten a despertar
			

			
				de su dulce y cálido sueño.
			

			
				 
			

			
				Y siguen buscándose, todavía, a tientas por las esquinas
			

			
				en el enrevesado laberinto, imposible e infinito
			

			
				hecho de errores, éxitos, presagios y desaciertos
			

			
				que tan bien ha combinado el destino…
			

			
				 
			

			
				¿Por qué será que todo esto lo siento como propio, Dios mío? Así que continúo leyendo ya ávidamente.
			

			
				 
			

			
				…Tal vez vengan después otras nubes
			

			
				y esparzan su lluvia por tan desolado paisaje.
			

			
				y corran, entonces, nuestras cenizas, todavía juntas
			

			
				hasta los profundos sumideros
			

			
				que conducen a las cloacas oscuras
			

			
				donde se pudren todos los recuerdos marchitos…
			

			
				 
			

			
				     No sé por qué, pero empiezo a llorar quedamente. Como uno lo hace cuando lo está perdiendo todo. Y solo le queda ya despedirse de lo último que tuvo. Que, quizá, ya es solo todo su dolor. Todos sus recuerdos que también desaparecerán de su memoria.
			

			
				 
			

			
				    Y, tal vez, entonces, ya solo quede, pensar en si algo mereció la pena, después de todo.
			

			
				 
			

			
				… ¡Y, aun así, nada habrá sido inútil!
			

			
				Porque del dolor nacen, como las perlas,
			

			
				las joyas más valiosas.
			

			
				Como las lágrimas lavan y embellecen
			

			
				tras la larga tormenta
			

			
				 las pupilas más hermosas.
			

			
				 
			

			
				Así que llegarán a lo profundo de la tierra
			

			
				las raíces de las nuevas arboledas
			

			
				umbrías y recoletas.
			

			
				Hasta ese sitio húmedo y oscuro
			

			
				donde reposa el cadáver 
			

			
				que almacenó nuestros sueños
			

			
				y aun a nosotros mismos.
			

			
				 
			

			
				Y buscarán, allí, la fuente del primoroso verdor
			

			
				que cobije a los nuevos enamorados
			

			
				que las pasearán ufanos y decididos
			

			
				bajo ese velo de ensoñación y de futuro
			

			
				que nosotros tan bien conocimos.
			

			
				 
			

			
				Porque toda la belleza que hoy resplandece
			

			
				fue también luz brillante un día.
			

			
				Aunque ahora viva en los profundos subterráneos
			

			
				donde giran las turbinas del pasado
			

			
				que siguen produciendo, sin embargo,
			

			
				 la energía y la luz que, aún hoy,
			

			
				siguen alumbrando al mundo…
			

			
				 
			

			
				…Y la vida volverá de nuevo a los espejos
			

			
				–sin que se note el truco,
			

			
				de que ya han cambiado los actores -
			

			
				 
			

			
				Sí, regresará la vida
			

			
				con aquella emoción primera
			

			
				que tintaba de luz nuestros recuerdos
			

			
				y que, ahora, brillará en las pupilas de otros.
			

			
				 
			

			
				Mientras que nosotros, sepultados
			

			
				bajo los cimientos del viejo edificio,
			

			
				que sostienen el futuro
			

			
				la volveremos a sentir
			

			
				muertos, aunque temblorosos.
			

			
				 
			

			
				Porque la vida siempre vuelve,
			

			
				cuando alguien te recuerda.
			

			
				y, pronunciando tu nombre,
			

			
				te rescata del olvido.
			

			
				 
			

			
				Como de golpe nace,
			

			
				como si del pasado,
			

			
				resurgiera,
			

			
				tras una noche muerta y fría
			

			
				 la cálida y dulce primavera.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				




			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				Capítulo 29
			

			
				 
			

			
				La enfermedad el olvido
			

			
				 
			

			
				      Sí, es conmovedor cómo, a veces, el dolor descorre las cortinas para que uno contemple la totalidad del paisaje. 
			

			
				      Ahora sé por qué escribí yo este libro y cuál fue su primera página. Lo escribí para luchar contra la enfermedad que yo tengo, que es la enfermedad del olvido. Porque cuando uno llega al recodo del camino, a partir del cual se vislumbra la densa niebla de lo desconocido, uno se pregunta, atónito, qué quedará al final de nosotros. 
			

			
				       Sí, eso me pregunto yo. Aunque, creo que no solo yo, también todos, luchamos contra el terrible olvido. 
			

			
				       Una enfermedad, que también corroe desde hace años a aquellos pueblos entrañables, diminutos y hermosos donde nacimos y que, luego, nos hicieron crecer. Una enfermedad terrible y silenciosa que solo tiene un antídoto: la memoria y los recuerdos de nuestra vida, que un día nos llenaron y pintaron de colores eternos todos aquellos paisajes. Los recuerdos, en definitiva, de lo que nosotros fuimos. Que son, en realidad, los anhelos por los que un día luchamos en aquellos primeros paisajes que nos vieron nacer. Y que servirán también para que todo aquello siga vivo. Eternamente. 
			

			
				     Solo hará falta que alguien se interese por aquel tiempo nuestro y, de alguna manera, nos recuerde cómo éramos, y diga nuestros nombres y nos llene otra vez de vida. Aunque lo haga solo para conocer mejor a sus padres y a sus abuelos, o para contárselo a sus hijos o nietos. O, simplemente, para conocerse mejor a sí mismo y de dónde viene.
			

			
				 
			

			
				        Ahora que lo comprendo todo, me levanto del despacho y voy a buscar a mi mujer, que está en la cocina, haciéndome unas judías verdes con tomate de la huerta de Sacecorbo y asándome en el horno una deliciosa longaniza de cerdo de la tierra.
			

			
				        Llevo en la mano el informe médico con el poema que, en realidad, era la primera página de mi libro, fechado el mismo día en el que asumí lo que el destino me tenía guardado.
			

			
				       La llamo y ella se gira. Y, al verme con los papeles en la mano, se queda seria y mirándome a los ojos.
			

			
				–Ya sabes que un día no recordaré ni tu nombre –le digo a ella, y a mí mismo, con un dolor infinito.
			

			
				      Ella deja caer los brazos a lo largo del delantal y va a decirme algo, pero yo le pongo mi dedo en sus labios y le susurro:
			

			
				       –No es justo que yo ya no pueda vivir el presente contigo. Por ello quiero hacerte un regalo. 
			

			
				        Ella intenta sonreír, aunque unas lágrimas asoman al balcón de sus ojos.
			

			
				         –¿Ah sí? –me dice– ¿Y qué es?
			

			
				        –Todo lo que yo fui –le contesto lleno de alegría, pero también con algo de tristeza–. Esto. Mis recuerdos. El libro que he estado escribiendo durante todo este tiempo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				 
			

			
				Capítulo 30
			

			
				 
			

			
				Disfrutar de los recuerdos
			

			
				 
			

			
				        Hoy hace un día luminoso, sí. Miro por la ventana y veo un pajarillo que se ha posado en la balaustrada de la terraza a la que da mi despacho. Por un momento parece mirarme, con una alegría que me recuerda a la de un niño pequeño, como si estrenara el mundo precisamente esta mañana. Me ha dicho mi mujer que hoy ha entrado la primavera. Yo no sé si será mi última primavera. ¿Pero hay alguien que lo sepa de sí mismo?
			

			
				        Yo solo sé que seguiré escribiendo mientras pueda. Porque cuando uno deja de perseguir sus recuerdos es que ya no está aquí. 
			

			
				        Y yo quiero seguir disfrutando de mi madre y de mi padre, de mi hermana Tere y de Pepín, del cura don Marcelo y de todos los maestros que yo tuve. De mis amigos Jesulín y Julián. Y de Bertín. Y de Lucas. Y de las primeras chicas. Y de los primeros amores. De mi tío Ezequiel y de mi abuela Guillermina, que tanto me enseñaron… Y de tantos otros que nutren mi memoria y mi nostalgia. 
			

			
				       Y quiero volver a recordar todos los colores, y todas las fragancias, de todos los paisajes que rodean a El Sauce Curvo. Ese sitio donde a mí me tocó nacer. Ese sitio entrañable que es la cuna de mis recuerdos. ¿Porque qué es uno al final, sino la suma de sus recuerdos?
			

			
				 
			

			
				         Escrito entre Sacecorbo y Madrid durante el otoño de 2014 y el invierno y la primavera de 2015.
			

		

		
		
			
				 
			

			
				Dedicatoria final
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				A mi mujer y a mis hijos, con todo mi amor y cariño.
			

			
				 
			

			
				En compensación, siquiera mínima, por mis frecuentes
			

			
				ausencias literarias de su lado.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				 
			

			
				Nota del autor, Agradecimientos y Reconocimientos
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Todos los lugares que se mencionan en este libro son reales. No así las situaciones y los personajes que son una invención del autor, por lo que cualquier parecido con la realidad pasada o presente es pura coincidencia.
			

			
				      Las “Memorias del Sauce Curvo” son un homenaje a todas las vivencias, recuerdos, deseos y esperanzas de los niños y mayores que rodearon al autor en el pueblo de Sacecorbo, donde éste nació y vivió hasta la edad de diez años.
			

			
				 
			

			
				      Así que la lista de agradecimientos sería tan larga que no cabría aquí. No obstante, no puedo dejar de mencionar por su participación en este libro:
			

			
				     .A los excelentes escritores Pedro de la Cruz, María Narro y Tino Cuadrado a los que me une, aparte de nuestra amistad, nuestro común amor a la tierra en la que nacimos (en el caso de Tino, sus antepasados), por su magnífica y sentida presentación de este libro.
			

			
				    .Al alcalde Gabino Abanades por haber sabido ver esas raíces que menciona en su presentación, que nos unen a todos. Y apoyar que esta novela pueda ser accesible a todos los habitantes de Sacecorbo, que es el pueblo donde está ambientada la misma.
			

			
				     .A mi admirado y querido amigo Antonio Herrera Casado, escritor y periodista, Cronista Provincial e Hijo Predilecto de Castilla la Mancha, entre otras muchísimas cosas más, por su aliento y sus sabios consejos.
			

			
				   .A Máximo Rodríguez Ortiz que fue el primero que me sugirió la idea de escribir un libro sobre nuestro pueblo común y me ofreció generosamente un montón de información. Igualmente, a Guadalupe Matarranz, presidenta de la Asociación de Vecinos, que puso a mi disposición toda la información que ellos habían reunido para la excelente revista que publican desde hace años.
			

			
				   .A Soraya Orellana, por su colección de fotos, una de las cuales se ha seleccionado para la portada de este volumen.
			

			
				  .A los lectores del borrador a los que pedí opinión sobre el mismo: Pepe Pidre, mi hermana Maricarmen, Iñaki Martín, Antonio Herrera y Lionel de Orueta por sus sabias orientaciones, críticas y consejos. A mis padres, Francisco y Jacinta que, con más de 90 años, dedicaron juntos varias tardes a la lectura completa, y varias veces, de esta novela.
			

			
				  .Al Ayuntamiento de Sacecorbo y sus autoridades, especialmente a su alcalde, ya nombrado arriba, y a sus concejales: Florentino Lucía y Mamerto Díaz, donde siempre encontré aliento desde el primer momento que les presenté el proyecto.
			

			
				  .Y, sobre todo, a todas las personas nacidas en la Villa del “Sauce Curvo” (llamada también “Sauce del Cuervo”), familiares, consortes, amigos, conocidos, vecinos de los pueblos de al lado, visitantes, y a todos los que un día nos dejaron, pero siguen en nuestra memoria, porque sin ellos no tendría sentido este libro.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				 
			

			
				Homenaje a la Villa de Sacecorbo
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     El autor regala los derechos de propiedad intelectual de su novela “Memorias del Sauce Curvo”, ambientada en el pueblo donde nació, Sacecorbo, sobre todos los ejemplares que se distribuyan en el presente y en el futuro para lectura de la misma entre sus habitantes, a fin de que la adquisición de los mismos por parte del Ayuntamiento sea lo más asequible posible.
			

			
				 
			

			
				     Ha sido un placer, y un orgullo, la escritura de esta novela, a la que me he dedicado con pasión durante nueve meses de sol a sol e, inclusive, a veces, de sol a luna. Espero que pueda ser un granito de arena más en la proyección y promoción de nuestro pueblo, que tanto lo merece. 
			

			
				 
			

			
				                                                  F.R.T.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				 
			

			
				Presentación del alcalde de la Villa de  Sacecorbo (“El Sauce Curvo”)
			

			
				 
			

			
				Raíces
			

			
				 
			

			
				    Las acepciones que se barajan sobre el origen del nombre de Sacecorbo se asientan en todos los casos sobre la figura de un árbol, un árbol especial, se entiende: la figura de un gran sauce (o roble) singular que se hallaba en el sitio donde se erigió el pueblo.
			

			
				     Por ello, nada mejor, ni más apropiado, que conocer algo sobre sus raíces. Las que sostienen a su tronco y sus ramas.
			

			
				     Y de esto va este bello libro. De adentrarnos en nuestro reciente pasado y ahondar en las raíces de las que todos provenimos: los ya maduros y más viejos, porque las conocimos y las vivimos directamente y podremos disfrutar ahora con su recuerdo antes de que se nos olviden; y los jóvenes, porque todo lo que ven y viven y sienten ahora, tuvo su origen entonces y, a través de ellas, podrán conocer mejor a sus padres y abuelos y, también, a ellos mismos. 
			

			
				    Dicen que todo pueblo que olvida su historia está obligado a repetirla. Y mucho mejor que eso es, debe ser, vivir cada uno su tiempo presente y poder, sin embargo, tener la oportunidad y el placer de revivir todos aquellos momentos que han conformado su existencia y aprender y disfrutar de ellos, sin tener que volver a repetirlos.
			

			
				     Estas “Memorias del Sauce Curvo” se centran, particularmente, en aquel tiempo tan extraordinario de la gran emigración. Un tiempo de cambios profundos, sin duda, donde la gente del pueblo tuvo que hacer frente a retos y riesgos totalmente diferentes a lo que habían conocido antes. Y, en términos generales, todos aquellos esfuerzos ingentes que se hicieron entonces, han tenido la recompensa de un mayor progreso y bienestar, tanto para los que se marcharon a las ciudades, como para los que se quedaron en él.
			

			
				    Y aquellas comunidades tan cerradas de todos los pueblos españoles de los años sesenta, han dado paso ahora a los pueblos modernos, donde conviven tanto los que tienen su residencia y su trabajo de forma fija en ellos, como los que vienen a visitarlos, porque tienen una segunda vivienda, o familia, o les atrae el ocio, o la gastronomía o los paisajes. O, simplemente, los recuerdos de su niñez.
			

			
				    Por eso me alegro tanto y considero relevante el celebrar hoy que tengamos una novela que proyecte el pueblo y sus raíces. Porque disfrutarán de ella nuestros convecinos, por supuesto. Pero, también, todos aquellos que, en nuestra provincia, en nuestra comunidad autónoma y a nivel nacional, tengan la oportunidad de leerlo.
			

			
				     Porque la vida que se relata en este libro, y que nos emocionará, sin duda, al recordar las tradiciones, las costumbres, los nombres de los sitios y paisajes que tan bien conocemos, también se vivió, de forma parecida, en otros pueblos de la España de los sesenta. 
			

			
				      Y Sacecorbo puede representar para todos, a través de este libro, ese pueblo típico de aquella época, con el que mucha gente se identifique. Y tenga luego curiosidad de conocer el pueblo actual, por supuesto. Y venga a vernos.
			

			
				     Unas últimas líneas nada más para rendir homenaje también a todos los que ya no están con nosotros. Nos quedará siempre su recuerdo y las vivencias que un día compartimos. Este libro también va dedicado a ellos.
			

			
				    Así que demos la bienvenida a estas “Memorias del Sauce Curvo”. Recordemos y disfrutemos de nuestra niñez, de nuevo, los que vivimos en aquel tiempo. Y los más jóvenes y niños de ahora, acercaos con curiosidad e interés a este libro. Es ocurrente, original y divertido. Y muy sensible y humano. Yo creo que os enriquecerá y conoceréis algo más a vuestros padres y a vuestro pueblo. Y, por supuesto, si lo veis oportuno, invitad a leerlo a vuestros amigos y conocidos. Entre todos haremos que “El sauce curvo” (o “sauce del cuervo”) sea un árbol cada vez más frondoso y atractivo.
			

			
				 
			

			
				      GABINO ABANADES.
			

			
				      Alcalde de Sacecorbo y Canales del Ducado.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

		

		
		
			
				¿Qué es la infancia? (Frases célebres)
			

			
				 
			

			
				[image: ]     .La infancia es un privilegio de la vejez. No sé por qué la recuerdo actualmente con más claridad que nunca. (Mario Benedetti, poeta y escritor uruguayo)
			

			
				     .El niño que no juega no es niño, pero el hombre que no juega perdió para siempre al niño que vivía en él y que le hará mucha falta. (Pablo Neruda, Premio Nobel)
			

			
				    .Los niños son el recurso más importante del mundo y la mejor esperanza para el futuro. (John F. Kennedy, Presidente EE.UU)
			

			
				     .He llegado por fin a lo que quería ser de mayor: un niño. (Joseph Keller, matemático americano))
			

			
				     .Lo maravilloso de la infancia es que cualquier cosa es en ella una maravilla. (Gilbert K. Chesterton, periodista y escritor inglés)
			

			
				     .La niñez es la etapa en que todos los hombres son creadores.(Juana de Ibarbouru, poeta de Uruguay, conocida como “Juana de América”)
			

			
				     .La única patria que tiene el hombre es su infancia. (Rainer M. Rilke, poeta austríaco)
			

			
				     .Lo que pongas en los primeros años de tu vida quedará en ella hasta más allá de la muerte. (Dicho popular, Anónimo)
			

			
				     .Todas las personas mayores fueron al principio niños, aunque pocas de ellas lo recuerdan (Antoine de Saint-Exupery, escritor y aviador francés)
			

			
				     .Siempre hay un momento en la infancia en el que se abre una puerta y se deja entrar al futuro (Graham Greene, escritor y guionista inglés)
			

			
				     .Un pueblo sin tradición es un pueblo sin porvenir. (Alberto Lleras Camargo, presidente de Colombia y periodista)
			

			
				     FOTO: El autor en Sacecorbo, el pueblo donde nació. Algún día entre sus dos y tres años
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				UNAS PALABRAS DEL AUTOR PARA LA PRIMERA EDICIÓN
			

			
				Lejos del sauce curvo es una novela sobre la búsqueda del amor, y de dar también un sentido a la sexualidad y su turbadora irrupción, desde los primeros compases de la adolescencia hasta el hallazgo del amor definitivo, bien entrada la edad adulta.  
			

			
				 Este gran amor se pondrá a prueba ante un gran revés de la existencia, donde la confianza, los secretos de pareja, la honestidad, la intriga y los celos jugarán sus cartas en la partida de la relación amorosa de los protagonistas.  
			

			
				      La vida en provincias de los 60’ y la de un Madrid en los 70’ y 80’, época donde se desarrollaron los grandes cambios que conforman la España de hoy: fin de la dictadura, asentamiento de la democracia, liberación de la mujer y su incorporación al mundo laboral, nuevos hábitos y estilos de vida, adhesión a Europa etc., son otras esquinas interesantes que configuran el paisaje donde se desarrolla la historia. 
			

			
				     Los valores de aquella época y su espejo en el mundo actual son otro punto capital del valor añadido que ofrece esta novela a los lectores, tanto a los de la generación de los 60´, 70’ y 80’, porque recordarán de dónde vienen, cuáles han sido sus esfuerzos, sus luchas, tanto sentimentales como profesionales y por dejar un país mejor, como a los más jóvenes, que entenderán mucho mejor a sus padres y, por tanto, a ellos mismos. 
			

			
				     Con este homenaje a las dos últimas generaciones que han protagonizado nuestra historia reciente, el autor ha pretendido también mostrar las grandes pasiones e ilusiones humanas que conforman tanto nuestro hoy como nuestro pasado más cercano.
			

			
				        Por último, esta es una novela que pone en valor la memoria, los sentimientos y los recuerdos de todos aquellos que nos amaron, porque son, en definitiva, el cimiento donde se asienta la confianza en nosotros mismos y en nuestra esperanza. 
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				MARCO VALERIO MARCIAL
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				“Todos tenemos dos vidas: la verdadera, que es la que soñamos en la infancia, y que continuamos soñando, adultos, en un sustrato de niebla; y la falsa, la que vivimos en convivencia con los demás, que es la práctica, la útil, aquella en que terminan por meternos en un cajón”
			

			
				FERNANDO PESSOA
			

			
				




				1. EL DESVÁN DE LOS RECUERDOS
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Hoy llueve en Madrid. También hace frío. A pesar de que estamos ya a finales de mayo, o a primeros de junio, no estoy muy seguro. Debe ser cosa del cambio climático, del que todo el mundo habla. Pareciera que ahora la gente echara de menos cómo era todo hace unos años, cuando éramos pequeños, cuando éramos niños. Sí, yo también pienso que entonces todo era más bello, más profundo, más puro y humano. Y llovía, y nevaba, y hacía calor cuando tocaba. A lo mejor lo que pasa es que solo éramos más jóvenes y con los ojos más limpios. Y por eso veíamos todo mucho más hermoso.
			

			
				 
			

			
				   Todas esas sensaciones las recogí yo en mi libro “Memorias del Sauce Curvo”, que llegó a publicarse y todo, según me dice mi mujer, Clara. Yo tenía un ejemplar por aquí, en la mesa de mi despacho, al lado del ordenador, pero ahora no lo veo, no sé, a veces la mente se me llena de confusión y no estoy seguro de nada.
			

			
				 
			

			
				   Enciendo el ordenador, me gustaría escribir sobre lo que pasó después, sobre todos esos cambios que experimentamos cuando fuimos dejando la infancia atrás y nos fuimos haciendo adultos. Quizás ahí está la raíz del cambio climático que ahora sufrimos. Hoy me ha dado con el cambio climático, cuando una idea se me mete en la cabeza me está zumbando en la mente de un sitio a otro y no me deja concentrarme en ninguna cosa más.
			

			
				 
			

			
				    Quizás, por ello, no logro acordarme de nada. Es como si mi mente se hubiera instalado en un presente eterno que recogiera solo lo que estoy haciendo y poco más. Así que, frustrado, dejo el ordenador y miro por la ventana de mi despacho. El cielo, gris y húmedo, parece el vientre oscuro de una ballena enorme vista desde el fondo del mar, o a través del cristal de un acuario inmenso, yo la veo muy bien desde mi habitación, cuyas ventanas parecieran las paredes de vidrio de ese mundo submarino.
			

			
				 
			

			
				      Entonces me entra un miedo intenso, pienso que los cristales no podrán aguantar por mucho tiempo la presión de tanta agua, o que la ballena podría destrozarlos con un simple coletazo repentino. Sí, eso es lo que va a hacer, las nubes se mueven rápido por el cielo, pero no son las nubes, es la ballena que me ha descubierto y quiere castigarme con su gran cola rompiendo las ventanas de mi casa.
			

			
				    Me tapo la cara con las manos y, además, cierro los ojos, inclino la cabeza hacia mis rodillas, hasta tocarlas, y espero así, en posición fetal y lleno de tensión, la venganza de la ballena por descubrirla. Aguanto la respiración, agazapado debajo de la mesa y, entonces, oigo un ruido ensordecedor. Una gran explosión, como la de una bomba de racimo de las que se usan en la guerra de Siria, según dice la televisión.
			

			
				 
			

			
				    Un instante después los añicos de los cristales, aunque no puedo verlos, saltan por el suelo en una cadena de impactos sonoros que me aterrorizan. Me pongo a gritar como un loco, siento ya los dientes de la ballena que se aproximan y anticipo el dolor en cada una de las partes de mi cuerpo por las que me imagino que penetrarán. Lloro desconsoladamente, inerme ante lo que se me avecina.
			

			
				 
			

			
				     De repente, siento que me abrazan por detrás, quieren sujetarme, me revuelvo como una fiera, dispuesto a enfrentarme a la gran ballena, hasta que oigo su voz. Su voz, su voz… Su voz es lo único que me tranquiliza, lo único que es capaz de protegerme, de apaciguarme,  en este mundo tremendamente hostil que a veces me envuelve y me aprisiona.
			

			
				 
			

			
				     –Germán, Germán…, perdóname, tesoro. No tengas miedo, es que se me ha caído el bol de la ensalada. Ya pasó, estoy aquí, contigo –me susurra mi mujer, mientras me besa el pelo.
			

			
				 
			

			
				     Su voz me tranquiliza. Porque siempre me dice la verdad. Yo respiro aliviado.
			

			
				 
			

			
				    –Ah, Clara, qué sería de mí sin ti. ¡No podría sobrevivir! Menos mal que te tengo, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				    Ella me da la mano y acaba de sacarme de debajo de la mesa, mientras su voz me dice eso que quiero oír.
			

			
				 
			

			
				    –Sabes que sí, ¡toda la vida! Y yo te tengo a ti, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				    –¡Claro que sí! –le digo muy contento de que alguien me necesite–. Aunque yo ya no valgo nada –añado con tristeza y con una lágrima asomándose a mis ojos.
			

			
				 
			

			
				    Ella me mira con dulzura y me dice con convicción:
			

			
				 
			

			
				    –Tú eres mi hombre, siempre lo has sido y siempre lo serás. Y, además, eres el escritor más interesante del mundo.
			

			
				 
			

			
				    –Ya no tengo nada sobre lo que escribir –le digo apesadumbrado–. Ya no tengo recuerdos.
			

			
				 
			

			
				    Clara, acusa el golpe, yo, que la conozco bien, se lo noto, aunque, rápidamente, se recupera y dice con su voz cantarina:
			

			
				 
			

			
				    –Eso es porque todavía no has comido. ¡Te he preparado un pulpo, que ni los gallegos lo hacen tan bien! ¡Vamos a comer!
			

			
				 
			

			
				     Y me coge de la mano y tira de mí hacia la cocina. Yo me dejo llevar, mientras miro por la ventana y un rayo de sol brilla entre las nubes. Sí, quizás, todo es según los ojos con los que lo miras, me digo en mi interior, tratando de elevarme la autoestima tras lo sucedido.
			

			
				 
			

			
				    El rayo dura solo un instante, las nubes grises vuelven a cubrir todo el cielo. Pero ya no pienso en el cambio climático, una evasión como tantas otras en las que me sumerge mi mente para no pensar demasiado en la realidad en la que vivo.
			

			
				 
			

			
				         Luego, comemos mientras vemos la tele. Hoy las noticias machaconean una y otra vez con el cambio climático, se aproxima una Dana que va a traer un tiempo inclusive peor. Dana es el acrónimo cuyas siglas corresponden a “Depresión aislada a niveles altos”. La gente escucha Dana, pero no sabe realmente lo que significa, yo mantengo algunas inercias del escritor que fui y, cuando escucho una palabra que no entiendo, rápidamente la miro en el diccionario, si es que encuentro el diccionario, claro. 
			

			
				 
			

			
				     Sí, la gente se queda con las palabras que entiende y, en vez de Dana, habla de “gota fría”, que es la traducción vulgar de aquella. Yo soy, o era, escritor y debiera manejarme con más precisión con las palabras, pero tampoco sé nombrar lo que me ocurre. Esta enfermedad que me corroe desde hace tiempo.
			

			
				 
			

			
				     Sé que es una palabra extraña, escueta y terrible pero nunca la recuerdo por más que lo intento, entonces le pregunto a mi mujer, Clara, y ella utiliza un eufemismo conmigo, un eufemismo literario y hasta romántico que yo le agradezco.
			

			
				 
			

			
				    –Mi hombre tiene la enfermedad del olvido, pero yo seré tu memoria y tus ojos y alumbraré con ellos todos los huecos que vayan dejando en tu mente los recuerdos marchitos.
			

			
				   A veces, cuando vienen a mi cabeza estas palabras que me dijo, y me dice, me pongo a llorar de una forma desconsoladora pero también gratificante, al notarme tan afortunado de que una persona me ame como Clara lo hace.
			

			
				    Terminamos de comer y yo le ayudo a recoger la mesa. Luego nos solemos echar la siesta, ella en la cama y yo en un sillón abatible que tengo en mi despacho. Así que le hago una seña cómplice, cerrando los ojos, y me dirijo hacia allí. La oigo decir a mi espalda:
			

			
				    –Mi rey, voy a bajar un momento al garaje, creo que me dejé en el coche tus medicinas, cuando salí esta mañana a la farmacia. Duérmete, ahora subo.
			

			
				    Así que me tumbo en el sillón y me echo una mantita hasta la cintura. Pero, hoy, no sé por qué, no me duermo, la mente se me va, sin que pueda evitarlo, a las catástrofes que va a provocar esta Dana. Hielos que machacarán la agricultura y que harán subir los precios todavía más, inundaciones que arramblarán con todo lo que encuentren, –hace unos días una riada arrancó a un pequeño de los brazos de su madre y el pobrecito no se ahogó de milagro–, y meterá a la gente en sus casas todo el día con el miedo en el cuerpo.
			

			
				     No sé el tiempo que llevo discurriendo, a veces se me van las horas sin enterarme, pero me extraña que mi mujer no haya subido todavía. Aunque a lo mejor lo ha hecho y yo, absorto en mis pensamientos, no me he dado cuenta. La llamo:
			

			
				    –Clara, Clara, ¿estás ahí?
			

			
				    Pero solo me responde el silencio.
			

			
				    Trato de no preocuparme, a lo mejor solo ha pasado un minuto, a veces discurro tan deprisa que me desoriento con el tiempo que no va tan rápido. Decido cerrar otra vez los ojos y contar ovejitas, siempre funciona.
			

			
				     Alguien me sacude por los hombros. Abro los ojos.
			

			
				     –Eh, dormilón, ¡despierta! Voy a bajar al trastero, ¿me acompañas? –me dice una sonriente Clara.
			

			
				     Yo me despabilo, abro los brazos y la cojo por la cintura.
			

			
				    –¿Y qué vas a hacer en el trastero?
			

			
				    –Tengo que subirme los zapatos y las zapatillas de verano, que guardé en una caja.
			

			
				    –¿Verano?  Si ahora viene la Dana…
			

			
				    –¿Y qué? Solo durará una semana. Así tengo la oportunidad de limpiarlos. Luego, dicen que entra el buen tiempo, por fin.
			

			
				    Y sin darme ocasión a responder, tira de mí fuera del sillón. Me pongo un batín y la sigo hasta el ascensor. En él, la noto risueña, con una alegría solo levemente contenida.
			

			
				    –¿Te gusta el buen tiempo, eh? –Le digo.
			

			
				    –Me gustas tú.
			

			
				    A veces pienso que sin Clara no tendría ningún sentido mi vida.
			

			
				    Llegamos al trastero, ella, que lleva las llaves en la mano, abre la puerta y da la luz. El trastero es una habitación de unos seis metros cuadrados, llena de estanterías, cajas y maletas. Clara es una mujer ordenada a la que le gusta tenerlo todo bajo control.
			

			
				    Por eso me sorprende el desorden que observo desde el pasillo, justo detrás de ella.
			

			
				    –Eh, pasa conmigo, no te quedes ahí, como un pasmarote –interrumpe Clara mis pensamientos con un animado timbre de voz.
			

			
				    Así que pasamos los dos juntos al interior del trastero, casi no nos podemos mover en él.
			

			
				    Clara, rápidamente, localiza la caja de sus zapatos y la abre, coge tres o cuatro pares de ella y los mete en una bolsa de plástico grande que ha traído consigo. Yo echo una mirada distraída por mi zona, no tengo nada que buscar por mi parte.
			

			
				   Clara, saca un zapato y lo pone sobre una maleta que está tumbada en el suelo, a mis pies.
			

			
				    –¿Recuerdas este zapato? Me lo compraste en París, aquella vez…
			

			
				    Pero yo ya no la escucho. He sentido un aldabonazo en mi interior. Mis ojos se van hacia la maleta donde lo apoya. Es una maleta muy vieja, de otra época. Es de cartón duro, que simula piel, y tiene unos protectores de cuero marrón en sus cuatro esquinas, un asa saliente y rígida y dos cierres plateados, que se muestran llenos de óxido, uno a cada lado de la misma. 
			

			
				     Rápidamente me agacho, la toco, la acaricio, me llega su olor, que tan bien conozco, y que penetra hasta el más profundo interior de mi mente. Anhelante, desplazo sus dos cerraduras de muelle y saltan como dos resortes ambos pestillos, franqueándome la entrada.
			

			
				     Clara me observa en silencio. Con una sonrisa también anhelante, esperanzada. Pero yo no la miro, levanto, ávido, la tapa y recorro en un instante su interior. Reconozco todo lo que se muestra, varios cuadernos de muelle, carpetas de goma elástica y notas escritas sujetas con un clip o con una pinza.
			

			
				    Entonces me vuelvo hacia ella.
			

			
				    –¿Sabes qué es esto?
			

			
				    Ella duda un momento. Sin saber hacia dónde tirar. Como los tenistas a contrapié.
			

			
				    –Sí, digo no, –balbucea–, cosas tuyas que guardaste hace muchos años –dice, por fin, con voz más firme. 
			

			
				     Yo la miro, lleno de gozo.
			

			
				     –Aquí están los recuerdos que me faltan.
			

			
				     Por un momento me vienen de nuevo a la mente sus palabras:
			

			
				     –“Mi hombre tiene la enfermedad del olvido, pero yo seré tu memoria y tus ojos y alumbraré con ellos todos los huecos que vayan dejando en tu mente los recuerdos marchitos”.
			

			
				     Fugazmente discurro que tal vez no bajó Clara al garaje, sino al trastero a buscar estos recuerdos para mí. Por eso tardó tanto.
			

			
				     Pero mi mente no me deja tiempo para el agradecimiento, si es que fue así, solo me impele a agarrar la maleta y subírmela conmigo a mi despacho. Como si fuera el más preciado tesoro.
			

			
				     –¿Te lo vas a subir todo? –dice, sonriendo, Clara, contenta de verme tan animado.
			

			
				     –Y más si tuviera –le respondo, raudo, tirando de la maleta hacia el pasillo–. Hoy, Clara, comienza para mí una nueva vida.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				2. TÚ, ESCRÍBELO
			

			
				 
			

			
				    Hoy estoy contento. Está lloviendo todo el día, pero a mí me da igual. Tengo la maleta a mis pies, en mi despacho. Ayer la estuve inspeccionando, releyendo mis diarios y mis notas de aquella época. Siento que mi memoria es como el huerto que yo tenía de niño en mi pueblo, Sacecorbo, cuyo nombre proviene de El Sauce Curvo, yo lo regaba con doscientos cubos sacados del pozo que allí había y entonces el huerto exhalaba aquel perfume de humedad y de vida que hacía crecer a las plantas y daba aquel colorido a las flores que llamaba a las abejas y a las mariposas de alas vistosas y mágicas. Así siento mi memoria hoy, inundada de recuerdos, llenos de color y de vida. Sí, mis recuerdos…
			

			
				    Un día de aquellos, de cuando yo tenía nueve años, a mediados de los sesenta, don Olegario, el maestro, me dijo a la salida de la escuela:
			

			
				   –Germán, me gustaría hablar con tus padres, ¿tú crees que estarán ahora?
			

			
				   Pero mis padres trabajaban de sol a sol, máxime entonces que acababan de perder a una de sus dos mulas por enfermedad, entonces no había seguros y solo quedaba tirar de los escasos ahorros y apretarse, todavía más, el cinturón. Mi padre labraba con una mula prestada por mi tío Ricardo y mi madre y mi tía Teresa cuidaban de un rebaño de ovejas que encerraban al anochecer.
			

			
				    Así que don Olegario vino ya de noche a casa y les vino a decir a mis padres lo siguiente:
			

			
				   –¿Han pensado algo para la educación de Germán? Es un chico muy despierto, con un nivel de inteligencia que me ha sorprendido. Sería una pena que su futuro quedara limitado por falta de una educación superior.
			

			
				    Mi padre se giró hacia mi madre, ambos se miraron orgullosos.
			

			
				    –Eso ya lo habíamos notado nosotros, don Olegario. En todo lo que esté en nuestras manos, ayudaremos a llegar a nuestro Germán lo más alto que pueda, el problema es que nuestros medios son muy escasos.
			

			
				   Don Olegario sonrió satisfecho. Al menos, no eran del tipo de padres que sacaban a sus hijos de la escuela para que les ayudaran en los campos.
			

			
				     –No se preocupen, yo me encargo de prepararlo para una beca del Ministerio. Si la gana, tal y como espero, no les costará casi nada.
			

			
				     Apenas había cerrado la puerta don Olegario, mi hermana Tere me rebajó mi euforia.
			

			
				    –¡Que no se te suba a la cabeza, Germán! Yo te veo más bien normalito –luego se me acercó, cariñosa–. Sé que sacarás la beca y yo podré salir de este pueblo cuando vaya a verte a Sigüenza. 
			

			
				    Mi hermano pequeño, Pepín, que jugaba por el suelo con su coche, ni se enteraba de lo que pasaba.
			

			
				     –¡Germán, quítate de ahí, que estás en mi carretera!
			

			
				 
			

			
				    Sí, hoy estoy contento. Tengo recuerdos, tengo memoria de nuevo, eso que alguien importante definió como “fuente de vida”. Para mí es más que eso, es vivir de nuevo la vida que viví una vez. Mi vida actual es rutinaria, monótona y limitada. Solo me quedan los recuerdos que tengo en la maleta. Ellos me traen de nuevo el color de aquellos días luminosos de mi infancia y de mi juventud.
			

			
				     Clara se acerca y me sonríe.
			

			
				     –¿Vas a escribir otro libro?  
			

			
				     Extiende su brazo y me acerca un ejemplar de “Memorias del Sauce Curvo”. Me emociono, me tiemblan los dedos cuando lo cojo. 
			

			
				    –Así que es verdad. ¡Lo escribí! A veces dudo de ello. El otro día lo busqué y no lo encontraba, pensaba que era otro sueño extraño de mi mente.
			

			
				    Clara se acerca y desliza su dedo índice sobre mi nombre impreso en letras de molde sobre la portada.
			

			
				    –¡Lo escribí para ti! –le digo–. Para compartir mis raíces y mi infancia contigo, ya que apenas puedo compartir nuestro presente.
			

			
				     Ahora la que se emociona es Clara, yo se lo noto muy bien porque la conozco como a mí mismo, o eso creo. Ella se repone en un instante.
			

			
				    –¿Y por qué no lo continúas? El doctor Parrondo cree que es muy positivo para tu “enfermedad del olvido”.
			

			
				    Yo no recuerdo en absoluto quién ese doctor Parrondo, pero hoy estoy muy contento, y más con mi libro entre las manos, y mi maleta con todos mis diarios y notas que yo escribí en mi adolescencia y juventud.
			

			
				    –Sí, lo haría. Pero un libro siempre se escribe para alguien. Si hubiéramos tenido hijos a los que pudiera servirle…
			

			
				     Clara se emociona todavía más, aunque trata de ocultarlo, se gira y endereza un cuadro de la pared. De repente, me acuerdo, no sé por qué, de oírla hablar por teléfono con el doctor Parrondo.
			

			
				    –Escríbelo para todos los hijos de El Sauce Curvo, que salieron de su pueblo para luchar por una vida mejor –me dice–. Sería un bonito homenaje a toda la gente de tu generación.
			

			
				    Sí, eso me gustaría mucho, pienso, aunque no se lo digo. Ahora estoy con el doctor Parrondo en mi cabeza. Cuando algo se me mete en ella ya no hay sitio para más.
			

			
				    –El doctor Parrondo no te deja que me lleves a El Sauce Curvo, ¿verdad? –le digo con dolor.
			

			
				    Clara se sorprende, le cruza una culebrina repentina por todo su cuerpo, como un pequeño espasmo, yo se lo noto muy bien. Luego se recupera, una idea nueva pasa por su cabeza, y me mira con esos ojos por los que yo daría la poca vida que me queda. Esos ojos que se revisten de una alegría que querría trasmitirme.
			

			
				    –Escríbelo e iremos a presentarlo a El Sauce Curvo, te lo prometo.
			

			
				    –¿Y el doctor Parrondo?
			

			
				    –¡Que le den al doctor Parrondo! Tú, escríbelo.
			

			
				    Le sonrío. Ella respira satisfecha, sabe que ha ganado. Sí, Clara me conoce a fondo también, sabe que he aceptado el reto, quiero dedicar este libro a todos los que luchamos en aquel tiempo de los sesenta y setenta por hacernos unos hombres y mujeres de provecho, cruzando la adolescencia y primera juventud con aquella ilusión que quedó grabada como a fuego en nuestros corazones. Con aquella ilusión que era igual a la de nuestro país, que también luchaba por un futuro mejor…
			

			
				    –¡Sí, que le den al doctor Parrondo! –grito yo también ilusionado y con ganas de empezar 
			

			
				    Clara se marcha satisfecha. Yo abro el ordenador. Mientras se configura, pongo a mi lado uno de los cuadernos que había en la maleta, aunque lo voy a necesitar muy poco porque ya sé lo que dice, la sangre fluye, rauda y veloz, por mis dedos hasta las yemas, que buscan y contactan con precisión con las teclas del ordenador, igual que los recuerdos, que navegan ya de nuevo por los antiguos recovecos secos de mi mente.
			

			
				 
			

			
				    Al poco tiempo de aquella conversación de don Olegario con mis padres un nuevo revés económico zarandeó a nuestra familia. La única mula que nos quedaba, “Castaña”, al cruzarse simultáneamente con un automóvil y con un conejo que le pasó entre las piernas se espantó y acabó despeñándose junto con el carro de madera del que tiraba por la cuesta del Picozo.
			

			
				    Recuerdo cómo lloraban mis padres. Mi hermana Tere nos abrazaba a mí y a mi hermano pequeño, Pepín, que contaba entonces con tres añitos, y todos los vecinos del pueblo vinieron a consolarnos y a ofrecernos ayuda para volver a empezar. 
			

			
				    Pero mis padres contaban ya con cuarenta y dos años y tres hijos a sus espaldas, se les hacía duro comenzar otra vez, como si fueran unos recién casados. Sobre todo, porque otras familias, en los últimos tiempos, habían decidido vender su pequeña hacienda en Sacecorbo y emigrar a Madrid, a Barcelona o a Zaragoza y volvían los veranos por el pueblo, si no como potentados, sí exhibiendo un progreso mucho mayor que aquellos que permanecían en el terruño. 
			

			
				     El problema era que mis padres no tenían dinero para comprarse un piso, ni grande ni pequeño, en Madrid, Barcelona o Zaragoza, así que tenían que buscarse la vida de otra manera.
			

			
				    –Pues tendremos que conseguir una vivienda de otros modos –nos dijo, convencido, mi padre un día.
			

			
				    Empezaron a hablar con toda la familia y con todos los contactos que tenían con emigrantes de El Sauce Curvo y surgió una oportunidad en Madrid. Mi tío Pepe tenía una habitación disponible en su pequeño chalet de la Colonia Iturbe y a mi padre le salió un trabajo como dependiente en una tienda de ultramarinos del barrio.
			

			
				    En unas pocas semanas despedimos a mi padre en el coche de línea y también a mi hermana Tere, que contaba entonces catorce años y decidió acompañarlo. 
			

			
				     Nosotros tres, mi madre nos llevaba a sus dos hijos de la mano, nos volvimos a nuestra casa. Apenas habíamos andado diez pasos mi madre empezó a llorar de forma desconsolada.
			

			
				     Entonces recordé lo que me había dicho mi padre:
			

			
				    –Germán, sé fuerte. Todos los días. Que ahora eres tú el hombre de la casa.
			

			
				    Fue un dolor muy grande ver cómo mi familia se rompía, pero no había otra. Mi madre tenía que quedarse administrando nuestras cosas en El Sauce Curvo, mientras cuidaba del pequeño Pepín, y también de mí, que en poco tiempo me presentaba a la beca del Ministerio. Cuando mi padre consiguiera una vivienda para la familia, nos reuniríamos todos en Madrid.  
			

			
				   Recuerdo de aquella época que me convertí, con diez años, en el hombre de la casa y, de una infancia traviesa y juguetona, pasé a ser un chico quizás excesivamente serio y responsable. Con la buena preparación de don Olegario, aprobé la beca del Ministerio a finales de aquella primavera y mi madre hizo la inscripción en el internado del Sagrado Corazón de Sigüenza para cursar el primer curso de Bachillerato que comenzaría el 1 de octubre.
			

			
				   Nunca olvidaré el último verano en El Sauce Curvo, vivido intensamente, a sabiendas de que ya no viviría allí otro igual en mi vida. Nunca había salido del pueblo y contaba los días y las horas en que tendría que abandonarlo. Mi madre me enseñaba a hacer la cama, a ordenarme la maleta, incluso a coserme un botón, para mi próxima experiencia de vivir solo, mientras disimulaba el dolor de pensar que otro de sus polluelos se alejaba de sus alas protectoras.
			

			
				    La última noche me llevó a despedirme de los abuelos, de los tíos y de los vecinos. Fue una tarde de abrazos y de besuqueos sin fin. Algunos me daban algo de dinero, otros alguna estampita de la Virgen y todos me deseaban mucha suerte. ¡Pareciera que me iba a la mili! 
			

			
				     Por fin volvimos a casa y estuve jugando un buen rato con Pepín y sus coches y sus soldaditos.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, pero las navidades están lejísimos. ¿Es que no puedes volver antes? –me dijo.
			

			
				 
			

			
				    Se lo estaba pasando bomba conmigo, claro.
			

			
				 
			

			
				    –Ya verás qué pronto se pasa, Pepín –le contesté a él y, sobre todo, a mí mismo.
			

			
				 
			

			
				     Nos fuimos a dormir como siempre los tres juntos en la cama de mis padres. Allí le pregunté a mi madre.
			

			
				 
			

			
				    –¿Cómo te encuentras, mamá?
			

			
				 
			

			
				    –Muy bien, Germán. Ya estoy contenta. Todo está preparado por fin. Ahora te toca a ti. Y yo tengo mucha confianza en ti. Como en nadie en el mundo.
			

			
				 
			

			
				    Y yo me dormí arrullado por aquellas palabras aunque, luego, en sueños, también apareciera la fachada de aquel colegio imponente y antiguo.
			

			
				 
			

			
				     Nos levantamos y nos vestimos. Repasamos una vez más las cosas que llevaba en la maleta y mi madre me entregó las llaves de la misma.
			

			
				 
			

			
				     –Lleva cuidado Germán, que no se te pierdan.
			

			
				 
			

			
				    Luego apareció la abuela Leonor para quedarse a cuidar de Pepín, que seguía dormido como un tronco, durante todo aquel día. Y por fin salimos a la calle para ir a coger la trillana, que paraba un centenar de metros más allá. Nos juntaríamos con mi padre en Sigüenza que llegaba en tren desde Madrid y se volvería allí ese mismo día.
			

			
				 
			

			
				     Alcanzamos la parada un poco antes de las nueve, que era la hora cuando llegaba el autobús, y estuvimos esperándolo en silencio.
			

			
				 
			

			
				    De repente, miré hacia mi calle y comenzaron a desfilar por mi mente todos aquellos años y todas aquellas personas que yo había conocido. Los vi a todos como en un segundo, como dicen que ocurre a las personas, cuando saben que van a morir y repasan toda su vida en un instante.
			

			
				 
			

			
				     Llegó la trillana y Facundo se bajó resoplando del autobús y colocó la maleta.
			

			
				 
			

			
				    –¡Lleve cuidado con la maleta, Facundo! –le pidió mi madre.
			

			
				 
			

			
				     –¡Claro, como con todas, no se preocupe, señora! –le contestó el conductor cuando ya cerraba la portezuela del portaequipajes.
			

			
				 
			

			
				    Subimos al coche y yo le pedí a mi madre ponernos en la última fila de asientos. Me levanté y estuve viendo por la luneta cómo nos alejábamos del pueblo, San Roque arriba. Sentía que iba dejando atrás algo muy querido.
			

			
				 
			

			
				    Pero no eran las calles, ni las casas, ni los huertos, no era ninguna cosa que fuera ajena a mí, lo que yo sentía que dejaba atrás.
			

			
				 
			

			
				    Me di cuenta, mientras sobrepasábamos la ermita y el cementerio y enfilábamos la recta del Empalme, cruzando la Vega, que lo que quedaba, esparcido por todo aquel paisaje, como una fina capa de rocío que lo inundaba todo, era una parte, la primera y quizá la más querida, de mí mismo.
			

			
				 
			

			



				3. AQUELLOS INTERNADOS
			

			
				 
			

			
				    Los internados en aquellos años cumplían una función esencial para aquellos pueblos perdidos y hermosos, que ahora creo que los llaman la España Vaciada, según he escuchado en la tele, a lo mejor es porque les han hecho el vacío, precisamente, y los han cubierto de olvido. Dado que en las escuelas de los pueblos solamente se facilitaba la Educación Primaria, la única vía que teníamos los niños de estas localidades para cursar el Bachillerato y luego acceder a la universidad era a través de los internados.
			

			
				    Los internados eran un submundo aparte dentro del mundo. Sus altos muros trataban de proteger de los impactos exteriores a aquellas gavillas de niños de diez años en adelante, arrancados prematuramente de los brazos paternos, con el fin de que recibieran una educación académica y de vida que les permitiera en el futuro divisar otras cotas que estaban más allá de las lindes de su terruño.
			

			
				    Aquel de mi ingreso en el colegio fue un día muy bonito para mí, un medio día, quiero decir. Ver juntos otra vez a mis padres y sus gestos de complicidad y cariño me llenaban de orgullo y de satisfacción. Me ponía en medio de ellos al caminar por la calle, como si fueran dos altas torres que fueran a protegerme de cualquier peligro. 
			

			
				    Comimos juntos en El Mesón y mi padre no paraba de hablar de Madrid y de las oportunidades que representaba.
			

			
				    –Dentro de poco nos daremos cuenta de que la pobre mula “Castaña” nos ha dado la mejor oportunidad de nuestra vida, empujándonos a irnos a Madrid –decía, con un optimismo desmedido, mi padre siempre era optimista.
			

			
				    Mi madre, mucho más sensible, solo hacía que mirarme. Yo sabía lo que pasaba por su cabeza, aunque no lo decía.
			

			
				    –Mi familia está rota, a partir de hoy estaremos en tres sitios diferentes. Y no veré crecer a mi pequeño Germán, ¡que es igual que yo! ¡Dios mío, ayúdanos para que volvamos a estar juntos!
			

			
				     Así que yo no podía permitirme pensar en lo que me esperaba, sino en disfrutar de aquellos momentos que tardarían en repetirse y en ofrecer a mi madre mi mejor sonrisa para que ella, al menos, no se preocupara de verme a mí con la angustia que me crecía por dentro a medida que nos acercábamos a las cinco de la tarde, la hora en que cruzaría el gran portón del Colegio del Sagrado Corazón de Jesús y entraría en un mundo nuevo, totalmente desconocido para mí, que no había salido de mi pueblo nunca, salvo aquel viaje a Guadalajara para examinarme de la beca.
			

			
				      Con esta actitud me despedí de ellos, mostrándome contento, casi eufórico, para que se fueran tranquilos. Cuando el bedel cerró aquella puerta enorme, se me cayó la careta y corrí a acercarme a la ventana, los vi alejándose del brazo. En unos pasos, mi madre volvió la cabeza, la vi un segundo, tenía lágrimas en los ojos, y yo me retiré rápido de la ventana para que no me viera.
			

			
				    El bedel, cariñoso, me dijo:
			

			
				   –Has hecho bien, que no se preocupen. Aquí no tendrás problemas, por aquí he visto pasar a centenares de chicos –pero a continuación me avisó–. Claro, te tendrás que portar como es debido.
			

			
				   A eso y a mucho más estaba yo dispuesto en aquellos momentos, para poder pasar aquel trago al que me había empujado el destino.
			

			
				    Me llevaron a la que sería mi cama. El dormitorio estaba en la segunda planta del edificio central del colegio. Era un espacio inmenso que ocupaba casi la totalidad de la misma. Allí había, quizás, cien literas, con dos camas cada una, en cuatro hileras larguísimas, , aunque el total de internos, repartidos por otras plantas y otros edificios anexos se situaba en unos mil.
			

			
				    Me habían dado la cama 27A, la que estaba arriba de las dos. Allí me encontré con el que sería mi compañero de litera, un chico esmirriado y bajito, aunque con unos ojos chispeantes y vivos.
			

			
				    Se llamaba Fermín Palazuelos, como si ya en la pila bautismal le hubieran apretujado el nombre, convirtiéndolo en diminutivo, previendo su corta estatura posterior. Entendí en cuanto nos presentamos por qué nos habían puesto juntos, por riguroso orden alfabético: Germán Palafox, Fermín Palazuelos…
			

			
				    El chico me cayó bien, me dijo que era de Torralba, un pueblo de Soria cercano, para tantearlo le solté:
			

			
				   –¿Qué pasa, que no tenéis colegios en tu provincia?
			

			
				  Me embistió como un toro bravo.
			

			
				 –Y tú, qué, de Guadalajara, lo que dicen por la noche, por la mañana no hay nada.
			

			
				   Nos miramos los dos, cada uno con nuestra maleta en la mano, y nos echamos una carcajada.
			

			
				   –¿Te gustaría dormir arriba? –vi que al hombre se le iban los ojos hacia lo alto, debía estar acostumbrado a ello.
			

			
				    Se le abrió el cielo. Nunca antes habría observado el mundo desde aquella perspectiva. A mí me interesaba más estar cerca de mi maleta, los dos la colocábamos bajo la cama de abajo.
			

			
				   –¿De verdad me dejas?
			

			
				   Fue mi compañero por excelencia durante toda mi estancia en aquel colegio, que duraría seis años. Pensé en aquel momento que Fermín nunca podría defenderme de otros chicos mayores que yo, aunque él siempre repetía lo que ya me dijo aquella noche:
			

			
				    –Yo soy de Soria, pero no tan blando como su mantequilla, ¿eh? – y se estiraba, levantando los talones, para parecer más alto, mientras lo soltaba con voz firme. 
			

			
				    Aquella noche, cuando apagaron las luces, y la oscuridad y la soledad nos envolvieron a cada uno, escuché cómo lloraban varios chicos que dormían alrededor. Yo no lloraba, me había endurecido mucho el último año, pero la tristeza me inundaba tanto como la incertidumbre.
			

			
				    Sí, era muy duro, tanto para los padres como para los hijos, aquel desapego tan temprano. Nosotros nos criaríamos ya sin referencias paternas y sin poder pedirles ayuda o consejo ante un día aciago que nos golpeara con saña. El cordón umbilical que nos unía a ellos era muy débil: las cartas trataban de suplir esa deseada presencia, pero cada vez se alejaban más del día a día y solo escribíamos, pasado el tiempo, de cosas y deseos generales ante la impotencia por la no inmediatez de la respuesta.
			

			
				     Además, no sé con qué fin, decían que era para detectar a tiempo cosas importantes, debíamos echar sin cerrar las cartas en el buzón del colegio, los tutores tenían pues acceso a las mismas. Eso nos inhibía de abrir nuestro corazón y tratábamos de rehuir el relato íntimo de lo que nos pasaba.
			

			
				    Con el tiempo descubrimos un apaño para lo de las cartas. Fermín Palazuelos me dijo un día:
			

			
				    –Te tienes que hacer amigo de Antonio Ruigómez.
			

			
				   Antonio Ruigómez era un externo, es decir, un chico que iba a estudiar todos los días con nosotros, pero que vivía en Sigüenza. Quizás por ello, nos miraba por encima del hombro o, tal vez, es que su carácter era así de altivo y orgulloso.
			

			
				    –¿Por qué? –le dije sin muchas ganas de intentar una amistad con el tal Ruigómez.
			

			
				    –Pues porque le das tus cartas cerradas y él te las echa en un buzón de Sigüenza.
			

			
				   Me rasqué la cabeza. Yo en aquellos primeros meses iba palmo a palmo y con el freno echado.
			

			
				   –¿Y por qué sabes que no las abre él y se lo pasa bomba con nosotros?
			

			
				   –Joer, Germán… Pues las pegas bien pegadas, yo pienso echar pegamento en la solapa del sobre y aquí paz y después gloria. Por si acaso le preguntamos a nuestros padres si alguien ha manipulado el sobre.
			

			
				   A mí, de pensar en explicarle a mi madre tal chapuza del pegamento, me entraba un dolor de cabeza preventivo. Aunque pasado el tiempo vino otro externo a nuestra clase, Rodolfo Segontia, que me ofrecía mejores vibraciones y muchos le entregábamos nuestras cartas y sin pegamento.
			

			
				   El teléfono no existía. Yo creo que solo había uno en Recepción y otro en Dirección, que solo se usaban para casos urgentes y, por otra parte, casi ninguno de nuestros padres tenía coche, por lo que sus visitas al colegio se espaciaban una al mes como norma general y, en mi caso, con la situación tan complicada de mi familia, solo los veía en vacaciones.
			

			
				    Sobrevivir así, en la masa, sin ningún referente de apoyo paterno, criaba en nosotros un espíritu de resistencia y resiliencia sin límites. Sin nadie a quien quejarte, nuestra lucha existencial, al menos al principio, era la mera supervivencia. Éramos niños metidos en nuestra concha, a la que tratábamos de dotar de púas disuasorias como los erizos. Nos costaría años abrir nuestra intimidad a extraños cuando nos hiciéramos adultos, y más si intuíamos algún peligro.
			

			
				     Pasado un tiempo, en unas vacaciones, mi hermana Tere me lo dijo:
			

			
				     –¡Uy, chico, hay que sacarte lo que piensas con sacacorchos!
			

			
				     Nosotros no éramos conscientes de ello, de aquella modificación de nuestro carácter a otro más reservado y defensivo. Por contra, éramos trabajadores y disciplinados a más no poder. Y deportistas. Descubrimos muy pronto que, como en las universidades americanas, allí los únicos que triunfaban y recibían el reconocimiento del colegio eran los estudiantes excepcionales y los deportistas excelsos.
			

			
				    A mí, un niño mucho más dotado mental que físicamente, aunque también era alto y fuerte el deporte nunca me movió lo más mínimo, me aplicaba en los estudios como nadie. Sobre todo, porque el internado era un colegio privado que costaba su dinero y mis padres, sin la beca que me daba el Ministerio, me habrían tenido que sacar de allí ipso facto si me la quitaban.  
			

			
				    Me apliqué tanto que fui el número uno de mi clase, cuarenta y cinco alumnos, durante los seis años que estuve en los corazonistas de Sigüenza y casi todos los años también el número uno de las tres clases que había por curso, unos ciento treinta alumnos en total. De ahí debía venir el dicho de hacer de la necesidad virtud. Y yo, qué remedio, llegué a ser un virtuoso de los estudios, era muy conocido por ello y muy querido por muchos profesores.
			

			
				   Dejo de teclear en el ordenador y pienso en aquellos sufridos profesores, y también en los de ahora, enseñar nunca fue fácil, aunque para mí tengo que es una de las profesiones más hermosas que existen. ¿Quién de niño no ha soñado con ser profesor de mayor? 
			

			
				    Pero a veces tiene que ser de las más frustrantes, pienso también, cuando ponen todo su esfuerzo y dedicación, como lo hacían aquellos curas y profesores seglares, y no obtenían el resultado que ansiaban. Por ello, cuando un profesor descubre en un alumno que algo de su simiente está fructificando, se vuelca en él. 
			

			
				          A mí, don José Luis, que era el profesor de matemáticas de Primero, rápidamente me cogió en gran estima. Él sabía mucho pero, de verbo conciso y parco, a veces los alumnos no lo seguían. Yo leía su pensamiento y lo captaba todo muy bien. Él, habitualmente frustrado, encontraba en mí un remanso de satisfacción docente. Y, cuando algún alumno seguía sin entender sus explicaciones, me invitaba a mí a salir a la pizarra:
			

			
				    –A ver, Palafox, –nos trataban y nos tratábamos siempre por el apellido, salvo en las conversaciones privadas con algún amigo–, ¿tú sabes lo que he querido decir?
			

			
				    Y entonces salía yo y, con mi lenguaje infantil y más pegado a la edad de mis compañeros, acercaba aquel problema a la mente de aquel chaval perdido que acababa por conectarse a la luz.
			

			
				    –¡Ahora sí, don José Luis! Ahora lo entiendo todo.
			

			
				   Don José Luis, que tenía unos treinta años, también estaba interno en el colegio. Vivía en una pequeña habitación del mismo. Se compraba todos los días el AS y un día se le debió ocurrir cómo premiarme. Me llevó a su despacho y me dio el periódico del día anterior.
			

			
				   –Métetelo bajo el jersey, que no te lo vean los curas– me dijo–. Te lo daré todos los días.
			

			
				    Con la sorpresa, me llevé un soponcio, pero de alegría. Aquello era un tesoro. Yo, que probablemente era el niño más pobre de la clase, si no del curso –mis padres, hacían lo que podían, pero apenas me dejaban dinero para gastos particulares sobre todo los primeros años– conseguí con el AS, mira tú por cuánto, enderezar mis paupérrimas finanzas.
			

			
				    Aparte de trapichear con las fotos de los jugadores, las del Madrid se pagaban muy bien y aquí Fermín Palazuelos me ayudaba mucho, luego repartíamos las ganancias como buenos socios, descubrí un día el diamante de los cien quilates.
			

			
				   Se me acercó una tarde lluviosa y aburrida un chico de Tercero, que tendría unos catorce años.
			

			
				   –Oye, ¿qué haces con la chica de la contraportada?
			

			
				  Yo, al principio, no caía.
			

			
				    –Sí, la del Buenos Días del AS, que sale en bañador.
			

			
				   Entonces sí que caí, claro. Era una chica espectacular que llenaba la mayor parte de la penúltima página del periódico.  Acompañaba a la foto un texto a tono con la misma, picante y levemente erótico, que firmaba un tocayo mío: Germán Hebrero San Martín, lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Nunca supe a qué venía esa sección en un periódico deportivo, salvo si iba destinada a incrementar las ventas, claro. Allí, en los corazonistas, los chavales en edad suspiraban por la misma.
			

			
				   –No hago nada en especial con ella –le dije.
			

			
				   Me miró y, bajando la voz, me habló casi en un susurro.
			

			
				  –Dime cuánto quieres.
			

			
				    Tardé un momento en contestar. Me acordé en aquel instante del pobre Fermín Palazuelos y de mí mismo, que ya sufría algunas tirrias de mis compañeros. Mira por cuánto podía haber una solución, aunque opté por ser cauto.
			

			
				   –Nada, nada en especial –le dije.
			

			
				    Él se me quedó mirando, un tanto perplejo, desde su uno ochenta que medía.
			

			
				    –¡Pues, gracias! Vendré a buscar la de mañana.
			

			
				   –De nada.
			

			
				   Y ya cuando se giraba para irse le solté.
			

			
				   –¡Me debes una!
			

			
				   Él se volvió y me contestó con naturalidad.
			

			
				  –Claro, hoy por mí, mañana por ti. Dime en lo que pueda ayudarte, ¿estamos?
			

			
				  –Estamos, eso haré.
			

			
				    Aquel chico se llamaba Esteban Gómez y, con el tiempo, se convertiría para mí en un faro que me alumbraría el tiempo futuro de los cursos superiores que me esperaban.
			

			
				   Como decía antes, en la masa todos criábamos unas púas disuasorias como los erizos. No quedaba otra que hacerte respetar. A mí no me preocupaba pelearme de igual a igual con los de mi edad. En general había buenos sentimientos, pero la envidia y la frustración aparecían de vez en cuando. A Fermín y a mí algunos nos llamaban Palacio y Palacete y cosas parecidas, y mi éxito en los estudios acarreaba el inevitable empollón, enchufado y pitagorín. Pero otra cosa eran los mayores, aquellos que se sacudían sus frustraciones y desgracias acongojando a los pequeños.
			

			
				     Ahí tenías pocas opciones, salvo sufrir en silencio. Otra cosa era ser amigo de Esteban Gómez, el chico más fuerte de Tercero, el último curso de la “Comunidad de los Pequeños”. Y que todo el mundo lo supiera, por supuesto. El grandullón Esteban Gómez, un chaval excelente, por otra parte, al que le empezaban a gustar, como a un tonto una onza de chocolate, las chicas de bandera. Como nos ocurriría a nosotros en no mucho tiempo, ni más ni menos.
			

			
				 Don José Luis, aquel profesor tan bueno en los números, que las palabras se le daban rematadamente mal, no sospechaba, ni por asomo, cuánto nos ayudó a todos.
			

			
				 
			

			



				4. LA COMUNIDAD DE LOS PEQUEÑOS
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    El internado se dividía en dos comunidades que, aparte de estar separadas físicamente, una a la izquierda de la entrada, la otra a la derecha, gozaban de libertades muy distintas, dentro de la disciplina y el conservadurismo que reglaban la vida en el internado.
			

			
				 
			

			
				     La nuestra, la comunidad de los pequeños, a la que pertenecíamos los chicos de primero, segundo y tercero, es decir, hasta los catorce años, más o menos, estábamos a la derecha de la entrada, la comunidad de los mayores a la que pertenecían los chicos de cuarto, quinto, sexto y COU a la izquierda. Y digo chicos, porque allí no había chica alguna, ni pequeña, ni grande, quiere decirse mujeres, salvo las cocineras del comedor, que más que grandes eran ya abuelas, y un antídoto contra la lujuria, de las que ya hablaré más adelante.
			

			
				 
			

			
				    Los chicos de la comunidad de los pequeños no salíamos por la ciudad de Sigüenza nunca. Permanecíamos siempre en el colegio, salvo de dos y media a cuatro que íbamos, salvo mal tiempo mayúsculo, a un campo de deportes que estaba a las afueras de la ciudad. Para mantenernos controlados, a una masa de cuatrocientos niños y preadolescentes, nos aplicaban un horario rígido e infernal que se cumplía a rajatabla, allí siempre estabas ocupado.
			

			
				 
			

			
				      Nos levantaban a las siete de la mañana, encendiendo las luces de golpe o batiendo las palmas, desde entonces conservo la costumbre de levantarme de un salto. Quince minutos para asearnos, cara y manos, y luego bajábamos la escalera en silencio hasta la capilla, donde íbamos diariamente a misa.
			

			
				 
			

			
				      Después, también en silencio, nos llevaban al comedor donde, de pie, al lado de unas mesas de mármol blanco, escuchábamos la bendición de los alimentos. Cuando por fin podíamos sentarnos, estallaba un griterío monumental y devorábamos lo que nos ponían, pan con mantequilla y mermelada y café con leche, que ya estaban sobre la mesa. Allí, si no andabas listo te birlaban tu ración.
			

			
				 
			

			
				     A veces, durante aquella explosión de libertad hablante, se nos subía la autoestima y practicábamos el juego de la palanca, sobre todo si estaba a nuestro cuidado un cura gordito y bonachón, don Unilo, que tampoco tenía una vista de lince.
			

			
				 
			

			
				      La palanca consistía en situar sobre el extremo del mango de la cuchara un trozo de mantequilla y dar un puñetazo fuerte sobre la cazoleta cuya parte cóncava quedaba a unos centímetros de la mesa y hacía de palanca. La mantequilla volaba hasta el techo y, algunas veces, se quedaba pegada en él, lo cual lo celebrábamos con un griterío todavía más ensordecedor. Si no lo alcanzaba o se despegaba, solía caer en la taza de algún despistado y le ponía todo perdido.
			

			
				 
			

			
				    Cuando el cura de comedor descubría las mantequillas en el techo o sus manchas, hacía una pregunta retórica:
			

			
				 
			

			
				     –¿Quién lo ha hecho?
			

			
				 
			

			
				     Digo retórica, porque en toda mi estancia allí, nunca nadie confesó su autoría ni, por supuesto, los demás lo delataron. Por lo que todos los castigos en el internado, salvo casos cogidos in fraganti, acababan siendo colectivos.
			

			
				 
			

			
				   –Nadie lo sabe, ¿no? Pues esta noche en vez de iros a dormir, iremos media hora a la raya blanca.
			

			
				 
			

			
				    Entonces se iniciaba una ola de murmullos de protesta.
			

			
				 
			

			
				    –Vaya, tenéis ganas de juerga, ¿eh?, pues serán tres cuartos de hora en la raya.
			

			
				 
			

			
				    Los murmullos bajaban a la mitad.
			

			
				 
			

			
				    –Vale, chicos, vuestros compañeros quieren una hora, pues una hora será.
			

			
				 
			

			
				    Entonces se acababan los murmullos. Siempre acabábamos en una hora en la raya blanca. Era como un rito de protesta sindical que siempre ganaba el patrono tras el desahogo de una pequeña huelga.
			

			
				 
			

			
				     La raya blanca era una fila larguísima de baldosines de ese color que había a cada lado del pasillo principal que separaba las clases. Allí, en fila de a uno, un alumno por baldosín, aguantábamos a pie firme la hora de rigor, sin movernos, sin hablar y muertos de sueño. Para el cura era muy fácil controlarnos desde atrás, si alguien se movía o hablaba le esperaba una colleja que volvía a ponerlo en el sitio.
			

			
				 
			

			
				      Así que terminábamos el castigo sin ganas de repetir la revuelta, hasta que se nos olvidaba, o amenazaba tormenta y la electricidad del ambiente nos sacaba de quicio y volvíamos a las andadas. Aquellos curas, que eran muy pocos, observaban siempre el tiempo y sus vaivenes a fin de estar prevenidos ante los movimientos de la masa.
			

			
				 
			

			
				     Nosotros, en general, apreciábamos a nuestros tutores, muchos eran entrañables, al fin y al cabo llevaban prácticamente la misma vida que nosotros, una vida de encierro y convivencia juntos, en la que siempre se encariñaban de sus alumnos, y sus alumnos pasábamos por sus manos y nos íbamos a otro curso, o a la comunidad de los mayores, o terminábamos nuestra estancia en el colegio y nos veían partir, pensando en su interior, como cualquier padre, si habrían acertado o no con la mezcla de disciplina y cariño que nos fuera útil. 
			

			
				 
			

			
				    Había algún cura pegón y arrebatado, que solventaba su escasa pericia en manejar la masa a bofetadas, como don Reinaldo, que una mañana de domingo en que nos levantábamos más tarde, detectó ciertos murmullos por la zona donde yo dormía, se acercó a nuestra litera, nos despertó a Fermín y a mí, dormidos como un tronco, pudiendo comprobar que nosotros no habíamos sido, pero aun así, hizo que nos levantáramos y allí nos pegó dos tortas a cada uno, y aquí paz y después gloria.
			

			
				 
			

			
				      Don Reinaldo se debía preguntar por qué era tan torpe en aplicar la disciplina y sus alumnos le obviaban y se alejaban de él. Y por qué su coche, a final de curso, era el único que acababa rayado entre los de todos sus compañeros.
			

			
				 
			

			
				    Hoy he visto en la tele que en España hay un porcentaje del 40% de jóvenes que toman o han tomado alguna vez medicamentos contra la depresión. Y la profesión de maestro es una de las más afectadas por esta misma enfermedad. Yo pienso que la raíz es que no se cumple el viejo axioma de “disciplina con cariño”. Cuando nuestros padres nos llevaban al internado el tutor les decía: “Aquí, disciplina con cariño, pero disciplina”. Y los padres se volvían a sus casas tan contentos, sabiendo que su hijo estaba controlado y creciendo en fortaleza para luego hacer frente a las dificultades de la vida. Hoy en día, los maestros tienen menoscabada su autoridad y, cuando la ejercitan, los padres, lejos de apoyarlos se les echan encima y los maestros se frustran y acaban pensando en su interior: “pues si a usted no le importa su hijo, por qué me va a importar a mí”.
			

			
				 
			

			
				    Sí, a los jóvenes de hoy en día, los padres los protegen de toda contrariedad, a la par que invierten en ellos una cantidad ingente de recursos: cursos de violín, viajes al extranjero, clases de submarinismo, móviles desde que les salen los dientes, con la esperanza de que luego todos ellos lleguen a presidentes.
			

			
				 
			

			
				   Chicos tan mimados, tan poco ejercitados en el esfuerzo, en superar la frustración, y tan presionados por las altas expectativas que recaen sobre ellos, cuando llegan a adultos y se enfrentan al mundo real sufren tal decepción que acaban en la tristeza y en la depresión. Y qué decir de los profesores, que son conscientes de este proceso, pero que se sienten atados de pies y manos por unos padres que no soportan escuchar la verdad sobre sus hijos, y acaban tirando la toalla o deprimidos también ante la inutilidad de su esfuerzo.
			

			
				 
			

			
				     Allí salíamos disciplinados a más no poder y trabajadores a más no pensar, pero también marcados por aquella gestión colectiva de la masa. Aquellos castigos para todos de la raya blanca nos moldearon en no destacar, en no sobresalir, en buscar un perfil esforzado y discreto que se acomodara al grupo. 
			

			
				 
			

			
				    Sí, hoy pienso en la educación, en lo importante que es, y me quedo con la “disciplina con cariño, pero disciplina”, con los medios suficientes, claro, no como en aquel internado en que una docena de curas tenía que controlar a mil estudiantes. Y tenían que tirar por la calle de en medio, es decir, por una gestión colectiva y poco individualizada. Hoy, con clases de 25 o 30 alumnos y medios tecnológicos por doquier, duele la situación que pinta la tele. Aunque yo no soy ningún especialista, ni siquiera he tenido hijos, pero hoy me funciona bien la cabeza y me da por escribir sobre estas cosas.
			

			
				 
			

			
				     Cuando termino, me levanto y voy a la cocina y sorprendo a mi mujer Clara con la cara empapada de lágrimas. Pero ella disimula y me dice que ha estado pelando unas cebollas. Yo allí no veo cebolla alguna. Miro sin que ella se dé cuenta al cubo de la basura abierto por si estuvieran allí las mondas, pero no veo ningún resto. Me empiezo a poner triste, ella se limpia la cara y me pregunta:
			

			
				 
			

			
				    –¿Qué tal vas con tu libro?
			

			
				 
			

			
				    Yo me lleno de alegría.
			

			
				 
			

			
				    –Muy bien, Clara, me acuerdo de todo y hoy comprendo muchas cosas, estoy como loco por continuar.
			

			
				 
			

			
				      Ella recupera la luz que siempre tuvo en sus ojos, en su sonrisa:
			

			
				 
			

			
				    –Pues, anda, ve. Escribe lo que te traigan tus recuerdos.
			

			
				 
			

			
				    Y me vuelvo rápido a mi ordenador. Con esa alegría que da bucear por el mar de tu niñez.
			

			
				 
			

			
				    Al día siguiente de los tortazos de don Reinaldo tenía que ir yo, previo permiso del tutor, a un centenar de pasos del colegio, donde paraba la trillana, –cuyo nombre provenía del pueblo de Trillo, de donde eran sus dueños–, aquel desvencijado autobús que conectaba Sigüenza con El Sauce Curvo. Mi madre me enviaba la bolsa –una de tela blanca con mi nombre bordado en color azul y el nombre del Colegio en rojo, que me había hecho ella misma– con la ropa limpia todos los lunes y yo se la enviaba con la ropa sucia todos los viernes. Era de los pocos niños que no lavaba la ropa en el internado, este sistema era más trabajoso, pero más barato.
			

			
				 
			

			
				    Estaba dolido por lo ocurrido con don Reinaldo y deseoso de contárselo a mi madre y obtener su reparación y consuelo. En la bolsa sí podíamos mandarnos sin ningún problema cartas de verdad. Aunque yo trataba de no preocupar a mi madre, que bastante tenía la pobre viendo a su familia dispersa entre Madrid, Sigüenza y Sacecorbo.
			

			
				 
			

			
				    El conductor, Facundo, al darme la bolsa me dijo:
			

			
				 
			

			
				    –Germán, hoy pesa mucho, seguro que tienes una sorpresa.
			

			
				 
			

			
				    La abrí allí mismo. La sorpresa era un bote grande de leche condensada. Una de las cosas que a mí más me gustaban. Junto a ella, media vuelta de longaniza casera, que me enviaba todas las semanas y una carta, en la que siempre me daba ánimos y que yo releía todas las noches en mi cama, hasta que apagaban las luces. Sus palabras eran como un bálsamo para mí y un acicate para estudiar duro y sobreponerme a las dificultades, así como a las bofetadas de aquel bruto de don Reinaldo.
			

			
				 
			

			
				      Sus palabras las paladeaba yo en la oscuridad, antes de quedarme dormido: “mi querido Germán…”, “estoy tan orgullosa de ti…”, “no decaigas nunca que, aunque no estemos contigo, te llevamos en nuestro corazón”, “este esfuerzo que estás haciendo tendrá una gran recompensa, no lo olvides nunca”, “mil besos de tu madre que te quiere” … 
			

			
				 
			

			
				    Aquella noche, decidí que el bote de leche condensada sería mi recompensa por lo de don Reinaldo y que no le amargaría a mi madre contándole lo que había sucedido. Se me había ocurrido una idea estupenda para saborearlo.
			

			
				 
			

			
				    De los muelles de la cama de Fermín, até un cordón largo que abrazaba y sujetaba el bote al que había hecho dos aberturas opuestas con mi abrelatas. Si yo lo inclinaba para adelante, la leche condensada se deslizaba desde su abertura, se convertía en un fino chorro hasta que alcanzaba a mi boca abierta y expectante. Era un placer estar metido en la cama en aquellos fríos días de diciembre y recibir, como de un surtidor del techo, aquel manantial de leche y azúcar.  Me di unos cuantos tragos en la oscuridad y ya cuando me dispuse a dormir eché el bote para atrás y el chorro se extinguió.
			

			
				 
			

			
				     No sé lo que debió ocurrir durante la noche. Pero lo cierto es que cuando dieron la luz por la mañana para levantarnos el bote se había volcado hacia abajo y yo tenía una plasta de leche condensada sobre la mitad de la cara que también me tapaba el ojo y el oído. La misma se había quedado dura y yo no me la podía quitar.  Rápidamente Fermín llamó al cura, afortunadamente aquella mañana era el bueno de don Unilo.
			

			
				 
			

			
				    –¡Hay que llevarlo al ambulatorio, a ver si se le va a dañar el ojo!
			

			
				 
			

			
				    Todos los chicos se acercaban a verme y observaban con regocijo el artilugio del bote. Era el héroe del día, y hablarían de mí durante todo él.
			

			
				 
			

			
				    En el ambulatorio al que me llevó en coche don Unilo, me lo quitaron con agua caliente y un disolvente y me lavaron el ojo y el oído con agua abundante desinfectada.
			

			
				 
			

			
				    Cuando el enfermero terminó, le dijo en plan relajado a don Unilo:
			

			
				 
			

			
				    –A ver si les dan mejor de cenar, este chico se moría de hambre, ja, ja, ja…
			

			
				 
			

			
				    Don Unilo, que era la bondad en persona, no echó en saco roto el comentario y lo debió hablar con el rector. Así que, en los siguientes días, nos dieron unos pastelitos tras las cenas, ante el temor de que el artilugio de la leche condensada se extendiera entre los chicos como la pólvora. Poco a poco fueron espaciando los pasteles, hasta que tras las vacacione de Navidad, aplicaron el “año nuevo, vida nueva”.
			

			
				 
			

			
				    Con Fermín de altavoz, mi reputación ganó muchos enteros en el grupo, ya no era solo un empollón odioso, sino poco menos que un rebelde sindicalista que había conseguido aquella mejora alimenticia para todos. Fermín también elevó su estatura y ya no éramos Palacio y Palacete, sino que nos convertimos en: ¡Palafox y Palazuelos son la leche! 
			

			
				 
			

			
				    Como decía, nos mantenían siempre ocupados. Además de misa y rosario diarios –este último con el tiempo lo quitaron siempre que lo rezáramos nosotros en nuestra cama por la noche (toma del frasco, Carrasco)– teníamos cinco clases diarias de una hora más cinco horas y media de estudio –una hora de preparación antes de cada clase y otra media de preparación del día siguiente– en total diez horas y media de trabajo.
			

			
				 
			

			
				      El resto del tiempo se repartía entre dos pequeños recreos de quince minutos cada uno por la mañana, en los que salíamos a un patio, que se inundaba de nuestro griterío tras tantos minutos de silencio y otro por la tarde de media hora para merendar, siempre un trozo de pan grande y una onza de chocolate pequeña. Aquel era el momento para subir al dormitorio, abrir nuestra maleta y rebuscar entre las latas y la comida de casa. También para cambiar cromos por cromos con otros chicos, o también por latas de sardinas o mejillones.
			

			
				 
			

			
				     Ahí es donde Fermín y yo explotábamos el AS de don José Luis.
			

			
				 
			

			
				    –La foto de Amancio marcando el gol en la Copa de Europa vale una lata de foigrás.
			

			
				 
			

			
				   –Esto es una estafa –bramaba Ramón Santaella–. Un abuso.
			

			
				 
			

			
				   –Bueno, vale, te damos también otra de Pirri, de media página, para que la pegues en tu taquilla.
			

			
				 
			

			
				    El tal Ramón Santaella que jugaba, además, muy bien al fútbol y estaba en el equipo de la clase, accedía:
			

			
				 
			

			
				   –Bueno, eso es otra cosa… Pero no se lo digáis a nadie, ¿eh?, que luego creen que soy un blando.
			

			
				 
			

			
				   –¡Pero si nos has sacado más que nadie!    
			

			
				 
			

			
				   Y Ramón Santaella se iba tan contento y, además, por si acaso, luego contaba que no le gustaba el foigrás. Pero Fermín y yo nos lo untábamos sobre el pan con fruición para compensar la escueta onza de chocolate.
			

			
				 
			

			
				    Después de la comida íbamos en fila hasta más allá del castillo de Sigüenza que muchos años más tarde sería uno de los paradores más bonitos de España, hasta el campo de deportes del colegio que se llamaba “El castillo de los deportes”, precisamente. Allí había una docena de campos de fútbol, un par de ellos reglamentarios y los otros más pequeños donde se lanzaban a practicar los jugones como Ramón Santaella, y una gran piscina, cuyo agua estaba helada inclusive en verano. 
			

			
				 
			

			
				     Íbamos todos los días a “El castillo de los deportes”, aunque cayeran chuzos de punta. Los curas sabían que varios días sin salir del colegio suponía que la electricidad del ambiente subiera muchos voltios con la reclusión y nos pusiéramos nerviosos. Así que en invierno no nos quedaba otra que estar apretujados bajo el porche del vestuario de la piscina o en las numerosas rocas que había en los aledaños a los campos de fútbol y aguantar el frío como podíamos. Los más pequeños no regulábamos bien el vestuario que nos convenía según el tiempo y a veces cambiaba este, nos pillaba sin abrigo, y tiritábamos allí durante horas. Yo me inmunicé tanto sobre el frío que jamás cogí ningún catarro hasta cinco años después de salir del internado, con eso digo bastante.
			

			
				 
			

			
				      Los sábados y los domingos nos íbamos a hacer deporte el día entero, salvo las pausas para comer y para la misa. Yo alguna vez jugaba al fútbol, como no era muy habilidoso, el capitán me decía:
			

			
				 
			

			
				     –Tú, Palafox, que eres alto, de defensa, y ya sabes, si pasa el balón que no pase el jugador.
			

			
				 
			

			
				      Pero yo me desconcentraba y a veces pasaba no solo el balón sino dos o tres delanteros contrarios y dejaba vendido a nuestro portero, Pedro Vaquerizo, que me decía:
			

			
				 
			

			
				    –Palafox, tú serías un buen delantero –pero yo sabía que me lo comentaba solo para alejarme de su portería.
			

			
				 
			

			
				     Así que dejé de jugar al fútbol y me integré con los grupos de no deportistas, una fauna variada que nos dedicábamos a cosas muy diversas. Me encontré con Fermín que me dijo bromeando, pero muy contento de tenerme a su lado:
			

			
				 
			

			
				     –Ya sé que querías abandonarme, pero con nosotros estarás mucho mejor.
			

			
				 
			

			
				    Se nos unieron a nosotros otros dos chavales: un chisgarabís tan enano como Fermín, pero muy gordito, que se llamaba, la gordura le debía venir de familia, Mariano Sobrón Barrilero, (sobrón en grasas por parte de padre, y cuerpo de barril por parte de madre) y un chaval alto como yo, bien parecido y lector voraz, al que se le daba el fútbol tan mal como a mí, que se llamaba Pedro Valtierra.
			

			
				 
			

			
				     Nosotros aprovechábamos para jugar a las cartas, en alguna de las muchas cuevas que había por los roquedales que daban al río, contestar las de nuestras familias y leer novelas del oeste, Pedro Valtierra me inició en las de Marcial Lafuente Estefanía que, por aquel entonces, debía haber escrito ya más de mil novelas de las dos mil seiscientas que escribiría en su vida hasta que falleció en 1984. Pedro decía que se las había leído todas.
			

			
				 
			

			
				      En cada página Marcial Lafuente mataba a un par de bandidos, pero también buscaba para el protagonista unas chicas lindas y amorosas que, según fuimos cogiendo edad, nos encandilaban sobremanera.  También jugábamos al ajedrez o a las damas, con unos minijuegos de Fermín (en él todo era mini). Pero, lo más excitante era hacer una mini fogata en la cueva que echara poco humo, para no despertar el interés de los curas y que nos conservara calentitos.
			

			
				 
			

			
				    Mariano Sobrón era un aficionado a los insectos, reptiles y cualquier animal pequeño que circulara a su alrededor. Sentía una atracción ineludible hacia ellos y llevaba siempre un frasco de cristal en el bolsillo, con un tapón agujereado para que respiraran, con sus últimas conquistas. Le gustaba experimentar con ellos y nos involucraba en sus experimentos. Uno de los que más le gustaba era coger a una lagartija del rabo, colgarla boca abajo y ponerle debajo un mechero encendido.
			

			
				 
			

			
				    La lagartija, para huir del fuego, empezaba a balancearse de un lado a otro hasta que, cuando no podía más, se le rompía el rabo por la mitad y entonces ella caía al suelo y escapaba en un santiamén. Mariano Sobrón ponía en la tierra el rabo, que se movía como si tuviera vida propia, y nos decía:
			

			
				 
			

			
				    –¡Qué animal más inteligente! ¿Habéis visto? Para salvarse decide perder una parte de su cuerpo. Y, además, el depredador se despista con los movimientos del rabo, mientras ella se pone a buen recaudo. ¡Qué lección!, ¿no creéis? Aquí se aprende más que con don Roberto.
			

			
				 
			

			
				    Y nosotros nos quedábamos boquiabiertos con lo que habíamos visto y aprendido.
			

			
				 
			

			
				    Don Roberto era el profesor de latín, un mal profesor que martirizaba al pobre Sobrón. Sobre todo, después de que un día se le escapara a este una rana del frasco y empezara a dar saltos por la clase. ¡Qué jolgorio nos pasamos tratando de coger al pequeño batracio!, hasta que el anfibio saltarín de un brinco se subió a una mesa y de allí en otro se escapó por la ventana. Pero, a partir de aquel día, don Roberto le tenía una tirria bereber a Sobrón, aunque también se las tenía a otros sin venir a cuento.
			

			
				 
			

			
				    –A ver Sobrón, Sobronis, Sobronus –lo sacaba a la pizarra a traducir la frase más intricada del día.
			

			
				 
			

			
				    Y el pobre Sobrón, claro, se devanaba la cabeza, pero no daba ni una.
			

			
				 
			

			
				   –Te voy a tener aquí hasta que llores –le recriminaba don Roberto.
			

			
				 
			

			
				   Y Sobrón, para acabar aquel suplicio, empezaba a llorar como un magdaleno. Y entonces don Roberto daba por concluido el castigo.
			

			
				 
			

			
				    Pero, cual sería nuestra sorpresa, cuando después de tamaña humillación, al día siguiente, lo volvió a sacar a la pizarra.
			

			
				 
			

			
				   –A ver, llorón, lloronis, lloronus… ya sabes lo que tienes que hacer.
			

			
				 
			

			
				    Al pobre Mariano Sobrón se le saltaron las lágrimas, esta vez de verdad, de humillación y vergüenza.
			

			
				 
			

			
				    Y nosotros nos quedábamos boquiabiertos con lo que habíamos visto y con lo que no debíamos haber aprendido.
			

			
				 
			

			
				    A don Roberto también le rayaban el coche al terminar el curso y al final acabaron por prescindir de él en el colegio. Sus alumnos obtenían un nivel de latín más bajo que el resto. En su último día, con la maleta ya hecha, le oyeron dar alaridos en su habitación; al parecer, de una manera misteriosa, habían entrado un par de culebras de agua en su cuarto que le salieron debajo de la cama. Nosotros cuando nos enteramos sentimos un extraño regocijo. 
			

			
				 
			

			
				     Pero, afortunadamente, don Roberto y don Reinaldo, a los que Dios tenga en su gloria, pero tras un largo y previo paso por el purgatorio en el que volverían a su niñez y recibirían diez mil clases cada uno para que aprendieran a ser buenos profesores, eran las excepciones en aquel grupo de curas cercanos, que llevaban una vida como la nuestra, que vivían únicamente para sacarnos adelante poniendo en ello todo su empeño y dedicación.
			

			
				 
			

			
				     Recuerdo a don Malaquías, a don Francisco, apodado “el Fransuá”, que nos enseñaba el francés cantando, a don Segismundo, el profesor de dibujo para el que retratábamos unos caballos de pelo brillante y ojos melancólicos que nosotros luego enseñábamos con orgullo en casa, a don Ezequiel, que se llamaba como mi tío, y que nos daba literatura leyendo todos en voz alta a Cervantes, su príncipe universal de las letras, y a San Juan de la Cruz. ¡Cuánto aprendería yo de él en mi vocación posterior! A don José Luis con aquel, para mí, AS salvador, siempre bajo el brazo. Y a tantos otros. Sobre todo, al vicerrector que se llamaba José Antonio Camino, al que llamábamos simplemente “el cura”, un andaluz que sabía llevarnos más tiesos que una vela, pero con un cariño de padre inteligente y sabio. Sabía practicar como nadie la disciplina con cariño.
			

			
				 
			

			
				    Así que cuando salíamos de aquel internado nuestro nivel académico era tan alto que podíamos irnos a otro colegio o a la universidad sabiendo que el primer año lo pasaríamos con la gorra. Sí, señor, así fue en mi caso y en todos los que conozco.
			

			
				 
			

			
				    Para mantener el pulso académico, organizaban todos los años, lo que se denominaba Las Competiciones, un torneo en el que, liderados por un capitán, en mi clase fui yo por mejor nota media, se seleccionaba un equipo de diez chicos que se enfrentaría a los dos equipos de las otras dos clases del curso, para determinar y premiar al mejor. Nos examinaban de todas las disciplinas en una especie de Pasapalabra divertido y aleccionador.
			

			
				 
			

			
				    Mi clase ganó dos veces y perdió una en aquel trienio de la comunidad de los pequeños. Durante aquellas semanas a mí me subía la autoestima hasta niveles estratosféricos, tanto que Fermín me decía por las noches desde su cama.
			

			
				 
			

			
				   –Germán, recuerda que eres humano.
			

			
				 
			

			
				    Pero, ¿quién era humano, cuando te sentías y te trataban como a un dios?
			

			
				 
			

			
				   Como dije antes, en el internado se premiaba el éxito académico, los que lo conseguíamos éramos los dioses de las aulas, pero también se premiaba el éxito deportivo, sus dioses reinaban en las clases de gimnasia y en El castillo de los deportes.
			

			
				 
			

			
				      A mí, Dios, o el diablo, o el destino, me castigaban duramente cualquier exceso de autoestima académica cuando llegaban las clases de gimnasia. Sobre todo, aquellas donde había que saltar aquellos aparatos  llamados el Caballo, el Potro y el Plinto. Nos ponían en fila para saltarlos uno detrás del otro, a mí me parecían altísimos e infranqueables y me iba quedando el último, inclusive detrás de Fermín que, por su estatura, para él era cuasi milagroso sobrepasarlos.
			

			
				 
			

			
				     Los saltones me miraban con condescendencia, con una mirada tipo la que les dirigía yo cuando se enfrentaban, obnubilados, a una ecuación difícil o a un problema de cálculo. Entonces alguno soltaba aquello de:
			

			
				 
			

			
				     –Don Jacinto, súbale las patas al caballo, que se ve muy fácil hoy.
			

			
				 
			

			
				    Entonces se volvía a armar la fila y yo iba retrocediendo de nuevo hasta el último puesto, por si alguna otra ocurrencia me retrasaba o inclusive se acababa la clase antes de que me tocar saltar. Una vez, con el potro en lo más alto, no me quedó otra que saltarlo y me pegué tal talegazo que me rompí, al caer, un dedo. Nunca en mi vida obtuve mejor premio que aquel, que me liberó durante meses de aquellos ejercicios dignos del Circo Price.
			

			
				 
			

			
				    Fermín me lo aclaró aquella noche.
			

			
				 
			

			
				   –Germán, hoy sí que has sido humano. ¡Y de los bajitos! ... ¡Más que yo!
			

			
				 
			

			
				     Sí, en aquel colegio aprendí yo muchas cosas, entre ellas la disciplina del esfuerzo y la cultura de la humildad. Dos buenas muletas para transitar en aquella etapa de nuestra vida en la que nos adentraríamos muy pronto: la adolescencia. De la que todos contaban que diéramos por seguro que uno no saldría nunca como había entrado.
			

			
				 
			

			
				   Para esa etapa todavía quedaba. En la comunidad de los pequeños no salíamos nunca a la ciudad, es cierto, pero teníamos los domingos por la tarde algo que, para nosotros, en aquel tiempo, era extraordinario: la magia del cine.
			

			
				 
			

			
				    Bajábamos, expectantes, al salón de actos, nos sentábamos en aquellos asientos abatibles de madera y nos quedábamos boquiabiertos mirando la gran pantalla blanca delante de nosotros. Era como una gran ventana al exterior tras aquellos altos muros que nos encerraban. Cuando apagaban la luz y veíamos al león de la Metro o a los focos oscilantes de la Twenty Century Fox, sabíamos que entrábamos en un mundo mágico e inolvidable. Entonces la tele era en blanco y negro y nosotros apenas la veíamos, algún partido de fútbol y poco más, así que aquella pantalla enorme que se llenaba de colores vivos y radiantes era todo un espectáculo para nosotros.
			

			
				 
			

			
				     Bajábamos por la escalera los cuatro de mi pandilla juntos: Fermín, Pedro Valtierra, Mariano Sobrón y yo, para luego poder comentar todos los detalles. Íbamos apretujados para ser los primeros, pero, sobre todo, para que no nos separaran, como si separados no viéramos la misma película.
			

			
				 
			

			
				    –Eh, Sobrón, que se te cuela Remacha –entonces Sobrón movía la cadera con sus enormes flotadores y cortaba el paso a Remacha.
			

			
				 
			

			
				    Otra cosa es que fuera un chico de tercero que nos llevaba dos años, Policarpo Viñedos, a quien por lo bajinis llamaban “El escapao”. Cuando llegó al colegio se había jiñado de miedo y una mañana aprovechó para fugarse a su pueblo en la Campiña de Guadalajara. Lo pescaron andando por las vías y avisaron a su padre que le dio un par de tortas en la propia puerta del cole a la vista de todos. A partir de aquel incidente, aunque había habido otros casos de fugas como el suyo, crio un carácter hosco y agresivo, sobre todo con los pequeños a los que, siempre que podía, martirizaba. 
			

			
				 
			

			
				    A lo que iba. Nos echaban sobre todo películas de aventuras: de “espadas” o del Oeste. Veíamos desfilar a Gary Cooper, a Clark Gable, a Charlton Heston, a John Wayne, a Robert Mitchum, a Kirk Douglas, a Robert Taylor o a Gregory Peck. La época dorada de Hollywood. Si tuviera que elegir una del primer año, serían dos: Espartaco y Ben Hur. Las luchas entre los buenos y los malos, y la espectacularidad de los decorados de aquella Roma imperial se nos metían muy dentro, tratando, sin duda, de forjar en nosotros una mentalidad de héroes, como aquellos que veíamos en pantalla. 
			

			
				 
			

			
				    Cuando ya rondábamos los trece o catorce aparecieron las féminas. La primera, que me tuvo abducido durante años, fue la italiana Virna Lisi, a la que vi junto a Alain Delon en El tulipán negro. Aquella rubia con el lunar junto a la boca, invadió mis sueños durante mucho tiempo, justo hasta que apareció Marilyn Monroe y se convirtió en mi diosa del celuloide para siempre.
			

			
				 
			

			
				    Mi fascinación por el cine se incrementaba a través de los anuncios que aparecían en el AS sobre los estrenos en la Gran Vía madrileña. Aquellas imágenes que sustituían a lo que hoy son los tráileres de las películas revestían mi mente de un mosaico de magia y exotismo que compensaba con creces aquellos meses de invierno, fríos y lluviosos, encerrado en mi prisión. 
			

			
				 
			

			
				     Yo los recortaba y los pegaba en un álbum casero que miraba, una y otra vez, cuando estaba triste o solo.
			

			
				 
			

			
				    Sí, así me evadía yo de lo antinatural que es tener encerrado a un niño de once, doce o trece años, que ve la calle solo a través de los cristales poblados de las lágrimas de la lluvia. Con aquellas imágenes yo los traspasaba, pero no para pasear las mojadas calles de Sigüenza, sino los luminosos escenarios de aquel Hollywood dorado y soñado.
			

			
				 
			

			
				    Sí, el cine fue mi gran evasión en mi niñez en el internado, como quizás hoy me evado también escribiendo este diario de recuerdos, tal vez para no pensar en la amargura de esta vida confusa y limitada que llevo. O para olvidar las lágrimas de mi mujer, a la que no acabo de entender, aunque la quiera tanto.
			

			
				      Clara debiera estar alegre porque he vuelto a recordar y no tan triste como la sorprendí el otro día. Ella, cuando está conmigo, se muestra contenta, pero ¿por qué entonces llora a solas cuando no la veo? O, a lo mejor no llora, y son imaginaciones mías, a veces no estoy seguro ya de nada, confundo el pasado con el presente y mi mente me juega malas pasadas.
			

			
				 
			

			
				    Seguro que el que lo sabe es el doctor Parrondo, pero ese nunca habla conmigo, sino solo con mi mujer, como si yo fuera ya alguien subsidiario, sin ninguna autonomía ni decisión. A veces llama el tal doctor Parrondo y Clara descuelga el teléfono de la cocina y baja la voz.
			

			
				 
			

			
				    Así que yo me refugio en mis recuerdos y entonces se me va la tristeza. Porque también había días, llenos de alegría, en los que salíamos fuera, sobre todo dos al año. 
			

			
				 
			

			
				     Sí, cuando entraba la primavera y llegaba el buen tiempo hacíamos una especie de jueves lardero en el vecino pueblo de La Cabrera, que estaba a nueve kilómetros de Sigüenza. Íbamos todos los pequeños juntos, unos cuatrocientos, como si nos hubieran soltado de la cárcel, correteando y gastándonos bromas unos a otros. Venían tres o cuatro curas con nosotros y ese día se relajaban y nos contaban su vida de antes del colegio y hasta se soltaban con los chistes, a su lado revoloteábamos nosotros como unos cabritillos.
			

			
				 
			

			
				    La Cabrera era un pueblo pintoresco, hundido en un valle, junto a aquel río de nombre de pastelería, el río Dulce, que lo llenaba de verdines y choperas. Por aquel entonces aquel famoso naturalista y divulgador, Félix Rodríguez de la Fuente, ya lo visitaba porque anidaban por sus riscos águilas reales y buitres y vivían otros animales típicos de la fauna ibérica.
			

			
				 
			

			
				      Sobrón disfrutaba allí como un enano y, según nos comentó mucho más tarde, cimentó, en aquellas excursiones, su vocación del famoso biólogo español que llegaría a ser. Pedro Valtierra, por una vez, dejaba sus novelas del Oeste, siempre llevaba una en el bolsillo trasero del pantalón y los cuatro, como la inmensa mayoría, nos metíamos en aquel río de aguas heladas que a nosotros solo nos parecían refrescantes. No tenía profundidad, así que chapoteábamos en él y nos salpicábamos y nos hacíamos bromas sin parar. También cogíamos cangrejos para una paella que nos pondrían en el colegio en los siguientes días y a la hora de la comida llegaba una furgoneta con un catering a base de bocadillos de jamón y de tortilla que nos sabían de perlas. Aquellos momentos llenos de luz, de risas, de amistad y de naturaleza forman parte de la colección de momentos más inolvidables de mi niñez.
			

			
				 
			

			
				    Sí, hoy me doy cuenta de que con muy poco se puede ser muy feliz. Tres o cuatro personas que te quieran y una ilusión que te haga disfrutar de todos tus sentidos. Nada más. 
			

			
				 
			

			
				    El que no disfrutaba nunca era Policarpo Viñedos, pintaba en su cara siempre un gesto hosco y desabrido. Uno de aquellos años sus compañeros de clase por ver si se le quitaba el muermo le hicieron una aguadilla que el chaval se tomó muy mal. Así que luego él estuvo acosando a Fermín y a otros chicos de apariencia endeble.
			

			
				 
			

			
				      Al final la tomó con Jesús Oliveras al que le hizo una aguadilla que lo dejó medio inconsciente. Por fortuna se recuperó al poco. Pero don Reinaldo se puso muy nervioso, agarró un cabreo bereber y le pegó un guantazo a Policarpo que sonó como una estruendosa palmada en el silencio de la noche. 
			

			
				 
			

			
				    Sí, a veces las cosas se tuercen y cada día que pasa se enroscan un poco más en el ovillo del agravio y del resentimiento. Yo, doy gracias a Dios, de que, por el momento, solo unas pocas veces la tristeza me hinca su afilado diente, aunque, no sé por qué, siempre que pienso en el doctor…, vaya, ahora no recuerdo su nombre, mi cara se avinagra un poco. Menos mal que me queda mi maleta llena de cuadernos, quiero decir de recuerdos, la ventana de mi despacho por la que veo los jardines de mi urba y el cielo azul, mi ordenador y, sobre todo, el amor de mi mujer, Clara, que son las cuatro cosas que llenan mi ilusión.
			

			
				 
			

			
				     La otra excursión inolvidable era a Barbatona. En este pueblo minúsculo, muy cercano a Sigüenza, se veneraba a una virgen milagrosa que, según cuenta la leyenda, se le apareció a un pastorcillo que tenía a su madre enferma y la sanó. Desde entonces se la conocía como la Virgen de la Salud y su romería congregaba a miles y miles de fieles.
			

			
				 
			

			
				    Para nosotros era la única oportunidad de estar rodeados de otras personas y observar cómo se relacionaban entre ellas, particularmente las mujeres que, para nosotros, eran como seres de otra galaxia. En el internado solo veíamos a las señoras de la cocina que servían aquellas fuentes de cocido gigantescas, siempre de luto y con aquellos moños sin gracia, que no evitaban que algunos cabellos se desprendieran y acabaran entre la sopa y a la postre en nuestras gargantas. Como creo que ya he dicho eran un buen antídoto contra la lujuria.
			

			
				 
			

			
				    Sí, nos fijábamos en las mujeres, hartos de ver pantalones y sotanas en el internado, pero, sobre todo, cuando ya estábamos en edad, no le quitábamos ojo a las chicas jóvenes.
			

			
				 
			

			
				     Estas se hinchaban por dentro como globos, ante aquella marea de chicos que las devorábamos con la mirada y se pavoneaban delante nuestro con tanta soltura como poco disimulo, lo cual incrementaba nuestro deseo, tanto como nuestra timidez, a niveles estratosféricos. En Barbatona di yo, años más tarde, mi primer beso de amor o, quizás debiera decir, lo recibí, cuando ya estaba en la comunidad de los mayores, ya hablaré de ello cuando llegue su tiempo.
			

			
				 
			

			
				     El templo de Barbatona tenía las paredes repletas de ofrendas, de exvotos que los fieles colgaban en agradecimiento a su mejoría o sanación o como símbolo de la promesa que hacían para que la Virgen no se dilatara en su curación. Se veían muletas, brazos y piernas de cera y, en el caso de las mujeres, muchísimas trenzas, larguísimas, rubias o negras, que se ofrecían como su más íntimo tesoro. A su lado, el relato manuscrito de su problema, o de su curación. 
			

			
				 
			

			
				    Un año de aquellos, recorría yo las paredes de aquella iglesia leyendo los escritos de los exvotos, que me gustaban mucho, quizás ya bullía en mí, todavía durmiente, mi inquietud literaria. De repente, me fijé en una chica como de unos catorce años, con los ojos llorosos y una carta en su mano. Miró hacia los lados, pero nadie más que yo estaba cerca,  y a ella seguro que mi persona no le preocupaba mucho.
			

			
				 
			

			
				    En un santiamén se quitó el velo, que sería su ofrenda, puso sobre él el manuscrito y los prendió con una chincheta en la pared del templo. Estuvo un momento rezando frente a él y, luego, me echó una sonrisa y desapareció entre la gente.
			

			
				 
			

			
				    Yo, ávido de saber, me acerqué a leer la ofrenda, decía así, lo recuerdo muy bien: 
			

			
				 
			

			
				    –¡Virgen mía, ya sé que tú solo curas la salud del cuerpo, pero si no me ayudas yo pronto la perderé! Él me ama, aunque sus amigos lo distraen y no se da cuenta. Está comenzando a olvidarme, ¡ya no acude a nuestras citas detrás de la catedral! He de decirte que yo no puedo vivir sin él, sin el amor de mi vida. ¡Virgen mía, ayúdame! Ilumínale para que él también vea mi cara en la oscuridad de sus sueños. ¡Si no vuelvo a verlo sé que enfermaré y moriré de amor por él! ¡Ayúdame, Virgen mía, y yo te veneraré y agradeceré por toda mi vida!
			

			
				 
			

			
				     Aunque yo no estaba todavía en edad, me impactaron aquellas líneas escritas con aquella letra tormentosa, llena de emociones, sin duda. Seguí recorriendo aquellos muros y cuando ya estaba en la pared de enfrente se me encogió el corazón: el sacristán de la iglesia estaba arrancando el velo y la nota de la muchacha, con cara de enfado. Lo seguí con la mirada y vi como a la entrada de la sacristía los echaba en una papelera que allí había. Deduje que los había retirado por inapropiados para el recato y decoro que debía exigir aquel templo que no se podía romper con asuntos de amor terrenal.
			

			
				 
			

			
				   A veces, por las noches, cuando yo estaba en mi cama y apagaban las luces, me acordaba de esta muchacha que tal vez estaría llorando por su amor perdido, metida también en su cama o, a lo mejor, ojalá le deseaba yo, estaría viviendo radiante y feliz porque la Virgen le había devuelto al amor de su vida.
			

			
				 
			

			
				   Nosotros, unos niños de diez, once, doce años, a veces también llorábamos en silencio, y si te oía don Reinaldo encima te pegaba dos tortas. Nos tapábamos la cabeza con la sábana para que no se oyera nada y llorábamos así, llenos de soledad y desconsuelo, chapoteando en el agua como podíamos, sin ayuda alguna, como hacen los bebés cuando los lanzan a la piscina para que aprendan a nadar. Llorábamos cuando se presentaba un examen difícil o cuando teníamos que saltar el potro, o el caballo o el plinto en las clases de gimnasia, o cuando Policarpo Viñedos u otros de su calaña la tomaban con algún pequeño como nosotros.
			

			
				 
			

			
				    Entonces recurríamos también a la Virgen, o al Niño Jesús; a Dios Padre, no, porque nos infundía mucho respeto. Y les entregábamos nuestro corazón haciéndoles partícipes de nuestras más íntimas confidencias y, sobre todo, les pedíamos ayuda, y hasta socorro, cuando nos veíamos en la mierda.
			

			
				 
			

			
				    En el internado, la religión lo impregnaba todo, ya dije que íbamos todos los días a misa y al rosario y suplía en nuestra mente y en nuestro corazón de niños la ausencia de nuestros padres que no podían ayudarnos.
			

			
				 
			

			
				    Ahora que soy viejo, me pasa lo mismo, mis padres ya murieron y los que los hemos perdido sabemos que su amor es el más grande y generoso de toda nuestra existencia. El de pareja es un amor muy grande y muy bonito también, pero equilibrado e interesado, y así tiene que ser. 
			

			
				 
			

			
				    Así que, cuando no puedo más, le rezo a mi Virgen, que es la misma de entonces, que me conoce muy bien, para que no me deje sucumbir ante esta corriente de fango que a veces envuelve mi memoria y mi voluntad. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				5. MADRID, MADRID…
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Hoy me levanto contento y noto cómo la alegría le sube a los ojos a Clara al verme así. Desayunamos juntos y hablamos y nos gastamos bromas como cuando éramos jóvenes. Recogemos las tazas y los platos y, cuando Clara se dispone a meterlos en el lavavajillas, la abrazo por detrás y nos sentimos por un momento como dos novietes.
			

			
				 
			

			
				   Aunque ella no sabe el motivo de mi alegría que, en realidad, es doble:
			

			
				 
			

			
				   Todavía en la cama, pero ya despierto, he recordado, como en un fogonazo que, al año siguiente, cuando fuimos a Barbatona, en la romería de la Virgen de la Salud, me encontré con la muchacha de la ofrenda del velo. Iba radiante y feliz, colgada del brazo de un muchacho moreno y alto. Aunque yo no sabía quién era, quise suponer que era el mismo por el que el año pasado suspiraba la muchacha y que la Virgen la había escuchado, a pesar del retrógrado sacristán, y la había ayudado a conservar su amor. 
			

			
				 
			

			
				    En un momento determinado nuestras miradas se cruzaron y sé que me reconoció, porque me echó una sonrisa como cuando la descubrí poniendo la ofrenda en la pared, pero mucho más abierta, inmensamente más feliz, porque el amor cuando lo sientes a tu lado, lo llena todo.
			

			
				 
			

			
				    Sí, estoy contento por eso, porque no estamos solos en esta vida y alguien en el cielo vela por nosotros. 
			

			
				 
			

			
				    Y también porque hoy voy a escribir de cuando vine a Madrid por primera vez y de mis vacaciones en la capital, cuando yo venía aquí desde el internado.
			

			
				 
			

			
				     ¡Ah, Madrid, Madrid…! ¡Quién sabe qué mágico significado se escondía en mi mente de niño, de un niño que jamás había salido de su pueblo salvo para ir al encierro del internado de Sigüenza, cuando escuchaba o me decía yo mismo en mi interior esas palabras!
			

			
				 
			

			
				     Ya mi hermana Tere, siendo ambos muy niños, me había imbuido de la fascinación por aquella ciudad, por la que ella soñaba. Sí, soñaba con que un día nos iríamos a vivir todos a Madrid y ella por fin dejaría de ser una paleta de pueblo y podría vestirse como una auténtica señorita.
			

			
				 
			

			
				    –Hay muchos coches y tranvías y la gente lleva paraguas y lee el periódico. Y yo estoy allí, vestida como una señorita. Llevo guantes y sombrero. Y zapatos de tacón… Madrid, Madrid… –me decía, dando a su voz un tono fascinante y soñador.
			

			
				 
			

			
				    Y ese momento había llegado. Mi padre, ¡por fin!, había conseguido una vivienda para todos. Aunque la vivienda no era nuestra, claro, pero nos dejaban vivir en ella, que era lo importante. Iba acarreada con el puesto de vigilante y portero de un economato para funcionarios que había en la calle Marqués de Zafra, en las postrimerías del barrio de Salamanca, ya lindando con el barrio de las Ventas. Mi padre abría la tienda, pedía a los socios la tarjeta a la entrada del local y luego la cerraba y dormíamos todos en una vivienda en el ático, un tanto destartalada pero amplia, que tenía un patio para tender la ropa con vistas al parque de la Fuente del Berro y a la Plaza de Toros de las Ventas.
			

			
				 
			

			
				    La vivienda la había conseguido mi padre, como se conseguían entonces todas las cosas, por enchufe o por referencias de confianza. El director del economato, un tipo soltero y tímido, que vivía con su hermana en la cercana calle de Alcalá, don Braulio, tenía como asistenta desde hacía muchos años a una señora de Sacecorbo, la tía Pili, a la sazón prima segunda de mi padre. Cuando oyó un día a don Braulio hablando por teléfono y mencionar que el vigilante del economato se jubilaba, se le encendió la bombilla y se acordó de su primo, mi padre, que el pobre estaba en una situación muy precaria, con su familia partida en tres sitios y medio arruinado tras la pérdida de sus dos mulas. Don Braulio llamó a mi padre:
			

			
				 
			

			
				    –No me falle, este es un puesto de confianza. Y espero que usted se la gane a pulso–le dijo.
			

			
				 
			

			
				    A mi padre se le abrió el cielo. No, mucho más, el universo entero.
			

			
				 
			

			
				   –Quede tranquilo, don Braulio, Pili y yo somos primos. Ya la conoce a ella. Yo soy todavía más cumplidor– y el trato quedó cerrado con un apretón de manos.
			

			
				 
			

			
				    Eso había sido a mediados de febrero del año 1968, un año que sería de revueltas y revoluciones en París, dicen que los franceses siempre van por delante. Mi madre y el pequeño Pepín abandonaron El Sauce Curvo, después de malvender todas nuestras pertenencias, excepto la casa, para reunirse con mi padre y con mi hermana Tere que ya contaba entonces quince años.
			

			
				 
			

			
				    Así que yo, aislado en el internado, sin haber participado todavía en el reagrupamiento familiar, ansiaba con reunirme con mi familia después de tanto tiempo y, también, conocer por fin la que sería mi ciudad del futuro: ¡Madrid!
			

			
				 
			

			
				    Llegaron las vacaciones de Semana Santa y Pedro Valtierra, que vivía en un pueblecito cercano a Alcalá de Henares, convenció a su padre para que me acercara al metro de la Avenida de América, que no estaba lejos, donde me recogería el mío. 
			

			
				 
			

			
				    ¡Nunca olvidaré la entrada a Madrid! Ya en la anochecida, iba con mi cara pegada a la ventanilla del coche. Me invadía la magia de aquellos miles de luces que brillaban en la oscuridad formando un inmenso árbol de Navidad, qué digo un árbol, ¡un bosque entero plagado de bombillas incandescentes! 
			

			
				 
			

			
				     Mi padre me recibió con los brazos abiertos.
			

			
				 
			

			
				    –¡Cuánto has crecido! –me dijo.
			

			
				 
			

			
				   Hacía seis meses que no nos veíamos.
			

			
				 
			

			
				   –Y tú, ¡qué cambiado estás! –le dije yo mirando su uniforme.
			

			
				 
			

			
				   –¿Qué te parece Madrid?
			

			
				 
			

			
				   –Jo, papá, es sobrecogedora y maravillosa.
			

			
				 
			

			
				  –Germán, esta es la ciudad del trabajo, aquí vamos a ganar mucho dinero –me dijo él, más práctico y menos poético que yo. Eso es lo que le debía ocupar su cabeza en aquellos momentos.
			

			
				 
			

			
				    Fuimos en metro hasta Manuel Becerra. Recordé las palabras de mi hermana Tere en sus cartas. “El metro es como un tren de miles y miles de kilómetros que cruza la tierra por debajo. Porque esto es importante, no como ese pueblucho…”. Yo estaba anonadado, salimos y la noche, y los coches y las luces, me envolvieron de nuevo. Yo ni siquiera había visto Sigüenza de noche.
			

			
				 
			

			
				   Llegamos al economato, mi padre me dijo:
			

			
				 
			

			
				  –Dale a ese botón.
			

			
				 
			

			
				  Pero eso yo ya me lo sabía, por las películas.
			

			
				 
			

			
				  El ascensor subió hasta el quinto. Mamá, Tere y Pepín, salieron al pasillo nada más oírlo. Y allí sí que me emocioné de verdad.
			

			
				 
			

			
				    A mamá y a Pepín los había visto en las vacaciones de Navidad en El Sauce Curvo, pero a mi hermana Tere hacía seis meses que no la veía. Cumpliría quince años dentro de poco y a esa edad medio año es muchísimo. 
			

			
				 
			

			
				   Cuando nos quedamos a solas, no pude por menos que observarla de arriba abajo. Todavía iba con ropa de calle y muy arregladita, con los ojos pintados. Ella, tan lista como siempre, se percató:
			

			
				 
			

			
				   –Aquí vamos todas así. ¿Y tú qué tal con los curas?
			

			
				 
			

			
				  Me di cuenta que había entrado en Madrid, pero que tendría que adaptarme, y mucho, a aquel mundo nuevo.
			

			
				 
			

			
				   –Ya estoy adaptado –le dije al hilo de mis pensamientos–. ¿Esa tele del salón es nuestra?
			

			
				 
			

			
				   –Se la dejó el anterior vigilante. Y tenemos agua caliente, calefacción, ascensor… ¡Esto es Madrid, chico!
			

			
				 
			

			
				    Me miró, yo estaba como un pasmarote, surgía la distancia entre nosotros, que habíamos estado tan unidos en nuestra infancia en El Sauce Curvo. Me sonrió con ternura.
			

			
				 
			

			
				    –Yo sigo siendo la misma, ¿eh?
			

			
				 
			

			
				   Y se me acercó y me dio un beso. Olía a una colonia que yo no conocía.
			

			
				 
			

			
				   Mi hermana Tere llevaba ya un año y medio en Madrid. Cuidaba a dos niños de tres y cuatro años por la mañana, hasta que su madre salía de trabajar, y por las tardes iba a una academia de corte y confección.
			

			
				 
			

			
				   –Yo ya podría pagarme mis cosas, aunque le doy todo el dinero a papá –me dijo tan pizpireta como siempre.
			

			
				 
			

			
				   El único que no aportaba nada a aquella casa era yo, que me sentía a veces como fuera de ella, tan lejos. Ella se percató y trató de arreglarlo con una confidencia graciosa.
			

			
				 
			

			
				   –¿Te acuerdas de Isabelita?
			

			
				 
			

			
				   –Sí –le contesté–. Alguien me dijo que se había venido a Madrid.
			

			
				 
			

			
				   –Sí, a la pobre la metieron de interna en una casa de lujo, por Goya. El primer día le dijo la señora: “límpiame bien el cuarto de baño”. Para ella estaba todo limpísimo, lo único era aquella agua que había en la taza del váter. Estuvo sacándola con una bayeta hasta que la dejó seca –mi hermana se partía de la risa.
			

			
				 
			

			
				    Sí, todas aquellas luces tan bonitas de Madrid tenían un submundo de adaptación y esfuerzo para todos aquellos paletos que osábamos conquistarla. 
			

			
				 
			

			
				    Aquella noche mi madre me contó la película completa, cuando le pedí que me enseñara Madrid al día siguiente.
			

			
				 
			

			
				   –Ya me gustaría, Germán. Pero, de lunes a sábado, por la mañana voy a casa de don Braulio. Vive con su hermana, pero ésta está en silla de ruedas. Les hago la casa y la comida.
			

			
				 
			

			
				   –¿Y la prima de papá, la tía Pili?
			

			
				 
			

			
				   –Se jubila. Por eso le han dado a papá esta casa, ¿por qué si no? Por las referencias que dio la tía Pili y porque yo le resolvía el problema a don Braulio.
			

			
				 
			

			
				    Acabáramos. Aquí, en Madrid, funcionaban las cosas como en todos los sitios. Como decía el refrán: “en ningún sitio se atan los perros con longaniza”.
			

			
				 
			

			
				    –Por lo menos te pagarán –me temía lo peor.
			

			
				 
			

			
				   –Sí, algo, no está mal.
			

			
				 
			

			
				  –A ver, mamá, que nos conocemos.
			

			
				 
			

			
				  –Germán, digamos que se ahorran un treinta por ciento conmigo. Pero a nosotros nos hace el apaño, con el sueldo de papá, el de Tere y el mío aquí podemos ahorrar mucho dinero.
			

			
				 
			

			
				   De repente, notaba que el dinero se había convertido en una cuestión existencial en nuestra familia. En Sacecorbo también era importante, pero fuera porque era difícil conseguirlo o porque todos estábamos equiparados en pobreza yo no percibía esa obsesión. De repente, caí:
			

			
				 
			

			
				   –¿Y quién se queda con Pepín? –Mi hermano tenía entonces unos cuatro años.
			

			
				 
			

			
				   –Anda, pues con quién se va a quedar. Me lo llevo conmigo. Le pongo la tele y a veces me ayuda con el plumero. Y cuando tenga seis años lo llevamos al instituto.
			

			
				 
			

			
				   Cuando me metí en la cama aquella noche, mi cabeza no paraba de dar vueltas.
			

			
				 
			

			
				   Sí, a aquella generación de nuestros padres, trabajadores y austeros como pocos, cuando emigraron a Madrid y se les abrieron horizontes nuevos, se dedicaron en cuerpo y alma a progresar, que para ellos sin duda era ahorrar y ahorrar, para no volver a pasar nunca más las estrecheces de la postguerra. Se iban a enterar los madrileños, los iban a dejar sin trabajo, o por lo menos sin aquellos trabajos que los madrileños que se lo podían permitir rehuían.
			

			
				 
			

			
				   Hoy miro por la ventana, un día lluvioso, y veo a los emigrantes marroquíes en una zanja metiendo los tubos del gas y la fibra óptica, y a las chicas peruanas, o dominicanas o ecuatorianas cuidando de nuestros niños, llevándolos en sus carritos bajo el paraguas al médico o a la guardería. Madrid es una madre inmensa que acoge a todos sus hijos que se acercan a su cobijo. Madrid, Madrid… con el tiempo sería mi ciudad más querida, pero Madrid, como una mujer bella y complicada, tiene muchas caras y yo tuve que conocerlas todas para llegar a amarla tanto como la amo hoy.
			

			
				 
			

			
				   Aquel Domingo de Ramos fuimos todos a misa, entonces no era extraño sino frecuente ver a toda la familia junta en la iglesia, o comer de una única fuente en la mesa, o ver la televisión en su único canal, el segundo, llamado UHF, apenas ofrecía cobertura. Y eso que las familias tenían entonces, en el baby boom, de media cuatro o cinco hijos.
			

			
				 
			

			
				   Hoy Madrid es una ciudad casi de solitarios, yo los veo por las tardes desde mi ventana paseando cada uno a su perro, mirándose unos a otros con frialdad, cuando no con desconfianza, donde solo se busca la satisfacción individual y no queda tiempo para los niños. Yo no sé por qué no tuvimos niños, no lo recuerdo, por falta de amor no sería, yo ya estoy acostumbrado a ello, claro, pero noto que mi mujer, todavía hoy, se altera cuando lo menciono. Debe ser por el instinto maternal que nunca desaparece, digo yo, porque si no después de tanto tiempo no lo entiendo, una cosa más que me sorprende de Clara, últimamente no dejo de ver cosas extrañas en ella, aunque sé que me ama tanto como yo a ella, si no más.
			

			
				 
			

			
				    Después de misa fuimos todos en tranvía a Sol, a la Plaza Mayor y luego a la Puerta de Alcalá y al Parque del Retiro. Yo, seguía anonadado. Mi madre echó unos bocadillos y los comimos frente al lago, luego mis padres junto con Pepín dieron una vuelta en el barco y Tere y yo nos atrevimos con una barca de pedales. Aquello era jauja. 
			

			
				 
			

			
				    En la barca, Tere me preguntó aquello que también me preguntaría mi padre, se lo agradecí porque me sirvió de ensayo.
			

			
				 
			

			
				   –Pues no lo sé, Tere. Estoy lleno de sensaciones y la cabeza me da vueltas. Todo esto es muy nuevo para mí. Allí, en Sigüenza, ya estoy adaptado y los estudios los llevo con el dedo. Si vengo aquí, lo mismo me desconcentro. Y ahora, además, me voy tranquilo, toda la familia está bien.
			

			
				 
			

			
				   –Chico, qué buenecito te has vuelto. Ya te decía yo en el pueblo que tú no saldrías de allí, ja, ja, ja…
			

			
				 
			

			
				   –¿Lo echas de menos?
			

			
				 
			

			
				   –Pero, Germán, si solo nos vemos con gente de allí, hay un montón de emigrantes de Sacecorbo, Canales, Abánades… ¡Somos los paletos reunidos de la Alcarria! Pero, te entiendo –luego continuó con cierta sorna–.  Siempre supe que tenía un hermano listo.
			

			
				 
			

			
				  Nada más decirlo, Tere se arrepintió. Dejó de pedalear en la barca y se puso seria. Me miró con cariño. Con la misma mirada que tenía en El Sauce Curvo.
			

			
				 
			

			
				  –Germán, aquí estamos bien, pero no todo es tan idílico como cuando soñábamos con Madrid, allí, en el pueblo. O, tal vez, es que nos vamos haciendo mayores, ¿no crees? –yo no sabía qué contestar, era cinco años más joven que ella, aunque alguna cosa también había notado en mi cabeza con el paso del tiempo, así que ella continuó–. Papá está seguro de que te vas a quedar en el internado y yo creo que él además lo prefiere, dice que él aquí no te podría pagar una educación de tanta calidad, así que no vas a tener problemas con eso.
			

			
				 
			

			
				   Me puso una mano sobre las mías que descansaban en el regazo. Y le volvió el optimismo.
			

			
				 
			

			
				  –Además, así podré ir a verte en el tren. Ya lo tengo hablado con mi amiga Pili. 
			

			
				 
			

			
				  Le cogí su mano entre las mías.
			

			
				 
			

			
				  –Jo, Tere, nada me gustaría más.
			

			
				 
			

			
				    Y entonces sentí que aquella distancia que se había instalado entre nosotros, por la lejanía y por la edad, se reducía un poco. Ojalá no perdiera a mi hermana en aquella travesía de la vida que nos esperaba a los dos, con sus ojos acechantes, lejos de El Sauce Curvo.
			

			
				 
			

			
				    Decidimos entre todos que continuara en Sigüenza, siempre podría volver a Madrid si las cosas no me pintaban y ellos irían una vez al mes a verme, ahora que volvían a tener algunos ahorros en la cartilla.
			

			
				 
			

			
				    No volvería hasta los dieciséis, cinco años más tarde, así que viví a Madrid de forma intermitente, como un amor ocasional, solo en las vacaciones y, además, en verano, me iba a El Sauce Curvo, con mi abuela Leonor, la mayor parte del tiempo.
			

			
				 
			

			
				   Como en Madrid no tenía amigos, mis primos Javierito y Ricardo vivían en Vicálvaro y Leganés y solo nos reuníamos de vez en cuando, me acercaba a personas mayores que vivían en el mismo hábitat, es decir, en el barrio. Fui descubriendo que, bajo su apariencia grandiosa y enorme, Madrid entonces era como un conjunto de pueblos, y cada pueblo era uno de sus barrios.
			

			
				 
			

			
				   El lechero de Marqués de Zafra parecía un chino, con aquel bicicarro con el que repartía la leche fresca. Pedaleaba como Bahamontes, a pesar de su metro y medio, y había embarazado a su esposa la no despreciable cantidad de cinco veces. Cuatro chicas y un chico. Eso sí, todos sordomudos. Y no perdía el humor.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, ¿que si sabemos por qué? Porque a mí me gusta el silencio, que nadie me tosa en casa –y se partía de la risa. 
			

			
				 
			

			
				   Luego se ponía más serio.
			

			
				 
			

			
				   –Nadie te pregunta, Germán. La vida viene como las tormentas, sin avisar. Tienes que apechugar con lo que te ocurra. ¡Son sordomudos, pero más listos que nadie! ¡Y mis chicas más guapas que el sol!
			

			
				 
			

			
				   Yo lo veía levantándose sobre el sillín en las cuestas, con sus cien o doscientos litros de leche encima de su carricoche y admiraba cada vez más a aquella generación de mis padres que estaba levantando el país a pulso. Sin facilidades. A pleno pulmón. O a pleno pedal.
			

			
				 
			

			
				   Un país al que el progreso y el desarrollismo llevaba a meter en sus casas los primeros electrodomésticos y a acabar con ciertos oficios.
			

			
				 
			

			
				   Jacinto atendía la “Tienda de Hielo”, que así se rotulaba su negocio. Tenía una gran despensa donde guardaba media docena de barras de hielo enormes, como vigas de hierro. Las señoras entraban en la tienda y él les cortaba un pedazo y les hacía trozos pequeños con un cincel y un martillo.
			

			
				 
			

			
				     –Es que mañana viene mi hija a comer a casa y voy a comprarle pescado, para que esté bien fresco.
			

			
				 
			

			
				    Ya por entonces su negocio menguaba a ojos vista. En dirección opuesta al incremento en la venta de frigoríficos. Yo lo notaba muy bien de vacación en vacación. Así que se inició en un negocio de futuro, el reciclaje de papel, qué listo era Jacinto. Tenía una red de porteros por el barrio que en vez de tirar los periódicos y las revistas se los vendían a él y él se los revendía a las compañías papeleras, para que los utilizaran en los nuevos periódicos. Yo, sin nada que hacer en las vacaciones, me iba por su tienda a leerme las revistas y a recortar fotos de actrices de cine y de ciclistas.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, tengo que llegar a los 65 como sea. La necesidad aviva los sentidos, el papel me está salvando. Y tú, no te dejes llevar por el glamur de esas, que la vida es dura y hay que concentrarse en lo importante.
			

			
				 
			

			
				    Yo lo escuchaba, pero luego me iba con mis recortes y los pegaba en un álbum casero. En Madrid la vida también era dura y yo me refugiaba en mis sueños. Me evadía, en tanto llegaba mi turno de adaptarme aquella ciudad enorme que yo todavía desconocía.
			

			
				 
			

			
				    El sereno de Marqués de Zafra iba de noche golpeando con su chuzo por las aceras. Avisando que andaba por allí a los eventuales ladrones, violadores y demás miembros del club de la mala ralea. Y también a aquellos despistados que se habían olvidado las llaves en casa.
			

			
				 
			

			
				    –¡Damián!, –le decía yo–, ¡qué sería la calle de noche sin ti!
			

			
				 
			

			
				   –¡Pues no nos valoran, Germán, estamos sentenciados!
			

			
				 
			

			
				  Yo no me lo podía creer, pero tres años más tarde, en 1971, liquidaron a los serenos y empezaron a arrancar las vías de los tranvías, que no contaminaban, y las sustituyeron por autobuses a diésel. Empecé a descubrir que en Madrid había mucho iconoclasta, gente que seguía la moda del momento y no miraba a largo plazo. Porque eso de no dejar ni un tranvía, ni un solo sereno…, ni uno, oiga…, ¡exterminio total! No aprendíamos de Londres con sus taxis antiguos y sus cabinas viejas. Y yo, reflexionaba en estas cosas, sin buscar, ni querer, amigos de mi edad en Madrid. Ya habría tiempo cuando acabara el bachillerato y continuara mis estudios en la capital, me decía.
			

			
				 
			

			
				   Un día, mi padre me dijo que tenía que integrarme con los chicos del barrio. Me llevó a la esplanada por donde iría luego la M-30, en construcción en aquellos momentos, a la altura del Puente de Ventas. Allí iban los chicos del barrio a jugar al fútbol y allí me introdujo mi padre.
			

			
				 
			

			
				   A mí el fútbol no se me daba bien, aunque me gustara ver al Real Madrid en la tele, así que estuve maljugando aquel día y ya no volví.
			

			
				 
			

			
				   Con quien me pasaba yo buenos ratos era con Julián, el portero de la casa de la gasolinera. Un andaluz con mucha retranca. Nos cogimos mucha confianza, tal vez porque él no tenía hijos y yo hasta le vacilaba.
			

			
				 
			

			
				   –Ya verás, Julián, cuando te conviertan en portero automático.
			

			
				 
			

			
				   –No se atreverán, Germán. ¡Por estas! –Y se sacaba una medalla de la Macarena y la besaba.
			

			
				 
			

			
				   Por fortuna, no pasó como con los serenos y los tranvías, y los porteros siguieron manteniéndose en las casas grandes. Julián se convirtió poco a poco en un mentor mío, sobre todo en aquellos temas que no se hablan mucho con los padres.
			

			
				 
			

			
				   –¡Aquí, en Madrid, hay unas chicas guapísimas! ¡Te lo digo yo! ¡Déjate de soñar con las actrices y baja a ras de tierra, Germán!
			

			
				 
			

			
				   Donde yo bajaba de noche era a acompañar a mi padre que, en su lucha por progresar, se había empleado unas horas como portero de la discoteca Danubio que estaba allí mismo, en la Plaza de Manuel Becerra. En aquella época no faltaba trabajo para todos aquellos emigrantes que quisieran aprovecharlo. Y mis padres se ponían las botas a trabajar. En un par de años ya estaban pensando en comprarse un coche de segunda mano.
			

			
				 
			

			
				    Mi padre se encontraba incómodo porque yo, un chico de doce o trece años, me diera cuenta de los clientes de la noche.
			

			
				 
			

			
				    –Hala, Germán, vete a dormir, ya han entrado todos –me decía, no queriendo que yo estuviera allí cuando comenzaran a salir, borrachos, besuqueándose y toqueteándose con aquellas chicas súper maquilladas y de falda más corta que el mes de febrero.
			

			
				 
			

			
				   También veía mucho la tele y me encargaba del pequeño Pepín. Pero, en lo que más soñaba, era en que llegara el uno de julio y me mandaran dos meses con mi abuela Leonor a El Sauce Curvo. Allí, empezaban entonces mis verdaderas vacaciones.
			

			
				 
			

			
				    Hoy veo por mi ventana las calles de Madrid, una ciudad en la que he vivido, sufrido y amado tanto. Una ciudad en la que conocí al amor de mi vida, Clara, ya hablaré de ello, a la que ahora siento cómo trajina en la cocina preparándome la comida. De repente, llueve, estamos en una primavera alocada, debe ser el cambio climático que lo pregonan tanto. Se forma un atasco de coches, los parabrisas son como el rabo de un caballo, que va de un lado a otro, espantando las moscas. A mí no me gustan los coches, no me monto en ellos, solo paseo la ciudad.
			

			
				 
			

			
				    Cuando tocan el claxon –los conductores están frustrados con el atasco–  me pongo muy nervioso, como ahora, y me parece que el teléfono suena en la cocina, Clara descuelga, y es el doctor Parrondo. Yo me tapo los oídos con las manos, para no oír los cláxones ni al doctor Parrondo.
			

			
				 
			

			
				    Menos mal que pronto sale el sol y todo se normaliza. Así que voy a la cocina y allí está Clara, que me recibe con su mejor sonrisa. Yo llego y le doy un beso mientras le digo:
			

			
				 
			

			
				    –Después de la siesta voy a escribir sobre mis veranos en El Sauce Curvo, de cuando yo era un chaval y estudiaba el resto del año en el internado. Eso me va a gustar mucho.
			

			
				 
			

			
				     Y Clara se alegra de verme tan contento y me besa ella también, los cuadernos de lo que escribí entonces con mi letra de preadolescente me esperan dormidos en la maleta.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				6. AQUELLOS DENSOS VERANOS EN EL SAUCE
			

			
				 
			

			
				     Sí, aquellos veranos en El Sauce Curvo eran todo menos aburridos. Nuestra mente y nuestro cuerpo se desarrollaban en paralelo a la evolución de aquellos pueblos, a los que poco a poco llegaba también el progreso con sus muchos pros y algún contra que provocaba la resistencia de algunos a su avance.
			

			
				    Uno de aquellos veranos llegó la concentración parcelaria a Sacecorbo. Todos sus habitantes cederían sus decenas de pequeñas fincas agrarias para hacer una sola. A esta parcela inmensa se la dotarían de caminos, barrancos para canalizar el agua e infraestructuras para poder ser explotada de forma más eficiente por los nuevos tractores y cosechadoras que ya había en el mercado. A cada vecino propietario se le asignaría una o varias parcelas de una calidad y extensión similares a las que tenía. 
			

			
				    Pero, ¡ay!, no serían las mismas que habían arado sus antepasados, ni estarían en el mismo sitio. Y, otra cosa, quizás peor, acabarían en manos de alguien frívolo que no las apreciaría ni les sacaría todo su rendimiento.
			

			
				   Esos sentimientos eran muy humanos, pero una cabeza sensata ponía en la balanza las cuestiones sentimentales y las prácticas y todos los vecinos del pueblo fueron aceptando la cesión de sus tierras para obtener aquella millonaria inversión del Estado en las nuevas. Al final se decían: mis padres y mis abuelos estarían orgullosos de ver sus tierras ahora más productivas que antes. Son los tiempos de ahora, ellos las gestionaron como supieron en los suyos, ahora nos toca a nosotros hacerlo. Y el futuro iba ganando al pasado, como es ley de vida, en las decisiones de todos los vecinos.
			

			
				     De todos, no. Del tío Fulgencio, no. El tío Fulgencio era quien mejores tierras tenía en el pueblo, dentro de un orden, claro, porque eran todas bastante parecidas pero, digamos que su media de calidad era más alta, con más tierras en La Vega que nadie. No podía soportar que aquellas fincas suyas del alma, acabaran en manos de cualquier otro. Aunque le aseguraron que las que él recibiría serían de una calidad y extensión parecidas se lo llevaban los demonios con solo pensarlo. 
			

			
				   Una mañana de aquellas empezaron a sonar las campanas de la iglesia. Sus tañidos rompieron la paz de la amanecida. Los trigos del pueblo, ya maduros para la siega, ardían por las cuatro esquinas del término.
			

			
				   –Es el Fulgencio, que está con una tea prendiendo todo lo que encuentra –gritaban unas señoras asustadas.
			

			
				      Con el trigo seco y el viento que se estaba levantando, en poco tiempo todo el cereal sería pasto de las llamas, y en aquella época no existían los seguros agrarios, sería la ruina para todo el pueblo.
			

			
				    Todos los vecinos se pusieron en pie, yo también me levanté y bajé a la calle, allí mi abuela Leonor me esperaba con dos cubos en la mano, uno para ella y otro para mí, el abuelo Joaquín ya estaba cerca del fuego.
			

			
				      Mis primos Javierito y Ricardo también bajaron a la carretera. Jesulín me gritó desde la esquina de la tía Vitorina.
			

			
				   –Eh, chicos, esperadme, que esto no me lo pierdo.
			

			
				       Hicimos una cadena humana con cubos de agua desde el navajo de La Vega y una segunda desde la fuente, en la otra punta del pueblo. Mis primos Jesulín, Ricardo, Javierito y yo nos sentíamos importantes, insertos en la cadena, como si ya fuéramos hombres de los que contaban y decidían en la partida de la vida.
			

			
				       Antonino, el hijo mayor de Fulgencio, corrió a detener a su padre, que seguía con la tea en la mano. Cuando ya estaba cerca de él, hubo un cambio de viento y las llamas rodearon a Antonino. En un momento le empezaron a arder las ropas y cayó al suelo, entre gritos de dolor.
			

			
				   Fulgencio soltó la tea, la pisó y corrió hacia su hijo, ya envuelto en llamas. En segundos se aceleró la cadena y una lluvia de cubos de agua cayó sobre padre e hijo, este, con lágrimas en los ojos, trataba de apagar los últimos rescoldos en la ropa de Antonino.
			

			
				    –¡Hijo mío, qué he hecho! ¡Todo me ha salido mal…! Yo quería, yo solo quería… 
			

			
				     Apareció el veterinario y, en su coche, se llevaron en volandas a Antonino y a Fulgencio a Cifuentes, el pueblo grande más cercano de Sacecorbo. En el coche del cura iban tras ellos dos vecinos más del pueblo, el presidente y el secretario de la Concentración Parcelaria. 
			

			
				   Allí examinaron a Antonino y les dijeron que necesitaba urgente una trasfusión de sangre. Con su grupo sanguíneo solo era compatible el del secretario de la Concentración Parcelaria, Matías, que se ofreció de inmediato. Fulgencio, con el que Matías había tenido no pocas discusiones, se le acercó.
			

			
				    –¡Gracias, Matías! –y le dio la mano. 
			

			
				    Matías se la estrechó.
			

			
				   –Fulgencio, estamos para eso. Para ayudarnos unos a otros, ¿no?
			

			
				   Fulgencio comprendió que su hijo iba a vivir gracias a la sangre de su vecino, hasta entonces enemigo, Matías. Y que no por ello iba a dejar de ser nunca su hijo. Aunque ya no llevara solo su sangre.
			

			
				   Aquel mismo día firmó adherirse a la Concentración Parcelaria. La inclusión de sus fincas ayudaría a la salvación de aquel cuerpo que constituía la totalidad de tierras cultivables del pueblo y comprendió que las que él recibiría a cambio, serían tan suyas como las anteriores y las amaría igual, aunque hubiera corrido antes otra sangre por ellas.
			

			
				     Solo quedaron, de aquel drama, cinco o seis feas cicatrices en el cuerpo de Antonino, por fortuna ninguna en la cara y que Fulgencio tuvo que rascarse el bolsillo para reparar todo el daño causado, aunque el pueblo fue un poco generoso con él, tras la alegría de completarse la concentración que garantizaba su porvenir.
			

			
				    Cuando uno no ve el tren del futuro, este acaba arroyándolo, como me dijo mi tío Ezequiel, ya muy mayor y cada vez más filosófico.
			

			
				   –Fulgencio ha pagado un precio pequeño por un fallo grave, aunque muy humano y comprensible. El pasado si no sirve para mejorar el futuro no es nada. Y con los años todos vamos siendo solo pasado, ahí está el drama si no sabes verlo. 
			

			
				   Nosotros, cuando terminamos de apagar el fuego, nos miramos sonrientes e importantes. Con esa sensación de trascendencia, de sabernos parte del futuro. Mi primo Jesulín, que siempre sabía captar el momento, nos espabiló:
			

			
				   –¿Qué, cogemos la bici y nos vamos por ahí?
			

			
				   Y, en momentos como aquel, nos montábamos en ella y nos íbamos a cualquier sitio lejos, cruzando aquellos horizontes de trigos en sazón, para hablar de nuestras cosas, fumar, beber vino con gaseosa y envolvernos en aquella sensación, difusa todavía, de que nuestro tiempo no tardaría mucho en llegar.
			

			
				    No sé dónde escribí que mi primo Jesulín no volvió desde que se fue a Barcelona. Pero no es del todo cierto, volvió al pueblo por los veranos, pero solo unos años. A todos los chicos de nuestra edad cuando llegaban las vacaciones y se terminaba el colegio nos mandaban con la familia que quedaba en el pueblo.
			

			
				     En aquella época los jóvenes empezaban a trabajar muy pronto, a los catorce, e inclusive antes, como ayudantes, pinches o botones. Al que no le gustaban los libros, como a mi primo Jesulín, lo ponían de productor, como se nombraba entonces, en un eufemismo, a los trabajadores. Él fue de los primeros en cumplir aquello de “estudias o trabajas” y reducir sus vacaciones en El Sauce Curvo. Yo disfruté de algunos veranos más en Sace como estudiante, sin saber que luego me esperaría aquella fórmula al cuadrado de “estudias y trabajas”, la “y” se solía remarcar mucho para ahondar en la desgracia del penado.
			

			
				     Levanto la vista, miro por la ventana y veo a muchos viejos, como yo, aunque yo todavía no lo sea tanto, caminar con su bastón por las calles o sentarse en un banco en la plaza y disfrutar de una buena sombra, hoy hace un día soleado de junio. Mientras observan, ellos a su vez, ensimismados, cómo pasa la gente, los viejos, los jóvenes, los niños, es decir cómo pasa la vida, que es una de las cosas más hermosas que nos ofrece esta a los que ya la hemos recorrido en un buen trecho.
			

			
				     Uno de aquellos días de verano en que la vida nos sorprendía con experiencias nuevas como la del incendio de Fulgencio, que era lo que nosotros, en el fondo, buscábamos, decidimos, los cuatro primos, ir a pasar la tarde al Barranco de la Hoz, un paraje bellísimo y casi salvaje que estaba en las lindes del término del pueblo con Canredondo y Ocentejo. Por allí discurría un arroyo de agua fresquísima rodeado de choperas recónditas y un molino antiguo y abandonado que queríamos explorar.
			

			
				     Pero la sorpresa surgió antes de llegar. A Jesulín se le empezó a mover el vientre y nos dijo apartándose de aquel camino de mulas:
			

			
				    –Chicos, voy a un sitio donde no me podéis acompañar –y se marchó mientras se aflojaba el cinturón del pantalón.
			

			
				    Lo vimos agacharse detrás de un espino entre dos rocas y, cuando nos disponíamos a echar un pitillo de los que sisábamos en casa, yo al abuelo Joaquín, al que la abuela Leonor no podía meter en vereda con el tabaco, escuchamos un alarido de Jesulín.
			

			
				    –¡Ah! Maldita avispa. ¡La hija de perra me ha picado ahí!
			

			
				     –¡Dónde, dónde, Jesulín! –soltó Javierito, tronchándose de la risa–. ¿En los cataplines?
			

			
				     La respuesta de Jesulín tardó en escucharse. Hasta pensábamos que podía haberle dado algo.
			

			
				     –¡Chicos, venid, venid aquí! ¡Esto es la leche!... ¡No os preocupéis, que no había empezado!
			

			
				     Nos acercamos y vimos a Jesulín, blanco, señalando con el dedo a una oquedad que se abría entre dos rocas en el suelo.
			

			
				     Cuando estábamos muy cerca lo entendimos. A treinta centímetros del suelo, asomaba parte de una calavera.
			

			
				    Ricardo soltó lo que todos estábamos pensando.
			

			
				    –¿De quién será? Seguro que es de cuando la guerra…
			

			
				    Javierito no hacía más que rascarse la cabeza. 
			

			
				    –Podría ser mi tío Mayórico, un hermano de mi abuelo Tomás. Su madre se murió la pobre sin haber encontrado el cuerpo de su hijo y poder darle cristiana sepultura.
			

			
				     –Hay que avisar al pueblo, no podemos dejarlo aquí por más tiempo –añadí, luego me acordé del alarido de mi primo–. Jesulín, ¿tú qué tal estas?
			

			
				    –Bah, lo mío no es nada. ¡Vamos de vuelta para el pueblo!
			

			
				     Otra vez aquel sentimiento de trascendencia, de que nos íbamos acercando a ser hombres. Fuimos directos al alcalde, Domingo. Avisó a los concejales que estaban disponibles y, al ponerse el sol, llegamos al sitio. Habíamos traído un pico y una pala y los dos concejales apartaron parte de la tierra que cubría al cadáver.
			

			
				   –¡Basta ya! –mandó el alcalde.
			

			
				    Se había hecho de noche y con la luz de la linterna de Domingo todo se revestía de una apariencia extraterrenal aún mayor.
			

			
				    El alcalde cogió un pequeño hueso y lo envolvió en un paño blanco que había traído.
			

			
				    –Para que le echen un vistazo los forenses de Guadalajara.
			

			
				    Luego extrajo de su bolsa una manta y cubrió con ella el hueco que habíamos desenterrado.
			

			
				   –A ver, Germán, Jesulín, traed unas piedras para ponerlas encima de la manta. ¡Grandes! –Por eso se dirigió a nosotros dos, que éramos los más altos de los cuatro–. ¡Para protegerla del viento y de las alimañas!
			

			
				    Tapamos así la improvisada tumba y volvimos al pueblo envueltos en un silencio que llegaba hasta cuando la guerra. Nunca se hablaba en el pueblo de esta. Eso que El Sauce había sido impactado por ella de forma importante: durante un tiempo fue tierra de nadie entre los dos bandos, aposentados cada uno de ellos en los oteros de Sacecorbo y Canales del Ducado y las mujeres y los niños, para evitar males mayores, habían sido evacuados a la provincia de Cuenca.
			

			
				        El alcalde solo nos dijo:
			

			
				       –Prohibido hacer especulaciones y remover cosas del pasado, ¿eh? –y nos miró a nosotros cuatro, pero habló para todos–. Lo más importante es que este hombre pueda descansar en paz en el cementerio del pueblo y su familia pueda recuperar su cuerpo por fin.
			

			
				     No hizo falta consultar a los forenses. Al día siguiente llevaron al abuelo Tomás, el hermano de Mayórico, y dijo:
			

			
				    –Desenterrad la pierna derecha. Se le rompió cuando era un chaval y se la aseguraron con un clavo.
			

			
				    El clavo seguía allí, claro. Vino la guardia civil, se hizo un atestado y, después de hacer algunas averiguaciones más, les entregaron el cuerpo a su familia, ya solo un esqueleto carcomido por el tiempo. Lo más bonito fue cuando lo enterraron en el cementerio. En la misma tumba que su madre Concepción, que lo había esperado tanto tiempo. ¡Por fin podrían descansar eternamente juntos!
			

			
				    Nadie removió nada del pasado. Aquella generación de la posguerra había visto tanto, había sufrido tanto, que no querían que aquella paz que había costado aquel ingente esfuerzo se quebrara por especulaciones sin base cierta. Así, de esta manera, poco más o menos, con un olvido y perdón mutuos se llegaría años más tarde a la Transición. Aquel periodo donde se asentaron las bases para el progreso definitivo del país.
			

			
				    Sí, hoy pienso en la generación de nuestros padres y de nuestros abuelos y todavía les doy más mérito. Además de aquella pobreza extrema de la posguerra, tuvieron que lidiar con un país dividido en dos y agraviados unos contra los otros. Por nada del mundo querían echar la vista atrás. Solo querían trabajar como bestias para ahorrar y ahorrar y no volver a pasar por todo aquello. 
			

			
				    Nosotros estábamos felices por haber contribuido a aquel homenaje a aquel hijo del pueblo, Mayórico, caído durante la guerra. Pero, también, estábamos ocupados con otras cosas menos trascendentes o más propias de la edad, como lo que le había pasado a uno de los nuestros, Jesulín, con aquella avispa asesina.
			

			
				   Cuando llegamos al pueblo tras regresar con el alcalde de la tumba, Jesulín nos llevó a un rincón oscuro y nos enseñó el asunto.
			

			
				   –No os he dicho nada porque estábamos con otro tema más importante –nos decía mientras se desabrochaba el pantalón–. Pero a ver qué hago yo con esto. ¡Me duele un montón cuando me roza!
			

			
				   Se bajó el calzoncillo y entonces vimos aquella obra de arte. Javierito lo dijo muy claro:
			

			
				   –¡Jo, qué pichola! ¡Yo no había visto otra cosa así desde el burro del tío Cosme!
			

			
				   El burro del tío Cosme estaba siempre salido y mostraba un instrumento como una morcilla de diez kilos. Debía tener una enfermedad hormonal extraña y no paraba de perseguir a burras, mulas y yeguas por doquier. Tuvieron que sacrificarlo porque no lo podían sujetar.
			

			
				    Nosotros estallamos en una gran carcajada. Pero Jesulín no tomó tan bien aquella comparación.
			

			
				    –Pues lleva cuidado con tu hermana, Javierito, que voy a ir a por ella.
			

			
				   –Bueno, bueno, Jesulín, que era una broma, hombre –no le quedó otra que templar gaitas al espabilado de Javierito. 
			

			
				   Jesulín me miró a mí, buscando ayuda. Yo aportaba siempre las ideas y él, mucho más atrevido, las ejecutaba para aquella sociedad de primos íntimos que formábamos los dos y que no había decaído a pesar de la distancia que nos separaba en aquellos años.
			

			
				   Me rasqué el incipiente bigote y le dije:
			

			
				   –Contra menos bullo le demos al tema, mejor para ti, Jesulín, lo de Javierito sería una broma de Disney si alguien se entera. Tu tía Eduvigis, aparte de matrona, coloca huesos rotos y endereza torceduras. Yo creo que sería lo más discreto. Además, es la curiela del pueblo y nunca cuenta nada.
			

			
				   A Jesulín le pareció bien. Aunque le daba un corte bereber desnudarse ante su tía. Y que encima se atreviera a tocarlo. ¡Eso ni por asomo! Pero no le quedaba otra. Con la hinchazón tenía ya dificultades para orinar y, si aquello iba a más, a ver si se iba a perjudicar y a perderse las gloriosas batallas que él esperaba ganar con su miembro en un futuro próximo.
			

			
				   Así que lo acompañamos a casa de la tía Eduvigis y le esperamos un tiempo prudencial, mientras nos hartábamos de contarnos chistes a su costa.
			

			
				  Apareció el tío a la hora y media con ganas de contar poco. Pero sabíamos que Jesulín, si le porfiábamos, acabaría hablando. Y así fue.
			

			
				   –Me ha acojonado mi tía, me ha dicho que era una zona muy sensible e importante y además que todo indicaba que me había picado una avispa amarilla, que son peligrosísimas, hasta podría diñarla, me ha dicho mi tía. A mí me daba el soponcio. No  me ha quedado otra que ponerme en sus manos sin condiciones.
			

			
				   –Cuenta, cuenta –le urgió Javierito con los ojos que echaban chispas.
			

			
				   –Chicos, pues me ha dado un masaje con esencia de espliego,  luego otro con caldo de margaritas y luego otro más con aceite de espino que me ha dejado eso de lo más relajado, ya apenas me duele. ¡Y menos mal que con la picadura yo creo que el miembro no funciona! Me habría dado una vergüenza terrible si se hubiera empezado a levantar… Me voy a la cama chicos. ¡A dormirla!
			

			
				   Lo entendimos perfectamente. Dejaba Jesulín una huella olorosa en sus partes tras de sí, que lo mismo excitaba a alguna burra, mula o yegua, vaya usted a saber, de las que añoraban todavía al burro del tío Cosme.
			

			
				      Cuando se fue, seguimos con los chistes y las ocurrencias, como la de arriba, porque este tema del sexo ya empezaba a rondarnos por aquel tiempo en nuestras cabezas, sin que todavía, yo al menos, hubiera dado paso alguno en esa dirección.
			

			
				    Sin embargo, este suceso tendría, tres o cuatro días más tarde, su importancia para todos nosotros o, al menos, para mí.
			

			
				   Estábamos una tarde en Los Olmos, tumbados sobre la hierba holgazaneando, cuando Javierito, como quien no quiere la cosa, volvió sobre el tema.
			

			
				   –¿Qué tal, Jesulín, ya te funciona? 
			

			
				     Jesulín, se puso de pie, se bajó el pantalón, muy seguro de sí y nos miró a todos desde su altura:
			

			
				   –Pues vamos a verlo.
			

			
				   Ricardo y yo nos quedamos un tanto pasmados. O bien Jesulín había perdido la vergüenza con todo el tema de la picadura de la avispa o allí, en Barcelona, que eran medio franceses, iba todo mucho más rápido.
			

			
				   Se bajó el calzoncillo y empezó.
			

			
				   –Así, de pie, tardo un poco más que tumbado –dijo, mientras se concentraba.
			

			
				   La verdad es que no tardó mucho. Él cerraba los ojos y de vez en cuando se miraba y nos miraba, orgulloso de lo que estaba haciendo. Su miembro también parecía ufano y se entiesaba cada vez más.
			

			
				   Todo se aceleró hasta que llegó la explosión final y Jesulín dejó escapar un jadeo y luego sonrió satisfecho. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió. Un momento más tarde, sonriente, ya estaba tumbado con nosotros en la hierba.
			

			
				   –No ha estado mal, ¿eh?
			

			
				   Ricardo y yo no dijimos nada. Estábamos todavía impactados. Yo recordé, de golpe, que esa era la misma frase que había utilizado “El Peliblanco”, aquel chico unos años mayor que nosotros, cuando nos mostró un día a la salida de la escuela lo que ya sabía hacer con su cuerpo.
			

			
				   Javierito rompió aquel silencio de cierta solemnidad que se había establecido entre nosotros.
			

			
				  –Esto te lo podía haber hecho también tu tía Eduvigis –y se empezó a partir de la risa.
			

			
				  –O tu hermana, recuerda –le cortó rápido Jesulín.
			

			
				  –Bueno, bueno, dejémoslo así –retrocedió Javierito–. ¡Vamos a echar un pitillo!
			

			
				   Y volvió la camaradería entre nosotros como si nada hubiera pasado. 
			

			
				   Pero, aquella noche, cuando mis abuelos ya roncaban en la habitación de al lado, me levanté silenciosamente de la cama, no quería manchar las sábanas, y me toqué como Jesulín. Cerraba los ojos y sentía aquello que no había sentido jamás, “esto es lo mejor del mundo”, recordé de golpe aquella otra vez que sorprendí al Peliblanco en la chopera de “Los arbolitos”, con una revista francesa de chicas desnudas al lado. Aquella chica con las piernas abiertas que sonreía a la cámara en la revista, me sonreía ahora a mí, pidiéndome más. Y más. Y más.  Hasta que se lo di todo. 
			

			
				   Luego me limpié y acerqué el pañuelo a la ventana, para verlo a la luz de la luna, que había sido testigo de aquella mi primera experiencia. Me llegó el olor penetrante y denso del semen, oliendo a naturaleza y a destino, pensé. Sentí algo trascendente, importante. Había pasado la raya que separa la infancia de la pubertad, aquella estación en que el suelo se tambaleaba como en un terremoto y era difícil mantenerse en pie. 
			

			
				    Me metí en la cama y me acordé del Evangelio que nos repetían en el internado todos los días: “no cometerás actos impuros”. Pero, tal vez fuera porque era verano y estaba de vacaciones, me sentí más cerca de Jesulín que de aquella consigna más propia del encierro invernal. Aunque no la olvidaría fácilmente, sería una más de todas aquellas contradicciones que me embargarían en los próximos años.
			

			
				     Al día siguiente me encontré con Javierito y su hermana Julia, que tenía un par de años más que nosotros y que estaba como un bombón. Algo me debió notar aquella mañana. O yo quise notarlo, en aquel saludo con que me recibió, tan habitual por otra parte en chicos de nuestra edad.
			

			
				    –Hola, Germán, cuánto has crecido. ¡Estás hecho un hombre! –y me dio dos besos, dejándome muy cerca aquel olor a colonia y rabiosa juventud que llevaba encima.
			

			
				 
			

			
				   Sí, no nos dábamos cuenta, pero la vida pasaba también por nosotros y nos iba empapando de juventud. Éramos niños a medias y hombres todavía sin curtir. A veces, nos asomábamos a lo que nos esperaba y retrocedíamos gustosos a aquel mundo infantil donde todavía era todo mucho más fácil y conocido. 
			

			
				 
			

			
				    En uno de aquellos días en que me apetecía sumergirme de nuevo en mi niñez, me iba yo a la era de nuestro vecino, el tío Castañas, y les ayudaba trillando.
			

			
				   Subirme de nuevo a aquel trillo de mi infancia y dar vueltas y vueltas mientras se desgranaba el trigo y se cortaba la paja, me daba a mí la seguridad que perdía cuando me adentraba en cosas más de mayores. Y, mientras tanto, mandabas en el trillo, aquel vagón de tren, y en tu mula, que te obedecía dando cientos de vueltas, bajo aquel sol abrasador. Era un mundo cierto y previsible, aquel de la infancia.
			

			
				     Además, al terminar de trillar estaba aquella experiencia de “La barrastra”. La barrastra era una barra alargada de madera que se depositaba en el suelo, se unía con dos o tres sogas a la silla de la mula y servía para recoger la parva: el trigo desgranado mezclado con la paja cortada en pequeños trozos que quedaba tras trillar y trillar durante todo el día. Al arrastrarla por el suelo, de ahí debía venir su nombre, la barrastra iba recogiendo y acumulando la parva en un montón. 
			

			
				     Pero, para que la parva no sobrepasara a la barrastra, nos subíamos a la misma toda la familia, niños y grandes haciendo peso y haciendo dique con nuestro cuerpo para hacer el montón. Era a la puesta del sol y, como fin de jornada, era también un juego lleno de risas y diversión. Los niños nos caíamos de la barrastra a la paja y los adultos nos hacían cosquillas o se las hacían entre sí, tratando de mantener el inestable equilibrio. Todos disfrutábamos con aquellos momentos luminosos en los que, niños y grandes, nos divertíamos como unos chiquillos.
			

			
				   Yo, el primer día, disfruté como un niño más. Como yo lo recordaba. Al día siguiente apareció Sole, una nieta del tío Castañas de mi edad, con la que, como vecinos, habíamos intimado en el pasado. Al principio nos mostramos cortados, pero cuando llegó la barrastra, quedamos juntos y, cuando la paja se abalanzó sobre nosotros, nos tocamos haciéndonos cosquillas y caímos juntos rodando por el suelo. Algo noté cuando estaba sobre ella y ella también se dio cuenta. Nos levantamos y nos miramos azorados.
			

			
				   Quien también nos miraba fijamente era el tío Castañas. Sole no volvió los días siguientes a la barrastra y, un día que por fin vino, su abuelo la colocó muy lejos de mí. 
			

			
				   Sí, había momentos en que notabas que los juegos infantiles se terminaban. Y empezaba otra cosa, no sabíamos exactamente el qué, a veces pensábamos que ya no iba a ser tan divertido como antes y una sombra de tristeza cruzaba nuestro rostro. Pero nos duraba solo un segundo. Porque el tren de la vida nos empujaba con brío a la siguiente estación.
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				7. UNA BREVE ESTANCIA EN EL INTERNADO DE HUESCA
			

			
				 
			

			
				    Hoy estamos en medio de la Dana, quiere decirse de la “gota fría”, según me ha dicho Clara, y el cielo está cargado de nubarrones negros y de electricidad. Yo ni me había dado cuenta, me había levantado contento tras recordar ayer todos aquellos veranos tan provechosos en El Sauce. Pero he ido a sacar un nuevo cuaderno de mi maleta y me he topado con el internado de Huesca, he mirado por la ventana, como si quisiera precisar mis recuerdos, y me he encontrado con este panorama triste y desabrido. Que es del mismo color del que se pinta mi memoria en aquellos desgraciados meses. 
			

			
				    Por un momento, hasta he pensado en dejarlo, pero Clara me ha animado a continuar. Ella me dice que la vida es como el teclado de un piano, con teclas blancas y negras, no nos podemos saltar ninguna porque entonces a la melodía de nuestra propia existencia le faltarían notas y sonaría como una pieza desacompasada y sin ritmo. 
			

			
				   Reflexiono sobre ello y acabo dándole la razón, no porque yo llegue a ninguna conclusión, a veces pienso y pienso y me enredo en un bucle mental del que no logro salir, sino porque me lo dice esta primavera que se enseña al otro lado de los cristales con sus teclas blancas, radiantes de sol y sus teclas negras, como las de hoy, que encierran nubes del mismo color y un voltaje siniestro de películas de terror y amenazas veladas de rayos y calamidades sin fin.
			

			
				 
			

			
				     Mi padre tenía un tío cura que llevaba un nombre hermoso: don Salvador. Era profesor de francés e inglés en un colegio, también internado, en la ciudad de Huesca. Ya cuando vino don Olegario, el maestro, a casa, estuvo barajando mi padre enviarme a Huesca antes que a los corazonistas de Sigüenza porque estaba su tío allí y porque, en idiomas, que mi padre consideraba un asunto de gran futuro, era un centro mucho más aventajado que este.
			

			
				     Solo la difícil situación de mi familia entonces, dividida entre Madrid y Sacecorbo, unida a mi corta edad y a la preferencia de mi madre por la ciudad del Doncel, le hicieron renunciar, siquiera por el momento, a su idea inicial.
			

			
				    Pero, ahora, las circunstancias habían cambiado y mi padre, tras una visita de su tío Salvador, volvió sobre el asunto. Mi madre estaba ya mucho más tranquila y no opuso resistencia y yo, a quien en principio no le agradaba mucho la idea, acabé aceptándola: la presencia de mi tío, que siempre me cayó muy bien, en el centro, las excelentes cualidades del mismo y la promesa de que si no me adaptaba regresaría a Sigüenza, acabaron por uncirme, y con agrado, a este proyecto que mejoraría, y mucho, según me decían unos y otros, mi perfil académico.
			

			
				     Además, si todo iba bien, dado que este colegio tenía otro hermano pasados los Pirineos, en los dos años siguientes, quinto y sexto, podría formarme en Francia y acabar el Bachillerato siendo prácticamente bilingüe. El COU siempre estuvo previsto que lo hiciera en Madrid para irme adaptando a esta ciudad y continuar en ella mi formación universitaria.
			

			
				     Así que uno de los primeros días de octubre de 1970 cogí el tren en Madrid en dirección a la ciudad aragonesa. Al pie del andén me esperaba mi tío Salvador, con una amplia sonrisa en su rostro, orgulloso de ayudar a que su sobrino se formara en uno de los colegios más ilustres de España: el Colegio Hermanos del Camino de Dios.
			

			
				     –Bienvenido, querido Germán. Un orgullo tenerte aquí. Además, lo pasarás bien. ¡Eso espero!
			

			
				     Las primeras semanas pasaron rápido y bien. La verdad es que los caministas ofrecían unas instalaciones de primera: tanto en lo deportivo, con piscina de invierno y gimnasio moderno, como en lo académico: el laboratorio era cinco veces más grande que el de Sigüenza, tenía además una gran biblioteca y lo que sobresalía, sobre todo, era el centro de idiomas, con los mayores adelantos técnicos que incluían cursos de audio, grabadoras y reproductores y unos auriculares de última generación para aquellos años.
			

			
				     –¡Todo es fenomenal, tío, y yo que me quería perder esto! –y mi tío Salvador sonreía, contento de verme tan animado en aquellos primeros días, que eran los más difíciles.
			

			
				    A partir del cuarto de bachillerato, las literas no estaban en una sala general sino en “camaretas”, con tres dobles a cada lado, en total doce estudiantes por habitación.
			

			
				     A mí me tocó de compañero de litera a un chico delicado y como abstraído, Julito Sistiaga, inteligente e introvertido, que vestía siempre una dulce sonrisa. Julito y yo nos parecíamos en que ninguno de los dos nos gustaba el deporte y gozábamos más de las actividades mentales, aunque en él era mucho más acusado y siempre andaba por ahí solitario y como traspuesto pensando en sus cosas. Me confesó que escribía poesía y que de mayor quería hacerse escritor, aunque fuera en los ratos libres de su profesión de arquitecto, porque sabía que escribir no daba de comer en ningún sitio.
			

			
				 
			

			
				     Hoy pienso en Julito Sistiaga, mientras veo llover contra los cristales con una furia desmedida, como la de aquellos días infames que no he olvidado ni olvidaré.
			

			
				      Julito Sistiaga tuvo una importante influencia en mi vida. Yo, tras la profesión de economista de la que casi no me acuerdo, acabé como él mismo ansiaba, de escritor, que ahora creo que es lo único que hago, mientras que Julito abandonó sus planes de arquitecto, se hizo profesor y llegó a catedrático de medicina en la Universidad de Huesca, pero nunca escribió una línea, como era su vocación de entonces. ¡Cuánto me duele pensarlo! 
			

			
				 
			

			
				     Ocurrió de la siguiente manera: un día que Julito no se encontraba bien, ya he dicho que era un chico delicado y enfermizo, se quedó en la cama, tenía algo de fiebre y un gran dolor de cabeza.
			

			
				    –Germán –me dijo Julito aquella mañana desde la cama al poco de dar las luces–. Por favor avisa a la enfermería que se pasen a ver si estoy incubando algo. No me encuentro muy allá.
			

			
				    El médico, que venía de Huesca, solía pasarse todos los días en torno a las doce para visitar a los alumnos con problemas de salud. Teníamos también un servicio de enfermería, en el que hacían guardia algunos estudiantes de COU, de forma rotatoria, que pretendían estudiar medicina al curso siguiente y que se encargaban de visitar a los niños enfermos en tanto llegaba el médico. Aquel día al pobre Julito le tocaron un par de cabrones.
			

			
				     Yo me pasé por la enfermería a dar el aviso y, luego, en clase de matemáticas me acordé de él, se le daban muy bien y allí brillaba con luz propia. Pedí permiso al profesor para ir a los baños y aproveché para subir al dormitorio a ver qué tal estaba.
			

			
				    Ya por el pasillo al acercarme a la habitación, en un silencio absoluto porque no había ningún enfermo aquel día aparte de Julito, me llegaron susurros y jadeos:
			

			
				    –Ah, mi chica, mi Julita, si sé que te gusta…
			

			
				    Corrí a la camareta y, nada más llegar, vi por el hueco del cristal, que todas las puertas tenían en su parte superior para facilitar el control de los curas, cómo tenían aquellos dos orangutanes a Julito tumbado boca abajo en la cama, uno le sujetaba los brazos y le tapaba la boca y otro desde atrás le bajaba el pijama.
			

			
				     Pegué una patada en la puerta y grité:
			

			
				    –¡Qué pasa aquí!
			

			
				    Los dos pretendidos enfermeros se paralizaron y, por un momento, valoraron la situación, yo era un chico casi de catorce, alto, y estaba con un pie en el pasillo. Tenía ventaja. Así que jugaron la carta del disimulo:
			

			
				    –Nada, estábamos de broma con Julito. Está bien, no le pasa nada. ¿Verdad, Julito? –Julito estaba tan asustado que no podía ni hablar–. Pero ya nos íbamos. Aquí te dejamos estas aspirinas, por si acaso. Una cada seis horas, ¿eh, Julito?
			

			
				     Julito se mostraba como mareado. Más traspuesto que nunca. Continuó inmóvil boca abajo, aunque ya lo habían soltado y estaba libre.
			

			
				    Los dos estudiantes de COU salieron rápidamente por la puerta, mientras yo la sujetaba. El último en salir, cuando estaba a mi altura, me escupió:
			

			
				    –Y tú ¡cuidado con contar lo que no has visto! ¿Eh?
			

			
				    No dije nada. Los vi cómo se marchaban a buen paso y salían del pasillo del dormitorio.
			

			
				    Cuando entré a la habitación, Julito se había incorporado ya en la cama.
			

			
				    –Julito, ¿quieres que se lo cuente a mi tío?
			

			
				     Él me miró con aquellos ojos de poeta desilusionado, que se empezaban a poblar lentamente de lágrimas y me contestó simplemente:
			

			
				    –Sí.
			

			
				 
			

			
				     Levanto las manos del teclado. Me tiemblan los dedos, como aquel día. La lluvia ahora es mansa y sibilina, pero desborda las calles igual, se temen grandes riadas, y avisan en la tele de que los viejos y los niños no salgan a la calle. Ah, los niños… Yo nunca tuve hijos, pero hoy me duelen las personas inermes y desvalidas, inocentes. Me pongo triste y Clara me mira con preocupación.
			

			
				    –Si no quieres continuar, déjalo para otro día –me dice.
			

			
				     Pero sí que quiero. Me duele el niño Julito y me duele mi tío Salvador, que hoy es un viejo y termina su vida, proscrito, en una residencia de sacerdotes del sur de Francia.
			

			
				 
			

			
				      Se lo conté a mi tío en cuanto pude verlo. Su rostro se revistió de un gesto grave.
			

			
				     –Germán, yo me encargo. Si alguien se mete contigo o con Julito, llámame de inmediato. Estos casos no son frecuentes, pero tienes que saber, porque ya vas siendo mayor, que la naturaleza humana a veces es abyecta y hasta cruel. Nuestra obligación ahora es proteger a Julito, que estos casos no se repitan y separar las manzanas podridas de la cesta.
			

			
				     El problema era que las dos manzanas podridas eran hijos de dos personas de dinero en Huesca y, a la sazón, dos de los mayores benefactores del patronato que, junto con la Iglesia, financiaban al colegio.
			

			
				     Mi tío Salvador, que al principio recibió un apoyo total del rectorado, vio cómo este se iba enfriando y las medidas contra los dos estudiantes de COU se posponían.
			

			
				    –Julito, Germán, me han prometido que la comisión de investigación iniciará sus trabajos en breve. Espero que pronto los dos agresores sean expulsados del colegio y no tengáis que verlos todavía merodear por los pasillos. 
			

			
				     Lo que no nos dijo mi tío en aquel momento es que había hablado con su amigo, el comisario Relaño, y este le había informado que, en un caso de menores como aquel, basado en la palabra de unos contra la de los otros –los estudiantes de medicina lo habían negado todo– y en el que al final no se habían causado daños, la policía no intervendría. Pero sí podría hacerlo el colegio, ante sospechas fundadas, que vendrían de la credibilidad de la declaración de Julito y de la mía propia, con la expulsión temporal de los agresores como medida preventiva y protectora hacia los pequeños, que éramos nosotros.
			

			
				     Pero se fue pasando el tiempo y nadie nos llamaba para interesarse por lo que había ocurrido. Solo mi tío Salvador seguía presionando al rectorado para que no se diera carpetazo al asunto. Si no se tomaban medidas en breve, no le quedaría más remedio que comunicarle a su sobrino, que era mi padre, lo ocurrido y también instaría a Julito a comunicárselo a su familia. Hasta entonces, nosotros dos, a fin de no preocupar a nuestros padres y gozando de la protección del tío Salvador, no habíamos dicho nada en casa.
			

			
				 
			

			
				     Sí, eran otros tiempos, en los que dominaba el silencio, y los intereses de los poderosos extendían su manto encubridor sobre sus podridos vástagos que quedaban así exentos de responder de sus pérfidos actos. Sí, todo lo dominaba el silencio y el tiempo dilatorio cómplice que extendía una capa de polvo y olvido sobre los desmanes que quedaban así exonerados de facto para siempre.
			

			
				 
			

			
				    Hasta nosotros mismos acabábamos viendo bien que nadie volviera sobre aquel día nefasto que nos golpeó a los dos, sobre todo al pobre Julito. Él me lo dijo un día:
			

			
				    –Germán, casi dile a tu tío que se olvide del asunto. Yo, con él a nuestro lado, me siento tranquilo. Lo que pasó, pasó. Yo ya casi no quiero volver a recordarlo. Volver nunca más a aquella pesadilla.
			

			
				    Y así fueron trascurriendo los días. Que se fueron llenando de otras preocupaciones, los exámenes, y también de otras esperanzas y alegrías: pisábamos ya el mes de diciembre y las vacaciones de Navidad estaban más cerca. Julito florecía de nuevo.
			

			
				   –Germán, estoy escribiendo cosas muy bonitas. Cuando las tenga terminadas te las enseño.
			

			
				     No le dio tiempo a terminarlas. Y nunca las terminaría. Aquella misma tarde lo acorralaron en los servicios los dos malnacidos y no consiguieron lo que andaban buscando porque entró de repente el chico de la limpieza, que no vio nada pero que permitió a Julito escabullirse de allí.
			

			
				    Aquella noche cuando Julito se iba a ir a la cama se encontró debajo de la almohada una nota: 
			

			
				    –Julita, ¡vamos a por ti!, ¡nos gusta tu boca de fresa!
			

			
				    Me la enseñó llorando.
			

			
				    A la mañana siguiente fuimos a ver a mi tío Salvador a su despacho. 
			

			
				   Examinó la nota con detenimiento.
			

			
				   –¡Hasta aquí hemos llegado! –Soltó con gesto grave–. Germán, no le dejes solo a Julito ni un solo momento. 
			

			
				     A partir de aquel día, en todas sus clases de francés e inglés, que daba en todos los cursos de Bachillerato, pedía a sus alumnos que si se habían sentido acosados por otros chicos se lo dijeran.
			

			
				    A los cuatro días lo llamaron de la dirección para pedirle explicaciones.
			

			
				    Él les enseñó la nota.
			

			
				    –No habéis hecho nada –les recriminó– y el pobre Julito está ahora más traumatizado y aterrorizado. ¡Lo han vuelto a intentar! Y hasta le han enviado esta nota.
			

			
				     Se la enseñó al rector.
			

			
				     –Esto no prueba nada, son letras mayúsculas. Las puede haber hecho cualquier niño, inclusive Julito –le contestó.
			

			
				    Pero no las había hecho cualquier niño.
			

			
				    Ese folio pertenecía a la enfermería. Sobre él se había apoyado el doctor Montero para extender una receta, se veía la huella del nombre del medicamento: Angimal, y la fecha 2-12-1971 sobre el mismo, que estaba justo debajo.
			

			
				   Mi tío se lo mostró al rector.
			

			
				   –Sería muy fácil para el comisario Relaño, saber quién estaba de los estudiantes de COU en la enfermería ese día… Aunque usted y yo ya lo sabemos, ¿verdad?
			

			
				    El rector acusó el golpe.
			

			
				   –¿Qué es lo que quieres, Salvador?
			

			
				   –Esos chicos han de salir del colegio hoy mismo.
			

			
				    El rector afirmó con la cabeza y extendió su mano para que mi tío le entregara la nota.
			

			
				     –Cuando se haya hecho pública la expulsión –y se guardó la misma en el bolsillo.
			

			
				     Los dos estudiantes enfermeros salieron del colegio al tercer día, aunque dos después que Julito, que llamó a sus padres en cuanto pudo y vinieron a por él esa misma tarde. Ya no regresaría.
			

			
				     –Adiós, Germán. Qué habría sido de mí sin ti y sin tu tío Salvador. Tengo que fortalecerme, eso de escribir poesías no me da más que problemas. Te echaré de menos. Si un día vienes por Teruel no dejes de llamarme, allí tienes un amigo y una casa.
			

			
				 
			

			
				     Julito Sistiaga, nunca lo olvidaré, aunque nunca volvimos a vernos. Pero sí nos estuvimos escribiendo durante años. Sus padres lo metieron en un colegio privado de Teruel cerca de casa. Hoy yo puedo abrir mi maleta y encontrarme con un fajo de sus cartas. Nunca volvió a escribir poesías, me decía, pero yo noto en sus textos lo escritor que era. Un escritor que se frustró para siempre.
			

			
				 
			

			
				     El tema acabó siendo de dominio público, aunque se deslizaban informaciones tendenciosas por parte del colegio, aprovechando la circunstancia de que, tanto Julito como los enfermeros, habían salido del centro y que, por lo tanto, podría haber culpabilidad en las dos partes. Aquel no era un centro donde pudieran ocurrir ese tipo de cosas, venían a decir.
			

			
				     Pero los niños sabían muy bien dónde estaba la verdad. Y uno de ellos, tras escuchar en clase de francés a mi tío Salvador, perdió el miedo a hablar. Un día, cuando faltaba una semana para las vacaciones de Navidad, mi tío se encontró a un niño de doce años llorando, sentado en la silla de su despacho, esperándolo. Se llamaba Javier Montero. 
			

			
				    Le contó entre lágrimas que un sacerdote, confesor y director espiritual de los cursos primero y segundo, le había hecho cosas. Era un cura muy cariñoso, yo me confesé una vez con él y hasta te abrazaba para darte la absolución.
			

			
				    Mi tío fue al rectorado y le pidió al rector que investigara esos hechos. El rector le habló como nunca lo haría ya más, según me contó mi tío:
			

			
				    –Salvador, lo que te voy a decir lo negaré siempre y no te lo repetiré jamás. Ya lo estamos investigando, Santiago Peláez nunca más estará en contacto con niños, será el cura de una residencia de ancianos en Zaragoza. Aunque públicamente se dirá que su madre está muy enferma y se marcha a cuidarla. Saldrá del colegio mañana mismo. El niño Javier Montero no se ha de preocupar ya. Y todo en el colegio volverá a la normalidad.
			

			
				     –Creo que os equivocáis, Remigio –le dijo mi tío–. Nadie se escandaliza porque un par de chavales de COU o un sacerdote tengan un comportamiento absolutamente deleznable. Eso puede ocurrir en cualquier colegio, o en cualquier institución. Pero taparlo, no lo entiendo. Este colegio se fortalece más si públicamente se enfrenta a los hechos, que actuando así, por lo bajinis y a medio trapo. ¿Qué va a pensar el niño Javier Montero?
			

			
				    El rector Remigio miró a mi tío con afecto, inclusive con cierta ternura.
			

			
				    –Ah, Salvador, eres todavía joven y no tienes responsabilidades. Por eso me duele decirte esto: tú también saldrás del colegio en cuanto lleguen las vacaciones de Navidad. Eres una buena persona, pero no puedes mantenerte aquí, te trasladamos a nuestro colegio del sur de Francia, a empezar allí una nueva etapa.
			

			
				   Mi tío también miró al rector Remigio, no con ternura sino con pena.
			

			
				   –Ah, claro, lo que teméis, no tú, sino los de arriba, es que, si hay algún niño más, que no tiene por qué pero que podría haberlo, que haya sido abusado por este sacerdote infame se anime a tocar en la puerta de mi despacho, ¿no? Eso se llama contención de daños, ¿no, Remigio?
			

			
				    Remigio ya no tenía nada más que decir.
			

			
				   –Salvador, como te dije, ya no hablaremos más de esto. Tras las vacaciones te incorporas en nuestro colegio de Francia. Rezaré por ti. Hazlo tú también por mí.
			

			
				    Y Remigio se levantó y le señaló la puerta. Pero, antes de que saliera mi tío, le dio un abrazo.
			

			
				    –Gracias por tu comportamiento, Salvador. Algún día tendremos que enfrentar estos casos de otra manera. Hoy yo no puedo hacer más. Y lo he intentado, aunque no sé si me crees.
			

			
				    Mi tío Salvador se despidió de Remigio para siempre.
			

			
				    –Claro que te creo, pero sigue siendo una pena. Rezaré por ti.
			

			
				   Nada más salir del despacho del rector, mi tío Salvador me llamó al suyo y me contó todo lo que he escrito.
			

			
				    –Voy a hablar con tu padre. Este era un buen colegio, Germán, pero no me gusta lo que ha pasado. Si yo me marcho, dado que mi presencia era la razón por la que viniste aquí, debéis sopesar tu padre y tú de nuevo la situación.
			

			
				    Mi padre llamó a Sigüenza y estuvieron encantados de recibirme de nuevo. Yo no estaba mal en Los Hermanos del Camino de Dios, pero eran muchos años y muchos amigos en los corazonistas de Sigüenza. La decisión de mis padres, mi madre estaba súper feliz de tenerme más cerca, fue de apoyarme si deseaba regresar a Sigüenza. Para mí fue fácil.
			

			
				 
			

			
				    Hoy releo las cartas de Julito, que sigue siendo el recuerdo más importante que me quedó de mi estancia en Huesca. A través de ellas sigo su vida, desde que se hizo médico y profesor de medicina, hasta que se casó y fue padre por primera vez. Y hasta muchos años más tarde. Hay algunas cosas que no entiendo de él, como cuando me dice: “Ya soy padre, como tú, y entiendo cuando me decías que era una experiencia maravillosa. Ahora ya lo sé”.
			

			
				    Yo nunca he tenido hijos, ya me hubiera gustado. Pero Dios no nos dio a Clara y a mí ese don. Ha pasado tanto tiempo que Julito quizás me confunde con otro.
			

			
				   Me sorprendo al encontrar una carta suya relativamente reciente, de hace solo unos años. Abro el sobre con expectación. Allí encuentro un recorte de prensa del Diario de Huesca. Entrevistan a un exalumno del Colegio Los Hermanos del Camino de Dios, se llama Javier Montero, me acuerdo de golpe de él de nuevo, y narra que un sacerdote, a la sazón director espiritual del pequeño, abusó de él cuando era niño en el centro y quiere contarlo ahora. Otro sacerdote que se llamaba Salvador Palafox –añade– lo protegió entonces y denunció el caso, pero en aquellos momentos solo consiguió el traslado del culpable a una residencia de ancianos. Otros tres exalumnos, de la misma edad que Javier, también se han animado a denunciar el abuso de este director espiritual.
			

			
				     En su carta, Julito me dice:
			

			
				    “Germán, cuánto me alegro de que, después de tanto tiempo, vaya a haber justicia. Y de que aquel miedo que yo pasé, y que me ha marcado tanto, al final sirviera para que Javier Montero destapara su caso, mucho más grave que el mío. Y para que, ahora, tras tanto tiempo, los otros tres compañeros se hayan animado a hacerlo. Por favor, transmite esta noticia a tu tío Salvador. Se alegrará mucho de ello. Junto con mi agradecimiento, que no tiene fin”.
			

			
				 
			

			
				     Yo no recuerdo haber leído esta carta antes y seguro que no se la reenvié a mi tío Salvador, desde hace un tiempo sé que tengo la “enfermedad del olvido” como la llama mi mujer Clara, aunque hoy me acuerdo muy bien de su verdadero nombre, esa palabra terrible que no quiero pronunciar.
			

			
				     Sí, hoy, que me encuentro bien, voy a decirle a Clara que me dé la dirección de mi tío, se alegrará mucho, cuando reciba esta carta, de saber que, al final, él ha ganado la batalla. Aunque le haya costado vivir desterrado en Francia casi toda su vida. Y vaya a morir solo en ese país extraño.
			

			
				      Pero su nombre, me digo, figura para siempre en letras de molde en el Diario de Huesca. Y, sobre todo, muy dentro de nuestros corazones, de los de aquellos que una vez fuimos niños y gozamos de su protección y ayuda.
			

			
				      Así que llamo a mi mujer:
			

			
				     –Clara, antes de que se me olvide, querría enviar esta carta.
			

			
				     –Por supuesto, Germán, vamos a mandarla juntos. ¿Para quién es?
			

			
				     –Para mi tío Salvador Palafox, que está el pobre en Francia.
			

			
				      Clara me mira, no sabe cómo decirme lo que me va a decir:
			

			
				      –Germán, tu tío murió el año pasado. Pero no en Francia, sino aquí en Madrid. La Iglesia lo trajo por fin a una residencia de sacerdotes de aquí, cuando se enteraron de todo lo que había hecho defendiendo a niños abusados en aquel colegio tuyo de Huesca. Vino varias veces a verte antes del final y leyó esta misma carta contigo. Hasta que se durmió tranquilo, contento y en paz.
			

			
				     Escucho las palabras de Clara como si cada una de ellas me elevara por la ladera de un monte, una montaña altísima desde la que todo se ve más claro. Y yo vuelvo a ver el rostro de mi tío Salvador, con aquella luz que tenía de hombre bueno y sabio… De repente, me lleno de alegría, una alegría estruendosa que no puedo contener. La vida, o el cielo, o Dios, a veces tarda, pero llega un día en el que vierte toda su generosidad sobre nosotros. 
			

			
				     Busco en mi ordenador, en YouTube, la canción de La vie en rose, que me gusta tanto, y la pongo a todo volumen. Entonces cojo a Clara entre mis brazos y bailo con ella, dando vueltas por toda la casa, contento como un niño. Inmensamente feliz.  
			

			
				    Y consigo que Clara sonría, de esa forma que lo hacía antes, con esa sonrisa que tiene, única en el mundo. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				8. LA COMUNIDAD DE LOS MAYORES. EL PRIMER BESO
			

			
				 
			

			
				     Volví a Sigüenza tras las navidades como si nada hubiera pasado, quizás añadí una nota de exotismo e interés hacia mi persona.
			

			
				      –Cuenta, cuenta –me pedía Fermín.
			

			
				     Yo había quedado con mis padres en no comentar nada de lo acaecido en Huesca. Era lo mejor. 
			

			
				      –Pues nada, que a veces no valoramos lo que tenemos en casa, hasta que nos alejamos de ella. A mi tío lo han destinado a Francia, así que yo no pintaba nada allí. ¡Vamos, que os echaba de menos!
			

			
				     –Y las aragonesas, qué. ¿Cómo son allí las titis?
			

			
				    Acabáramos, sí, habían pasado cosas. El tiempo había pasado también por nuestro cuerpo y por nuestra mente y nuestras prioridades y querencias habían cambiado. Y mucho.
			

			
				    Para empezar, habíamos abandonado a los niños de primero, segundo y tercero, a los que de una forma inconsciente detestábamos, no fuera el caso de que se nos pegara algo de su infantilismo. Éramos miembros de la “comunidad de los mayores”, donde había tíos de hasta diecinueve o veinte años. A esos sí que nos gustaba acercarnos. Para aprender algo de su apostura y seguridad, claro.
			

			
				    Y los curas también nos trataban de otra forma. Nos permitían otras licencias, la más importante, sin duda, era que estaba permitido fumar en los recreos. Ya no salíamos al patio central, tras cada clase, sino a la calle, a las “cuatro esquinas”. Allí, al lado, estaba el estanco. Aquella liturgia de ir con los amigos al mostrador y decir:
			

			
				    –Dos de Ducados, uno de Rex y uno de Fortuna – te engrandecía por dentro.
			

			
				    Y, luego, encender el pitillo, aspirar el humo, tragártelo, mejorando tu estilo de hacerlo cada día, eran escaleras que te llevaban a un estadio superior. En el que estaban las titis, por supuesto.
			

			
				    Todos salimos unos fumadores empedernidos, si te sorprendían fumando en la comunidad de los pequeños te pegaban dos tortas, metían la colilla del cigarrillo en un sobre y se lo enviaban a tus padres, donde tenías bronca de las grandes y dos tortas adicionales, claro.
			

			
				      Así que el placer de probar por fin lo prohibido era general y, además, poder presumir ante los pequeños, donde siempre tenías hermanos, primos, amigos… Aquello era total.
			

			
				     En aquella época no había sensación de peligro con el tabaco, es más, el chico que no fumaba era visto como un ser extraño. Por ello, los curas lo permitían y, además, mientras estábamos entretenidos fumando, no nos desmandábamos en otras cosas.
			

			
				     Lo que llevaban a rajatabla era restringirnos al máximo el contacto con las personas del otro sexo, es decir, con las titis. Y esta mala política lo que producía era un anhelo mayúsculo y exagerado que se instalaba en nuestras mentes con letras de molde.
			

			
				     Pero los curas también sabían los efectos de esta carencia, quizás por experiencia propia, y nos aplicaban la misma medicina que, tal vez, se aplicaban a sí mismos. La técnica de la sublimación.
			

			
				     La sublimación en química consiste en que un cuerpo pase del estado sólido al gaseoso sin pasar por el intermedio del estado líquido. En psicoanálisis es la transformación de los impulsos instintivos en actos más aceptados desde el punto de vista moral o social. Y, en general, es el enaltecimiento de las cualidades de una persona.
			

			
				     Traducido todo lo anterior al mundo de las chicas, lo que instalaban en nuestra mente era lo siguiente:
			

			
				    –Una chica, una mujer, mejor dicho, es algo muy serio, es el bien superior que Dios ha creado para el hombre, hecha de su propia costilla. No es para jugar con ella como una cosa pasajera, sino para formar una familia y, mediante el correcto uso del matrimonio, solo entonces, ¿eh?, traer hijos a este mundo que sean la imagen de Dios. 
			

			
				     Y la imagen de la mujer se asociaba a la Virgen, la madre por excelencia, por supuesto. 
			

			
				      Pero, ¿qué ocurría en el entre tanto? ¿Cómo surcábamos nosotros la travesía, desde nuestros catorce años de entonces a los veinticuatro o veinticinco, en que te casabas?
			

			
				     –Ya lo entiendo, decía Fermín –que, con el tiempo llegaría a ser un buen químico–. Eso es la sublimación. Quieren que pasemos de este estado nuestro sólido de ahora, que no nos comemos un colín, a uno gaseoso, ya casados y metidos en nuestra cama con ellas. Y ¿qué pasa con el estado líquido? –Se contestaba él mismo–. Pues que eso solo lo tienen en el extranjero, donde no hacen más que follar y follar, como infieles que son, o aquí en los burdeles con mujeres que no son un bien superior, claro.
			

			
				     –Tú eres un radical, Fermín –le decía yo–. También puedes tener una relación de noviazgo en la que te vas conociendo y progresando poco a poco, sin llegar a acostarte, claro.
			

			
				     Mariano Sobrón intervenía entonces:
			

			
				    –Chicos, como no cambiéis no os vais a comer una paraguaya. De eso, que se preocupen las mujeres. Los de mi pueblo decimos: nosotros para adelante, si alguna se deja, a la cazuela. Qué creéis, ¿que las chicas no están muertas de ganas de estar con nosotros? Ellas verán, es su papel, nosotros a porfiar y porfiar, hasta que alguna caiga, ¿no te digo? 
			

			
				     Yo miraba a Mariano Sobrón con su cuerpo de peonza y le reconocía más moral que al Alcoyano. Su chica sí que tendría que sublimarlo, ¡pero a él! 
			

			
				     Luego me giraba para Pedro Valtierra, sentado a mi lado con su novela de Marcial Lafuente entre sus manos, como siempre. Le tiraba del pantalón requiriendo su intervención.
			

			
				     –Chicos, pues que todos lleváis algo de razón. El tema es que hay chicas y chicas, como en las novelas del Oeste, las que merecen la pena y las de usar y tirar, y no hay que comerse más el coco.
			

			
				      Eso también lo sabían los curas, que había dos bandos, era la eterna lucha entre el bien y el mal. Por eso cargaban las tintas todos los días sobre las “chicas malas”. Con las chicas buenas no corríamos peligro. Pero las chicas malas eran como la serpiente del paraíso. Había que resistir sus tentaciones en aras de guardar esa fidelidad casi divina a las chicas buenas, con las que acabaríamos casándonos. Y teníamos que rehuir todos los peligros, por ejemplo, el baile, ese sitio donde el diablo tocaba el violín.
			

			
				       Yo, cuando discurríamos este tema en la pandilla, acababa con dolor de cabeza y tirando de mí siempre dos fuerzas contrapuestas. Me sentía agotado con aquellos dilemas. Encima, era un ejercicio teórico, e inútil, claro, porque allí era casi imposible establecer alguna relación con las féminas. 
			

			
				     Las que no cesaban en su empeño eran las hormonas. Nos atacaban sin piedad por todos los flancos. 
			

			
				     Mariano Sobrón decía:
			

			
				    –Hoy noto cómo me sube la bilirrubina.  
			

			
				    Pero lo que nos subía era otra cosa. Aquello se ponía como el palo de la bandera. 
			

			
				    Y cada uno lidiaba con ello como podía, pero la naturaleza siempre ganaba. Aquel año de cuarto era tremendo con las manolas. Todos o casi todos habíamos descubierto aquel placer irresistible y nuevo al que nos empujaba con una fuerza inmensa no sabíamos el qué: la naturaleza, el destino, el diablo… Las chicas, en definitiva, que siempre estaban detrás de todo lo que pasaba por nuestras cabezas.
			

			
				     En general era algo vergonzante de lo que no hablabas con nadie. Simplemente ocurría. Cuando apagaban las luces, te acomodabas en la cama para no hacer el menor ruido y pasaba. Luego te limpiabas con el pañuelo a oscuras y te decías en tu interior: este no soy yo. Y, si aguzabas el oído, percibías el vaivén de los muelles de las camas de tus compañeros y te sentías anegado en una marea de vicio, infinita y sucia.
			

			
				     Yo me sentía como un esquizofrénico: por las noches, un malvado, por el día recuperabas tus ideales, tus valores y tu marchamo de chico de bien.
			

			
				    Un día, muchos meses más adelante, cuando yo tuve aquella corta historia con Marga me dijo Fermín:
			

			
				    –Oye, Germán, qué suerte lo de Marga, ahora tendrás por fin alguien tuyo para pasártelo bien por las noches.
			

			
				     Le contesté raudo y con desagrado.
			

			
				    –Tú estás loco, Fermín. Yo por las noches no la toco ni por asomo.
			

			
				    Y era verdad. Ni se me pasaba por la cabeza meter a Marga entre las sábanas. Mientras me tocaba, abría mi mente a la chica de la revista francesa del Peliblanco que siempre me pedía más y más, o a algunas actrices de la gran pantalla, sobre todo aquellas de las que no me enamoraba, nunca se me hubiera ocurrido, por ejemplo, con Virna Lisi, o a algunas chicas malas de usar y tirar que habían tenido la mala suerte de instalarse con ese rótulo en mi cabeza. 
			

			
				     Fermín, cuando veía mi determinación, se echaba para atrás, aunque siempre dejaba la pierna, como los buenos defensas.
			

			
				     –Bueno, bueno, Germán. Pero yo veo que tú tienes tantos granos en la frente como los demás…
			

			
				     Aquel año corrió el rumor de que por cada manola que te hacías, te salía un grano en la frente. Aquello era una epidemia.
			

			
				     A veces te daba tan fuerte que no podías llegar a la noche y entonces nos encerrábamos en los servicios. Allí, de pie, mirando al agujero negro, sobre las dos grandes suelas que había, descendíamos a aquel submundo que, por momentos, nos hacía sus esclavos. Había una ventaja allí, no menor, que era el papel higiénico para limpiarse. Y había un riesgo frecuente, que la puerta no cerrase bien y alguien pudiera verte desde fuera. Lo de pajillero nadie lo llevaba bien, todo el mundo disimulaba lo que podía.
			

			
				     Luego te arrepentías y muchos íbamos a confesarnos.
			

			
				    –¿Cuántas veces?
			

			
				     Y el cura se debía sorprender de nuestro vigor varonil. Y luego te echaba de penitencia un padrenuestro por cada una de ellas.
			

			
				     Pero, ya digo, te arrepentías y aquello se quedaba en el subconsciente. Y, para compensar esa bajada a los infiernos, llenabas tu mente de pensamientos positivos y creabas un mundo idealizado para vivir en él cuando fueras mayor. Sí, cada uno de nosotros nos refugiábamos donde podíamos para sobrevivir a aquel tsunami.
			

			
				     Un día me dijo Mariano Sobrón:
			

			
				     –Jo, Germán, si tú supieras cómo has invadido nuestra mente con las chicas del AS…
			

			
				     Y yo me sentí fatal al darme cuenta de ello. Así que corté por lo sano y empecé a decir que don José Luis me daba el periódico sin la última página. Y quién sabe qué conexión extraña hubo entre mi mente y la de mi benefactor, que este me anunció unos días después que se cambiaba al Marca.
			

			
				     –Nada, Germán, que estos del AS, se han hecho muy del Atleti –me dijo.
			

			
				      Y yo casi se lo agradecí.
			

			
				     Donde yo me refugiaba para canalizar mis ensueños de belleza, juventud y chicas –y quizás también de literatura– era en el cine. Otros lo hacían en el deporte. Y, todos en general, en los ensueños de la profesión que tendríamos que elegir dentro de unos años y que marcaría nuestro destino en la vida.
			

			
				     A mí me llamó un día Esteban Gómez, aquel chaval mayor al que yo le daba gratis la chica del AS. Como era muy fuerte, y podía mover los rollos con facilidad, lo tenían encargado del cine del colegio.
			

			
				     –¿Querrías ayudarme a proyectar las películas? Yo me voy al año que viene del cole y me han dicho que vaya preparando a otro. No te preocupes por los rollos, seréis dos en vez de uno cuando yo me vaya.
			

			
				     Íbamos al tren todos los viernes a coger los rollos de la película de la semana que venían en unos sacos. Y luego teníamos tres sesiones: una en el seminario los sábados y dos el domingo, una a las cuatro y media para los pequeños y otra a las siete para los mayores.
			

			
				      Eran películas para todos los públicos, pero, cuando había un beso, con frecuencia se permitía el acercamiento entre ambas bocas, y el alejamiento posterior, pero alguien había cortado los fotogramas del beso en sí. Ello provocaba no pocos murmullos y bisbiseos entre el público, sobre todo en la sesión de los mayores.  A mí me preguntaba Fermín:
			

			
				      –No me lo niegues, os dan instrucciones, ¿eh, Germán?
			

			
				       No nos las daban. Ocurría que era una distribuidora católica y todo venía ya cocinado. Además, para empalmar los rollos, teníamos a veces que cortar y luego pegar con celo y todavía se notaban más los cortes, sobre todo si ocurrían por añadidura en medio de una escena interesante como la de los besos. Entre los tijeretazos que ya daba la distribuidora católica y los nuestros, chapuceros, para empalmar los rollos aquello quedaba como quedaba. Y el público mirón, compuesto y sin beso, claro. 
			

			
				      Lo que sí nos permitíamos Esteban y yo era, cuando se terminaba la sesión, darnos el homenaje repitiendo, solo para nosotros, aquellas escenas que nos habían impactado, eso sí echando un ojo desde la cabina que no vinieran los curas.
			

			
				    Recuerdo una escena de lo más turbadora, inclusive para Esteban que había visto ya muchas. Fue en “Quo Vadis?” y la recuerdo como si fuera hoy: Nerón quería escarmentar a la minoría cristiana de su imperio que cada vez crecía más, inclusive entre la nobleza. Había descubierto el idilio entre una noble, Ligia, y un general romano, Marco Vinicio, ambos se acababan de convertir al cristianismo. Así que se le ocurrió, en el circo romano, que Marco Vinicio, esposado a una columna en el graderío, viera cómo Ligia, atada a otra en el centro del circo y eso sí, semi desnuda, esperaba horrorizada la suelta de un toro bravo que la embestiría de lleno. Para parecer justo y dar una pequeña oportunidad a Ligia, un guardia de esta, también cristiano, llamado Urso, desarmado, trataría de detener al toro.
			

			
				      Me dijo Esteban que, en la novela, Ligia estaba totalmente desnuda, pero, claro, eso era imposible rodarlo en el año 1951. Así que vistieron a la bella actriz británica, Deborah Kerr, con una túnica blanca hecha de gasas transparentes que, para mayor morbo, movía el viento dejando entrever su piel blanca y delicada por todo el cuerpo. Ello, unido a la tensión de ver a su enamorado, el actor Robert Taylor, sufrir aquella afrenta y tortura y al bueno de Urso enfrentarse con el toro bravo hacían un cóctel de lo más turbador. 
			

			
				      La vimos varias veces boquiabiertos, hasta que se asomó el bueno de don Unilo.
			

			
				     –Eh, los del cine, ¿hay algún problema? –y tuvimos que terminar la función, claro.
			

			
				 
			

			
				     Todavía hoy, con la cantidad de películas que he visto, la considero una de las escenas más eróticas y turbadoras jamás filmadas y solo encuentro explicación de que no se censurara porque se trataba de dos cristianos que se rebelaban contra la tiranía pagana de Nerón.
			

			
				 
			

			
				     Al hilo de lo que veíamos, en lo que sí me instruía Esteban era en el tema de los besos y sus clases. Porque no todos eran lo mismo y era conveniente que fuera aprendiendo. Los chavales, según me explicaba Esteban, tenían que ir con la lección aprendida. Un chico analfabeto en este tema perdía muchos puntos ante su chica si se comportaba como un palurdo sin experiencia.
			

			
				     –Pero, si ellas tampoco tienen experiencia, ¿cómo se percatan de la falta de la tuya? –le preguntaba yo, lleno de lógica.
			

			
				      No sabía yo entonces que las mujeres eran ilógicas por naturaleza.
			

			
				      Esteban, cogido a contrapié, carraspeaba y me lo explicaba a su modo.
			

			
				       –Ay, Germán. Ellas cierran los ojos y solo entienden lo que sienten, ¿me sigues? Y tú te las tienes que ingeniar para que sientan, ¿está claro?
			

			
				     Bueno, yo claro no lo tenía, pero un chico tan espabilado en los estudios como yo, no me podía permitir parecer tan torpón en aquello. Cuando las fui conociendo de cerca, a ellas me refiero, fui entendiendo de forma meridiana las enseñanzas de mi instructor.
			

			
				     –Está bien, Esteban. ¿Y cuántos tipos de besos hay?
			

			
				    –Pues, Germán, hay muchos. Pero, para empezar, te voy a hablar de tres: el beso en la cara, ese solo se da para saludarse, ¿estamos?, y se lo dan también entre ellas, entre mujeres. No se te ocurra practicarlo fuera de ello. Eso no es de hombres, ¿me entiendes?
			

			
				     Yo le decía sí a todo, claro.
			

			
				     –Luego está el beso en los labios. Normalmente breve y con la boca cerrada. Bueno, para empezar, no está mal. Ellas no se lo dan a cualquiera. Vas ganando puntos como pareja. Además, también te permite a ti darte una idea de lo que te espera más adelante, ¿estamos?
			

			
				     –Estamos, Esteban.
			

			
				     –Y luego está el interesante. Ese tiene que ser tu meta, Germán. El beso en la boca. Con la boca abierta, por supuesto. Tu chica se abandona entonces y tú puedes entrar en ella con tu lengua. Tiene una técnica, claro, hay que inclinar las cabezas cada uno a un lado, si no chocan las narices y es un desastre.
			

			
				     Acabáramos, aquello del amor, que a mí me parecía tan espontáneo, requería más práctica que unas maniobras militares.
			

			
				     –Bueno, y luego está el de tornillo, una variedad del de lengua, donde ambos cambiáis la cabeza hacia el lado opuesto y, mientras tanto, vuestras lenguas se mueven igual que un tornillo, un taladro, ¿me entiendes?
			

			
				     Yo estaba embobado con ese mundo submarino que había debajo de los besos. Y que no se veía en las películas, claro. Bueno, si te fijabas bien, como yo empecé a hacerlo a partir de entonces, las cosas se iban aclarando. Y yo, en mi interior, me decía, mientras los clasificaba: piquito, boca sin lengua, tornilloooo…
			

			
				      –Germán, esos son los que yo ya he practicado. Luego están el francés y el griego, que deben ser la hostia, aunque un poco guarros, sobre todo el último, ya sabes cómo son esos extranjeros, pero, vamos, para empezar céntrate en los primeros, ¿estamos?
			

			
				        ¿Cómo no iba a estar? Me iba a dormir después del cine y practicaba con la almohada en la oscuridad lo que había visto en la peli. Aunque aquello no era lo mismo, claro. Ni por asomo.
			

			
				      Pero a través del cine llegaría yo al mundo de los besos reales, un poco más tarde.
			

			
				      Como dije más arriba, en la comunidad de los pequeños no salíamos nunca a la ciudad, excepto al campo de deportes, así que las chicas eran para nosotros como unos seres extraterrestres. Yo iba con Pedro Valtierra al colegio de chicas, gemelo del nuestro, que se llamaba el Sagrado Corazón de la Virgen, en vez de Jesús. Yo pedía permiso para ir a recoger la bolsa de la ropa a la estación donde paraba la trillana y él para ver a su hermana a su colegio, y nos íbamos los dos para allá. Nos pasaban al hall y, mientras esperábamos a su hermana, allí las veíamos deambular, mirándonos de hurtadillas y bisbiseando por las esquinas. 
			

			
				      Si había suerte nos sentábamos debajo de la escalera y con disimulo mirábamos hacia arriba, y les veíamos, al bajar, las rodillas, por debajo de aquel uniforme largo que llevaban. Había algunas que bajaban muy pegadas a la barandilla y entonces llegábamos a divisar una parte de los muslos. A mí, luego, me entraba el arrepentimiento, por haber robado aquel trozo de intimidad a aquellas chicas inocentes. Aunque no le decía nada a Pedro Valtierra. Solo le preguntaba.
			

			
				     –La semana que viene volvemos, ¿no?
			

			
				      Años más tarde, le comenté a Esteban en la sala de proyección, aquello de las chicas inocentes. Él me miró, como si yo no hubiera entendido nada, tras todas sus clases.
			

			
				     –¿Inocentes? Las chicas, desde que nacen, no son inocentes.
			

			
				     Recordé entonces que había veces en que cuando ya habíamos salido del colegio de chicas, saltaba como por casualidad el balón hacia la calle desde el patio. Seguro que, jugando al baloncesto, alguna mala tiradora había sobrepasado la valla, pensaba, yo, sí, inocente.
			

			
				     Al poco, aparecían dos chicas a recogerlo, y hablábamos un poco con ellas. Pero era imposible establecer una relación de continuidad. Cuando volvíamos otra semana ya no las encontrábamos entre aquellos cientos de chicas. Y las monjas las castigaban si veían algo raro. Con las corazonistas no había forma, nos decíamos.
			

			
				     Nos dimos cuenta, cuando llegamos a la comunidad de los mayores, que tampoco iban a cambiar las cosas entonces: cuando salíamos nosotros a pasear por la alameda, se recogían ellas. Y a la inversa. Los curas y las monjas lo tenían todo muy bien pensado.
			

			
				     Algunas se retrasaban en su cola y nosotros alcanzábamos a divisarlas de espaldas desde la otra punta del parque, entonces, giraban su cabeza y nos sonreían.
			

			
				     Así que no nos quedaba otra que aprovechar para ir a la sesión de las cinco al cine Capitol, donde veíamos las de dieciocho, eso sí, porque aquello era un coladero, con la mente llena de ansiedad y de deseo. Luego salíamos justo para ver la sesión del cine del colegio donde ya llegábamos encendidos. La gente protestaba, y mucho, cuando, encima, en aquellas películas para todos los públicos, les cortaban los besos, claro.
			

			
				      Convencidos de que con las corazonistas no había nada que hacer, nos centrábamos en las seguntinas. Y eso que aquel terreno, no es que fuera difícil, era poco menos que imposible. 
			

			
				      Las seguntinas sabían que nosotros éramos muy mal plan porque, a los pocos meses del buen tiempo, nos iríamos de vacaciones de verano y quién sabía si volveríamos al año siguiente. Y, además, teníamos aquellos horarios de mierda, recogiéndonos los domingos a las siete de la tarde y, entre semana, solo salíamos a “las cuatro esquinas” a fumar. Éramos casi unos niños de guardería para ellas.
			

			
				      Algunos atrevidos se la jugaban y se juntaban con los de COU, que se podían quedar hasta las nueve de la noche los domingos, –en COU había algunos chicos de hasta 20 años, vamos, para tirarse de los pelos–. A los de COU les daba tiempo a ir a la discoteca Boris, en la alameda o al Molino, un poco más allá, que abrían a las siete, aunque cuando empezaba lo lento, a las ocho y media, se tenían que salir, ¡manda Dios! Los curas lo tenían todo muy bien pensado. 
			

			
				       Algunos, más que atrevidos unos locos, venían a cenar a las nueve y luego, desde el dormitorio, se escapaban por la cocina que daba a una valla fácil de saltar. Cuando los pillaban, los curas agarraban un cabreo bereber y lo pagaban también con nosotros. Nosotros a los de COU, además de mucha envidia, les teníamos una tirria supina por esto. Por esto y por lo bien que se lo pasaban con las titis, según contaban. Y nosotros, a verlas venir.
			

			
				      Mi pandilla, una de aquellas primaveras del Bachillerato Superior, conectó con cuatro chavalas de Sigüenza que paseaban, voy y vengo, como nosotros, por la alameda, de nuestra misma edad, excepto Marga que tenía 16 años, uno más que nosotros.
			

			
				     Nosotros, para retenerlas, les contábamos unas trolas de aúpa, tratando de dar a nuestras vidas un lustre que no tenían ni por asomo.
			

			
				     Fermín, que no había montado ni en tren, decía que su padre era piloto, Mariano Sobrón, que estaba gordo como una ballena embarazada, presumía de ser socorrista en la piscina y practicar el boca a boca por los veranos y Pedro Valtierra montaba a caballo como nadie, sobre todo en las novelas del Oeste que leía, no te digo. Yo iba cambiando, desde escritor a campeón de ajedrez, pero no conseguía que Marga reparara en mí y no hacía nada más que mirar a los lados y luego a su reloj con síntomas de aburrimiento.
			

			
				       De repente, algo cambió cuando mencioné que yo preparaba las películas y que cortaba las escenas prohibidas. Rápidamente las cuatro chicas me rodearon en piña, por supuesto tuve que añadir que éramos los cuatro amigos el equipo de proyección del colegio.
			

			
				      A continuación, empezamos todos a inventarnos películas, que, por supuesto ellas no conocían, y a relatarles las secuencias, todas llenas de besos y hasta de cama, que nos obligaban a cortar pero que, luego, nosotros disfrutábamos a solas.
			

			
				      El caso es que, una vez que rompimos el hielo, las chicas hasta se lo pasaban bien con nosotros hablando de otros muchos temas. Salimos un par de domingos con ellas y, por supuesto, teníamos la excusa perfecta para dejarlas a las siete de la tarde, debíamos ir a preparar la proyección porque si no aquellos cientos de chicos se morirían de pena.
			

			
				      El caso es que el siguiente domingo era la romería de la Virgen de la Salud en Barbatona y quedamos en ir los ocho juntos por el camino del pinar. Cuál sería nuestra sorpresa cuando, a mitad del trayecto, nos desviamos hacia un claro, porque querían hacer un descanso y comer algo. Allí nos sentamos y cada chica sacó un bocadillo para cada uno de nosotros. Ya nos habían repartido entre ellas. A mí me eligió Marga y me sentí en aquel momento el chico más feliz del mundo. 
			

			
				      Entre risas y cuchicheos cada uno nos apartamos para dedicarnos a nuestra pareja. Yo no había llevado bocadillo para ella, pero sí que había preparado algo. Esteban me había puesto sobre aviso.
			

			
				      –Invítala o regálale algo, Germán. Eso abre muchas puertas.
			

			
				     Nos separamos del grupo y ella se apoyó en el tronco de un pino. Entonces yo busqué mi tesoro que había preparado para ella y se lo di, metido en un saquito de tela. Era un pequeño trozo enrollado de la película “El tulipán negro”, un besito que se daban mi adorada Virna Lisi y el entonces galán del cine europeo, uno de los tíos a los que he tenido más envidia en este mundo.
			

			
				      Ella me había dicho el domingo anterior que estaba chiflada por Alain Delon. Como todas, pensé, bueno, peor hubiera sido con otro menos solicitado, con tanta competencia yo tenía más posibilidades, había pensado.
			

			
				      Le hizo una ilusión tremenda. Lo desenrolló y estuvimos viendo a través del sol los fotogramas. Luego, reparó en mí, súper agradecida. Me echó los brazos por el cuello y me empezó a besar como Virna Lisi, con aquellos besitos en los labios que habían superado la censura y habían llegado a mi tijera, por eso precisamente.
			

			
				     Fueron los primeros besos de amor que recibí. Yo correspondía como podía y sabía. Me fui animando, la cogí por la cintura, me acerqué y ensayé un beso con la boca abierta, como me había instruido Esteban. Ella no se sorprendió, me correspondió un momento, sentí su lengua en mis labios y no me dio tiempo a más. Me apartó suavemente por los hombros.
			

			
				       –Germán, Germán… todavía no estoy preparada para esto, más tarde… ¿eh?
			

			
				      No sé qué me gustó más, si el escuchar mi nombre de sus labios en aquellos momentos o pensar en continuar con aquello más tarde.
			

			
				     Volvimos al grupo, me sorprendí que fuera Mariano Sobrón el único que había pasado de la amistad a algo más con Encarni, una chica gordita y risueña, como era él. Fermín y Pedro estaban muy cortados. Y ellas, también.
			

			
				      Así que volvimos todos a la romería, llena de gente, envueltos en aquella alegría que sentíamos entonces, aquel contento interior, difuso y sin nombre, que nos llenaba de dicha. Y de un futuro maravilloso. 
			

			
				      Nos despedimos a las siete, el cine nos esperaba, y pronto supimos que el futuro no iba a ser tan radiante como el que vislumbrábamos.
			

			
				      Al domingo siguiente, no vino Marga. Encarni me pidió hablar un momento aparte conmigo:
			

			
				      –Germán, a ver cómo te digo esto. Marga quería decírtelo personalmente, pero al final hemos creído que era mejor así: Marga sale con un chico de aquí desde hace tiempo, habían regañado cuando apareciste tú, que le caíste muy bien. Pero Carlos ha vuelto y se han reconciliado. Ellos se quieren, te lo digo yo. Me ha devuelto tus fotogramas de Virna Lisi –abrió su bolso y me los entregó.
			

			
				     Yo no sabía qué hacer con ellos en la mano. No me había dado tiempo a enamorarme de Marga, todo había sido algo suave e inicial, como nuestros besitos. Pero, en cierto modo, eran suyos.
			

			
				     –Devuélveselos, Encarni. Dile que son un pequeño recuerdo de aquellas horas maravillosas en la romería.
			

			
				     Aquellos fueron mis primeros besos de amor. Y me gustaron. No tuvieron continuidad, pero eso era lo de menos, me decía. Había conocido a una chica estupenda y había sido franca, no habíamos jugado el uno con el otro. Y eso era lo importante. Porque nadie está obligado a estar con nadie de una forma íntima. Faltaría más. Pero, tampoco, a hacer creer al otro que hay algo entre ellos cuando ya no lo hay.
			

			
				 
			

			
				       Sí, yo ya había cruzado la raya y me había adentrado, siquiera unos metros, en el bosque del amor y una vez que se entra en él, ya nunca se sale. Yo no lo sabía entonces, pero intuía que me esperaban no pocos gozos y sufrimientos entre la espesura de aquellos árboles.
			

			
				       Y, a esa edad en la que nos adentrábamos, la búsqueda del amor lo era todo. Mucho más importante que los estudios, que nuestros padres, que el prestigio, que el éxito profesional o económico, era atender la llamada de nuestro cuerpo, de nuestro corazón, cuyos aldabonazos no podíamos dejar de escuchar por mucho que los curas, o nosotros mismos, quisiéramos mirar a otra parte.
			

			
				 
			

			
				       A los que pilló el tren del amor, de una forma tremenda, al poco de entrar en aquellas vías de la adolescencia, fue a Mariano Sobrón y a Encarni. Yo veía a mi amigo, cómo miraba, obnubilado, el paso de las nubes por la ventana de nuestra camareta, a veces le llamabas y no se enteraba, te tenías que acercar y sacudirlo por los hombros.
			

			
				      –Eh, Mariano, que nos vamos, ¿te quedas aquí?
			

			
				      Él reaccionaba como si le hubiéramos despertado en la cama de un profundo sueño.
			

			
				      –¿Cómo…? ¿El qué?... Sí…, digo no. Ah, sí, vamos.
			

			
				      Salían ellos dos solos, dado que ni Fermín, ni Pedro Valtierra, ni yo habíamos cuajado con aquellas, nuestras primeras parejas. Al principio los veíamos, guardando las distancias por la alameda, luego empezaron a desaparecer, una vez los vimos por el Paseo de las Cruces, cerca del río, cogidos de la mano y mirándose embelesados. Mariano Sobrón empezó a desaparecer de nuestras bromas y también de nuestros proyectos de entonces, siempre tenía cosas en la cabeza, incluso los insectos y reptiles, que tanto le gustaban, pasaban a un segundo plano. Vivían, Mariano y Encarni, por y para el otro.
			

			
				     Un día vino con unos pequeños prismáticos que se había comprado. Supuse que era para divisar algún pájaro a distancia.
			

			
				     –No puedo aguantar sin verla –me aclaró.
			

			
				      Encarni vivía cerca de la estación en un edificio alto y Mariano, entre semana, cuando le arreciaba su ausencia, sacaba sus prismáticos y la miraba, cómo estudiaba ella en su habitación, y luego le mandaba besos con la mano.
			

			
				      Los de la comunidad de los mayores no íbamos a hacer ejercicio a El Castillo de los Deportes, sino a los Campos de San Pedro, pasado el asilo. Mariano, a veces, se apartaba de nosotros y dejaba un mensaje entre los muros del asilo que, luego, ella recogería y lo sustituiría por el suyo.
			

			
				      Vivían ambos aquella fiebre del amor con una entrega mutua espectacular. Trataban de suplir con ella las carencias de aquella falta de oportunidades de verse, salvo los sábados y los domingos, y esos días solo hasta las siete de la tarde.
			

			
				     Aquella historia que ellos trataban de sacar adelante como podían, el destino se empeñaba, sin embargo, en truncar. Un día sorprendí a Mariano Sobrón llorando. Le puse una mano en el hombro y me lo explicó:
			

			
				     –Sus padres quieren cortar lo nuestro. Dicen que no tenemos edad. Además, emigran a Francia pasado el verano, y desean que Encarni se olvide de este amor tan grande, como si ella y yo pudiéramos, eso ellos no lo saben, claro. Quieren que se concentre en los exámenes y saque una buena nota en este curso que, al ser Cuarto, cierra el Bachillerato y le sirve para entrar con buen expediente en su próximo colegio en Burdeos.  Así que hoy nos hemos despedido para siempre. Pero, ¿sabes, Germán?, yo no puedo vivir sin ella y, ella, tampoco sin mí.
			

			
				      Yo lo miraba y se me rompía el corazón, habían nacido el uno para el otro, los dos igual de gorditos, de risueños, ¡con un corazón tan grande ambos…!
			

			
				      Lo intentaron, el no verse, digo. Pero una noche sorprendí a Sobrón levantándose y luego vistiéndose sigilosamente. Era uno de los últimos días de curso.
			

			
				       –¿Vas a verla? –le susurré.
			

			
				       –No, si nos sorprenden sería lo peor. Sólo quiero escribirle unos versos en la pared de su casa. Para que este verano pueda leerlos todos los días y no me olvide.
			

			
				      No podía dejarlo solo en aquel empeño. Así que nos escapamos los dos, por el camino de los de COU, atravesando la cocina y saltando la valla, que por allí era más baja.
			

			
				      Llegamos y Sobrón escribió sobre la pared en un rincón que solo ella vería:
			

			
				      –Mi amor es más fuerte que este muro, no lo olvides nunca.
			

			
				     Había tal conexión mental entre ellos que, a Encarni, sin saber nada, le dio un pálpito mientras dormía, abrió la ventana y nos vio, se puso algo por encima y bajó. Se fundieron en un abrazo y yo aproveché para despedirme.
			

			
				      Regresé y entré por donde habíamos salido y me metí en la cama. Cuando nos despertaron, Sobrón no estaba en la suya. Yo aproveché para hacérsela, tras la mía. Si no hubiera sido un cante para los curas.
			

			
				       Cuando bajábamos al desayuno se unió discretamente a la cola. Venía como transfigurado por el amor y todavía con el miedo en el cuerpo.
			

			
				      –He entrado por la puerta principal, en cuanto la han abierto para los externos.
			

			
				      Me quedé mirándolo. Él añadió:
			

			
				      –Nadie podrá con Encarni y conmigo.  
			

			
				 
			

			
				       Hoy miro por la ventana y me acuerdo de mi compañero Mariano Sobrón. Nunca lo he olvidado. Su historia se instaló en mi interior como una pepita de oro. Hoy es uno de los biólogos más reputados de España. Tiene siete hijos y viste una sonrisa ancha. Terminó la carrera y encontró un trabajo en Francia. Allí se casó con Encarni y hoy viven los dos en Sevilla. Él es uno de los responsables de la conservación de Doñana.
			

			
				       Mariano y Encarni encontraron el amor a la primera. Y supieron culminarlo y conservarlo. Fueron muy afortunados y también supieron ganárselo a pulso. Yo, en todos aquellos años de búsqueda que me esperaban, me acordaba a menudo de ellos. Sobre todo cuando me sentía desorientado y confuso en la búsqueda de aquel preciado bien, de aquel amor definitivo que no acababa de aparecer.
			

			
				 
			

			
				       Sí, ya entonces sentíamos la frustración del amor, y no solo del amor, sufríamos las contradicciones entre los códigos de la infancia y los de la edad adulta y ello poblaba nuestro interior de una ansiedad creciente y de una profunda tristeza.
			

			
				       A veces sentíamos ese malestar íntimo de la adolescencia y tratábamos de sacudírnoslo de encima como podíamos. Una de las fórmulas para encontrar esa paz que ansiábamos, siquiera momentánea, era el alcohol.
			

			
				      El alcohol nos unía, por otra parte, unos a otros. Ese cobijo mutuo era muy acogedor para nuestra inseguridad. En nuestro caso fermentaba aún más aquella pandilla de cuatro que éramos, a la que se reintegró Sobrón cuando Encarni se fue a Francia. Todos teníamos los mismos problemas y nuestra medicina común era alegrarnos, sentirnos juntos y desinhibirnos de aquellas ataduras que nos constreñían.
			

			
				     Íbamos a jugar a las cartas por una de aquellas tascas, llenas de tradición e historia, del barrio medieval, cerca del Castillo, donde te ponían unos porrones de vino generosos que compartíamos por turnos, empinando el codo, nunca mejor dicho. Mientras jugábamos, vacilábamos entre nosotros con bromas ocurrentes y generalmente soeces, como si el derribar aquellas reglas de la buena educación nos fuera a hacer más fuertes.
			

			
				       Una vez envalentonados con el vino y los chistes verdes, bajábamos a la alameda, a enfrentarnos a aquellas columnas de chicas que paseaban, mirando con intención y hablando sin parar. Aquello no era nada fácil, las seguntinas como ya he dicho, nos repelían como a la peste, y las corazonistas eran inexpugnables, salvo en sexto y COU, donde las dejaban coincidir con nosotros.
			

			
				       Así que recalábamos, como ya dije, en la cola del cine Capitol, sobre todo si había alguna peli calificada 3-R o 4, donde la actriz en cuestión, promiscua y ligera de ropa, tal y como esperábamos, nos alegraba la tarde.
			

			
				       El siempre apuesto y contenido Pedro Valtierra, por un momento, dejó los paisajes crepusculares de las novelas de Marcial Lafuente Estefanía y perdió la cabeza, como si se hubiera tirado de la ídem a un pozo, por una corazonista que lo citaba y lo rechazaba en un juego que traía a mal traer, y valga la redundancia, al bueno de nuestro amigo.
			

			
				       Un día que ya no podía más, agarró una curda monumental. Lo conseguimos llevar al colegio, rodeándolo con nuestros cuerpos para que no se cayera, como a un toro bravo una baraja de mansos, y conseguimos llegar a la camareta. Allí el hombre, lejos de mejorar, se empezó a poner blanco, de un color de mármol funerario y extraterrenal, y nosotros empezamos a asustarnos.
			

			
				      Le hicimos meterse los dedos en la boca, para que vomitara, pero nada, no había manera. Fermín dijo que él utilizaba agua con sal y al pobre de Pedro Valtierra le hicimos tragar un vaso con una densidad salina superior a la del Mar Muerto y el hombre se puso más blanco todavía. Fuera, por la ventana caía la noche, o no solo era la noche, el cielo se había cubierto de unas nubes negrísimas que auguraban los malos presagios.
			

			
				      Gente de otras camaretas venía a ver a Valtierra que estaba como traspuesto y no se mantenía en pie y, con la mejor intención, le aplicaba sus remedios para forzar a vomitar al llanero solitario. Uno le arreó un par de bofetadas al indefenso chaval, que lo miró pasmado, mientras recuperaba de inmediato un color todavía más blanco tras la rojez de aquellos hostiones. 
			

			
				      Viñedos,”El escapao”, dijo que él tenía un sistema infalible. Todos nos apartamos y él se acercó. Lo sujetó por el cuello y le endilgó un rodillazo en los huevos que, desprevenido el pobre Pedro, le hizo dar un alarido terrorífico y luego cayó de hinojos ante nosotros, como rogándonos, de rodillas, que acabáramos aquella tortura, luego se retorcía por el suelo, cada vez más blanco que la leche.
			

			
				       Fermín me dijo al oído:
			

			
				      –Germán, tú que eres alto y te respetan, no dejes que le hagan nada más. Yo voy a buscar el amoníaco de Juan Serrulla, que eso sí que funciona.
			

			
				      Mientras Fermín corría a ver si encontraba a Juan Serrulla, me adelanté:
			

			
				      –Chicos, vamos a dejar que le haga efecto todo lo que le hemos hecho.
			

			
				      Pero allí todos querían participar y metían presión.
			

			
				      –Tú sabrás, Germán. Tiene muy mala pinta, o hacemos algo o vamos a tener que llamar al cura.
			

			
				      Menos mal que pronto apareció Fermín con el frasco del amoníaco.
			

			
				      Viñedos, “El escapao”, rápidamente lo despreció:
			

			
				      –Bah, si eso no hace nada.
			

			
				      Tal vez por ello, Fermín lo vertió en abundancia en un algodón y, lejos de limitarse a dárselo a oler, lo agarró como si fuera cloroformo y fuera a dormirlo, le envolvió la nariz con él y no lo soltó en unos segundos que se nos hicieron horas. Al pobre Pedro Valtierra, se le pusieron los ojos saltones y parecía que iban a salírsele de sus órbitas. Asustados, le indicamos a Fermín que lo dejara ya, pero él, que no deseaba ser otro fracasado, retuvo el algodón sobre su nariz un poco más. Los ojos de Pedro Valtierra estaban a punto de explotar fuera de sus cuencas.
			

			
				      Cuando por fin lo soltó, Pedro Valtierra se quedó un momento como in albis, pensamos que se moría allí mismo, hubo un relámpago deslumbrador, como cuando murió Cristo en el Gólgota, se fue la luz un par de segundos y, cuando vino, bajo un trueno que parecía un cataclismo, Pedro Valtierra abrió la boca y echó una vomitona espectacular, que no se terminaba nunca, de un color medio verde, como la del Exorcista. El llanero solitario se recuperó en segundos y nos regaló una sonrisa, digna del tahúr del Misisipi.
			

			
				      Pensábamos que habíamos asistido a algo sobrenatural. De hecho, por un tiempo, el amoníaco de Juan Serrulla experimentó un culto parecido a la veneración y era administrado por Fermín, como una pócima mágica en los casos, no infrecuentes, que se sucedieron en aquellos meses ante tanta frustración acumulada que nos provocaban aquellos lances fallidos con nuestras compañeras de los corazonistas.
			

			
				       Curiosamente, aquella musa que había desequilibrado de aquella manera a nuestro responsable compañero, cuando llegaron a sus oídos las mencionadas circunstancias de su trastorno, experimentó un súbito interés por el chaval y no dejaba de mostrarse dispuesta a iniciar con él alguna relación propia de su edad, pero Pedro Valtierra, con buen criterio, le dio portazo y volvió a sus novelas, como solía.
			

			
				       Con el tiempo se convertiría en un ligón empedernido y, eso sí, con el mérito añadido de no necesitar el alcohol para ello. Más tarde me contó que, al llegar a mayor de edad, cuando podía beber ya todo lo que quería, decidió volverse un abstemio para siempre. Me dijo que aquel episodio de su adolescencia, y otros que vinieron después, quería mantenerlos, allí, lejos de la persona responsable que quería ser.
			

			
				      Los curas, como hicieron con el tabaco, intentaron abrir la mano con el alcohol para que canalizáramos por allí otras frustraciones que les preocupaban más, para ello nombraron el día del estudiante, donde los mayores elegíamos a un “alcalde” que imponía unas reglas para ese día, de las que nos gustaban a nosotros, entre ellas la de barra libre, inclusive en el colegio. Los curas pretendían que, tras aquella explosión de libertad, volviéramos a la contención durante el resto del año.
			

			
				      –¡Viva el alcalde–gritábamos–, pero sobre todo que viva el cubata de ron!
			

			
				      Aquello duró solo un par de años. Los curas se asustaron tanto con “aquel día de la curda”, que se apresuraron a zanjar aquella festividad y volver al método tradicional de los castigos colectivos. Y, poco a poco, se fue reconduciendo la situación, como siempre, salvo algunos casos aislados, como el de Pedro Valtierra, que manteníamos en nuestro submundo de secretos, y de memoria colectiva, a los que convertíamos en leyendas, para así conllevar mejor el yugo de la disciplina que nos imponían.
			

			
				 
			

			
				       Sí, a pesar de aquellos fogonazos de rebeldía y rabiosa juventud, los chicos de los internados salimos responsables y disciplinados a más no poder.  Hago un resumen, en mi cabeza, y en mi corazón, de aquellos amigos de entonces, y de mí mismo, y decido ponernos una nota muy alta.
			

			
				       Además, en el Bachillerato Superior, las asignaturas eran ya más avanzadas y, junto con nuestra mayor madurez, nos llenaban de inquietudes de saber más, de conocer mejor el mundo que, dentro de unos años, caería sobre nuestros hombros, como en aquel entonces caía sobre los de nuestros padres.
			

			
				 
			

			
				        Don José Luis, el profesor de matemáticas que me regalaba el AS, y luego el Marca, me dijo un día:
			

			
				       –Germán, lo importante es que luego elijas una carrera de la que puedas vivir de ella, tú y tu familia. Hay gente que se deja llevar por sus caprichos, por sus hobbies, que revisten de íntima vocación y se hacen licenciados en Bellas Artes, o literatos o filósofos y, claro, luego tienen que vivir siendo fontaneros, o mecánicos, porque con su carrera se mueren de hambre.
			

			
				       A mí ya entonces me gustaba mucho la poesía y el cine. Pero, la verdad, ni por asomo se me hubiera ocurrido decir en casa que iba a vivir de escribir versos a la luz de la luna. 
			

			
				 
			

			
				       Éramos humildes y trabajadores, que es lo que habíamos visto en nuestras casas y, por otra parte, nos sentíamos afortunados de adquirir una formación que nos permitiría ser más y vivir mejor que nuestros padres en el futuro. Creo que ahora los estudiantes son menos realistas y se embarcan en aficiones, más que en profesiones, que luego los frustran y encima ni les aportan a ellos ni a la sociedad a la que sirven.
			

			
				        Lo que no nos dábamos cuenta del todo era que teníamos una gran preparación académica, sí, pero del mundo sabíamos muy poco. Nuestra vida de encierro dentro de aquellos muros nos había protegido de algunos efectos perniciosos de este, como las drogas o las malas compañías, pero no gozábamos de los anticuerpos de otros chicos más duchos que nosotros en encararse al mundo real y sus problemas.  
			

			
				        Así que, cuando salíamos de allí, estábamos inermes ante el mundo real que nos esperaba fuera de aquellos muros. Yo recuerdo que, a veces, en las vacaciones, estaba deseando volver al internado para simplificar todos los problemas que se me venían encima en la calle. 
			

			
				       Saco algunas fotos de entonces de mi maleta y me descubro una expresión feliz, quizás inocentemente feliz. No es que no tuviera problemas, que los tuve, tirrias de compañeros, acosos infantiles más o menos llevaderos, cambios dolorosos de amigos, etc., pero creo que, en general, fue una infancia tranquila y bonita.
			

			
				        Los problemas vinieron luego, cuando salí de aquel submundo tan protegido donde yo dominaba los códigos para moverme sin problemas en él y tuve que enfrentarme al mundo real, donde aquellos códigos que yo manejaba ya no servían. Quizás eso es también la adolescencia, pasar del mundo de los reyes magos a las verdades del barquero. Un doloroso tránsito.
			

			
				        –Ya verás cuánto te acuerdas de todo esto –me dijo Esteban Gómez el último día antes de marcharse, mientras me dejaba a cargo de la cabina de proyección.
			

			
				       A mí también me llegó mi hora. En mi casa habíamos decidido que COU lo haría en Madrid, para irme adaptando a lo que sería mi ciudad, así que cuando llegó el que sería mi último día con aquellos compañeros con los que había pasado la friolera de 6 años estuvimos bebiendo y cantando por las tascas del barrio medieval, sin orden y sin medida.
			

			
				       Luego nos dimos juntos el que sería nuestro último paseo por la alameda. Sentimos que algo se quebraba. Como cuando se rompe un cristal.
			

			
				      Recuerdo que era un día de viento y las hojas de los álamos nos ofrecieron el rumor de esos sentimientos recónditos, profundos, donde no llegan las palabras. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				9. AQUEL RAYO CEGADOR
			

			
				 
			

			
				       Hoy me levanto raudo, anhelante. Quiero desayunar rápido, sentarme en mi despacho y empezar a escribir. Los recuerdos se me agolpan en mi mente. Esta noche he soñado con aquellos momentos. Con ella. Cuando me deslumbré con sus ojos, con aquel rayo cegador. Y, luego, con aquella canción, la nuestra, que apareció de súbito mientras me afeitaba.
			

			
				       Sí, ya he dicho que en aquellos años la búsqueda del amor lo era todo para nosotros. Nos empujaba la naturaleza, el destino profundo de nuestra esencia, qué se yo, pero éramos satélites girando alrededor del amor. Un amor iniciático, incomprensible y turbador.
			

			
				      Clara me ha preparado mis tostadas de siempre –con el tiempo noto que me he vuelto muy maniático y no llevo bien los cambios en las cosas que me rodean– y un zumo natural de naranja que hace en mi presencia, mientras me observa. 
			

			
				       Yo le leo los pensamientos, quiere saber qué me pasa, qué corre por mi mente.
			

			
				       –Clara, ¿qué es la felicidad? –le pregunto.
			

			
				       Ella me sonríe, descolocada, mientras gana tiempo. No reflexiona mucho. Suelta la frase acrisolada por el tiempo. Cree que, como con las tostadas, lo mejor es no descentrarme con ningún pensamiento estrambótico y nuevo.
			

			
				       –Pues una combinación de salud, dinero y amor, como dice el dicho, ¿no?
			

			
				       Eso es lo que yo me esperaba que dijera, claro.
			

			
				       –Sí, pero por este orden –añado–: amor en la juventud, dinero en la madurez y salud en la vejez.
			

			
				       Ella me mira. Por un momento no sabe qué responder. Lo de salud en la vejez noto que le impacta, que le incomoda.
			

			
				         Así que me acerca el zumo. Yo me lo bebo en un santiamén.
			

			
				         Luego le doy un beso en los labios.
			

			
				         –Clara, me voy a escribir. ¡Cuánto te quiero!
			

			
				         Y salgo disparado hacia mi despacho.
			

			
				         Nada más sentarme, creo oír que suena el teléfono de la cocina. Y me parece oír la voz del doctor Parrondo. Clara baja la voz y hablan.
			

			
				         –¡Que le den al doctor Parrondo! –me digo–. Quiero sumergirme hoy en aquellas sensaciones que sentí una vez. Cuando descubrí el amor. Aquel amor mágico e imposible que una vez llenó todos mis días, aquellos días de entonces, cuando había aquella luz.
			

			
				 
			

			
				         Uno de aquellos veranos, de cuando iba a El Sauce Curvo tras el internado, mientras hacía el Bachillerato Superior, con quince años, la conocí.
			

			
				        Nosotros tonteábamos con las chicas de Sace, sobre todo con las veraneantes. A mi hermana y a mí nos regalaron nuestros padres (en algo se tenía que notar la mejora de la economía) un tocadiscos de aquellos de brazo oscilante y levadizo que reproducía los discos de vinilo, aquellos long plays y sencillos que se han vuelto con el tiempo entrañables. Como Tere no hacía más que trabajar, yo me lo llevaba al pueblo cuando me iba a pasar las vacaciones con mi abuela Leonor y con él organizábamos muchas noches de verano una discoteca casera.
			

			
				       Bailábamos con chicas de nuestra edad en la plaza, bajo las acacias, o en el Ayuntamiento, donde no dejaban de acercarse hermanas, madres o vecinas de nuestras partenairs. Era algo primerizo, sobre todo aprendíamos a bailar, ellas no sé cómo, pero nos daban mil vueltas en esto.
			

			
				      Percibíamos su perfume, la suavidad de su pelo que nos acariciaba nuestra oreja, su pecho que se apoyaba levemente en el nuestro y aquellos diálogos sin pies ni cabeza que manteníamos, más pendientes de superar nuestros nervios y no pisarlas que de hilar alguna respuesta coherente.
			

			
				      –Habéis venido muchas hoy, ¿no? –decías por decir.
			

			
				      Ella no contestaba aquella necedad. Dejaba pasar unos segundos.
			

			
				      –¿Dónde vais a ir los chicos luego? He oído algo por ahí… –quería saber ella.
			

			
				      Tú no te querías liar, estabas más a gusto con tus amigos.
			

			
				       –Me gusta esta de Julio Iglesias… ¿y a ti?
			

			
				       La canción se terminaba.
			

			
				       –Bailas muy bien, mejor que ayer… –decía ella, tal vez animándote a más.
			

			
				       Ibais a una caja que hacía de mostrador y os bebíais unas coca-colas. Las vecinas parloteaban sin parar.
			

			
				       –¿Qué tiempos, eh, Manuela?
			

			
				       –Sí, hace nada que nos rondaban a nosotras y ahora, ya ves, aquí con las nuestras.
			

			
				       Era, aquella, una fase intermedia entre la niñez y la adolescencia más rabiosa. Una especie de guerra de guerrillas, preparatoria para las grandes batallas que nos esperaban con aquellas muñecas de faldita corta, ojos profundos y negros y cuerpo de mujer.
			

			
				       Nosotros, después de aquel mini baile al anochecer, quedábamos en Los Arbolitos, ya solos. Ellas se iban a cenar y, luego, seguro que cuchicheaban a nuestra costa. Llevábamos un par de linternas para lo que íbamos a hacer. A Jesulín, sus padres le habían regalado una escopeta de aire comprimido, mucho más varonil que mi tocadiscos, pero, como siempre, nos complementábamos.
			

			
				       Íbamos a Los Olmos, Jesulín y yo, junto con Agus, Javierito y Ricardo, donde una bandada de gorriones solía pasar la noche, no sabían, los pobres, lo que les esperaba. Aquello iba de sangre y muerte. Y compensaba a aquel rato sin chicha del baile, donde siempre nos quedábamos a medias, nerviosos y amedrentados por sus madres y vecinas.
			

			
				       Disparábamos a aquellos pájaros infelices que dormían sobre una pata en la rama y pasaban a la otra vida sin enterarse. A veces le caían sobre la cabeza a Agus que, como era bajito, no controlaba bien lo que venía de lo alto.
			

			
				       –Eh, avisa a cuál disparas –le protestaba a Jesulín–, que luego me dice mi madre que la sangre no se quita.
			

			
				       Agus se encargaba de rematar con una piedra a aquel pajarillo que caía herido.
			

			
				      –A ver, no protestes, que vas a sufrir más –le decía justificándose.
			

			
				       Jesulín nos pasaba la escopeta a los demás. Yo no era bueno con ella. A veces fallaba, pero debía ser el primer sueño y el pájaro ni siquiera se despertaba. Lo veía desplomarse luego, tras mi segundo o tercer disparo, y pensaba no sé en qué, tal vez en que la vida era muy frágil y nosotros teníamos la suerte de ser tan jóvenes y que nos quedara tanta.
			

			
				        Después de hacer una buena escabechina, nos íbamos a casa, con la sensación de haber crecido en aquel oficio de ser adultos, duros y resueltos. Yo se los entregaba a la abuela Leonor y los comíamos al día siguiente, los hacía en trozos muy pequeños para que no me recordaran al cuerpecito dormido sobre el que había disparado.
			

			
				       A la noche siguiente, empezábamos más decididos con las chicas, pero luego acabábamos disparando otra vez a las ranas en los navajos de La Vega.
			

			
				      Las chicas eran como un curso que teníamos que aprobar e íbamos dando pasos todos los días, ellas y nosotros, en ese camino al que nos empujaba la naturaleza y la sociedad. Pero yo no tenía la sensación de que eso tuviera que ver nada con el amor. El amor que yo había visto en las películas y había soñado en aquellas noches mágicas de esperanza y de futuro en el que todo encajaba.
			

			
				      Se lo decía a Jesulín.
			

			
				      –Eso es porque no te gusta ninguna de estas –me contestaba.
			

			
				      Sí, yo había tenido aquel amor infantil con Mabel cuando iba a la escuela en Sace, que se hizo muy grande en la distancia, cuando aquella compañera escolar se marchó para siempre a México. Todavía a veces la recordaba. O era solamente su reflejo en aquellos versos que escribía pensando en ella. Ya entonces la literatura avanzaba, sin darme yo cuenta, por los recovecos de mi mente, literaturizándolo todo. Convirtiéndolo en algo mucho mejor de lo que era, más irreal, más mágico e inolvidable.
			

			
				       Me lo había dicho mi tío Ezequiel hacía ya unos años.
			

			
				      –Germán, solo existen los amores imposibles, románticos. Los otros, los domésticos, son de andar por casa. Están bien, pero nunca te harán sentir lo que aquellos.
			

			
				       Y en estas andaba yo cuando la conocí.
			

			
				       Sí, hoy no me importa el doctor Parrondo. Ni que ande llamando tanto a mi mujer Clara. Hoy me muevo por los pasillos de esta casa contento, quizás porque hoy creo, otra vez, que la vida, y el amor, son para siempre. Pero no hablo de ahora, el hoy a menudo se confunde en mi mente, sino de entonces, de cuando aquellos años mágicos de mi adolescencia y primera juventud. 
			

			
				       Hoy quiero escribir de aquella deflagración, de aquel terremoto íntimo que sentí y que a veces he dudado de que fuera real. Pero claro que lo fue.
			

			
				     Hoy ha vuelto a ocurrir. No la deflagración, pero sí el recuerdo de lo que viví entonces. Ya por la noche he tenido unos sueños extraños, premonitorios. Luego ha ocurrido en el baño. Siempre me afeito escuchando la radio, hay una emisora en la que mezclan canciones de siempre con las noticias del día, que me gusta mucho.
			

			
				        Me ha dado un vuelco el corazón. Hacía muchos años, quizás décadas, que no la escuchaba. No sé ni siquiera si Roberta Flack sigue viva, pero "La primera vez que vi tu cara" no ha muerto en mi corazón. Y doy las gracias a la vida por ello.
			

			
				        Es una canción que no muchos conocen, aunque para mi fuera, durante mucho tiempo, la más hermosa del mundo. Y todavía sigue siéndolo, junto con otras, una de las más bellas, sin duda. La conocí también en la radio, un día como hoy de hace más de cincuenta años.
			

			
				        Pero lo importante no es la canción, sino lo que yo sentí cuando la vi, a aquella chica, casi una niña como yo. Solo recuerdo que me inundó una alegría tan grande como la del buscador que encuentra el tesoro que anhela, o como si el mundo de repente estuviera bien hecho para siempre y yo tuviera mi sitio en él, engarzado a un amor eterno y mágico, hecho a medida para mí.
			

			
				 
			

			
				        Se llamaba Rosa María, una chica que apareció con unas amigas en El Sauce Curvo, el último día de la Fiesta, cuando yo pensaba que todo, quiero decir nada, había sucedido ya.
			

			
				        Venía de Cifuentes donde solía pasar los veranos, aunque vivía en Barcelona…, ah, el mar, el mar…, que yo todavía no conocía y con el que soñaba...
			

			
				        Llevaba una blusa amarilla como aquel vestido de Mabel, mi otro gran amor infantil desaparecido en México. Fue como si retornara de nuevo y se fusionaran ambas para crear la Dulcinea definitiva que yo siempre había anhelado y necesitado.
			

			
				        Pero ahora con el añadido de las hormonas adolescentes, que dotaban a aquel enamoramiento de un sustrato de pareja definitiva, de hombre y mujer que vivirían juntos como tales hasta el final de los tiempos.
			

			
				       Sí, cuando yo vi a Rosa María, supe que no estaría solo jamás en el mundo y que ella sería mi alma gemela para surcarlo, para enriquecerlo, hasta el final de nuestros días.
			

			
				        Supe que, sin experiencia ninguna, había sido tan afortunado de encontrar el amor definitivo que todos buscan. Por ello me inundaba aquella alegría, aquel agradecimiento sin límites.
			

			
				       Cuando estaba a su lado, aparte de adorarla, apenas sabía lo que hacer, Dios proveería ante mi falta de recursos, me decía.
			

			
				       A veces estaba tan lleno de dicha que me movía como si estuviera ebrio, envarado como si no supiera manejar todo lo que me inundaba por dentro. De hecho, recuerdo que estaba tan contento que, aquella noche, tras el baile que disfrutamos juntos, bebí con mis amigos sin límite hasta que cogí una cogorza monumental. Una mínima celebración de la suerte que había tenido de encontrar a la chica de mi vida, debí pensar.
			

			
				     –Germán, hacía mucho que no te veía tan contento –me dijo Jesulín.
			

			
				     –Mucho, no, Jesulín. ¡Nunca me había sentido así! –le contesté, radiante.
			

			
				     Si alguien me preguntara algo de aquella noche, no sabría qué responderle. Eran sus ojos, su boca, aquella cola de caballo que llevaba en el pelo. La música, su cintura entre mis brazos, cómo sonreía. Las estrellas que salieron en el cielo. El tiempo, que pasaba volando, pero lento y suave, si es que todo junto puede ser. ¡Qué se yo! Era como patinar sobre hielo, pleno de armonía y elasticidad, y sentir la brisa en mi cara. Y el mundo girando a nuestro alrededor. Nos sentíamos como si siempre nos hubiéramos conocido. Con ese fluir natural, de atracción mutua, de destino compartido. Hasta el final. Por lo menos yo lo recuerdo así. Cuando me invadió el amor.
			

			
				     Su amiga vino a buscarla y le dijo algo al oído.
			

			
				     –Germán, me tengo que marchar. El padre de mi amiga nos lleva de vuelta a Cifuentes.
			

			
				    Me quedé boquiabierto, como si todo hubiera pasado en un segundo, y ese segundo se acabara.
			

			
				    –¿Cuándo volveré a verte?
			

			
				    Me sonrió.
			

			
				    –No lo sé, me voy mañana a mediodía. Al año que viene, ¿vale?
			

			
				    Yo veía el próximo año como si ya hubiera pasado, como si nos fuéramos a ver al día siguiente.
			

			
				    –Claro, al año que viene.
			

			
				    Nos despedimos con dos besos, ella dejó sus labios muy cerca de los míos. Otra vez ese aroma de su pelo a lumbre y a limpio. Y su sonrisa alejándose en la noche. La vi de espaldas caminando con su amiga en la oscuridad. Volvió la cabeza y me lanzó un beso con la mano.  Yo lo recogí y me lo llevé al pecho. Eso fue todo.
			

			
				     Luego, transfigurado, con mil sensaciones dentro de mí, que no sabría explicar, bebí y bebí con mis amigos, exultante de gozo. De una alegría que yo nunca había conocido.
			

			
				     Al día siguiente, cuando mi abuela Leonor me llevó un café con leche caliente a la cama, la realidad me atacó a la luz hiriente de la ventana. Me desperté y pensé de nuevo en lo que me acababa de ocurrir. Me tranquilicé. A ella también se la veía feliz, teníamos mucho tiempo para desarrollar aquel amor, éramos poco más que unos críos, y El Sauce Curvo y Cifuentes por los veranos y Madrid, donde yo me instalaría en un par de años y ella se mudaría en breve según me dijo, serían la geografía por la que transitaríamos y concretaríamos aquel amor que a ambos nos había señalado con su dedo mágico. 
			

			
				     Pero no podía estar sin verla, busqué a Agus, su hermano mayor tenía coche, y les convencí para irnos de inmediato a Cifuentes. Cuando llegamos, pregunté por ella, pero ya había salido para Barcelona. 
			

			
				     Así que en unas semanas retorné al internado de Sigüenza mientras Rosa María volvía a su vida habitual en la ciudad condal. En una de aquellas interminables tardes lluviosas seguntinas fue cuando escuché por primera vez la canción "The first time ever I saw your face". Mi hermana me había regalado un transistor Sanyo con un auricular, mientras oía llover al otro lado de los cristales y pensaba en Rosa María, escuché el título en español que engarzaba perfectamente con lo que yo estaba viviendo en aquellos momentos: "La primera vez que vi tu cara".
			

			
				     La voz de Roberta Flack me conmovió. Apenas sabía inglés, de hecho, solo entendía lo de "my love", que se repetía bastante, así que yo buscaba versos bellísimos con los que acompañar a aquella voz que interpretaba como nadie aquella íntima melodía que yo convertí en el himno de nuestro amor.
			

			
				     La primera vez que vi tu cara / creí que el sol subía a tus ojos / y la luna y las estrellas / eran los regalos que le entregabas / a la oscuridad y a los cielos infinitos / mi amor.
			

			
				     Y la primera vez que besé tus labios / sentí que la tierra se movía en mis manos / como el corazón tembloroso de un pájaro cautivo / que estaba ahí, a mi disposición / mi amor.
			

			
				     Y la primera vez que dormimos juntos / sentí tu corazón tan cercano al mío / que supe que nuestra alegría llenaría la tierra. / Y que duraría hasta el final de los tiempos, mi amor.
			

			
				     Y que duraría hasta el final de los tiempos, mi amor.
			

			
				     La primera vez que vi tu cara...
			

			
				    You tube: https://www.youtube.com/watch?v=VqW-eO3jTVU
			

			
				 
			

			
				     Hoy yo hablo y entiendo el inglés bastante bien. Roberta Flack canta unos versos bellísimos en su canción. Pero aún más bellos son los que yo escribí para ella. Para Rosa María. Y para Roberta Flack.
			

			
				     Nunca se los enseñé. Ni ella contestó a ninguna de mis cartas. Nunca nos besamos y nunca estuvimos juntos en la misma cama e hicimos crecer nuestro amor.
			

			
				     La vida nos alejó, el uno del otro, por otros derroteros. Otro día escribiré de ello.
			

			
				     Hoy solo quiero compartir la alegría de esta vieja canción. Me alegro mucho de haberla escuchado de nuevo. Nunca olvidaré aquel rayo cegador, aquella luz. La de cuando vi la cara de Rosa María por primera vez.
			

			
				     Nosotros nunca salimos juntos ni coincidimos, desde hace mucho tiempo, por nuestros pueblos, que están bastante cerca, pero la alegría del amor, pienso yo esta mañana en que se acaba la primavera, dura hasta el fin de los tiempos. Como dice la canción de Roberta Flack.
			

			
				     Mi mujer Clara se alegra de verme hoy tan feliz. Y me pregunta por ello.
			

			
				     –Germán, me alegro de verte hoy tan contento, ¿por qué es?
			

			
				     –Ah, Clara, el amor, el amor... –y me acerco y le doy un beso a mi esposa– que cuando te llega, ya nunca se marcha...
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				10. CIMIENTOS PARA EL FUTURO
			

			
				 
			

			
				     Aquel verano de 1973 supuso un gran cambio para mí. Tenía dieciséis años y había terminado el Bachillerato Superior. Muchos estudiantes daban carpetazo a su preparación y entraban de cabeza a trabajar, entonces había mucho empleo, a menudo sin papeles, aunque los salarios fueran muy bajos y las familias necesitaban que trabajaran todos sus miembros para salir adelante.
			

			
				      Mis padres optaron porque, a pesar de que no tuvieran casa propia, ni sus finanzas fueran para tirar cohetes, yo continuara con mis estudios. Ese año empezaría COU en el colegio Monte Monserrat de Madrid, en el distrito del Retiro, a unos veinte minutos andando de donde vivíamos.
			

			
				      –Es un colegio laico e independiente, mixto –me dijo mi padre–. Me lo han recomendado mis jefes del economato. Te vendrá bien para equilibrar la influencia de los curas de los corazonistas de Sigüenza.
			

			
				       Aquel verano fui a verlo. Era un colegio moderno, de grandes cristaleras. Dentro, no te sentías protegido frente al mundo por altos muros como en los corazonistas, sino que el colegio era una parte de ese mundo que te rodeaba. Yo me sentí inerme en él.
			

			
				      Mi padre continuó con sus planes:
			

			
				       –Germán, tu infancia se ha acabado, eso de los veranos con la abuela Leonor en Sacecorbo no puede continuar. Tienes que empezar a luchar por la vida. Como todos.
			

			
				        Yo no tenía nada que reprocharle. Bastante habían hecho y hacían por mí.
			

			
				        –Claro, papá. ¿Y qué haré entonces?
			

			
				       A la mañana siguiente empecé a trabajar de telefonista en una pequeña empresa de mudanzas del barrio, me prepararía para sustituir a la secretaria en sus vacaciones.
			

			
				       La secretaria, que se llamaba Marisol y tenía unos dieciocho años, estaba liada con el dueño de la empresa, don Roberto, un tío casado, simpático y hábil en los negocios. Pero también tenía un novio de su edad, que venía a recogerla algunos días, el hombre no se enteraba de nada.
			

			
				      Yo estaba acostumbrado a no tener doblez. Aquella situación me incomodaba. Cuando venía Jorgito a recoger a Marisol, yo no podía mirarlo de frente y me sonrojaba, no quería formar parte de aquella traición y me iba al baño, hasta que se marchaban.
			

			
				      –Pero don Roberto te trata bien, ¿no? Cada uno luego hace de su capa un sayo. Tú ahí no te metas –me decía mi padre.
			

			
				       Y yo ahí no me metía, claro. Pero lo que sí se metía en mí era aquella contradicción con mis principios, acrisolados en los curas durante seis años.
			

			
				      Un día cogí el teléfono, era un cliente potencial: tenía una mudanza gigantesca. Un chalet entero de 500 m2. Nosotros no teníamos camiones para esa carga. Se lo fui a pasar a don Roberto.
			

			
				      –Dile que nuestros capitonés grandes los tenemos ahora en Francia.
			

			
				      Era la primera noticia que tenía. Marisol me había dicho:
			

			
				      –No hemos hecho una mudanza internacional en la vida.
			

			
				      ¿Entonces por qué ponía en nuestros camiones y en la publicidad: Roberto Semprún, mudanzas internacionales? Viendo mi cara de pasmo, Marisol me aclaró con condescendencia.
			

			
				      –Da más prestigio, se vende más.
			

			
				     Así que le dije al posible cliente que nuestros camiones grandes estaban en Francia y, efectivamente, todavía pareció más interesado:
			

			
				     –¿Cuándo volverán?
			

			
				     Fui a don Roberto.
			

			
				    Luego le dije al cliente:
			

			
				    –Una semana.
			

			
				    –Les esperaré entonces, resérveme, por favor, que no se me cuele nadie –y me dio sus datos.
			

			
				     Yo no le veía sentido a aquello. Aquel hombre perdía una semana y nosotros perdíamos el tiempo. 
			

			
				     –El negocio es suyo, tú no te metas en eso –me decía mi padre.
			

			
				      Pero yo empezaba a ver que en aquella ciudad nada era lo que parecía. Y mi inseguridad e inadaptación se acrecentaban.
			

			
				      Eso sí, cuando pasaron los tres meses: julio, agosto y septiembre, don Roberto me pagó los tres meses, a razón de cuatro mil pesetas cada uno, total: ocho mil. Yo le dije a mi padre:
			

			
				      –Son doce mil, ¿no?
			

			
				     Mi padre me contestó:
			

			
				     –Sí, es decir, no. En julio has estado aprendiendo.
			

			
				     En aquella ciudad, todo el mundo te pintaba muy bien las cosas. Luego, cuando las mirabas de cerca, eran como las manzanas de La Veguilla, tenían gusano dentro.
			

			
				     Mi madre me consoló:
			

			
				     –¿Tú sabes lo que son ocho mil pesetas, Germán? En Sacecorbo nos teníamos que deslomar para una cantidad así.
			

			
				     Mi madre me compró un montón de ropa. También me di cuenta cómo se iba el dinero. Silbando. En tres silbidos te lo habías fundido todo. 
			

			
				     –Tienes que ir como un pincel, como un madrileño, para el nuevo colegio. Bueno, y para la academia de las mañanas –ante mi cara de extrañeza continuó–. Don Braulio tiene un primo en el Banco de Crédito Transatlántico, nos ha dicho que te prepares para las oposiciones que saldrán al año que viene. ¡Un banco, Germán…! ¿Tú sabes lo que es eso? ¡Trabajo para toda la vida!
			

			
				      Yo no me había recuperado de una, cuando mis padres ya me habían metido en otra. Yo sabía que lo hacían por mi bien. Estaban cavando, muy firmes, los cimientos para mi futuro. El problema es que eran “mis” cimientos. Y yo allí no pintaba nada. A mí lo del banco me dejaba frío, yo tiraba más por la investigación o la docencia, el cine y la literatura también me miraban desde detrás de la puerta, sin atreverse a entrar. 
			

			
				       Una vez quise hacer un ensayo con esto último y se lo medio susurré a mi abuela Leonor, que me quería mucho.
			

			
				       –Uf, Germán, esos de la farándula son medio saltimbanquis y, además, se mueren de hambre –me soltó, pasando a otro tema de inmediato.
			

			
				      No me quedaron ganas de más, la verdad.
			

			
				      Bueno, me consolaba, me quedaba todo aquel año entero para decidir mi futuro, tendría que sacar adelante aquel curso con aquel nombre tan sugerente: Curso de Orientación Universitaria. Y algo me orientarían, pensaba. Y lo del banco, a lo mejor no era tan rollo como yo suponía. Además, que tenía que aprobar las oposiciones, claro.
			

			
				      Pero, en lo que yo más pensaba era en mi futuro, digamos sentimental. Un futuro que yo tenía súper decidido, sin duda alguna. Al lado de Rosa María, por supuesto. No había olvidado ni uno solo de aquellos destellos que conformaban aquel rayo cegador que me deslumbró el verano anterior. Para mí era una certeza, a la altura de la otra gran certeza que rige nuestra vida: el saber que vamos a morir algún día. Y yo moriría, desde luego, pero con mi Rosa María al lado.
			

			
				      Yo, atado de pies y manos a la empresa de mudanzas seis días a la semana, le instruí a Jesulín que, si la veía en las fiestas de El Sauce Curvo o de Cifuentes, le diera recuerdos míos.
			

			
				     –Sí, me ha preguntado por ti –me respondió–. Está todavía más mona que el año pasado. Muchos moscones a su alrededor, pero todos frustrados y en retirada.
			

			
				      Eso a mí me tranquilizaba y, sobre todo, me confirmaba en mi apuesta. Cuando uno ha sentido lo que nosotros sentimos cuando nos conocimos, ya no tiene que pensar en nada más. Sino sublimar la distancia, la ausencia y seguir poniendo ladrillos en aquella pared con la que cercaríamos un trozo de este mundo para luego vivir nosotros dentro de él.
			

			
				      Sí, aquellos amores románticos e iniciáticos no eran extraños entonces, en unos chicos forjados en la escasez y en los valores. En sufrir el presente y en soñar con un futuro maravilloso. La tranquilidad sentimental y la fe religiosa, acrisolada en los seis lluviosos años de encierro seguntino, fueron los dos grandes pilares con los que mi mente se enfrentaba a aquel año de cambios mil donde se fraguaría o no mi adaptación a aquella ciudad gigantesca de Madrid y quedaría orientado para siempre mi destino laboral.
			

			
				 
			

			
				       España vivía también unos años decisivos. La dictadura de Franco se agotaba, al mismo ritmo que la salud del general. Aquel año de 1973, delegó la presidencia del Gobierno en su hombre de confianza, el almirante Carrero Blanco, un cambio para que nada cambiara. Sin embargo, el movimiento armado ETA que quería aprovechar el fin de la dictadura para imponer la independencia del País Vasco y Navarra, voló el coche en el que viajaba. Fue el primer gran indicio, este de carácter violento y sin apoyo popular, de una etapa de grandes cambios que marcarían el rumbo futuro del país.
			

			
				        La Unión Europea y los Estados Unidos de América apoyaban, cada vez de forma más clara, al ungido sucesor, el Príncipe Juan Carlos, como timonel del proceso de cambio democrático que habría de producirse tras la muerte de Franco, para tratar de incardinar a España en el club de las grandes democracias occidentales que, por tradición, cultura e historia, nos pertenecía.
			

			
				       El sucesor de Carrero, Arias Navarro, inició una tímida apertura democrática, con una inicial ley de partidos, el llamado “espíritu de febrero de 1974”, mientras que los movimientos obreros y estudiantiles empujaban para que se abrieran las esclusas que durante tantos años habían encerrado a la sociedad española bajo el dictado del general.
			

			
				        El “milagro español”, gracias a la inversión extranjera, impulsaba los sectores de la construcción y el turismo y la falta de mano de obra se hacía acuciante. Los emigrantes de los pueblos rurales, que permanecían instalados en el inmovilismo y la autarquía, como Sacecorbo, vieron una oportunidad de engancharse al desarrollo y salieron en masa a las grandes ciudades, sobre todo a Madrid.
			

			
				      La ilusión de aquellas gentes, disciplinadas y trabajadoras como nadie, curtidas en las estrecheces y penurias de la posguerra, luchaba con denuedo para hacer frente a los ingentes problemas de acceso a la vivienda y a la adaptación a la gran ciudad. Los cambios culturales y sociales, y más tarde políticos, a los que tuvieron que hacer frente fueron enormes. Fue una generación de luchadoras y de luchadores, de supervivientes, sin par. 
			

			
				      Yo recuerdo a mis padres ahora y puedo dar fe de ello. Nunca se lo agradeceremos lo bastante. Además de ser nuestros padres, lo fueron también del progreso y del desarrollo que ahora disfrutamos.
			

			
				      Yo me siento orgulloso de mis padres, pero también triste, ya se fueron y me pregunto qué quedará de ellos, los hombres somos olvidadizos, no hay más que ver el abandono de los cementerios, pero yo lo guardo todo en mi memoria y en mis diarios de aquel tiempo que me esperan en mi maleta, pero después de mí, ¿quién se acordará de ellos?, yo no tuve hijos, mi mujer Clara se entristece cuando se lo digo, pero eso ya no tiene remedio.
			

			
				       Por ello, y por muchas otras cosas más, yo escribo este libro. Es la ilusión de mis días. Escribo lejos de El Sauce Curvo, –yo creo que el doctor Parrondo no quiere que vuelva–, como vivieron también mis padres aquellos años de progreso pero así mismo de melancolía y de ausencia de su patria chica. 
			

			
				       Abro el ordenador y los recuerdos fluyen a mi mente.
			

			
				 
			

			
				      En el colegio Monte Monserrat todo era diferente. En la primera clase nos preguntaron a los nuevos de dónde veníamos. Y yo me levanté y dije orgulloso:
			

			
				     –Del Sagrado Corazón de Sigüenza.
			

			
				     El profesor de filosofía, un tipo melenudo y despeinado, con aspecto de hippy sin agua corriente, me soltó:
			

			
				     –Pero eso, ¿no es un reformatorio?
			

			
				     Yo me quedé pasmado y sin habla. Todos los demás chicos me miraban en silencio sin perderse detalle. Me acordé en aquel momento de Jesús Montes de Oca Reinedo, un hijo de un consejero del Reino y ministro de Franco y de cuatro o cinco vainas como él a los que mandaban a Sigüenza para enderezarlos, los curas los trataban sin miramientos y, en un par de años, volvían más mansos a la capital. Pero eso no manchaba nuestro nombre de colegio de calidad y valores.
			

			
				      –No, señor –le contesté.
			

			
				     –Llámame, Jorge –me dijo, poniendo en evidencia de nuevo mi procedencia.
			

			
				     En Monte Monserrat todo estaba en discusión. Yo no encontraba firmeza en nada. Los valores religiosos, filosóficos o morales eran relativos. Todo el mundo opinaba de todo y no había verdad, sino una especie de media aritmética de nuestras opiniones. 
			

			
				     Yo volvía a casa, de noche, envuelto en más oscuridad que la del cielo. Y me refugiaba en Rosa María y en mis creencias religiosas. Llegaba a casa y lo mencionaba en la cena.
			

			
				    –Tú no te metas en nada –me decía mi padre–. ¡Y no te quejes! Que nos tienen que dar la beca para la matrícula de la universidad. Y nosotros seguimos yendo toda la familia a misa, como siempre, ¿eh?
			

			
				      Luego, molesto –probablemente él también se encontraba confuso con otras cosas– se giraba y la tomaba con mi hermana Tere.
			

			
				     –Y tú, ¿es que has visto a tu madre pintada así alguna vez?
			

			
				     Tere permanecía en silencio. Entonces mi padre se dirigía a mi madre.
			

			
				     –¿Cómo le dejas ir con esas faldas tan cortitas?
			

			
				     Mi madre entonces saltaba.
			

			
				     –Tere es mayor de edad. Y aquí hay otras costumbres, ¿no te das cuenta?
			

			
				     Pepín intervenía para aumentar la gresca.
			

			
				     –A mí me gustaba más el pueblo. Aquí siempre estoy encerrado.
			

			
				     Se hacía un silencio espeso.
			

			
				     –Cariño, mañana por la tarde te llevo al parque a jugar –se dirigía mi madre hacia Pepín con todo el amor del mundo.
			

			
				     –El caso es que mañana me dijo don Braulio que lleváramos a su hermana al médico, nos lo paga aparte, claro –intervino mi padre.
			

			
				      Pepín musitó:
			

			
				     –Ya, como siempre.
			

			
				     Mi madre aprovechó la ocasión, aunque, en el fondo, apreciaba el dinero tanto o más que mi padre.
			

			
				     –Dinero, dinero… esta es la ciudad del dinero. Tú siempre estuviste como loco por venir aquí.
			

			
				     –Estaríamos entonces mejor en el pueblo, ¿no? Con nuestros hijos, en vez de estudiando, cuidando ovejas…
			

			
				     Y en este plan. 
			

			
				     Mis padres discutían mucho más en Madrid de lo que yo recordaba en Sacecorbo. Debía ser que la vida era más simple allí y se necesitaba menos para vivir. Tal vez porque no lo había, claro.
			

			
				      O, también, es que yo llevaba seis años fuera de casa. Y todos éramos distintos a cuando yo era niño. En la edad adulta todo el mundo tenía opiniones e intereses y pretendía hacerlos valer.
			

			
				     Hasta con mi hermana Tere encontraba yo distancias que antes no existían.
			

			
				     –Haz lo que quieras, pero en casa ponte en la onda –le decía yo de buenas maneras, para contribuir al buen clima en casa.
			

			
				     Ella se revolvía furibunda.
			

			
				     –¿Y tú quién eres para decirme nada? Tú eres aquí el señorito que solo estudia… –me daba donde me dolía. 
			

			
				     –Eh, eh, Tere, perdona… –le decía yo bajando la voz.
			

			
				     –¿Sabes cómo me llaman mis amigas? Yo soy la ursulina…
			

			
				     Me daba cuenta que todos luchábamos por integrarnos en aquella ciudad, de la que nosotros apenas sabíamos nada.
			

			
				     Por la noche, cuando me encerraba en mi habitación, cogía fuerzas con la sonrisa de Rosa María y con mi Virgen de toda la vida.
			

			
				      –¡Virgencita mía, ayúdame, aquí es todo tan complicado! –rezaba yo con las mismas expresiones que utilizaba en Sigüenza.
			

			
				     Pero, en Madrid, aquello de “Virgencita mía” sonaba a infantil e inconsistente. Tampoco sabía ya cómo rezar. El comportarme como un adulto cristiano no me resultaba fácil.
			

			
				      Sobre todo, con los amigos de la academia de banca de la Puerta del Sol. No eran chicos de pueblo, sino madrileños de clase media.
			

			
				      –¡Vamos, Germán! –soltaba Domingo, cogiendo del codo a Pedro y Manolo–. La clase de mecanografía es un rollo. ¡Vamos a los futbo de Santa Ana!
			

			
				      ¿Cómo oponerse a ello? Yo escribía bastante bien a máquina, durante el verano me había transcrito El conde de Montecristo enterito, que nos había prestado la hermana de D. Braulio, doña Ramona. Además, íbamos a jugar al futbolín, donde yo era un as, desde los tiempos de Sigüenza. Lo hacía por conservar los nuevos amigos, me decía, pero, luego, por la noche, cuando hablaba conmigo mismo y pensaba en cómo se mataban a trabajar mis padres y mi hermana Tere, no podía rezar y pedirle nada a mi Virgen.
			

			
				       Los fines de semana quedaba con otros chicos del pueblo, también emigrantes en Madrid: mis primos Ricardo y Javierito, Agus que, aunque había crecido, todavía era el hombre menguante y un chico, familia lejana de Javierito, Moncho, que llevaba en Madrid más tiempo que nosotros y era el que movía el arbolito del grupo en aquellas fechas.
			

			
				       El padre de Moncho era portero de una casa de tronío en la calle General Sanjurjo. En los sótanos de dicho inmueble, había varias salas sin un uso específico, de hecho, habían servido de alojamiento a algunas personas de El Sauce, hasta que encontraban otro alojamiento en Madrid.
			

			
				      Moncho nos dijo un día: 
			

			
				      –Troncos, como son tan puñeteros en las discos con nosotros, ¿por qué no montamos unos guateques en los bajos de mi casa?
			

			
				       La verdad es que era frustrante lo de las discotecas. A veces nos pedían los carnets, éramos todos menores y nos echaban para atrás y, si nos chequeaban a ojo de buen cubero, siempre había a alguno que no le dejaban pasar, sobre todo al pequeño Agus. Estábamos hasta el gorro de la Casa de Guadalajara, el único sitio donde hacían la vista gorda. Allí había mucha luz y las paisanas iban de estrechas.
			

			
				      –¡Eso es de pm, Moncho! El domingo vamos a Casaguada y se lo decimos a las chicas –lo dijo, casi cantando, el pobre Agus, que se sentía culpable de nuestro infortunio.
			

			
				      –¡Noooo, tienen que ser forasteras, las nuestras cuando están juntas no se dejan ni por asomo! –impuso sus condiciones Moncho, que para eso ponía la casa.
			

			
				       Al final todos me miraron.
			

			
				      –Tú, Germán, que estudias con madrileñas.
			

			
				       No me quedó más remedio que decírselo a los amigos de la academia. A los finolis del cole no los invitaba ni jarto de vino. 
			

			
				      Los amigos del futbolín nos llenaron de chicas el guateque. Antes no sabían dónde llevarlas.
			

			
				      Entrábamos por la puerta de servicio, bajábamos la escalera hasta el sótano y allí o conocías aquello o llevabas brújula, nuestro salón estaba al fondo del fondo del fondo. 
			

			
				     Teníamos un tocadiscos y un pequeño mostrador con bebidas. Un sofá penoso que no lo parecía a la escasa luz de la estancia, cuatro o cinco sillas cojas e incómodas, allí se iba a bailar, un perchero de pie, vetusto, y una bombilla de 40 cubierta con un sombrero de paja.
			

			
				      Los chicos ponían 50 pelas cada uno, más barato que la disco que costaba 100, o llevaban unas cuantas botellas y las titis, gratis, se ponían ellas solas, como bien resumía Agus.
			

			
				       Moncho, como dueño del chiringo, a los mandos. Ponía no más de cuatro o cinco canciones sueltas, para irnos fijando unos y otras y luego era una cadena de melodías sin parar. Las siete u ocho parejas que nos reuníamos allí, hablábamos poco, era algo tectónico y provisional. 
			

			
				       Yo, el primer día, tardaba en decidirme y ayudaba a Moncho con los discos. Javierito se me acercó.
			

			
				       –Germán, no te comas el coco, esto es como los futbolistas en el campo. Lo que pasa aquí, queda aquí –y me cogió del codo y me acercó a la amiga de su chica, una rubia de quince, delgada y delicada, todo ojos, que no hacía nada más que mirarme.
			

			
				       Comenzamos a bailar y acomodamos nuestros cuerpos el uno al otro. Aquello era algo simple y primigenio. Íbamos a conocer y a coger experiencia con la otra mitad del mundo. Y ellas, lo mismo. La acaricié la espalda y ella me enlazó el cuello con sus brazos. Llevaba un vestidito más delgado que el papel de fumar y me emocioné al adivinar su cuerpo entre mis brazos, entre mis piernas. Luego, nos besábamos como en el cine, envueltos en oscuridad y en música. Sin saber apenas quiénes éramos, sin ayer y sin mañana, solo en nuestra mente aquella tarde olorosa de colonia de adolescentes y con sabor a chicle de menta, nosotros, y de fresa, ellas. 
			

			
				        Aquello duró tres o cuatro meses, cada vez venía más gente y más desconocida. Se debieron mosquear los vecinos y el padre de Moncho puso punto final a la aventura.
			

			
				 
			

			
				       El otro día vino Agus a verme. Ahora, casi viejo, está más delgado y en forma que nunca. Y no es porque no tenga tentaciones para comer, lo que más le gustaba antes, ahora es el dueño de un restaurante en Leganés de tronío. 
			

			
				        –Te traigo un regalo para tu memoria –me dijo.
			

			
				       Clara buscó el tocadiscos, el mismo que yo llevaba entonces al guateque y puso aquel sencillo que duraba ¡siete minutos!, y que se llamaba “La charanga”. Juan Pardo deslizaba aquella voz cansina y romántica, que hacía que dejáramos de girar y se parara el mundo, en mitad de nuestros besos.  A nosotros, con aquellas chicas en nuestros brazos, aquellos siete minutos se nos pasaban en un santiamén.
			

			
				      Yo aquellos momentos ahora los recuerdo con cariño y con nostalgia. Pero entonces, no era así. Aquellas noches volvía a mi casa descentrado y culpable. Como cuando me iba a los futbolines de la plaza de Santa Ana, saltándome las clases que mis padres me pagaban con su sudor y esfuerzo.
			

			
				 
			

			
				      Para colmo, por aquella época, en el colegio nos pusimos en huelga. No recuerdo ni por qué. Seguro que por seguidismo a unos profesores en la universidad que exigían libertad de cátedra y eso, claro, el régimen no iba a permitirlo, por mucho que Arias Navarro pareciera que abría la mano. En España se enseñaba lo correcto, no aquellas doctrinas comunistas y masonas que nos querían introducir aprovechando la ancianidad del dictador.
			

			
				       Yo alucinaba. Les escribí a mis compañeros de Sigüenza y allí, claro, iban marcando el paso a los dictados de los curas, como siempre. En nuestro cole, sin embargo, nos dejaban las aulas para que nos reuniéramos y hasta nos pagaban botellas de agua por si teníamos sed. ¡Toma nísperos! Allí, en nuestras propias aulas, escuchábamos a los líderes sindicales y estudiantiles que exhibían una fuerza ante la autoridad por mí impensable. Una tarde estuvimos discutiendo sobre procesar al ministro por prevaricación. Yo, no me lo podía creer.
			

			
				       Estuvimos sin tener clase casi un mes. Yo, claro, en casa no decía nada. Bastante tenían mis padres con sus propias contradicciones, tratando de adaptarse a aquella gran ciudad de Madrid.
			

			
				      Cuando me metía en la cama por las noches pensaba que toda mi vida era una gran mentira. No tenía clases en el colegio, me saltaba las de la academia de banca, los domingos, teníamos aquellas sesiones de baile magreantes y fileteras que no conducían a nada. Por momentos, mi futuro con Rosa María se desdibujaba, aunque yo me justificaba que nunca quedé con ninguna chica fuera de los guateques, ¡y fui el único!, por respeto a su recuerdo. Pero también aquel amor, muchas veces, me parecía otra gran mentira.
			

			
				      Con la religión me pasaba algo parecido. Yo tenía unos valores dentro, sí, de acuerdo, pero nunca los cumplía. Y, luego, estaban el sexto y el noveno mandamientos. La naturaleza iba por su lado, imponiéndome su ley y, por otro, estaba mi cabeza, partida en dos mitades, como la de un esquizofrénico. 
			

			
				      Sufría de una desazón profunda y turbadora. Y ello me criaba un carácter hosco y difícil. Mis padres y mi hermana estaban hasta el gorro de mí, siempre irritable y egocéntrico, pensando solo en mis problemas y no arrimando el hombro casi nunca. Cuando me encargaban de cuidar de Pepín, que era lo único que hacía, siempre me venía mal y me ponía de uñas. Pepín me miraba y yo, ante su inocencia, me sentía todavía más culpable, más triste y frustrado, ante una vida tan sin sentido.
			

			
				       Don Braulio vino un día por casa y me puso las pilas. Las oposiciones a auxiliar administrativo en el Banco de Crédito Transatlántico empezarían en un par de meses. Me preguntó que, si iba a ir bien preparado, no quería quedar mal con su primo. A mí casi me dio un soponcio allí mismo, aunque lo que hice fue esbozarle una sonrisa dentífrica y jurarle que le haría quedar en buen lugar. Otra mentira más.
			

			
				       –Don Braulio, descuide, no hago más que estudiar.
			

			
				       Mis padres me miraron con orgullo.
			

			
				       –Está bien, Germán, piensa que tus esfuerzos de ahora son los cimientos de tu futuro –me contestó don Braulio–. Mi primo te puede echar una mano, pero siempre que el examen haya sido muy bueno, si no no hay nada que hacer, ¿estamos?
			

			
				      Pero, entonces, ¿para qué diantres servía su primo?, me pregunté en mi interior, mientras le sonreía con aún más profidén que antes.
			

			
				     Me acordé de los comentarios de Domingo, el amigote de la academia de Sol:
			

			
				     –No me seas de pueblo, Germán –sabía que aquello era lo peor que podía decirme–. Si tienes enchufe como nosotros, esto está hecho, no te preocupes, ¡vamos al futbolín!
			

			
				     A partir de la visita de don Braulio, no faltaba a ninguna clase, y luego me humillaba yendo con ellos al futbolín al terminar. Eso sí, iba porque les ganaba, ¿no te digo?
			

			
				     Uno de aquellos días en que estaba en la mierda y odiaba a aquella ciudad y a mi vida entera, más que nunca, me llamó Agus y me dijo:
			

			
				      –¿A que no sabes con quién me encontré ayer?
			

			
				     Ese mismo día la llamé. A Merche, la amiga que fue a Sacecorbo con Rosa María.
			

			
				    Fue una conversación extraña. Yo estaba nerviosísimo y ella huidiza. O eso me lo pareció.
			

			
				     El caso es que Rosa María estaba ya en Madrid.
			

			
				     –Como no fuiste a Sace en la Fiesta no te lo dijo, supongo.
			

			
				     –Dame su teléfono, por favor –le pedí, anhelante.
			

			
				     –Pues no tiene, o yo no lo tengo, yo aquí no salgo con ella, vivo en Leganés, cerca de Agus, y ella en Madrid. Nos escribimos.
			

			
				     Tomé nota de la dirección.
			

			
				   –Muchas gracias, Merche.
			

			
				   –De nada, Germán.
			

			
				   Y colgamos.
			

			
				   Mi vida volvía a tener sentido de nuevo.
			

			
				      Aquella misma noche la escribí. Le decía que me sentía muy alegre de saber que estaba en Madrid, ningún reproche por no hacérmelo saber antes, y que quería verla. Sobre todo, esto, que quería verla. Que Madrid estaba resultando una ciudad difícil para mí.
			

			
				      Nunca recibí respuesta.
			

			
				      Pasados quince días, llamé a Merche por si me había dado mal la dirección. Me comentó que había estado con ella, que había recibido mi carta y que creía que me contestaría. Al acabar, Merche me dijo:
			

			
				     –Lo siento, Germán, yo no te puedo ayudar en más –esto último me lo dijo muy claro.
			

			
				      Así que no volví a llamarla.
			

			
				      Bajé a los infiernos. El resto del curso estuve estudiando como un loco y saliendo apenas. Por las noches, a veces lloraba de infortunio. De desconsuelo.
			

			
				      Tere trataba de ayudarme.
			

			
				      –Germán, ¿qué te ocurre? ¿Quieres que vayamos esta tarde al cine?
			

			
				      –Gracias, Tere, tendrás que irte con tus amigas. Yo me quedo con Pepín. Quiero que papá y mamá también salgan. Nunca van a ningún sitio.
			

			
				      –Chico, –me decía–, ¡ni tanto ni tan calvo! ¡Que eres joven!
			

			
				      Le hacía un gesto que quería ser una sonrisa y a lo mejor lo que mostraba era una mueca, de una tristeza infinita. Tere se acercaba entonces y me daba un beso en la mejilla.
			

			
				      –Yo estoy aquí, como siempre, no lo olvides –me decía.
			

			
				      Y yo volvía la cabeza y me refugiaba en Pepín.
			

			
				      –Germán, no pierdas tiempo. ¡Vamos a jugar! –me decía.
			

			
				      Y yo encontraba en Pepín el único refugio cálido y alegre por donde transitar en aquellos penosos días.
			

			
				 
			

			
				      La que sí me llamaba de vez en cuando era Marta, Martuqui, como se hacía llamar. Una chica de diecisiete con la que estuve bailando en el último guateque. Se pegaba como una lapa, era una chica electrizante y con unas ganas de vivir tremendas. Yo creo que le caí bien, pero le dije muy claro que hasta final de curso tenía que dejarme los cuernos estudiando. 
			

			
				     Y me llamaba para ver qué tal. Me animaba a su manera. Éramos tan distintos que hasta nos caíamos bien por eso. A mí me elevaba la autoestima que, mucho más tarde, supe que era lo más grande que alguien podía hacer por ti.
			

			
				     Pasé, a la carrera, las cuatro pruebas de las oposiciones de banca. En la que peor estuve fue en la entrevista final, con seis examinadores en círculo frente a mí. Seguro que ninguno era de pueblo, pensé. 
			

			
				     Me dijeron que fuera mencionando las ciudades que había entre Barcelona (el banco, aunque tenía su sede en Madrid, había nacido allí hacía cien años) y Cádiz, es decir la llegada al Atlántico, en alusión al nombre del banco.
			

			
				     Yo, que solo conocía Sacecorbo, Sigüenza y Madrid, (ah, y un viaje de ida y vuelta en tren a Huesca que tenía olvidado), me imaginé el mapa de España que teníamos colgado en los corazonistas e hice lo que pude. Uno de aquellos tíos exclamó:
			

			
				     –¡Este da la vuelta a España!
			

			
				     Pero su jefe observé que me miraba con cariño.
			

			
				     Fui el número 31 de una promoción de 75. Nos habíamos presentado 4500 en toda España. Don Braulio me dijo: 
			

			
				     –Has sido tú, Germán, tú solo. Tienes que estar orgulloso. Y tus padres, también –los miró, mi madre tenía los ojos llenos de lágrimas–. Ahora, en el destino, sí intervendrá mi primo. Será en Madrid, claro. En un sitio de futuro, interesante. Ahora nos toca a nosotros.
			

			
				      Y en el colegio obtuve cuatro sobresalientes (todos ellos en las asignaturas más importantes) y cuatro notables. El rector, que apenas me conocía, tenía que poner la nota final en una casilla. Me miró.
			

			
				      –De Sigüenza, ¿no?
			

			
				      –Sí –le dije.
			

			
				      Y me estampó un “notable” el tío. A ver si un paleto iba a cortar dos orejas y rabo en la difícil plaza del Monte Monserrat, debió pensar.
			

			
				     A mí aquello me la sudaba. Tenía una cartilla de notas que me envolvía de muchos más honores de los que me podía otorgar aquel hombre mediocre.
			

			
				     Hice la prueba de acceso a la universidad y entonces me dijo mi padre:
			

			
				     –Tienes que elegir carrera. ¡Hombre, estando ya en el banco, será Económicas, digo yo!
			

			
				     Yo no tenía una inclinación grande por ninguna otra. Lo que a mí me gustaba, estaba en lo más profundo de la bodega de mi corazón, ni a mí mismo se atrevía a hablarme entonces.
			

			
				     –¡Empresariales!, es más difícil. Económicas me han dicho que es una “maría” –le contesté.
			

			
				     Mi padre me miró un momento a los ojos, satisfecho. Y mi madre me observaba desde la cocina, orgullosa. Algo estaban sacando de aquellos años de esfuerzo y adaptación a aquella ciudad de Madrid, que tenía más caras que un prisma de cien mil espejos. 
			

			
				      Yo, aquella noche, en mi cama, me encontraba inquieto y ambivalente. Nunca había leído un libro de economía y lo de trabajar en un banco nunca lo había pensado para mí, seguía pareciéndome un auténtico rollazo.
			

			
				      Mis dos pilares, en los que me había apoyado todo aquel año, estaban hechos añicos por el suelo: mi amor eterno por Rosa María y mis valores religiosos.
			

			
				      Ya no asistía con mis padres a misa, les dije que quería ir solo, pero en realidad casi nunca iba. Estaba en un proceso de reflexión interna que todavía me duraría bastante tiempo, en tanto iba yo encajando todas las piezas en el puzle de mi vida.
			

			
				 
			

			
				      Mi vida, otra más, plagada de esfuerzos, de dedicación y renunciaciones, como las de nuestros padres, bueno, tanto no. Hoy miro por la ventana y veo nuestro país: un país hermoso y digno. En aquellos años, los que tiraban del carro, los que lo llevaban en volandas en sus hombros fueron ellos. Y todavía les quedaron fuerzas –pienso con orgullo– para formarnos a nosotros en un futuro mejor.
			

			
				 
			

			
				       Pero yo era un chico joven entonces y estas grandes ideas son de personas mayores. Y juiciosas. Lo que yo quería hacer al día siguiente era llamar a Martuqui.
			

			
				       Hasta Agus, que era un tapón con piernas, me había dicho que en aquellos meses lo había hecho todo con ellas, o casi todo.
			

			
				      –¡Martuqui, que he aprobado todo! –le dije. 
			

			
				      –Qué bien, Germán. ¡Pues habrá que celebrarlo!, ¿no?
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				11. ¿ESTUDIAS O TRABAJAS?
			

			
				 
			

			
				       Había muchos jóvenes entonces que, cuando terminaban el Bachillerato Superior, dejaban sus estudios. Había mucho trabajo y eso significaba dinero en el bolsillo: poder ir a la discoteca y comprarse un coche de segunda mano. Entre los hijos de emigrantes era lo más normal. En un par de años tenían ya un dinero ahorrado y podían dar la entrada de un piso. Así que su cuerpo, y su mente, les pedían echarse una novia formal.
			

			
				      Antes de irse a la mili casi todos tenían esa novia, que les iba a despedir al tren y les escribía luego cartas larguísimas. A la vuelta se casaban y se ponían a criar una familia numerosa. Y él ascendía en su trabajo o hasta se buscaba un segundo para afrontar todos los gastos. Y ella, lo mismo, con el añadido de llevar una casa llena de niños.
			

			
				      El trabajo era la base de todo.
			

			
				      Luego estaba una minoría que solo estudiaba, el cero coma cero entre los hijos de emigrantes. Por eso, cuando ibas a una disco y le preguntabas a una chica: 
			

			
				       –¿Tú, estudias o trabajas?
			

			
				        En realidad, querías decir: 
			

			
				       –Tú, ¿eres del foro? o, como yo, de pueblo.
			

			
				       Y, por fin, estábamos esa minoría de apaleados que estudiábamos y trabajábamos. Que no teníamos tiempo, ni para discos, ni para novias. Que éramos de pueblo, pero aspirábamos un día a ser no sabíamos ni el qué: unos profesionales burgueses con mejores pisos, con mejores coches y que tuvieran unos hijos que cuando fueran mayores pudieran solo estudiar. 
			

			
				 
			

			
				       Aquellos últimos días de junio de 1974, yo, pobre inocente de mí, estaba eufórico. No hacía más que celebrarlo. La entrada en aquella clase maldita, la de los sufridores empedernidos, la de los frustrados llenos de ojeras y preocupaciones, la de aquellos jóvenes envejecidos de repente, serios y responsables, que ofrecían su juventud a cambio de un futuro colgado en aquellos sueños llenos de luces y espejos.
			

			
				      Sí, éramos de nuevo, sin ser conscientes de ello, los soñadores, los sublimadores como en el internado, los caminantes de un desierto páramo en busca de un oasis reparador y paradisíaco.
			

			
				     Yo, estaba a lo que estaba, me puse un vaquero que me caía muy bien y me fui a Santo Domingo. En la boca del metro había quedado con Martuqui. Me llevó a la calle Leganitos, una rúa llena de discotecas de parejas, que yo desconocía.
			

			
				     Le dije:
			

			
				     –Martuqui, a lo mejor no nos dejan pasar –señalé un gran cartel en la puerta que ponía: “Prohibida la entrada a menores de 18 años”.
			

			
				      Ella me sonrió:
			

			
				     –Ya verás como sí. Tú, agárrame bien de la cintura. Así –y ella me pasó también su brazo por la mía y fue a meter su mano en uno de los bolsillos traseros de mi vaquero.
			

			
				     Fuimos andando así, sintiendo nuestros movimientos al caminar.
			

			
				     –Dos –dije con firmeza en la taquilla.
			

			
				     –Doscientas, señor.
			

			
				     En el hall había un acomodador, con linterna como en los cines. A los cuatro pasos me di cuenta por qué.
			

			
				     Aquello era una oscuridad impenetrable, máxime viniendo desde la calle, como nosotros. Bajamos, no sé, al segundo sótano, por una escalera que tenía una cuerda gruesa en vez de barandilla, yo iba de la mano tras Martuqui. En un rellano ella se giró, me echó los brazos por el cuello, y me dio un beso de verdad, de los que me explicaba Esteban Gómez en la cabina de proyección, con lengua, tornillo y, sobre todo, con mucha pasión.
			

			
				     Se separó y vi las luminarias de sus ojos, encendidas en la oscuridad.
			

			
				     –Mi banquero… –me susurró.
			

			
				     Nos acomodaron en un sofá, detrás de su respaldo se oían, acolchados por la música, los bisbiseos de otra pareja.
			

			
				     –¿Un volcán? –se dirigió al camarero, pero pidiendo mi aprobación.
			

			
				     Yo no sabía lo que era, aunque no se lo dije, me limité a bajar la cabeza.
			

			
				     Hasta que nos trajeron aquella caldera en erupción, Martuqui no hacía más que besarme y abrazarme.
			

			
				     –Ay, Germán, ¡te tenía unas ganas…!
			

			
				     A mí, un chico retraído y tímido, aquellas palabras me subían la autoestima, como ya dije. 
			

			
				     Cuando trajeron aquel cráter humeante que echaba un humo rojo, con sus dos pajitas juntas y probé su brebaje exótico y lleno de alcohol, me animé todavía más.
			

			
				     –Ven aquí, Martuqui, mi chica volcánica…  
			

			
				     Aquella fue una tarde inolvidable.
			

			
				      Era como en el guateque, pero con más revoluciones. El tiempo no pasaba. Disfrutábamos conociendo nuestros cuerpos, besándonos, abrazándonos, aspirando nuestro olor, mezcla de desodorante y sudor.
			

			
				      Martuqui me llevó a la pista de baile, minúscula, más que nada por sentir juntos nuestros cuerpos. Allí, solos, nos apoyábamos en las paredes y la música nos transportaba a un mundo de sensaciones plenas de juventud y de atracción mutua.
			

			
				     Cuando ya eran cerca de las diez, Martuqui miró su reloj y me dijo:
			

			
				     –Vamos un poco más abajo.
			

			
				      Descendimos por la escalera de la barandilla de cuerda hasta una especie de reservado, con los mismos sofás que antes, pero separados por biombos. Allí ya no había nadie.
			

			
				     Nos sentamos en uno de ellos. Martuqui se abrió la blusa y me dijo:
			

			
				     –Y ahora vamos a dárnoslo todo.
			

			
				     Aunque todo no era todo.
			

			
				     –…Eso, no, hasta ahí, todo –me aclaró, un momento después, la chica volcánica, que tenía más juicio de lo que parecía.
			

			
				     Fue mi primera noche de amor. Y nos lo dimos todo. De la forma que podíamos. Supe del cuerpo de la mujer, hecho de calidez y hospitalidad, para ser amado y no violentado, destino de nuestra pasión y almohada de nuestros sueños.
			

			
				     Cuando nos recomponíamos nuestras ropas y eliminábamos con el pañuelo los vestigios de nuestra pasión, Martuqui me preguntó:
			

			
				     –Oye, Germán, y ¿tú de dónde eres?
			

			
				     Yo, por un momento, me sentí avergonzado de decir el nombre de mi pueblo a aquella madrileña liberada. Martuqui continuó:
			

			
				      –Yo soy de Cogolludo.
			

			
				       Acabáramos. Me empecé a reír como hacía mucho que no lo hacía. Me recompuse:
			

			
				      –Yo, también de Guadalajara, de Sacecorbo.
			

			
				     Ella se terminó de abotonar la blusa.
			

			
				     –Lo de Guada ya lo sabía, me lo dijo Domingo, cuando me invitó a vuestro guateque. 
			

			
				     Yo le ayudé con un botón rebelde.
			

			
				    –Así que: paletos los dos. ¡Y yo que pensaba que eras una madrileña liberada!
			

			
				     Ella, coqueta, se colocó el pelo.
			

			
				     –¡Qué dices! Esas son unas sosas. Por cierto, ¿ya sabes que Domingo está hecho polvo con lo del banco?
			

			
				     –Sí, me ha dicho que iba a matar a alguien de su familia –me acordé de su relajo en los futbolines de Santa Ana.
			

			
				      Martuqui me dio la mano.
			

			
				     –¡Vamos, que mi madre me llama a las once a ver si estoy!
			

			
				     Martuqui vivía con otras chicas en un piso compartido, cerca de allí. Trabajaba de taquimeca en un despacho de abogados, pero quería hacer Derecho y dedicarse a pensar en cómo resolver los casos en vez de aporrear las teclas. Otra sufridora que trabajaba y estudiaba.
			

			
				     –Oye, Martuqui, mañana me voy de vacaciones a Zaragoza y a la vuelta no sé qué plan tendré –yo era entonces un tío legal, no quería engañar a nadie.
			

			
				      Martuqui me gustaba, pero no era mi tipo de chica. El tipo de chica por el que flipaba en aquella época. No era una de aquellas chicas complicadas, difíciles, e inaccesibles, que me hacían sufrir y me bajaban la moral. Aquel tipo de chicas que me enloquecían y que me hacían perder la cabeza.
			

			
				      Tal vez como Rosa María. A la que, a pesar de su portazo postal, no había olvidado. Ni mucho menos.
			

			
				      Martuqui me sonrió y me apretó la mano.
			

			
				      –No te preocupes. Yo tampoco sé lo que voy a hacer el mes que viene. Los dos tenemos nuestros teléfonos, ¿no?
			

			
				      Me acerqué y fui a darle un beso en la cara, pero ella se giró y me ofreció sus labios.
			

			
				      –Lo he pasado genial, Martuqui. ¿Cómo se llama este sitio?
			

			
				      Quería saber dónde había pasado mi primera noche de amor.
			

			
				      –Un nombre muy para ti, de poeta: La Noche Lunar.
			

			
				      Me sorprendí, aquella afición de los versos yo no se la decía a casi nadie. Al verme la cara de sorpresa, continuó:
			

			
				      –Se te nota mucho, tiene su encanto. Pero también te pueden hacer mucho daño…
			

			
				      Martuqui aparecería por mi vida de vez en cuando, como el Guadiana, nunca se lo agradecí lo bastante. 
			

			
				      No terminó Derecho, aunque ascendió a Jefa de Administración del bufete. Unos años más tarde, ya había hecho yo la mili y todo –hasta entonces nos estuvimos viendo de vez en cuando–, me llamó para decirme que se casaba. Su novio trabajaba en el Banco Español de Crédito.
			

			
				     Solté una carcajada cuando lo oí.
			

			
				     –¿De qué te ríes? Es lo más parecido a ti que he podido encontrar.
			

			
				     Sí, años más tarde, recordé esta misma frase. Terminaba la excelente novela de un escritor que me gustaba mucho, Francisco Umbral. La obra se llamaba: “Si hubiéramos sabido que el amor era eso”.
			

			
				 
			

			
				      Sí, subíamos los primeros peldaños de nuestras vidas a golpes de intuición, pendidos de un hilo, con el vacío a nuestros pies. Como nuestro país, que recorría aquellos últimos meses de una etapa que ya era pasado, pero lleno de temores, y de esperanzas, sobre su nuevo futuro que ya llamaba a su puerta. 
			

			
				 
			

			
				       Aquel fue el primer viaje de vacaciones que yo realicé en mi vida. Mi madre habló con una prima que tenía en Zaragoza, viuda, y nos mandó a mi hermana Tere y a mí a visitarla.
			

			
				       Recuerdo el chachachá del tren en Atocha, a mi madre lanzándonos besos desde el andén y a mi padre con Pepín de la mano gritándonos: “Buen viaje”.
			

			
				      Y, luego, los inmensos campos de Castilla, de Aragón, la sensación de libertad, que siempre me han producido los viajes.
			

			
				      Mi hermana Tere aprovechó para ponerse al día.
			

			
				      –¿Qué tal con esa de la otra tarde?
			

			
				      Ella ya iba a cumplir veintidós años y tenía un novio madrileño con el que no acababa de acoplarse.
			

			
				       –¿Con quién? –quise darle largas.
			

			
				       –Vamos, Germán, con esa tal Martuqui, en nuestra casa se oye todo.
			

			
				       –Bien, una buena amiga, sin más.
			

			
				        Ella estuvo valorando el tono de mi respuesta. Por fin continuó:
			

			
				       –No te compliques, Germán, que eres muy joven.
			

			
				       Yo también valoré el timbre de su voz.
			

			
				       –Y tú, ¿qué tal con Pablo?
			

			
				       Ella miró por la ventanilla.
			

			
				        –A la vuelta, lo mismo lo dejo. No somos de la misma pasta. La gente de Madrid no es como nosotros, ¿sabes?
			

			
				       Sonreí a mi hermana con cariño. Sí, todos íbamos por la vida pendidos de un hilo.      
			

			
				       Pablo tenía un negocio. Era muy abierto y dicharachero. Pero a veces parecía que no tenía la cabeza sobre sus hombros. Se gastaba todo lo que ganaba. Y más. 
			

			
				      Recuerdo de aquellos días de vacaciones en Zaragoza, cómo mi hermana Tere recuperaba su alegría, y su gracia.
			

			
				      Recuerdo también las vistas de una puesta de sol sobre el Ebro, con las torres del Pilar al fondo.
			

			
				       Allí, Tere me dijo: 
			

			
				       –Pablo no sabría valorar esto, lo dejo, lo tengo claro.
			

			
				      Aquella noche, nos llamó mi padre.
			

			
				      –Ha llegado una carta del banco. Te incorporas en dos semanas. Veníos para acá. Te tenemos que comprar la ropa y arreglarte un poco.
			

			
				      Aquellos días de vacaciones fueron los únicos que tuve en mucho tiempo. Quiero decir sin estudiar ni trabajar. En el banco todo iba por rigurosa antigüedad, a los nuevos nos daban las vacaciones en noviembre, época de preparación de exámenes en la universidad.
			

			
				      Poco a poco me daría cuenta de lo que significaba esa clase de trabajadores estudiosos en la que de una forma un tanto inconsciente me había introducido.
			

			
				 
			

			
				      Nuestros padres querían darnos un futuro mejor y habían llegado hasta allí. Hasta cavar unos profundos cimientos que pudieran sustentar luego un edificio esbelto. Lo demás ya era cosa nuestra. Teníamos esa base y la receta para continuar, que era muy fácil de recordar, aunque hoy parece que se haya olvidado un poco: “el que algo quiere, algo le cuesta”. Y nosotros, emigrantes que proveníamos de pueblos sencillos pero trabajadores, lo queríamos. De lo que no éramos muy conscientes, yo por lo menos, era de lo que costaba.
			

			
				      Nuestro país también era un país ilusionado. El milagro económico poblaba de “seiscientos” nuestras carreteras y el turismo hacía florecer bares, restaurantes y hoteles. En las cancillerías europeas y de Norteamérica se apostaba por nosotros, por España, uno de los países con más historia del mundo. Lo que no estaba todavía claro era si los españoles pondríamos toda nuestra generosidad, y toda nuestra inteligencia, para unirnos y pasar a la etapa de la normalización y de la esperanza, dejando atrás la dictadura que se instauró tras una cruenta guerra civil. En aquellos años, no solo se iba a dilucidar el futuro de chicos como yo, sino el de todo un país.
			

			
				 
			

			
				      Cuando regresamos a Madrid, yo pasé a manos de mi madre:
			

			
				      –No tienes ropa para ir al banco. Y no tienes que parecer un paleto. Tenemos poco tiempo. Don Braulio me ha dado la dirección de un primo suyo que tiene una sastrería. Mañana mismo vamos para allá.
			

			
				     Don Braulio tenía tentáculos en todos los sectores económicos, pensé yo. Pero, en aquel momento, yo se lo agradecí. Su primo me vistió de arriba abajo. Dos trajes enteros, más seis camisas, tres corbatas y un par de zapatos, para empezar. Mis padres, de vuelta, le pintaban toda la casa a don Braulio.
			

			
				     Mi madre me llevó a la peluquería de El Corte Inglés, en la que te peinaban bien, la cabeza y la cartera, quiero decir.
			

			
				     –Péinenlo como un chico de bien –les vino a decir mi madre.
			

			
				     Con lo que mis incipientes melenas, que le encantaban a Martuqui, acabaron en la papelera.
			

			
				     Cuando esa mañana me dispuse a ir al banco, parecía un pincel. Tere me dijo:
			

			
				     –Ni un novio va tan guapo como tú –luego se acercó a darme un beso y me bisbiseó al oído–. Demuéstrales a esos palurdos lo que es un tío de Sace. 
			

			
				      El edificio del banco estaba en la calle de las entidades financieras por excelencia: la calle de Alcalá, entre Cibeles y Sol, con el Banco de España comandando la fila. 
			

			
				     El destino que me había buscado don Braulio era interesante: el área internacional, aunque el puesto fuera a pie de obra, claro. Me llevé dos impresiones contradictorias aquel, mi primer día de trabajo:
			

			
				     –Vienes a sustituir al pobre Joaquín –me bisbiseó Leandro, un chico del departamento que me llevaba tres años, cuando nos quedamos solos–. Se le ocurrió liarse con una chica de aquí, esa de verde, la Mariví, y el pobre estaba esperando que entraras tú para que le den nuevo destino. Lejos de aquí, of course. ¡Ya sabes cómo son en banca!
			

			
				      Sí, lo intuía, un sector tradicional, cuando no retrógrado.
			

			
				      Por eso me extrañó ver allí tantas chicas. De una docena de empleados, solo vi a dos chicos, además del tal Joaquín, que ya estaba recogiendo sus cosas. Uno era el tal Leandro y otro, un tipo simpático y barbudo, también de veinte años que me cayó muy bien:
			

			
				     –Yo soy José Juan, otro paleto como tú, de Cuenca –se presentó. 
			

			
				 
			

			
				      Sí, entonces las mujeres se integraban en masa a trabajar fuera de casa, por aquellos años se inició el que sería el cambio más importante del último tercio del siglo XX. Llevaría consigo otros cambios de situaciones que hoy, pocos años más tarde nos parecen increíbles: por aquellos días salió una ley que permitía a las mujeres, por vez primera, mantener cuentas en los bancos a su nombre, sin permiso del marido o del padre. ¡Toma nísperos! El antiguo Banco de Bilbao fue el primero que se autoproclamó “el banco de la mujer”, abriendo oficinas exclusivas para ellas, otros bancos, como el mío, le siguieron a continuación.
			

			
				      Así que era un sector tradicional, pero que se movía, “la pela es la pela”, nunca mejor dicho que allí. Era un sector también pionero en tecnología, los primeros ordenadores aparecieron en él, unos armatostes que ocupaban una habitación entera y que tenían unas prestaciones menores que nuestro teléfono móvil. Pero fueron sus antecesores. A su alrededor había una pléyade de jóvenes perforando aquellas tarjetas, “los perforistas”, donde se introducía la información. 
			

			
				       En el área internacional teníamos la vanguardia de la comunicación: los famosos télex, una especie de máquinas de escribir que se comunicaban con otras en otros países, tenían un rodillo donde se escribían los mensajes y, por si se quedaban sin papel, se grababa una copia en aquellas cintas de papel, llenas de agujeritos, que eran los códigos de la información.
			

			
				      
			

			
				      –Germán, obtén una clave para el Deutsche Bank –me mandaba mi jefa Victoria Salisáchs, una pionera rompiendo techos de cristal en la evolución laboral femenina, tal vez porque era leridana, ya cerca de Francia.
			

			
				      Y yo me bajaba al departamento de claves. Allí había una caja fuerte, con veinte libros gordos dentro, como los de Petete. En ellos figuraban las reglas de las claves: dependiendo del banco, el país, el día de la semana, el importe, etc. La apoderada de claves, otra pionera femenina, (algunas mujeres hoy en día se creen que el feminismo lo inventaron ellas), sumaba todos los códigos y me apuntaba a mano un número en el documento y lo firmaba.
			

			
				      Con ello ponía yo el mensaje al Deutsche Bank, iniciándolo con “Test Key” (clave, en inglés). Y yo, un chisgarabís de El Sauce Curvo de 17 años, me sentía el más importante del mundo.
			

			
				 
			

			
				      Entonces las grandes empresas eran familiares y paternalistas. Por ello, pedían referencias para entrar, como en mi caso al primo de don Braulio. Aspiraban a integrarte en aquella familia de por vida, como hoy siguen haciendo los japoneses.
			

			
				     Por tanto, las carreras en ellas eran lentas, dado que nadie de por arriba se marchaba, pero seguras, nadie iba para atrás ni se le echaba, salvo si metías la mano en la caja, claro, le pegabas a un jefe o algo por el estilo. 
			

			
				     Tenían clubes para integrar el ocio de sus empleados dentro de aquella familia empresarial, al salir del banco y los fines de semana: secciones de juegos de mesa, fútbol, excursiones e, inclusive, residencias en la costa donde los empleados y sus familiares compartían vacaciones con otros empleados, todo ello a un coste muy reducido.
			

			
				      Los salarios no eran altos, aunque mejores que en otros sectores. Allí te pagaban con la seguridadddd, así, bien remarcado.
			

			
				 
			

			
				      A mí me lo dijo el Jefe de Personal cuando me recibió el primer día: 
			

			
				      –Germán, esto es para toda la vida. Si eres bueno, irás ascendiendo. Y si en unos años te casas con otra empleada, podréis vivir muy bien.
			

			
				      Todo estaba lleno de reglas y procedimientos dictados por la antigüedad. Allí, ser joven y sin experiencia, era un castigo, no se te tenía en cuenta y, si querías sobresalir, el sistema casi que te empujaba más abajo. Era la ciencia de primar la espera. La frustración, llegaba a pensar yo a veces. 
			

			
				      Luego había cosas que eran de película de Groucho Marx, locas pero entrañables. Trabajábamos de ocho a tres, incluidos los sábados. No existían las máquinas de fichar, lo hacíamos firmando en un cuadrante que tenía el jefe del departamento, el señor Bermúdez, del que ya hablaré. Pues bien, nos daban diez minutos de cortesía por si a alguien se le había dado mal el metro, pero allí pretendíamos llegar todos entre las ocho y nueve y las ocho y diez, para no perder el plus de puntualidad de 25 pesetas diarias.
			

			
				      Salíamos del ascensor corriendo y atropellando a todo el mundo y llegábamos a la mesa del señor Bermúdez cuando este estaba guardando el cuadrante en su cajón. Y entonces empezaban nuestros ruegos y hasta nuestras advertencias de que todavía estábamos en hora. El señor Bermúdez, un tipo tímido y buenazo, que tenía que lidiar con su subjefe, la decidida Victoria Salisáchs y con nueve chicas más a su cargo, terminó optando por llamar por teléfono al servicio del horario oficial para confirmar el minuto exacto. Lo cual dilataba unos segundos más el asunto.
			

			
				      Si una chica llegaba al filo del tiempo, pero avisaba de que otra se había tenido que ir al baño, por un problema femenino, al señor Bermúdez se le abría otro frente. En resumen, cachondeo total. 
			

			
				      Se comentó que el señor Bermúdez, agobiado por el pase de lista, acabó comentándoselo a su mujer, la cual tardó dos segundos en dar en el clavo:
			

			
				      –Pues pásale el asunto a tu subjefe –le dijo.
			

			
				     Fue mano de santo. Fuimos entonces como el resto de departamentos. Llegábamos a las ocho en punto.
			

			
				     El trabajo era administrativo total, nos pasábamos todo el tiempo escribiendo a máquina, máquina eléctrica, menos mal, nos hubiéramos destrozado los dedos.
			

			
				     –Aquí, donde lo veis –se cachondeaba José Juan, mirándonos a Leandro y a mí– hemos acabado de putos mecanógrafos.
			

			
				     Y trabajábamos mucho más que las chicas, muchas de ellas recién casadas y con niños, que tenían una media de ausencias mensuales que, junto al asunto del ídem, superaba las seis faltas al mes, según estadística casera que llevaba Leandro.
			

			
				     Menos mal que teníamos a José Juan, un Eddy Merckx del tecleo, cogía hasta seiscientas cincuenta pulsaciones sin despeinarse, y sin errores. Además, era un chaval un tanto nervioso.
			

			
				     El día que venía con el cable suelto, me decía a mí o a Leandro:
			

			
				     –Dame la mitad de tu trabajo, que necesito cansarme –e iniciaba una huelga tremenda a la japonesa el tío, con su máquina echando humo.
			

			
				     Claro, el señor Bermúdez echaba la media y las cosas le salían, así que no les decía nada a las chicas que, además, se ponía colorado.
			

			
				     Yo creo que éramos el típico departamento de funcionarios del que podría haber dibujado sus viñetas el genial F. Ibáñez.
			

			
				      A mí también me vendría muy bien aquel departamento, pensaba yo aquel mi primer día, cuando empezara la universidad tras el verano, porque la mente la podías mantener fresca y descansada para luego captarlo todo en la uni.
			

			
				      Pero la realidad era que acababas agotado. Estábamos apiñados, hablando sin parar, sobre todo ellas. Te volvías esquizofrénico, tratando de concentrarte en lo que escribías, unos formularios para transferencias recibidas del extranjero, muchas veces con nombres en inglés para más inri y tratando de seguir, al mismo tiempo, el palique. Generalmente eran unas conversaciones acaloradas sobre hombres y mujeres, de temática de género que se diría ahora, entre los dos bandos de chicos y chicas. Luego los formularios los chequeaba la subjefa Victoria Salisáchs y tenías que repetirlos si había errores aparte de aguantar una mirada de las suyas.
			

			
				      Yo recuerdo que venía a mi casa exhausto, comía a las tres y media y tenía que echarme una siesta de un par de horas para recuperarme, sobre todo al principio, en el que todo era nuevo para mí. Yo no estaba acostumbrado, ni por asomo, a hablar de aquellos temas con las féminas. ¡Cómo nos atacaban! Y el señor Bermúdez a verlas venir.
			

			
				      Aunque, luego, cuando volvía a tener la mente descansada era todavía peor: las contradicciones adolescentes y de adaptación a Madrid brotaban por doquier.
			

			
				      Si salía con mis compañeros de COU, tenía que ir en plan finolis y temiendo no pifiarla con algún comentario de pueblo. Si salía con los de mi pueblo, lo mismo, pero en sentido contrario, Agus me dijo un buen día:
			

			
				      –No sé, Germán, desde que trabajas en el banco te veo como más raro… –Y en este plan.
			

			
				      Cuando cobraba, unas diez mil pelas al mes, me subía la autoestima, pero, luego, mi padre, que se agenciaba trabajos por doquier, ahora también lavaba coches en el garaje del economato, me decía:
			

			
				      –Échame una mano con los coches, Germán, que estás ahí, mano sobre mano.
			

			
				      Y, yo se la echaba, claro, pero me ponía de espaldas a la puerta, no fuera el caso de que algún día me viera alguien del banco o de mi cole. Me llevaban los demonios por dentro, solo de pensarlo.
			

			
				     Los findes iba a las discotecas, generalmente con la pandilla de Sace, los del cole eran más de pubs. Aquello era una selva, nada que ver con los guateques. Las chicas estaban sentadas en los laterales, los chicos caminábamos por los pasillos y las sacábamos a bailar. Yo, a veces, ponía el piloto automático y ni me fijaba a quién sacaba:
			

			
				      –¿Bailas? ¿Bailas?
			

			
				      A veces se lo pedías a una y se levantaba la de al lado. No podías pararte ni un segundo porque te empujaba el de detrás. 
			

			
				     Claro, salvo a las desesperadas, a las chicas normales con aquel panorama se les ponía dolor de cabeza.
			

			
				     –Uy, es que me duele la cabeza.
			

			
				      O el pie. O aquello de “estoy cansada”, que nos sacaba de quicio a los chicos, que éramos los únicos que nos cansábamos dando vueltas por aquellos antros.
			

			
				      Y tampoco valía la pena repeinarte o echarte colonia de la cara. Con aquella luz mortecina y aquel sudor de rebaño quedabas tan adocenado como los de al lado.
			

			
				      A veces teníamos malos días y no te habías comido un colín y te pesaba en exceso el saco de calabazas a la espalda.
			

			
				      Entonces Agus, una noche, tuvo una idea:
			

			
				     –Vamos por los antros de la Gran Vía, que me han dicho que por allí recala mucha pilingui.
			

			
				     Y aparecíamos por las calles detrás de Telefónica: la Ballesta, el Desengaño y la Corredera Baja, por ejemplo. La calle del Desengaño nos venía muy bien, al estado de nuestras mentes, y de nuestros cuerpos, en aquellos días.
			

			
				    Aquellos no eran unos bares normales. Las chicas que allí había, apoyadas en la barra del mostrador, muchas veces ya entraditas en años, estaban a la caza de algún cliente. En cuanto intimaban un poco contigo te soltaban:
			

			
				     –Mil y la cama. Es aquí al lado.
			

			
				      Nosotros no pensábamos irnos a la cama ni por asomo. Y, menos, darles mil pelas. Lo que tratábamos era de demorar el trato. En el ínterin la moza se dejaba toquetear un poco para ver si te animabas. Y ahí nosotros nos poníamos en plan pulpo.
			

			
				      –Anda, vamos, querubín –te decía una cuarentona–… que lo vamos a pasar muy bien –y tú aprovechabas para palparle las tetas y el culo.
			

			
				      Pero, en cuanto la moza se percataba del percal, te echaba de su lado con viento fresco. Si la chica era joven y atractiva podía ocurrir que, una vez que probabas la mercancía, fuera muy difícil el separarte de ella.
			

			
				      A Javierito le pasó una noche. Que fue a por un bombón y se enceló. No quería separarse de ella ni por asomo. Pero, tampoco, irse a la cama y dejarse mil pelas, claro, además del orgullo de un joven capaz de buscarse la vida de otra manera.
			

			
				      Así que, el bombón en cuestión le dijo:
			

			
				     –Pues págame una copa, mejor dicho, saca una botella de champán, para los dos.
			

			
				     Con aquella botella, Javierito se puso las botas aquella noche, abrazándose y sobando a aquella muñeca sin parar.
			

			
				      Lo malo fue cuando vino la cuenta: ¡setecientas cincuenta pelas! A Javierito tuvimos que darle aire, además de prestarle quinientas entre los otros tres amigos para salir de aquel mal trago.
			

			
				      Aquello no duró mucho. Porque se fue corriendo la voz por aquellos bares de que éramos solo unos pulpos calentones y las chicas en cuanto nos veían entrar no nos dejaban ni acercarnos. 
			

			
				      –Tú, ya has catado, así que ya sabes: ¡mil y la cama! –nos gritaban.
			

			
				     Yo no me acuerdo si me alegré o no de aquella expulsión en toda regla, estaba absolutamente descentrado entonces, ya había empezado la universidad y pasaba dieciséis horas fuera de mi casa trabajando y estudiando. Me sentía un mero tornillo en aquella cadena de producción para esclavos.
			

			
				      Cuando me metía en la cama, estaba tan alienado que lloraba en silencio. No sabía lo que pintaba yo en aquel trabajo de mecanógrafo, en aquella universidad nocturna a la que yo llegaba tarde y no veía, sentado en la última fila, entre la nube de humo de los cigarrillos, ni los exponentes ni los principales de aquellas ecuaciones económicas que me importaban un bledo.
			

			
				      Y, los fines de semana, sobre todo aquellos que recalábamos en aquellos puticlubs, me desmoronaban cualquier muro interior mío que todavía se mantuviera en pie.
			

			
				     Fue una época de las más duras e insípidas que recuerdo.
			

			
				     Tal vez por ello, empecé a escribir por aquella época un diario, donde yo podía verter todos mis sinsabores y capturar también de nuevo todas mis esperanzas. No tenía a quien contar lo que me pasaba en mi interior, en casa aparentaba que estaba feliz con aquellos cimientos que con tanto trabajo y sudor mis padres habían podido pagarme y, con los amigos, me mostraba chachi con todo lo que me ofrecía aquella gran ciudad. 
			

			
				       Así que solo aquellos diarios sabían de la pócima amarga que me tragaba cada día. 
			

			
				 
			

			
				      Ahora los releo y me sirven para verterme a conciencia sobre la pantalla del ordenador y rememorar aquel tiempo brumoso y oscuro.
			

			
				 
			

			
				      Volví a pensar en Rosa María, lo más bello, puro y hermoso que me había pasado desde que pisé la raya de la adolescencia. No tenía nada más a lo que agarrarme y la volví a convertir en el faro luminoso para no perderme del todo, mientras transitaba aquella época sin brújula y sin farolas.
			

			
				    Me las agencié para poder coger dos días de vacaciones en agosto, el viernes y el sábado, y juntarlos con el domingo. Este año sí iría a la Fiesta de El Sauce Curvo. Esperaba verla por allí. Porque si no…
			

			
				 
			

			
				      Miro por la ventana y está cayendo una buena tromba. La típica tormenta de junio. Sí, para mí, la mujer siempre ha sido la poesía de la vida. Hoy como entonces. Cierro el ordenador. En nada, dejará de llover y la tierra ofrecerá ese olor a lluvia y humedad que tanto le gusta a Clara. Y yo la invitaré a dar un paseo conmigo, por las calles de esta ciudad en la que he gastado mi vida, a la que amo tanto. 
			

			
				      Hace tiempo que no la oigo llamar al doctor Parrondo. Mejor. Me pone dolor de cabeza. No lo necesito a él. Tengo mi maleta llena de recuerdos. Con ella relleno de nuevo mi memoria y puedo escribir mi vida de nuevo. Y vivirla otra vez, de algún modo. 
			

			
				     Y secar las lágrimas de Clara, a la que a veces sorprendo triste y preocupada. ¡Cómo le diría yo que no tiene por qué! Llego a la cocina y la invito a salir. La miro, animoso. Ella sonríe, por fuera, pero adivino un trasunto triste en su interior, una desorientación como la que tenía yo en aquella época. Cuando escribía en aquel diario de tapas verdes que hoy saqué de mi maleta.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				12. LOS 18, ESA MAYORÍA DE EDAD
			

			
				 
			

			
				       El encuentro con Rosa María en El Sauce Curvo fue ambivalente. Recibí de golpe otra vez ese brochazo de alegría que me producía el verla, esa ráfaga de luz que doraba los rincones oscuros en los que había dormitado aquellos últimos meses.
			

			
				      Pero la notaba distinta, se percibía el paso del tiempo. También ella era más mayor.
			

			
				      Aún de día, bailábamos en la plaza:
			

			
				     –Fue un error que te escribiera, ¿verdad? –le dije, todavía herido por su falta de respuesta. ¡Si ella supiera lo que, entonces, la necesitaba!
			

			
				     –No, ¿por qué? Aunque me dijeron que estabas muy bien acompañado…
			

			
				     –¿Cómo? –Me quedé pasmado, de repente caí.
			

			
				     El bocazas de Agus le habría dicho a su amiga Merche, cuando se la encontró en su barrio, que andábamos entonces con los guateques. Vete tú a saber lo que habría contado.
			

			
				      –Ah, me invitaban a aquellos guateques, cosas de críos… Tú tampoco me dijiste que te habías venido ya de Barcelona a Madrid.
			

			
				      –No, no lo hice –me dijo con un deje misterioso–. Tampoco habría sabido cómo.
			

			
				      Era verdad, porque no tenía mi dirección, pero esas cosas si se quieren se encuentran.
			

			
				       Rosa María estaba guapísima, inclusive más que dos años antes, cuando era más niña. Pero había añadido un toque dramático a su rostro, una sombra de profundidad que lo dotaba de mayor magnetismo si cabe, pero al mismo tiempo, quizás, de una sombra de tristeza.
			

			
				     Quise pensar que a lo mejor estaba pasando por una época como la mía. Llena de contradicciones. Eso, a mí, lejos de importarme, me fascinaba, me atraía su misterio todavía más. Se quedaba muchas veces en silencio y yo la miraba, embobado, y ella podía comprobar, de nuevo, cómo la adoraba. 
			

			
				     Se debía estar acostumbrando a ello. Y no solamente por parte mía. Muchos otros chicos de El Sauce se fijaban en ella. Aunque cuando estaba conmigo nunca sentí su coqueteo con nadie más. Eso, pensaba yo, era lo importante. Como si el destino hubiera dictado ya sentencia sobre nosotros.
			

			
				     Se hizo de noche. Estábamos sentados en un banco de la plaza. Yo quería hablarle de algo personal mío.
			

			
				     –A mí me gusta escribir poesía –le dije –. ¿Y a ti?
			

			
				    Me miró con sorpresa. Abrió el bolso y sacó un cuadernito y un bolígrafo. 
			

			
				    Escribió con agilidad unos versos en una hoja, yo la miraba boquiabierto, la arrancó y me la dio. Mientras yo la leía, escribió en otra.
			

			
				 
			

			
				    Esos versos los encontré esta mañana en mi maleta, en una carpeta que pone: “Rosa María”.
			

			
				     La primera hoja decía así:
			

			
				Hoy estoy sin saber, yo no sé cómo,
			

			
				hoy estoy para penas solamente,
			

			
				hoy no tengo amistad,
			

			
				hoy sólo tengo ansias
			

			
				de arrancarme de cuajo el corazón
			

			
				y ponerlo debajo de un zapato.
			

			
				 
			

			
				Hoy reverdece aquella espina seca,
			

			
				hoy es día de llantos en mi reino,
			

			
				hoy descarga en mi pecho el desaliento
			

			
				plomo desalentado.
			

			
				 
			

			
				No puedo con mi estrella.
			

			
				Y me busco la muerte por las manos
			

			
				mirando con cariño las navajas…
			

			
				 
			

			
				         Leía aquellos versos y sentía en mi interior un dolor muy grande. No porque yo no escribiera cosas tan tristes. Sino porque ella hubiera elegido aquellos versos en aquel momento, cuando estaba conmigo.
			

			
				       Levantó la cabeza y me miró. Me encontró desorientado y sonrió con suficiencia. Me entregó la segunda hoja.
			

			
				Amar
			

			
				Ser amado
			

			
				Ser comprendido…
			

			
				 
			

			
				No,
			

			
				No se puede ser amado,
			

			
				Ser comprendido…
			

			
				No, no se puede…
			

			
				 
			

			
				        Aquellos versos eran todavía más directos y clarividentes. Me sentí abatido. Solo acerté a balbucear.
			

			
				        –Rosa María, no se deben escribir esas cosas…
			

			
				        Ella me miró, tal vez halagada de haberme impresionado.
			

			
				        –¿Por qué? Si no, sería frustrante, ¿no crees?
			

			
				       No le contesté. Tras unos segundos de silencio por fin musité:
			

			
				       –Oye, Rosa María, ¿tú qué opinión tienes de mí?
			

			
				       Ella pareció dudar un momento.
			

			
				       –¿De ti? No sé… Bueno, sí que lo sé. Tú eres un idealista.
			

			
				      –¿Un idealista? –yo no sabía a qué atenerme.
			

			
				      Ella me sonrió, con aquella sonrisa que tenía llena de magnetismo, con la que se hacía perdonar todo.
			

			
				     –Sí, que lo ves todo más bonito de lo que es. Que no estás en la realidad… 
			

			
				     Lo dijo como si fuera un cumplido. Pero, entonces, ¿por qué me sentía yo tan mal?
			

			
				      Ella pareció darse cuenta.
			

			
				      –Anda, vamos a bailar.
			

			
				     Y yo volví a adorarla.
			

			
				     Ya no hablamos nada más que de fruslerías, de la música y de nuestros amigos comunes.
			

			
				     En un momento divisé a Jesulín, iba con una rubia de Esplegares, me hizo una seña en dirección a la fuente. A la fuente se llegaba tras un camino oscuro desde las afueras del pueblo. En él probábamos a las chicas. Ni por un momento pensé en acompañarlo con Rosa María. Rosa María era una chica de aquellas que los curas nos decían que merecían la pena. Una chica para toda la vida. Y yo, con curas o sin ellos, la vería siempre así.
			

			
				      Cuando nos despedimos, terminaba el baile.
			

			
				      –¿Nos vemos mañana? –le dije.
			

			
				      –¡Claro! –y se fue, diciéndome adiós con la mano, hasta donde la esperaba Merche y otros chicos de Cifuentes que habían venido en el mismo coche.
			

			
				      Cuando pude verme con Jesulín, ya sin la rubia, le pregunté:
			

			
				      –¿Qué tal?
			

			
				      –¡Agua!
			

			
				       Era lo que decíamos cuando se había fallado, como en el juego de los barquitos.
			

			
				       –¡Lo siento! –le consolé.
			

			
				       –¡Agua, pero de la fuente, quiero decir! –me contestó con una sonrisa de triunfo, eso significaba que habían llegado hasta allí, el sitio de los besos–. ¿Y tú?
			

			
				       –Contento, Jesulín, a pesar de todo.
			

			
				       –Lleva cuidado, Germán, te veo muy colgado con Rosa María.
			

			
				       –¿A ti qué te parece ella? –quise saber la opinión de mi mejor amigo.
			

			
				       –Hombre, es guapa hasta rabiar, pero hay algo en ella… Bueno, no es para mí, es lo que quiero decir, Germán. Te deseo todo lo mejor.
			

			
				        Ya sabía yo que era especial. Por eso estaba tan loco por ella.
			

			
				        Pero al día siguiente no vino a la fiesta. Ni el domingo, tampoco.
			

			
				        Regresé a Madrid y esperé noticias suyas. Todos los días leía sus versos. Llenos de dolor y desesperanza. Pero ella no me quería cerca para consolarla, nunca me escribió. Yo lo vi como una prueba más de nuestro amor. Un amor para toda la vida se podía permitir el lujo de unos meses, o unos años, de espera. Es lo que a mí me habían enseñado en el internado con la técnica de la sublimación. En aquellos días, tras el regreso de El Sauce, este pensamiento dominaba mi mente.
			

			
				       Pero, la vida seguía. Empecé la universidad y aquellos días se convirtieron en unas jornadas de dieciséis horas trabajando y estudiando. La Universidad Autónoma estaba a veinte kilómetros de Madrid: yo salía del Banco de Crédito Transatlántico a las tres de la tarde. Desde la estación de Sevilla a la Plaza de Castilla había 13 estaciones de metro. Allí, cada media hora, salía un autobús hasta la universidad que tardaba cuarenta minutos. La primera clase vespertina/nocturna en la universidad empezaba a las cuatro de la tarde. Era imposible que yo llegara, de todas todas. Aunque comiera un bocadillo durante la travesía del metro, con toda la gente mirándome.
			

			
				       Mis padres y mi hermana Tere me ayudaron, cómo no. Cómo no agradecérselo, quiero decir. Mi madre o mi hermana hacían guardia en el economato y mi padre cogía su coche vetusto que acababa de comprarle a un primo de don Braulio, otro más, previendo la situación, y quedaba yo con él en la plaza de Cibeles, junto al palacio de Correos. 
			

			
				        Allí, me subía yo a toda pastilla en el “seiscientos” de mi padre, en él, mi madre me había preparado la comida con tacto y delicadeza, incluyendo, dentro de lo posible, las cosas que me gustaban, algo caliente en un termo, carne o pescado y, siempre, fruta y frutos secos que, según ella, eran lo mejor para la mente. Mi padre, neófito, conducía lo mejor que podía, aunque alguna vez en los frenazos me atraganté con la tortilla o con la carne de pollo.
			

			
				      Llegábamos a la universidad y yo salía disparado del coche sin despedirme siquiera, corría por los pasillos y conseguía llegar de los últimos a aquellas clases con ciento cincuenta alumnos, todos ellos fumando después de comer. La pizarra, al fondo, era un islote entre las nubes de humo.
			

			
				      Eran días muy duros. Terminábamos a las nueve de la noche, yo tenía que coger el autobús de vuelta a Madrid que tardaba unos cuarenta minutos hasta la plaza de Castilla, y luego me esperaban 18 estaciones de metro, que separaban entonces a esta de Manuel Becerra. Llegaba a mi casa casi a las diez y media, cenaba algo y, alienado total, escribía en mi diario pidiendo socorro. Me acostaba entre doce y doce y media, me levantaba a las siete menos cuarto y empezaba a trabajar a las ocho, donde me esperaba Victoria Salisáchs con su reloj en la mano.
			

			
				       Los sábados también trabajaba por la mañana y por las tardes aprovechaba para, al menos, pasar los apuntes de la universidad a limpio y no quedarme perdido y sin rumbo de forma definitiva. Los domingos me levantaba algo más tarde y hacía algo familiar con mis padres y mis hermanos y, por las tardes, me repartía entre los planes de los compañeros del banco, del colegio y de los viejos amigos de El Sauce, que eran absolutamente incompatibles entre sí.
			

			
				      Algunas veces, al pasar por la portería de Julián, el entrañable portero andaluz cercano a casa, me detenía y le contaba mis cuitas.
			

			
				      –A ver, Germán, tú eres joven. Y a esa edad que tú tienes uno no se cansa nunca. Si tiene ilusión, claro. Y la ilusión, a esa edad que tú tienes –repetía–, ya sabemos de dónde viene, ¿verdad?, de las chavalas.
			

			
				      Y entonces yo le contaba los pensamientos que me rondaban, con Rosa María de protagonista. Él me decía:
			

			
				     –Germán, lo que se habrá escrito sobre el amor, cuántas novelas, cuántas películas, cuántas canciones. Al final todo se resume en estas cuatro posibilidades: los dos nos queremos, me quiere y no la quiero, la quiero y no me quiere, no nos queremos. No hay más, Germán. Sólo aceptar la realidad.
			

			
				     –¿Y cuál es la realidad, Julián? –le decía yo.
			

			
				     –¿Me permites un consejo, Germán? –yo afirmaba con la cabeza–. Para mí tu caso es el tercero que he dicho. Pero, como no la conozco, démosle el beneficio de la duda, es decir: no te compliques, tú haz tu vida, vívela como un joven que eres y, si está de llegar con esa Rosa María, ya llegará.
			

			
				      Y yo salía de estas conversaciones lleno de la lógica de Julián. Aunque luego mi cabeza se iba llenando de mi querencia natural: la sublimación por lo eterno aprendido de los curas. Como se decía también de los toros: este tiene querencia a las tablas, este, derrota por la derecha, este no aguanta la banderilla…  Pues bien, yo tenía tendencia, querencia quiero decir, al amor romántico, platónico y eterno, eso estaba muy claro. 
			

			
				      La realidad también se encargaba, por otra parte, de ponerme en mi sitio de chaval en edad de merecer, ¡menos mal!, y al final vivía más cercano a lo que me recomendaba Julián que a la vida ascética y contemplativa propugnada por los curas. Por ejemplo, con aquel viaje inolvidable que hice a Barcelona.
			

			
				      Llegó diciembre y yo no había cogido vacaciones en el banco, excepto aquellos dos días en agosto, por aquel medio año que llevaba trabajando, así que me dieron los trece días que me correspondían. No en Navidad, claro, sino del uno al trece, para que no se me olvidara que yo allí era el último, por edad y por antigüedad.
			

			
				     Ya he dicho antes que, casi a mis dieciocho años, yo no había visto todavía el mar, casi me da vergüenza decirlo. Hoy, un chico a esa edad, del mar lo conoce todo salvo el fondo donde está el Titanic.
			

			
				       Eran otros tiempos, a mí me hizo una ilusión tremenda coger el tren Costa Brava, ¡qué nombre tan bonito y exótico, por Dios, me decía, ilusionado! Salía de Atocha a las nueve de la noche y llegaba a Barcelona a las nueve de la mañana del día siguiente, donde mi padre tenía unas tías que me enseñarían la ciudad condal y sus alrededores. 
			

			
				     Nunca olvidaré cuando, al amanecer, descubrí la luz del mar, y sus olas, de un azul dorado, casi salpicaban el Costa Brava que circulaba, paralelo al agua, por el litoral de Tarragona. Fueron unos momentos mágicos e inolvidables. Dignos de haberlos vivido. ¡Solo por ellos merecía la pena haber cogido todos los días el metro para ir al banco y a la universidad!
			

			
				     Descubrí Barcelona, la ciudad donde se había criado Rosa María y me gustó. La ciudad también de mi mejor amigo, Jesulín, que vino a verme y la ciudad a la que volvería luego muchas otras veces. Mis tías se volcaron conmigo y me ayudaron a comprar los primeros regalos que hice yo a mis padres y a mis hermanos con mis ahorros. ¡Aquel dinero que había ganado servía para algo!
			

			
				      Pero, a la vuelta, como digo, aquel mismo tren me situó de pleno en mis diecisiete años largos, casi dieciocho. Iba en un departamento de aquellos cerrados, con dos sofás, uno enfrente de otro, con cuatro plazas cada uno. Allí conocí a un chaval de unos diecinueve o veinte años que se llamaba Deogracias, ¡vaya nombre!, un maño de Zaragoza más salao que las pesetas. Nos acompañaba una pareja de jubilados de unos setenta, allí los dos no teníamos nada que hacer.
			

			
				      Salimos a fumar un cigarrillo al pasillo y vimos a dos titis que venían de unos veinticinco, bien maqueadas y peripuestas.
			

			
				      Deogracias, desde que las vio, no les quitaba ojo.
			

			
				      –Germán, mira esas mañas. A esas les hacía yo lo que no está escrito.
			

			
				      Las dos chicas entraron en nuestro departamento. Deogracias me dijo:
			

			
				        –¡Es el destino, Germán! ¡Dios las ha puesto para nosotros!
			

			
				       –Bueno, Deogracias, será si ellas quieren –le decía yo, que lo veía excitado a más no poder nada más verlas.
			

			
				       Así que entramos dentro.
			

			
				      Deogracias desplegaba la táctica que nos contaba Sobrón, el viejo amigo del internado, que usaban los mozos de su pueblo. Había que porfiar y porfiar hasta que se rindieran.
			

			
				     Aquellas dos chavalas no nos tomaban demasiado en serio, a mí por jovencito y a Deo, como a él le gustaba que le llamaran, por pesado y cabeza hueca.
			

			
				     Estuvimos con ellas en el pasillo, viendo la noche por la ventana, fumando y riendo, las invitamos a unos cafés, hasta Deo nos cantó unas jotas y las bailábamos chocándonos unos con otros con el traqueteo del tren. A Deo a veces se le iban las manos y las chicas se lo quitaban de encima como podían. Por fin, a las tres o las cuatro de la mañana, con el tren en silencio, pasamos a nuestro departamento.
			

			
				      Las dos chicas se pusieron en el centro del sofá y una de ellas se levantó, sacó una manta de viaje de su bolsa y se cubrieron las piernas ambas con ella, frente a nosotros la pareja de jubilados, también bajo una manta, dormía apaciblemente. La oscuridad solo se quebraba con las luces de las escasas farolas que aparecían de tanto en mucho por la vía.
			

			
				      Me acomodé para dormir, pero observé cómo Deo, sigilosamente, metía una mano por debajo de la manta y la deslizaba entre las piernas de una de las chicas, hubo una pequeña resistencia silenciosa de esta y luego observé cómo ella llevaba una mano a la entrepierna de Deo y este extendía la manta para cubrirla. Pasamos por un pueblo y a la luz de las farolas crucé una mirada con Deo y me hizo una seña.
			

			
				      –¡Qué haces! ¡Aprovecha! –Traduje, no del maño, sino de las pupilas encendidas de sus ojos.
			

			
				     Cuando volvió la oscuridad hice lo mismo que él. Deslicé mi mano entre los muslos de la chica de mi lado. Los noté calientes y ella abrió las piernas. Extendí la manta hacia mí y ella deslizó también su mano. La señora jubilada pareció despertarse y los cuatro nos detuvimos expectantes en nuestras caricias. En cuanto reclinó de nuevo la cabeza continuamos con aquel deleite mutuo.
			

			
				       Yo, alucinaba, no podía creérmelo, unos años más tarde haríamos cola para ver la escena del avión de Enmanuelle, yo cuando la visionaba me acordé de Deogracias, aquel macho aragonés que me enseñó a bajar de las musarañas y a atender, a ras de suelo, los dictados de la naturaleza.
			

			
				      Sí, todo se amontonaba en nuestra mente, los sueños poéticos e idealistas y las prácticas de gañanes salidos y atrevidos. Y de la mujer no sabíamos, yo al menos, qué pensar. A qué atenerme. Cuando llegamos a Madrid, a aquellas dos que resultaron al final ser primas, las estaban esperando sus novios en el andén, se echaron en sus brazos y a nosotros ni nos miraron, claro.
			

			
				      La adolescencia y la primera juventud suponen ese choque entre el quisiera ser y el qué he hecho. A Julián, cuando llegué, se lo conté muy por encima, él se limitó a decirme:
			

			
				     –Así es, es como un catarro. Hay que pasarlo y ya está. ¡Disfruta de unas felices navidades, Germán!
			

			
				 
			

			
				       Julián se murió hace unos años. La vida se nos va llevando a unos detrás de otros. A mí me quedan sus enseñanzas. Pero de qué me sirven. Ya no recuerdo sino lo que una vez escribí y puedo leer. Aprendí muchas cosas, pero hoy me ocurre como a mi mujer Clara, echo de menos no haber tenido un hijo para haberle trasmitido todo lo que he aprendido después de tanto esfuerzo y tanto tiempo. Ah, en estos momentos me invade la tristeza, una pesadumbre íntima y dolorosa que no sé cómo lidiar. 
			

			
				      Voy al salón y Clara ve la televisión. Una de esas películas de suspense que ponen por la noche. Me siento a su lado. Lleva ya puesto un camisón ligero, de verano. Clara tiene unas piernas atractivas, siempre las ha tenido. Las acaricio, ella me deja hacer, me siento joven otra vez y llevo mi mano entre sus piernas, luego nos besamos y hacemos el amor allí mismo, mientras en la tele se oyen disparos y gritos. Me invade luego una calma sedosa, aunque no puedo evitar decirle a mi mujer:
			

			
				      –Clara, no sé lo que me pasa.
			

			
				    –No te preocupes, Germán, es la vida. Todo se arreglará.
			

			
				 
			

			
				     Lo que empezó a arreglarse, al menos poco a poco, fue aquella etapa de sentirme bajo el agua, anegado y sobrepasado por las circunstancias. Cuando la adaptación al banco y a la universidad me alienaba de aquella manera total que me hacía llorar por las noches.
			

			
				     Tal vez fuera otro catarro de los que decía Julián que había que pasar o, quizás era que, uno, con el tiempo, acababa acostumbrándose a todo. Inclusive los negros esclavos en las plantaciones americanas sonreían y eran felices de vez en cuando.
			

			
				     Pero lo cierto era que el señor Bermúdez fue incrementando su aprecio hacia mí, también era el único empleado de los suyos que estaba en la universidad y, pronto, me sacó de la mecanografía y me pasó a resolver lo que llamábamos las “incidencias”, léase las reclamaciones y quejas que, en aquel departamento, consistían en transferencias giradas desde el extranjero que no habían llegado a su destino. La casuística era muy amplia, desde beneficiarios que habían muerto, que habían cambiado de dirección o, inclusive, casos en que nosotros le habíamos pagado a otro.
			

			
				      Había reclamaciones sobre asuntos de bastantes años de antigüedad y aquel trabajo era variado y te relacionabas con muchos departamentos. También, conocías la banca de verdad, la profunda y a pie de obra. Los archivos antiguos no se guardaban en la calle de Alcalá, sino en unas naves enormes que teníamos en un polígono industrial de Leganés, uno de los sitios más feos que yo he visto en mi vida. Pues bien, allí íbamos José Juan y yo en su coche, muchas veces en invierno, lloviendo y con un frío que pelaba.
			

			
				      Entrábamos en aquella nave inmensa, con unas filas de baldas kilométricas de cuatro metros de altura y todas ellas repletas de carpetas y legajos con documentación dentro. Caminábamos por los pasillos y sentíamos moverse a las ratas, no huían, solo se retiraban un poco a nuestro paso.
			

			
				       Llegábamos por fin a un cuartucho que había al fondo, iluminado con un fluorescente moteado con cinco mil cadáveres de mosquito y, allí, nos encontrábamos a El Lute, no al ladrón que se hizo tan famoso por aquellos años, sino al responsable del archivo de Leganés. Estaba el tío rodeado de estufas y con dos abrigos puestos.
			

			
				      Allí nos daba las coordenadas mínimas para que no nos perdiéramos en aquella selva y nos dejaba para que nosotros solos nos subiéramos por aquellas escaleras de mano, todas medio cojas y nos peleáramos con las ratas que se alimentaban de los mordiscos que le daban a documentos y carpetas. Entre las ratas y las goteras no había documento sin dentelladas o manchas mil. Aun así, nosotros los fotocopiábamos con primor, dado que serían las pruebas veraces para solventar el pleito con el cliente.
			

			
				      Cuando terminábamos, muertos de frío, nos refugiábamos con El Lute en su cuartucho. Allí nos hacía una taza de café y nos dejaba ver el sancta sanctorum de su mansión. Léase, un armario cajonero, tirabas de uno de sus cajones y, cuando se abría, podías ver de canto, y perfectamente alineadas, cientos de revistas pornográficas que coleccionaba aquel bendito, a la sazón, según me enteré más tarde, árbitro de baloncesto femenino. De alguna forma tenía que pasarse las horas muertas en aquel páramo de Leganés.
			

			
				       Aquellos viajes me permitieron ganarme también la amistad de José Juan, un tipo inclasificable, buena persona y amistoso como pocos. Vivía en una pensión por la calle Arenal y, a pesar de ser de Cuenca, eso sí como le dijeras lo de la ciudad del crimen te partía la cara, resultaba el más castizo de los madrileños.
			

			
				      Yo lo acompañaba a claquear, quiere decirse a aplaudir. Éramos aplaudidores contratados en las obras de teatro y variedades más granadas que se estrenaban en el centro de la capital. Nuestro sueldo no era dinero sino solo la entrada gratis, pero, ¡cómo nos lo pasábamos, además!
			

			
				       De vez en cuando, sobre todo si alguien daba algún cabezazo de aburrimiento, soltábamos un bravo y nos poníamos a aplaudir como unos posesos y, oiga, la gente se animaba y aplaudía también e, inclusive, a la salida comentaba lo buena que era la obra. Estuvimos varios años y nos vimos, por supuesto, toda la etapa del destape. Pero también obras serias y a humoristas de postín que se destaparon entonces como el gran Pedro Ruiz, el mejor humorista que yo he visto jamás.
			

			
				      Luego, José Juan me decía:
			

			
				     –Germán, vamos a ver si vemos a las actrices.
			

			
				     Y allá que nos íbamos nosotros a los camerinos. Con el tiempo nos cogían confianza y departían con nosotros y nos dejaban hacernos unas fotos con ellas que luego mostrábamos a los amigos como si fuéramos Alain Delon. Sí, la mayoría de edad empezaba a dar sus frutos, pensaba yo.
			

			
				     En la universidad empecé a apreciar el conocimiento. El mundo se me desplegaba entonces como un atlas y yo abría mis sentidos para respirarlo hasta el fondo. No eran asignaturas como las del colegio, que parecían instrumentales, aquí te explicaban el mundo, y cómo funcionaba: me embebía de la economía, de la sociología, del márketing, del derecho civil y mercantil, la única pena es que no pudiera tener más tiempo para ello, lo cual me producía no poca frustración.
			

			
				     Y, a pesar del ritmo de vida tan endiablado que llevaba, acometí cómo no, en cuanto cumplí los dieciocho, el examen del carnet de conducir. Y mi padre me prometió dejarme su “seiscientos” de segunda mano, qué alivio para evitarme aquellas innumerables estaciones de metro camino de la universidad.
			

			
				      Recuerdo que mi primer viaje fue a El Sauce Curvo, claro, con mi familia. No podía haber sido a ningún otro sitio. Estábamos en Madrid, pero éramos de Sace, de Sacecorbo, de nuestro querido Sauce Curvo. Y le dábamos el honor de lo que ello significaba: llevando allí a nuestro primer coche o a nuestra novia que, al hacerlo, se convertía en oficial.
			

			
				     Era un orgullo presumir de carnet y de coche, sobre todo allí, donde muchos no lo tenían y lo añoraban. Recorrer aquellas carreteras y aquellas calles, ya motorizado, suponía una constatación de que ibas progresando en la vida. 
			

			
				     Pero, aparte de este viaje familiar, mi primer viaje de juventud en coche, con esa sensación de que partías un trozo del mundo y lo hacías tuyo, metiéndolo en el interior del vehículo, yo lo compartí con Martuqui. Fuimos a Segovia.
			

			
				     Nos veíamos de tarde en tarde, pero los dos estábamos muy al tanto de la vida del otro. Sin lazos de obligatoriedad de estar juntos, compartíamos sin embargo la flor y nata de nuestros momentos especiales, como aquel.
			

			
				     Martuqui echaba hacia atrás su asiento cuando estábamos en lo alto de la sierra, estiraba las piernas y las subía sobre el salpicadero.
			

			
				     –Pero, Martuqui, que me van a quitar el carnet antes de tenerlo, ¡que solo tengo un papel provisional!
			

			
				     –Tú controla lo tuyo, que yo vigilo a los guardias. ¡Ah, estos aires de libertad! –exclamaba.
			

			
				     Cuánto me gustaba a mí la sensación de conducir con una chica a mi lado. Compartir la carretera era como compartir la vida. Martuqui se acercaba y me besaba en la oreja, en el oído, donde sabía que me daban escalofríos.
			

			
				     –Pero, Martuqui, deja, que nos la pegamos.
			

			
				     –¿Pegárnosla? Eso es imposible, con un chico tan juicioso como tú.
			

			
				    Disfrutábamos de aquellos momentos ambos, aunque yo, era una pena, cuánto me arrepiento ahora, no pensaba en Martuqui, sino en mi chica soñada, con la que viajaría a mi lado por todo el mundo. A veces no le ponía rostro a esa chica, pero, otras muchas veces, no podía evitar los ojos profundos y misteriosos de Rosa María.
			

			
				     Martuqui me lo notaba y me decía:
			

			
				     –Eh, concéntrate en lo que estamos. ¡No me seas poeta! –Me gritaba.
			

			
				     Llegábamos y yo la invitaba a Casa Duque a comer cochinillo, aunque ella siempre se pagaba lo suyo.
			

			
				     Cuánta paciencia derrochó conmigo Martuqui. Nunca le quité aquel cartel primero que, de forma inconsciente, le colgué de chica fácil, de chica calavera no adecuada para un proyecto serio a largo plazo; como yo, por otra parte, era su poeta esporádico. Tampoco ella nunca me lo pidió. Y fácil ella no lo era, solo que le gustaba estar conmigo, entonces no supe verlo, pero nos quedaron a los dos ese conjunto de clips que sujetaban unas postales hermosas, como la de aquel día, de las más bellas que yo he visto nunca.
			

			
				      Esto que me pasaba a mí con Martuqui yo creo que formaba parte de la cultura general de entonces. También les ocurría a las chicas, quizás de forma menos numerosa que a los chicos: se encaprichaban de algún hombre, pero luego lo pasaban por el tamiz de lo conveniente, de lo necesario, de lo juicioso y, si no pasaba el test, quedaría relegado al grupo de los pasatiempos que nunca podrían acceder a su amor de verdad.
			

			
				      En nuestro caso, en los chicos, esas ocasiones, esos pasatiempos, eran mucho más numerosos, porque sentíamos que, a pesar de que una chica no estuviera en el grupo de elegidas a largo plazo, teníamos la imperiosa necesidad de acumular experiencia, digamos sexual, con la que sentirnos seguros para ocasiones venideras.
			

			
				       Aquella noche volvía a casa con Martuqui en el seiscientos de mi padre y yo no pensaba en absoluto en lo que acabo de escribir. Y ella yo creo que tampoco.
			

			
				      Teníamos dieciocho años y toda la vida por delante. Había sido un día magnífico de celebración de aquel carnet de conducir que en aquellos tiempos quería decir tanto.
			

			
				      Sí, el coche vivía los momentos más dorados de su historia. Recuerdo que, en todos los programas de concursos, como “Un, dos, tres, responda otra vez”, que se preciaran era el premio por antonomasia.
			

			
				     El coche representaba el símbolo del progreso social por excelencia. La primera gran inversión que hacía alguien de aquellos pueblos de la España rural que había emigrado a una gran ciudad como Madrid era comprarse un coche, aunque fuera de segunda mano. Para poder luego viajar hasta su pueblo y enseñarlo a sus antiguos vecinos que todavía no habían emigrado o a otros emigrantes que llegaban a pasar los veranos como él.
			

			
				       –¿No decías que tu cuñado no podía llegar más allá de un Seat ochocientos cincuenta? Pues ahí lo tienes con ese Supermirafiori. ¡Al final te has quedado por debajo, Ramón!  ¡Como siempre!
			

			
				      Y el tal Ramón no se lo podía creer, mientras miraba el cochazo de su cuñado.
			

			
				     –¡Bah, ya sabes que es un presumido! Seguro que no puede mantenerlo. Nosotros, a nuestro ritmo, poco a poco –le contestaba Ramón a su mujer, mientras mimaba a su Renault 8, lo más alto que había podido llegar.
			

			
				       El “dime qué coche tienes y te diré lo que vales” lo llevaban aquellos emigrantes, que solo pensaban en progresar desde que habían salido del pueblo, grabado a fuego en su mente cuando cada noche se iban a dormir envueltos en los sueños de ambición por los que vibraban en la gran ciudad.
			

			
				      Para los jóvenes, sobre todo para los chicos, las chicas conductoras eran todavía muy pocas, aunque crecientes, el coche significaba además un factor diferencial de primer orden. ¡Por fin tenían un lugar donde estar con su chica en la intimidad! Un lugar privado, discreto y, sobre todo, suyo.
			

			
				      Los que no tenían coche seguían condenados a aquellos cines de sesión continua, con aquellos asientos tan incómodos y aquella linterna del acomodador que aparecía en el momento más inoportuno. Y, sobre todo, a hacerlo todo en un silencio sepulcral y vergonzante que evidenciaba, todavía más, la falta de recursos de aquel amor tan precario.
			

			
				     Otra solución eran los bailes de pareja, como aquel que yo conocí de la mano de Martuqui. En Madrid estaban concentrados alrededor de la Plaza de Santo Domingo, sobre todo en la calle Leganitos. El problema era que, para garantizarte que los demás no te vieran era necesario que tú tampoco vieras un pijo, con lo cual aquello era como si estuvieras en la ONCE, a veces tenías que ir tanteando hasta encontrar tu bebida en la mesa, con el riesgo de tirarla o coger una que no fuera tuya. Entre semana no estaban mal, tenías intimidad y podías tumbarte en aquellos sofás que era mejor no ver. Una vez al encender un cigarrillo descubrí los lamparones de los que nos habían precedido que nadie se había molestado en limpiar, en fin. Pero los fines de semana estaban abarrotados y, allí, en vez de encontrar intimidad la encontrabas en plural: intimidades. Era como escuchar ocho canciones de amor a la vez en los cuatro altavoces que te rodeaban.
			

			
				     Había otras soluciones más penosas todavía: portales, ascensores, esquinas, callejones, tumbados en los parques… Las parejas llegaban a lo evidente:
			

			
				      –Ay, Arturo, ¿y tú no podrías comprarte coche como mi primo? –le decía Luisi a su chico, limpiándose un zurullo de pájaro que le acababa de caer en el pelo, bajo aquel castaño del parque. 
			

			
				      Así que el chico que tenía coche sabía que podía ofrecer a su chica un plus. Un sitio vip donde quererse. 
			

			
				      Sí, aquel día, después de estar en Segovia comiendo, recalamos Martuqui y yo al anochecer en la Casa de Campo de Madrid. Había una esplanada boscosa en la que habría, no sé, doscientos coches, uno cada cuatro o cinco metros. Mientras hubo luz se veían las dos cabezas de la pareja acercarse, besarse, fumar, escuchar música… En un momento dado las cabezas empezaron a desaparecer, como si en una piscina todo el mundo hubiera decidido bucear y nadie estuviera sobre la superficie.
			

			
				      Martuqui y yo hicimos nuestros también aquellos dos metros cuadrados. No importaba el freno de mano ni las angosturas de aquellos asientos. Aquel reducido espacio era un trozo del mundo que era solo nuestro y podíamos hacer en él todo lo que acordáramos.
			

			
				      Y, a pesar de los límites de aquel pequeño espacio, y de los que nos poníamos nosotros, quedaba un mundo por descubrir en aquella otra mitad del universo de la que sabíamos tan poco. ¡Y era un placer experimentarlo!  
			

			
				      –¡Jo! Esto del coche es jauja, Germán.
			

			
				      Martuqui siempre te subía la moral. Y muchas otras cosas más.
			

			
				      Luego, con el coche, podías llevar a tu chica a su casa, aparcar bajo su balcón y despedirte allí. A ellas les encantaba que sus amigas y vecinas las vieran con un chico que tenía coche, ese sitio vip donde quererse.
			

			
				       –¡Me lo he pasado genial, poeta! Nos llamamos, ¿vale? –Y la chica volcánica se despedía besándome en la boca.
			

			
				      Sí, había sido un día genial aquel de la celebración del carnet de conducir con Martuqui. Cuando iba para casa me di cuenta que todos los días que pasaba con Martuqui eran buenos. Quizás el secreto era que teníamos dieciocho años y toda la vida por delante. O que no había secretos y que debíamos seguir con aquella libertad, con aquel oleaje libertario que nos llevaría en algún momento a alguna orilla.   
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				13. LLEGA LA TRANSICIÓN. NOSOTROS TAMBIÉN QUISIMOS SER REVOLUCIONARIOS
			

			
				 
			

			
				      Yo creo que todos, o casi todos, los jóvenes, desde que el mundo es mundo, han pasado por una etapa de rebeldía. Al fin y al cabo, vienen a un mundo creado y administrado por otros, aunque les digan que es en su beneficio. Y, cuando ya son conscientes de sus fuerzas y derechos, léase en torno a los dieciocho años, tienen ansias por derribarlo todo. ¿Para hacer un mundo mejor? Desde luego, pero, sobre todo, un mundo donde no sean ajenos, sino protagonistas.
			

			
				       Es la fuerza de la renovación generacional y del progreso. La vida es una carrera de relevos como las competiciones atléticas del mismo nombre, y lo que quiere un joven es que el adulto deje de liderar la marcha y le pase el testigo a él. Como eso no ocurre tan pronto como ellos quisieran, viene la época de la rebeldía, de querer destruirlo todo. En ese empeño, entre otras cosas, ejercitarán los músculos y las pericias que les servirán para cuando, de verdad, les cedan el paso y tengan que construir su propio mundo y hacer realidad sus sueños.
			

			
				       A nosotros también nos llegó nuestra hora. Además, en unas circunstancias que yo calificaría de excepcionales. Franco agonizaba y había una efervescencia general por cerrar ya, cuanto antes mejor, una etapa y empezar otra, que poco menos que inauguraría el mundo: un paraíso de libertad, igualdad y fraternidad, el viejo lema de los revolucionarios franceses.
			

			
				      Un día de aquellos ocurrió el famoso atentado de la calle del Correo, justo al lado de la Puerta del Sol y de la mismísima Dirección General de la Seguridad, que luego, mucho más tarde, sería sede de la Comunidad de Madrid.
			

			
				       Al día siguiente, a la hora del desayuno, los cuatro miembros de aquella pandilla de empleados de banca novatos que habíamos entrado juntos acordamos echar un vistazo por allí, al fin y al cabo nos quedaba a un centenar y medio de pasos desde la sede del Banco de Crédito Transatlántico, que tenía, y digo tenía, porque sufriría muchos cambios de ubicación a consecuencia de las innumerables fusiones que vinieron luego, en uno de los primeros números de la calle de Alcalá, como creo que ya he dicho.
			

			
				     Sí, aquella pandilla de jóvenes empleados de banca la formábamos cuatro tipos muy jóvenes, aunque de diferentes edades, que trabajábamos en distintos departamentos del Área Internacional –yo en el departamento del señor Bermúdez del que ya hablé–cuyo único pegamento era haber entrado juntos al banco tras aprobar cada uno de nosotros la oposición de ingreso, en mi caso, presentado por el primo de don Braulio y, en el de ellos, por otros familiares suyos.  
			

			
				      Jacinto era el mayor del grupo, debía tener unos veintitrés, y era más de derechas que el escudo de la falange, aquel día precisamente estaba que echaba humo despotricando porque no entendía que no estuvieran ya los tanques en las calles.
			

			
				      El siguiente en edad, unos veinte, era Rolando, al que sus padres, unos comunistas históricos, le habían puesto este nombre que significa "nacido de la tierra". Rolando era de la ORT, un sindicato más rojo que las amapolas, y aquel día era objeto de nuestras bromas y chanzas, la cafetería que habían volado los etarras en la calle del Correo se llamaba también Rolando. 
			

			
				      Luego estaba Santi que tenía unos diecinueve y, a pesar de que era solo levemente gordito y de mediana estatura, en todo lo demás era clavado al mismísimo Sancho Panza, es decir, un tipo con los pies en el suelo, sentido común y tratando de llevarse siempre algo para la andorga.
			

			
				      Y por fin yo, que era el benjamín del grupo, al borde de los dieciocho, que no sabría muy bien cómo definirme en aquella época. Quizás solo un chico de pueblo que acababa de llegar a Madrid, muy curioso y cauto. En mi casa, a mi madre solo le preocupaba la micropolítica familiar, es decir, su marido y sus hijos y mi padre a lo único que tenía aversión era a otra guerra civil.
			

			
				     –Germán, lo único que le pido a Dios es que, cuando muera Franco, porque está claro que se va a morir en su cama, no volvamos a las andadas. Le peor que hay es una guerra civil, hijo. ¡Te lo digo yo que la sufrí de niño!
			

			
				      Sí, gracias a muchas personas como mi padre, se haría posteriormente la Transición. Todos estaban dispuestos a ceder en algo, con tal de no llegar nunca al horror de lo que habían conocido en la guerra. 
			

			
				     Y era cierto que no había fuerza suficiente para derribar al dictador: la izquierda resistía como podía en la clandestinidad y la derecha democrática se organizaba y oponía una resistencia al régimen creciente pero muy débil frente a la fortaleza de este, izquierda y derecha temían los últimos estertores del franquismo.
			

			
				      Así que, con este escenario, y sacudidos por aquel terrible atentado al lado de nuestro centro de trabajo, salimos a la calle, pero apenas nos pudimos acercar, por un momento aquello nos pareció un paisaje de guerra, coches, camiones y grúas por doquier, y aquel edificio de la calle del Correo, por lo que podíamos entrever tras el cerco, estaba medio volado.
			

			
				    –¡La madre que los parió! –Exclamó Jacinto–. A estos los llevaba yo al paredón.
			

			
				    Rolando se tocaba la perilla.
			

			
				   –Estos métodos indiscriminados no son el camino –dijo pensativo– pero hay que tirar abajo este régimen dictatorial, eso está claro.
			

			
				   –Pues a ver si los de los extremos –miró Santi a Jacinto y a Rolando– os ponéis en plan inteligente. Digo yo, ¿no?
			

			
				    Yo me acordaba de mi padre, la de veces que me decía que los españoles no estábamos acostumbrados a resolver nuestros asuntos sino a estacazos como en el famoso cuadro de Goya. Y, encima, los cuatro estábamos en edad militar.
			

			
				    –¡Qué pena, chicos! –dije con tristeza.
			

			
				    Los tres me miraron. Aquella palabra: pena, junto con la preocupación, nos invadió de golpe.
			

			
				 
			

			
				     Aquel atentado, del que nunca se detuvo a los culpables, se cree que inclusive pudieron ser amnistiados por la ley de 1977, causó trece muertos y medio centenar de heridos. Fue un aldabonazo de que todo se podía ir por los aires. La izquierda se distanció de ETA y apostó por la vía del consenso y del diálogo, pero aquello no había hecho más que empezar.
			

			
				     Franco murió el 20 de noviembre del año siguiente, 1975. Yo tenía dieciocho años, ya para diecinueve. Hubo colas de decenas de miles de personas para ver el féretro, no todas ellas eran de sus ideas, solo apreciaban la paz y el orden tras los estragos de la guerra. En la gente común había preocupación, en los jóvenes y en los perdedores de la contienda, unas inmensas ganas de cambio.
			

			
				     El príncipe Juan Carlos se convirtió en rey y confirmó a Arias Navarro como presidente del Gobierno, pero Arias no era suficiente para contener, ni para canalizar, la marea del cambio que avanzaba por doquier y, medio año más tarde, el rey apostó por el joven Adolfo Suárez, un hombre del régimen, pero con la audacia suficiente para modificarlo desde dentro, con la ayuda de su mentor y protector Torcuato Álvarez Miranda, presidente de las Cortes. Estados Unidos y Europa apoyaban con ganas aquella transición pacífica hacia la democracia.
			

			
				     Los sindicatos y los movimientos estudiantiles empujaban para que el tren del cambio no se detuviera. En la Universidad Autónoma entramos en un periodo de huelgas sin fin, estuvimos meses sin clase y las manifestaciones, protestas y carreras, con los grises detrás, blandiendo la porra, se hicieron frecuentes. Los estudiantes del turno nocturno éramos menos activos en el campus, donde nos empleábamos a fondo era en el trabajo.
			

			
				 
			

			
				      En el Banco de Crédito Transatlántico comenzó una huelga indefinida porque habían detenido a dos representantes sindicales. El primer día de huelga, otros activistas subieron por las plantas donde estábamos trabajando, en silencio, no se les permitía hablar, pero con un gran cartel:
			

			
				      –¿Los vamos a dejar tirados? –decía la pancarta.
			

			
				      Los jóvenes se iban levantando a su paso y se unían a los huelguistas. Cuando llegaron a mi departamento, Rolando y Santi ya iban en el grupo. Leandro, José Juan y yo nos miramos, nosotros no éramos muy políticos, simplemente éramos jóvenes, nos levantamos y nos fuimos con ellos. De las chicas, solo la única que estaba soltera y sin novio, Gema, se unió a aquella marea de juventud. Era una huelga indefinida y no todo el mundo podría aguantar los descuentos en la nómina a fin de mes. Cuando nos íbamos vi que el señor Bermúdez sacaba la lista e iba poniendo las cruces.
			

			
				      Aquel primer día solo fuimos a una iglesia, la de San Vicente Ferrer, al lado del Retiro, y nos organizaron para los siguientes. Yo no pensaba, solo me gustaba estar ahí, con la gente de mi generación. Leandro me dijo, cuando estábamos dentro de la Iglesia:
			

			
				     –Germán, ¿tú lo vas a decir en casa?
			

			
				      Eso ya lo tenía yo pensado.
			

			
				     –Mientras no tengan medio de enterarse, no.
			

			
				     –Igual que yo.
			

			
				      Aquella conspiración, clandestina de cara a nuestros padres, todavía nos unía más.
			

			
				     José Juan, que vivía en una pensión, no tenía problemas, claro.
			

			
				     –Si es que sois unos niños…
			

			
				     Aquella conversación nos la interrumpió un aviso por megafonía.
			

			
				     –Que viene la BBC, llega en media hora. ¡La BBC! ¡Vamos a cambiar el mundo, chicos!
			

			
				     Y nosotros nos mirábamos y nos sentíamos importantes. ¡La BBC era como la Biblia de los acontecimientos de impacto mundial!
			

			
				     Al día siguiente nos enteramos de verdad de qué iba aquello. El objetivo que nos habían dado era paralizar el patio de operaciones, bloquear el gran mostrador redondo que había abajo, en la oficina principal, de tal forma que no pudieran acceder los clientes a hacer sus operaciones con los empleados del banco que no hacían huelga.
			

			
				     Nos sentamos todos en el mostrador y conseguimos hacer de muro entre los clientes y los empleados.
			

			
				     De repente, entró un sindicalista y gritó:
			

			
				      –Viene la pasma, están ya en Cibeles. ¡Vamos a aguantar!
			

			
				      Otro se puso en el centro del patio.
			

			
				     –¡Vamos a proteger a las chicas!
			

			
				     El segundo día se habían unido muchas más chicas que el primero, inclusive había algunas embarazadas. 
			

			
				      Las pusimos en el centro y nosotros las rodeamos en círculo. A mí, que estaba chocado y alucinado a más no poder, me recordó a las películas del Oeste, con los carros en círculo esperando la llegada de los indios.
			

			
				      Y los indios llegaron. Pero no con plumas y arcos obsoletos, sino con lo último en material antidisturbios. Imponían sus botas de caña alta, su casco con mampara de cristal antiimpactos y, sobre todo, su escudo en una mano y su porra en la otra. Me parecieron unos auténticos gladiadores.
			

			
				      Entraron en el patio de operaciones del banco y no se anduvieron por las ramas. Empezaron a sacudir estopa antes de hablar. Para que el tema no se les desmandara, el jefe, un tipo de casi dos metros y un vozarrón que amedrentaba, habló sin megáfono, no lo necesitaba:
			

			
				     –Desalojad el banco y todos nos ahorraremos problemas, si no tendremos que sacaros de aquí molidos –advirtió.
			

			
				     El sindicalista con más autoridad, un tío canijo, de pelo rizado y barba rala, alzó la voz. Se notaba que estaba curtido en estas lides.
			

			
				    –No nos desalojáis, que lo sepáis, nos vamos nosotros. Vosotros no sois nadie, unos mandados.
			

			
				    El policía ni se inmutó.
			

			
				    –Sí, sí, claro –dijo con sorna–. ¡Vamos! ¡Saliendo! ¡En fila de uno!
			

			
				      ¡Qué íbamos a hacer!, ¿enfrentarnos a puñetazos con ellos?
			

			
				      La pasma nos hizo un pasillo y fuimos saliendo en dirección a la calle de Alcalá. En la puerta estaban varios policías.
			

			
				      –¡Dispersaos, cada uno para un sitio distinto! –Nos gritaban.
			

			
				      Nosotros salíamos paralizados, sin casi saber ni dónde estábamos ni qué teníamos qué hacer. Los polis de la puerta, a quien veían pasmado, para espabilarlo le sacudían un par de porrazos en la espalda.
			

			
				      -Tú, para allá, ¿es que no te enteras, atontado? –y si el huelguista no andaba rápido, le caían otros dos porrazos más.
			

			
				      Yo, viendo el percal, me propuse que no me tocaran. En cuanto llegué a su altura, salí disparado corriendo en dirección a la Carrera de San Jerónimo.
			

			
				      Corrí todo lo que pude. A la altura de las Cortes, ya sin resuello, me paré un momento y miré atrás. Casi me dio un síncope, un gris corría derecho hacia mí, estaba a unos diez pasos. 
			

			
				      Me lancé calle abajo poniendo el alma en cada zancada, con los semáforos a mi favor crucé el Paseo del Prado y ya en la cuesta de los Jerónimos no podía más. Me paré dispuesto a rendirme y miré atrás protegiéndome la cabeza ante el inminente porrazo. Pero detrás de mí, no venía nadie. Sin saber qué hacer, me metí en la iglesia y me derrumbé en un banco. El chico de El Sauce Curvo no sabía ni dónde estaba. Ni qué iba a ser de su vida a partir de entonces.
			

			
				      Me puse de rodillas y recé para que saliera sano y salvo de todo aquel lío. No nos lo iban a poner fácil.
			

			
				       Estuve vagabundeando en dirección a mi casa, tenía mucho tiempo hasta las tres y media, hora a la que mis padres me esperaban para comer ya que aquel día no tenía universidad por vacaciones. Ellos no sabían nada del fregado en donde me había metido en el trabajo. Aparecí por casa como si tal cosa. Pero allí me aguardaban mi madre y mi padre con cara de funeral. Hasta Pepín se fue a nuestra habitación, dormíamos juntos, para desaparecer del escenario de la gresca.
			

			
				      Nada más verlos, supe que algo había pasado. Mi padre me adelantó el telegrama: Eran dos líneas nada más: “Queda usted suspendido de empleo y sueldo. Prohibido entrar en el centro de trabajo hasta nuevo aviso”.
			

			
				      –¿Qué es esto? –me preguntó, más que serio, fúnebre, mi padre.
			

			
				      Yo guardé silencio. Sabía que mi madre no tardaría en entrar con la artillería pesada. Y así fue.
			

			
				     –Eso, ¡qué es esto! ¡Para eso nos vinimos nosotros del pueblo, con todos los sacrificios que hemos estado haciendo por ti! ¿Eh? 
			

			
				     Se me quedó mirando, con sus ojos al borde de las lágrimas, yo no podía ver sufrir a mi madre, ella ante mi falta de respuesta continuó:
			

			
				      –¿Para tirarlo todo por la borda? ¡Y qué le digo yo a don Braulio, cuando se entere! Dinos algo. ¡Dinos que es mentira!
			

			
				      Y por ese camino opté yo. Otra contradicción, otra mentira más en mi vida. Aquella ciudad, aquel tiempo me estaban ganando. Por un momento me acordé, como mi madre, de El Sauce Curvo, todo era más fácil allí. Ya no sabía yo ni quién era, ni a dónde iba.
			

			
				      –A ver, no os preocupéis –les pedí–. Se lo están mandando a todo el mundo. Bueno, a casi todo, quiero decir a los jóvenes. Es para protegernos, para que no aparezcamos por allí. Solo pierdo el dinero.
			

			
				       Mi madre me dijo:
			

			
				      –Germán, por lo que más quieras, no pierdas este trabajo.
			

			
				      –Descuida, mamá, sé lo que me hago –le dije a mi madre, como si efectivamente lo supiera.
			

			
				      Tragué saliva:
			

			
				      –No os preocupéis. Esto se acabará en breve –les solté como si yo fuera el hombre del tiempo hablando sobre la última borrasca.
			

			
				      Me fui al baño a lavarme la cara. Me ardía.
			

			
				      Por la tarde acudí a la iglesia de San Vicente Ferrer, donde habíamos quedado. Allí, nada más entrar, me tuve que unir a los cánticos.
			

			
				      –¡No nos moveremos! ¡No nos rajarán! ¡Viva la unión de los trabajadores! ¡Viva la libertad!
			

			
				       Y aquella palabra de “libertad”, era como una mecha que incendiaba la pólvora de toda la juventud que llevábamos dentro aquellos chavales que contábamos entonces entre diecisiete y veinticinco años y que éramos, efectivamente, los más libres de toda la plantilla, no teníamos ni mujer ni hijos, solo teníamos que lidiar, quiero decir mentir en mi caso, a nuestros padres. ¡Era nuestro tiempo! ¡Sí, nuestro tiempo había llegado por fin! ¡Íbamos a cambiar el mundo! ¡Nosotros éramos los únicos que podíamos hacerlo!
			

			
				      Y una fuerza vigorosa me recorría la espalda, por dentro de la espina dorsal. Yo no quería hacer sufrir a mis padres, pero tampoco quería, ni podía, abandonar a aquellos grupos de jóvenes compañeros que luchábamos a pecho descubierto contra los opresores. 
			

			
				      Ellos no querían que fuéramos a los centros de trabajo para paralizarlos, ¡pues los pararíamos sin ir!
			

			
				      Se me acercó el sindicalista del pelo rizado y la barba rala de mi banco, Matías, al que apodaban “Carpanta” por las muchas huelgas de hambre que había realizado, venía acompañado de mi amigo de la ORT, Rolando. 
			

			
				      –Germán, tú tienes cara de bueno, nadie sospechará de ti. ¿Estás dispuesto a ayudarnos? Si me dices que sí no habrá marcha atrás.
			

			
				       Rolando, como buen amigo, me lo explicó antes.
			

			
				      –Se trata de ir a la Cámara de Compensación, que está al lado de la Gran Vía, en la plaza de Vázquez de Mella. A la primera sesión, a las diez de la mañana. Suelen ir dos personas por banco. Como sabes, allí se “compensan” los cheques a favor y en contra entre todos ellos. Los dos representantes de cada banco se sientan en su mesa y con la sumadora que hay en ella suman los talones y llegan al saldo neto de cada banco con el resto del sistema. 
			

			
				      Yo lo escuchaba, me temblaban las piernas, pero no quería echarme atrás. Rolando continuó.   
			

			
				      –Tenemos a alguien dentro. Abrirá las puertas a las diez menos cuarto. Todo será muy rápido. Iremos dos personas por banco, tú y yo por el nuestro, otros dos por cada uno de los demás. Entraremos en la gran sala. Iremos cada pareja a nuestra mesa y quitaremos el cable a la sumadora eléctrica, nos lo meteremos en el bolsillo y nada más. Saldremos todos de allí, antes de que lleguen los verdaderos “compensadores”.
			

			
				     Me puse en plan práctico.
			

			
				     –¿Y qué ganamos con esto, Rolando? Volverán al poco con otros cables y ya está.
			

			
				     A Rolando y a Matías, el “Carpanta”, les brillaban los ojos.
			

			
				     –Jurídicamente es imposible. Si no se consigue cerrar la primera sesión de la Cámara hay que anularla. Y eso quiere decir que el día estará anulado en términos financieros, no devengará intereses, como si no hubiera existido en el calendario, ¿me entiendes? Habremos paralizado el sistema financiero en su conjunto.
			

			
				      Lo entendí. En mi interior luchaban a partes iguales mis ganas por hacer algo importante para mi país, solo había hecho que estudiar y ser el más responsable de  todos hasta entonces pero, por otra, me dolía hacer sufrir a mis padres si nos descubrían.
			

			
				    Matías, El Carpanta, que debía conocernos bien, supo cómo inclinar la balanza.
			

			
				     –Germán, tú no figuras en ningún sitio. Si pasa algo yo asumiré el tema. Como no puede ser de otro modo. Pero yo no puedo ir a la Cámara, a mí ya me conoce todo el mundo. 
			

			
				     Me extendió la mano para el trato. Lo miré a los ojos. Yo no era sindicalista, ni político, pero le creí. Yo iba a hacer algo importante por mi ciudad, por Madrid, la capital de España, que debía liderar el cambio democrático en nuestro país. 
			

			
				     A la mañana siguiente salió todo como estaba previsto. Bueno, casi todo. Entramos y nos llevamos todos los cables de las sumadoras, unos cincuenta calculo, y los metimos en dos bolsas grandes de El Corte Inglés. Bajamos con toda la tranquilidad del mundo por la Gran Vía hasta la Plaza de España, distribuidos entre pequeños grupos. Un poco antes de llegar nos enteramos por un transistor que llevaba Rolando que habíamos conseguido nuestros objetivos: se había anulado la Cámara de Compensación.
			

			
				       Yo iba delante con el grupo que llevaba las dos bolsas con los cables. Llegamos al monumento a Cervantes y allí estuvo a punto de pifiarse todo. Alguien había llamado a la prensa, estaban unos cuantos periodistas con la cámara en la mano.
			

			
				      Antes de que empezaran a disparar con sus “clics”, se adelantó Carpanta: les habló con toda la claridad del mundo.
			

			
				     –Aquí no se saca una cara de estos chavales que lo han dado todo.
			

			
				     Puso las dos bolsas con los cables en el suelo y les indicó.
			

			
				     –Fotografiad solo los cables. Ya tenéis material para vuestros periódicos.
			

			
				      Al día siguiente, las dos bolsas llenas de cables fueron portada en casi todos los periódicos de España. La huelga en el sector de la banca había conseguido doblegar al todopoderoso sector financiero. En una foto en el ABC, rodeando las dos bolsas de El Corte Inglés, se veían algunos zapatos de algunos de nosotros. Entre ellos, la puntera de uno de los míos.
			

			
				       Mi padre recibía todos los días el ABC en el economato. Cuando llegué a comer sentí que me miraba de una forma extraña. Solo me dijo:
			

			
				       –Germán, espero que sepas lo que estás haciendo. No demos ningún disgusto a tu madre, ¿estamos?
			

			
				      Nunca supe si me había descubierto. No dijo una palabra más. 
			

			
				       –Descuida, papá, sé lo que me hago.
			

			
				       Aquella misma tarde detuvieron a El Carpanta y a otros líderes sindicales. Aquella victoria en la Cámara de Compensación no les iba a salir gratis.
			

			
				       Me llamó Rolando. 
			

			
				      –Germán, tenemos que luchar por Carpanta.
			

			
				       Se iba a organizar un encierro y posterior huelga de hambre en una iglesia de Moratalaz. Era el líder sindical por excelencia en nuestro banco. Estábamos dispuestos a ir todos los jóvenes, más de doscientos.
			

			
				      Se lo dije a mis padres, que iba a participar. Aquello no iba contra el banco, sino contra el régimen. Mi madre, cuando le dije que asistirían todos mis amigos del trabajo: José Juan, Leandro, Santi y Rolando, me miró más tranquila, aunque no pudo evitar pronunciar.
			

			
				      –Germán, lleva cuidado, yo ya no entiendo nada de lo que está pasando, pero no quiero perder a mi familia, que es lo único que tengo, después de todo lo que hemos pasado.
			

			
				      Me acerqué y le di un fuerte abrazo.
			

			
				      –Eso no va a pasar, mamá.
			

			
				     Nuestros padres a lo que temían de verdad era a una vuelta a la guerra civil, que les había marcado tanto.
			

			
				     También me llamó Martuqui.
			

			
				     –Lo he oído por la radio. Mi banquero, lleva cuidado.
			

			
				      Tere, mi hermana del alma, me abrazó muy fuerte aquella noche cuando me iba a dormir a la iglesia. Cuando se separó, me dijo:
			

			
				      –Te he metido unas chocolatinas en el bolsillo. ¡Con eso no rompes la huelga de hambre!
			

			
				      A la segunda noche me comí las chocolatinas. La gente del barrio, que estaba con nosotros, se acercaba y, por las ventanas, ya de madrugada y con las calles desiertas, nos metía comida a través de las rejas. No nos moríamos de hambre, aunque una buena dieta sí que hacíamos.
			

			
				      Una noche vino a verme Martuqui. Me avisaron en qué ventana estaba y fui a hablar con ella a través de las rejas.
			

			
				       Me trajo un termo lleno de cubata de ron y un buen bocadillo de jamón. Con Martuqui siempre había buen rollo, un colegueo iniciático como el primer día que nos conocimos en el guateque. Cuando me terminé el bocadillo, se acercó a la ventana y se abrió la blusa. Me cogió la mano y se la llevó al pecho.
			

			
				      –¡Pero, qué haces, Martuqui! –Le dije.
			

			
				     –Lo he visto en las películas de cárceles, ¿vosotros estáis encerrados, ¿no?
			

			
				     Me entró una risa incontenible. Y más que nos reímos los dos luego, cuando intentábamos besarnos en la boca a través de las rejas de la iglesia.
			

			
				    Tere también venía a verme, me daba noticias de casa. Y yo le daba notas escritas a mano para mi madre. Conservo una de aquellas en mi maleta.
			

			
				     –“Mamá, tengo en cuenta todo lo que me dices. ¡Estoy tan orgulloso de ti! ¡Te debo tanto que no haría ninguna tontería por nada del mundo! En nada nos vemos, ya lo verás. ¡Te quiero!”.
			

			
				     El que también vino una noche, la quinta, fue alguien que nadie de nosotros nos esperábamos: Jacinto, nuestro compañero de extrema derecha que admiraba a Franco.
			

			
				     Nos trajo cinco bolsas de frutos secos y una buena bota de vino.
			

			
				     Nos dijo, a través de la ventana:
			

			
				  –Una cosa son las ideas políticas y otra la amistad y el compañerismo.
			

			
				    A Rolando, el sindicalista de la ORT, se le saltaban las lágrimas.
			

			
				    –Nunca olvidaré este gesto, Jacinto.
			

			
				      Pasados unos meses se legalizó el Partido Comunista y, con el tiempo, Manuel Fraga, líder de la derecha española procedente del franquismo y Santiago Carrillo, líder del PCE en el exilio, dieron conferencias juntos y fueron un ejemplo de civismo.
			

			
				      Sí, de vez en cuando, uno se llenaba de optimismo. A aquel espíritu cívico de llegar a acuerdos con rivales acérrimos, anteriormente feroces enemigos, en pro de los intereses del estado se le llamó consenso. Y fue una de las claves de bóveda de la transición española. Alabada y laureada en todos los países del mundo en aquella época, aunque como todo lo humano, no fuera una obra perfecta. 
			

			
				       Fruto de este espíritu fueron los llamados “Pactos de la Moncloa”, un acuerdo suscrito por los principales partidos políticos, asociaciones empresariales y sindicatos con el fin de estabilizar el proceso democrático y hacer las reformas económicas necesarias para atajar una inflación desbocada que superaba el 25 por ciento. Se firmaron el 15 de octubre de 1977 y supusieron un compromiso de todos los actores políticos y sociales para sacar adelante el país. Sí, aquella generación de nuestros padres puso toda la carne en el asador para no volver a las andadas nunca más. Nunca se lo agradeceremos bastante.
			

			
				      A los pocos días, se resolvió la huelga de hambre en las iglesias. Y nos reintegramos todos a nuestros trabajos. Pusieron en libertad a los líderes sindicales, pero en la patronal se negaron en redondo a devolvernos los descuentos efectuados en nuestras nóminas por aquellas semanas de huelga. Fue un buen pellizco, nos deducían la prorrata de vacaciones, pagas extra y seguridad social, yo desconocía que pudiera ganar tanto dinero cada día.
			

			
				 
			

			
				         Con la ley de amnistía de 1977, se borraron de nuestros expedientes aquellas huelgas y sus efectos disciplinarios y yo volví a centrarme en mi profesión y en mis estudios, como siempre había hecho. Hoy me alegro sobremanera de haber colaborado, junto con los chicas y chicos de mi generación, empujando el tren de la Transición por aquellas vías por las que circulaba la ilusión de todo un país, que buscaba un nuevo impulso para superar su historia reciente y consolidarse entre el grupo privilegiado de las más importantes democracias del mundo.
			

			
				         Y me complace rendir homenaje a la gente como Jacinto y Rolando, con ideas en las antípodas, que supieron alcanzar ese consenso básico de respeto y acuerdo para que ese tren no descarrilara. No dejo de preguntarme si hoy, medio siglo más tarde, no deberíamos aprender de ellos.   
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				14. LOS VIENTOS DEL CAMBIO
			

			
				 
			

			
				     Sí, la Transición llevaba a nuestro país de una estación a otra. Como su nombre indica, la Transición era un periodo transitorio para adaptarnos a una nueva situación política, pero también social y de costumbres morales. La nueva estación a la que pretendíamos llegar se caracterizaba por una mayor libertad frente a la anterior, dominada por la rigidez y la imposición.
			

			
				    La libertad sentimental, con la nueva ley del divorcio, la liberación de la mujer, con su progresiva emancipación de las tareas domésticas e incorporación al mundo laboral, la libertad sexual y de costumbres con la etapa del destape, el público debate de ideas políticas, libertad de prensa y de crítica, la libertad religiosa, de pensamiento y creencias nos afectaban, no solo al país en general, sino a cada uno de nosotros en particular, que veníamos con la cabeza amueblada con unos enseres fijos en ella desde siempre.
			

			
				    Y qué decir de nosotros, que dejábamos la adolescencia y entrábamos en nuestra primera juventud y teníamos que lidiar con todas las contradicciones que nos dictaban esos cambios, a los que se añadía nuestra inmadurez y falta de experiencia. Si todo el mundo estaba desorientado, aunque expectante, con el cambio, nosotros estábamos subidos en un tiovivo monumental, que no sabíamos cómo conducirlo y, mucho menos, cómo bajarnos de él.
			

			
				    Un día de aquellos me llamó Moncho, el organizador de aquellos guateques nuestros. De vez en cuando, salía con él y con mis primos Ricardo y Javierito y nos íbamos de discotecas.
			

			
				    Se mostraba muy nervioso y preocupado. 
			

			
				    –Oye, Germán, si te llama Lucía –Lucía era una chica que habíamos conocido en Caravell hacía algo más de un mes– no le digas ni por asomo dónde vivo, ¿eh?, ni por asomo.
			

			
				     Continuó, cada vez más nervioso.
			

			
				     –Dile que no sabes nada de mí, ¿eh? Nada, lo que se dice, nada.
			

			
				     –¿Pasa algo, Moncho?
			

			
				     Por fin me dijo aquello que le abrasaba por dentro.
			

			
				     –Me ha llamado la muy… y me ha dicho que espera un niño mío. Y yo apenas la conozco, con cuántos habrá estado, ¿eh?, con cuántos…
			

			
				     A mí Lucía nunca me llamó, me hubiera sentido mal pasando de ella, la verdad. Al parecer fue solo un retraso. Respiré hondo al saberlo. Moncho y ella siguieron saliendo un tiempo, aunque al final lo dejaron.
			

			
				    Teníamos los preservativos, cierto. Pero, aquello funcionaba como funcionaba. Muchas veces los comprábamos en el Rastro, con control de calidad cero, y los llevábamos meses en la cartera antes de usarlos. Conocimos a un chico que iba a Hamilton, una disco en Argüelles que también frecuentábamos nosotros. Se acodaba en la barra y se tomaba un cubata tras otro, era joven, no sé, veintipocos, pero mostraba una cara triste y envejecida que impresionaba. Además, estaba solo alrededor de una hora y luego se largaba a toda prisa.
			

			
				    Acabamos intimando con él y nos contó su historia.
			

			
				    –Llevad cuidado con los condones. A mí se me rompió uno y aquí me veis, me tuve que casar a toda prisa, colgar la carrera y ponerme a trabajar de gasolinero. Odio ser gasolinero. Me escapo cuando me lo permite mi compañero y me vengo aquí, a tomarme un cubata, ver el panorama y sentirme joven. Nada más que eso. 
			

			
				     A mí me daba una pena enorme aquel chaval al que llamaban Pedrito. Seguro que su mujer también maldecía a aquel preservativo que les había hundido la vida.
			

			
				    La píldora anticonceptiva femenina se despenalizó a finales de 1978, yo iba ya para veintidós años y su uso tardaría varios años en generalizarse. Así que en nuestra juventud no tuvo apenas papel.
			

			
				    Por ello, yo era extremadamente cauto en mis relaciones. No me gustaba nada terminar como Pedrito. Y tampoco andar como Moncho, sintiéndome un delincuente y abandonando a niños inocentes por ahí.
			

			
				    Martuqui me enseñó el camino en la discoteca de parejas La Noche Lunar.
			

			
				    –Eso, no. Hasta ahí, todo.
			

			
				    Y a base de apaños iba uno lidiando con la naturaleza, con los sentimientos y con las consecuencias de estos.
			

			
				    Descubrí, además, que las chicas estaban encantadas con ese viejo sistema. Una vez que se encontraban seguras se daban de una forma que te estremecía. Y colaboraban para que ambos miembros de la pareja quedaran razonablemente satisfechos. Hombre, no era lo mismo que las relaciones que se decían antiguamente completas, podía argumentar algún macho ibérico, pero en esta vida yo iba aprendiendo que lo importante era ir adaptándose a las circunstancias y, como me decía mi compañero del banco, Santi, que cada día se parecía más a Sancho Panza, en el sentido común, digo:
			

			
				      –Déjate de machos ibéricos, Germán, eso solo lleva a la escasez, y recuerda que lo perfecto es enemigo de lo bueno.
			

			
				      El tío ligaba una detrás de otra.
			

			
				     Había, además, algunos traumas añadidos, como por ejemplo el de la virginidad. La virginidad partía de algo bonito, romántico: “me reservo para ti, el amor de mi vida”. Y, aunque solo se hablaba de la virginidad femenina, la única en teoría comprobable, no era raro entonces, ni mucho menos, que ambos, chico y chica, fueran vírgenes al matrimonio.
			

			
				 
			

			
				      El otro día Clara y yo vimos un programa en televisión. Entrevistaban a ancianos que vivían en las residencias. Hablaban de esto:
			

			
				     –Yo solo he estado con este. Me ha hecho siete hijos –decía, orgullosa, una señora de unos ochenta.
			

			
				     –Yo solo me he acostado con una en mi vida, mi pobre Mercedes, que me dejó hace seis meses –decía, con lágrimas en los ojos, un señor todavía joven.
			

			
				 
			

			
				      Muchos hombres, cuando hablaban con otros, sobre todo en el bar, no lo reconocían, los hombres siempre han sido de presumir en este tema. Pero eran tan románticos como las mujeres. Se vivía el primer amor con la intención de que fuera el último. Ese era el intríngulis. “Apuesto por ti, desde que nos fijamos el uno en el otro”. O el famoso “contigo pan y cebolla hasta la muerte”.
			

			
				      Desconocían cómo era el otro en la cama, pero tampoco sabían apenas nada de otros muchos temas de su amado/amada. Solo había una intuición. Era un amor a pecho descubierto. Hasta el fin del mundo y más allá. Era un amor todo compromiso. “Tú me quieres, ¿no?, pues con eso es suficiente”. “Yo a ti te quiero de igual forma, que venga lo que Dios quiera, nada podrá con nuestro amor, con nuestro compromiso”.
			

			
				      Pero, ¿qué pasaba cuando ese primer amor se torcía? A lo mejor una mujer se entregaba a un hombre, pensando que aquel era ese amor último y definitivo y luego no era así. Ya no podría entonces regalar esa virginidad a nadie más. Y entonces ese segundo amor, si llegaba a tenerlo, a veces quedaba soltera para siempre, podría ser considerado “un amor de segundas”, de menor valor. 
			

			
				     Por ello, las mujeres, en general, no se entregaban a las primeras de cambio, vamos, ni a las últimas, sin pasar por el altar. Y si ocurría un tropiezo se vivía como un auténtico trauma.
			

			
				     Así que las relaciones sexuales entre jóvenes como nosotros, si uníamos el miedo a los embarazos y el miedo a perder la virginidad, eran un auténtico rompecabezas. En las chicas predominaban estos miedos, los chicos nos veíamos presionados por adquirir experiencia, “a ver si llegado el punto no vas a saber lo que hay que hacer”, te decían los mayores. ¿Y cómo coger experiencia en estas circunstancias? Solo había dos formas y ambas muy tristes:
			

			
				      La primera, eran los burdeles. Aquello era algo mecánico, mercantil e insatisfactorio. Amén de una fuente de contagios de primer nivel.
			

			
				     La segunda, era salir con una chica que no te gustaba, tú le hacías pensar que sí y ella se daba cada vez un poco más y tú ibas cogiendo experiencia con ella. No es que el hombre fuera un taimado, es que el sistema funcionaba así de mal, cuando no se apostaba porque el primer amor fuera el último o cuando esto último fracasaba.
			

			
				     Así que, entre los chicos, como creo que ya he dicho, había “chicas y chicas”. Es decir, chicas para pasar el rato y coger experiencia y chicas para enamorarse, con las que se soñaba a diario, con aquellas con las que se viviría un amor romántico para toda la vida.
			

			
				     Las chicas se defendían e iban con el freno de mano echado y también cogían experiencia, aunque de forma más sibilina: tonteaban con unos y con otros, daban esperanzas a unos y a otros, hacían creer lo que no era sin llegar nunca a nada, mientras valoraban cuál de sus varios pretendientes era la mejor opción, para ese amor también romántico y también para toda la vida.
			

			
				     Es decir, vivíamos ambos sexos persiguiendo un ideal, y eso era lo más bonito que había entonces. El riesgo, que es consustancial al amor, era y es, me temo que hoy todavía mayor, la falta de transparencia entre ambos amantes, es decir que el placer de uno de ellos se asiente sobre el dolor del otro.
			

			
				     Todo ello lo vivíamos los chavales de entonces, de la época de la Transición, llenos de una gran ilusión, y de profundos temores, a partes iguales. 
			

			
				     Yo sobrevivía a aquel mundo esquizofrénico y cambiante totalmente colgado de mi amor romántico y platónico por Rosa María. Cuando todo se me venía abajo, cuando todo mi mundo se me caía en pedazos, me quedaba colgado de aquella última brocha, entonces le escribía cartas apasionadas que no le mandaba o me atrevía a remitirle alguna sosa e insustancial que ella no me contestaba. Pero a mí me daba igual. Yo había apostado por ella y mi intuición me decía que siguiera haciéndolo. Y eso era todo.
			

			
				     El resto de chicas que me rodeaban eran “otras chicas”. Yo ni las veía siquiera. Y, si alguna vez las miraba, no vería nunca en ellas lo que realmente eran, sino algo subsidiario y subordinado a aquel amor ideal que me llenó, como ninguna otra cosa, en aquellos años. Sin yo saberlo entonces, aquel amor mío por Rosa María fue mi gran evasión de aquella cárcel de trabajo, estudio y sufriente adaptación a Madrid a la que tuve que hacer frente en aquellos duros años. Amén de asimilar todos los cambios políticos, sociales, culturales y religiosos que se producían sin cesar y que afectaban a la mente cuadriculada de un chico de pueblo + internado religioso, como era yo.
			

			
				     Tampoco podía darles a aquellas chicas que se cruzaban en mi vida ninguna continuidad. Aquellas jornadas de dieciséis horas trabajando y estudiando, con los fines de semana ordenando apuntes y preparando exámenes, no me permitían apenas ninguna otra cosa más. Eran atracciones momentáneas que surgían en la discoteca, rollos pasajeros por ambas partes, amistades y tonteos provisionales.
			

			
				    Y luego estaba Martuqui, que siempre estaba, que siempre aparecía, mejor dicho, como el Guadiana.
			

			
				     –Soy tu Guadiana –me decía–. ¿Quedamos?
			

			
				 
			

			
				     Sí, ahora pienso en Martuqui y me doy cuenta que siempre aparecía en los momentos claves de mi vida: cuando me examinaba para las oposiciones del banco, cuando estrenamos mi primer viaje en coche, cuando la huelga de hambre en aquella iglesia de Moratalaz… siempre aparecía Martuqui.
			

			
				 
			

			
				      Uno de aquellos días yo andaba tocado porque había escrito a Rosa María y no me había contestado, como siempre. Y tenía que hacer un gran esfuerzo para seguir apostando por aquel amor, claro.
			

			
				     –Mi banquero, he acabado un curso de cocina. Te invito a cenar esta noche –me dijo cuando me llamó.
			

			
				      Me alegré sobremanera, claro.
			

			
				      –Pero, Martuqui, eres una caja de sorpresas… ¿Vas a invitar también a tus compañeras de piso?
			

			
				      –Ni hablar, que hace mucho que no estoy contigo. Están de vacaciones…
			

			
				      Sí, me di cuenta que ya era verano, una estación infausta para mí, porque todo el mundo se iba de vacaciones, menos yo, a mí me tocaba en noviembre…
			

			
				      Se había cambiado de piso, este estaba por el barrio del Niño Jesús, cerca del Retiro. Quedamos a tomar una cerveza en el parque al anochecer, en una terraza junto al estanque.
			

			
				      Aquella tarde iba guapísima. Martuqui no tenía una belleza, digamos clásica, era una chica resultona, su belleza era la alegría que derrochaba. 
			

			
				      Me quedé un momento mirando el espejo del estanque con la puesta de sol en él.
			

			
				      Se quedó seria. Fue solo un momento.
			

			
				      –¿En qué piensas? –me dijo–. En algún amor romántico, imposible, de los que te hacen sufrir…
			

			
				      Me sorprendió su inteligencia. Pero me escondí detrás de las palabras, que eso se me daba muy bien, la literatura ya asomaba su capote tras mis múltiples burladeros.
			

			
				      –Eso significa que la que lo tiene eres tú…
			

			
				     Se quedó un momento mirándome. Por un instante pensé que iba a decirme algo íntimo, importante. Luego desvió su mirada al estanque y, sin mirarme, exclamó, revistiéndose de nuevo de aquella alegría que tenía.
			

			
				     –Mi gran amor de ahora es la cocina –y se empezó a partir de la risa–. ¡Vamos!
			

			
				     Estuvimos preparando la mesa, atendiendo los fogones y jugando a las parejas, besándonos y abrazándonos, como dos recién casados. 
			

			
				     En la mesa no paramos de charlar. Martuqui hablaba siempre por los codos. No es que ella dominara la conversación y no te dejara hablar, sino que sacaba temas continuamente. Era imposible aburrirse con ella.
			

			
				    Cuando terminábamos el café, le dije:
			

			
				     –Joer, Martuqui, contigo le estoy perdiendo miedo al matrimonio… ¡Qué bien lo he pasado!
			

			
				     Ella me vaciló como sabía hacerlo.
			

			
				     –Ay, Germán, Germán… ¡Si es que no te fijas en mí! ¡No sabes lo que te pierdes!
			

			
				     Utilizaba siempre ese flirteo ligero conmigo.
			

			
				     –Pues mira que estoy por quedarme y terminar en la cama contigo, como unos recién casados.
			

			
				     Ella se quedó sorprendida por un momento.
			

			
				     –¡Me parece una idea estupenda! –acabó diciendo, con un brillo especial en sus ojos.
			

			
				     Pensé que iba a ser como las otras veces. Un “todo, menos eso”. Me levanté y la cogí entre mis brazos.
			

			
				     –Un momento –me dijo.
			

			
				      Se fue a su habitación. La vi por la rendija de la puerta entornada cómo sacaba una maleta de debajo de su cama, la abría y desdoblaba un camisón blanco que estaba impecable. Cerró la puerta y, al poco, apareció en el salón con él puesto. Parecía una novia que me miraba con unos ojos fijos y brillantes. Ahora no se reía y permanecía seria y trascendente.
			

			
				       Me alargó su mano y me dijo:
			

			
				       –Vamos, Germán.
			

			
				       Yo hubiera preferido que me llamara con uno de sus apelativos habituales, como “mi banquero”, o “mi chico de El Sauce”. Me empezaba a sentir nervioso. Aquella trascendencia de lo que íbamos a hacer me empezaba a pasar factura.
			

			
				      Me echó los brazos por el cuello. Yo le susurré:
			

			
				      –Tengo un preservativo.
			

			
				      –Ah, muy bien. Pues lo ponemos. Yo pongo, además, mis días infértiles.
			

			
				      Nos metimos en la cama. Nos abrazamos, nos besamos. Yo me encontraba descentrado. Martuqui me gustaba, pero yo no estaba allí, en ese momento.
			

			
				      –No sé lo que me pasa, Martuqui…
			

			
				      Ella me miró. Por fin esbozó una sonrisa y fue otra vez la de siempre.
			

			
				      –Ah, mi banquero, mi banquero… Pues bésame un rato, hasta que nos durmamos…
			

			
				      A media noche me desperté con ella entre mis brazos. Sentí la pasión inmensa de notarla desnuda a mi lado, de querer hacerla mía.
			

			
				      –Mi Martuqui, mi chica volcánica…
			

			
				      Y nos amamos los dos de la forma intuitiva con que se hace la primera vez.
			

			
				 
			

			
				      Sí, el tiempo pasaba también por nuestros cuerpos y nuestras cabezas. Martuqui fue mi compañera en aquellos momentos especiales que jalonaron mi devenir durante aquellos años. También yo lo fui para ella. Se había atrevido a hacer aquello que la maniataba, y con quién mejor que con un chico de su tierra, de confianza.
			

			
				      Sí, con Martuqui hice las cosas más importantes de aquella edad que corría por nuestras venas. Tenía la cualidad de que parecieran normales. Y resultaran, sin embargo, hermosas. 
			

			
				 
			

			
				      A la mañana siguiente Martuqui empezaba sus vacaciones. Se iba con una amiga en un viaje organizado a París. Salía también por primera vez de España. 
			

			
				      –¡Cuánto me alegro que me hayas llamado! –le dije–. ¡Nunca lo olvidaré!
			

			
				      –¡No me digas esas cosas, que me quedo! 
			

			
				      –¡Tendré yo que ir también a París pronto! ¡A ver si vas a ser más lanzada que yo!
			

			
				      –Yo no soy lanzada, soy de Cogolludo.
			

			
				         –Y yo de El Sauce.
			

			
				         Me acarició con su mano la barbilla. Y luego me dio un beso en los labios.
			

			
				         –Cuídate, mi poeta de El Sauce, ¿vale?
			

			
				         –Y tú, también.
			

			
				         Casi sin dormir y sin pasar por casa, todos estaban de vacaciones en el pueblo, fui al banco a trabajar. Llegué un poco tarde. 
			

			
				        Allí había revuelo, yo no sabía qué pasaba, pero algo ocurría. El señor Bermúdez estaba rojo como un tomate y eso que nadie hablaba con él. Y las chicas cuchicheaban unas con otras.
			

			
				       Por fin le hice una seña a José Juan y nos fuimos al archivo.
			

			
				      –Nada, que Leandro tuvo que ir al hospital anoche. Estaba con una chica y tuvo un desgarro ahí –me señaló entre las piernas–, no veas la cantidad de sangre que tenemos metida en esos momentos. Le han operado de fimosis, vendrá mañana.
			

			
				 
			

			
				      Sí, el tiempo pasaba por todos nosotros, y nos iba cambiando, nos iba moldeando con su cincel de destino y vida. Nos hacíamos adultos, aunque a veces no quisiéramos reconocerlo, era más fácil, y más divertido, seguir siendo niños.
			

			
				 
			

			
				      Leandro vino al día siguiente.
			

			
				     –Esto no es nada, según me han dicho. Mucho más cómodo para las siguientes relaciones. Lo único es que no debo tener erecciones estos días, hasta que me quiten los puntos.
			

			
				      En cuanto José Juan y yo lo escuchamos, nos fuimos a ver a El Lute, el responsable del archivo de Leganés, que guardaba revistas porno también en su mesa de Madrid.
			

			
				      Y le enseñábamos las fotos a Leandro, para mortificarlo.
			

			
				      –Arderéis en la pira del infierno –nos decía.
			

			
				      Y en este plan. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				15. HACIÉNDONOS ADULTOS
			

			
				 
			

			
				     Hoy voy animoso a mi despacho. Voy a escribir sobre el tiempo del silencio. Aquel en el que vamos poniendo ladrillos, uno a uno, y día tras día, en el muro que sostendrá el edificio de lo que un día seremos. Días de trabajo silencioso, constante y esforzado, de estudio sacrificado y tenaz, de tiempo de ocio fructífero y enriquecedor. Sí, aquellos días en los que nos hacíamos adultos, plenos de esfuerzo, de sudor y de constancia.
			

			
				     Abro el ordenador y, mientras se configura, oigo cómo suena el teléfono en la cocina y lo descuelga mi mujer, Clara. Ella baja la voz, como siempre, y yo soy incapaz de oír nada. Cuando alguna vez le pregunto: “¿quién ha llamado?”, ella siempre contesta: “el doctor Parrondo”. Pero yo creo que a veces no es él. 
			

			
				     Sé también que el que llama no quiere hablar conmigo. El otro día que Clara estaba en el baño duchándose, el ruido del agua no le debió permitir oír el teléfono, entonces fui yo a la cocina y descolgué. “¿Dígame?”. Pero nadie dijo nada, me pareció oír una respiración contenida al otro lado de la línea, pero a lo mejor fueron imaginaciones mías.
			

			
				     Tampoco entendía por qué el que llamaba no lo hacía directamente al móvil de Clara. Pero ahora ya lo entiendo. A veces, después de la llamada, Clara sale de casa y me dice que se va a comprar nuevos medicamentos que le receta el doctor Parrondo. Si fuera una llamada o un mensaje por el móvil, yo podría interesarme por él, pedirle que me lo enseñara. Y yo sabría quién llama. Por eso lo hacen así.
			

			
				      Mi mujer y yo tenemos un amor como los de antes, como el que describía ayer, romántico y para toda la vida, y aún más allá, añadiría yo. Así que yo creo que mi mujer no me engaña, con otro, quiero decir. Tal vez me protege, evita que yo sufra, eso creo.
			

			
				     Pero sé que un día, cuando yo ya sea como un mueble inservible, como un reloj averiado que nunca da la hora, ella, que es más joven que yo, todavía una mujer atractiva, podría preguntarse cosas. Rezo porque yo entonces no pueda verlo, sentirlo, quiero decir. Ruego porque antes Dios me convierta en un ser inerte que viva ausente en su lejano planeta, en alguien que solo inspire ternura, ese cariño que yo mismo a veces siento ya por mí, una hormiga insignificante que teclea en su ordenador, como aquel que dibuja en la superficie rizada del agua del mar.
			

			
				    Pero no voy a ponerme triste, de qué me serviría. Además, que me siento afortunado, con la maleta llena de recuerdos a mis pies puedo revivir otra vez aquella vida que yo tuve cuando era joven, cuando me latía el corazón con aquella fuerza extraordinaria, la de un javatillo lleno de futuro, de un futuro esperanzador y motivante, aunque fuera lleno de dificultades, mismamente como era mi país entonces, en aquellos años en donde se dilucidaba nuestro futuro.
			

			
				 
			

			
				    Por aquellos días empecé a disfrutar de los conocimientos que adquiría en la universidad. Conocimientos sobre el mundo, sobre cómo funcionaban las cosas y las personas que lo habitaban. La economía, la sociología, el derecho, me abrían cada día de par en par las ventanas de mi mente.
			

			
				     Y lo que veía, nunca antes me lo había imaginado así. Eran duros golpes para mi mentalidad limitada de pueblo y de internado. Y, una vez vencida esa resistencia inicial, mis ideas cambiaban día a día, las de hoy las consideraba más perfectas que las de ayer, las de mañana derrocarían a las de hoy.
			

			
				     Teníamos en la uni un profesor de Sociología peculiar, Emilio Ruiz, un sordomudo que había comenzado a oír a través de un gran sonotone que llevaba en la oreja, al que todavía no se había adaptado del todo, por ello daba de vez en cuando unos gritos agudos que hacían saltarnos unas risas espontáneas que, dado lo buen hombre que era, tratábamos de evitar.
			

			
				     Salíamos a los jardines interiores de la Autónoma y nos enseñaba bajo un árbol o paseando como Platón.
			

			
				     –Amad la ciencia –nos decía–, pero no caigáis en el frío “cientificismo”. La vida es algo tan complejo que no puede explicarse solo con la ciencia, están los sentimientos, las creencias, la ética… La vida hay que vivirla –y terminaba con un grito agudo que hacía que los pájaros se asustaran y levantaran el vuelo.
			

			
				      Entonces Emilio Ruiz se percataba, se ajustaba su sonotone y continuaba, ahora con un volumen tan bajo que los que nos llevábamos la mano a la oreja éramos nosotros:
			

			
				      –Y amad también el dinero, pero no como posesión. El dinero solo es el valor de vuestro trabajo, el valor añadido que vosotros dais a vuestra sociedad. Esforzarse en ganar más dinero es algo sano, representa vuestra intención de aportar más y de más valor a la sociedad a la que servís. Pero no seáis esclavos del dinero: el dinero es un buen siervo, podréis hacer muchas cosas con él, pero un mal amo.
			

			
				      Yo llegaba a mi casa a las diez de la noche, ebrio de nuevos conocimientos. Cenaba con mis padres y mis hermanos, nos contábamos nuestro día y luego me encerraba en mi habitación, Pepín ya dormía, así que me desnudaba sin dar la luz y me metía en la cama y, allí, a oscuras, me dejaba invadir por aquel torrente de información y conocimientos. Y yo sentía que crecía por dentro, como lo hacen las plantas, cuando alguien las riega con tacto y con inteligencia.
			

			
				       En Economía Española teníamos al catedrático Ramón Tamames, entonces miembro destacado del Partido Comunista de España y diputado en Cortes. Con el tiempo se convirtió en un liberal. Al hilo de sus enseñanzas yo, que carecía de cultura política como la mayoría de los jóvenes de mi generación, iría amueblando mi cabeza y, sobre todo, dotándola de un sentido crítico. 
			

			
				       A los jóvenes de entonces nos atraían las ideas de izquierda, porque no se habían aplicado en España en mucho tiempo y juventud e innovación van siempre de la mano y, porque a nivel de discurso, la belleza de palabras como solidaridad, igualdad, protección social eran inigualables. Pero ya entonces Ramón Tamames era crítico con el marxismo leninismo y unos años más tarde Felipe González abjuró del marxismo como guía de la socialdemocracia. Solía decir:
			

			
				      –El comunismo es un sistema para ángeles, pero los hombres no lo son, necesitan estímulos para su creatividad, para su competitividad y eso solo lo da el capitalismo. La iniciativa privada siempre ha sido la punta de lanza del progreso. Pero dejarlo todo al albur de la iniciativa privada y del mercado pueden dejar inermes a sectores importantes de la población.
			

			
				     Las grandes democracias, iba madurando yo, van alternando en sus gobiernos políticas igualitarias y proteccionistas de izquierda junto con políticas liberales que fomenten el crecimiento de la riqueza. Es decir, crecen más con más capitalismo y reparten mejor con más socialismo.
			

			
				     Pero en España andábamos lejos de esa alternancia óptima, para empezar ni siquiera teníamos una Constitución que amparara la alternancia en el poder. Pero ya iba intuyendo yo cómo me gustaría que fuera el país que recaería sobre los hombros de aquellos jóvenes que tratábamos de formarnos para cuando llegara la hora de dar el relevo a la generación de nuestros padres.
			

			
				     Julián, el portero andaluz de mi calle, con quien yo me solía detener a hablar de vez en cuando, me lo decía en su lenguaje del pueblo llano:
			

			
				     –Germán, el problema de España es que nos dejamos llevar por los extremos y eso nos aleja de comprender a aquel que piensa diferente. Yo creo que ahora, que llevamos sin pelearnos casi cuarenta años, tenemos una gran oportunidad: hacernos todos unos moderados. Perdonar el pasado y aceptarnos unos a otros. Esos son los países que progresan, los que van todos a una, aunque cada uno defienda matices diferentes.
			

			
				      Y yo llegaba a casa e iba moliendo todo lo que leía, todo lo que oía, todo lo que veía en mi casa, día a día. Como un panadero muele el trigo para hacer el mejor pan. Tiempo de esfuerzo y de silencio. Construyendo un país, amueblando una mente tierna y joven, haciéndola adulta.
			

			
				     Donde yo creía que no avanzaba, o avanzaba poco, era en el tema religioso. Pensaba que, en cierto modo, proveníamos, yo al menos, de otra dictadura. La imposición de la religión que sufrimos durante años a la larga le hizo un flaco favor a la misma. Yo tenía algunos cimientos firmes: la trascendencia del hombre que supera a la muerte, el origen divino como hijos de Dios, y la necesidad de hablar con Dios como método de orientación y amparo en nuestra vida en la tierra. Pero todo lo relativo a la Iglesia y sus normas yo no lo veía nada claro. Así que tiraba por la calle del medio y evitaba intermediarios en mi relación con el Creador. Ya no iba casi nunca a misa ni rezaba con oraciones de la Iglesia sino usando mis propias palabras.
			

			
				      Tardaría todavía unos años en congraciarme con aquella nueva generación de sacerdotes, que no tenían nada que ver con lo anterior, mal pagados y poco reconocidos, que se abría paso en silencio ayudando también en la transición política, asistiendo espiritualmente a mucha gente olvidada en los pueblos perdidos de media España o impulsando instituciones como Cáritas que tanto ayudarían en las crisis económicas y sociales que vendrían. Olé por ellos, pensé cuando por fin me di cuenta del cambio, también ellos estaban pasando su transición.
			

			
				     Un día que hablaba yo con Julián, llegó don Narciso, uno de los curas de la parroquia de Manuel Becerra. Nos saludó con un “buenas tardes” y se dirigió a paso rápido a los ascensores.
			

			
				     Cuando el ascensor ya se elevaba, Julián me susurró:
			

			
				      –¿A que no sabes dónde va este?
			

			
				      Me encogí de hombros.
			

			
				      –A consolar a una señora del cuarto, a la que su marido abandonó hace meses –me aclaró Julián.
			

			
				      –Bueno, a lo mejor necesita orientación espiritual… –trataba yo de defender a don Narciso, a quien apenas conocía.
			

			
				      –Germán, Germán…, seguro que en cinco minutos están ya los dos en pelotas.
			

			
				      A mí aquella rudeza clarividente me rebelaba.
			

			
				     –¿Qué pasa, que los has visto por el ojo de la cerradura?
			

			
				     –Germán, no te tienes que enfadar porque la realidad sea como es. Yo no le juzgo, lo que me gustaría es que cuando tenga las cosas claras, lo explique a sus fieles y a la Iglesia, por supuesto.
			

			
				     A los dos meses de aquello don Narciso pidió a Roma casarse con aquella señora y abandonar la Iglesia. Julián me dijo:
			

			
				     –Tiene todos mis respetos. Tenemos que entrar en una etapa en que se normalicen estas cosas, ¿a ti te gustaría que te crucificaran porque un día dejaras el banco y te fueras, digamos, a trabajar a la Telefónica?
			

			
				 
			

			
				      Unos pocos años después se aprobó también la ley del divorcio. Aquel “hasta que la muerte nos separe”, que parecía inamovible, dejaría de encorsetar a algunas parejas que ya no lo eran. Sí, para los jóvenes como yo, era importante conocer la realidad, aunque esta no fuera ese ideal maravilloso que nos habían inculcado en la cabeza, si no lo hacíamos luego sería imposible mejorarla. Y, en todo cambio, en el matrimonio, o en la vocación sacerdotal, por ejemplo, habría que respetar las decisiones personales, una vez acotadas las responsabilidades de las mismas, por supuesto.
			

			
				      El nuevo marco de convivencia que nos dábamos los españoles, la Constitución, se aprobó por referéndum el 6 de diciembre de 1978. Pero la fecha realmente clave fue el 15 de diciembre de 1976 en la que los españoles mediante referéndum aprobábamos la Ley de Reforma Política que derogaba el franquismo y abría las puertas a una Constitución democrática.
			

			
				 
			

			
				      Aunque por lo que yo recuerdo hoy aquel 15 de diciembre, es porque ese día yo conocí a Lina. La primera chica con la que yo tuve una relación larga, mi primera novia.
			

			
				      Durante los últimos meses, se habían extendido entre mis amigos, como una mancha de aceite, las relaciones estables, como si aquellos años de tanteos y aproximaciones hubieran llegado a su fin. Y se estuvieran jugando ya las cartas definitivas del amor. Al abrigo de la esperanza en la nueva etapa del país.
			

			
				     Hasta Martuqui me sorprendió. Yo pensé que, a la vuelta de París, sus ansias libertarias se incrementarían, pero un día me llamó:
			

			
				    –Mi banquero, llevo saliendo con un chico seis semanas. Todo un récord para mí.
			

			
				    –Pero, Martuqui, mi niña burguesa…  
			

			
				    –Pues puede que siempre haya tenido algo de eso…
			

			
				    –Te deseo toda la suerte del mundo, te la mereces.
			

			
				    –Te llamo para que te animes y hagas lo mismo, como todo lo hacemos juntos…
			

			
				     Martuqui siempre conseguía alegrarme y hacerme reír.
			

			
				     Moncho, Javierito, Leandro, José Juan, Santi y hasta Rolando llevaban saliendo hacía tiempo con sus parejas. Y mi hermana Tere también. Pareciera que todo el mundo, menos yo, ensayara ser adulto, tras una etapa de titubeos juveniles y adolescentes.
			

			
				     –Ah, mi banquero –me decía Martuqui–. Si es que nosotros somos unos idealistas.
			

			
				      Pues aquel plural ya se acababa de convertir en singular. Debía ser yo un idealista empedernido. Todo el mundo sentaba la cabeza antes que yo.
			

			
				      A mí todo aquello me daba igual. Yo iba a mi propio ritmo, pero lo cierto era que, del grupo de amigos de Sace, estábamos en la disco Ricardo y yo solos. Además, hacía unos días que, por casualidad, había descubierto que los versos que un día me escribió en un papel Rosa María no eran suyos, sino de un poema de Miguel Hernández. Eso sí que me había tocado la moral.
			

			
				      Sí, la realidad había veces que era desagradable o, mejor dicho, dejaba de ser infantil y se mostraba sin adornos, en la más absoluta desnudez. 
			

			
				     Aquella tarde, después de votar, nos fuimos a Caravell. Mi primo Ricardo andaba un poco depre, acababa de romper con su primera novia, nunca llovía a gusto de todos en eso de las relaciones estables. Así que nos tomamos un par de cubatas para empezar. Yo quería ayudar a mi primo, así que le dije:
			

			
				     –Fíjate en una chica que te guste y te acompaño para empezar el rollo.
			

			
				     Empezar el rollo era lo más difícil en una disco. Si conseguías que se centraran en ti, luego la cosa ya iba como la seda.
			

			
				     Hubo suerte y mi primo Ricardo entabló conversación con una chica morena que, a la postre, años más tarde sería su mujer. Y lo sigue siendo todavía. Tardes tristes acaban en éxito prolongado. Debiéramos tenerlo siempre muy en cuenta.
			

			
				     Así que me quedé solo. Era miércoles y no había mucha gente. Al otro extremo de la pista vi a una chica rubia espectacular. Me acerqué, a veces en la disco te llevabas grandes sorpresas de cerca. Pero aquel día a medida que me aproximaba me iba gustando todavía más.
			

			
				    Yo no me consideraba un chico ni demasiado atrevido ni excesivamente guapo al primer golpe de vista. Pero sí creía que resultaba atractivo cuando se me iba conociendo. Me acordé de Martuqui, siempre que la recordaba me subía la moral, nunca se lo agradeceré lo bastante.
			

			
				     –Ah, mi poeta. Te lo deberías creer un poco más, te lo digo yo –me decía.
			

			
				    Sonreí al recordarlo y, sin nada que perder, me acerqué a ella. Llevaba una chaqueta roja sobre un vaquero negro ajustado, destacaba sobre todo una melena rubia hasta la cintura y unos ojos grandes y azules, que podían ser fríos, yo no los conocí así nunca, o de lo más dulce.
			

			
				     Su amiga acababa de salir a bailar, así que me senté a su lado.
			

			
				     –¿Qué tal estás? –le dije con amabilidad.
			

			
				     Era una chica que debía estar harta de que los chicos se le aproximaran en masa. Y yo tampoco tenía la varita mágica para despertar su interés.
			

			
				     Casi ni me miró. Pero algo de mi voz le debió gustar. Se volvió, seria y, al verme de cerca, me sonrió.
			

			
				     –Bien, ¿y tú?
			

			
				     –Hoy contento, lleno de esperanza.
			

			
				     Se giró todavía más hacia mí, como queriendo saber más.
			

			
				     –Me gusta que le vayan las cosas bien a mi país, bueno, y a todos nosotros, claro –dije, sin pensarlo mucho.
			

			
				     Aquella declaración de bondad general noté que la conmovió un poco. A lo mejor ella también era un poco idealista, pensé, más allá de su distante belleza.
			

			
				     Comenzamos a charlar y se nos pasó el tiempo volando. Me dio su teléfono. Yo pensé que aquello no duraría mucho. Yo era un chico normal, tampoco la bondad personificada, ni mucho menos. Y no estaba seguro, más bien lo contrario, si podría competir con aquella fila de admiradores que suponía que tenía.
			

			
				     Pero con Lina, todo lo que yo pensaba que iba a resultar difícil o inaccesible, acababa siendo fácil y estimulante.
			

			
				    El primer y segundo día que salimos todo fluyó. Ella cada vez se mostraba más cercana, cuando iba a despedirme en el portal de su casa –compartía un piso con otras chicas– y yo no sabía cómo hacerlo, me sonrió con dulzura –nada que ver con la frialdad con la que evitaba el acoso de los moscones– y me dijo:
			

			
				     –Nos besamos, ¿no? –y me enlazó el cuello con sus brazos.
			

			
				     Yo me sentí en otra galaxia, nos besamos varias veces en los labios y, claro, quise ir a más, atrayéndola contra mí.
			

			
				     –Eh, eh, ya habrá otros días –dijo desenlazándose con suavidad–. Porque supongo que los habrá, ¿no?
			

			
				     –¡Claro! –acerté a contestar.
			

			
				     Sacó las llaves del bolso y entró en el portal. Dio la luz y, antes de subir por la escalera, vivía en el primero, se volvió y se despidió con una sonrisa inigualable y un gesto muy femenino levantando y moviendo la mano como despedida.
			

			
				      Lina fue la primera chica con la que yo tuve una relación estable y larga. Y puedo decir que todos los días que estuve con ella fueron agradables. Fui muy afortunado y llegué a pensar, en mi inexperiencia, que eso era lo normal.
			

			
				      Lina, que era algo mayor que yo, yo iba para veinte y ella para veintidós, se fue encaprichando de mí, cada día más, e inundándome con su alegría. Cuando uno está enamorado es imposible no estar alegre. Y comprensivo, y cariñoso. El mundo es un sitio agradable y la compañía de tu amor lo llena todo. A mí me envolvía el amor de Lina que era el mismo que yo había soñado con Rosa María. Ese amor total y primigenio que piensas que será el único de toda tu vida.
			

			
				      A mí me gustaba Lina, ¡cómo no!, lo contrario hubiera sido imposible para cualquier mortal, pero empecé a darme cuenta que mi amor no estaba a la altura del suyo, yo era un chico cerrado, casi hermético, en cuanto a mis sentimientos, producto de aquella larga estadía de aislamiento e indefensión en el internado. No era capaz de abrir mi interior tanto como ella lo hacía. Yo no sé si ella reparaba en ello, a veces yo pensaba que estaba tan feliz que no le importaba nada más.
			

			
				      Y, aun así, ¡cuánto me ayudó!, era una chica espontánea, directa, estimulante y sana. Cuando estábamos juntos, me decía:
			

			
				     –¡Germán! Esto es lo mejor que hay, ¿verdad?
			

			
				     Y yo le sonreía, atónito de que yo fuera la fuente de aquella alegría.
			

			
				     –¡Lo mejor del mundo! –le contestaba y la abrazaba contra mí.
			

			
				     ¡Cuántas capas de duro pedernal, de caparazones protectores fui perdiendo ante su sonrisa y ante aquel mar calmo de sus ojos azules! ¡Pero cuántas me quedaban todavía! ¡Seis años acumulando defensas y trincheras para proteger mi vulnerabilidad! 
			

			
				     Todas las noches hablábamos por teléfono, no sé, una hora, o más. Sobre fruslerías, sobre nosotros, pero no sobre nuestro futuro sino sobre aquellos momentos que estábamos viviendo. Ni pasado ni futuro parecían existir, solo un presente eterno, que no se agotaba nunca y que nos llenaba de alegría. Cada vez me encontraba más cómodo hablando de mí, siquiera un poco, y ella parecía feliz llevándome a dónde ella me esperaba. 
			

			
				      Con Martuqui tenía una relación muy fluida, pero, y esa era su gracia por otra parte, representábamos cada uno de nosotros un personaje, “mi banquero”, “mi chica volcánica", no éramos nosotros, sino solo un resumen precipitado de cada uno. Tampoco podíamos serlo porque nos veíamos muy poco. Con Lina, vivíamos los dos el mismo tiempo, la misma escena en la película de nuestra vida, quizás ella más intensamente que yo.  
			

			
				      Cuando íbamos con amigos, descubría su inteligencia emocional, su habilidad para hacer que pasáramos un buen rato. Solo cuando se topaba con alguien presumido, enhiesto, orgulloso, sacaba su frialdad, su distancia, esa que había practicado para quitarse de encima a tanto macho atrevido y tal vez insolente que se le acercaba y que quería conquistarla.
			

			
				     Tal vez por eso se fijó en mí, pensaba yo, quizás me veía en las antípodas de esos perfiles de hombre. Y eso me daba confianza y desconfianza a la vez sobre el futuro de nuestro amor. Quizás yo solo era un capricho momentáneo para ella, que se desvanecería cuando el tiempo pasara. Tal vez por ello seguía yo a veces con el freno de mano puesto, sin abrir mi corazón del todo. Esperando que el tiempo fuera cuajando nuestra relación.
			

			
				     Ah, el tiempo, el tiempo…, ¿por qué el tiempo es diferente en cada amante?, ¿por qué en dos segundos uno de los dos enamorados ya ha hecho la apuesta total y definitiva, la elección de su vida, y el otro necesita dos meses más, o dos años más o, tal vez, nunca llega a tenerlo claro del todo?
			

			
				      Yo no lo sabía, quizás tampoco lo sé hoy. Pero el tiempo vino sobre nosotros y nos puso a prueba.
			

			
				      Cuando llevábamos siete meses saliendo Lina me llamó una noche. Tenía que ir a la ciudad de Jaén, ella era de La Carolina, allí tenía una tía soltera, su madrina Nines, que había sufrido un ictus.
			

			
				      Cuando regresó a Madrid, cuatro días más tarde, me dijo que tenía que hablar conmigo de forma urgente. Quedamos en un pub, en los bajos de la Torre de Valencia, frente al Retiro, que nos gustaba mucho.
			

			
				      Llegué y ya estaba ella. Tenía unos ojos brillantes, sobre la mesa había una lámpara de vela y la vi bellísima, la mujer más hermosa del mundo. Me miró y me siguió con la mirada desde que entré por la puerta hasta que me acerqué a ella. Nos besamos, percibí un pálpito dramático en sus labios que no había notado nunca. Alguna vez había pensado yo que nuestro amor no tenía esa profundidad que exhalaban aquellas escenas del cine de mi adolescencia que me fascinaban. Sin drama, sin sufrimiento no había amor, me había dicho mi tío Ezequiel, hablando de sus amores imposibles, los únicos que merecían la pena, según él.
			

			
				      Lina me miró, aquella noche había un drama en sus ojos:
			

			
				     –Germán, estoy muy preocupada, pero también alegre, esperanzada.
			

			
				     Me cogió de ambas manos y me lo contó de forma directa y sencilla.
			

			
				     Su tía Nines había quedado hemipléjica tras el ictus. Ya no se podría ocupar de su peluquería, una de las más elegantes que había en Jaén. Su tía Nines fue quien le había inculcado a Lina su amor por aquella profesión desde niña. Lina estaba en Madrid trabajando y formándose en una peluquería de Chamberí, en dos años regresaría a Jaén para comandar con su madrina aquel establecimiento. Todo eso ya me lo había contado ella.
			

			
				     Dos años era mucho tiempo, en ese plazo yo habría terminado la carrera, había pensado yo alguna vez y, llegado el caso, sabría entonces a qué atenerme.
			

			
				     Aquellas previsiones ya no servían. Aquel golpe del destino obligaba a Lina a tomar una decisión. Su madrina le ofrecía hacerse con su peluquería, un negocio exitoso y en marcha, y pagarlo en cómodos plazos con el beneficio de la propia peluquería. Si no aceptaba, tendría que venderla a un tercero para obtener rentas para sus cuidados.
			

			
				      Lina se me quedó mirando.
			

			
				      –Yo no quiero separarme de ti. Eso es lo último que quiero. Nunca he sido tan feliz. ¿Habría alguna posibilidad de que te vinieras conmigo? Aquella peluquería es el sueño de toda mi vida.
			

			
				      Yo estaba bloqueado, aquel manotazo del destino me había dejado sin palabras. Aparte de que cambiar de trabajo y de universidad no sería inmediato ni fácil, abandonar otra vez Madrid y a mi familia por un nuevo destino me resultaba muy duro. Y muy precipitado.
			

			
				     Hubo un silencio entre nosotros. Lina me sonrió y me apretó ambas manos con las suyas. Como si tuviera una solución mágica para aquella disyuntiva:
			

			
				      –Lo he pensado todo mucho, Germán. No he hecho más que pensar en estos cuatro días. Y entiendo lo difícil que es lo que te planteo. Todo se ha precipitado y no puedo reprocharte nada si estás bloqueado ante un cambio de vida tan drástico y tan lejos. Pero hay otra solución, me ha costado, pero he convencido a mi tía de ello.
			

			
				     Yo ya me había recuperado un poco del impacto.
			

			
				     –Lina, Lina, podemos esperar, somos jóvenes… querernos en la distancia.
			

			
				     –No, eso no…, –yo sabía el porqué de ello, el matrimonio de sus padres se había roto por la distancia–. Escúchame, Germán. Tengo otra solución, me ha costado, pero la tengo. Tengo el visto bueno en principio de mi tía. Desde el punto de vista del negocio es mucho más arriesgado, pero yo estoy dispuesta. Solo necesito tu compromiso.
			

			
				    Ahora sí que había drama en la voz de Lina. Notaba sus manos temblar entre las mías.
			

			
				    –Verás, Germán. Es un imprevisto que me ha ocurrido a mí y es justo que la que tenga que moverme sea yo. Mi tía está dispuesta a vender su peluquería y con el producto de la misma comprar otra en Madrid, seríamos socias aquí. Es más arriesgado, porque sería comenzar un negocio, si no va bien tal vez tengamos que venderla y yo quedaría endeudada con mi tía… Pero lo importante es que con esta alternativa yo no te perdería, se lo he pedido, yo soy como una hija para ella y me ha dicho que sí. Podrías seguir haciendo tu vida como hasta ahora. Pero yo este paso no podría darlo si previamente no tengo la certeza de que somos como marido y mujer, ¿me entiendes? Una sola vida, un solo destino y que sea lo que Dios quiera.
			

			
				    Tenía a aquella mujer bellísima junto a mí, poniendo su vida en mis manos. En las de un chaval de pueblo que apenas llegaba a los veinte años. Yo no era tan fuerte como ella suponía. Yo, a veces, no sabía ni lo que me ocurría. A mí me gustaba Lina, probablemente la amaba también, pero necesitaba tiempo, ¡tiempo!, madurar para poder gestionar situaciones como aquella, que me sobrepasaban, que me excedían… 
			

			
				     Notaba sobre mis débiles hombros su vida entera, la responsabilidad de las rentas para el cuidado de su tía, la marcha de un negocio del que yo no sabía nada…
			

			
				     Ella me adivinó el pensamiento.
			

			
				     –Germán, eh, eh… –Me cogió la cabeza entre sus manos, como si quisiera aligerarla de toda responsabilidad–. Solo tienes que decirme que me quieres, de esa forma que necesito, lo demás es cosa mía. Solo quiero saber que, si me embarco en esto, en esta ciudad que es extraña para mí, es porque gano algo mucho más importante, te gano a ti. Eso sí, para siempre. Sin duda alguna.
			

			
				     De pronto la miré, con un cariño infinito, los ojos se me poblaron de lágrimas.
			

			
				     –Lina, Lina… Necesito tiempo, tiempo… Yo no soy tan fuerte, tú te mereces más que yo…
			

			
				      Ella me miró también, con aquel amor infinito que nunca he olvidado, ni olvidaré. Y con aquella pena que crecía y crecía, anticipando el dolor. Sus ojos se inundaron de lágrimas.
			

			
				    –Yo no necesito tiempo, Germán, solo comprobar que tu amor es tan fuerte como el mío. Y no tiene por qué serlo. Tampoco yo sabía que me había enamorado así, que esto existía. Ahora ya lo sabes como yo lo sé.
			

			
				     La estreché entre mis brazos. Caminamos por la noche de Madrid, esta ciudad que me dio una vez a Lina. 
			

			
				     Unos días más tarde la acompañé a la estación de Atocha a coger el tren para Jaén. Sabía que nunca la olvidaría. 
			

			
				    –Lina, me gustaría llamarte, ver que te encuentras bien…
			

			
				    Me puso su índice en mis labios para que no continuara.
			

			
				    –Si me quieres bien no lo hagas, Germán, necesito acostumbrarme a vivir sin ti…
			

			
				 
			

			
				     Nunca lo hice. Hasta antes de estar enfermo, cuando cruzaba Jaén por la carretera de Andalucía, camino del mar y pasaba cerca de La Carolina, todavía me acordaba de ella. Allí, hace 250 años, el rey Carlos III trajo a 6.000 colonos alemanes para repoblar aquellas tierras. Dicen que sus mujeres hoy tienen los ojos azules más bonitos de España. Puedo jurarlo. Yo, de lo que más me acuerdo es de su corazón. Aquel corazón tan grande de Lina. Me hice adulto a su lado, que significa saber aceptar que el hombre es solo tiempo y que, a veces, este juega con nosotros, aunque no pueda quitarnos de dentro aquellos momentos que nos hicieron crecer.
			

			
				      Dondequiera que estés/ te gustará saber que / por flaca que fuese la vereda / no malvendí tu pañuelo de seda / por un trozo de pan.
			

			
				      Y que, jamás, / por más cansado que estuviese / abandoné tu recuerdo a la orilla del camino. / Y, por fría que fuese mi noche triste, / no eché al fuego ni uno solo / de los besos que me diste.
			

			
				      Por ti, por ti brilló mi sol un día / y, cuando pienso en ti, / brilla de nuevo. / Sin que lo empañe la melancolía / de los fugaces amores eternos.
			

			
				      Dondequiera que estés / te gustará saber / que te pude olvidar / y no he querido. / Y por fría que sea / mi noche triste / no echo al fuego ni uno solo / de los besos que me diste.
			

			
				      Dondequiera que estés / si te acuerdas de mí.
			

			
				     Esta noche he soñado con Andalucía y con el flamenco. Ahora sé por qué. Hoy el viento de Madrid me trae la fragancia de Lina. Estuve a punto de llevarla a El Sauce Curvo, pero, al final, no pudo ser.
			

			
				     Hoy escribo en mi ordenador estos versos que no son míos, sino de un poeta inmenso que se llama Joan Manuel Serrat. Pero solo porque prometí que nadie más escucharía los que yo escribí para ella, para una flor de azahar que un día llenó mi mente de esas extrañas mariposas, cuyas alas solo uno ve, en toda su belleza, cuando se alejan en la lontananza. Dondequiera que estés.
			

			
				    https://www.youtube.com/watch?v=pWcQ1ATWtQw
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				16. FUERA DEL SOÑADO PARAÍSO
			

			
				 
			

			
				     Hoy Clara y yo paseamos por un parque cerca de casa, el Parque de Berlín. Sé que todas esas flores que llamean en su pradera, que llenan nuestra vista y nuestra alma de tanta alegría, son solo un reclamo de seducción.  Una llamada para encontrar pareja, un ropaje de domingo para atraer al mejor partenaire con el que crear de nuevo vida.  Las flores son el maquillaje atractivo de las plantas, como los trinos son las canciones de amor de los pájaros, como la berrea es el grito desesperado de los ciervos para denunciar que no quieren seguir estando solos.
			

			
				    Solo el amor, la búsqueda de él, mueve el mundo, la naturaleza, de una manera tan gigantesca. Durante la adolescencia y la primera juventud nada habrá más importante que la búsqueda del amor en el mundo de los chicos y de las chicas que se asoman a él temblorosos y esperanzados.
			

			
				    Clara y yo volvemos a casa y yo me encierro en mi despacho, con la verde pradera llena de flores del parque. Sí, hoy recuerdo ese tránsito, el de la búsqueda del amor en aquellos años de la Transición. Repaso mis heridas y sus cicatrices. Siento el dolor de las que provoqué por inexperiencia, torpeza o propio egoísmo y también recuerdo el dolor de las que sufrí en propia carne de otras personas, tal vez por lo mismo.
			

			
				      Todas aquellas chicas hoy tienen un hueco en mi corazón y en mi memoria: Consuelito, Mabel, Rosa María, Martuqui, Lina, Ainhoa, Clara… Fueron eslabones necesarios en la cadena de la vida. Estaciones de paso de aquel tren que nos conducía, veloz e ilusionado, hacia ese destino soñado de aquel amor total, de aquel amor definitivo que buscábamos para compartir vida y crear también vida.
			

			
				     Solo por este recorrido de recuerdos del amor por mi mente merecería la pena vivir. Doy gracias a Dios hoy, porque mi memoria me traiga de nuevo el perfume del amor. ¡Qué sería de la vida sin él!
			

			
				    Abro mi maleta de papeles, de recuerdos y, sin embargo, la vida me lleva por otros derroteros.
			

			
				 
			

			
				     Uno de aquellos días, de comienzos de 1978, cuando yo hacía cuarto de carrera, me llamó mi padre. Quería hablar a solas conmigo.
			

			
				     –Mira, Germán, prométeme que esto queda entre nosotros.
			

			
				    –¡Claro! ¿Qué ocurre, papá? –No pude por menos que responderle preso de la curiosidad.
			

			
				     –Es una cosa de Sacecorbo, de la gente de Sace, de nuestra gente, porque nosotros seguimos siendo de allí, aunque estemos aquí, ¿me entiendes? –Se me quedó mirando fijamente esperando mi aprobación, así que se la di, claro–. Y es una cosa de hombres, tu madre, tu hermana y Pepín, por niño, quedan fuera, ¿estamos?, mejor que no se enteren –me volvió a mirar fijamente, yo asentí con la cabeza.
			

			
				     Yo, por un momento, mientras mi padre carraspeaba y pensaba cómo decirme lo que me iba a decir, pensé en la gente de Sace, de nuestro querido Sauce Curvo, nuestra gente como había dicho él. Y lo que yo veía es que había dos comunidades en vez de una. La comunidad de los que habían salido del pueblo y la de aquellos que todavía permanecían en él. La primera incrementaba año a año, la segunda decrecía en la misma proporción.
			

			
				    Debía ser frustrante para los segundos contemplar cómo sus familiares o antiguos vecinos volvían ahora de vacaciones al pueblo, mostrando sus automóviles relucientes, aunque fueran de segunda mano y se ponían como locos a remozar sus casas, a dotarlas de agua corriente, de potentes electrodomésticos. Probablemente en Madrid vivían en un quinto sin ascensor, o en una portería o en una casa ajena de vigilante, anexa a un economato, como nosotros. Pero allí mostrábamos la faz de aquel que vive feliz y todo le va bien, la faz del progreso.
			

			
				      Los cada vez menos numerosos chicos y chicas de mi edad que todavía no habían salido de Sacecorbo, de nuestro Sauce Curvo, llegaban a sentirse mal, incómodos, en su propio pueblo, por el verano, cuando allí coincidía la época de mayor trabajo y se tropezaban con nosotros, los veraneantes, siempre pulcros, mientras que ellos se mostraban sudorosos y llenos del polvo de los caminos.
			

			
				     Así que la gente joven estaba como loca por salir del pueblo y se lanzaba a coger cualquier trabajo que le saliera en Madrid, con tal de huir de allí.
			

			
				     Fue el caso de Casilda, una chica de veinte años, huérfana de padre y de pocos recursos en su familia. Mi padre comenzó a hablarme de ella.
			

			
				    –Casilda se vino hace un mes de dependienta a una pescadería propiedad de un tipo de Albacete, como no tenía donde alojarse, el propio pescadero le facilitó el alquiler de un cuchitril infame en un sótano, cerca de la pescadería. 
			

			
				    Mi padre carraspeó de nuevo. Y entró de lleno en el asunto.
			

			
				     –Germán, en Madrid hay gente maja, pero también hay un cupo, como en todos los sitios, de cabrones y de hijos de puta, ¿me entiendes?
			

			
				     Yo le entendía perfectamente, los había también en mi banco, así como en la universidad, en el internado o en el propio Sauce Curvo.
			

			
				    –Bueno, pues este tío, dueño de la pescadería “Todo Fresco” en Moratalaz, ha intentado propasarse con nuestra Casilda, piensa que la tiene en sus manos. La pobre está encerrada en el sótano en el que duerme, sin atreverse a salir, menos mal que le pudo pasar una nota al tío Crescencio ayer, envuelta con el pescado, cuando este fue a comprar una pescadilla para su familia.
			

			
				     –Pues habrá que llamar a la policía, ¿no? Y denunciarlo lo antes posible –dije con firmeza.
			

			
				    Mi padre carraspeó de nuevo.
			

			
				    –¿Para que al final al pescadero no le pase nada, –es la palabra de una contra la del otro–, y nuestra Casilda pierda el empleo y su casa? Esto los de Sacecorbo lo arreglamos de otra manera.
			

			
				     Me miró a los ojos, yo me temía lo peor. El hecho de que se refiriera a ella como “nuestra Casilda”, cuando nosotros apenas la habíamos tratado e incluso mi padre se llevara regular tirando a mal con alguno de sus tíos, no dejaba de mosquearme.
			

			
				    Me explicó la solución.
			

			
				   –Una solución –me dijo– que no puede ser otra en nuestra comunidad. Somos veinte hombres en Madrid y vamos a proteger a uno de nuestros miembros. Y en nuestra casa hay dos hombres, tú y yo, y haremos lo que acordemos entre los veinte, ¿estamos, Germán?
			

			
				     Yo, por una parte, me sentía orgulloso de estar en aquel grupo, donde se iban a tomar decisiones de adultos, y me alegraba de que Casilda, una de las chicas más vulnerables del pueblo, tuviera aquella alianza de los hombres de su tierra a su favor pero, por otra, pensaba si no habría otra manera: hablar de buenas con el pescadero, denunciarlo a la policía… Mi padre me atajó lo que él sabía que yo estaba pensando. 
			

			
				     –Germán, hay que atacar a la realidad de frente. No se puede estar con ilusiones “buenistas”. Lo que pasa es muy grave, nosotros somos una comunidad, muy vulnerables aquí uno a uno, pero menos si somos un grupo cohesionado, unido.  Tenemos que defendernos. Y eso es lo que vamos a hacer –terminó con rotundidad.
			

			
				      Quedamos todos en la tienda de patatas fritas que tenía el tío Fabián en Ventas, en el local de la freidora que era bastante grande. Y allí se acordó el plan de acción. Mi padre se empeñó en que yo estuviera en la comisión de cuatro personas que iría a la mañana siguiente a la pescadería. Íbamos mi primo Javierito y yo y dos mayores de la edad de mi padre: Víctor y Leoncio, grandullones y con la piel curtida, ambos trabajaban en la construcción.
			

			
				     El pescadero estaba solo. Entramos y cerramos la puerta por dentro. Leoncio se dirigió a él:
			

			
				     –Te lo voy a decir solo una vez –se acercó Leoncio–. Has cometido una gran falta contra nuestra Casilda. Y la vas a tener que reparar, ¿estamos?
			

			
				     El pescadero, un tipo gordo y cincuentón, curtido en mil batallas, tenía el gran cuchillo despiezador en la mano y arreó un machetazo sobre una merluza que se quedó sin cabeza.
			

			
				     –¿Y, si no, qué? –nos miró a los cuatro–. Yo también tengo familia.
			

			
				     Leoncio agarró un gran atún y lo tiró por el suelo. Luego lo machacó de un pisotón.
			

			
				     –Nosotros no somos familia de Casilda. Si yo fuera su padre te cortaba los huevos aquí mismo. Somos de su pueblo. Y estamos todos contra ti, cabrón –dijo mientras echaba mano de un emperador de grandes dimensiones.
			

			
				     El pescadero empezó a notar el temple de aquel obrero de El Sauce.
			

			
				     –Espera, espera… No sé qué os ha contado esa chica. Pero no ha pasado nada.
			

			
				     Víctor, que iba de policía bueno, intervino.
			

			
				     –Lo sabemos, aunque no por falta de ganas tuyas. Pero ella no se puede quedar aquí ni un día más.
			

			
				     El pescadero se relajó.
			

			
				    –Que se vaya, que se vaya, sin problemas… No hace falta que me pague el mes de alquiler.
			

			
				    Leoncio que había dejado el emperador en su anaquel volvió a cogerlo de nuevo.
			

			
				    –Pero este tío… ¿Pretende reírse de nosotros? –Nos dijo dirigiéndose a sus tres vecinos de Sace–. Seguro que tú tampoco le has pagado su salario, ¿eh, cabrón? –Ahora se dirigió hacia él, el pescadero acusó en la cara aquella verdad–. Ella se queda con una mano delante y otra detrás y con el miedo en el cuerpo. ¡Tienes que darle una indemnización! –terminó arrastrando el emperador al borde del anaquel.
			

			
				     –Espera, espera…, ¿cuánto sería?
			

			
				    –Un año de sueldo –intervino Víctor–. Sesenta mil pesetas. 
			

			
				    –¿El qué? –se echó adelante el pescadero– ¡Eso es una barbaridad! ¿Y si no os pago, qué? Sois cuatro pringados.
			

			
				     Entonces Víctor corrió la cortina y señaló a los dieciséis que estaban fuera en la calle.
			

			
				     –Esto solo es una pequeña representación de El Sauce Curvo, nuestro pueblo. Somos más de cien. Nosotros no venimos a negociar. O nos pagas las sesenta mil pesetas o no queda de tu tienda ni una astilla, ¿estamos?
			

			
				     El pescadero se sintió, donde realmente estaba, en un callejón sin salida.
			

			
				     Tenía veinte mil pesetas en la caja. Salió al banco acompañado por Víctor y regresó con el resto. Víctor lo metió todo en un sobre y le dijo al pescadero:
			

			
				     –¡Y da gracias que no vamos con el cuento a tu mujer! Pero, ya has pagado bastante. Nosotros somos un pueblo de ley.
			

			
				     Fuimos a buscar a Casilda a su cuchitril. Víctor y Leoncio le decían que estaba todo arreglado. Pero ella no quería abrirnos la puerta, estaba muerta de miedo, decía que no nos reconocía. 
			

			
				    –Casilda soy yo, Germán. ¿Me recuerdas? Jugábamos al pañuelo en la esquina de la tía Vitorina. Ya le hemos ajustado las cuentas al pescadero.
			

			
				     Casilda abrió y en cuanto me vio me dio un abrazo como no he recibido ninguno en mi vida.
			

			
				     Aquel día aprendí con orgullo el sentido de pertenencia a un grupo, a una comunidad. Me sentí orgulloso de mi pueblo, Sacecorbo, El Sauce Curvo. Nunca lo olvidaría.
			

			
				     Se lo conté al portero Julián cuando pasé al día siguiente por su acera.
			

			
				     –Dicen que un buen patriota es aquel que quiere más que nadie a su patria, a su pueblo. No aquel que piensa, que los hay que, por haber nacido en él, es el mejor del mundo. Me alegro de que quieras a tu pueblo, Germán.
			

			
				 
			

			
				      Aquel año de 1978 sería muy importante para nuestra patria común. El seis de diciembre aprobaríamos en referéndum nuestra Constitución. Nuestros padres estarían orgullosos de constatar que, sabiendo nuestros antecedentes, casi medio siglo más tarde, todavía sigue en pie, rigiendo nuestra vida en común, tan viva como cuando con tanto esfuerzo, con tantas renunciaciones de unos y de otros, vio la luz.
			

			
				      Ojalá nosotros y las nuevas generaciones recordemos siempre el espíritu con el que nació. Ello nos iluminará para seguir caminando como país bajo un marco de convivencia y de respeto. 
			

			
				 
			

			
				       Aquel año, el penúltimo, fue también el más difícil de mi carrera universitaria. ¡Cuántos estudiantes se quedaban atrancados en él! Así que no me quedó otra que pencar y pencar. En el banco también tenía ración extra, Leandro se marchó a hacer la mili y su trabajo se distribuyó entre todos, entre todos los chicos, quiero decir, entre José Juan y yo. El señor Bermúdez se manejaba mejor con nosotros que con las chicas.
			

			
				     Así que fue un año duro, chocando y peleando con la realidad del día a día. Currando y estudiando dieciséis horas diarias.
			

			
				     Llegó el verano y le pedí al señor Bermúdez unos días para ir a la Fiesta de El Sauce Curvo, no me los podía negar. Y no lo hizo. Quería hacer realidad también mis sueños con Rosa María, bajaría de las musas al teatro, ya éramos mayores y debíamos actuar como tales.
			

			
				       No sabía yo lo que me esperaba. En aquella búsqueda del amor, en la que me hallaba inmerso como el resto de jóvenes de mi edad, el paraíso, mi paraíso particular, no estaba todavía cerca.
			

			
				     La Fiesta se acercaba y pedí opinión a mis tres confidentes principales. La primera a mi hermana Tere, por eso de ser mujer.
			

			
				     –Yo creo que a Rosa María le gustaste en un principio. Pero creo que has ido perdiendo puntos. Da la impresión de que te tiene ahí, en la retaguardia, no le llenas, pero… Debéis sinceraros entre vosotros, si no es una pérdida de tiempo. ¡Sobre todo para ti, hermanito!
			

			
				     Julián, mi inteligente portero andaluz, fue en la misma dirección.
			

			
				     –Germán, los amores platónicos tienen un porcentaje de fallidos del cien por cien. Se vive, y se sueña, muy bien con ellos. Yo me llevé en mi juventud un tortazo monumental por esto mismo con una chica. Necesitas una mujer de carne y hueso. Yo no sé si Rosa María es esa mujer para ti, no la conozco, pero la única forma de saberlo es preguntárselo, ¿no crees?
			

			
				     A veces pensaba yo que Rosa María había sido y era solo una evasión: evadirme de los días de soledad y encierro en el internado, o de los duros meses de trabajo, estudio y adaptación en Madrid. También una forma de no sufrir en esa búsqueda real del amor. Me preguntaba qué habría pasado con Martuqui, con Lina y con otras chicas que se me acercaban, y me querían o intentaban quererme, si mi mente hubiera estado totalmente libre de aquel amor romántico y platónico.
			

			
				      Por otra parte, era también una forma de creer en el mundo idílico de las intuiciones, y no de los hechos; de los paraísos soñados, más que de las realidades, que siempre están ahí, esperándonos en nuestra mente.
			

			
				      Era apostar por ser niño e inocente, siempre. Huir de un mundo triste, sucio y lleno de carencias. E instalarte en ese paraíso irreal, bellísimo, pero, ay, inútil. Sí, Rosa María era el único reducto adolescente que me quedaba de un mundo maravilloso y bien hecho. Eso son, en el fondo, me dio por pensar, todos los amores platónicos.
			

			
				     No sabía yo entonces que aquel mundo que lo sustentaba, que estaba por debajo, era ese universo literario que, años más tarde, emergería con fuerza de aquellos sótanos interiores. Para eso todavía faltaba mucho tiempo.
			

			
				      Por último, ya en El Sauce Curvo, justo en la víspera de la Fiesta, me encontré con Jesulín, mi mejor amigo.
			

			
				     –Germán, no le des más vueltas, lo que pasa es que esa chica te gusta, siempre te ha gustado, y no quieres perderla. Siempre has pensado que es la chica de tu vida. Ha llegado el momento de saberlo. 
			

			
				     La vi de lejos. Estaba en la plaza, con las mismas amigas de siempre. Me acordé de lo último que me dijo Julián, el sabio portero andaluz:
			

			
				    –Las relaciones han de ser equilibradas. No te arrastres continuamente, cada vez tendrás menos autoestima y, además, ella te apreciará menos. No le tengas miedo a su rechazo, sino a no saber la verdad.
			

			
				     Con todo ello en mi cabeza me acerqué. Sentí el impacto de su belleza, como siempre, o aún más. Yo había estado con chicas como Lina, que probablemente eran más bellas que ella, pero la de Rosa María me impactaba más. O me bajaba más la autoestima, como diría Julián. Lo contrario que con Lina. La eché de menos allí mismo. Una premonición de lo que iba a pasar.
			

			
				     Me acerqué y nos saludamos como siempre. Yo, con todo lo que llevaba en mi cabeza, un tanto azorado. Ella más tranquila que las olas del Mar Muerto. Tras unas frases iniciales de ida y vuelta, me miró, yo creo que con empatía hacia lo que yo estaba pensando y pasando en aquellos momentos o quizás con algo de pena.
			

			
				     –¿Estás con alguien? –me dijo.
			

			
				     Yo no entendía la pregunta.
			

			
				     –Sí, que si sales con alguien. En Madrid…
			

			
				     –No, no… –Yo no era del todo tonto, aunque lo pareciera en aquel momento, así que continué la pista–. ¿Y tú?
			

			
				     Me miró como si fuera un buzón de correos. Donde tuviera que introducir un mensaje. Y es lo que hizo.
			

			
				     –Yo sí, desde hace un tiempo.
			

			
				      Fue como un aldabonazo que me dejó como traspuesto.
			

			
				     –Ah, pues que tengas suerte… –Balbuceé, como si se me hubiera parado el corazón allí mismo y no me llegara el riego a la cabeza.
			

			
				     Llegó otra gente y yo me aparté, pasmado. Me faltaba el aire. Jesulín, que lo había visto todo, vino en mi auxilio.
			

			
				     –Germán, Germán… Todos hemos pasado alguna vez por esto. Vamos a tomar una copa…
			

			
				      Al día siguiente me vine a Madrid. Estaba en estado de shock. Por fin todo estaba claro, como yo quería. Pero no podía dar carpetazo a todos aquellos años de esperanza, de ilusión por ella, de aquella manera.
			

			
				      Llamé a su amiga Merche.
			

			
				     –No me digas que no tienes su teléfono. Por favor, dámelo.
			

			
				     Merche me lo dio. Seguro que estaba al tanto de todo. Las chicas cuchicheaban entre ellas sin parar. 
			

			
				     La llamé. Estuvo amable conmigo. Quedamos en vernos en la terraza de Riofrío que le venía bien, en la plaza de Colón.
			

			
				      Fue la única vez en todos aquellos años que tuvimos una conversación franca, normal, en la que fuimos Rosa María y Germán, y no dos seres irreales o idealizados. Incluso tuve la sensación de que nos hubiéramos llevado bien. Pero el amor no estaba de nuestro lado, solo había estado en mi cabeza.
			

			
				      –A ti se notaba mucho, Germán –me dijo en una ocasión.
			

			
				      –Si me hubieras hablado como ahora… –Me dijo en otra
			

			
				      En su primera frase estaba la respuesta a la segunda, pensé yo. Pero daba igual, el amor es pájaro asustadizo y ya había volado de nuestro árbol. 
			

			
				      Estaba todo dicho. Salimos de la terraza de Riofrío, yo, conmocionado y tambaleándome, Rosa María, ¿quién sabe? Lo más probable es que sintiera que se había quitado un peso de encima, tras haber cerrado un libro ya totalmente ininteresante para ella para centrarse en el que realmente le importaba en aquel momento. Pero, también, quizás, dolida, de empatía por el dolor ajeno que uno va ocasionando en su vida sentimental cuando elige unos caminos y deja otros. Y, por último, eso seguro, con una inyección de autoestima considerable, al sentirse importante y deseada una vez más.
			

			
				 
			

			
				      ¿Con cuál de aquellos pensamientos se dormiría por fin Rosa María aquella noche? ¡Y qué más me daba ya a mí! Seguro que no sería con aquel mundo que yo soñaba para nosotros en un futuro conmigo. 
			

			
				 
			

			
				      Ella tenía aparcado el coche allí mismo. 
			

			
				 
			

			
				      –¿Te acerco a algún sitio? –me dijo.
			

			
				 
			

			
				     Yo me quedé un momento parado, sin saber qué contestar. Que me llevara a mi casa me parecía humillante. Como recoger los pedazos de un juguete roto y llevarlos a su destino final. Eso al menos me gritó con su silencio una papelera que colgaba de una farola de la calle Génova, justo debajo de las Torres de Jerez, donde nos hallábamos.
			

			
				 
			

			
				     Pero tampoco tenía fuerzas para despedirme allí.
			

			
				 
			

			
				     Me metí en el coche.
			

			
				 
			

			
				     –Bajo contigo hasta Cibeles.
			

			
				 
			

			
				     Nos sentamos uno al lado del otro. Empezamos a circular Castellana abajo. Ella giró su cabeza y me miró.
			

			
				 
			

			
				     –Si en algún momento necesitas algo, llámame.
			

			
				 
			

			
				      No había sido buena idea meterme en el coche. Y todavía faltaba un trecho para Cibeles. Estábamos detenidos en un semáforo. 
			

			
				 
			

			
				      –Lo último que haría –le dije tirando de los milímetros de orgullo que me quedaban–. Llámame tú.
			

			
				 
			

			
				     El semáforo no cambiaba a verde ni por asomo. Reparé en la canción que sonaba en aquellos momentos en la radio. Un grupo que lo petaba entonces, los Burning. El estribillo decía:
			

			
				 
			

			
				    –Mujer fatal, siempre con problemas…
			

			
				 
			

			
				    No quise que la fatalidad de la radio me hundiera todavía más.
			

			
				 
			

			
				    –Lo siento, me voy, me bajo aquí, si no te importa…
			

			
				 
			

			
				    Ya cuando el semáforo cambiaba a verde abrí el coche y salí fuera. Ella, quizás sorprendida, tardó en arrancar, probablemente miraba mi espalda abatida mientras me alejaba. Sonó el claxon del de detrás y Rosa María por fin arrancó, me sobrepasó y se alejó Castellana abajo. 
			

			
				 
			

			
				     La vi ensamblarse en la distancia con el resto de los vehículos. Como una hormiga común más. Aunque para mí no lo había sido. Ni nunca lo sería.
			

			
				 
			

			
				      Aquella fue una de las noches más tristes de mi vida. Llegué a Cibeles y comencé a subir, con lágrimas en los ojos, por la calle de Alcalá, tardaría unos cuarenta y cinco minutos en llegar a mi casa, pasado Manuel Becerra. Fueron la sinfonía del adiós a aquel amor que solo había sido una intuición. Como lo son siempre los primeros amores, por ello son tan maravillosos. Como si todos los planetas se alinearan y te dejaran ver un mundo perfecto. Como el de los sueños.
			

			
				 
			

			
				      Aquel duro trayecto fue mi despertar. Vi la realidad tan transparente que me llenó de dolor. Mientras yo deambulaba por la noche inundado de tristeza, ella estaría llamando a su novio. Y contándole cómo le había ido el día.
			

			
				 
			

			
				     Yo le dediqué aquellos 45 minutos a ella. Como un último homenaje, en agradecimiento porque al final hubiera sido clara conmigo y también porque hubiera accedido a vernos. Ya no habría más homenajes, me dije con pena.
			

			
				 
			

			
				      Tras el primer envite, el dolor fue dejando paso a una sensación de gratitud. Ella había producido en mí esa ilusión, esa mirada mágica sobre el mundo, que había sido maravillosa. Aunque había llegado a su fin. A su fin, con ella. Pero, pensé aliviado, se quedaba en mí para siempre.
			

			
				 
			

			
				      No me quedó odio o rencor hacia ella. Pasando Goya, y casi llegando ya a mi casa, descubrí el porqué. Me di cuenta que me iba creciendo dentro la sensación de que no había sido Rosa María, sino yo mismo, el artífice de todo aquel mundo soñado, aquel mundo ideal que había sido como un faro para mí. Me acordé en aquel momento de Lina, la gran Lina, ella también tuvo todo el mérito en su relación conmigo, porque me amaba, siempre gana el que más puso.
			

			
				 
			

			
				      Y yo podría seguir creando aquella magia, aquel mundo maravilloso de mis sueños. En el futuro. Si yo aprendía a construirlo con ilusión, pero, también, con realismo, claro.
			

			
				 
			

			
				      Ese realismo que, cuando divisé mi casa, me hizo prometerme a mí mismo que, aunque no olvidaría nunca a Rosa María, era ya un amor que quedaba atrás para siempre.
			

			
				 
			

			
				      Me sentí desnudo, desamparado y solo. Fuera de aquel soñado paraíso que había sido mi refugio en todas las vicisitudes de hacerme adulto. ¿Cómo continuar ya sin esa magia que produce ese gran amor intuido y eterno? Sabía que sería un camino pedregoso y duro.
			

			
				 
			

			
				      Abrí la puerta del portal, cogí el ascensor y, cuando salí al rellano, sentí de cerca el aroma de mi casa. Tenía a mi familia, tenía a mis amigos de Sace, del banco, de la universidad. Habría otras chicas, las había conocido maravillosas. Esa era mi realidad. Rosa María no era para mí. Eso era todo.
			

			
				 
			

			
				     Al día siguiente rompí cientos de versos que le había escrito en todos aquellos años. Pero todavía recuerdo algunos, medio siglo más tarde, salteados, sobre todo de aquel día, de cuando la conocí.
			

			
				 
			

			
				       Tenías esa blusa amarilla / y esas manos de bailarina…
			

			
				 
			

			
				        Tenías la cintura tenue / y esa cara espabilada /
			

			
				  de niña lista…
			

			
				 
			

			
				        Eras tan alta y tan pequeña / y, en tus ojos, llena la luna/
			

			
				        Eras como un verde pozo / como una ancha laguna…
			

			
				 
			

			
				       ¿Qué fue de aquello? /
			

			
				       Guardé en mi mente las esencias /
			

			
				      ¡Aunque hace tanto, aún me quedan…! /
			

			
				 
			

			
				       Ven aquí, a este mundo que he creado para ti /
			

			
				       Nos columpiaremos en su luz /
			

			
				       Nos beberemos la vida a sorbos /
			

			
				       Como hacen los niños… /
			

			
				 
			

			
				      Aquel mundo de los dos juntos se desvanecía o, tal vez, se quedaba solo conmigo. Con el tiempo se fue convirtiendo en algo literario. Una forma de permanecer. Porque el amor, como dicen de la energía, ni se crea ni se destruye, solo se transforma. Los grandes amores los lleva uno consigo toda la vida. Aunque los amantes vivan las suyas propias y amen de nuevo, la semilla del amor los acompañará y los enriquecerá siempre.
			

			
				 
			

			
				      Yo me acerco a la cocina donde está Clara. Y, sin decirle nada, la tomo en mis brazos y la beso como cuando era un chaval. Y todo aquello que se me instaló un día dentro, en aquellos primeros años de búsqueda y de sueños, vuelve a revivir entre sus besos.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				 17. NO MIRES ATRÁS. AQUEL VIAJE INICIÁTICO
			

			
				 
			

			
				     Aquel curso de 1978-1979 era mi último año de carrera. Llegué al final exhausto. Sin nuevos idealismos a los que agarrarme, fue una lucha sorda y constante por conseguir mis objetivos. Por terminar la licenciatura en Ciencias Económicas y Empresariales. Llegué con las fuerzas justitas, pero no me podía permitir el lujo de mirar hacia atrás. Aprobé todo en junio y hasta con algunos notables y sobresalientes.
			

			
				     Aquella carrera que yo había elegido para contemporizar con mi destino laboral empezó a gustarme en aquel tramo final. Tuvimos que presentar algunos trabajos en grupo: márketing, lanzamiento de nuevas empresas, investigación. Quedábamos en casa de un compañero que estaba casado, Lucas, su mujer nos preparaba unos gintonics y empezábamos las discusiones. Yo era de los más jóvenes y me empapaba de aquella experiencia que derrochaban los más mayores, muchos de ellos con puestos importantes ya en sus empresas, que querían dotarse de una formación que, antes, no habían tenido tiempo de acometer.
			

			
				     El profesor de márketing, Isidoro, nos elevaba la autoestima que, como he dicho varias veces, a estas alturas creo que es lo más importante que alguien puede hacer por ti.
			

			
				     –No os preocupéis de las minucias, vuestro destino es ser líderes en la empresa, ir a lo importante. No lo olvidéis nunca. Aunque ahora tengáis un nivel de mierda en ella.
			

			
				     Lucas nos lo recordaba cuando nos enquistábamos en alguna conclusión:
			

			
				    –¿Qué haría un líder? El líder es el que es capaz de aglutinar al equipo, conducirlo unido hasta la victoria. A ver tú, Germán, ¿qué nos dices?
			

			
				    Lucas con el tiempo llegó a ser un gerente de una empresa del IBEX, era el que más experiencia tenía de nosotros ya entonces, pero no le importaba buscar una solución en el más inexperto que era yo, para desbloquear la situación y llegar al consenso. Ya en aquel tiempo tenía madera de líder.
			

			
				     Íbamos también a hacer unas prácticas al departamento de investigación de Telefónica, a un chalet que tenían en la calle Serrano. Nos decían:
			

			
				     –La informática y la comunicación serán las dos herramientas más importantes del progreso en los próximos años y vosotros, que seréis los líderes empresariales del futuro, debéis conocerlas.
			

			
				     Aquello nos subía la autoestima y nos poníamos a aprender a programar como locos. Yo sentía que se apostaba por nuestra generación para dar el salto que el país necesitaba para los próximos años. Nada es más importante que sentirse uno importante.
			

			
				     Pero a veces me desanimaba, yo no podría, ninguno del turno nocturno podríamos, aprehender toda aquella información, digerirla, porque luego nos esperaban nuestros trabajos donde teníamos que verter una buena parte de nuestra energía y de nuestro tiempo.
			

			
				     Mis padres, cuando me veían de bajón, se volcaban: 
			

			
				     –Germán, ¡vamos, un último esfuerzo!
			

			
				     Un día llegué a casa y los encontré a ambos muy sonrientes. Tenían algo que decirme, ¡seguro! Y así era.
			

			
				     –Mira, Germán, tenemos una noticia que darte –empezó mi padre–. Bueno, en realidad, son dos: llevas trabajando casi cinco años, tanto tú como tu hermana nos habéis entregado todo el dinero, hemos trabajado todos como mulos. Ahora que nuestra economía está más saneada es el momento de repartir, te mereces un premio, tu hermana se va a comprar la mejor máquina de coser del mercado, una Singer eléctrica que es el no va más, y con todos los accesorios de una modista de primera y nosotros creemos que tú te mereces un coche, el mejor del mercado también. Nuevo, por supuesto.
			

			
				      Mi madre quería intervenir:
			

			
				      –Germán, solo te pedimos una cosa. Un último empujón para terminar la carrera de forma brillante. Además, a partir de esa fecha, tú recibirás y administrarás todo tu sueldo. Ya eres un hombre y tienes que pensar en tu futuro.
			

			
				       Aquello fue una inyección de moral directamente en vena. Recuperé fuerzas y empuje de inmediato. Y metí el turbo para remachar la carrera como me pedían. No hay nada como las recompensas para lograr los éxitos. Que se lo digan a los entrenadores de delfines, por ejemplo.
			

			
				 
			

			
				      Entonces en las familias se funcionaba así: los hijos aportaban todo su salario a la caja común, una casa con muchos hijos, cuando estos se hacían mayores era una casa importante, próspera. Luego, cuando se independizaban, los padres les ayudaban con un buen empujón para comprar el piso y los hijos recuperaban parte de lo ganado por su trabajo. Con una seguridad social en mantillas, cuando los padres se hacían mayores, los hijos se hacían cargo de ellos, pero no para llevarlos a una residencia, sino para acogerlos en su propia casa.
			

			
				      La interdependencia entre los miembros de la familia era entonces muy alta, también entre los de la pareja, ya que muchas madres no trabajaban. Su papel era dirigir y administrar la casa; en general, el hombre aportaba los fondos con su trabajo y ella con su buen hacer, sabiendo comprar barato, cosiendo y confeccionando la ropa a los hijos, cocinando bien, sacaba chispas a ese salario, aunque fuera modesto e incluso quedaba para ahorrar y ahorrar, que era el objetivo general de las familias de entonces. Para acumular patrimonio y luego poderlo dejar a sus hijos.
			

			
				     Si la tuya era una familia sana y equilibrada, todos los miembros gozabais de esa red de solidaridad y apoyo sin límites entre unos y otros. La familia entonces era una bendición. Si caías en una familia con problemas en la pareja o la mujer daba con un cabrón, podía ser un infierno, porque no había vías de escape, sino aguantar y aguantar.
			

			
				     Yo me alegro de que ahora sea más fácil escapar de esas familias tóxicas y alienantes, pero también echo de menos esa comunión familiar de entonces que se está perdiendo. Ahora parece que prima más el hedonismo individual y que cada palo aguante su vela, pero leo en los periódicos que la depresión y el índice de suicidios, sobre todo entre los jóvenes, no hace más que subir.
			

			
				     Creo que el empoderamiento individual está bien, pero no puede haber felicidad si no hay compromiso con tus cercanos: pareja, familia, pueblo o nación, para que ellos también sean felices. Ser felices y ver felices a los que te rodean, e involucrarte para que lo consigan, es la misión de la vida. Así lo veo yo.
			

			
				     A mí, ya sé que no hago más que decirlo, me hubiera gustado tener hijos, para compartir mi vida con ellos y ayudarles a ser felices, Dios no nos dio a Clara y a mí ese don. 
			

			
				     Aunque no sé entonces por qué tengo estos pensamientos tan asentados sobre la familia y por qué Clara sigue estando triste después de tanto tiempo, ya se debería haber acostumbrado a no tener hijos, digo yo.
			

			
				      No entiendo muchas cosas. Desde que tengo la enfermedad del olvido sé que me tengo que acostumbrar a vivir sin entender. Y eso es lo que hago. Menos mal que tengo mis cuadernos y mis papeles de cuando era joven. A través de ellos, y de este libro, puedo vivir de nuevo aquel tiempo. Aquel tiempo en que mi familia me ayudó a salir adelante. ¡Qué hubiera sido de mí sin ellos!
			

			
				 
			

			
				      Sí, mis padres querían ver felices a sus hijos. Y no hacían más que trabajar y ahorrar para ello. Yo elegí un Renault 12 TS, un coche con aire deportivo que me chiflaba.
			

			
				     –Jo, Germán, ¡y qué asientos abatibles tiene! ¡Te vas a poner morao! –me decía Agus.
			

			
				     Pero para eso todavía quedaba. Estábamos todavía en Navidades, hasta junio que terminaba la carrera, aún faltaba. El coche costaba 500.000 pesetas de entonces, eché unos números por encima y eso era, más o menos, lo que yo había ganado en aquellos cinco años, los padres de entonces lo daban todo para sus hijos y, mis padres, más todavía. 
			

			
				     Me di cuenta entonces del valor del dinero y me acordé de lo que nos decía nuestro profesor de sociología, que era bueno pensar en ganar mucho, con él se podían hacer muchas más cosas que sin él, eso estaba claro. Esto también me ayudaba a apretar los dientes para terminar la carrera, por supuesto. En el banco había unas oposiciones para titulados universitarios, si las aprobabas te hacían Jefe de 4ª A, apoderado, algo que tardabas toda tu vida en conseguir, si lo lograbas, por la vía ordinaria. 
			

			
				     En esas estaba pensando yo, cuando llegó el sorteo de la lotería y, mira tú por cuánto, al día siguiente estábamos Leandro, José Juan, Jacinto, Santi, Rolando y yo abrazados con cara sonriente, bajo un titular en el ABC que rezaba: “La alegría de los millones del gordo, el 15640”. Miro la foto que guardo en mi maleta y me sonrío por dentro.
			

			
				     No nos tocó ni un céntimo a ninguno. El Departamento Extranjero de Barcelona nos había solicitado que les consiguiéramos dos números enteros en Doña Manolita para sus empleados y la secretaria y un administrativo del director del Servicio Extranjero de Madrid fueron a comprarlos y se quedaron con dos décimos por si tocaba.
			

			
				      Cuando se produjo la noticia, los periodistas se olvidaron de Barcelona y se presentaron todos en Madrid, buscando a los agraciados. A Leandro se le ocurrió la broma y, en vez de buscar a los auténticos afortunados, se liaron a hacernos fotos a nosotros que fueron a los primeros que encontraron saltando felices en la planta.
			

			
				     –Aquí, aquí, ¡nos ha tocado a nosotros! –gritábamos y saltábamos, mientras recibíamos los fogonazos de mil flashes.
			

			
				    Lo malo fue que mis amigos de Sace y de la uni también se lo creyeron y me tachaban de avaro, rácano y pesetero porque no quise invitarlos a cenar. Inclusive años más tarde, cuando iba a Sace, todavía había alguno que le cuchicheaba a su vecino.
			

			
				    –Ahí donde le ves, a ese le tocó el gordo, lo que pasa es que no lo dice.
			

			
				     Aprendí tres cosas aquel día: el glamur que tienen los ricos, que las informaciones urgentes de la prensa van cogidas con alfileres, y que la mentira siempre castiga a los mentirosos. ¡Aunque qué cosquilleo sentía uno cuando enseñabas la portada del ABC y te miraban con aquellos ojos de plato! Agus me lo dijo:
			

			
				     –Yo te creo, Germán. ¡Yo hasta hubiera pagado por salir en la portada del ABC!
			

			
				 
			

			
				      Dos meses después de las Navidades, el uno de marzo de 1979, tuvimos las primeras elecciones generales democráticas en España. De ellas salió el primer gobierno que representaba la voluntad de los ciudadanos. Adolfo Suárez, con mayoría relativa de centroderecha, fue nombrado presidente del Gobierno y Felipe González, socialdemócrata, jefe de la Oposición. El país se ponía en marcha.
			

			
				 
			

			
				      En donde yo no levantaba cabeza era en el terreno sentimental. Aquella época post Rosa María sin un ideal donde agarrarme era como el desierto de Los Monegros. Sobrevivía a base de rollos esporádicos en las fiestas universitarias y en las discos. Mi autoestima estaba por los suelos. 
			

			
				     Aquella conversación a tumba abierta que había mantenido, ¡por fin!, con Rosa María, me había dejado sin horizontes. Deduje que solo había sido para ella un tonteo, un disfrutar de la alegre sensación de tener a alguien rendido a tus pies, ¡con toda la energía que yo había invertido en ella! ¡Me sentía como un imbécil! De hecho, me lo dijo: "¡A ti se te notaba mucho!". ¡Toma nísperos! ¡Las mujeres pueden ser de lo más crueles cuando descubren que no les interesas un pimiento y deciden alejarte sin miramientos de ellas!
			

			
				      Probablemente no había significado solo eso para ella, todavía quedaban en mi mente sensaciones de conexión recíproca, pero eso era lo último que debía pensar. Así sería imposible olvidarla. Decidí quedarme con la literalidad de sus palabras. Y cerrar aquel libro, aquella historia para siempre.
			

			
				      Y en eso andaba, no era fácil. Buscaba sucedáneos, sucedáneos intermitentes y momentáneos, en este caso por voluntad mía. No me apetecía estar unido a nadie. Solo a mi tristeza.
			

			
				      Mi hermana Tere que me veía en la mierda me recetaba sus remedios caseros.
			

			
				     –Germán, creo que deberías hacer deporte, te pasas demasiado tiempo sentado…
			

			
				     –¿Y cómo quieres que termine la carrera, lista? ¿Estudiando de pie?
			

			
				     –El otro día me encontré con Dani, me dijo que iba a correr todos los fines de semana, y que tenías su teléfono…
			

			
				     Acabáramos, a saber qué le habría contado mi hermana a Dani. Opté por llamarlo yo, además era un chico que me caía bien. 
			

			
				     Dani Díaz era un chico de mi edad, también de El Sauce Curvo, que había nacido en mi misma calle, en la carretera. Sus padres habían emigrado antes que los míos, y no habíamos ido a la escuela juntos, pero nos conocíamos de los veranos.
			

			
				     Le encantó la idea de que corriéramos juntos, así que él venía un domingo a buscarme a mi casa y yo otro a la suya. ¡A las ocho de la mañana!
			

			
				     No salíamos juntos, cada uno tenía su pandilla, pero cuando corríamos nos poníamos al día. Eran conversaciones depresivas y nostálgicas. Él estaba hecho polvo con una relación intermitente que mantenía con una compañera universitaria, intermitente a pesar suyo, claro. Venía destrozado a nuestra cita, sobre todo cuando no había estado con ella, sino bebiendo para pasar el trago, nunca mejor dicho. 
			

			
				     Así que, Dani y yo, nos hacíamos adultos hablando de nuestras penas. Escupiendo y hasta echando la pava, de todo el alcohol y el tabaco que habíamos ingerido la noche anterior, realmente hasta dos o tres horas antes de nuestra cita. Empezábamos a correr ya agotados, nos fustigábamos recordando aquel tiempo nostálgico que ya no volvería y, acabábamos desayunando, mucho más cansados y tristes que habíamos comenzado.
			

			
				     ¡Hasta aquel día! ¡En que todo empezó a cambiar! Mientras corríamos, como todos los domingos por la mañana, en el circuito de running de la Casa de Campo, me lo dijo, le salió del alma:
			

			
				     –Germán, tenemos que huir de aquí. ¡Hagamos un viaje juntos!
			

			
				     Me detuve en nuestro trote y lo miré:
			

			
				     –Pero para el verano todavía queda...
			

			
				     –En cuanto empecemos a pensar en ello, a organizarlo, ya habremos salido de aquí.
			

			
				     Tenía razón y no pude por menos que dársela, a mi amigo, Dani Díaz. 
			

			
				     Fue mi primer viaje con amigos. Solos Dani y yo, en mi flamante Renault 12 TS granate. Hasta entonces no había tenido vacaciones por los veranos, como he dicho varias veces ya, en mi empresa se cogían por rigurosa antigüedad, pero aquel año era diferente. Me iría a la mili el 1 de septiembre, así que me dieron todo el mes de agosto. ¡Aquello era jauja!
			

			
				     Llegamos a Valencia. Y no pudo empezar mejor la cosa. Logramos dejar el coche muy bien aparcado. Me presenté en la Oficina Principal de mi banco. Y les solté que venía de la Dirección General Internacional. Aquellas tres palabras juntas les impresionaron, máxime cuando les di el nombre del Director General, al que yo apenas conocía. Me dejaron aparcar en la mejor plaza y rodearon el coche con una cadenilla y todo, por los quince días que estaría fuera de Valencia. 
			

			
				     –No sabía que eras tan importante –me susurró al oído Dani.
			

			
				     –Ni yo.
			

			
				     Comenzamos con una buena dosis de autoestima.
			

			
				     Y nos dirigimos al puerto. Cogeríamos el barco de la Transmediterránea con destino a Ibiza, –ah, Ibiza, Ibiza...–, que salía a las doce de la noche. 
			

			
				      Nunca olvidaré cuando subimos al barco. A la cubierta. Nosotros no viajábamos con derecho a asiento y mucho menos a camarote, sino que íbamos casi de polizontes, en lo que llamaban toldillas de cubierta. Pero allí estaban todos los jóvenes. Una marea de chicos y chicas con ganas de explotar su juventud.
			

			
				     Dani había tenido la idea de rellenar de ron y coca-cola nuestras cantimploras. En cuanto comenzamos a ofrecer, nos convertimos en los reyes del mambo.
			

			
				      Intimamos con un chaval muy especial, Suso, que había venido el tío solo desde Asturias haciendo autoestop y que ya no nos abandonaría en los quince días siguientes. Y con una pandilla estrambótica de cuatro chicas y una especie de gañán enorme que parecía su semental, su gallo de corral. Trabajaban en la novedosa fábrica de Ford de entonces, en Almusafes, y eran más cachondas que la verbena. Debían estar hasta el gorro, como nosotros, de penar durante todo aquel largo año, y ansiaban por llegar a Ibiza y soltarse el pelo y que le diera la brisa. 
			

			
				      Estuvimos cantando, bebiendo, bailando y fumando toda la noche, hasta que llegamos a la amanecida a Ibiza. Nos bajamos del barco e íbamos los ocho abrazados por las calles, respirando aquellos aires de libertad.
			

			
				      De pronto, Isabela, que era la más lanzada de las chicas, o la que más bebida iba, se separó y dijo:
			

			
				      –¡Me sobran muchas cosas, aquí no me hacen falta! –y se agachó y se quitó los pantalones, quedándose con unas braguitas negras, apenas cubiertas por los faldones de la blusa.
			

			
				      Luego se nos quedó mirando, hasta que el gañán soltó:
			

			
				      –Chicas y chicos, pues tendremos que hacer lo mismo, ¿no?
			

			
				     Y de esta guisa, después de meter en nuestras mochilas nuestros pantalones, nos dirigimos a la primera tienda que vimos a comprar todo el alcohol que nos cupiera en nuestras cantimploras.
			

			
				      Dani y yo nos miramos el uno al otro. La noche había sido tan excitante que era la primera vez que lo hacíamos.
			

			
				      –Las proletarias siempre han sido unas revolucionarias –sentenció.
			

			
				      Sonreí. Nosotros también lo éramos. Aunque tuviéramos nuestro título universitario colgado ya en nuestra habitación.
			

			
				     Se oyó la voz de aquel gañán que, ahora que lo conocíamos –resultó ser el primo de Isabela, y también trabajaba en la Ford– era un trozo de pan más allá de su imponente fachada.
			

			
				     –Vamos a ir a aquel pinar y plantamos las tiendas. Habrá que dormir la mona, ¡digo yo! ¡Y luego disfrutar de todo esto! ¡Juntos! ¡Que para eso somos jóvenes y estamos de vacaciones! ¡En Ibizaaaaa! Yujuuuuu
			

			
				     –¡Yujuuuuuu! –Respondimos todos, mientras nos encaminábamos, abrazados por la calle, a aquel pinar cercano.
			

			
				     Sí, aquel fue mi viaje iniciático, donde dejaba atrás la adolescencia y primera juventud. Y empezaba otra cosa. Yo no sabía exactamente el qué. Pero había terminado mi formación universitaria y me acababan de llamar a filas, tenía un año por delante para pensar, para disfrutar, para dejarme llevar por aquella juventud rabiosa, a la que había tenido confinada en un cajón y que reclamaba también mi atención. Para vagar por las playas, por los bellos miradores, pero también por los callejones de la noche y sus vericuetos, por los caminos extraños que te marcan los latidos de tu corazón...
			

			
				 
			

			
				       Sí, hoy he recordado aquel tiempo. Los Burning, ese grupo auténtico hasta la médula, que me ha acompañado desde entonces, suena de nuevo. Los Burning, ese grupo de perdedores, que nos recuerdan que nosotros también perdimos algo en aquellos años. Nosotros también fuimos expulsados del paraíso, de aquel mundo idílico de nuestra primera juventud. De nuestros sueños puros y románticos. De aquel primer amor. Y nos dejaron desnudos en plena calle. Sin nada que ocupara nuestra cabeza. Hasta que nuevos sueños, nuevos proyectos, nuevos ideales sustituyeran en nuestra mente a aquellos primeros que nos dejaron derrotados y heridos. Frustrados.
			

			
				       No mires atrás, nos dicen los Burning. Corramos juntos. Huyamos de esta ciudad. Así son los viajes en la juventud. Entonces todo se hacía más tarde, ahora estos viajes iniciáticos los jóvenes los realizan cuando terminan el bachillerato, o antes. Sí, huyamos de esta ciudad, de esta etapa de la vida que se acaba. Vayámonos a Ibiza, o a Bali, o a Hawai-Bombay... A ese sitio maravilloso, a ese paraíso, donde encontrar un ideal que tire de nosotros de nuevo hacia delante. La vida es una huida permanente. Para llegar no sabemos dónde. Como mis pensamientos, que ahora vagan por mi memoria sin orden ni concierto. Buscando no sé el qué. Debe ser cosa de la enfermedad del olvido.
			

			
				     Pero no me importa, me quedan los Burning. Y Luz Casal. Me queda la música y el perfume de lo que fui. Y este libro de recuerdos que es como vivir todo aquello de nuevo. https://www.youtube.com/watch?v=NQZhHkeYuwg
			

			
				 
			

			
				      Estuvimos cinco días en Ibiza inolvidables viviendo aquella juventud hippy y libertaria. ¡Pero habíamos quedado con un amigo de Dani en Mallorca!, que era el destino principal de nuestro viaje, aunque antes pasaríamos dos días en Formentera, nuestro reciente amigo, Suso, quería que tuviéramos la sensación de disfrutar de una isla pequeña, de verdad. 
			

			
				      Cuando íbamos en el barco camino de Formentera, Dani y yo recordamos cómo se había gestado aquel viaje. 
			

			
				      Un día de aquellos de verano, de uno de mis últimos veranos con vacaciones en El Sauce, debía yo tener unos dieciséis, nos habíamos ido a Los Olmos a vaguear y a tumbarnos a la sombra sobre la hierba, a fumar, a beber cubatas de la cantimplora de Agus y, sobre todo, a hablar de chicas. Se aproximaban las fiestas de los pueblos vecinos: Canales del Ducado, Canredondo, Abánades, Esplegares y, por supuesto, la súper fiesta de San Bartolomé de Sace. Estábamos: Dani, Bertín, Ricardo, Agus, Javierito y yo, intentando afinar la puntería en nuestros planes, mientras hacíamos un repaso de todas las candidatas a protagonizarlos.
			

			
				      Pasó por allí un mozo ya de veintitantos, que acababa de venir de la mili, un chaval apuesto y guapo, aunque con un nombre que empujaba a la chirigota: Agapito. "Sí, ríete tú del Agapito, que tiene un ídem que no se lo merca un negraco", había oído yo de él.
			

			
				     El caso es que Agapito se detuvo un momento en el camino frente a la arboleda, seguro que él también se había pasado sus ratos allí haciendo más o menos lo mismo que nosotros. Había venido hacía no mucho de la mili, como dije, de Canarias concretamente, muy cambiado por lo que decían, y las chicas casaderas se lo rifaban.
			

			
				     –¿Qué, dándole al coco con las tías? –nos soltó a modo de saludo.
			

			
				     Nos quedamos un poco descolocados por lo certero de su apreciación.
			

			
				     Tomó la palabra Bertín:
			

			
				     –¿De qué va a ser si no? Como tú, ¿no te digo?
			

			
				     Agapito, condescendiente como un profesor de primaria, cruzó el camino y se sentó con nosotros.
			

			
				     –¡Dame un trago, anda! –dijo señalando a Agus.
			

			
				     Luego, sin pedir permiso, sacó un Fortuna del paquete de Bertín, lo encendió con mi mechero que estaba sobre la hierba y, después de exhalar la primera calada, dijo con un aire soñador, mientras miraba a las nubes.
			

			
				     –¡Lo importante en las tías es saber clasificarlas! –destiló por fin, lentamente, como si fuera la fórmula resultante de una alquimia mágica.
			

			
				     –¿Clasificarlas? –ganó tiempo Agus, luego se le ocurrió aquello típico entre los chicos–. Ah, claro, las que están buenas y los fetos.
			

			
				     Agapito sonrió esperando alguna respuesta más ocurrente por nuestra parte. A mí me interesaba poco aquello de clasificar a las chicas, yo ya había encontrado en Rosa María la respuesta a todas mis preguntas, así que permanecí en silencio. Los demás también lo hicieron, más que nada para que Agapito aclarara cuanto antes su solución mágica ante aquel laberinto irresoluble que sentían mis amigos con el tema.
			

			
				     –Si tenéis esto claro no se os embotará la cabeza jamás. Tenéis que clasificar a todas las tías en solo dos grupos, ¡solo dos!, que son: aquellas de las que os podríais enamorar y aquellas otras de las que podríais coger experiencia.
			

			
				      Nos quedamos un poco chocados. Nos miramos unos a otros un tanto decepcionados. Eso ya nos lo habían dicho otras veces.
			

			
				      A mí me surgió una duda. A veces me daba por pensar que a Rosa María yo no le gustaba tanto como ella a mí. Y eso es lo que le dije.
			

			
				     –Y si tú te enamoras de una y ella de ti no, ¿qué pasa?
			

			
				     –Una buena pregunta, Germán, pero que tiene una respuesta clara y sencilla, ¿y cuál es? ¡Pues la pasas al otro grupo!
			

			
				     Me quedé boquiabierto. Yo no haría eso jamás. Pensarlo me producía una gran tristeza. El tal Agapito nunca debía haber sentido lo que yo vivía en mi interior en aquellos momentos.
			

			
				      Agapito me miró con cierta ternura. Y soltó una frase un tanto enigmática para mí entonces.
			

			
				      –Al principio hay que pasar la mona –y se dio un nuevo trago con la cantimplora–. Luego, todo se olvida.
			

			
				     Pero a Bertín no se le olvidaba aquello que le zahería la cabeza, y un poco más abajo de la cintura, sobre todo, aquello del enamoramiento le importaba más bien poco, él andaba en una fase de conquista total al sexo opuesto.
			

			
				     –Agapito, eso está muy bien. Pero la experiencia, ¿cómo se coge?
			

			
				     Agapito fumó otra calada del Fortuna de Bertín y, tras expirarla, entornó los ojos de nuevo y dijo con firmeza:
			

			
				     –Donde estén las suecas, que se quiten todas las demás. Esas te ponen al día sin que tú tengas que hacer absolutamente nada. ¡Os lo digo yo! Yo me doctoré haciendo la mili en Canarias. Y, ahora, ya veis, impartiendo clases en Sace. ¡Y en los alrededores!
			

			
				 
			

			
				     Aquel año llevaron el agua corriente a Sacecorbo, me acuerdo muy bien, el progreso llegaba también a aquellos pueblos perdidos. Eso de lavarse por trozos en un balde, o en los navajos de La Vega con las ranas se acababa. Otro día escribiré de ello. Hoy tengo que hacerlo de las suecas, una fuente del progreso sexual para toda aquella generación de entonces. Era el inicio del boom del turismo.
			

			
				 
			

			
				       Agapito nos había recomendado al final:
			

			
				      –Vosotros que vivís en Madrid y tenéis posibles no esperéis a la mili, daos un garbeo por la costa y os acordaréis de mí. ¡Os lo juro, chavales! ¡Las suecas son lo mejor que hay!
			

			
				 
			

			
				       Sí, hoy me he acordado de las suecas porque me ha llamado Dani y me ha preguntado que qué tal estoy. Todo el mundo me pregunta que qué tal estoy. Como si fuera un bicho raro. A mí ellos también me parecen muy raros y no les pregunto nada. Le he dicho que bien, claro. Y también que si se acordaba de las suecas. Pero Dani se ha salido por la tangente, yo creo que no se acordaba o no quería hablar de ello.
			

			
				       Pero yo sí que me acuerdo, ¡y muy bien!, de aquel otro día que me llamó unos años más tarde de cuando hablamos con Agapito en la arboleda de Los Olmos.  Cuando estábamos pensando en organizar aquel viaje para olvidar nuestro mal de amores.
			

			
				 
			

			
				      –Oye, Germán. Mira, me acaba de llamar Chema, un amigo mío que está haciendo la mili en Palma. Me dice que se está poniendo morado con las guiris, ¿qué te parece si nos dejamos caer por allí?
			

			
				      El viejo remedio de que la mancha de una mora con otra verde se quita. Las chicas de la Ford ya lo habían hecho, –cuánto aprendí, ¡y cuánto olvidé!, yo con Isabela, una especie de Martuqui, mucho más acelerada–, pero el misterio de lo foráneo envolvía nuestra mente, la nuestra y la de millones de españolitos que en aquellos años descubrían sus cuerpos medio desnudos en las playas españolas, tal vez como ellas buscaban la rudeza y la simpleza de aquellos españoles morenos y medio gitanos, hartas de los rubios, y sosos, de su país. Así se había gestado aquel viaje.
			

			
				     Suso quería enseñarnos Formentera. Allí había muchas guiris.
			

			
				    –A nosotros nos interesan las suecas, ¿verdad Germán? –le cortó Dani, recordando a Agapito, cuando nos empezó a explicar.
			

			
				   –Sí, sí, suecas también hay –nos tranquilizó Suso.
			

			
				     Cogimos el ferry desde Ibiza, nos había costado dejar a nuestras libertarias de la Ford, la verdad, y llegamos a Formentera casi al anochecer. Cerca del puerto había unas decenas de guiris, Suso, que era el único de nosotros tres que decía que hablaba inglés, nosotros constatamos una vez más la inutilidad de nuestro francés, se acercó a un grupo de tres chicas, estuvo hablando con ellas y, sobre todo, gesticulando y señalando con el índice la carretera. Cuando ya lo tenía todo claro volvió con nosotros.
			

			
				    –Nada, chicos, todo claro –nos confirmó–. Hay una fiesta esta noche. En una casa grande que hay en la carretera, a la altura de La Tramontana. Se llama La Noche Tramontana, precisamente. Música, algo de hierba y chicas colocadas. ¡La de Dios! –concluyó.
			

			
				    –Queremos suecas, pero que hablen español –insistió Dani.
			

			
				    –Claro, claro, vamos a alquilar unas bicis. Nos unimos con ellas y ya vamos juntos.
			

			
				     Nos pareció oportuno, allí casi todos los guiris iban en bici.
			

			
				     Preguntamos por una casa de alquiler de bicicletas, pero, cuando volvimos con ellas, no había rastro de las guiris. Ya se habían marchado. Así que cogimos la carretera en dirección a La Tramontana.
			

			
				     Se había hecho de noche. Una noche oscura, llena de diminutas estrellas en el cielo y una luna menguante. Íbamos solos por la carretera, de vez en cuando pasaba un automóvil. Era una carretera estrecha. Yo iba con cien ojos, aquello no me parecía nada seguro.
			

			
				     Sobrepasamos La Tramontana y no vimos ningún establecimiento con ese nombre.
			

			
				     –A ver, Suso, ¿te has enterado bien? –inquirió Dani.
			

			
				    –Bueno, tenían un mal inglés. Pero algo de La Tramontana han dicho. Eso, seguro.
			

			
				     Acabáramos. Estábamos perdidos en mitad de la isla en medio de la noche. Regresar a por nuestras cosas, las habíamos dejado en una taquilla en el puerto, nos parecía cansado y arriesgado. Amén de si estarían abiertos a esas horas. Se hizo un silencio entre nosotros, parados en nuestras bicis a un lado de aquella carretera sin arcén.
			

			
				     De repente, se hizo nítido el arrullo del mar, aguzamos el oído. El oleaje estaba muy próximo.
			

			
				      –Chicos, ¿qué os parece que durmamos aquí, en esta desconocida playa, con las bicis a nuestra cabecera, sin saber ni dónde estamos? –sugirió Suso.
			

			
				      Y eso es lo que hicimos. Era una noche muy agradable. Acomodamos nuestros cuerpos en la arena y nos quedamos mirando las diminutas estrellas, fumando un pitillo. Un delgado rayo de luna se perdía en el infinito dorando las rizadas aguas. 
			

			
				     Ha pasado mucho tiempo, y he viajado mucho, pero no recuerdo una noche tan bella como aquella que pasamos entonces, cerca de Es Caló. La amistad, la luna, el mar y nuestra juventud, ¿se puede pedir algo más?
			

			
				     Pero, dicen que los buenos momentos no duran siempre. ¡Ni mucho menos! Cuando amaneció y nos despertamos, Suso dio un respingo. ¡Se había dormido encima de un hormiguero! 
			

			
				     Se levantó sacudiéndose a las hormigas de encima y corrió hacia el mar, era una cala de arena blanca, rodeada de rocas. Lo vimos entrando en el agua a toda velocidad, buscando alivio a la picazón.
			

			
				     Al poco lo oímos lanzar un gruñido espectacular, como el de un oso herido. Levantamos la cabeza y lo vimos salir del agua a la pata coja, dando alaridos y mirándonos con unos ojos saltones y estupefactos.
			

			
				     –He pisado un erizo, ¡esto duele la reostia! –nos soltó, casi sin poder hablar.
			

			
				     Dani y yo nos levantamos de aquel colchón de arena y corrimos a socorrerlo.
			

			
				     ¡Qué mala suerte! Una de las púas del erizo, de un par de centímetros, había entrado justo entre la uña y la carne del dedo pulgar. Se había roto y allí se había quedado.
			

			
				     Lo sentamos en el suelo y Dani, que tenía las uñas más largas que yo, intentó agarrarla y extraerla. Pero no asomaba la punta y, además, a cada intento de apretar para que saliera, el pobre Suso, daba unos alaridos como si se le partiera el alma.
			

			
				     En la carretera paramos a un ciclista y nos informó que había un puesto de salud a unos cinco kilómetros en El Pilar de la Mola, y allá que nos fuimos, el pobre Suso también pedaleando, no quedaba otra. Allí, embadurnado de aceite y de pomadas, consiguieron extraer la púa que el bueno de Suso insistió en quedarse de recuerdo. Nos dimos un buen almuerzo y, lo que es la juventud, todavía nos quedaron fuerza  y ganas para acercarnos a Las Salinas, tras quince kilómetros pedaleando, y flotar sin esfuerzo en sus aguas saladas. Suso, decía:
			

			
				     –Ah, Dios nos da dolor solo para que luego comprobemos el placer de su creación –suspiraba, relajado y traspuesto, flotando boca arriba en aquellas aguas que eran una bendición.
			

			
				      Su pulgar miraba al cielo como confirmando todo lo que había dicho su dueño. 
			

			
				 
			

			
				      Sí, la amistad es aliada de la juventud. En aquel viaje iniciático, donde compartíamos inexperiencias e ilusiones a partes iguales, floreció aquella amistad entre nosotros que hizo, que los años siguientes, nos lanzáramos a nuevas aventuras juntos. ¡Aquellos chicos del ámbito rural, Suso era de un pueblo de Asturias, tenían unas ganas inmensas de conocer, de comerse el mundo!
			

			
				 
			

			
				     Llegamos a Palma de noche y nos dirigimos a un piso, que tenían alquilado en el barrio viejo, Chema, el amigo de Dani que hacía la mili allí, y sus amigos. Nos había dicho que nos dejaba la llave en el bar de enfrente, él tenía guardia esa noche. Pero cuál sería nuestra sorpresa cuando el barman nos comentó que a Chema le había sido imposible acercarse a dejar la llave, pero que podíamos entrar por la terraza.
			

			
				      Así que nos dispusimos a hacer una de las varias cosas que un chico de internado religioso, como yo, no se hubiera atrevido a intentar. Teníamos que subir a pulso por el canalón hasta el primero, allí, colgarnos de una cornisa un par de metros y, en el vacío, saltar la barandilla de la terraza y colarnos dentro. Había un riesgo claro de costalazo, amén de que algún vecino se asustara y llamara directamente a la policía. El barman nos tranquilizó, en el peor de los casos él saldría al paso con las instrucciones del arrendatario, nuestro amigo Chema.
			

			
				     Con más miedo que alma nos fuimos encaramando por el canalón, yo exigí ser el del medio, por nada del mundo me hubiera quedado el último, eso se lo reservamos a Dani, al fin y al cabo, él era el amigo de aquel impresentable de Chema, ¿no?
			

			
				     Entramos y nos encontramos un antro de lo más pringoso que yo he visto en mi vida. Aparte de destartalado y sucio, en el baño no había alcachofa de ducha, sino un bote de coca-cola con el culo agujereado.
			

			
				     –¿Y aquí se traen los militronchos a las guiris? ¡Madre mía, ya tienen que tener ellas valor!
			

			
				     Al día siguiente quedamos con Chema en una playa de Magaluf, donde había más alemanas que en Alemania.
			

			
				     Chema era una versión gemela del maño Deogracias del tren. Ambos descendientes del pulpo de las siete manos. Empezamos a jugar en el agua pasándonos uno a otro un balón. Una excusa para echarlo cerca de unas irlandesas que se sentían allí tan perdidas y extranjeras como nosotros. El tal Chema, con un rostro como el frontón de El Sauce Curvo, intentaba meter mano a cualquiera de las irlandesas cerca.
			

			
				     –¡I´m hot! (estoy caliente) –repetía por lo bajinis a cualquiera de las irlandesas–. ¿Are you hot? (¿Estás tú caliente?). –Y extendía la mano por debajo del agua para toquetear a las rubias aquellas. 
			

			
				     Ellas se reían y se hacían las locas mientras trataban de apartarlo. Pero una de ellas al poco ya se estaba morreando con él en el agua. Unos minutos más tarde, ya poniéndose el sol, se fugaron los dos no sé dónde. Tal vez a algún sitio fresco para bajarse mutuamente la temperatura.
			

			
				      Las otras tres, un poco menos locas que su compañera, pero también con ganas de marcha, le explicaron a Suso, el único que entendía algo de la lengua de Shakespeare, que se iban a cambiar a su apartamento, lo señalaron con el dedo, estaba justo enfrente de nosotros y que las esperáramos en la playa.
			

			
				      Chema nos había dejado dicho:
			

			
				      –No perdáis el tiempo intentando hablar, es imposible entenderse con ellas, os lo digo yo, que solo necesito cuatro palabras de inglés. La vía es ponerse a beber como un cosaco o fumarse unos canutos, que por aquí se consiguen así –chascó los dedos en señal de facilidad–, aunque esto último yo no lo hago porque me cae la mundial en el cuartel si me pillan, pero vosotros al ataque por esas dos vías.
			

			
				      Así que compramos una botella de ron y unos litros de coca-cola, el costo, nos dijo Suso que era el único que tenía experiencia en el tema del chocolate, era mejor adquirirlo cerca del piso, en el barrio viejo de Palma.
			

			
				     En cuanto bajaron las tres irlandesas, empezamos a darle al ron, con unos vasos de plástico que nos habíamos mercado en el súper. Había anochecido ya, pero estábamos sentados en corro los seis en la playa al borde del agua. Ya iba quedando poca gente.
			

			
				     Era un rollo de lo más raro. Ellas hablaban en inglés, bien con sus amigas o con nosotros que no las entendíamos ni papa y nosotros en español hacíamos lo mismo.
			

			
				     –Habrá que empezar como Chema, a meterlas mano –le soltó Dani a una irlandesa, que sonrió y movió la cabeza en plan afirmativo. Aquello era la monda.
			

			
				      Tuvimos que comprar una segunda botella y que unos hippies se pusieran cerca a tocar la guitarra. La música y el alcohol bajaron las defensas por fin de aquellas mozas.
			

			
				      Nos empezamos a besar y a abrazar tumbándonos con ellas por la arena, una pena de sus vestiditos limpios que se habían puesto, pero dos municipales que nos observaban se acercaron y nos dijeron que allí de eso nada. Tampoco nos dejaban ellas subir a su apartamento, seguro que allí tenían alguna prima o familiar y no querían desmelenarse y que luego se supiera en la católica Dublín. Todo esto a través de Suso, vete tú a saber si el tipo se enteraba o no de las cosas.
			

			
				      Así que nos fuimos con ellas a Palma. Suso en unas callejuelas empezó a susurrar a unos medio moros que había:
			

			
				      –¿Costo? ¿Costo?
			

			
				     Consiguió unos trozos de chocolate y vino con una sonrisa de oreja a oreja. Yo estaba que alucinaba. A veces me llevaba las manos a la cabeza y estaba a punto de huir de aquel grupo, descendíamos por una pendiente que a mí empezaba a darme miedo. Pero entonces Dani me pasaba la botella, ya bebíamos directamente a morro, y volvía a regresar como cordero manso a aquel rebaño.
			

			
				     Otras veces era Sue, la irlandesa con la que me había emparejado, la que viéndome pensativo, se acercaba:
			

			
				     –What do you think my dear? (¿Qué piensas cielo?)
			

			
				       Y antes de que yo contestara nada se daba un morreo conmigo que, por el alcohol que llevaba ella encima, era ya como si me lo diera directamente con la propia botella.
			

			
				      Subimos a nuestro apartamento –ahora sí, Chema nos había dado la llave– y, lo que son las cosas del alcohol, hasta lo encontré atractivo y cómodo. Nos dejamos caer sobre unos sofás vetustos que había en el salón y Suso, que ya tenía alguna experiencia con el hachís, preparó seis porros como la trompa de seis elefantes. Yo a aquellas alturas ya no tenía capacidad de reacción, sino solo de seguidismo borreguil.
			

			
				     A mí fue el que más efecto me hizo según me contaron más tarde, Suso creía que había un trozo de más pureza y me tocó a mí. El caso es que ascendí a un estado de relajación suprema y de clarividencia máxima. De las pocas cosas que recuerdo era que podía leer perfectamente los pensamientos de mis amigos y, aún más, ¡toma nísperos!, de las propias irlandesas antes de que empezaran a hablar. Aquel era un mar de sintonía entre el mundo y yo.
			

			
				     Acabamos cada uno con nuestra irlandesa en una habitación, en aquellos camastros en los que mejor era tumbarse, alucinado perdido, que pensar en los que previamente habían pasado por allí. 
			

			
				     Sue, viendo mi estado, sonreía y se mostraba de lo más feliz. Tenía un hombre a su disposición para hacer con él lo que le placiera.
			

			
				     –My baby, my dear… –me decía mientras me desnudaba.
			

			
				      A media noche me desperté tras el colocón. Sue rezongaba a mi lado. Olía a alcohol que echaba para atrás, a qué iba a oler si no la pobre, y roncaba como la vieja trillana de El Sauce subiendo por las Siete Revueltas.
			

			
				     Me vestí y salí a la calle. Hacía una noche espléndida. Me encontré conmigo mismo. Me senté en un banco que allí había y al poco apareció Dani.
			

			
				     Nos miramos y nos entendimos sin hablar.
			

			
				     A la mañana siguiente nos dividimos. Dani y yo alquilamos un coche, queríamos recorrernos Mallorca entera, Suso, Chema y un par de militronchos que vinieron se quedaban con las irlandesas.
			

			
				      Una vez recogimos el coche paramos a echar gasolina. Allí había dos chicas haciendo autoestop, notamos que nos analizaban de arriba abajo, era la ventaja de hacerlo en la gasolinera, podían darse una idea de con quién se montaban. 
			

			
				     Por fin se acercaron. Eran dos zamoranas de la Castilla profunda.
			

			
				    –Nos montamos con vosotros, pero no hacemos nada que no queramos, ¿queda claro?
			

			
				     –Como el agua.
			

			
				     Lo pasamos en grande. Y disfrutamos de Mallorca, esa isla tan bella, tan sugestiva.
			

			
				     Mi chica, Lucía, era una nadadora de primera, Montse, la de Dani, tampoco lo hacía mal, habían nacido junto al lago de Sanabria. Nosotros dos, como representantes de un pueblo de secano solo nadábamos lo justito. Cuando íbamos a una cala que no conocíamos, Lucía iba caminando por el agua.
			

			
				     –Aquí hago pie –decía–. Ojo, aquí, pozo –nos alertaba unos metros más allá.
			

			
				    La primera noche amagaron con irse a dormir a una habitación diferente, ellas dos en una, nosotros dos en otra, pero, al final nos fuimos cada uno con una.
			

			
				    Eran muy claras:
			

			
				    –Hacemos hasta ahí, más no. ¿Queda claro? –me dijo Lucía, cuando nos quedamos solos, debía ser de la misma escuela que Martuqui.
			

			
				    –Como el agua.
			

			
				     Dani y yo nos conocíamos perfectamente ese percal. Aunque la última noche hubo regalo extra.
			

			
				     En el piso de los militronchos de Palma cuando volvimos había novedades, una no muy buena, aunque solo se quedó en el susto. Nada más irnos nosotros, esa misma noche, un coche atropelló a uno de los militronchos amigos de Chema, mientras iban con las irlandesas al piso, ciegos de alcohol como siempre. Afortunadamente solo había sido un raspón, pero no les quedaron ganas de fiesta por unos días. 
			

			
				      Dani y yo nos miramos, quizás recordando las viejas enseñanzas de Agapito. 
			

			
				        –Las buenas son las suecas –habría dicho.
			

			
				       Nosotros solo habíamos probado las irlandesas, pero como el producto nacional, ¡nada de nada! Al día siguiente llegamos a Valencia, nos despedimos de Suso, ¡quedábamos citados para el siguiente año! Y pusimos rumbo a Madrid. A ambos nos esperaba el pelo al cero y el uniforme caqui. ¡Dios, aquello era un no parar!
			

			
				      Cuando llegamos a Madrid, sentíamos que todas nuestras preocupaciones amorosas que nos martilleaban antes de aquel viaje iniciático habían quedado atrás. Como si una nueva, y feliz, etapa empezara a partir de entonces. ¡No teníamos ni idea de lo que nos esperaba!
			

			
				 
			

			
				      Hoy recuerdo aquellos días de evasión, como si yo en aquel viaje hubiera sido otro, una persona diferente, desconociendo que ese es el secreto de todos los viajes. Lo aprendí entonces, viajar es desconectar de tu realidad y de tus limitaciones diarias y, por un momento, romper tus cadenas y volar. Cargar las pilas y regresar con ellas a tope, para intentar convertir tu rutina diaria en una aventura.
			

			
				      Ahora ya no viajo. ¡Odio los coches! No puedo montarme en ellos. Yo no sé el porqué, pero seguro que hay algo que me produce esta fobia, aunque yo lo desconozca. Lo único que sé es que si lo intento me pongo muy nervioso y me duele la cabeza tanto que creo que me va a estallar. Gracias a Dios que Clara conduce y me trae todo lo que necesito.
			

			
				      Así que, –ya sé que es una pena–, yo no puedo cambiar mi realidad haciendo un viaje soñado. Ni puedo evadirme para olvidarme de esta enfermedad del olvido –vaya chiste que me ha salido con este juego de palabras, ¿verdad? Pero tengo esta maleta llena de recuerdos y este libro, que escribo como si fuera un viaje, un viaje por aquel tiempo de mi juventud, y con él puedo aguantar en pie cada uno de los días  eternos que nos quedan de este sofocante e interminable verano de Madrid, esta ciudad que será el último refugio de mis últimos días.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				18. LA MILI Y EL FIN DE LA INOCENCIA
			

			
				 
			

			
				      Volví a casa de mi viaje y la vida seguía. Y la muerte también. Apareció como un zarpazo premonitorio de aquel año negro que me esperaba. Mi abuelo Joaquín murió de repente y dejó a mi abuela Leonor sumida en la soledad, todos sus hijos estaban en Madrid.  
			

			
				     Quisieron traerla y que viviera con ellos, un par de meses con cada uno de sus tres retoños. Pero ella prefirió permanecer en El Sauce Curvo. Allí había nacido, se había casado con un chico de allí, el abuelo Joaquín era su vecino de calle, allí había tenido a todos sus hijos y había cuidado de todos sus nietos. Arrancarla del pueblo era arrancarla de su hábitat de siempre. 
			

			
				    A partir de ahora su vida sería un manojo de ausencias. Pero también de recuerdos. Sus personas queridas ya no estaban a su lado, pero todo lo que miraba y tocaba le traía recuerdos de ellas. Todas las tardes se daba un paseo desde su casa, en la carretera, hasta el cementerio, al final de la Cuesta de San Roque. Allí hablaba un rato con su marido Joaquín, el único hombre que había habido en su vida, desde que un día este se fijó en ella, cuando solo tenía catorce años y él dieciséis. Luego iba a la tumba de sus padres, limpiaba la lápida y se llenaba el pecho de fragancias de su niñez.
			

			
				     Nunca salió en su vida de El Sauce Curvo, y ojalá no tuviera que salir. Solo esperaba que un día, cuando Dios dijera, se mudara desde su casa en la carretera a esta pradera verde del cementerio, silenciosa y soleada que, para ella, era otro barrio más del pueblo, en el que vivían ya muchos de sus seres queridos. 
			

			
				     Sí, aquel mundo de la abuela Leonor, ¡era tan diferente al que nos tocaba vivir a sus nietos en la gran ciudad!, en aquel Madrid gigantesco que devoraba a sus habitantes haciéndolos irreconocibles, huérfanos de su terruño y de sus simples principios de vida. Aquella era la ciudad de la complejidad, de la ambición y de la confusión. Yo a veces echaba de menos la sencillez, la hondura y la autenticidad de vidas como las de mis abuelos Joaquín y Leonor.
			

			
				     Pero ellos habían vivido las suyas de la forma que habían sabido, querido y podido, como todos, y ahora nos tocaba a nosotros enfrentarnos a las nuestras. Eso es lo que me dijo mi abuela Leonor:
			

			
				    –No te preocupes por mí, Germán. Voy a vivir como deseo. Tú deberás vivir como te marca tu tiempo, que es muy diferente a como fue el mío. Pero no te olvides nunca de tus raíces, de toda la gente que un día te quisimos. Eso, lejos de distanciarte de tu tiempo, te acercará a él, pero con asideros firmes. Te lo aseguro.
			

			
				 
			

			
				     Qué sabias palabras las de mi abuela Leonor. Pero hoy me levanté triste, porque me toca escribir sobre una época dolorosa y confusa de mi vida. Aunque también hubo momentos luminosos en ella, momentos divertidos y llenos de ilusión. 
			

			
				 
			

			
				     Tuvimos la despedida de quintos. Nuestra pandilla de Sace se juntó y nos dieron un fiestón a Dani, que se marchaba a Córdoba, y a mí, que me marchaba a León. Fue como una despedida de soltero, antes de casarnos con el ejército. Había un aire de cambio de etapa, en muchos trabajos de entonces te preguntaban cuando aplicabas para un puesto:
			

			
				     –¿Ha hecho usted la mili?
			

			
				     Cuando la habías hecho, se añadía a tu currículo un poso de madurez, de adultez, de seguridad y seriedad que antes no tenías. Por ello había que celebrar el iniciar esta etapa. Y eso es lo que hicimos por los bares y tascas del centro de Madrid. Agarramos una cogorza monumental y agotamos la noche cantando abrazados por las calles. Hasta entonamos el “Adiós con el corazón” que reservábamos para las grandes ocasiones etílicas.
			

			
				    Unos días antes de incorporarme a filas me llamó Martuqui. Hacía casi un año que no la veía, pensaba que ya se había ennoviado y todo, conservaba en su agenda la fecha de mi incorporación a filas.
			

			
				    –Hola, mi soldado, ¿creías que ya te habías olvidado de mí? –me dijo cuando me llamó.
			

			
				    –Pero, Martuqui, qué alegría. Si pensaba que ya estarías preparando tu boda.
			

			
				   –Menos lobos, caperucita, que ya hace dos meses que no salimos.
			

			
				     Nos vimos y fue igual que siempre. Tenía la virtud de hacer que el tiempo no pasara entre nosotros. Era capaz de mantener algo fresco y novedoso en nuestra amistad, que la dotaba de una consistencia que superaba los largos periodos de ausencia.
			

			
				    Ya vivía sola. En un apartamento pequeño y coqueto en Hortaleza. Su ascenso en el trabajo se notaba, aunque la carrera de Derecho, por esas mayores responsabilidades se resentía, se hallaba en cuarto, ese curso siempre terrible en todas las carreras, con algunas pendientes de tercero. 
			

			
				     Me invitó a cenar en su casa, cada vez cocinaba mejor, la verdad. Me recordó aquella vez primera que me quedé a dormir con ella. Fue igual, solo que ambos teníamos más experiencia, como si ambos hubiéramos hecho la mili.
			

			
				     –Cuando termines la mili, –continuó ella con mis pensamientos– si esto sigue igual entre nosotros, tendremos que pensar en algo, mi soldado, ¿no?
			

			
				     –Totalmente, mi chica Guadiana. Cada vez te veo más como río río. Ya sabes: corriente continua de agua, no esporádica ni intermitente.
			

			
				     Los dos flirteábamos, como siempre, pero, como siempre, también decíamos algo de verdad.
			

			
				     Ninguno de los dos éramos conscientes de que sería la última vez que nos veríamos en plan pareja. Al poco, yo empecé a salir con Ainhoa, se lo dije, ella conocería al hombre de su vida, un empleado del Banco Español de Crédito.
			

			
				    No paré de reírme cuando me comentó su profesión.
			

			
				    –Es lo más parecido a ti que he podido encontrar –añadió.
			

			
				    Otra puerta que se cerraba a lo que quedaba de mi adolescencia. De sus brillos más generosos y hermosos. De Marta, aquella chica especial, electrizante y única, a la que le gustaba que la llamaran Martuqui. Fue un placer compartir con ella todos aquellos momentos luminosos que vivimos.
			

			
				     El Servicio Militar Obligatorio, comúnmente llamado la mili, arrancaba desde el siglo XVIII, cuando la incorporación de profesionales al ejército no era suficiente, se trató de compensar con las levas de vagos y maleantes, pero, esto último aportaba más problemas que soluciones, así que se obligó a los varones jóvenes a incorporarse al ejército por un periodo de sus vidas. En la dictadura este servicio se incorporó a las Leyes Fundamentales del Movimiento: “Constituye título de honor para los españoles el servir a la Patria con las armas. Todos los españoles están obligados a prestar este servicio cuando sean llamados con arreglo a la Ley”.
			

			
				 
			

			
				     En 1979, cuando yo la hice, la duración oscilaba entre 15 y 18 meses, estaba prohibido casarse y salir al extranjero durante la incorporación a filas y no se permitía la objeción de conciencia, que llegó en 1984. Tras una reducción del plazo a 9 meses en los años noventa, se suprimió por un ejército profesional en 2001.
			

			
				 
			

			



				      Aparecimos todos los reclutas en El Ferral del Bernesga, León, el primero de septiembre. Allí estaba, en una extensa llanura llena de árboles, el Campamento de Reclutamiento con varios barracones para albergar a 3.000 soldados y un campo de maniobras enorme.
			

			
				 
			

			
				      El primer día nos cortaban el pelo, nos duchaban en unas duchas públicas en herradura, donde íbamos corriendo desnudos entrando por un extremo y saliendo por el otro y nos ponían un montón de vacunas en ambos brazos, a mí me recordó cuando ponían el hierro en las reses de una ganadería.
			

			
				 
			

			
				     Luego nos repartían las ropas y el petate al buen tuntún, quiere decirse de forma aproximada a tu talla. Si no te entraba la bota o, por el contrario, te parecías a Charlot con ellas, debías ser tú quien encontraras a otros militronchos con un problema inverso al tuyo.
			

			
				 
			

			
				      Cenamos también un cocido aproximado: una sopa aguada y unos garbanzos que bien pudieran servir como balines de nuestros fusiles. El agua sabía a tuberías, aunque también se corría el rumor de que era el sabor del bromuro, un compuesto para rebajar las erecciones de aquella manada de varones en edad y no nos volviéramos locos con la forzada abstinencia.
			

			
				 
			

			
				      Por fin nos fuimos a dormir, el recluta de debajo de mi litera, Rufino, tenía una cara mezcla de tristeza y de abatimiento.              
			

			
				 
			

			
				      –Yo no aguanto esto. Tengo un suplicatorio planteado por depresión. Si no me lo dan, lo mismo pierdo la cabeza y hago cualquier cosa –me dijo.
			

			
				 
			

			
				     –Ojalá te lo den, Rufino. Cuenta conmigo en todo caso para llevar esto lo mejor que podamos –yo tampoco vibraba con aquello, pero llevaba toda mi vida adaptándome, no había otra.
			

			
				 
			

			
				      Al día siguiente empezó el tute. Bajo un sol de justicia empezamos a hacer la instrucción:
			

			
				 
			

			
				     –¡Izquierda, ar! ¡Derecha, ar! ¡Paso ligero!
			

			
				 
			

			
				     Acabábamos reventados, exhaustos. Pero había algo en el ambiente del campamento sano, reconfortante. ¡Éramos todos iguales! ¡Brotaba un compañerismo entre nosotros entrañable! ¡Nos uníamos para capear el temporal! Los seis que dormíamos en las tres literas más cercanas nos hicimos muy amigos.
			

			
				 
			

			
				     Descubrí que la esencia del ejército era la desaparición de tu persona como ser individual. Todo el mundo nos mandaba, te tenías que cuadrar ante los superiores, que allí eran todos, y saludarles con un:
			

			
				 
			

			
				     –¡A sus órdenes!
			

			
				 
			

			
				     Lo repetiríamos cientos de veces al día.
			

			
				 
			

			
				     Éramos autómatas de la obediencia, robots disciplinados, peones del ajedrez del ejército. En la guerra no se discute, se obedece al superior, se entrega la vida por tu compañero, eres una bala contra el enemigo que otro, tu superior, dispara. Quizás sea la única manera de mantener unido a un ejército en la guerra, y en la paz, mediante la obediencia absoluta e inmediata a lo que te mandan.
			

			
				 
			

			
				     Por ello, cuando terminábamos la jornada, lo celebrábamos por todo lo alto, poniéndonos de alcohol hasta las cejas en la cantina de los soldados. Nuestros mandos hacían lo propio en la cantina de los oficiales, quizás por lo mismo.
			

			
				 
			

			
				     En ningún sitio, en toda mi vida, he visto circular tanto el alcohol.
			

			
				 
			

			
				     Aparte de la instrucción, lo que sí molaba era aprender a disparar: con fusil, el famoso Cetme, con metralleta, que era mucho más difícil que en las películas, porque el arma se te iba para arriba y acababas disparando al cielo y con pistola, que parecía un arma más de tiempos de paz que de guerra. 
			

			
				 
			

			
				      Entendí la fascinación e incluso el erotismo que siempre han producido las armas. El peligro y la muerte siempre han sido sensaciones turbulentas a la vez que aleccionadoras. Así que cuando vestías tu uniforme e ibas armado, un brillo de importancia asomaba a tus ojos y te engallabas al caminar como hacen los machos en el periodo de celo delante de las hembras, aunque allí, era una pena, las hembras brillaban por su absoluta ausencia.
			

			
				 
			

			
				     Y luego estaban los servicios a la comunidad que te imponían, porque en el campamento no entraba nadie aparte de los soldados. A mí me tocó uno de cocina memorable, duraba 24 horas, pero a mí me pareció una semana, si no más. 
			

			
				 
			

			
				     Empezamos como a las cinco de la mañana. Tuvimos que ir en unas furgonetas a un almacén y cargar la carne, depositada en unos enormes frigoríficos, decían que llevaba décadas congelada, procedente de Argentina, las patatas, las cebollas y demás alimentos para el día. Luego corríamos a preparar los desayunos. Los 3.000 soldados se levantaban con un hambre de caballo y aparecían en los comedores a las siete treinta. Ya entonces el sargento de cocina, con los nervios a flor de piel, empezaba a sacudir patadas y mandobles.
			

			
				 
			

			
				      –¡Tú, atontado, mueve el culo con esos croissants, que pareces una tortuga baldada! –y te largaba un escobazo si no te alcanzaba con brazos o piernas.
			

			
				 
			

			
				      Cuando se terminaba el desayuno, empezaba el trabajo gordo de la comida: no he llorado tanto en mi vida como pelando cebollas tres horas seguidas, luego limpiábamos las ollas de metro y medio donde se cocían las lentejas, nos metíamos en ellas de pie y allí les dábamos con un cepillo que a lo mejor era el mismo con el que se limpiaba el suelo o los baños, había guarros que hasta hacían pis en ellas. Se llenaban luego de todo lo que encontrábamos además de las lentejas, cebollas, patatas, trozos de carne, cigarrillos y hasta algún escupitajo de alguno que se creía gracioso. 
			

			
				 
			

			
				      Cuando se acercaban las dos, la hora de comer, el sargento Berlanga estaba ya al borde de un ataque de nervios. Lo mejor era no estar a su lado. Yo, viendo el percal, estuve lavando una cacerola en un cuartito, media hora seguida, ni por asomo salía a la sala principal, allí volaban los puntapiés y hasta los tomatazos. 
			

			
				 
			

			
				      El pobre Rufino, mira que se lo dije, se quedaba de pie en una esquina o inclusive, con la esperanza de que le concedieran el suplicatorio, se hacía el bueno y le preguntaba al sargento que qué hacía. A este le llevaban los demonios y acabó plantando dos tortas al pobre chaval que cada día entendía menos lo que pasaba.
			

			
				 
			

			
				     Así todo el día hasta que te relevaban a las cinco de la mañana, molido como el saco de un boxeador. Y encima con el desconsuelo de que no volverías a probar aquella comida salvo que te murieras de hambre.
			

			
				 
			

			
				     A las tres semanas de aquel cautiverio nos dejaron ir un domingo a León. Aquello fue como soltar a una manada de toros del toril. Íbamos en el autobús cuando llegamos al pueblo de El Ferral, una aldea del tamaño de El Sauce. La primera mujer que vimos debía ser una viuda de unos setenta, rigurosamente de negro.
			

			
				 
			

			
				     –¡Tía buena! ¡Me pones como nadie! ¡Eres lo más guapo que hay! ¡Vente a la cama conmigo, moza!
			

			
				 
			

			
				     La señora miraba a todos los lados, pero era ella la única que iba por la acera de la carretera que cruzaba el pueblo. Cuando la sobrepasamos, miré para atrás y una gran sonrisa se le había pintado en la boca.
			

			
				 
			

			
				      Llegamos a León y aquello fue el despiporre. El maño Deogracias y el militroncho Chema eran aprendices a nuestro lado. Tres semanas sin ver a una mujer y, allí, había centenares. Lo de El Ferral había sido una pequeña anécdota de lo que pasaría durante todo el día por las calles de la capital leonesa.
			

			
				 
			

			
				     Nosotros no íbamos a disfrutar de las vidrieras de la catedral sino a ponernos ciegos de alcohol en todo bar, cantina y antro que nos topáramos y a decirles a aquellas féminas todas las burradas que, ya sin la brida de la buena educación rota por los cubatas, nos llegaban a nuestra mente calenturienta.
			

			
				 
			

			
				     Recuerdo que por la noche llovía a cántaros. Nosotros perdimos el autobús y cogimos un taxi. A mí, como a todos los que nos controlamos en exceso cuando estamos sobrios, el alcohol nos hacía estragos y nos desinhibíamos hasta términos vergonzantes. El taxista acabó echándonos de su coche, yo me empeñaba una y otra vez en ponerle mi gorra.
			

			
				 
			

			
				      Caminamos dos kilómetros bajo la lluvia por la carretera hasta llegar al cuartel. A mí me sujetaban como podían por los hombros para mantenerme en pie. Al día siguiente los tenía llenos de moratones.
			

			
				 
			

			
				      Lo peor fue en la retreta, que era cuando el oficial de guardia pasaba lista y todos contestábamos “presente”.
			

			
				 
			

			
				      Oí mi nombre y apellidos y yo dije la verdad:
			

			
				 
			

			
				     –Palafox Rodríguez, Germán.
			

			
				 
			

			
				     –Ausente.
			

			
				 
			

			
				     Carcajada general. El capitán dijo muy serio:
			

			
				 
			

			
				     –Ese gracioso que se quede al final.
			

			
				 
			

			
				     A mí se me empezó a pasar el efecto del alcohol a velocidades supersónicas. Le susurré a mis amigos.
			

			
				 
			

			
				     –¡Echadme una mano, please (por favor)!
			

			
				 
			

			
				     Pepe y Ramón, que eran unos compañeros como la copa de un pino, se arriesgaron por mí:
			

			
				 
			

			
				     –Mi capitán, –se dirigió Pepe al oficial, cuando nos quedamos solos con él–. Está muy perjudicado, eso es todo.
			

			
				 
			

			
				     El capitán me miró. Era un oficial noble. Se imaginaba lo que había ocurrido con aquella escapada a León. Tal vez también a él le había pasado en otras ocasiones. Luego miró a Pepe y a Ramón.
			

			
				 
			

			
				     –Vosotros respondéis por él. Como se salga de madre esta noche os empapelo. ¿Queda claro?
			

			
				 
			

			
				    –Sí, señor. ¡A sus órdenes!
			

			
				 
			

			
				      Yo a esas alturas estaba más cuerdo ya que en toda mi vida.
			

			
				 
			

			
				       Llegó la Jura de Bandera, para mí ese momento emotivo y bello debiera haber cerrado nuestra instrucción militar, todo lo que vendría después sobraba: una vida poco militar, sino aburrida, llena de inactividad y parca de alicientes, nos esperaba.
			

			
				 
			

			
				      Me quedo con la visita de mi familia, aquellos pasos bajo el himno de España y el momento sublime de besar la bandera. El servicio a tu país era una causa noble, otra cosa era cómo se estructuraba luego todo aquello.
			

			
				 
			

			
				      Volvimos todos en mi flamante Renault-12 TS. Tendría una semana de permiso, antes de incorporarme al Estado Mayor de la Capitanía General de Valladolid.
			

			
				 
			

			
				      A mí no me apetecía nada el año largo que me esperaba en un destino que barruntaba, como luego ocurrió, era el de un oficinista con nada que hacer durante todo el día, sentado en su silla de mecanógrafo con una vida contemplativa y, sobre todo, perdida en las tuberías de los entresijos más ineficaces e improductivos de aquel trabajo seudo militar.
			

			
				 
			

			
				     Yo acababa de terminar la carrera y bullía en proyectos que forzosamente tenía que aparcar. En mi vida sentimental estaba libre del pasado y disponible para encarar con realismo una nueva etapa y, tal vez, la última en la búsqueda del amor definitivo en mi vida, y aquella estadía en una ciudad a la que no iba a volver no me aportaba nada.
			

			
				 
			

			
				     Tal vez por todo ello, levanté el teléfono y llamé a Ainhoa. La había conocido el día de nuestra despedida de quintos por las tascas del centro de Madrid. Me llamó la atención su seguridad, era una chica muy atractiva y resuelta. Además, era conocida de lejos de Dani, aunque los que conectamos aquella noche fuimos Ainhoa y yo. Antes de irnos a otra tasca y seguir celebrando en ella nuestra despedida de quintos, le pedí el teléfono:
			

			
				 
			

			
				       –No soy el mejor plan. Pero me gustaría poder llamarte algún día cuando venga a Madrid de permiso –le dije.
			

			
				 
			

			
				      –¡Claro que sí! –me contestó con aquella rotundidad que desprendía en todos sus actos, cogió un boli del bolso, arrancó una servilleta de papel del servilletero y me apuntó el número en ella.
			

			
				 
			

			
				      Quedamos unos días más tarde. Me sorprendió su aspecto. Vino con la cara lavada, no súper arreglada como cuando la conocí y, aun así, me pareció inclusive más atractiva.
			

			
				 
			

			
				      También ella se encontraba en un cambio de etapa, quizás por ello el nuevo look, nos contamos nuestras vidas un poco por encima. Me llamó la atención un comentario suyo, no de ese día, sino de otro posterior, cuando ya habíamos intimado algo más:
			

			
				 
			

			
				      –¿A ti también te han roto el corazón? –en cuanto lo dijo, se arrepintió de ello, fue la única vez que la vi insegura–. Era una broma, ¿eh? –rectificó. 
			

			
				 
			

			
				      Me quedé en silencio, fue la primera vez que no supe reaccionar, cosa que me ocurriría a menudo con Ainhoa. No entendía ni por qué me lo había dicho sin venir a cuento, ni tampoco por qué lo había retirado. Quizás quiso hablar de alguna experiencia suya y luego cambió de opinión.
			

			
				 
			

			
				      El caso es que me atraía tanto su seguridad como su misterio. Cuando nos besamos por primera vez, en otro permiso que vine, no sentí la alegría de otras veces, ni tampoco el impulso por acelerar nuestra intimidad, algo me inclinaba a ralentizar nuestra relación.
			

			
				 
			

			
				      Sí percibí en ella, sin embargo, esa alegría que dan los comienzos, el repunte de la ilusión por lo nuevo y, quizás, también una inicial decepción porque yo no empujaba ese tren con la misma velocidad que ella.
			

			
				 
			

			
				      Quedamos en escribirnos. Alguna vez nos llamábamos por teléfono, este tampoco estaba disponible siempre, ni mucho menos. Pero en la mili las cartas eran mucho más importantes que las llamadas. Sin mucho que hacer, los soldados leíamos y releíamos las cartas de nuestras chicas una y otra vez. Y buscábamos en ellas los horizontes de ese universo que nos esperaba cuando termináramos, de ese mundo nuevo en que volveríamos a ser nosotros, más allá de aquellos muros donde solo éramos, vestidos con unos uniformes cada vez más desgastados, la sombra de lo que una vez fuimos. 
			

			
				 
			

			
				      España también vivía momentos de zozobra. Había gente poderosa que no quería que los españoles vivieran en paz resolviendo sus problemas con la palabra. En 1980 ETA cometió 395 atentados que dejaron 132 víctimas mortales y 100 heridos, y además hubo 20 secuestros. Fue un año de los más oscuros y violentos de la reciente historia de España. Los cimientos y los todavía endebles pilares de la joven democracia española temblaban como nunca ante aquellos terribles impactos y cada vez más gente se preguntaba cuánto podíamos aguantar así, con un estado inerme ante la violencia.
			

			
				 
			

			
				     En cada atentado, el capitán general de la VII Región Militar, Ángel Campano, nos reunía en la capilla de la capitanía y asistíamos los doscientos de su estado mayor a un oficio religioso por las víctimas. Yo observaba, al terminar el acto, las mandíbulas contraídas y los bisbiseos de los altos oficiales de la región, no entendían que aquello estuviera ocurriendo y el ejército estuviera allí encerrado, sin poder hacer nada.
			

			
				 
			

			
				     El edificio de la Capitanía General era un viejo y destartalado palacio en la Plaza de San Pablo, en el centro de Valladolid. En la capilla los soldados nos colocábamos pegándonos a las paredes rodeando los muros de la misma, temían que no aguantara el peso y pudiera venirse abajo. Todo en el ejército lo encontré viejo, ineficiente y desfasado. 
			

			
				 
			

			
				     Lo que hacíamos era de una inutilidad tremenda. Recuerdo que teníamos que proteger a un civil que iba todas las noches a la estación de tren a recoger el correo militar que recibía el capitán general, servicio de escolta, lo llamaban. Pues bien, íbamos dos soldados de escolta en la parte de atrás del interior del vehículo, uno de aquellos cuatro latas, una pobre réplica de lo que hoy sería un todo terreno. El civil y cartero era el conductor del vehículo.
			

			
				 
			

			
				      Nosotros íbamos armados con dos fusiles de asalto sin ningún arma corta. Hubiera sido facilísimo atacarnos, inclusive con un simple cuchillo, dado que era imposible para nosotros enderezar y apuntar con nuestros fusiles por la falta de espacio dentro del coche.
			

			
				 
			

			
				      Otro servicio que hacíamos era el de “escribiente de servicio”. La primera vez que me tocó, me dijo el sargento:
			

			
				 
			

			
				     –¡Germán, no te despegues de este teléfono en las siguientes 24 horas! Si llama alguien, avísame por este otro aparato –un segundo teléfono que había allí–, a este número.
			

			
				 
			

			
				     Luego me enteré de que quien estaba de servicio era un coronel, se iba a su casa y dejaba encargado dicho teléfono de urgencias a un teniente, el teniente al sargento y el sargento aquel día a mí. Nunca había sonado aquel teléfono negro a ninguno de los soldados en la vida. Decían que a saber si funcionaría.
			

			
				 
			

			
				      El colmo de los servicios era uno que denominaban la puerta de León. León era una calle lateral que daba al edificio de capitanía. Pues bien, por la parte interior había una mesa pegada a la puerta y allí sentado durante doce horas seguidas debía haber siempre un soldado. Su única misión era abrir el pestillo de aquella puerta para que salieran por ella los miembros de la familia del capitán general, si no deseaban salir por la puerta principal. No íbamos armados, porque había vigilancia armada en el exterior, nuestra función era solo levantar un pestillo. ¡Alguna ocupación nos debían dar a aquellos doscientos soldados de reemplazo que holgazaneábamos todo el día deambulando por aquel viejo edificio!
			

			
				 
			

			
				    Si no estabas de servicio, sino en tu destino diario, la situación era la misma. Yo trabajaba en la primera oficina del estado mayor, junto con otros tres soldados. Era aquel un cuartucho siniestro, adosado a la oficina propiamente dicha, donde trabajaban un coronel, dos comandantes y dos tenientes. Nosotros rodeábamos con cuatro sillas pringosas a una mesa destartalada con dos máquinas de escribir en ella. Los dos soldados con menor antigüedad escribíamos de vez en tarde algo a máquina. Los otros dos, simplemente miraban todo el día.
			

			
				 
			

			
				    La vagancia que ibas adquiriendo a medida que pasaba el tiempo y ascendías en aquella escala de antigüedad: chivo (novato), padre (hasta 6 meses), abuelo (hasta 12 meses) y bisabuelo (más de 1 año) era colosal. Al final te costaba hasta abrir y cerrar los ojos.
			

			
				 
			

			
				     –¿No habría algún chivo que lo haga por mí? –decía adormilado el bisabuelo Pepón, que ya no hacía absolutamente nada.
			

			
				 
			

			
				     La mili tenía dos o tres cosas buenas, sobre todo para la gente de la España rural, hoy España vaciada: los chavales salían de su pueblo, a veces por única vez en su vida, y conocían algo del mundo. También aprovechaban para aprender un oficio, sacarse el carnet de conducir que allí era más fácil, etc., y podían obtener alguna experiencia de mando por antigüedad sobre gente mucho más preparada que ellos, o de la ciudad. La mili era una oportunidad de enriquecimiento vital para las personas menos favorecidas.
			

			
				 
			

			
				     Para el país en general la mili producía una mezcla de todas sus regiones muy interesante: catalanes, gallegos, castellanos, vascos, andaluces, aragoneses, etc., sufríamos las mismas penalidades y nos uníamos entre nosotros. A veces se fermentaba una amistad de por vida que cohesionaba al país. Ahora, vivimos en compartimentos estancos, defendiendo cada región sus intereses sin que haya una experiencia compartida como aquella.
			

			
				 
			

			
				    Por contra, era una pérdida de tiempo mayúscula para la gente preparada, universitarios, funcionarios o profesionales, no solamente los quince meses que empleabas convirtiéndote en un vago redomado, sino los dos años anteriores en que tu situación laboral era precaria:
			

			
				 
			

			
				     –Ah, pero le falta a usted hacer la mili –te decían si buscabas un empleo.
			

			
				 
			

			
				     Por otra parte, aquella obediencia absoluta a los mandos y a sus directrices iba en detrimento de tu autonomía personal y luego estaban las bromas a los novatos, a veces muy dolorosas y humillantes que, en las personas de baja autoestima, podían causarles verdaderos traumas, cuando no cosas peores.
			

			
				 
			

			
				     –Germán, el otro día me encontré con uno de Caballería, me dejó de piedra. ¿Te acuerdas de Rufino? –Me dijo mi compañero Ramón.
			

			
				 
			

			
				      –Claro, el que dormía debajo de mí en el campamento, estaba pendiente de que le dieran una baja por depresión –le contesté.
			

			
				 
			

			
				     –Pues el pobre ya la tiene, pero de forma permanente –me respondió contrariado–. Sentía claustrofobia y, a pesar de ello, en unas maniobras lo metieron en un tanque, salió el hombre trastornado, los veteranos se reían de él y, a partir de entonces, mucho más, una noche le hicieron la taquilla y el pobre Rufino al día siguiente que tenía guardia se descerrajó un tiro con su cetme.
			

			
				 
			

			
				     Yo me quedé helado. ¡Un chaval de veinte años! ¡Pobres padres que tanto habrían luchado por sacarlo adelante! Fue uno de los más amargos tragos que tuve que pasar durante aquel año aciago.
			

			
				 
			

			
				     La taquilla era una broma que rayaba en la tortura. Te metían en uno de aquellos armarios metálicos que teníamos al lado de la litera y te amenazaban con tirarlo, contigo dentro, por la ventana. Luego te lanzaban desde la cama, o desde una silla, pero había un momento en que tú dentro del armario y casi sin aire, sentías cuando caías al vacío. La gente se orinaba del susto y cosas peores.
			

			
				 
			

			
				     A mí y a otros dos que entraron conmigo nos hicieron el botijo: mientras dormíamos, echaban agua desde un botijo u otro recipiente a un vaso. El fluir del agua y el ruido de la misma te aflojaban tus esfínteres y el resumen era que te meabas en la cama y amanecías con una mancha enorme entre las sábanas, siendo la rechifla de todos. En fin.
			

			
				 
			

			
				     Las bromas se retroalimentaban como en el caso del maltrato. Los chivos maltratados cuando llegaban a abuelos maltrataban aún más a los nuevos chivos, para desquitarse, y estos a los siguientes. Había algunas bromas graciosas que unían a todos, pero, por lo general, era un trago molesto que teníamos que pasar. Yo con la experiencia del internado surfeé bastante bien aquellas olas, pero, a gente muy sensible, como el pobre Rufino, se la llevaron por delante.
			

			
				 
			

			
				      Luego estaban los asuntos sentimentales. Las parejas tenían que lidiar con la distancia que producía la mili y con la aproximación de otros pretendientes o pretendientas. La lucha por obtener permisos en los cuarteles era tremenda, con los enjuagues, pagos, zancadillas y pillerías mil que esto traía consigo. ¿Cuántas parejas se fueron al traste con la mili? Nadie lo sabe, pero se cuentan por miles.
			

			
				 
			

			
				     Sí, la vida personal se tensionaba al máximo con el servicio militar, como la situación de nuestro país se complicaba en aquel año de 1980. Ya a finales de 1978 los militares intentaron un golpe con la denominada Operación Galaxia. En pocos meses, asaltarían el Congreso de los Diputados, febrero de 1981, y estarían a un pelo de lograr sus objetivos; la inestabilidad, la crisis económica, la ola de atentados y la endeblez de un gobierno en minoría eran el caldo de cultivo.   
			

			
				 
			

			
				     Yo quería aprovechar aquella época de destierro en los cuarteles antes de que sucumbiera en aquella marea de aburrimiento y vagancia. Trataba de remediar una vida militar que, en realidad, era una vida en la nada.
			

			
				 
			

			
				     Pedí trabajar en el banco en Valladolid y allá que me iba un par de tardes a la semana. A través de un cura que conocía don Braulio, siempre don Braulio, obtuve un pase pernocta para dormir en casa del párroco, aunque, en realidad, una vez lo obtuve, dormía en una habitación que me alquilé y empecé a estudiar inglés en una academia.
			

			
				 
			

			
				     En aquella habitación en lo que pensaba mayormente era en Ainhoa, que era el referente más atractivo que se alzaba en mi vida. Empecé a escribirle versos y a ponerla en un pedestal, donde yo pudiera colocar un alto faro que iluminara aquellos tristes días.
			

			
				 
			

			
				     Parecer que te estoy viendo / y es no, que solo es sueño. / Soñar, que te estoy soñando. / Lejano estoy de ti / aunque así te acerco. / Y allá no hay ya, ni cuándo. / Riendo el sol por fin está / que ya te espero.
			

			
				 
			

			
				     Siempre había necesitado el faro de una mujer en mi vida. Me entretenía haciéndole un retrato en un espejo, rayando con un cincel la capa de plata del reverso. Fueron horas y horas de trabajo minucioso. Quedó muy bonito. Sobre él le escribí los versos de arriba, cuando lo terminé ya tenía una profunda ilusión en mi corazón de nuevo: Ainhoa.
			

			
				 
			

			
				     Ainhoa, una chica que no acababa de engancharme con su presencia, me ganó con su ausencia, en aquel barrizal de vida sin sentido que yo llevaba, y fue cobrando un protagonismo que llegó a ser total en aquellos meses. Vivía para obtener un permiso y acercarme a Madrid a verla, no siempre conseguía ese pase y era una gran frustración para mí.
			

			
				 
			

			
				     Cuando estábamos juntos, sin embargo, yo volvía a casa con una sensación agridulce. Ainhoa era una chica atractiva, con una gran seguridad aparente en sí misma, tenía también algunos destellos esporádicos de alegría, pero había muchos momentos en que se quedaba en silencio, con una tristeza difusa que te contagiaba, había algún drama en ella que yo desconocía.
			

			
				 
			

			
				      Ese drama por una parte me atraía, debía tener yo querencia por las complicaciones como mi tío Ezequiel, pero yo con quien mejor funcionaba era con las chicas alegres y dulces, tan distintas a ella, que sabían sacar de mí toda mi chispa: como Consuelito, Mabel, Martuqui o Lina.
			

			
				 
			

			
				      Tampoco era pródiga en sus cartas ni me ofrecía conversaciones jugosas o intelectualmente interesantes, su punto era aquella seguridad y frialdad que mostraba que hacían mella en mí, que en aquella época estaba absolutamente descentrado. Recuerdo que Triana sacó una canción con una letra que yo le hubiera aplicado sin duda a ella: “Tu frialdad”. https://www.youtube.com/watch?v=Lo4k7W6Iowc.
			

			
				 
			

			
				     Un día, al principio, me vino con un montón de fotos, una caja llena, desde cuando era niña a incluso instantáneas con antiguos novios, una en un Simca verde. Aquel día quiso contarme cosas, pero como siempre le ocurría, no llegaba a hacerlo y se las quedaba muy dentro otra vez. Fue entonces cuando me dijo:
			

			
				 
			

			
				     –¿A ti también te han roto el corazón? –me quedé un momento parado ante estas palabras de ella tan inesperadas–. Déjalo, era una broma.
			

			
				 
			

			
				     Un día de julio de 1980, probablemente un miércoles o un jueves, me llamó al cuartel. Lo cual era engorroso porque llamaba a la centralita que estaba en la oficina del brigada de la compañía y, desde este despacho, el brigada tenía que enviar a un soldado a buscarme a las oficinas del Estado Mayor que estaban en otra planta, localizarme y que bajara yo a contestar el teléfono, allí, delante del propio brigada y del resto de soldados de la oficina. Realmente aquella vía telefónica solo se usaba en casos importantes o urgentes.
			

			
				 
			

			
				     Así que, mientras ella llevaba esperando como unos diez minutos, allí bajé yo, con una mezcla de satisfacción por su atrevimiento y su espera y, por otra, de cierta tristeza porque tampoco me contestaría a la carta que le había enviado hacía unos días y, por tanto, no podría releerla y elevarme la autoestima una y otra vez como hacían los otros soldados con chica en Madrid o en el resto de España.
			

			
				 
			

			
				    –¿Cómo estás?, bien, ¿no? Oye, ¿vas a venir este finde? –me dijo con desenvoltura y expectación.
			

			
				 
			

			
				    Y antes de que pudiera contestar, ella agregó:
			

			
				 
			

			
				     –Yo, lo más probable es que no esté en Madrid…
			

			
				 
			

			
				     No tenía a la mano ningún permiso para acercarme a la capital ese finde y, con estas noticias, mucho menos todavía. Sin embargo, por eso que decía de las luchas por los permisos entre nosotros, se me abrió un hueco y a última hora pude coger el tren el viernes por la tarde camino de Madrid.
			

			
				 
			

			
				      Me acordé de lo que me había dicho: “…lo más probable…”. En cualquier caso, si no estaba, siempre sería una gozada huir de Valladolid.
			

			
				 
			

			
				      Solía Ainhoa salir de trabajar entre ocho y nueve de la tarde. La llamé por si había habido algún cambio de planes y me lo cogió una compañera:
			

			
				 
			

			
				      –Pues sí está, se encuentra despachando con el jefe.
			

			
				 
			

			
				      –Ah, gracias.
			

			
				 
			

			
				      Eran las siete de la tarde. Me duché y fui con mi coche a buscarla. La esperaría en la puerta de su casa, sería una sorpresa. 
			

			
				 
			

			
				     La sorpresa me la llevé yo. Pasaron las nueve y media, las diez, las diez y media, ya de noche cerrada apareció un Simca verde, el mismo de aquel anterior novio que salía en las fotos que me enseñó, lo recordé al instante y me quedé paralizado. Ella se bajó del coche a paso rápido y, casi rozando el mío, yo estaba dentro pasmado, entró en su portal.
			

			
				 
			

			
				      En cuanto me rehíce la llamé por teléfono a su casa y bajó. Allí se hizo un lío:
			

			
				 
			

			
				     –No es lo que parece –me acordé de las películas descubriendo al amante metido en el armario–…. Yo nunca podría ser feliz con él, nunca, ¿sabes?
			

			
				 
			

			
				     –¿Ah, no? Se te veía muy contenta…, y yo sin saber nada.
			

			
				 
			

			
				     –Te lo íbamos a decir –ahí, en aquel plural, estaba condensada toda la historia.
			

			
				 
			

			
				     Ni siquiera dije nada. Ella continuó como si tal cosa.
			

			
				 
			

			
				     –Podríamos quedar mañana si quieres y hablamos.
			

			
				 
			

			
				     Yo estaba alucinado. Quedé con ella por ver si me aclaraba algo. De vuelta a casa me acordé que, de vez en cuando, algún sábado por la tarde me decía que tenía que ir a un curso de contabilidad a una determinada academia. Me acerqué a la mañana siguiente y el horario estaba colgado en la puerta, los sábados estaba cerrado.
			

			
				 
			

			
				      No me lo podía creer. Al día siguiente me aclaró que iban a darle las clases a su empresa, desde la mencionada academia, no que ella fuera a la misma. Quedamos en continuar hablando a mi vuelta en el próximo permiso.
			

			
				 
			

			
				      Al próximo permiso vine a Madrid, aunque no se lo dije a ella, y comprobé todas sus mentiras. Cuando a mí me escribía que iba a salir con unas amigas, con quien salía en verdad un día tras otro era con el del Simca verde. Se besaban en la boca al despedirse, yo lo veía muy bien desde mi coche, aparcado muy cerca de su casa.
			

			
				 
			

			
				     Nunca he entendido las mentiras en las relaciones. Y más si son persistentes. Puedo entender que aparezca un exnovio cuando estás con otro, y más en la distancia, y tengas un momento de aventura con él. Pero seguir persistiendo y persistiendo en la mentira cuando te han descubierto me hacía no salir de mi asombro. 
			

			
				 
			

			
				     Le seguí el juego un cierto tiempo. Más que nada por entender qué estaba pasando. Nunca supe si el otro chico también sabía que salía conmigo o no. Intuyo que sí lo sabía.
			

			
				 
			

			
				     Yo por lo que estaba anonadado era porque me hubiera equivocado tanto con ella, en su doblez, eso me generaba una inseguridad tremenda en mi intuición. Que el amor no fluyera entre nosotros lo entendía, eso puede ocurrir y no pasa nada, uno se levanta fácilmente, pero lo que más me dolió es que no me mostrara ni un solo gramo de sinceridad, de empatía, en ningún momento.
			

			
				 
			

			
				      Fue un engaño total hasta el final. Y yo no hacía más que darle vueltas a lo que me contaba, inclusive a veces me echaba la culpa por aquellos momentos iniciales que estuve titubeante con ella.
			

			
				 
			

			
				      No podía entender que fuera tan egoísta y marmórea como parecía. Y que yo, torpe elevado al cuadrado, la hubiera elegido como mi chica, me apuñalaba yo con estos pensamientos un día y otro.
			

			
				 
			

			
				      Una tarde se lo comenté a Julián, el sabio portero andaluz de mi calle.
			

			
				 
			

			
				      –No lo pienses más. Sal de esa relación ahora mismo –me dijo–. ¡Ahí, no! –y chascó los dedos, haciendo mención a su nombre: Aino-ha.
			

			
				 
			

			
				     Y eso fue lo que hice. 
			

			
				 
			

			
				    Nunca me devolvió el borrador definitivo que le dejé de mi primera obra literaria que escribí en aquella habitación alquilada. Y eso que me prometió hacerlo. Otra mentira más. Ni le preocupó en absoluto que me quedara un recuerdo amargo de ella.
			

			
				 
			

			
				     Pasados muchos meses, un día, al regresar a casa, me dijo mi hermano Pepín.
			

			
				 
			

			
				    –Te ha llamado una tal Ainhoa. Dos veces.
			

			
				 
			

			
				     Me acordé al instante de Julián. ¡Ahí, no!
			

			
				 
			

			
				     Aquel fue el fin de mi inocencia. Hasta entonces, bien como amante, bien como amado, siempre había tenido suerte en el amor. Las chicas que había conocido habían merecido mucho la pena, independientemente de que lo nuestro, por inmadurez propia de la edad, no hubiera cuajado. Fueron unas chicas valiosas. Debería tenerlo muy en cuenta de cara al futuro.
			

			
				 
			

			
				     Con Ainhoa descubrí, en cambio, la tristeza y el dolor, gratuitos e inútiles, que sobran en algunas relaciones fallidas. Tal vez, al que han hecho mucho daño, acaba produciéndoselo a los demás. “¿A ti también te han roto el corazón?”. 
			

			
				 
			

			
				      Sí, la vida era un aprendizaje continuo. Aquellos novatos que habían sufrido las bromas más crueles en los cuarteles eran los más agresivos cuando aparecían ante ellos los siguientes novatos. Como en el amor. Y uno tenía que saber apartarse de aquellas relaciones tóxicas y destructivas que no iban a ningún sitio. Eso también formaba parte del aprendizaje de la vida. 
			

			
				 
			

			
				     Cuando terminé el Servicio Militar, volví a correr con Dani en la Casa de Campo, y nos contábamos nuestras experiencias, la mili también había hecho estragos en su vida sentimental, con una relación tóxica como la mía. Me lo contó un día.
			

			
				 
			

			
				     –Germán, mi ex chica, Ana, me la pegaba con un antiguo novio, Joaquín. Parece que la historia es la siguiente: cuando ellos dos salían juntos, Joaquín, en un desliz, dejó embarazada a otra chica y se tuvo que casar con ella, aunque siempre estuvo enamorado de Ana. Mientras Ana salía conmigo, Joaquín volvió con ella, pero hay un niño pequeño de por medio y, por el momento, todavía no han definido qué tipo de relación van a tener. Y Ana, entre tanto, salía con los dos. A mí solo quería retenerme, por si le fallaba su relación con Joaquín. Así de simple. Y de doloroso.
			

			
				 
			

			
				     Le expliqué lo que me dijo Julián, el sabio portero andaluz. Le hizo mucha gracia.  Luego nos lo repetíamos a menudo entre nosotros, cuando Ainhoa o Ana aparecían de rondón por nuestras cabezas.
			

			
				 
			

			
				     –¡Ahí, no! –gritábamos los dos, chocábamos las manos para darnos ánimos y seguíamos corriendo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				 
			

			
				19. DUEÑOS DE NUESTRO DESTINO
			

			
				 
			

			
				     Hoy me he levantado triste y angustiado. He dormido muy mal por la noche. En sueños he revivido otra vez aquellos días de pesadillas y de mentiras, de celos y de tristeza de aquel periodo de la mili.
			

			
				     Trato de recuperarme, aquello ya pasó, me digo, hoy escribiré de lo que ocurrió después. Aquella etapa cada vez más ilusionante en la que poco a poco íbamos haciéndonos dueños de nuestro destino. 
			

			
				     Abro el ordenador y, mientras se configura, oigo cómo suena el teléfono fijo en la cocina. Clara descuelga, y baja la voz como siempre. Desde mi despacho no puedo entender lo que habla.
			

			
				     Al poco viene ella, ya vestida de calle, y me dice:
			

			
				     –Voy a bajar a hacer la compra. Tardaré como hora y media.
			

			
				     La observo, lleva un vestido de verano amplio y lleno de colorido. Va muy guapa.
			

			
				     –He oído que llamaba alguien. ¿Quién era?
			

			
				     –Ah, el doctor Parrondo. Nada nuevo. Contestaba a una llamada mía. Todavía no tienen los resultados de las últimas pruebas.
			

			
				     –Ah, el doctor Parrondo –le digo, no a ella, sino a mi interior.
			

			
				     –Bueno, Clara, pues aquí estaré cuando vuelvas. Voy a empezar a escribir –le contesto, mientras le ofrezco una sonrisa de despedida.
			

			
				     Ella se acerca y me besa los labios. Percibo una colonia que no recordaba. Aunque a veces sé que no recuerdo las cosas.
			

			
				     –Adiós, Clara –le digo, cuando ella ya está cerca de la puerta.
			

			
				     –Adiós, Germán, te dejo escribir. 
			

			
				     Oigo cómo cierra la puerta. No sé por qué creo que ella no va a hacer la compra. A lo mejor estoy susceptible después de los sueños de esta noche. Por un momento, siento de nuevo el mareo de la mentira que llega a mi vida.
			

			
				     –Y si no va a la compra, ¿dónde va ella tan guapa? –Me digo a mí mismo con la angustia inundando mi interior.
			

			
				     Dejo el ordenador y voy corriendo a la terraza del salón. La que da sobre la entrada de nuestro bloque en la urba. ¡Se me acaba de ocurrir algo! ¡Que no me deja respirar! ¡Esa angustia, esos celos, que ya creía olvidados me atenazan de nuevo!
			

			
				      Me inclino sobre la balaustrada de la terraza, aguanto el aire en mi pecho, expectante. Desde aquí puedo ver lo que más me interesa esta mañana: si ella sale con el carrito de la compra o no. ¡Ruego a Dios porque no me mienta, porque me haya dicho la verdad!
			

			
				     Parece que tarda en salir. Coger el ascensor y bajar cuatro pisos no dura mucho, y luego cruzar el portal, abrir la puerta y salir, yo ya la alcanzaría a ver entonces, bueno, antes de salir están los buzones, recuerdo que a Clara le gusta abrir nuestro buzón y ver las cartas que hay. A veces las abre allí mismo y luego tira los sobres en una papelera que hay en la salida. Sí, debe de ser eso, que se ha entretenido en el buzón. O con alguna vecina, jubilada como ella, que también sale a la compra.
			

			
				     El corazón se me pone a cien. ¡Qué haría yo sin Clara! ¡Ella es mi memoria y mi todo! ¡No podría vivir sin ella! ¡Yo, aquí, solo y desorientado!
			

			
				     Me inclino más sobre la balaustrada. Por fin veo un brazo que sobresale sobre el vano del portal. ¡Es el de Clara! Luego aparece Pepita, la señora del tercero, a la que se le ve medio cuerpo. Se las oye hablar, aunque a mí, en el cuarto piso, no me llegan con claridad sus voces.
			

			
				     Por fin salen las dos. Retengo la respiración. Cierro los ojos. ¡No quiero verlo, Dios mío!
			

			
				     Pero tengo que ser valiente, aceptar la realidad y, luego, ver qué puedo hacer yo.
			

			
				     Los abro.
			

			
				     –¡Gracias, Dios mío! ¡Gracias! –Levanto las manos juntas al cielo.
			

			
				     Dejo escapar el aire retenido con un gran suspiro de alivio. Clara arrastra su carrito. Camina con Pepita que también lleva el suyo. Doblan la esquina del jardín de la urbanización, en dirección a la calle. Todo vuelve a la normalidad.
			

			
				      Yo retomo, tranquilo y feliz, aquella etapa tan importante que empezó aquel año, a finales de 1980.
			

			
				 
			

			
				      Un día de aquellos, al salir del banco, coincidí con el señor Bermúdez, me alegré porque tenía ganas de hablar con él. Aproveché que en el ascensor no bajaba nadie más.
			

			
				      –Señor Bermúdez, ahora que he terminado la carrera, me gustaría aumentar mis responsabilidades en el departamento –le dije tras las típicas frases protocolarias.
			

			
				      –Eso está muy bien, Germán, ahora precisamente vamos a sacar una plaza de Jefe de 6ª A para una documentación de reporte que tenemos que enviar al Banco de España. Prepárate bien que tienes posibilidades.
			

			
				     Una vez que había terminado la mili y la carrera, necesitaba el impulso de nuevos retos. Aquella plaza me venía muy bien hasta que salieran las que realmente me interesaban: las de titulados, que eran Jefes de 4ª A y apoderados.
			

			
				     El señor Bermúdez, antes de decirme adiós, me recomendó:
			

			
				     –Estudia inglés, Germán, es el idioma del futuro. Y tú estás en el Área Internacional.
			

			
				     Tomé buena nota y me matriculé de inmediato en una academia de idiomas cerca de mi casa. Mis padres, en cuanto me oyeron, movieron sus hilos. A la noche siguiente me habló mi madre:
			

			
				     –Le he comentado el tema a doña Ramona, la hermana de don Braulio. Conoce a una profesora del Instituto Británico que vive justo enfrente. Si quieres aprender rápido, las clases particulares son lo mejor. Te haría un precio especial y tu padre y yo te pagaríamos la mitad. Ah, y me ha dicho que hay un curso excelente, aunque muy caro, en una escuela de negocios muy buena, el Instituto de Empresa, de banca internacional. Infórmate, Germán, que ahora hay que echar el resto para tu futuro.
			

			
				      Mis padres querían rematar todo aquel esfuerzo que habían hecho conmigo y que se empezaran a ver los frutos. Yo estaba tranquilo, con todos aquellos pasos veía que más pronto que tarde mi futuro profesional quedaría encaminado.
			

			
				     Pero para ser dueño de mi propio destino, tenía que ser dueño primero de mí mismo. Después de todos los titubeos adolescentes y juveniles, necesitaba encajar todas las piezas de mi mundo interior, coger ese poso de seguridad en mis creencias y en mis valores. Conocer también mis límites y posibilidades. 
			

			
				     Comencé a leer libros de psicología, de liderazgo, de comunicación y de autoayuda. Y mi mundo interno se desplegó ante mí como un atlas. Practicaba ejercicios de concentración y meditación, de respiración y de higiene del sueño y mi mente respondía con una agilidad y eficiencia mucho mayor.
			

			
				     Tras la mili, tenía también ganas de expulsar lejos de mí aquella vagancia física que arrastraba. Consolidé con Dani nuestras carreras en la Casa de Campo, que eran la mejor terapia física y hasta mental para el desgaste de la semana y comencé a ir a un gimnasio en el barrio.
			

			
				     La dimensión espiritual de la vida apareció entonces con serenidad, sin sobresaltos. Reflexionar sobre nuestra existencia, sobre la muerte, sentirme miembro de la comunidad humana, una comunidad solidaria y de destino compartido, añadían a mi vida ese plus de hondura, de autenticidad y de sentido. Creí de nuevo en la trascendencia del hombre, su origen divino y su permanencia, más allá de la muerte. 
			

			
				    Aquellos días y meses fueron los de la recuperación tras la época gris de la mili. Como las plantas recién regadas, me iba a la cama ebrio de sensaciones positivas y me sentía crecer por dentro.
			

			
				 
			

			
				     Sí, yo me recuperaba y reforzaba mis cimientos, como otras chicas y chicos de mi generación que llegaban a la edad de la verdad, aquella en que te preparas para independizarte, para hacerte dueño de tu destino y también para hacerte cargo del destino de otros que puedan depender un día de ti, como tus hijos o tus padres, cuando se hagan mayores. 
			

			
				      Nos preparábamos también para liderar un día la sociedad, las empresas y los organismos públicos, para llevar sobre nuestros hombros el peso del país, como entonces lo llevaban nuestros padres. Y nos sentíamos en la obligación de hacer un país mejor, más justo y más próspero que ellos. Por una sencilla razón, porque habían invertido mucho más en nosotros, nuestros padres lo habían hecho todo solos, a pleno pulmón.
			

			
				      Pero toda aquella esperanza acumulada por la generación de nuestros padres y por la nuestra, la de los jóvenes de la Transición, estuvo a punto de venirse al traste el 23 de febrero de 1981.
			

			
				 
			

			
				      Aquella tarde yo estaba haciendo horas extraordinarias en el banco en la calle de Alcalá, a una manzana del Congreso de los Diputados. Teníamos música de la radio de Leandro para hacernos más llevadera la extensión de la jornada.
			

			
				      De repente, pararon la música y dieron la siguiente noticia:
			

			
				      –Un grupo de guardias civiles ha entrado en el Congreso. Parece ser que persiguen a un miembro de ETA que pudiera estar dentro. Pero la situación es muy confusa.
			

			
				      Nosotros estábamos terminando ya, así que Leandro y yo nos acercamos a husmear qué pasaba en el Congreso.
			

			
				      Había algunos curiosos como nosotros, pocos, preguntamos a un guardia civil que estaba en la calle, al pie de la escalinata de los leones.
			

			
				      –Sí, hay una operación antiterrorista. No puedo decir más –nos contestó.
			

			
				      Serían como las seis y media de la tarde. Aquello no daba para mucho más, así que cogimos el metro y nos fuimos por la línea II, Leandro vivía un poco más allá de Ventas, por lo que hicimos todo el recorrido juntos.
			

			
				      –Estos de ETA están forzando las costuras del Estado –reflexionó Leandro–. Cualquier día los militares se hartan de poner los muertos y dan un puñetazo en la mesa. Ya lo verás. 
			

			
				      En cuanto llegué a casa, supe cuánta razón llevaba mi compañero Leandro.
			

			
				     Un periodista de la cadena SER que radiaba el nombramiento de Calvo Sotelo como presidente del Gobierno por la dimisión de Adolfo Suárez, tras irrumpir el coronel Tejero en el Congreso, pistola en mano, al grito de “Quietos todo el mundo”, dejó abierto el micrófono de ambiente y todos los oyentes pudieron asistir en directo al intento de golpe.
			

			
				      Mi padre me abrazó nada más llegar. Estaba serio y pálido. Preocupado porque mi hermana Tere todavía no había llegado a casa.
			

			
				      –Germán, Germán…, a esto es a lo que he tenido miedo toda mi vida. A que volvamos a las andadas.
			

			
				      Al poco llegó mi hermana y toda la familia junta, como en el resto de España, nos pegamos a la radio en aquella noche a la que se bautizó como “la noche de los transistores”. Con todos los miembros del Gobierno, y con todos los diputados del Congreso, secuestrados, con los tanques en Valencia patrullando las calles, todo el mundo esperábamos, como el propio Tejero y sus hombres, que llegara esa autoridad que se hiciera cargo de la nación: se barajaban dos nombres, el general Alfonso Armada o el propio rey Juan Carlos.
			

			
				     Con el corazón en un puño, llegamos a la una y cuarto de la madrugada. El rey, que había estado toda la noche hablando con los capitanes generales de cada una de las regiones militares y parando su adhesión al golpe, habló por fin a los españoles con rotundidad:
			

			
				     –Confirmo que he ordenado a las autoridades civiles y a la Junta de Jefes de Estado Mayor que tomen las medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad vigente… La Corona, símbolo de la permanencia y unidad de la patria, no puede tolerar en forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el proceso democrático…
			

			
				 
			

			
				     Habían sido siete horas de infarto. Y de temor. Algunos hasta se movilizaron para alcanzar la frontera con Francia. Por fin, a las nueve horas del 24 de febrero, Tejero y Alfonso Armada se rendían firmando el denominado “Pacto del capó”, a cambio de que no tuvieran responsabilidades los guardias civiles de teniente para abajo. Los diputados pudieron abandonar el Congreso a las 11,45 horas. Habían estado 17 horas secuestrados. Y toda España con ellos.
			

			
				     La derrota del golpe supuso un refuerzo y revitalización de nuestra democracia y todos los actores políticos pusieron de su parte para evitar que algo así fuera a producirse de nuevo. Cuarenta y dos años más tarde, puede decirse que lo lograron.
			

			
				     Con un país cada vez más homologado con las grandes democracias occidentales, las ansias por salir de España y conocer el mundo se incrementaron sobremanera, sobre todo entre los jóvenes. Queríamos conocer y que nos conocieran. Lo segundo ya lo habíamos conseguido, España era ya una de las primeras potencias mundiales en recepción de turistas. En lo primero, los jóvenes ya dábamos nuestros primeros pasos.
			

			
				 
			

			
				     El primer viaje que yo hice fuera de España fue a Viena, en el verano de 1981, con veinticuatro años cumplidos, a esta edad, hoy en día, los jóvenes se han recorrido medio mundo. Muchos de nuestra generación trabajábamos y estudiábamos, con vacaciones incompatibles, como en mi caso. Y luego estaba la mili, en la que tampoco te dejaban salir. En fin, era lo que había entonces: muchos kilos de ilusión, cartera estrecha y un suspenso en idiomas. 
			

			
				     Recuerdo que tardé dos días en llegar a Viena desde Madrid en tren, con aquel viejo sistema para jóvenes, que creo sigue en vigor, ¡el Interrail! Se había fundado en 1972 y permitía, a un precio muy modesto, viajar por treinta países de Europa durante un mes. 
			

			
				   Hicimos una escala estrambótica en Ginebra, donde arribé a las dos de la mañana y, tras el cierre de estación, ¡estos suizos y sus horarios!, me vi con mi maleta en la calle vagando por la noche ginebrina rodeado de todo el lumpen propio de esas horas.
			

			
				   –Si quieres, deja tu maleta tras ese seto y luego la recoges –me dijo un venezolano que dormía al raso.
			

			
				   Pero yo no soltaba mi maleta ni por asomo.
			

			
				   Claro que eso solo fue el comienzo. Cuando por fin arribé a Viena, tras coger un taxi y entregarle al taxista la dirección escrita en un papel, porque yo no sabía una palabra de alemán y muy pocas de inglés, nos dábamos cuenta entonces que el francés solo servía para ver películas eróticas al otro lado de los Pirineos, llegué a la residencia de estudiantes donde Suso, el viejo amigo de Ibiza, que estaba haciendo un cursillo de alemán,  me había invitado a compartir habitación con él y pasar unas semanas por Austria y luego por el sur de Europa.
			

			
				     Me dijeron en recepción que mi amigo no estaba pero que me daban la llave de la estancia para que dejara mis cosas. Recuerdo que abrí la puerta y me topé a la altura de mis ojos con varias cuerdas que iban de un lado a otro de la habitación en las que había colgados varios sujetadores y braguitas. En fin, dejé la maleta en un rincón sin tocar nada y me dispuse a esperar a mi amigo, ¡y a prepararme para la cama redonda que me aguardaba esa noche!
			

			
				     Como el lector probablemente ya haya adivinado, estas cosas no pasan ni en las películas. Todo se aclaró más tarde, cuando vino mi amigo y otro suyo con su novia, con quien se había cambiado de habitación para acoger a esta última, porque la suya era más pequeña.
			

			
				      Aun así recuerdo aquel viaje como algo inolvidable. Para un chico de pueblo, Viena es una maravilla, al igual que Salzburgo e Insbruck. Luego volvimos por la capital del romanticismo, Venecia, con sus vaporettos, y en Milán nos esperaba la guinda de las sorpresas.
			

			
				      Alquilamos allí una habitación para pasar la noche. La dueña de la pensión al revisar los pasaportes para la ficha policial, le preguntó a Suso:
			

			
				     –Asturias, ¿dónde está?
			

			
				     –Al norte, señora, en el Cantábrico, junto a Cantabria y el País Vasco –le contestó Suso.
			

			
				     –Ah, el País Vasco… –repitió la señora, lo único que al parecer le sonaba.
			

			
				     A las seis de la mañana sonaron unos fuertes golpes en la puerta. Suso, cuya cama era la más cercana a la misma, se enrolló una sábana al cuerpo, se había lavado los calzoncillos y dormía desnudo, y se dispuso a abrir. Yo también me desperté.
			

			
				     Observé desde mi cama cómo la sábana de Suso caía al suelo y se quedaba en pelotas. En un segundo supe el porqué. Dos carabinieri con metralleta en ristre, junto con la dueña de la pensión, entraron en la habitación.
			

			
				    Nos pidieron nuestros documentos, los examinaron e hicieron unas llamadas. Nos dijeron que no podíamos abandonar aquella habitación hasta nuevo aviso y se quedaron con los pasaportes.
			

			
				    Nosotros estábamos pasmados. A mediodía por fin se arregló aquel desaguisado y pudimos proseguir nuestro viaje. Había habido un robo en una armería del barrio, propiedad de unos italianos de origen español y, al presentarse los carabinieri en la pensión, la dueña les había dicho que éramos vascos. De ETA, debieron colegir los policías, y acto seguido fueron y nos encañonaron.
			

			
				     Con el susto en el cuerpo proseguimos hasta Niza y Cannes, mi afición al cine ya despuntaba entonces, y subimos hasta París. Para mi gusto la ciudad monumental más importante del mundo.
			

			
				     Aquel viaje nos llevó a otros los años siguientes, las ansias de conocer el mundo eran infinitas en nosotros. Media vida sin salir del pueblo y ahora queríamos llegar al fin del mundo. Nos recorrimos toda Europa, Suso, Dani y yo. Llegamos hasta Narvik, el último pueblo con tren en Noruega, nos dieron un certificado, que acabo de ver en mi maleta, de haber pasado el Círculo Polar Ártico. Habíamos subido hasta allí para disfrutar de las auroras boreales.
			

			
				      Llevábamos un ajedrez para entretenernos en el tren, eran luchas encarnizadas entre los tres. Al pasar de Dinamarca a Noruega jugábamos Dani y yo y, estábamos tan enfrascados en nuestra partida, que partieron el tren en dos para meterlo en un ferry y no nos dimos ni cuenta.
			

			
				      Ya en Noruega, vino el revisor, le dijimos que nuestras mochilas con la documentación las teníamos con nuestro amigo Suso en el otro vagón, miramos para atrás y medio tren se había evaporado. Con el alma en un puño, estuvimos esperando a que unieran ambas partes del tren y que nuestras cosas siguieran estando allí. Para colmo, Suso se había subido a la planta de regalos del ferry y, cuando se quiso dar cuenta, ya habían sacado los trenes del mismo y él seguía en la cubierta del barco. Fue un auténtico caos. La policía noruega decía:
			

			
				     –Ah, spaniards, spaniards… –a veces la imagen que mostrábamos de nuestro país coincidía con la que nuestros anfitriones tenían en su cabeza: una desorganización total.
			

			
				     Pero nosotros remábamos y remábamos, aunque fuera a contracorriente. Los viajes tienen un origen y un destino, y una ilusión que los mueve, como la vida. Los viajes son a los hombres lo que los juguetes a los niños, practicábamos en ellos la gimnasia de la vida. Una vida independiente y autónoma, fuera de casa.
			

			
				     Dormíamos a veces en las estaciones, enterrados en la arena de las playas, o conocíamos a gente que nos invitaba a su casa. En Ámsterdam liábamos unos porros con alemanes, franceses y belgas, Suso se encargaba de ello, y ensayábamos esa comunidad internacional que años más tarde cristalizaría en los famosos Erasmus. O nos enrollábamos con chicas que salían, como nuestro grupo, a soltarse el pelo fuera de España o incluso con las locales de por donde pasábamos, que querían tener una aventura exótica y breve con unos latinos como nosotros.
			

			
				    La primera vez que cogí el avión fue a Londres en un viaje inolvidable. Dani y yo, echándole un par, sin saber apenas inglés, nos enrolamos en un viaje alrededor de toda Gran Bretaña exclusivamente para jóvenes internacionales, organizado, nunca lo olvidaré, por la agencia Contiki. Nunca he vivido nada igual. Dormíamos dos noches en campings, en tiendas de campaña de seis u ocho personas, chicos y chicas todos juntos entre dieciocho y treinta años y otras dos noches en camas de hotel.
			

			
				      Era un viaje simpático y gamberro. Recuerdo que en el hotel más lujoso de Glasgow interpretábamos “la muerte de la araña”, nos tumbábamos en el suelo y movíamos brazos y piernas, los ricachones y los condes y duques del lugar se partían de la risa o nos miraban iracundos. En Manchester, la ciudad “black and white”(blanco y negro), por el color de sus casas, salimos desnudos a la calle, únicamente nos cubríamos nuestras partes con papel de periódico, con su color “blanco y negro”. 
			

			
				    Fue un baño de libertad y de frescura total. Yo alucinaba cuando me acordaba de aquellos paseos llenos de recato y disciplina por la alameda de Sigüenza, cuando no nos dejaban ni coincidir con las chicas de los corazonistas.
			

			
				   Cuando lo contaba en Madrid a mis amigos de Sace y les ponía los dientes largos, Agus me decía.
			

			
				   –Germán, al año que viene me apunto.
			

			
				   –Pero antes, apúntate a una academia de inglés, Agus –le decía yo.
			

			
				   Aprender idiomas era otra forma de viajar, de conocer mundo, de intercambiar experiencias y poder interactuar con personas de otras culturas. En suma era enriquecerse y dotarte de una cualidad muy valiosa para el mundo global que venía.
			

			
				    España había sido un país autárquico y aislado y en general los jóvenes teníamos poca formación en idiomas. Solo los del sector turístico, que lo necesitaban como el comer, lo aprendían inclusive sin salir de España.
			

			
				   El resto íbamos a aquellas academias sin profesores nativos, donde se hacía lo que se podía. Para dar un salto cualitativo había que rascarse el bolsillo y salir fuera.
			

			
				     Los que lo hicimos nos dimos cuenta que, además de inglés, aprendíamos otras cosas: había otras culturas, otras formas de vivir en el mundo, y eso te quitaba rigidez y papanatismo. Como decía el dicho: “el mal nacionalismo se cura viajando”.
			

			
				     Yo pasé un mes en Oxford, dormía en casa de una familia entrañable en un chalet adosado en Kidlington. El marido, Tom, era policía, un “Bobby” como los llaman allí, su mujer, que tenía un nombre de cine, Beverly, (en Beverly Hills viven las estrellas de Hollywood), era muy miedosa y, por la noche, cuando su marido estaba de guardia, dejaba un perro enorme que tenía vagando por la casa.
			

			
				      Bev me dio una llave y los primeros días que no había mucha confianza entre el perro y yo me las veía y deseaba para acceder a mi dormitorio en la primera planta. Yo acababa engañándolo con un trozo de chorizo que me traje de España y lo encerraba en el baño, lo malo era si quería levantarme a hacer pis a media noche, claro…
			

			
				     No sabían una palabra de español, ni habían salido nunca de Inglaterra, yo fui su primer estudiante, yo creo que nos mirábamos ambas partes como si fuésemos marcianos. Logré que intimáramos con la típica botella de cognac que nos recomendaban llevar, ¡cómo bebían Tom y Bev! ¡Y hablaban! ¡Cuánto aprendí con aquellas sesiones etílicas!
			

			
				    A mí me sorprendía, aparte de las comidas, el que no hubiera cortinas ni persianas en las ventanas, bien cierto era que con el “english weather” y sus negras nubes la luz siempre era mortecina, pero allí se dormía con el horario del sol. Tenían una niña de cinco años, Noami, que debía pensar que yo era tonto, me miraba raro y no paraba de hablar, sin ton ni son, no esperando nunca ninguna respuesta mía. Hacía bien, dado que no conseguía pescarle ni una sola palabra.
			

			
				     Yo aprendí mucho, sobre todo hablando con aquella familia, en la academia y en las calles de Oxford había una proporción de británicos y españoles no mayor que la que te encontrabas en Benidorm. Fue un error ir en agosto.
			

			
				   Encima nos acabábamos juntando con españoles ¡y españolas! Tanto ellos como ellas allí hacían un ejercicio de olvido, olvido de sus novios/novias, quiero decir, y aquella estancia en Oxford era un paréntesis en sus relaciones peninsulares. Yo salía allí con una chica canaria, tenían fama, y con razón, por su dulzura, yo la llamaba “my little peach” (mi pequeño melocotón), y no se molestaba en ocultar las cartas que le enviaba su novio. Allí no llegaban las promesas de su compromiso que quedaban en ámbito España. Otra experiencia más.
			

			
				     Recuerdo especialmente una visita a la famosísima isla de Wight, legendaria por sus festivales de música y, sobre todo, una noche que aterrizamos por error en una discoteca gay. Yo alucinaba viendo los besos y magreos que se daban aquellos tíos, sin pudor alguno. Pasarían muchos años hasta que esto pudiera verse en las discos de Chueca en Madrid. Como decía, aprendías no solamente inglés, sino cómo era el mundo en su diversidad.
			

			
				 
			

			
				    España también se adentraba en su futuro, dando pasos en una normalización necesaria. En 1982 llegó al poder el partido socialista, por fin los perdedores de la guerra civil, invisibilizados durante la dictadura, tenían la oportunidad de dirigir el país, hacerlo avanzar sin revanchas ni rencores, con su propia impronta.
			

			
				    Todo aquello que hacíamos los jóvenes de la Transición: aprender idiomas, viajar por Europa, cartearnos con amigos extranjeros, etc., tuvo su clímax en la adhesión de España a la Unión Europea en 1986. Después de tantos años de aislamiento, España entraba en el club de las mejores y más prósperas democracias del mundo y aseguraba su futuro. 
			

			
				   Por fin, en 1996, se cerraba el círculo de la normalización democrática con el relevo de la izquierda por el centroderecha de José María Aznar, tras su victoria en las elecciones de ese año. Y los españoles podían disfrutar, alternativamente, de las mejoras que tanto el liberalismo como el socialismo podían ofrecerles.
			

			
				 
			

			
				    En aquellos años ochenta, los jóvenes de la Transición también peleábamos por nuestro propio futuro, por independizarnos de nuestros padres. En mi casa, mi hermana Tere fue la primera:
			

			
				    –Germán, me ha llegado la hora. Carlos y yo queremos formar una familia.
			

			
				    Carlos era de un pueblo de Segovia, similar a El Sauce. Al final, después de aquella primera experiencia fallida de Tere con un madrileño, cada oveja volvía con su pareja.
			

			
				    –Cuánto me alegro, Tere, te echaré de menos aquí, lidiando con los papis.
			

			
				    Yo, por aquellos días, a lo que me enfrentaba era a un salto profesional importante. Había superado la Oposición de Titulados en el banco y presentaba mi primera gran operación en el Consejo de Administración de la entidad. Todos aquellos esfuerzos de mis padres para pagarme el internado de Sigüenza, aquella época ardua del “estudias y trabajas”, la remontada tras aquella época gris de la mili, y toda la adquisición de experiencia posterior, fructificaban en aquellos años decisivos.
			

			
				     Cuando entré en la sala del Consejo me esperaban en ella veinte prohombres de la economía y de las finanzas españolas. El presidente, el Marqués de Monseco, me miró de arriba abajo y le pasó la palabra al secretario, este leyó el orden del día:
			

			
				     –Se presenta a continuación para discusión y aprobación en su caso préstamo de 100 millones de dólares a favor del proyecto Eurotúnel que unirá Francia y Reino Unido bajo el Canal de la Mancha, siendo el ponente D. Germán Palafox Rodríguez, analista senior de nuestra división de riesgos. Dado que es su primera intervención en este Consejo, haré una pequeña reseña biográfica: Germán Palafox nació en 1957 en El Sauce Curvo, Guadalajara, y se incorporó al banco por oposición en 1974…
			

			
				     Respiré hondo y me sentí honrado al escuchar mis modestos orígenes en aquella sala tan rimbombante, El Sauce Curvo también estaba allí conmigo…
			

			
				     Aquella tarde, cuando salí del banco, me fui a tomar unas cervezas con mi viejo compañero Leandro para celebrarlo a Nebraska, que estaba allí cerca.
			

			
				     Según estaba charlando con él en la barra de aquella cafetería, mi mirada se cruzó con la de una chica que estaba junto a la ventana con una amiga.
			

			
				     Hubo un chispazo de luz que me entró por los ojos y me recorrió la espalda por la espina dorsal y ya no pude alejarme de ella, de su sonrisa.
			

			
				     Leandro se dio cuenta de que no le hacía ni caso. Paró de hablar y me miró pidiéndome alguna explicación.
			

			
				   –¿Qué te parecen esas dos de la ventana? –le dije.
			

			
				    Y, sin esperar su respuesta, me acerqué a ellas.
			

			
				    Una de aquellas chicas era Clara, la mujer de mi vida.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				20. EL SECRETO DE CLARA
			

			
				 
			

			
				     Sí, Clara entró en mi vida y se adueñó de ella. La inundó con su sonrisa de esa luz que todavía continúa.
			

			
				    Yo llevaba un cierto tiempo disponible para el amor. No quería iniciar ninguna relación si no sentía algo especial en mi interior. Era como si ya todo aquel periodo de aprendizaje, de preparación para amar, se hubiera cumplido ya. Solo quedaba que apareciera por fin la mujer definitiva, la mujer de mi vida. 
			

			
				   Me di cuenta que Clara era esa mujer por la que yo había estado soñando desde siempre. Tenía la sencillez de Consuelito, la madurez de Mabel, el embrujo de Rosa María, la alegría de Martuqui y la belleza de Lina. Hasta Ainhoa también aportó algo, Clara era de su mismo barrio, casi vecinas, así que el camino para ir a recogerla a su casa ya me lo sabía.
			

			
				 
			

			
				   Sí, hoy pienso en Clara. Después de casi cuarenta años, aquí seguimos juntos. Hemos subido y bajado muchas cuestas, hemos sorteado todas las curvas que nos ha presentado la vida y aquí permanecemos, codo con codo, en esta última estación a la que nos ha dirigido el destino. La estación, terrible, que este me ha reservado para mis últimos días: la enfermedad del olvido. 
			

			
				    Hoy, que estoy cuerdo, voy a llamarla por su nombre de verdad, el nombre del que la descubrió, un psiquiatra y neurólogo judío-alemán que se llamaba Alois Alzheimer. El doctor Alzheimer murió joven, a los 51 años, de un ataque al corazón. Yo no sé cuánto viviré, creo que poco, pero no por mi enfermedad que supongo que sigue su curso, sino por el corazón como el doctor Alzheimer.
			

			
				   Mi corazón sufre por quién más amo. Por la mujer de mi vida. Por Clara. Sé que me miente, sé que no es transparente conmigo, sé que me oculta detalles importantes de su vida. 
			

			
				   Hace un rato he sentido el ascensor, “tiene que ser Clara, que vuelve de la compra”, me he dicho. 
			

			
				   Me he levantado animoso, dispuesto a ayudarla cuando ella llegue al rellano. Le gusta que le ayude sacando del carrito las cosas más pesadas, como las cajas de leche o las botellas.
			

			
				    Efectivamente es ella, viene con una sonrisa en la boca y me da un beso. Me deja a mí, como siempre, el carrito y yo lo entro en la cocina. Clara se marcha a nuestra habitación a cambiarse de la ropa de calle.
			

			
				    Entonces suena el teléfono fijo de la cocina. Yo lo descuelgo. “Dígame”. Pero nadie dice nada. Yo retengo la respiración y agudizo el oído. Me parece oír otra respiración también contenida al otro lado de la línea. De repente se oye un grito infantil, un grito de un niño o una niña de pocos años. Entonces la persona que llama cuelga abruptamente.
			

			
				     Sí, así ha ocurrido. No quieren hablar conmigo, solo con Clara. Trato de no darle importancia, aunque la tiene. Porque me ha pasado otras veces. No quiero empezar a pensar, sé que no es bueno para mi cabeza, porque se embota y luego me duele y me pongo raro, muy raro. A veces lloro, otras, grito. Se me pone muy mal humor y luego lo pago con Clara.
			

			
				     Así que me olvido y saco las cosas del carrito. Cojo unos pepinos envueltos en una redecilla verde y noto que se cae al suelo un papelito. Me agacho y lo recojo. Es el ticket de la compra en Mercadona. Es una relación bastante larga de productos que suma 193,50 euros. Le echo un vistazo por encima. Lo más caro son unos envasados de jamón ibérico, junto a ellos leo, en una ojeada rápida, un bote de colacao y cereales de chocolate. En casa no comemos jamón, sube la tensión, ni tampoco chocolate, es malo para el azúcar. No sé por qué Clara los habrá comprado.
			

			
				     Voy sacando las cosas del carrito y dejándolas en la mesa, para que luego Clara las coloque en el frigorífico como a ella le gusta, yo ahí no me meto. 
			

			
				      El carrito solo está lleno hasta la mitad. Me doy cuenta que hay muchos más productos en el ticket que en el carrito. Y tampoco veo ni los envasados de jamón, ni los cereales de chocolate. 
			

			
				     Vuelve Clara, con su ropa de estar en casa. Yo ya había dejado el ticket sobre la mesa. Me sonríe y me da un beso de nuevo.
			

			
				     –Germán, ya me encargo yo de ponerlo en el frigo. Muchas gracias. Vete a escribir si quieres.
			

			
				     Yo no sé qué decirle. Por fin me atrevo y le digo solo algo de lo que se me pasa por la cabeza.
			

			
				    –Clara, ha llamado alguien. Pero no me han contestado. ¿Tú sabes quién puede ser?
			

			
				     Cuando termino me quedo mirándola fijamente. Ella se pone un poco nerviosa, yo la conozco bien. Luego se recupera y me dice como si nada:
			

			
				     –No te preocupes, a mí también me pasa. Pepita, la del tercero, a la que también le ocurre a menudo, me dice que son llamadas automáticas por ordenador para campañas de márketing.
			

			
				     Se acerca de nuevo y me sonríe otra vez.
			

			
				     –¿Qué quieres para cenar?
			

			
				     No sé por qué le digo lo que le acabo diciendo:
			

			
				     –Me gustaría comer un poquito de jamón ibérico, solo un poco…
			

			
				     Ella se para, algo sorprendida.
			

			
				     –Ah, de acuerdo, el próximo día compro unos envasados. ¿Te pongo un filete esta noche?
			

			
				     Yo me quedo pasmado. No sé qué decir. Bajo la cabeza en señal afirmativa y acabo por irme a mi despacho a reflexionar sobre todo esto que me ocurre. Yo sé que mi cabeza me juega malas pasadas, tengo que pensar despacio en todo ello. Tampoco quiero entrar en una discusión violenta con ella. Luego me siento culpable cuando la veo llorar y yo me encuentro entonces todavía peor.
			

			
				     Así que vuelvo a mi despacho, sabiendo que Clara me miente. Pero no sé por qué. No quiero pensar que se haya cansado de mí y tenga una aventura con otro. Pero, aunque no quiera pensarlo, lo pienso. ¡Dios mío!, ¿qué sería entonces de mí?
			

			
				    Rebusco por mi maleta de recuerdos, como si allí pudiera estar la clave de lo que me pasa. Hay una carpeta que pone: “Primeras literaturas”.
			

			
				    Sonrío, la literatura siempre ha sido el sedante para calmar mis problemas. La gran evasión para no pensar en las cosas sucias y feas de este mundo.
			

			
				    Sí, la literatura siempre me hace inocente, noble, íntegro. Ojalá el mundo fuera un mundo literario y no real, lleno de mentiras. Pero no quiero pensar en las mentiras, solo deseo leer aquellas primeras cosas que yo un día escribí. Mis primeras literaturas.
			

			
				    Hay varios papeles escritos a mano y a máquina. Cojo el primero de ellos, son cuatro cuartillas cosidas con una grapa en una esquina, escritas en una letra varonil, llena del vigor de la juventud.
			

			
				     Se llama “El joven escritor”, este título encabeza en mayúsculas el centro de la primera página. Dice así:
			

			
				
      «Hoy el joven escritor juega con su hijo en los sofás y en la alfombra del salón. Está contento hoy el joven escritor. Ha sacado unos minutos y ha garabateado un poema y unas ideas para esa primera novela con la que sueña. Las cuartillas duermen en una esquina de la mesita baja, las tiene que ordenar con otras que tiene por otros sitios, por otros cajones de la casa. Un día que tenga tiempo. Ese día que espera que algún año llegue.
			

			
				 
			

			
				     Pero ahora se lo está pasando en grande con su hijo. Un hijo es el mejor poema. Un niño de dos años es un loco de atar. A él le gusta estar con él, sumergirse en ese mundo sin reglas racionales, en ese mundo de descubrimientos y locuras.
			

			
				 
			

			
				     Le llaman por teléfono. De su empresa. Él pide responsabilidades y luego no debe quejarse de que se las den, aunque hoy sea sábado por la tarde, casi por la noche ya. Su mente se dirige a la realidad perentoria de los problemas que le plantean. Cree que consigue solucionar lo que su interlocutor le inquiere. Cuelga y vuelve con su hijo.
			

			
				 
			

			
				     Este, probablemente aburrido, ha reparado mientras tanto en ese par de hojas que él había garabateado y las había depositado en la mesita baja del salón. Las ha cogido, las ha estrujado, las ha doblado y desdoblado de mil maneras, como si tratara de encontrar en ellas el motivo del porqué su padre pasa de él. E incluso se las ha llevado a la boca para probar a lo que sabe el papel, no deben haberle gustado y las ha roto furibundo.
			

			
				 
			

			
				     El joven escritor observa el desastre. Tampoco será hoy ese día en el que él ponga algún ladrillo en esa obra con la que sueña. Ahora llega la hora de las cenas, de los baños, de prepararse para ir a dormir. Como tantas otras veces.
			

			
				 
			

			
				     Por fin se queda solo cuando en la casa se esparce el silencio. Su mujer se acerca. Le pone una mano en el hombro:
			

			
				 
			

			
				     –Te espero –le dice suavemente. 
			

			
				 
			

			
				     –Sí, reina. Un momento –le responde, mirando las cuartillas arrugadas y medio rotas.
			

			
				 
			

			
				     No quiere que se pierda en el limbo del olvido ese pequeño poema que le ha brotado como un regato de la pureza de la nieve blanca. Ni esas ideas primigenias para alumbrar un día esa novela con la que sueña.
			

			
				 
			

			
				     Trabaja, copiando en otro, con limpieza y aplicación, el manuscrito que el niño destrozó. Luego lo mira, tiene que guardarlo bien y reunir también todos esos fragmentos que deben estar en varios cajones de los muebles de la cocina y del salón. Otro día lo hará. En estos momentos detecta que la inspiración se sienta a su lado y le impele a continuar vertiéndose en el papel.
			

			
				 
			

			
				     Escribe como deben deslizarse sobre el agua los surfistas, si él supiera surfear, claro, pero se lo imagina. Cuando te coge en volandas la inspiración todo es un patinar sobre el hielo blanco. Recorrer el blanco de la página, quiere uno decir, sin aburrirte ni cansarte jamás.
			

			
				 
			

			
				     Ha escrito otras dos cuartillas. Las relee satisfecho. Estas las guardará en su mesilla para que no se pierdan.
			

			
				 
			

			
				     Con ellas en la mano se dirige a su dormitorio. Su mujer le había mirado de una forma especial antes de irse a dormir.
			

			
				 
			

			
				      –Te espero –le había dicho.
			

			
				 
			

			
				      La única que espera encendida ahora es la lámpara de su mesilla, su mujer duerme dulcemente.
			

			
				 
			

			
				     Apaga la luz y se dirige, con la difusa y plomiza claridad que apenas entra por el visillo de la ventana, al otro lado de la cama. Abre el cajón de su mesilla y coloca en él sus cuatro cuartillas con el mismo mimo y delicadeza que cuando deposita a su hijo dormido en su cuna.
			

			
				 
			

			
				     Luego, sin hacer ruido, abre la cama y se desliza en ella. Se siente bien, respira hondo y sueña un momento poniéndose ambos brazos bajo su cabeza. Mañana encontrará otro rato para poner el siguiente ladrillo en su obra. 
			

			
				 
			

			
				     Mira a su mujer. Tiene una bella esposa. Y muy joven todavía. Los dos son muy jóvenes. Su cuerpo le atrae en la oscuridad. 
			

			
				 
			

			
				     Se acerca y la abraza suavemente. Ella apenas murmura:
			

			
				 
			

			
				      –Estoy dormida. 
			

			
				 
			

			
				     Él la besa el pelo, la atrae contra sí. Un momento nada más.
			

			
				 
			

			
				     Luego se retira. No le parece justo despertarla. Se consuela pensando que ha escrito un bello poema y unas frases hondas y originales, muy literarias, en sus cuatro cuartillas.
			

			
				 
			

			
				Le hubiera gustado hacer el amor esta noche, más incluso que otras noches. Pero tendrá que ser mañana, si el niño y todos los astros del firmamento se ponen en línea, como se habían puesto hoy…
			

			
				 
			

			
				     A veces la literatura le atrapa y le roba otras cosas. Como una pequeña venganza por todas las traiciones que él le asesta día a día. 
			

			
				 
			

			
				     Mientras trata de dormirse, se jura que mañana sin falta ordenará de una vez todos sus papeles».
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Me quedo pasmado. Cuando leía, he revivido en mi mente aquella escena. ¡En la realidad! Era yo. ¡Era yo! Yo soy el escritor del relato. Y la mujer del escritor es Clara. Cuántas veces ella me decía. “Ven a la cama, te espero”. “Sí, ahora voy, reina” le contestaba yo, y a veces me demoraba escribiendo un poema o una idea para mi futura novela. Sacando esos minutos de tiempo que no tenía en el resto del día. ¡Esos momentos después de haber acostado a nuestro niño!
			

			
				 
			

			
				    –¡Nuestro niño! –me repito, atónito.
			

			
				 
			

			
				    Luego teníamos un niño. ¡Tuvimos un hijo!
			

			
				 
			

			
				    No, no puede ser, me digo, me grito dentro de mí. Debe ser mi cabeza que me juega malas pasadas. Debe ser el doctor Alzheimer que se venga de mí porque voy a morirme mucho más viejo que él. Y tal vez no me lo merezco. ¡Dios mío! ¿Qué me está pasando?
			

			
				 
			

			
				    Entonces me acuerdo del bote de colacao y de los cereales de chocolate en el ticket de la compra de Clara. Algo que se les da a los niños por la mañana, para su desayuno. Pero…, ¿seré estúpido?, me digo a mí mismo, no pueden ser para nuestro niño, imbécil, que eres solo un imbécil desmemoriado y egoísta, ¡nuestro hijo debe tener ya treinta y cinco años!
			

			
				 
			

			
				    Respiro hondo, me tranquilizo, debe ser un fallo, uno más, de mi memoria enferma. Pero, solo un momento más tarde, me acuerdo del grito del niño que he escuchado por la línea cuando han llamado por teléfono. ¡Y cómo colgaba la persona que llamaba inmediatamente después! ¡No entiendo nada! ¡Dios mío, me estoy volviendo loco! ¡Dios mío, apiádate de mí! 
			

			
				 
			

			
				     No sé lo que está pasando. No comprendo lo que me ocurre. Empiezo a llorar, inerme y desconsolado. Las lágrimas me bajan por las mejillas y llegan a mi barbilla, se quedan ahí agarradas a su cornisa y luego caen en tromba y me ponen perdidas las rodillas del pantalón.
			

			
				 
			

			
				      Llaman de nuevo por el teléfono de la cocina. Oigo su timbre como un aldabonazo, que se me mete por los orificios de los oídos hasta el interior del cerebro. Clara descuelga y baja la voz hasta convertirla en un susurro. Es una conversación breve. Cuelga y la oigo caminar por el pasillo en dirección a nuestra habitación. Seguro que va a cambiarse de ropa para irse a la calle. 
			

			
				 
			

			
				     Se ha citado con la persona que llama, me digo, clarividente, y lleno de tristeza. Se ha citado con su amante. Su amante ha encontrado un hueco y la llama para verse. Ah, las urgencias del amor. No pueden vivir el uno sin el otro, me susurro con pena.
			

			
				 
			

			
				    Me quedan unos gramos de orgullo todavía. No quiero que me vea llorar cuando entre a mi despacho a despedirse, a decirme que se va a la farmacia, o a comprar, u otra mentira de las que acostumbra. No quiero darle más pena de la que seguramente le doy.
			

			
				 
			

			
				     Me saco el pañuelo del bolsillo y me limpio la cara, bien limpia. Me la pellizco para que me suba el color. Me arreglo el pantalón y me seco con el pañuelo las lágrimas de las rodillas. Respiro hondo y recompongo mi figura.
			

			
				 
			

			
				     La oigo venir por el pasillo. Abre la puerta de mi despacho.
			

			
				 
			

			
				     –¿Qué tal, rey? –me dice.
			

			
				 
			

			
				     Yo no la miro, hago como que escribo mi libro en el ordenador.
			

			
				 
			

			
				     –Bien, casi estoy terminando mi libro. Hoy he escrito cuando te conocí. Aquel día en la cafetería Nebraska, ¿te acuerdas? –le digo con una docena de puñales de tristeza clavados en mi pecho, que disimulo todo lo que puedo.
			

			
				 
			

			
				     Clara me sonríe. Con esa sonrisa que vale cien mil quilates. Yo lo sé. Seguro que su amante también lo sabe.
			

			
				 
			

			
				     –¡Cómo habría de olvidarlo, rey! Pues habrá que celebrar lo de tu libro. Y luego tendrás que escribir otro y otro. Porque tú eres escritor y los escritores escriben, ¿sabes?
			

			
				 
			

			
				      Está muy guapa, su cara se refleja en la pantalla del ordenador, y se la ve muy contenta, deseando salir y encontrarse con él. Se acerca a darme un beso de despedida, yo disimulo que estoy concentrado en una frase difícil para no girarme y que me vea los ojos. Ella no quiere distraerme más. Me echa los brazos por el cuello y me besa en el pelo.
			

			
				 
			

			
				      –Me he dado cuenta que se me han olvidado algunas cosas en el mercado. Vuelvo en un rato, luego me enseñas lo que has escrito –me dice con aparente cariño.
			

			
				 
			

			
				      No es cariño, es compasión, lástima, pena, me fustigo dentro de mí. Ah, la compra otra vez, ya ni siquiera hace esfuerzos buscando excusas nuevas, debe pensar que soy tonto, quiero decir más de lo que soy.
			

			
				 
			

			
				      Siento un volcán en mi interior que ruge, que corre por mis arterias quemándome todo lo que encuentra. Pero yo doy a mi voz un tono neutro, indiferente.
			

			
				 
			

			
				      –Ah, muy bien. Así aprovecho para revisar unas cosas.
			

			
				 
			

			
				      Ella me da otro beso en el pelo, cierra la puerta de mi despacho y se marcha.
			

			
				 
			

			
				      Yo me quedo con la fragancia de su ausencia. Y –me digo, muerto de miedo y de dolor– con el doctor Alzheimer y su presencia. Que es lo único que me va a quedar. El doctor Alzheimer y yo, los dos juntos, para siempre. Él murió en 1915 y yo ya estoy muerto, en realidad somos los dos ya la misma cosa. Un espectro fantasmal que ni siquiera sabe que lo es. Me hablo a mí mismo como si fuera otro, en segunda persona.
			

			
				 
			

			
				     Sales a la terraza, para verla una última vez. No seas hipócrita, te dices, sales para ver si al menos lleva el carrito y te puedes engañar una vez más, diciéndote que no pasa nada.
			

			
				 
			

			
				      El pecho, con la respiración entrecortada, es un acordeón desinflado y marchito. Te agarras a la barandilla y te inclinas hacia abajo.
			

			
				 
			

			
				      Esta vez no tarda. No se encuentra a Pepita, la vecina del tercero. La ves salir con ese paso airoso que lleva a veces. Cuando va contenta a algún sitio que le gusta. Sí, va contenta, caminando con garbo y, por supuesto, sin ningún carrito para la compra que le acompañe. Sientes el puñal de esa mentira entrando en tu corazón.
			

			
				 
			

			
				      Te podrías tirar desde allí mismo, echándote por la barandilla, te dices, y terminar así esta vida que ya no tiene sentido. Pero tienes que revisar tu libro, un escritor no puede dejar su obra sin revisar. Además, tienes que terminarla. Tú pensabas que el final sería otro. Que le ofrecerías tus vivencias a tu mujer, como cuando escribiste “Memorias del Sauce Curvo” y que sería un libro homenaje para todos los de vuestra generación. Ahora el final será otro, todavía no sabes ni cuál.
			

			
				 
			

			
				      Te gustaría saberlo. Irás tras ella y descubrirás todas sus mentiras. El final de ese amor que se te apareció un día en la cafetería Nebraska de la calle de Alcalá y que tú pensabas que sería para toda la vida. Un amor de los de antes. De los de siempre. 
			

			
				 
			

			
				     Pero nada es para siempre, constatas con clarividencia y tristeza. Todo se acaba muriendo. Como la vida, que también se muere un día y no queda nada de ella. “De mí quedarán mis libros”, te consuelas. “Y qué más me da ya”, te dices, abatido.
			

			
				 
			

			
				     Te pones unas sandalias y sales rápido al rellano a coger el ascensor. Te das cuenta que hace un calor sofocante en el rellano, estamos a finales de julio y el cambio climático nos está destrozando el verano. Todavía más, te dices, de lo que lo ha hecho.
			

			
				 
			

			
				      Vas a paso rápido, la ves saliendo de la urba, menos mal que el portero Miguel la ha entretenido un poco, si no la hubieras perdido. Tú no te entretienes, pasas por el cubículo del portero, sin mirarlo siquiera, con un gesto hosco y desabrido. Miguel es muy amable y siempre le gusta parar a los vecinos y hablar un poco con ellos. Se queda pasmado viéndote como una sombra agria y enfurecida que no se detiene.
			

			
				 
			

			
				        En la calle la sigues a una prudente distancia. Nunca has tenido la ocasión de verla tanto tiempo de espaldas, caminando. Siempre la recuerdas a tu lado. Ahora es como si se alejara de ti, como si su mundo estuviera distante del tuyo. Te apuñalas el corazón una y otra vez pensándolo. 
			

			
				 
			

			
				      Ella acelera el paso, como si tuviera prisa por marcharse de vuestra casa. Se la ve contenta, rápida, como si ansiara llegar. 
			

			
				 
			

			
				      Dobla la esquina y coge Víctor de la Serna. Vosotros hacéis lo mismo cuando salís a pasear juntos, allí está vuestra farmacia, te dices con un poso de esperanza. Pero ella la sobrepasa sin ni siquiera mirarla, debe estar harta de un hombre enfermo como tú. ¿Quién va a comprar ahora tus medicinas?, te dices, apuñalándote de nuevo.
			

			
				 
			

			
				      ¡Por qué esta tristeza que te acongoja no acaba de una vez contigo! Desearías morirte allí mismo. Caerte redondo al suelo, que alguien que pasea por la calle te viera y diera un grito de sorpresa y Clara volviera la cabeza, corriera a tu lado, se arrodillara en el suelo contigo, y tú expiraras entre sus brazos. En estos momentos nada te gustaría más. 
			

			
				 
			

			
				      Cruzáis Ramón y Cajal y llegáis al Parque de Berlín. A su lado hay un tiovivo infantil, donde una docena de cochecitos giran dando vueltas en ese mundo de colorines y de sueños. 
			

			
				 
			

			
				       Clara llega y se besa con una madre de unos treinta y cinco años. A ti te recuerda vagamente a alguien que conoces, a lo mejor es una vecina de la urba. A su lado hay un niño de unos seis o siete años, rubito y precioso. Clara lo mira, lo abraza, lo besa, lo coge en brazos a pesar de lo mayor que ya es.
			

			
				 
			

			
				      La mamá entonces se va Ramón y Cajal arriba. Debe tener algún recado que hacer. Clara se queda con el niño y se dirige al encargado del tiovivo con el monedero en la mano. El niño entonces se gira y te ve, tú estás allí, en la esquina, parado como un pasmarote, mirando.
			

			
				 
			

			
				      Clara deja al niño en el suelo para pagarle al encargado, el niño te sonríe abiertamente y va corriendo hacia ti con los brazos abiertos.
			

			
				 
			

			
				       –¡Abuelo, abuelo…!
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				21. EL REGRESO AL SAUCE CURVO
			

			
				 
			

			
				     Han pasado varios días. Sé que mi mujer Clara me quiere. Sé que nunca ha dejado de quererme. ¡Y doy gracias a Dios por ello! A pesar de mi situación me siento el hombre más dichoso del mundo. ¡De verdad!
			

			
				 
			

			
				     Espero al doctor Parrondo, es un médico que me conoce, que quiere lo mejor para mí, aunque a veces no sepa cómo hacerlo. La salud no es como las matemáticas, me dice. Hoy va a probar algo nuevo conmigo, me explica en cuanto llega.
			

			
				 
			

			
				     El doctor Parrondo, Clara y yo bajamos al garaje. Allí me da un sedante, pero yo no me atrevo a conducir mi coche, como me pide. Clara se pone al volante y yo a su lado, el doctor Parrondo detrás de nosotros. Clara arranca el coche y salimos a la calle.
			

			
				 
			

			
				     Allí nos está esperando Virginia, mi nuera. Va en su propio coche. En el asiento de atrás va la alegría de mis días: mi nieto, que se llama como yo: ¡Germán! Germán me llama y yo salgo de mi coche y me acerco.
			

			
				 
			

			
				     –Quiero verte conducir, abuelo, como antes, cuando venías a buscarme al colegio –me dice.
			

			
				 
			

			
				     Vuelvo al coche y le digo a Clara que quiero conducir yo. Ella consulta con la mirada al doctor Parrondo y este asiente.
			

			
				 
			

			
				     –Germán, eres un buen conductor. Adelante –me dice.
			

			
				 
			

			
				     Me siento en el volante y me abrocho el cinturón. Miro por el retrovisor y encuentro la sonrisa de mi nieto Germán. Me siento bien con ella. Me dice Clara que es igualito que yo. También me dice que nuestro hijo, que también se llama Germán, se parece mucho a mí. Hoy vamos a verlo a El Sauce Curvo, por eso vamos toda la familia.
			

			
				 
			

			
				     Yo no consigo recordar la cara de mi hijo. El doctor Alzheimer me castiga con ello, está enfadado conmigo. Quizás porque él murió más joven que yo, a los cincuenta y un años, de un ataque al corazón como creo que ya he dicho. Y me tiene envidia.
			

			
				 
			

			
				     Mi mujer Clara ayuda a mi nuera a sacar adelante a mi pequeño Germán, cuando mi hijo está fuera, como ahora, que vive, no sé por qué, en El Sauce Curvo. Mi nuera Virginia la llama a menudo, para que le haga la compra, jamón para ella y cereales para el pequeño Germán, o para que se quede jugando con nuestro nieto cuando ella tiene que hacer otras cosas. 
			

			
				 
			

			
				    Pero el doctor Parrondo no quería que yo lo supiera. Tampoco sé por qué. Me dice el doctor Parrondo que era para proteger mi memoria.
			

			
				 
			

			
				     Ahora me dice que las cosas han cambiado. Y que sí puedo ver a mi nieto. Yo lo que creo es que el doctor Parrondo no sabe lo que me pasa, no tiene ni idea, como él dice la salud no es como las matemáticas. Y dos y dos pueden ser cinco, o inclusive mucho más, vete tú a saber.
			

			
				 
			

			
				     Dejo de pensar en estas cosas. Tengo que concentrarme en el viaje. Me ha dicho el doctor Parrondo que vamos a El Sauce Curvo. Otro cambio de opinión más por su parte. Antes no quería que fuera a mi pueblo ni por asomo.
			

			
				 
			

			
				      Yo no discuto, me dejo hacer y ya está. Pero lo cierto es que tengo unas ganas locas por llegar a mi pueblo, abrazar a mi hijo y recordar bien su cara para que no se me vuelva a olvidar, pasear por sus calles y respirar ese aire tan puro que tiene.
			

			
				 
			

			
				     Miro a Clara, sonriente a mi lado, me pide que si puede ir ella pendiente del freno de mano, ¡como hace tanto que no conduzco...! Yo le digo que sí, ni por asomo querría ahora que me quitaran del volante, le he prometido a mi nieto que conduciría y eso es lo que voy a hacer. Ella posa su mano sobre el freno.
			

			
				 
			

			
				    Miro hacia atrás, hacia el doctor Parrondo, no sé por qué, pero pienso que él es mi jefe y que debe darme permiso para arrancar, siempre fui un hombre muy disciplinado y obediente, debe ser por mi estancia durante tantos años en el internado de Sigüenza. Él me mira con confianza:
			

			
				 
			

			
				     –Adelante, Germán.
			

			
				 
			

			
				     Entonces arranco el coche y me acuerdo de cuando fuimos a Valencia Dani y yo, para conocer a las suecas. Me decía que era un gran conductor. Y también me acuerdo cuando estrené mi primer coche: aquel Renault 12 TS granate y llevé a mis padres y a mis hermanos a El Sauce Curvo por primera vez. Y por último me acuerdo de mi primer viaje con Martuqui a Segovia y cómo me decía que era imposible que nos pasara nada porque yo era el hombre más juicioso del mundo. Sí, Martuqui siempre me subía la moral.
			

			
				 
			

			
				    Y con la moral bien alta, doy el intermitente y me incorporo a la calzada. Veo por el retrovisor que Virginia y el pequeño Germán me siguen a una prudente distancia.
			

			
				 
			

			
				     Me doy cuenta que el conducir, como el montar en bicicleta, no se olvida. Cada vez me encuentro más a gusto llevando mi coche. No entiendo por qué antes le tenía esa fobia.
			

			
				 
			

			
				     Salimos de la M-30 y nos incorporamos a la A-2. Me acuerdo entonces de cuando vine a Madrid la primera vez por esta misma carretera que, en aquel tiempo, no era una autovía sino de doble dirección, con un tráfico infernal y muchos coches que se averiaban, parados en las orillas. ¡Cuánto ha cambiado mi país también! Las vidas y los esfuerzos de nuestros padres y luego de nuestra generación, la de los jóvenes de la Transición, han merecido mucho la pena, me digo con orgullo y con satisfacción.
			

			
				 
			

			
				     Pasamos la nueva sede del ABC y recuerdo la foto que me sacaron de mi zapato con las bolsas llenas de los cables de las sumadoras de la Cámara de Compensación, cuando luchábamos por conseguir aquella libertad para nuestro país con la que soñábamos. Nos la merecíamos y lo logramos. Aunque hay que mantener viva esa llama de regeneración siempre, porque al poder hay que vigilarlo de cerca, para que esté al servicio público y para que haya siempre una alternativa que lo mejore. 
			

			
				 
			

			
				     Pasado el ABC hay muchas sedes de empresas punteras, acierto a ver la sede del Banco Transatlántico de España y América, aquel banco donde yo empecé y al que di mi inteligencia, mi trabajo y una buena parte de mi vida. Es uno de los bancos más importantes de España y de Europa, tras no sé cuántas fusiones. Entré en él de joven, casi un niño, impelido por mis padres que pensaron que era lo mejor para mí y acorde a ello realicé la carrera de Empresariales, que tampoco hubiera sido mi primera opción. Les cogí cariño con el tiempo y el compromiso, esa palabra que hoy no se estila y por ello creo que la gente es tan poco consistente, yo me alegro sobremanera de aquel matrimonio laboral, porque no es tan importante el sitio sino el cómo y el para qué. Y yo allí pude crecer y aportar valor a la sociedad que me tocó vivir.
			

			
				 
			

			
				    Salimos de Madrid, esta ciudad que es la madre de tantos hijos que no son suyos, a mí me recuerda a las gallinas cluecas de mi pueblo, a las que añadías otros huevos ajenos y sacaban adelante a esos polluelos igual. En ella he vivido la mayor parte de mi vida y es probable que muera también en ella. A estas alturas los dos nos conocemos bien. A mí ya no me engañan sus fastos ni sus alharacas y ella sabe que, aunque yo no nací aquí, daría mi vida por ella, que solo significa vivirla a su lado. Un día tras otro.
			

			
				 
			

			
				     Giro mi cabeza y me encuentro con los ojos de Clara, pendientes de todo lo que hago, como siempre. Su mano en el freno, protegiéndome por si acaso. Somos como dos agapornis que duermen y viven y sueñan en el mismo palo de esta jaula, que es la vida limitada que me ha tocado vivir. Su amor me llega, me llena y me compensa, soy tan afortunado que solo con pensar que no estaría, para mí no merecería la pena vivir.
			

			
				 
			

			
				     El doctor Parrondo, detrás de mí, no dice nada. Siento su aliento sobre mi cuello. A veces, sin que él tal vez lo pueda controlar, noto que se altera, que se acelera. Debe ser por eso que cambia tan a menudo de opinión y de tratamiento conmigo.
			

			
				 
			

			
				     Miro por el retrovisor y, a una prudente distancia, veo a mi nuera Virginia y al pequeño Germán, detrás de ella. El pequeño Germán es como un fruto dorado en esta etapa última de mi vida.
			

			
				 
			

			
				     Llevamos ya más de la mitad del viaje, aparece el cartel del desvío de Sigüenza, ese lugar en el que yo terminé mi niñez y acometí la adolescencia, siempre solo, como todos mis compañeros, sin padres a nuestro lado. Eso nos marcó para bien y para mal. Aprendimos a vivir a base de resistencia y sublimación, que es apechugar con el difícil presente pensando en el gozo de un futuro mejor. Como nuestro país en aquellos duros años. Como nuestros padres, hechos de sufrimiento, carencias e ilusión por el futuro, que eran sus hijos. Que éramos nosotros.
			

			
				 
			

			
				     Cojo el desvío para Cifuentes, esta carretera me la conozco bien. He venido muchas veces por ella, desde Madrid a El Sauce Curvo. Cruzamos las lomas pobladas de lavanda. Ahora, en agosto, están preciosas, su color verde púrpura brillante, florido, me inunda de luz mis ojos, su olor denso y penetrante me llega, con su aroma de recuerdos y olor de infancia. Suelto una mano del volante y bajo la ventanilla para respirarlo, mi mujer Clara se remueve en su asiento y agarra el freno. Yo la miro:
			

			
				 
			

			
				      –Solo quiero respirar la fragancia de mi niñez –le digo.
			

			
				 
			

			
				      Ella me sonríe, se relaja.
			

			
				 
			

			
				      –Ya sé que de pequeño ibas con tus padres a segar el espliego y después lo cocíais en una gran caldera, para destilar luego las gotas preciosas del perfume de lavanda.
			

			
				 
			

			
				     –Así es, Clara, este olor es la estela de mi niñez.
			

			
				 
			

			
				     Llegamos a Cifuentes, con su balsa y sus cien manantiales. Aquí nació Rosa María, con quien brotó el primer amor de mi adolescencia, aquella luz, aquella deflagración que nacía en sus ojos. Un amor soñado, un amor platónico y sublimado. Literario.
			

			
				 
			

			
				     Sí, la literatura siempre ha sido el parapeto donde yo me he protegido de la soledad y de la faz oscura de este mundo. Para convertirla en algo mágico, que me permite caminar sobre las ascuas y llegar más allá de la triste realidad con la que, a veces, nos golpea la vida. Tal vez como hago ahora, que escribo y escribo, para olvidarme de la enfermedad del olvido.
			

			
				 
			

			
				    Salimos de Cifuentes y encaramos el valle de las Tetas de Viana. Hace miles de años el mar llegaba hasta los acantilados de ambos promontorios. Me imagino conduciendo mi coche por esta carretera submarina que serpentea bajo el mar. Tal vez yo soy solo un alma perdida que bucea en las aguas profundas de su memoria.
			

			
				 
			

			
				    Llegamos a las Siete Revueltas y empiezo a sentirme mal. Me tiemblan las manos, se me seca la boca. Me duele la cabeza, las sienes son como una piel de tambor que apenas contienen a unos desbocados latidos llenos de estruendo.
			

			
				 
			

			
				    Abro la boca, apenas puedo respirar, me falta el aire. Veo por el retrovisor a lo lejos los ojos de Germán. Clara me observa, la noto preocupada, su mano en el freno. No puedo más. Hay una señal que advierte de animales que cruzan la carretera. ¡Noooooo! Piso el pedal del freno con fuerza, Clara tira del freno de mano, el coche se detiene, luego me abraza, mis ojos se cierran, la oscuridad me inunda, no puedo más. 
			

			
				 
			

			
				     Voy con mi hijo en su coche. Vamos hablando de lo bien que lo hemos pasado en El Sauce Curvo, Clara en la parte de detrás disfruta con nosotros. Llegamos a las Siete Revueltas, hemos apurado un poco en el pueblo, Virginia y el pequeño Germán nos esperan en Madrid, y la noche se nos ha echado encima. 
			

			
				 
			

			
				     De repente, salimos de una curva y allí está él, mayestático en mitad de la carretera, mirándonos, tal vez tan sorprendido como nosotros. El ciervo tiene una astada enorme, mide más de dos metros de largo y es tan alto como una persona, debe pesar más de doscientos kilos.
			

			
				 
			

			
				     Yo me quedo petrificado, la España vaciada se llena de ciervos que salen de noche a alimentarse, nuestro coche se abalanza irremisiblemente contra él, el ciervo abre unos ojos de espanto y pena. Mi Germán duda qué hacer, pero yo lo conozco bien, esos ojos le mueven a la compasión, gira el volante para evitar el fatal encontronazo, las ruedas chirrían en la gravilla, hay un momento en que el tiempo se detiene.
			

			
				 
			

			
				     Luego la muerte dicta sentencia. El coche pierde adherencia y nos despeñamos dando vueltas por la pendiente. Hay una roca asesina al fondo. Sobre ella va a golpear nuestro coche a la altura de la cabeza de Germán. 
			

			
				 
			

			
				      Estamos boca abajo en el vehículo. Los gritos de Clara resuenan en la noche. Doy una patada a mi cristal y salgo por mi lado. Luego abro la puerta de Clara. La escena es dantesca a la luz de los faros, todavía brillantes del auto.
			

			
				 
			

			
				      Vamos los dos, con el alma sobrecogida, a la puerta de Germán, está encallada. Consigo abrirla, Dios me da una fuerza desmedida. 
			

			
				 
			

			
				     Germán está inconsciente, la cabeza llena de sangre, tiro de él fuera del coche. Clara y yo somos como dos náufragos peleándonos con la oscuridad. Arrastramos a Germán frente a los faros. Allí nos damos cuenta. Tiene la cabeza destrozada. Como si se la hubieran machacado en un almirez.
			

			
				 
			

			
				     Clara da un grito desgarrador. A mí se me nubla la vista. Veo entre tinieblas cómo otro coche para en la carretera y sus dos ocupantes corren hacia nosotros.
			

			
				 
			

			
				     Luego aparece el doctor Parrondo y me grita, como siempre, una sarta de mentiras.
			

			
				 
			

			
				     –Germán, Germán, usted no es culpable. Usted no conducía.
			

			
				 
			

			
				     Yo me tapo los oídos. Este valle hace miles de años estaba cubierto por el mar. Yo me sumerjo en él. Para vivir una vida de silencio, una vida sin memoria. Sin recuerdos. Una vida que ya no es vida. Pero que no duele.
			

			
				 
			

			
				    Oigo la voz del doctor Parrondo otra vez, que me grita, que me zahiere de nuevo. Hasta me da un par de bofetadas el tío. Solo por devolvérselas me quiero despertar.
			

			
				 
			

			
				     Me despierto como de un profundo sueño. Clara y el doctor Parrondo me miran con sus ojos clavados en mí.
			

			
				 
			

			
				      Hace un día hermoso de agosto. Y los ojos de Clara son más bonitos y más cálidos que nunca.
			

			
				 
			

			
				     Yo le hablo a esos ojos que son mi vida entera.
			

			
				 
			

			
				     –Clara, ya recuerdo la cara de nuestro hijo.
			

			
				 
			

			
				     Y Clara me abraza. Como si hubiera regresado a casa después de un largo viaje.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			



				22. LA VIDA SOLO ES ESPERANZA
			

			
				 
			

			
				     Hoy hace un día de agosto espléndido. Lleno de brillos y de sol. Mi despacho se vuelve un sitio luminoso y alegre.
			

			
				 
			

			
				     El otro día cuando fuimos al cementerio de El Sauce, donde están enterrados mis padres y mi hijo, se acercó el pequeño Germán y me cogió de la mano:
			

			
				 
			

			
				     –No se te ocurra morirte abuelo, qué haría yo sin ti…
			

			
				 
			

			
				     Así que no me queda más remedio que hacerme amigo del doctor Parrondo.    
			

			
				 
			

			
				    Miro por la ventana de mi despacho el cielo azul. Es de una transparencia y luminosidad que impresiona. Me acuerdo del firmamento de El Sauce. Ya no entiendo lo de lejos y cerca. Los une mi corazón, que está partido entre los dos. 
			

			
				 
			

			
				     Las calles de mi ciudad están tranquilas, la gente descansa del trabajo de todo un año. Me siento orgulloso de mi país. Del esfuerzo de tantas generaciones que nos han traído hasta aquí. Yo he conocido a la de mis padres, la generación de la posguerra, que nos sacó adelante a base de sacrificio, austeridad e ilusión por sus hijos. Y a la nuestra, la de los jóvenes de la Transición, que tuvo que lidiar con todos los cambios necesarios para modernizar nuestro Estado. Este libro, que hoy termina, va dedicado a ellas. Nada me gustaría más que estuviera a la altura de lo que se merecen.
			

			
				     Cierro pues mi maleta de recuerdos. Su hijo es este libro que nacerá en breve. Como me dijo mi abuela Leonor:
			

			
				    –Tú deberás vivir como te marca tu tiempo, que es muy diferente a como fue el mío. Pero no te olvides nunca de tus raíces, de toda la gente que un día te quisimos. Eso, lejos de distanciarte de tu tiempo, te acercará a él, pero con asideros firmes. Te lo aseguro.
			

			
				     Y eso es lo que le digo yo a mi pequeño Germán. Y a las nuevas generaciones. Echar de vez en cuando la vista atrás, hará que vuelvas a sentir los abrazos de la gente que tanto te quiso. Sabrás que, debajo de ti, hay unos cimientos firmes, hechos de amor y esfuerzo de todos los que te precedieron y amaron.
			

			
				 
			

			
				     Suena el teléfono de la cocina, oigo hablar a mi mujer Clara.
			

			
				 
			

			
				     –Pues está terminando su libro. Sí, veníos para acá, podemos bajar a la piscina de la urba… Sí, por supuesto, dile a Germán que el abuelo le enseñará a nadar de espalda…
			

			
				 
			

			
				        Ahora sí que puedo oír la conversación de Clara. Se me acelera el corazón, palpita la vida que llega otra vez a mi lado. Así que tengo que terminar este libro. La vida no puede esperar.
			

			
				 
			

			
				      Porque toda ella es solo esperanza.
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				A nosotros, la generación de la Transición, que nos casamos y fuimos padres en los ochenta y en los noventa, ¡y a nuestras parejas!, por haber lidiado juntos con tantas cosas.
			

			
				 
			

			
				A nuestros hijos, que quisimos quererlos tanto entonces, y aprendimos a quererlos todavía más hoy.
			

			
				 
			

			
				A nuestros padres, en agradecimiento, porque nada de lo que se cuenta en esta novela hubiera ocurrido sin ellos.
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				“Nacemos solos, vivimos solos, morimos solos. Todo lo que está en medio es un regalo”.
			

			
				Y.  BRYNNER
			

			
				 
			

			
				“No es si te derriban, es si te levantas”.
			

			
				VINCE LOMBARDI
			

			
				 
			

			
				“¿Qué es la esperanza? Es el océano para el río, el sol para los árboles y el cielo para nosotros”.
			

			
				PLUTARCO
			

			
				 
			

			
				“Si quieres construir un barco, no juntes a las personas para recolectar madera ni les asignes tarea ni trabajo. Enséñales primero a anhelar la inmensidad infinita del mar”.
			

			
				ANTOINE DE SAINT-EXUPERY
			

			
				


			
				1
			

			
				 
			

			



				HUBO UN INCENDIO
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Oigo una voz que rasga mis sueños. Siento unas manos que sacuden mi cuerpo. 
			

			
				 
			

			
				     –¡Germán! ¡Germán! ¡Despierta, estamos ardiendo!
			

			
				 
			

			
				     Abro los ojos. Me incorporo. Hay un gran resplandor que ilumina la terraza de nuestra habitación. Que rompe la paz de la noche. 
			

			
				 
			

			
				     Clara, en camisón, tiene el rostro desfigurado. Enrojecido. Presa del pavor que se ha instalado en sus ojos.
			

			
				 
			

			
				     Estoy aturdido. No sé qué decir. Siempre me ha costado despertarme. Por un momento pienso que todo es un sueño. Cierro los ojos y me dispongo a tumbarme de nuevo.
			

			
				 
			

			
				     –¡Germán, por Dios! ¡Tenemos que salir de aquí! –tira de mí fuera de la cama. Clara tiene una fuerza desmedida, eso me hace reaccionar por fin.
			

			
				 
			

			
				     Me incorporo de nuevo. La puerta cerrada de nuestra habitación irradia bajo la misma una claridad amarilla heridora y agresiva. Temblorosa, también. El humo entra en nuestro dormitorio por las rendijas de la puerta. En la terraza el resplandor se acentúa.
			

			
				 
			

			
				     Estoy pasmado. No sé qué hacer. Clara tira más fuerte de mí. Hasta que me pongo en pie.
			

			
				 
			

			
				     Nuestro dormitorio da a una terraza grande a través de unas correderas de cristal. La terraza se ilumina cada vez más. Clara descorre una de las puertas y tira de mí hacia fuera.
			

			
				 
			

			
				    Yo no quiero salir. Me dan miedo las llamas que intuyo cerca de nuestra terraza. Estoy aterrorizado. Miro hacia atrás, a la puerta de madera de nuestro dormitorio, y ya está siendo pasto del fuego. Pronto las llamas alcanzarán nuestra cama.
			

			
				 
			

			
				    No me queda otra. Tengo que salir a la terraza. Clara me abraza. Salimos los dos así, abrazados e indefensos.
			

			
				 
			

			
				    La terraza es espaciosa. Unos quince metros cuadrados. Menos mal que apenas tenemos muebles en ella, una mesa redonda de cristal y dos sillas metálicas. Las llamas que salen por la ventana de la habitación de al lado no han podido prender nada en ella.
			

			
				 
			

			
				    Nos acurrucamos en el rincón opuesto a las llamas. La habitación de al lado es como un dragón escupiendo fuego. Lo que pasa es que no nos ha visto. Y no gira su cabeza para abrasarnos. 
			

			
				 
			

			
				    Clara se tranquiliza. Lo noto porque afloja su abrazo y luego me acaricia suave la espalda.
			

			
				 
			

			
				    –¡Germán! No tengas miedo. ¡Aquí estamos a salvo! ¡Pronto nos sacarán de aquí!
			

			
				 
			

			
				    Yo no le contesto, me quedo absorto mirando las llamas del incendio. Siempre me ha atraído el fuego. Mientras Clara me acaricia con cariño, mi mente enferma me lleva a otra parte: yo miro la lumbre de la cocina de El Sauce, cuando era niño.
			

			
				 
			

			
				    Nos sentábamos en corro junto a ella. Extendíamos las manos hacia esta para calentarnos, y luego yo llevaba las mías hacia Morito y le acariciaba la espalda, tal vez como hace ahora Clara conmigo, mientras se oían unos truenos aterradores, como si se acabara el mundo, pero Morito no se inmutaba y ronroneaba cariñoso ante mis mimos.
			

			
				 
			

			
				     Entonces, mi abuela Guillermina, dicen que los viejos sienten más el frío, se levantaba, daba la vuelta a su silla y se sentaba de espaldas al fuego de la lumbre.
			

			
				 
			

			
				     –Estas lumbres solo calientan por delante. Germán, ¿quieres que te cuente un cuento de los de antes?
			

			
				 
			

			
				     Yo, no sé por qué, dejo de acordarme de mi abuela Guillermina, –mi cabeza va y viene a su libre albedrío–, y vuelvo a mi casa de Madrid, ardiendo en llamas.
			

			
				 
			

			
				 Me quedo mirando a nuestra mesa de la terraza y a sus dos sillas solitarias. Cuando sopla el viento, las llamas que salen de la ventana de la habitación contigua, alcanzan el respaldo de una de las sillas, que empieza a enrojecer. Yo las observo abducido por su resplandor, de momento a salvo y lejos, en el rincón opuesto.
			

			
				 
			

			
				     En esta mesita de la terraza, Clara y yo nos sentábamos muchas noches de buen tiempo y, junto a dos tazas de leche, humeantes, hablábamos y hablábamos bajo las estrellas, yo no me acuerdo de qué, a veces me falla la memoria, más de lo que me suele fallar normalmente, digo, y no me acuerdo de nada, pero, luego, nos íbamos a la cama y yo dormía mejor que nunca. De eso sí que me acuerdo.
			

			
				 
			

			
				     De repente, suena una sirena en la calle. Y otra. Varias, casi seguidas. Delante va un coche de la policía, detrás, los bomberos con su camión que, desde aquí arriba, desde nuestra terraza, parece más pequeño. No tanto como aquellos con los que jugábamos Jesulín y yo de niños, en las calles de El Sauce, aquellos vehículos de plástico amarillo y ruedas negras, pero casi.
			

			
				 
			

			
				     Clara, al verlos, se tranquiliza todavía más. Y se alegra. Me suelta y corre hacia la barandilla. Comienza a girar los brazos, haciendo aspas, como los molinos de Don Quijote, no sé por qué me acuerdo ahora de Don Quijote y de lo que decía mi abuela Guillermina de él: “Ese estaba como una chota”.
			

			
				 
			

			
				     –¡Aquí, aquí! –grita Clara, mientras los coches aparcan y sale un montón de gente de ellos y entran en nuestra urba a la carrera.
			

			
				 
			

			
				     Clara se vuelve y me mira, llena de alegría.
			

			
				 
			

			
				     Pero yo me he quedado triste pensando en don Quijote. A mí, de niño, también me parecía que estaba como un cencerro, pero, ahora, no sé por qué, le tengo un cariño enorme. Y una empatía sin igual. Me duele que la gente se riera de él. Que nadie supiera meterse en su mundo, en su cabeza. 
			

			
				 
			

			
				     De repente, no es don Quijote, soy yo mismo el que me veo aquí, en pijama, sin saber lo que pasa. Y siento una gran pena por mí. Tanta que me pongo a llorar desconsoladamente.
			

			
				 
			

			
				     Clara me abraza como solo ella sabe hacerlo.
			

			
				 
			

			
				     –¡Germán, ya pasó, mi amor! ¡Ya pasó, tranquilo, yo estoy aquí!
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Sí, esta noche he soñado con el incendio. Muchas noches sueño con él. Es algo obsesivo en mí.
			

			
				 
			

			
				    Yo no recuerdo nada de él. Mi enfermedad, la enfermedad del olvido, me nubla mi mente. Más sobre las cosas recientes como el incendio. Puedo acordarme muy bien de cuando era niño en El Sauce, pero los tiempos recientes son otra cosa. Ahora bien, si no recuerdo el incendio, me digo, ¿cómo es que puedo soñar con él?
			

			
				 
			

			
				     Le doy vueltas a esto durante un buen rato. A veces entro en bucle con algún pensamiento y no sé salir de él en minutos, tal vez en horas.
			

			
				 
			

			
				    Pero hoy, doy en el clavo al poco tiempo.
			

			
				 
			

			
				   –¡Está claro! Yo no lo recuerdo. Lo que he soñado son las palabras de mi mujer, que me ha contado un montón de veces cómo ocurrió.
			

			
				 
			

			
				    Sí, todo tiene su lógica. La lógica gobierna nuestro mundo. La lógica de las leyes físicas, de la gravedad, de la velocidad de la luz, de la energía. Todo son matemáticas, como nos decía en El Sauce don Zacarías en la escuela. Y, luego, añadía, todavía más convencido:
			

			
				 
			

			
				     –Todo funciona con las matemáticas. Y lo que no lo hace, pronto lo hará.
			

			
				 
			

			
				    Sí, hoy he leído que la inteligencia artificial, que es un conjunto de programas informáticos hechos a base de pura matemática, gobernará el mundo en los próximos años. Qué razón tenía don Zacarías. 
			

			
				 
			

			
				     Aunque luego don Zacarías se rascaba la oreja.
			

			
				 
			

			
				     –Lo que pasa es que luego están los sentimientos, las emociones. Todavía no hemos dado con la fórmula…
			

			
				 
			

			
				     Eso me intranquiliza. Ya no creo tanto en las matemáticas, ni en la lógica. Cuando no doy con una verdad absoluta me pongo muy nervioso. Muy inseguro.
			

			
				 
			

			
				     Y me da por pensar que, si no me acuerdo de las cosas recientes como el incendio, ¿por qué me iba a acordar del relato posterior del mismo que me hace, eso sí, muy frecuentemente, mi mujer Clara?
			

			
				 
			

			
				     Ahí es cuando entro en bucle. Y yo sufro mucho con ello. Así que dejo de pensar en el incendio.
			

			
				 
			

			
				     Aunque no puedo olvidarme de las consecuencias que trajo a mi vida. A nuestra vida. A la de mi mujer, que es el gran amor de mi vida, y a mí.
			

			
				 
			

			
				     Sí, ahora vivimos en otra casa tras aquel terrible fuego que lo devastó todo. Me dice Clara que es una casa provisional, hasta que nos arreglen la otra.
			

			
				 
			

			
				     Aquí, en la casa nueva, me encuentro deshabitado, es un hogar escueto, casi desnudo de muebles, tampoco está el cuadro que le regalé a Clara cuando nos casamos. Me lo hicieron para ella en el Corte Inglés con una foto que les entregué, era un retrato a lápiz, en color, precioso, que me transmitía toda su belleza y toda su juventud. Y todo el amor con el que yo la miraba entonces, claro.
			

			
				 
			

			
				     Ahora también la quiero, siempre la querré, pase lo que pase, pero, Clara ya no es la que era, los años no pasan en balde. Yo me agarraba a aquella imagen para rejuvenecer nuestro amor. Pero el fuego lo ha arrasado todo. Sí, la vida pasa y se lleva todo por delante. Como mi memoria, que funciona cómo y cuándo le da la real gana. Yo cuando no me acuerdo de la imagen de Clara en aquel cuadro, me pongo muy nervioso, me deprimo y me entran ganas de llorar.
			

			
				 
			

			
				    Voy a la cocina y la miro cómo me prepara la comida. Pero ya no es la misma que era.
			

			
				 
			

			
				     Me acerco, la abrazo y voy a darle un beso. Pero ella me aparta, suavemente, eso sí.
			

			
				 
			

			
				    –Anda, Germán, estate quieto, que se me quema el filete.
			

			
				 
			

			
				    Y yo me quedo parado, porque me acuerdo en ese instante de cuando éramos unos recién casados. Nos faltaba tiempo para estar cerca, tocarnos, abrazarnos, besarnos. No podíamos vivir el uno sin el otro. La veía en la cocina preparar la cena mientras yo sacaba los platos del lavavajillas. Alzaba mi mirada y veía su cuerpo desde abajo. Algo se revolvía en mí y me acercaba a ella y la abrazaba por detrás. Ella se dejaba apretujar entre mis abrazos.
			

			
				 
			

			
				    –Vale, vale, sí…  –me decía la mar de contenta–. Déjame que apague el fuego
			

			
				 
			

			
				    Y hacíamos el amor allí mismo. A empellones. Hambrientos de deseo y plenos de aquella rabiosa juventud, inundada de aquella atracción irresistible que sentíamos entonces el uno por el otro.
			

			
				 
			

			
				    Pero el fuego se apagó, nunca mejor dicho, cuando pasó el incendio. A lo mejor ya se estaba apagando antes. Pero eso ya no lo recuerdo. Las cosas recientes se han borrado de mi mente. Sé que con la edad el deseo baja, hasta que desaparece. Como todo en esta vida. Pero yo, a veces, todavía lo siento. El deseo, quiero decir. Por eso me he acercado a Clara. Pero a Clara le ha debido desaparecer ya.
			

			
				 
			

			
				    Sí, aquel incendio que tuvimos en nuestra anterior casa, con el que sueño a menudo, como en esta noche, por ejemplo, nos ha cambiado la vida. Y también mi memoria enferma. 
			

			
				 
			

			
				    Hoy, hemos ido a visitar al doctor Parrondo. ¿Cuántos años llevo bajo el cuidado del doctor Parrondo? Ni yo mismo lo sé. Es como si ya fuera un hermano siamés pegado a mí. A mi cabeza, a mi memoria enferma de la enfermedad del olvido. Enfermedad que tiene otro nombre, ya lo sé, pero hoy no me atrevo a decir el de verdad, el de ese médico alemán que la descubrió. Hoy me da miedo pronunciarlo.
			

			
				 
			

			
				    –¿Qué tal estás, Germán?  –me dice, tranquilo y sonriente, el doctor Parrondo.
			

			
				 
			

			
				    Yo no sé qué decirle, la verdad. No sabría explicarle todo lo que pasa por mi cabeza. Así que lo miro, sin decir nada, deseando que él continúe. Y eso es lo que hace.
			

			
				 
			

			
				     –Todavía sentirás confusión, ¿verdad? No te preocupes, todo se irá arreglando. Aquel incendio supuso un gran impacto para ti. Y la pérdida de tu casa, también. Pero tenemos algunos remedios.
			

			
				 
			

			
				      Ahí salto como un resorte:
			

			
				 
			

			
				     –¿Qué remedios? 
			

			
				 
			

			
				     El doctor Parrondo me sonríe de nuevo, todavía más tranquilo que antes. La verdad es que el doctor Parrondo sabe cómo dar confianza. Me conoce muy bien. El problema es que yo también le conozco a él, un mago al que yo ya le veo algunos de sus trucos.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, pues nada nuevo. Pero, si funcionó en el pasado, ¿por qué no va a funcionar ahora?
			

			
				 
			

			
				     Yo me vuelvo y miro a Clara. A veces pienso que Clara y el doctor Parrondo están conchabados. Hablan de mí a mis espaldas y, cuando yo vengo a visitarlo, lo tienen ya todo cocinado entre ellos. 
			

			
				 
			

			
				     Clara me sonríe también, y luego lleva sus ojos hacia el doctor Parrondo, animándome con ellos a que lo escuche.
			

			
				 
			

			
				      El doctor Parrondo se moja los labios con la lengua y continúa:
			

			
				 
			

			
				     –¿Recuerdas cómo superaste aquel complejo que tenías de sentirte culpable por la muerte de tu hijo en aquel accidente fatal? –Hace una pausa, me mira y luego continúa–. Conseguiste recordar lo que pasó con claridad, y descubriste que tú no eras el culpable y que no conducías aquel coche, lo llevaba tu hijo, cuando apareció de repente aquel ciervo en la carretera…
			

			
				 
			

			
				     Deja el doctor que sus palabras me calen hasta mi interior. Sí, ya sé que yo no fui el culpable de aquel terrible accidente, me digo, aunque el dolor por mi hijo no me abandonará nunca.
			

			
				 
			

			
				   Yo me vuelvo a Clara, le sonrío con ternura. Estamos unidos por el mismo dolor. El de la pérdida de nuestro hijo, cuando un ciervo nos salió a la carretera frente a su coche. Aunque ambos sabemos que lo que pasó ya no tiene remedio.
			

			
				 
			

			
				   Vuelvo a reparar en el doctor Parrondo y su conexión con mi mujer Clara.
			

			
				 
			

			
				   Pensándolo bien, no me importa que las dos personas más importantes para mí, ella y el doctor que cuida de mi cabeza enferma, se lleven bien. Hablen los dos de lo que me pasa. Al final es una suerte, ¿no?
			

			
				 
			

			
				     Pienso en lo que me ha dicho el doctor Parrondo.
			

			
				 
			

			
				     –¿Y qué tiene que ver aquel terrible accidente con el incendio? –le pregunto.
			

			
				 
			

			
				     –Pues que, aunque tú no eres consciente de ello, el terrible impacto del incendio en tu mente, puede deberse, se debe, diría yo, a que, en el fondo, tú te sientes culpable de que ocurriera. Tal vez te olvidaste de algo, te dices en tu interior, tal vez fuiste imprudente con algo, te repites constantemente. Ya te hemos explicado, Clara y yo –sonrío ante la evidencia de que trabajan en equipo– que el incendio se debió a un fallo del sistema eléctrico de la comunidad, concretamente de una máquina del aire acondicionado que está en la azotea. Como vosotros vivíais en el ático, las primeras llamas entraron en vuestra vivienda por el conducto del aire acondicionado, el que daba a tu despacho, junto a vuestro dormitorio. La comunidad está reclamando al seguro y a este no le va a quedar más remedio que pagar. 
			

			
				 
			

			
				     –Si usted lo dice… –le contesto así, dado que yo no recuerdo nada de aquel incendio en mi casa.
			

			
				 
			

			
				     –¿Lo ves? Hay algo en tu interior que no ve claro lo del incendio.
			

			
				 
			

			
				     –Es que no lo recuerdo, doctor…
			

			
				 
			

			
				     El doctor Parrondo me contesta rápidamente, como si se tuviera preparada la respuesta de antemano.
			

			
				 
			

			
				      –Normal que no lo recuerdes, ¿recordabas la muerte de tu hijo? –ahí me callo, claro–. Pues vamos a dar los mismos pasos que entonces. ¿Te acuerdas cómo lo hicimos?
			

			
				 
			

			
				     Claro que me acuerdo, lo que pasa es que no se lo digo. Las circunstancias han cambiado, yo no podría hacer lo mismo que hice entonces. Así que le contesto:
			

			
				 
			

			
				     –¿Qué sería exactamente lo que tendría que hacer?
			

			
				 
			

			
				     El doctor Parrondo sonríe tranquilo. Me está llevando donde él quiere.
			

			
				 
			

			
				     –Pues hacer lo que más te gusta. ¡Escribir! ¡Escribir todos los días!
			

			
				 
			

			
				     Me quedo en silencio para ver si el médico continúa. Y eso es lo que hace.
			

			
				 
			

			
				     –Escribir sobre tu vida. Estimular tus recuerdos de esta forma.
			

			
				 
			

			
				     Ahí voy y le interrumpo:
			

			
				 
			

			
				     –Eso ya lo hice.
			

			
				 
			

			
				     –Lo sé, con Memorias del Sauce Curvo tuviste consciencia de tu enfermedad. Y con Lejos del Sauce Curvo recuperaste parte de lo que habías perdido con el shock por la muerte de tu hijo. Ahora tienes que continuar. Para recuperarte del impacto del incendio que ha dañado tu mente de nuevo.
			

			
				 
			

			
				      No tengo más remedio que decirle que ahora eso no va a ser posible.
			

			
				 
			

			
				      –No podría hacerlo, ya se agotaron mis cuadernos y mis anotaciones. Y, además, mi viejo ordenador, mis fotos y todos mis papeles se quemaron en el incendio, según me ha explicado usted. Bueno, y Clara también. No tengo nada en qué apoyarme para recuperar mis recuerdos.
			

			
				 
			

			
				       El doctor Parrondo me sonríe de nuevo.
			

			
				 
			

			
				       –Nada, no. Algo tenemos. Mucho.
			

			
				 
			

			
				      Me callo de nuevo. Pienso que es mejor dejar hablar al médico.
			

			
				 
			

			
				      –Lejos del Sauce Curvo terminaba cuando conociste a Clara, ¿verdad? El resto de tu vida, hasta hoy, la has pasado con ella. La parte más importante de tu vida, en realidad empieza junto a esta mujer, la tuya. 
			

			
				 
			

			
				      El doctor Parrondo se vuelve hacia Clara. Yo también la miro, percibo un ligero temblor en sus labios. No sé por qué.
			

			
				 
			

			
				     –Tal vez –me contesto a mí mismo–, todavía le conmueve el saberse la mujer de mi vida.
			

			
				 
			

			
				      El médico continúa:
			

			
				 
			

			
				     –Sí, llevas con Clara casi cuarenta años. ¡Quién mejor que ella para estimular tus recuerdos!, ¿no crees?
			

			
				 
			

			
				     Me quedo anonadado, ¿cómo no se me había ocurrido antes? Me apasiona escribir sobre mis recuerdos, sobre mi vida. ¿Y qué mejor que hacerlo de la mano del amor que la ha llenado toda entera?
			

			
				 
			

			
				    Mi mente se llena de alegría. Sí, me consuelo y me animo mucho con esto, porque, además de ayudarme a recuperar mi memoria enferma, tal vez mis recuerdos pueden servirles a otros.  Yo era un buen escritor, muchos lectores se interesaban por mis libros. Sí, no hay nada mejor, que sentirse todavía útil para los demás.
			

			
				 
			

			
				   Y a mí, mis recuerdos, como dice el doctor Parrondo, pueden hacerme superar el terrible puñetazo en la cara, en el alma, que supuso el incendio y con él la destrucción de mi casa, que era todo mi mundo.
			

			
				 
			

			
				     Sí, ¡cómo no se me había ocurrido antes! Tal vez, la explicación sea que Clara no estaba todavía en mi vida cuando escribí mis dos libros anteriores sobre mis recuerdos. Y no se me había pasado por la cabeza escribir un tercero. 
			

			
				 
			

			
				     Pero, si tengo que escribirlo para recuperar mi memoria, lo haré. Aunque –me entra la pena por una esquina de mi corazón–, tal vez será el último que podré escribir.
			

			
				 
			

			
				     Miro a Clara. Ella está expectante esperando mi respuesta. Con la mirada radiante. Anhelando ayudarme a conseguirlo.  Yo le sonrío:
			

			
				 
			

			
				     –Mi reina, ¿me ayudarás a encontrar mis recuerdos? ¿A contar nuestra historia? Esta historia de amor que llegó…, ahora no me acuerdo cuándo, ni dónde… pero sí que me acuerdo que fue ¡cuando yo más te necesitaba!
			

			
				 
			

			
				     Clara me sonríe y me acaricia la espalda.
			

			
				 
			

			
				     –¡Cómo no iba a hacerlo, Germán! –luego mira al doctor Parrondo y vuelve a poner sus ojos en los míos–. Pero, yo solo te indicaré el camino que conduce a tus recuerdos. Como tus diarios y tus anotaciones lo hicieron en Lejos del Sauce Curvo. Todo lo demás, será cosa tuya. Tú eres el escritor.
			

			
				 
			

			
				     Me gusta que me llamen escritor. Entre todas las cosas que he sido es la que más me gusta. Así que, de repente, me revisto de una gran alegría.
			

			
				 
			

			
				     –Clara, ¿podríamos empezar hoy mismo?
			

			
				 
			

			
				     Clara me sonríe, tiene arrugas que rodean sus labios, pero yo me acuerdo de aquella sonrisa que tenía entonces, cuando nos casamos, aquella sonrisa que lucía en aquel cuadro suyo que colgamos uno de aquellos días de vino y rosas en el salón de nuestra casa. De aquella casa que se quemó con el incendio.
			

			
				 
			

			
				    Sí, me muero de ganas por empezar a recordar.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				2
			

			
				 
			

			



				LA SONRISA DE CLARA
			

			
				 
			

			
				     Clara me da unos flashes de aquellos años llenos de luz. Mi mente la capta. A la luz, me refiero. Al brillo de aquellos tiempos mágicos de cuando nos conocimos. Voy corriendo a mi despacho en la nueva casa y enciendo el ordenador, mientras Clara se me queda mirando, embobada y feliz de verme hoy tan contento. La pantalla se ilumina y a mi mente acuden aquellos recuerdos, luminosos también.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Sí, era la primavera del año 1987, cuando, tras la presentación de mi primera gran operación financiera en el Consejo de Administración del Banco de Crédito Transatlántico, salí a celebrarlo junto a Leandro, mi viejo compañero desde los primeros años en el banco, a tomar una cerveza en la cafetería Nebraska, que estaba allí al lado, junto a la discoteca que fue Alcalá 20, que había sido pasto de las llamas hacía cuatro años, llevándose por delante la vida de 81 personas.
			

			
				 
			

			
				     A veces, pensaba yo, cuando pasaba por allí, en todos aquellos jóvenes que habían perdido su vida, mientras buscaban el amor entre las luces de aquella discoteca. Vidas truncadas antes de tiempo. Antes de conocer al amor definitivo, con el que realizarse y crear otras.
			

			
				 
			

			
				     Yo también pensaba a veces que sería una gran tragedia que algo me pasara, aquel amago de accidente que una noche tuve con el coche, las ruedas chirriando en la gravilla, en el que casi pierdo el control en una curva, me lo puso delante de mis ojos. Sí, debía ser una pena horrible desaparecer, sin haber encontrado ese amor de tu vida con el que soñábamos desde los catorce. O antes.
			

			
				          Sí, cuando entré en la sala del Consejo me esperaban en ella veinte prohombres de la economía y de las finanzas españolas. El presidente, el Marqués de Monseco, me miró de arriba abajo y le pasó la palabra al secretario, este leyó el orden del día:
			

			
				     –Se presenta a continuación para discusión y aprobación en su caso, préstamo de 100 millones de dólares a favor del proyecto Eurotúnel que unirá Francia y Reino Unido bajo el Canal de la Mancha, siendo el ponente D. Germán Palafox Rodríguez, analista sénior de nuestra división de riesgos. Dado que es su primera intervención en este Consejo, haré una pequeña reseña biográfica: Germán Palafox nació en 1957 en El Sauce Curvo, Guadalajara, y se incorporó al banco por oposición en 1974…
			

			
				     Respiré hondo y me sentí honrado al escuchar mis modestos orígenes en aquella sala tan rimbombante, El Sauce Curvo también estaba allí conmigo…
			

			
				      Sí, aquella tarde, cuando salí del banco, me fui a tomar unas cervezas para celebrarlo, con mi viejo compañero Leandro, a Nebraska, que estaba allí cerca, como creo que ya he dicho.
			

			
				     Según estaba charlando con él en la barra de aquella cafetería, mi mirada se cruzó con la de una chica que estaba junto a la ventana con una amiga.
			

			
				     Hubo un chispazo de luz que me entró por los ojos y me recorrió la espalda por la espina dorsal, y ya no pude alejarme de ella, de su sonrisa.
			

			
				     Leandro se dio cuenta de que no le hacía ni caso. Paró de hablar y me miró pidiéndome alguna explicación.
			

			
				     –¿Qué te parecen esas dos de la ventana? –le dije.
			

			
				     Y, sin esperar su respuesta, me acerqué a ellas.
			

			
				    Una de aquellas chicas era Clara, la mujer de mi vida.
			

			
				 
			

			
				     Oigo cómo Clara, en la nueva casa, recoge la mesa y las tazas del desayuno, luego pone el lavavajillas. Mientras yo, aquí, en mi despacho, peleo con mi mente. Es una lucha desigual, porque yo sé que un día perderé la cabeza totalmente. Solo lucho por alargar mis momentos de lucidez cuanto pueda.
			

			
				      Clara y yo llevamos casi cuarenta años juntos. No concibo una vida sin ella. Aunque la vida ha pasado y ha causado estragos: perdimos a nuestro único hijo, Germán, y ahora yo estoy perdiendo hasta mis recuerdos de ella. Duele depender de mi mujer hasta en esto, preguntarle cada mañana cómo era ella, cómo la veía yo o, al menos, cómo la miraba, qué hacíamos para, a pesar de todo, haber sido, ser todavía, me digo firmemente, tan felices.
			

			
				     Pero, también, pienso, que es un acto de amor, confiar en ella hasta este punto. Que nuestro amor se reconstruya día a día en mi cabeza a través de sus palabras, que ya todo mi recuerdo sea exactamente el suyo. 
			

			
				    Y sus palabras hacen milagros en mi mente. Clara echa, con ellas, cerillas encendidas en el inmenso campo baldío y reseco de mi cerebro, en la noche eterna que oscurece esos páramos poblados de hierba marchita. Una, aquí. Otra, allá. Otra, en medio de las dos. Y yo noto cómo mi oscuridad, la oscuridad de mi mente, se ilumina poco a poco. Percibo cómo la hierba seca arde, aquí y allá, y se van juntando todos los focos del incendio, hasta que alcanzan un resplandor único e inmenso, ese fogonazo que alumbra mis recuerdos.
			

			
				    Entonces, yo, corro a mi despacho a escribirlos, antes de que se me olviden de nuevo, para cumplir el tratamiento del doctor Parrondo y, sobre todo, para revivir una vida pasada, la mía, que compense la limitada que llevo ahora, mientras oigo deambular a Clara por la casa y me siento inmensamente feliz, porque ella está, a pesar de todo, conmigo, todavía. 
			

			
				 
			

			
				Cuando me acerqué a Clara, ya no tenía ojos nada más que para ella, me acogió con esa cálida sonrisa que tiene, que tenía, y una corriente íntima, alegre y reconfortante, se estableció entre nosotros.
			

			
				     Ella dirigió su mirada detrás de mí, venía Leandro un tanto pasmado, le acababa de dejar con la palabra en la boca.
			

			
				   –¿Os conocéis? –acertó a balbucear mi amigo, buscando una explicación.
			

			
				   Yo me sentía como si a Clara la hubiera conocido toda mi vida. Como si fuera ella todo lo que yo había estado buscando infructuosamente hasta entonces.
			

			
				   –Sí –dije sonriendo–. Es decir, no, nos acabamos de conocer ahora. Soy Germán, ¿y tú? ¿Y vosotras?
			

			
				   Tu amiga y tú os mirasteis divertidas.
			

			
				    –Bueno, este es uno de mis mejores amigos, Leandro –les expliqué.
			

			
				    Y me aparté para que se acercara.
			

			
				    –Una de mis mejores amigas –me copiaste–, Mercedes. Y yo –me miraste a los ojos–, me llamo Clara.
			

			
				    Clara, Clara… Me gustó su nombre. Claridad, calidez, transparencia. Ella lo notó y amplió su sonrisa hacia mí. Esa sonrisa que te llena de una paz reconfortante, de una íntima alegría.
			

			
				     Leandro era un tío avispado y extrovertido, cuando salíamos juntos lo utilizábamos los amigos, con su beneplácito, claro, para abrirnos camino con las chicas que no conocíamos, como si fuera un barco rompehielos en el páramo helado de la Antártida.
			

			
				    Pero, aquella tarde, solo le quedó el papel de gregario, como hacíamos nosotros cuando íbamos con él. La sonrisa de Clara me llenaba de lucidez y atrevimiento. Las palabras fluían en mi boca como nunca. Estuvimos hablando de cosas mil. Luego, me ofrecí a acompañar a Clara a su casa y a Leandro, que no acababa de conectar con Mercedes, no le quedó otra que acompañarla también a la suya.
			

			
				     –Me debes una –me dijo cuando, antes de salir, bajamos los dos al servicio.
			

			
				    –Lo que quieras, Leandro, lo que quieras.
			

			
				    –¿Ha sido por lo del Consejo? Nunca te había visto así.
			

			
				    –Ni yo… ¿Qué te parece ella?
			

			
				    Pero, tenía tantas ganas de volver a verla, que no esperé su respuesta.
			

			
				     Vivía en Arganzuela, cerca de Embajadores, en el Paseo de Yeserías. Ya casi junto al río. Hacía una noche de marzo fresca, pero agradable.
			

			
				    –¿Cómo vamos, metro, autobús…? Aquí, en el banco, no tenemos plaza de párking –le dije.
			

			
				    –Vayamos caminando. Si nos cansamos, cogemos el autobús, ¿te parece?
			

			
				    A mí, aquella noche, me parecía todo bien. Además, caminando podría estar más tiempo con ella, que era lo que yo quería.
			

			
				    Clara era de las chicas que hablaban, no como otras, que no sé si por hacerse las interesantes, o por ser pasivas hasta en eso, son escuetas en palabras y el que no decaiga una conversación con ellas supone más esfuerzo que sacar cien cubos de agua de un pozo.
			

			
				    Me alegró mucho constatar que los dos éramos de pueblo, ella, de Medinaceli, una localidad de Soria con historia, a unos 50 kilómetros de Sacecorbo. Cuando le comenté que Sace, en sus orígenes El Sauce Curvo, había pertenecido hacía siglos al ducado de Medinaceli, me contestó:
			

			
				    –¡Uy, qué señal! ¡Empezamos bien! ¡Lleva cuidado conmigo…! –y se rio, hablar y reír son las mejores herramientas de una buena comunicación, pensé–. Bueno, la pena es que yo solo estuve allí hasta los cuatro años, no me acuerdo de nada, así que tranquilo…
			

			
				     –Pero los primeros años son los más importantes, recuerda… –le contesté, me miró y se rio de nuevo.
			

			
				    –Así que tú trabajas en el banco ese, al lado de Nebraska –me preguntó, sonriéndome otra vez.     
			

			
				    –Sí, mis padres se empeñaron, era un sitio seguro, según ellos, ya sabes…, la seguridadddd –Clara se partía de la risa–. Y luego tuve que hacer Empresariales, claro, que no me gustaba un pijo pero que, ahora, le estoy cogiendo cariño a la profesión. ¿Y tú?
			

			
				     –Yo, funcionaria, en Hacienda. Estudié lo mismo que tú. Intuyo que tenemos unos padres parecidos…
			

			
				    –Bueno, bueno, he echado la tarde: duquesa de Medinaceli, economista e inspectora de Hacienda. Si un día tengo un problema, estoy en buenas manos, ¿no?
			

			
				    Clara enrojeció levemente. Yo se lo noté muy bien.
			

			
				    –En las mejores. Pero mi mano no se la doy a todo el mundo, ¿eh?
			

			
				    –Claro, claro, tendré que ganármela.
			

			
				    Y nos reímos los dos.
			

			
				    Llegamos a su casa, se me había pasado el trayecto en un soplo. Nos miramos para despedirnos en la puerta de su portal.
			

			
				   –Me gustaría volver a verte. Lo he pasado muy bien –le dije.
			

			
				   –Bueno, llámame un día…
			

			
				   –Claraaaa, –ella, al oírme, se echó una pequeña carcajada–. Me tendrás que dar tu número –le pedí.
			

			
				   –Pues toma nota.
			

			
				   Me llevé la mano al corazón. Eso siempre funcionaba.
			

			
				   –Dímelo, lo apuntaré aquí.
			

			
				   Me sonrió de nuevo. Y me lo dio.
			

			
				    Yo me animé y me acerqué a ella.
			

			
				    –Eh, eh…–me interrumpió con dulzura–. …Es todavía pronto, ¿no crees?
			

			
				     Me volvió a sonreír. Sacó las llaves y abrió el portal. Vi cómo daba la luz. Yo esperé a ver si ocurría la señal. 
			

			
				    Y sucedió.
			

			
				    Antes de entrar en el ascensor, se giró, levantó y agitó su mano unos segundos, mientras se despedía con una cálida sonrisa, marca de Clara, como yo la bauticé.
			

			
				    Me volví a mi casa. Sentí que mis pulmones se llenaban de un aire reconfortante, que acariciaba mi interior como nunca. Era todavía solo una intuición, pensé en mi interior, una promesa de algo grande que vendría a mi destino.
			

			
				      Me acordé de cuando conocí a Rosa María siendo casi un niño, pisando la raya de la adolescencia, también noté algo parecido. Aquello me desequilibró y después de despedirnos, la fiesta de El Sauce se acababa, me sentí tan embriagado, que terminé embriagándome, con mis amigos. La única forma que encontré de digerir aquella alegría.
			

			
				     Ahora no sería así. Tenía ya tantas cicatrices en mi vida amorosa, había aprendido tanto recorriendo mi camino, que un poso de equilibrio, de madurez, me inundaba por dentro también.
			

			
				    Ahora sí tenía recursos, –me dije convencido–, no como entonces, casi un chiquillo. Y determinación, también, para hacerme con ella.
			

			
				   Al día siguiente le dije a Leandro:
			

			
				    –Lo siento, tío. Pero no os voy a poder acompañar a la playa en Semana Santa, –faltaban dos semanas y Clara había mencionado que este año no iba a salir–, os deseo que lo paséis bien Javi y tú.
			

			
				    Se me quedó mirando, calibrando la situación. Él también lo había hecho en otras ocasiones con nosotros. Por el mismo motivo, además.
			

			
				     –Te ha dado fuerte con Clara –acabó diciendo.
			

			
				    –Me ha dado –le enfaticé.
			

			
				    Se quedó un momento en silencio, mirándome.
			

			
				    –Pues espero que no se tuerza, aunque nos haces un roto. Que lo sepas. 
			

			
				    –No se torcerá – acabé diciendo, no a él, sino a mí mismo.
			

			
				    Sí, Clara me ilusionó con su sonrisa. Con su alegría inmensa. Desde el primer día. 
			

			
				 
			

			
				     Hoy pienso que todo el amor con futuro se capta en un segundo. Te extiende un cheque al portador. Tú lo tomas. Sabes que vale una fortuna. Pero sabes también que el único riesgo que existe es que no haya fondos. 
			

			
				     La mirada de Clara era limpia. Como su sonrisa.
			

			
				      Ahora también lo es, discurro, mientras la oigo trajinar por la casa. Aunque ha cambiado. Debe ser el tiempo que pasa y nos va curtiendo, va quitando todo lo que sobra, una pena que también quite ese pálpito íntimo de alegría y atracción que sentíamos entonces. O, a lo mejor, es solo una mala racha, o mi mala memoria que no recuerda. Sí, debe de ser eso, me digo para consolarme. Un amor así, cuando lo descubres, es para siempre.
			

			
				 
			

			
				     Al tercer día llamé a Clara, sabía que no había que atosigar a las mujeres. Era mejor dejarlas tranquilas como al vino. Macerándose, madurando también su decisión. Comprobando la oquedad que había quedado en sus días tras aquella presencia luminosa, eso esperaba yo al menos, de aquel hombre que había aparecido en su vida.
			

			
				     Cuando descolgó, supe que me esperaba, que se alegraba mucho de oírme. Yo lo percibí. Ella percibiría también mi ligera ansiedad por la cita, mi alegría que se unía a la suya. Dos personas que se gustan, son como una pareja en el baile, ambos acercan sus pasos hacia el otro, hasta que se enlazan. Nosotros hacíamos lo mismo.
			

			
				     Fuimos a una disco que había por Colón, “Cleofás”, se llamaba. Bailar, como decía antes, es una de las mejores maneras para acercar a las parejas que se gustan, para comprobar cuánto se gustan. En el baile suelto, disfrutas de una estampa completa de tu pareja, moviéndose, por delante, por detrás. Confirmas sus puntos de atractivo para ti. Luego, en el baile que antes se llamaba “agarrado”, “pegados” es otra cosa, como ya nos recordó Sergio Dalma, percibes el olor, más importante de lo que se piensa, díganselo a los perros, por ejemplo, o a cualquier animal, y somos animales. Cómo suena su voz cerca de tu oído. Cómo se acomodan vuestros cuerpos. Cómo encontráis el compás en vuestro baile, baile íntimo, cadencioso, que es un principio de abrazo.
			

			
				      Clara y yo salimos a la pista con curiosidad. Con una alegría un tanto picante. ¿Cómo se movería, aquel o aquella, que conversaba tan a nuestro gusto? Nos mirábamos con discreción, pero nos mirábamos. Ambos debimos pasar el examen. Nos acercamos y nos dijimos casi lo mismo.
			

			
				     –¡Qué bien bailas!
			

			
				     –¡Bailas muy bien!
			

			
				     Cuando nos enlazamos para bailar la primera canción lenta, lo primero que me dijo fue:
			

			
				    –Oye, Germán, quiero aclararte algo –y se me quedó mirando.
			

			
				    –¿Aclararme?... ¡Normal!... De Clara… –le sonreí.
			

			
				    Le gustó mi salida. Se sintió más tranquila.
			

			
				    –Pues, eso, quería aclararte… bueno, que no soy Inspectora de Hacienda, solo Técnico. Y, también, que estudié Empresariales, pero no la terminé, me quedé en cuarto, solo soy diplomada.
			

			
				    Me miró con un punto de preocupación. A mí me gustó mucho el que me lo dijera.
			

			
				    –Bueno, para ser el primer día, no me contaste muchas bolas… –le dije con una sonrisa.
			

			
				    –No me gustan las bolas.
			

			
				    Lo que no le gustaba a Clara, ni a mí tampoco, era dar cheques sin fondos.
			

			
				    – Y tú, ¿no me has contado, así… nada que no sea del todo verdad? –me dijo acercando su voz a mi oído.
			

			
				    –Bueno, me has pillado… No soy tan alto como parezco. Llevo unos zapatos de tacón, como tú…
			

			
				    Lo dije con una sonrisa tan amplia, que quiso controlarlo. Se desenlazó y me pidió que me diera la vuelta.
			

			
				    Volvió a enlazarse.
			

			
				    –¡Mentiroso!
			

			
				    –¿Yo?
			

			
				    Yo, aproveché para estrecharla junto a mí. Percibí su olor, suave, difuso, agradable. Y su pecho cálido, reconfortante. Me agradó.
			

			
				    Cuando llegábamos a su casa, en mi coche, le pregunté por qué no había terminado la carrera. Se puso triste.
			

			
				    –Hubo una enfermedad en mi casa, otro día te lo cuento.
			

			
				    Ya frente a su puerta, me acerqué a darle un beso. Me puso su índice en mis labios.
			

			
				    –Otro día. Lo he pasado muy bien. ¿Y tú?
			

			
				    –Mejor, imposible.
			

			
				    Miró su reloj. Eran las once. La hora de llegar a su casa. Clara tenía una familia tradicional. De las que había muchas, entonces. Sobre todo, con las hijas. 
			

			
				     Tardé en besarla un par de días más. Fue allí, en el mismo sitio. En mi coche. Frente a su portal, bajo las acacias y las terrazas de su bloque. “Las nuestras dan a la parte de atrás”, me diría más tarde.
			

			
				    Yo creo que sentimos los dos una gran alegría al hacerlo. Nos estuvimos besando un rato. Luego ella me apartó suavemente, sonriendo.
			

			
				–Te ha costado, ¿eh?
			

			
				     –Sí.
			

			
				    –Pues ya sabes que me gusta todo despacito…
			

			
				     –Claro.
			

			
				    Nos despedimos y volví a casa más contento que si me hubiera tocado el gordo de Navidad.
			

			
				 
			

			
				     Aparto la vista del ordenador y pienso en cuánto ha cambiado la vida en una sola generación. Mi hermana Tere tiene un nieto adolescente, de unos quince años, me cuenta que, a veces, Iván, que así se llama el angelito, queda con sus amigos a las once, la hora en que se recogía Clara, precisamente, y no vuelve hasta las tantas. 
			

			
				Seguramente, se ha besado ya con un montón de chicas y, probablemente, no, seguro, me dice mi hermana, se haya acostado con varias. Pero, muchas veces no está contento, se le nota frustrado y sin horizontes.
			

			
				      Sí, hoy acabo de leer en el periódico que el consumo de ansiolíticos para adolescentes en España bate récords. No sé si será porque todo va tan deprisa que no encuentran asideros firmes. O, por las redes, donde no hay más objetivo que colgar en tu muro una foto que epate más que el resto. Y eso no siempre se consigue, ahí está el origen de muchas frustraciones.
			

			
				     Yo soy de los que creo que el mundo va en general hacia mejor, pero no en todas las esquinas, claro. Yo hablo de lo que viví, del mundo que nos tocó entonces. Mi tío Ezequiel me decía, cuando caminábamos buscando setas por los caminos de El Sauce:
			

			
				     –Germán, cada uno tiene que vivir el tiempo que le toca. No lo olvides. Pero nunca eches en saco roto lo que te digan tus mayores, porque han vivido más que tú y llevan en su memoria todas las vidas anteriores. Y, sobre todo, porque te quieren mucho y bien, que ya te darás cuenta que no abunda luego tanto como parece.
			

			
				     Pero, mi tío Ezequiel, y mis padres, y mis tíos, y algunos amigos que me quisieron mucho, se fueron ya. Y me he quedado solo. Yo y mi mente enferma. 
			

			
				Algún día se irán todos mis recuerdos y yo mismo me iré. Como todas las personas que me han precedido. Por lo menos quedarán mis libros, y mi pueblo de Sacecorbo, El Sauce Curvo que se llamaba en su origen, y aquella época que fue la nuestra. Quedará el recuerdo de todos los que me han querido, de todos los que nos han querido a todos los de nuestra generación. Y quedará también el recuerdo de aquellos días, de cuando Clara y yo estrenábamos nuestra primera primavera…
			

			
				 
			

			
				     Algunos días más tarde le propuse llevarla a una discoteca de parejas.
			

			
				      –Ya lo somos, ¿no? –le dije.
			

			
				     Ella me miró y bajó la cabeza afirmando.
			

			
				    Busqué una en la que yo no hubiera estado, me quedaban pocas por conocer, quería que fuera todo nuevo entre nosotros.
			

			
				    La cogí de la mano para penetrar en aquella oscuridad. Note cómo temblaba. Para ella era la primera vez.
			

			
				      No pude evitar acordarme de Martuqui cuando hizo lo mismo conmigo, cuando era un chaval. Había hablado hacía poco con ella y ya esperaba el segundo niño ¡Cuánto tiempo había pasado desde entonces! ¡Desde aquellos primeros juegos amorosos! A Martuqui le había llegado antes que a mí el amor definitivo, pero, yo me encontraba ya maduro para él, –pensaba–, como la fruta en sazón. Y Clara era un diamante en bruto que el destino ponía a mi lado.
			

			
				    Sí, Clara estaba allí, emocionada, mirando a todos los sitios, buscando alguna luz que no había. Reparó en las bombillas rojas y azules, parpadeantes, junto a la pequeña pista de baile. La llevé hasta allí. 
			

			
				    Éramos los únicos en ella. Bailábamos en silencio, muy juntitos. Ella se dejaba llevar y yo la notaba entre mis brazos, por momentos, entregada. Pero, de repente, recapacitaba, se separaba y bajaba sus brazos, desde el cuello a los hombros, como si quisiera defenderse así de aquello que sentía.
			

			
				     Clara tenía un bagaje amoroso escaso para su edad. Aun teniendo en cuenta que era bastante más joven que yo, que ya andaba por los treinta, ella acababa de cumplir los veintitrés. Aquella noche, en la discoteca “Los tamarindos”, me contó el porqué no había terminado la carrera, que explicaba también todo lo demás.
			

			
				     Clara era la pequeña de tres hermanos. La mayor se llamaba Sagrario, le seguía un chico, Jorge, Jorgito le llamaban, y, después, ella.
			

			
				      Jorgito se enamoró hasta la médula de una de esas chicas con la que es mejor no toparse. De las que ni comen, ni dejan comer, que diría mi abuela Guillermina en El Sauce. De las que, cuando te sienten comiendo de su mano, se dedican a revolotear por ahí flirteando con unos y con otros, tratando de encontrar algo mejor, pero que, cuando, desesperado ya, haces amago de irte, te ponen un azucarillo de nuevo y la historia vuelve a comenzar. Es una rueda de sufrimiento interminable.
			

			
				    Jorgito empezó a beber, mientras una depresión avanzaba por su mente. Acabó de lleno en el mundo de las drogas, hecho una verdadera piltrafa, sin norte y sin contenido. Ni siquiera se apiadó entonces su pretendida, solo lo trató con una frialdad y desprecio insolentes que lo hundieron todavía más. 
			

			
				     Para sus padres, una familia tradicional y católica, esforzada y trabajadora, fue un varapalo terrible. Como una injusta maldición divina. Ellos que eran, precisamente, tan devotos de Dios. 
			

			
				    Sí, para padres y hermanos fue una convulsión total que conmocionó sus vidas de forma intensa y terrible durante todos aquellos meses. 
			

			
				    Trataron de curarle la depresión con médicos privados y siguieron un tratamiento de desintoxicación en un centro especializado. Todo ello era muy caro.
			

			
				    –Ahí, todos echamos el resto. Era terrible ver sufrir a Jorgito, destruirse la vida, con lo joven que era. Yo me descentré en los estudios y acabé dejando cuarto, para trabajar como dependienta en una tienda, mientras me preparaba las oposiciones a Hacienda –me hablaba Clara con lágrimas en los ojos.
			

			
				    Estábamos sentados en uno de aquellos sofás mullidos y envolventes, la música, dulce, sonaba despacio, y Clara se apoyaba en mi pecho mientras yo pasaba mis brazos por sus hombros. Me desgranaba su vida, como se desgrana el maíz y queda, luego, la mazorca, desnuda y enhiesta. Libre ya de ropajes que la cubrían. Solo vestida por el dolor.
			

			
				     Yo estaba conmovido. La escuchaba en silencio. De vez en cuando la estrechaba contra mí y le besaba el pelo.
			

			
				     –Había entonces un chico que me rondaba. Salimos unas cuantas veces. Era agradable, pero mis padres estaban asustados con lo de Jorgito, y muy ocupados con él. Temían que yo, sin muchos cuidados y atención por su parte, acabara también haciendo alguna tontería. Mi madre me lo pidió por favor. Y yo acepté. Le dije a aquel chico que no. Llevábamos poco tiempo, me insistió un par de veces y luego desapareció. Mientras duró lo de Jorgito, el tema de las relaciones desapareció también de mi horizonte.
			

			
				    La abracé fuerte contra mí.
			

			
				    –¿Y qué tal está ahora Jorgito?
			

			
				    Clara empezó a estremecerse. Su cuerpo se le llenó de espasmos. Le brotó un llanto silencioso e interminable. Yo la abrazaba y la consolaba lo mejor que sabía. 
			

			
				    Cuando se tranquilizó, simplemente me dijo:
			

			
				    –Hace un año que lo enterramos. A poco de salir del centro y, cuando pensábamos que ya estaba curado, murió de sobredosis en un portal, en la Plaza del Dos de Mayo.
			

			
				    Yo me quedé paralizado. Había conocido a la Clara alegre y cariñosa. Entonces me di cuenta del zarpazo que le había dado el destino. Y el mérito que tenía su contagiosa alegría.
			

			
				    –¡Por Dios, Clara! ¡Me has dejado destrozado! No sé qué decirte. ¡Lo siento tanto!
			

			
				     Ahora nos mirábamos los dos de frente. Ella me sonrió y me besó en los labios.
			

			
				    –Me alegro de habértelo dicho, Germán. Todo esto también forma parte de mí.
			

			
				    No sé por qué me acordé entonces de cuando me aclaró que no era inspectora, ni tampoco licenciada. La besé con todo cariño y con toda la devoción del mundo. Había chicas que nunca serían como la novia, es un decir lo de novia, del pobre Jorgito. Chicas que iban siempre con la verdad por delante.
			

			
				    –Antes yo no sé si era así, ya casi no me acuerdo. Pero, de vez en cuando, me viene la tristeza, soy una mujer de extremos, Germán. No lo olvides, por favor.
			

			
				    –¿Y quién no lo es, Clara? Yo todavía no he conocido a nadie que no tenga sus malos momentos.
			

			
				    Me miró durante unos segundos. Su rostro devino en radiante y feliz, con aquella sonrisa tan cálida que tenía. Me echó los brazos por el cuello.
			

			
				   –Y ahora enséñame esas cosas que se hacen en discotecas como esta. Pero, siempre, despacito, recuerda.
			

			
				     Vinieron luego unos días luminosos. Al salir del banco iba a buscarla en mi coche a su casa, se sentaba a mi lado y no paraba de hablar ni de reír. Pareciera que había tenido aprisionada muy dentro aquella alegría natural que ella tenía.
			

			
				    Íbamos a los parques, a las procesiones de Semana Santa, a bailar, al cine. Después le proponía irnos a la Casa de Campo a estar un rato juntos en el coche. Siempre tenía ganas, siempre estaba de humor.
			

			
				    –Lo único que te pido, Germán, es no quedarme embarazada. Mi madre no lo resistiría.
			

			
				    Pero esa escuela yo la conocía bastante bien. Desde los tiempos de Martuqui y de Lina. Y por nada del mundo hubiera querido causarle un daño a Clara, que su familia volviera a vivir otro drama, no tan grande como el que habían vivido, pero, drama, al fin y al cabo. Así que manteníamos relaciones no completas, como se decía antes, en mi opinión mal dicho, pero plenamente placenteras.
			

			
				     Clara tenía esa alegría, esa sinceridad y desinhibición primigenias que solo las da el primer amor.
			

			
				     –¡Germán! ¡Hoy he visto el más allá!
			

			
				    Yo, como mayor que era, controlaba el volante de aquel otro coche en el que nos montábamos ambos, el coche de nuestra propia vida, y me dejaba llevar por el paisaje limpio que habitaba en sus ojos. Pero sin dejar de echar un vistazo a la carretera para que aquello no descarrilara nunca. Y llegara a buen puerto, si tenía que llegar.
			

			
				    Me encantaba su sonrisa. Recuerdo un día que fuimos al Retiro y me empeñé en hacerle unas fotos para captarla, para tenerla siempre conmigo. Una de aquellas fotos la coloqué en mi mesilla, mi madre me miró de una forma especial aquel día, pero no dijo nada. Solo, la vi moverse luego por la casa con una vivacidad mayor. Mi hermana Tere ya se había casado hacía unos años y los padres, entonces y ahora, cuando van haciéndose mayores, solo desean ver bien recogidos a sus hijos. Después de mí, todavía les quedaba Pepín, que había nacido ya a trasmano, el nieto, le decíamos a veces.
			

			
				     Sí, yo miraba su foto antes de irme a dormir, en aquel viejo ático del caserón de la Cooperativa de Marqués de Zafra. Y apostaba por ella, por nosotros. Por nuestro futuro juntos. 
			

			
				       Sí, Clara entró en mi vida y comenzó a iluminarla. La inundó con su sonrisa de esa luz que todavía continúa. O eso creo.
			

			
				    Yo llevaba un cierto tiempo disponible para el amor. No quería iniciar ninguna relación si no sentía algo especial en mi interior. Era como si ya todo aquel periodo de aprendizaje, de preparación para amar, se hubiera cumplido ya. Solo quedaba que apareciera por fin la mujer definitiva, la mujer de mi vida. 
			

			
				   Me empezaba a dar cuenta de que Clara era esa mujer por la que yo había estado soñando desde siempre. Tenía la sencillez de Consuelito, la madurez de Mabel, el embrujo de Rosa María, la alegría de Martuqui y la belleza de Lina. Hasta Ainhoa también aportó algo, Clara era de su mismo barrio, casi vecinas, así que el camino para ir a recogerla a su casa ya me lo sabía.
			

			
				 
			

			
				   Sí, Clara tenía aquella sonrisa en la foto de mi mesilla que endulzaba mis sueños. Pero ahora ya no la tengo. El incendio tampoco tuvo compasión con ella. Quizás, el fuego, mientras la quemaba, produjo por unos instantes unas llamas de colores que brillaron un poco más que el resto. Y, luego, solo quedaron unas briznas deshilachadas de ceniza. Es decir, nada.
			

			
				   Echo de menos su sonrisa. Voy a la cocina y veo a Clara fregando unos vasos. Ya no es como antes, el otro día que la abracé por detrás, le di un susto de muerte, me dijo que no lo hiciera nunca más, de esa forma, de repente. Así que me acerco y la hablo para que ella se dé la vuelta.
			

			
				     –Hola, Clara.
			

			
				     Ella se gira, efectivamente. Y me ofrece una sonrisa amable, llena de cariño, sin duda.
			

			
				     –Hola, Germán. ¿Cómo va la escritura?
			

			
				     Yo no le contesto. Estoy contento por haber terminado el capítulo de hoy. Pero, no sé por qué, a pesar de ello, me encuentro también triste, con una tristeza difusa y envolvente que me corroe por dentro.
			

			
				    –Sonríeme como en la foto que teníamos en mi mesilla –le pido.
			

			
				    Clara, yo la conozco bien, se sorprende un poco. Luego me coge de la mano y se acerca. Me da un beso cálido y ligero en los labios.
			

			
				     Se me queda mirando mientras me sonríe. Yo la miro.
			

			
				     No sé por qué, se me nubla de repente la mente. Me habla ese doctor alemán cuyo nombre no quiero pronunciar, ese que inventó la enfermedad del olvido. Ese doctor, que tiene tan mal genio y me tiene tanta envidia, tal vez porque él se murió más joven que yo, a los 51 años, que me clava un arpón muy dentro de mí, en las entrañas, un arpón embadurnado de vinagre y sal que me escuece como el dolor más grande del mundo.
			

			
				     Cuando me pongo así, Clara me lo nota, le observo el miedo en sus ojos. También, la frustración y la pena. Yo no quiero hacerla daño, como tampoco se lo hacía cuando nos íbamos en el coche a la Casa de Campo, aunque me pongo, a veces, sin poderlo evitar, muy violento.
			

			
				     Hay un cuadro en la cocina. Tiene un dibujo que representa la Torre Eiffel de París. Alargo mi brazo y lo descuelgo. Lo miro, pero allí no está la sonrisa de Clara. Me enfurezco, con esa furia que no controlo, y lo lanzo contra el televisor de la cocina, que se queda pasmado, enseñándome un boquete negro.
			

			
				     –Tu sonrisa, Clara. Tu sonrisa…
			

			
				     Clara empieza a llorar, inerme ante mí.
			

			
				     Yo no puedo ver llorar a mi mujer. De repente, me acuerdo cómo lloraba aquel día en la discoteca de parejas “Los tamarindos”. Me acerco a ella. Ella duda. Nota que ya se me ha pasado. Y la abrazo como aquel día.
			

			
				    –Clara, Clara, mi amor, perdóname, no sé lo que me pasa. Yo no te haría nunca daño.
			

			
				    Y Clara me dice eso que yo necesito.
			

			
				     –No te preocupes, Germán. Sabes que yo estaré siempre a tu lado.
			

			
				     Luego me sonríe. Ahora veo en ella la sonrisa de la foto de la mesilla.
			

			
				     –¡La verdad es que ese cuadro era feo con ganas! –me dice Clara, señalándolo en el suelo, con esa alegría que tiene.
			

			
				     Esa es la alegría de mi Clara. Nos reímos los dos a carcajadas. Me acerco de nuevo y la abrazo con fuerza. Ella se abandona por momentos, pero luego le entra su responsabilidad de cuidadora.
			

			
				    –Germán, ¿tienes ya ganas de comer?
			

			
				     –Síííí, voy a cerrar el ordenador y vuelvo contigo, Clara.
			

			
				     Llego hasta el ordenador y releo lo que he escrito. Me acuerdo de lo que me decía Agus, que se ennovió más o menos cuando yo.
			

			
				 
			

			
				     –¡Jo, Germán!, ¿por qué las mujeres son tan raras? Yo nunca sé cuándo mi Merche tiene ganas, cuándo vamos a tener fiesta. Un día le duele la cabeza, el otro, es tarde, el otro, está malo… ¡el perro!
			

			
				     Sonrío cuando me acuerdo de lo que me decía mi viejo amigo de El Sauce, Agus. Hace mucho tiempo que no lo veo. De hecho, no me acuerdo ni cuándo.
			

			
				     Pero, Clara, siempre tenía ganas. Daba igual si íbamos al cine, o a charlar por aquellos pubs de Rosales, de las Vistillas, luego, cuando se hacía de noche, le proponía:
			

			
				    –Clara, ¿te apetece ir un ratito a la Casa de Campo?
			

			
				    –Síííí –y se colgaba de mi brazo.
			

			
				 
			

			
				    ¡Qué tiempos aquellos! Me quedo mirando por la ventana. Oigo los pasos de Clara.
			

			
				    –Germán, ¿estás ya listo para comer? Hoy te he hecho la liebre que nos trajo el otro día Agus, de Sace. ¡Está de rechuparse los dedos!
			

			
				    –Sííí, Clara. Agus es un cazador de primera –le digo, aunque no me acuerdo de haberlo visto en años, y me voy feliz con ella hasta la cocina.
			

			
				


			
				 
			

			
				3
			

			
				 
			

			



				AQUELLOS AÑOS LUMINOSOS 
			

			
				 
			

			
				     Desayuno con Clara. Ahí es cuando ella me da las pistas para estimular mi memoria. Pero, hoy me pide que relea antes lo que he escrito. Así que, me levanto y me voy a mi despacho, y enciendo el ordenador. Vuelvo con la mente también encendida, poblada de imágenes de ella, de mí, de cuando éramos jóvenes, de cuando nos hicimos novios. Entonces, ella echa las cerillas que prenden en el bosque seco de mi mente, y yo puedo ver lo que vino después. 
			

			
				     Y, tal vez, sea por ese resplandor, que yo veo aquellos tiempos llenos de luz. Sí, aquellos fueron unos días, unos años luminosos.
			

			
				 
			

			
				     Clara y yo nos sentíamos cada vez más compenetrados. Yo volvía a mi casa cada noche que había quedado con ella y me decía: otro día estupendo. Y otro. Y otro.
			

			
				     Clara me contagiaba su alegría. O era que mis dudas, mis contradicciones anteriores a conocerla a ella, habían desaparecido, y reinaba en mi interior esa paz, esa calma que te hace también más inteligente, más productivo, con más valor.
			

			
				     En el banco me lo notaban. Siempre habían respaldado mi inteligencia, mi visión profunda y analítica para detectar los riesgos de las grandes operaciones. Pero, ahora, además, se percataban de mi talante, más decidido, más claro y directo, más lúcido y motivante. Sí, un hombre, con una gran mujer al lado, crece y crece.
			

			
				     Un día, me llamaron de Recursos Humanos. Yo sabía que estaban contactando con otros titulados, jóvenes como yo. Pero solo con algunos. La banca extranjera se estaba instalando en España y buscaban perfiles con futuro. Me dijeron que no querían que me fuera, no podían ascenderme todavía oficialmente, yo era entonces Jefe de 4ª A Apoderado, pero, me daban una carta comprometiéndose a que, a los dos años justos, me ascenderían a Jefe de 3ª A, con una importante subida de sueldo.
			

			
				    Yo estaba radiante, con un contento que no me cabía dentro. Llamé a Clara, exultante, y le dije que me gustaría celebrarlo por todo lo alto. La llevé al Ritz del Paseo del Prado y allí estuvimos cenando en su terraza. Vino con un vestido precioso. La gente, tipos refinados y con tronío, nos miraba con curiosidad. Yo creo que irradiábamos entonces ese halo de felicidad, de armonía, de alegría, que nos trascendía e impregnaba el aire que todos los de nuestro alrededor respiraban.
			

			
				     Cuando llevábamos unos tres meses saliendo, sin embargo, aparecieron unas nubes negras en el horizonte. Para mí, los tres meses siempre habían sido un punto clave en muchas de mis relaciones anteriores. Era como si ya conocieras el jardín en el que ibas a vivir a partir de entonces con esa chica en cuestión, un jardín hermoso y acogedor, como el que me ofrecía Clara, pero yo sentía pánico a encerrarme en él. Echaba de menos el drama y el sufrimiento, como dicen que les pasa a las personas masoquistas. Las cosas que iban demasiado bien me asustaban. El drama de los amores imposibles me atraía de nuevo a sus profundidades y enigmas. 
			

			
				     Un día de aquellos, salimos con Jesulín y su novia Luisa. Luisa y Clara sintonizaron como si se conocieran de toda la vida, y, cuando las mujeres congenian, es la vía más segura del placer y de la tranquilidad de los hombres. Unos momentos antes de la despedida, Jesulín y yo bajamos a los servicios del restaurante donde habíamos cenado.
			

			
				     –Germán, no te había visto tan contento desde cuando eras un chaval y estabas loco por Rosa María. Porque entonces estabas loco, sin control, pero, ahora, te veo centrado. Y Clara me parece una chica estupenda.
			

			
				     Las palabras de Jesulín, mi mejor amigo en El Sauce, que me conocía y me quería bien, lejos de ser halagadoras para mí, ahondaron aquel arpón que yo me andaba clavando un día sí y el otro también. Pero, no se lo dije, correspondí con otro cumplido. 
			

			
				     –Pues a ti y a Luisa se os ve también muy bien. Al final, hasta vamos a tener suerte y todo, primo.
			

			
				     Cuando llevaba a Clara a su casa en mi coche, iba serio y en silencio. Clara, alegre como casi siempre, hablaba y hablaba de lo bien que se lo había pasado, y de lo bien que le habían caído Jesulín y Luisa. Nos lo pasaríamos estupendo en otras ocasiones, afirmaba contenta. Cuando paré el coche frente a su casa, ella también se quedó en silencio, seguro que me había observado la seriedad en mi rostro, la mirada perdida, el ceño fruncido.
			

			
				    La miré, con mucho cariño, pero no sé si con amor, pensé en mi interior.
			

			
				     –Mira, Clara. Yo también lo he pasado muy bien. Pero hay algo, no sé lo que es… Me ahogo… ¿Qué te parece si lo dejamos un tiempo?... –noté el mazazo en su rostro y quise arreglarlo, desarreglarlo definitivamente, quiero decir–. Tú me gustas, eso está claro, pero no sé si lo suficiente para…, en fin, solo necesito aclararme un poco…
			

			
				    Clara se quedó atónita. ¿Cómo un buen día podía terminar así? Se debía estar preguntando. Hasta que encontró la respuesta. 
			

			
				    –Bueno, si no te parezco lo suficientemente guapa… –me decía, con los ojos arrasados de lágrimas, Clara, la chica más hermosa con la que yo había estado nunca.
			

			
				    –No es eso. Déjame el fin de semana libre, necesito que me dé el aire…
			

			
				     La vi cómo abría el portal y subía, no por el ascensor, sino por la escalera, sin dar la luz. Para que nadie viera cómo lloraba.
			

			
				    Volví a mi casa como en los viejos tiempos de sufrimiento y melancolía. Llamé a Javierito, me había dicho que iba a estar por El Sauce ese finde. Quedé en ir y vernos allí. Javierito había roto recientemente con su novia. Me iba a venir de perlas.
			

			
				   Era miércoles, pasé jueves y viernes con el sentimiento de moverme sobre el alambre, con el presagio de estar destruyendo lo más bonito que me había pasado en mi vida. Pero algo me impulsaba a seguir hacia adelante. Yo sabía muy bien, en el fondo, qué era.
			

			
				    Cuando llegué el sábado a El Sauce, convencí a Javierito y nos fuimos de fiesta los dos a Cifuentes. Un pálpito me decía que me encontraría allí, en su pueblo, con Rosa María, mi viejo amor platónico adolescente. Habían pasado los años y ella tampoco se había emparejado. ¡Una chica con tanto magnetismo como ella! Era como si el destino me enseñara un cartel luminoso con su nombre.
			

			
				    Estuvimos bebiendo. Siempre que pensaba en verla necesitaba beber. Mi autoestima me bajaba al suelo. Tenían en Cifuentes una discoteca cerca de la Plaza Mayor que se atestaba de gente. De repente, me topé allí con ella. Nos miramos un momento. Yo me sentí un absoluto extraño, había un muro de incomunicación entre nosotros que habíamos ido construyendo en todos aquellos años de frustración y de atracción fallida.
			

			
				    Fue un breve shock, pero terrible y definitivo. Como si me hubieran echado un cubo de agua helada encima. Le dije a Javierito:
			

			
				   –Vamos a beber hasta perder el control –que era, además, uno de los versos de una famosa canción de entonces, de Los Secretos.
			

			
				    Nunca más volví a verla. Mi reina de los amores imposibles quedó anegada por todo el alcohol que ingerí aquella noche. Tantas veces había pensado, de chaval, en que moriría junto a ella, y, ahora, era solo una efigie egipcia, bella, aunque distante y fría. Y nuestros caminos, quizás tan paralelos, no se cruzaban nunca. En el fondo, entre muchas otras cosas, algunas hermosas y motivantes, se había convertido, yo la había convertido, en un parapeto que me impedía saltar y desarrollar un amor adulto y trascendente.
			

			
				 
			

			
				    Sí, cuando el amor llama a nuestra puerta, como en mi caso lo hizo con Clara, nos alegramos, por supuesto, pero también entramos en pánico. Es el miedo a abandonarse, a entregarse a una sola persona. A cuidar de un solo jardín y a abandonar la comodidad de pensar siempre en otras flores. A Rosa María yo la había convertido, quizás a su pesar, en ese soñado jardín imposible, que me alejaba de un amor concreto y realizable. Cuántas relaciones positivas y con futuro, pienso yo hoy, viejo y experimentado, se rompen porque uno de los miembros sigue soñando en la mujer o en el hombre ideal y perfecto, que no existen.
			

			
				 
			

			
				   Volví a Madrid el domingo, resacoso y destrozado. Había tocado fondo. Después de echarme una larga siesta sonó el teléfono.
			

			
				    –Germán, no sé qué hacer con mi tiempo. Tú lo necesitas, a mí me sobra. ¿No podríamos pasar un rato juntos?
			

			
				   Clara me conmovió. O fue su amor el que lo hizo. Fui corriendo a verla y nos fundimos en un largo abrazo. Me sentía libre por fin. Y quería elegir a Clara para el resto de mi vida.
			

			
				 
			

			
				         Oigo a Clara hablar por el teléfono fijo de la cocina. Baja la voz. Seguro que habla con el doctor Parrondo. Ellos están conchabados para llevarme por donde ellos quieren. ¿Y a mí por qué ha de preocuparme? Ellos hablan y diseñan sus estrategias para que yo conserve mi memoria. Y mi memoria se llena de la luz de aquellos meses posteriores.
			

			
				 
			

			
				        Volvimos a recuperar la plenitud de nuestro amor. Había sido una separación muy breve y nada se había dañado, Clara tenía la virtud de no ser rencorosa y de haber sabido acercarse con aquella llamada, sin el orgullo de cualquier otra chica guapa como ella, a su desorientado chico, que se alejaba perdido. Yo nunca lo olvidaría y nunca dejé de agradecérselo.
			

			
				     Estábamos de nuevo encelados el uno con el otro. Necesitábamos besarnos, abrazarnos, tocarnos todo el rato. Cogíamos el coche y nos íbamos a Soria. Ella me leía los versos de Machado que luego vivíamos cuando nos besábamos en el puente del Duero: los chopos son la ribera / liras de la primavera / cerca del agua que fluye / pasa / huye.  El sol nos abrazaba y luego reverberaba en el agua, que corría mansa y dulce…, son las buenas arboledas / que nos han visto jugar / cuando eran nuestros cabellos / rubios…
			

			
				     O nos acercábamos a Segovia, a comer cochinillo en Casa Duque. Y, luego, paseábamos por sus viejas callejas, bendiciéndolo todo a nuestro paso. La gente nos miraba y nosotros tocábamos los arcos, las viejas celosías de reja por donde hablaban los enamorados, las desgastadas piedras de los pórticos, las cantarinas fuentes. Nos acercábamos a las fuentes, yo corría y de un salto llegaba a ellas y le echaba a Clara agua con las manos desde los pilones. La gente se paraba y nosotros saludábamos entonces a aquella ciudad milenaria, la sacábamos de su letargo de siglos, saludábamos a sus callejas, a sus piedras llenas de historia, a sus gentes que parecían congeladas en la penumbra del tiempo gris de la tristeza.
			

			
				     Nos recorrimos luego el resto de los alrededores de Madrid: El Escorial, Toledo, Las Hoces del Duratón y sus impresionantes desfiladeros... Nunca haciendo noche, todavía no éramos novios. No nos habíamos presentado a nuestros padres.
			

			
				      –Salen, pero todavía no entra él en casa –cuchichearían las vecinas de Clara.
			

			
				     Un día fuimos a Sigüenza. Alguna vez, mejor dicho, muchas veces, había soñado yo, en las interminables y lluviosas tardes seguntinas, en que algún día volvería allí con la mujer de mi vida. 
			

			
				    El colegio estaba abierto. Pregunté por don Unilo. Habían pasado catorce años, pero me reconoció. Y se alegró mucho. 
			

			
				     –Otro hijo que nos echa de menos y vuelve, aunque sea un rato –debió pensar.
			

			
				    También miró a Clara.
			

			
				    –Me han dicho que también es usted soriano –le dijo ella.
			

			
				   Clara se sabía ganar muy bien a la gente.
			

			
				    Nos estuvo enseñando el internado. Ya no era tan estricto como antes. Los fines de semana se quedaba casi vacío. La mayor parte de los padres tenían coche y venían a recoger a sus hijos. Aquella cultura de estar solo en el mundo y curtirse en la indefensión, en la soledad y en la resistencia, había sido arrumbada ya. Yo me alegraba, pero ese gen de la resiliencia, que yo identificaba en mucha gente de mi generación, se debía a ella.
			

			
				     Las camaretas donde dormíamos estaban igual que entonces, y los comedores y los servicios. Clara lo miraba todo con curiosidad, como si fuera una oportunidad única de conocer lo que estaba más profundo en mí, y era el origen de aquello en lo que yo me había convertido. Nos despedimos de don Unilo:
			

			
				  –¡Enhorabuena, Palafox! Lo que sembramos ha dado sus frutos. Y, Clara, cuida de él como se merece. ¡Y tú de ella, me parece una gran mujer!
			

			
				    Cuando salimos a la calle, Clara se colgó de mi brazo.
			

			
				     –¡Qué resistente es mi hombre! Y qué reservado, ¿verdad? Todo viene de aquí…
			

			
				     –Sí, Clara.
			

			
				     Me alegré de haberla llevado allí. Como cuando ella me habló de Jorgito. La gente sabia de los pueblos decía:
			

			
				     –Se están conociendo.
			

			
				    En días así, ese conocimiento avanzaba cientos de kilómetros. Sí, nosotros no nos conocíamos totalmente, pero, ya sí lo suficiente. Porque nunca acaba uno de conocer a su pareja, si cree que lo hace, en realidad se debe a su falta de curiosidad, lo cual conlleva al terrible aburrimiento. Al fin del amor.
			

			
				    Lo que nosotros queríamos era pasar a la fase siguiente de nuestro proyecto de vida juntos: ser novios formales, que se decía antes. Es decir, novios con palabra, con compromiso, con proyecto, prometidos para toda la vida.
			

			
				 
			

			
				     Leo en el periódico que hoy más del 50% de los matrimonios en España acaba separándose. En las parejas que no son matrimonio, pero que conviven como si lo fueran, aunque no hay cifras oficiales se intuye que mucho más. Y no será porque no se conocen previamente. Es usual una convivencia larga antes de casarse o prometerse. Eso, antes no era posible. Se salía de las reglas sociales. Todo era una intuición, un sentimiento, un compromiso para afrontar la vida, viniera lo que viniera, siempre juntos hasta la muerte.
			

			
				     ¿Por qué hoy este índice de rupturas entonces? Yo no tengo la varita mágica, claro. Pero, seguro que algo tiene que ver con la cultura, la falta de ella, quiero decir, que nos enseñaban en Sigüenza: la del esfuerzo, el compromiso, la generosidad y la curiosidad por seguir aprendiendo, conociéndose. Me temo que hoy el compromiso solo se extiende por los contornos de uno mismo y, claro, así, vivir en pareja es frustrante, pero, también lo es, tener sentido de pertenencia a grupos más amplios como la familia, tu pueblo o tu nación. 
			

			
				     –¡Que les den a todos ellos! Al matrimonio, a tu pueblo, a tu nación, parecen decir los jóvenes de hoy. Y continúan: a mí que me dejen en paz, yo solo quiero disfrutar a tope mi vida. Mi vida, sí. Solo mi propia vida me importa. 
			

			
				      Claro, con tal nivel de compromiso, pasa lo que pasa.
			

			
				    Sí, por ello, hay tanta soledad en estos días, tanta, que se agotan los ansiolíticos, destinados a combatir la ansiedad y la depresión que ésta produce. Como también se sitúa también en máximos la compra de mascotas, como los perros, para mitigarla.
			

			
				     Yo, hay días como hoy, que pienso todo muy claro, lo veo todo meridiano, se ve que el doctor Alzheimer anda en horas bajas. Sí, hoy me atrevo a pronunciar su nombre y a combatirlo de frente. ¡Mejor para mí!
			

			
				 
			

			
				     El trago de subir a casa de la novia y solicitar la mano a sus padres, era un trago, como decía. Y había que pasarlo. Yo hablé con Jesulín, que también andaba en los mismos trámites.
			

			
				    –Yo ya le he dicho a Luisa, que me prepare algo breve, media hora como máximo, que si no me entra al canguelo y me lo notan –me decía.
			

			
				    Esto no venía de ahora, me contaba mi tío Ezequiel, siendo yo niño en Sace, que, en sus tiempos, fue muy sonado que a Alfonsín, según estaba entrando por la puerta de los padres de su Encarna, se le empezó a mover el vientre y, como entonces no había baño en las casas, sino fuera, en el corral, el hombre lo puso todo perdido, en plan líquido embarrado, ¡vamos, en términos inenarrables!, mojando escaleras, alfombras, amén de los pantalones del propio mozo que, luego, hubo que tenderlos a distancia hasta que se les fuese el olor.
			

			
				    –¿Tú crees, Germán, que el tío Tiburcio ya no quiso saber nada del Alfonsín después de esto? –me preguntó mi tío Ezequiel.
			

			
				    Y, como yo, que era un chisgarabís, me encogía de hombros, mi tío continuaba:
			

			
				   –Al contrario, pequeño Germán, se dio cuenta de que Alfonso iba en plan serio con su Encarna y sentía un gran respeto por sus padres. De hecho, se casaron, y le dieron siete nietos al tío Tiburcio, que se consideraba el hombre más afortunado del mundo.
			

			
				 
			

			
				    Sí, cuando algo te importa de verdad, a lo mejor te puede el respeto y la responsabilidad. Ahora, al segundo día, los chicos ya duermen en casa de las chicas (y aun en su misma cama), con las que han salido un par de días, a las que, para colmo, llaman ya sus novias, y a las que sus madres llevan los preservativos a la mesilla, para que no se corten ni un pelo. Claro, a estos amores, todo facilidades, en cuanto les cambia un poco el aire, se acatarran o se mandan ambos a tomar morcilla. Pero, en fin, que cada palo aguante su vela y, cada tiempo, su correspondiente cupo de modas y chorradas. ¡El doctor Alzheimer me permite hoy expresarme sin ataduras! ¡Qué bien!
			

			
				 
			

			
				     A mí me envolvían, a partes iguales, por un lado, el deseo de decirle al mundo, empezando por su familia, que yo quería a Clara, que quería hacerla mi novia, Y, por otro, el temor a que no cayera bien a sus padres y todo aquel mundo idílico con el que soñaba para Clara, pudiera pincharse como un globo. Un día de aquellos le pregunté: 
			

			
				    –Oye, Clara, ¿tus padres qué opinión tienen de mí?
			

			
				    Clara me sonrió con dulzura.  
			

			
				    –Bueno, no te preocupes –se acercó y me dio un beso en los labios–. Ya me he preocupado yo de ponerte por las nubes.
			

			
				    –Oye, Clara, tampoco es eso. A ver si se van a decepcionar cuando me conozcan.
			

			
				    Yo no sabía cómo quitarme la presión. Ella me sonrió con dulzura de nuevo.
			

			
				    –Nunca han visto a su hija tan contenta. Esa es tu mejor presentación. No te preocupes. Todo va a ir bien.
			

			
				    Hicimos un pacto, como Jesulín con Luisa. Nada de ir a comer, ni cosas largas, una cervecita a eso de las 12.30, la hora del aperitivo, media hora, y ya.
			

			
				     Y eso es lo que hicimos. Pasé el trago que, al final, no fue para tanto. Me recibieron con ganas de que me encontrara cómodo y hablamos del tiempo y de temas generales, como le había pedido yo a Clara. Seguían sus instrucciones y, por ello, supe yo que me iba a llevar muy bien con ellos. Quizás, yo podría rellenar en algo la definitiva ausencia de Jorgito o, quizás, era solo, que observaban a su hija tan ilusionada, tan alegre, que no querían, ni por asomo, que este hechizo se quebrara.
			

			
				     Tal vez, por todo esto mismo, no le caí nada bien a su hermana mayor, Sagrario. Quizás debió pensar quién era yo para usurpar el sitio de Jorgito o, quizás, ahondé en su pena de saberse la mayor, le llevaba cinco años a Clara, y no haber encontrado novio todavía. Así que, me recibió fría y a la defensiva. Aunque cortés.
			

			
				     Cuando la presentación acabó y nos fuimos por fin a tomarnos una cerveza de verdad a una terraza, hablamos de todo ello:
			

			
				     –No te preocupes por Sagrario. Ella es un poco así. Necesita su tiempo. Estaba muy unida a Jorgito. Todos lo estábamos. Bueno, ya se pasó el trago, ¿cómo lo vamos a celebrar esta tarde?
			

			
				     Esa era mi Clara, pensé. 
			

			
				     Uno de aquellos días pasé por la acera de mi viejo amigo Julián, el portero de la calle Marqués de Zafra. Se había sacado allí una silla y contemplaba a la gente pasar.
			

			
				    –¡Me alegro, Germán! A la familia hay que conllevarla. Los miembros políticos no se conocen de nada y, de repente, tienen que convivir de forma íntima. Lo bueno de la familia es que siempre está ahí, pero, también, me consta que es uno de los focos principales de conflicto en las parejas. Los importantes sois vosotros. ¡Y yo te veo muy bien!
			

			
				    Sí, los enamorados no querrían salir nunca de su bucle de amor entre ellos que, al principio, es maravilloso, porque cada miembro de la pareja da lo mejor de sí mismo y solo se preocupa del bienestar del otro. Cuando te haces novio formal, tienes que aterrizar ese amor en el mundo, buscarle un sitio en él, y, a veces, el mundo al que te acercas no es tan cálido como las brasas que tú sientes en tu corazón en esos momentos.
			

			
				   Luego, hicimos la presentación a mi familia. Ahí, Clara me dijo que no tenía por qué ser tan breve, que le gustaría conocerlos y que la conocieran. Así que, en la comida, se hablaron de muchos temas. De Medinaceli y de El Sauce, unidos por la historia, de mi hermana Tere, que acababa de tener un niño hacía unos meses, iríamos a verla en breve y, sobre todo, de nuestro futuro. Mi padre dijo, como quien no quiere la cosa:
			

			
				   –El otro día, paseando por Prosperidad, vi unos pisos casi terminados, los entregarán en breve. Si queréis acercaros a echarles un vistazo…
			

			
				   Mi madre protestó, aunque levemente, se notaba que Clara no le había caído mal.
			

			
				   –Calla, no le hagáis caso, deja a los chicos que busquen lo que quieran…
			

			
				   El que se mostraba pensativo y hermético era mi hermano Pepín. Clara lo intentó:
			

			
				  –Me han dicho que estás haciendo también Económicas, ¿qué tal?, ¿te gusta?
			

			
				  –Bueno, ya se verá… – Y no dijo más.
			

			
				    Todos nos dimos cuenta. Mi madre trató de quitarle hierro al asunto.
			

			
				    –Es que está ahora de exámenes… Pepín, ¿te echo más salmón? Tiene muy buena proteína, es muy bueno para la memoria…
			

			
				    –No, no quiero – se despachó así, Pepín.
			

			
				    Cuando ya nos íbamos, le pregunté en un momento que Clara se fue al baño.
			

			
				     –¿Qué te pasa, Pepín?
			

			
				    –Que qué me pasa, pues que me quedo solo… Y, estos, cada vez son más insoportables.
			

			
				    Sí, cuando vas siendo mayor, quedarse solo con los papis, sin hermano con el que aliarse, debía ser desasosegante.
			

			
				    –Eh, eh…, que todavía no me voy.
			

			
				    Con mi hermana Tere, todo fue bien. A Clara se le iban los ojos tras el niño. Le pidió permiso a Tere para cogerlo y estaba encantada.
			

			
				    En un aparte, me dijo Tere, tan pizpireta como siempre.
			

			
				   –Oye, ¿y qué ha visto esta chica tan guapa en ti?
			

			
				   –Pues, a lo mejor, lo mismo que tú, hermanita –y ella se partía de la risa, claro.
			

			
				    Sí, cuando estás enamorado, quieres presentar a tu amor al mundo entero. Y que todo el mundo se caiga del caballo, como Pablo de Tarso ante Dios, y se enamore de él como tú lo has hecho. 
			

			
				   Lo que no echamos en saco roto fue ir a visitar los pisos de Prosperidad. Una vez que te has comprometido, lo que ansías es poder buscar cuanto antes un nido propio donde vivir con tu amor y, aunque todavía sea un vago instinto o deseo, traer también unos polluelos a él. Es el ciclo de la vida, que todos tenemos, de una u otra forma, grabado a fuego en nuestro interior.
			

			
				 
			

			
				     Miro por la ventana de mi despacho y, aunque hoy es domingo por la mañana, no veo niños en la urba, ni tampoco nos los encontramos cuando paseo por las tardes con Clara. Las aceras y los parques se han convertido en un espacio para perros, bueno, tal vez queda sitio también para algún gato. Dicen que todo eso es muy ecológico, aunque, más ecológico será el pasear con tus propios hijos, ¡digo yo!
			

			
				      Pero, en fin, ni ellas, ni ellos, quieren hoy niños ni por asomo y los pocos que los tienen, algunos inmigrantes, son mirados como unos auténticos pringados. Sí, hoy que el doctor Alzheimer me deja pensar con claridad, yo lo veo todo muy claro, valga la redundancia. El compromiso solo llega hoy en las parejas como mucho hasta concertar las vacaciones del próximo verano juntos, más allá todo son dudas y consultas al Excel, para ver los pros y los contras. Y, no les hables de comprar un piso juntos. Si no se casan, ¿cómo van a querer que los case el banco con la hipoteca? Así que, de alquiler, que se puede romper el contrato cualquier mes, aunque eso suponga no ahorrar un euro y llegar a mayor sin patrimonio alguno, quedando a merced del Estado, que, tal vez, es eso lo que desea, para tenernos aún más bajo su mando.
			

			
				     Solo algunas madres cuarentonas, a las que se les despierta el instinto maternal tardío, algunos excuras, algunos homosexuales y, como digo, los inmigrantes, –junto con un ramillete de parejas comunes que lo tienen todavía como un ideal–, luchan con verdadero denuedo, contra viento y marea, por criar a un hijo, que es uno de los retos más gratificantes de este mundo. Yo, por lo menos, así lo recuerdo hoy, cuando preparábamos nuestro nido.
			

			
				 
			

			
				     El piso de Prosperidad estaba en la calle Corazón de María, tenía una pequeña pradera verde a la entrada y estaba en un octavo lleno de luz. Era un piso de tres habitaciones, para toda la vida, que estaba muy bien. También te peinaban a raya, claro. 
			

			
				     A finales de los ochenta los tipos de interés estaban en el 15 por ciento, así que las hipotecas eran prohibitivas. El alquiler no se contemplaba entonces, se pensaba que era para tontos, así que las parejas buscaban apoyo en sus respectivos padres, los cuales estaban orgullosos de ayudar en lo que podían. No solamente les gustaba haber tenido hijos, sino que hacían lo posible porque estos les trajeran un día muchos nietos. 
			

			
				    El esquema típico de pago era: la mitad al contado y la mitad lo daba la inmobiliaria, aplazado, firmando aquellas letras mensuales, generalmente hasta cinco años, que era como firmar, no una, sino sesenta veces, la hipoteca.
			

			
				   Así que, lo más difícil era el contado. En nuestro caso, los padres de Clara y los míos pusieron cada uno una cantidad igual: un millón y medio de pesetas cada uno. Los otros dos millones restantes los pusimos Clara y yo. Como yo era más mayor y tenía más ahorrado, pues puse más, eso eran los famosos gananciales: cada uno pone lo que tiene al bien común. Y el resto, los cinco millones restantes, pues a firmar las letras. El primer acto en el que uníamos nuestra firma y nuestro destino.
			

			
				     Nos quedamos con un poco de dinero para los muebles. Y allí, íbamos Clara y yo, llenos de ilusión, a verlos, a las casas de muebles que estaban en los alrededores de Madrid. Recuerdo una que se llamaba Ytosa, tenía, no sé, cincuenta dormitorios en exposición. Eran dormitorios completos: cama, mesillas, tocador, etc. Se exponían en unas habitaciones ad hoc, similares a las de los pisos reales, solo que no tenían puerta y que las paredes no llegaban al techo.
			

			
				    Clara y yo gastábamos toda una tarde allí. Las recorríamos una a una. Y, en las del fondo, las más alejadas de recepción, nos tumbábamos en las camas y nos pegábamos unos lotes tremendos en ellas. ¡Menos mal que entonces no existían las cámaras! Y, nosotros, al menos, nos movíamos de una habitación a otra para disimular. Descubrimos una pareja que se quedó toda una tarde en la última del fondo.
			

			
				     Era una forma, como otra cualquiera, de ahorrar, y, al mismo tiempo, soñar en nuestro propio dormitorio y con qué muebles nos veríamos mejor.
			

			
				    –Qué, ¿nos vamos a Ytosa?
			

			
				   Y Clara se hacía la ofendida.
			

			
				   –Como nos descubran, Germán, ¿qué van a pensar de nosotros? Vamos, pero tenemos cuidado, ¿vale?
			

			
				    Aquel periodo lo recuerdo lleno de luz, de atracción entre nosotros y de alegría. Disfrutábamos estando juntos, nos besábamos cada dos por tres, nos abrazábamos, nos tocábamos, el mundo parecía un paraíso a nuestro alrededor. Y nosotros lo inaugurábamos por donde pasábamos.
			

			
				   Recuerdo en la fiesta de San Miguel, la que se celebraba en el que sería nuestro barrio de Prosperidad, era de noche, y nosotros nos besábamos con pasión en un rincón de la verbena que hacían. Cuando nos desenlazábamos, nos quedamos pasmados, una señora de unos sesenta nos miraba embobada.
			

			
				  –¡Seguid!¡Seguid! ¡Da gusto ver el amor!
			

			
				 
			

			
				     Sí, el amor en sus comienzos tiene una fuerza arrolladora. Brilla como un sol de quinientos quilates, que alumbra e irradia todo a su alrededor. Yo doy gracias a Dios hoy por poder recordarlo, ¡quién sabe si será la última vez!
			

			
				     Cierro el ordenador y me acerco al salón. Clara ve la televisión. Una de esas series de mil temporadas y un millón de capítulos. Me mira, amable y cariñosa como siempre, y me pregunta con los ojos, qué tal estoy.
			

			
				    Y yo no le digo nada. Qué le voy a decir.  Tengo el corazón inflamado de aquella luz. Llevamos casi cuarenta años juntos y hoy no sé qué decirle. 
			

			
				     Me siento a su lado. Le cojo la mano y ella me la acaricia con la otra un momento. Luego me dice:
			

			
				    –Germán, ¿sabes lo que ha pasado en este capítulo?
			

			
				    –¡Qué felices fuimos! ¿Verdad, Clara?
			

			
				    Clara se impacta un poco, yo se lo noto muy bien, aunque luego se hace un poco la loca. Como si no me hubiera oído. Solo me aprieta un poco más la mano. Pero no me mira, no quiere encontrarse con la humedad de mis ojos. La vida es no mirar atrás, parece decirme.
			

			
				    Sí, la vida es no mirar atrás, acabo por decirme yo también, qué remedio, aunque delante solo te pongan esas series interminables para adormecer tus recuerdos.  
			

			
				    Mañana tengo que decirle a Clara que me cuente cuándo nos casamos y cómo vivíamos aquellos primeros años en nuestro pisito de Prosperidad. Con esa esperanza en mi cabeza, pienso que esta noche voy a dormir muy bien. ¡Seguro!
			

			
				


			
				 
			

			
				4
			

			
				 
			

			



				EL CASADO, CASA QUIERE 
			

			
				 
			

			
				     Amueblamos solo el dormitorio y el salón, la cocina nos la daba amueblada la constructora. Nos gastamos todo lo que podíamos en aquellos momentos, queríamos tener el mejor nido de amor, como dos tortolitos que se turnan para llevar en su pico unas briznas de hierba y hacer más cálido el sitio en el que vivirán juntos.
			

			
				 
			

			
				    Al final, compramos mucho en Ytosa, claro. Luego, los muebles, en casa, nos recordaban aquellos momentos placenteros e íntimos que habíamos pasado en su busca.
			

			
				 
			

			
				    Una vez que tuvimos nuestra cama, ya no necesitábamos ir a la Casa de Campo para estar juntos. Pero sí tuvimos que ir al médico, claro.
			

			
				 
			

			
				   El médico le prescribió a Clara la famosa píldora. Ella se la tomaba, pero no se quedaba tranquila, así que usábamos el preservativo también, por lo menos al principio, luego ya, a medida que se acercaba la fecha de la boda, Clara fue relajando sus precauciones.
			

			
				 
			

			
				    –Pero, Clara, –le decía yo–, si ya solo faltan tres meses. Tiene una fiabilidad del 99 por ciento y, en el peor de los casos, el niño nacería casi en sus plazos, solo un poco prematuro.
			

			
				 
			

			
				   –Cómo se nota que no eres mujer –me contestaba ella.
			

			
				 
			

			
				   Sí, yo no lo entendía entonces tan bien como lo hago ahora. No puede haber dicha sin seguridad. Yo, los días en que el doctor Alzheimer me castiga con sus nubarrones en mi mente, me siento inseguro, entonces se me agría el carácter y estoy para pocas bromas y, menos, para disfrutar de la vida. Sí, me encuentro inseguro, como un niño que no sabe andar y solo hace que pegarse coscorrones por doquier.  Por eso, ahora entiendo mucho mejor a las mujeres de entonces.
			

			
				 
			

			
				      Entonces, la píldora era relativamente novedosa, y el estigma social que caía sobre la mujer embarazada fuera del matrimonio era todavía muy alto. Las mujeres llevaban la falta de seguridad, de control, como podían.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     A medida que Clara fue comprobando que, con la píldora su regla iba como un reloj, y que la fecha de la boda se acercaba, empezó a disfrutar de verdad de las relaciones sexuales. Volvió a ser como lo era en la Casa de Campo, como era ella en sí, una chica joven, alegre, cariñosa y enamorada.
			

			
				 
			

			
				    Por aquellos días, tuvimos que hacer el cursillo prematrimonial, algo imperativo para todos aquellos que queríamos casarnos por la Iglesia. Yo lo cogí con cierta prevención, pensaba que iba a ser una pérdida de tiempo. Pero no fue así, en absoluto.
			

			
				 
			

			
				     En realidad, nos fue de lo más útil para iniciar con buen pie ese cambio de vida, tan drástico y tan importante, que nos esperaba.
			

			
				 
			

			
				     Íbamos como unas veinte parejas al colegio Claret, que estaba no muy lejos de nuestra nueva casa. Subíamos al piso de arriba. Recuerdo que había materias en las que nos dividían, por una parte, los chicos y, por otra parte, las chicas. Como una medida para sentirnos más libres en la participación.
			

			
				 
			

			
				Había clases de sexualidad y convivencia todos juntos y por separado. Los ponentes eran personas que llevaban casadas muchos años y que nos hablaban, sin tapujos y con cercanía, de lo que nos esperaba: desde la coparticipación en las tareas del hogar, al cuidado de los hijos, o a cómo mantener viva la llama del amor, cuando los años extendieran su manto de uniformidad repetitiva sobre la pareja.
			

			
				 
			

			
				    Pero, nosotros, no veíamos dificultades por ningún sitio, éramos todo ilusión, como si el mundo, la vida, se inaugurara el día de nuestra boda y todo fuera ya como el beso final con el que terminaban las películas de entonces. Sí, nos había costado encontrar el amor, pero ya todo sería, a partir de entonces, un vivir superfelices y enamorados el resto de nuestra vida, criando hijos maravillosos y teniendo unas relaciones perfectas con nuestras familias, a la par que conciliábamos en armonía los intereses profesionales y personales de ambos miembros de la pareja. 
			

			
				 
			

			
				    Todo lo solventábamos con esa atracción que experimentábamos cuando estábamos juntos. Y con esa disposición a dar lo mejor de nosotros a nuestra pareja. Eso elevaba nuestra confianza hasta el cielo, y no temíamos a nada ni a nadie estando juntos.
			

			
				 
			

			
				    Terminábamos sobre las diez de la noche. Recuerdo un día en que acabamos la jornada con una clase dividida entre chicos y chicas. Yo, cuando terminé, me fui al baño que estaba en otro pasillo, mientras la gente salía en desbandada para sus casas. Al salir del baño, me encontré con Clara, que había hecho lo mismo. Se apagó la luz del pasillo y nos lanzamos, como locos enamorados, uno en los brazos del otro. Acabamos en el cuartito de la señora de la limpieza, envueltos en una pasión que no conocía, en aquellos días de vino y rosas, límite alguno.
			

			
				 
			

			
				   Cuando salimos, fui a dar la luz del pasillo, pero ya no funcionaba.
			

			
				 
			

			
				   –Clara, me temo que se han marchado y han apagado las luces. Recemos porque no hayan cerrado la puerta.
			

			
				 
			

			
				     Lo peor había ocurrido. Nos encontramos allí encerrados y sin saber qué hacer.
			

			
				 
			

			
				     Clara me dijo:
			

			
				 
			

			
				   –Pues pide ayuda por la ventana a gente de la calle. Yo no puedo hacerlo, ¡qué vergüenza, por Dios!
			

			
				 
			

			
				   Al final nos abrió un cura gordito y bonachón.
			

			
				 
			

			
				   –No me contéis nada. Aunque nunca he tenido novia, me lo imagino… ¡Que Dios conserve vuestro amor!
			

			
				 
			

			
				      Sí, en aquellos días luminosos, de vino y rosas, como decía, todo acababa bien. Las bodas y sus prolegómenos eran algo gozoso, no solamente para los novios, sino para todo el mundo que los rodeaba.
			

			
				 
			

			
				   Un día fuimos a repartir las invitaciones a la familia y a los amigos de Sace y me di cuenta de que no todo era tan bonito como lo pintaban. Mis padres, que se acababan de jubilar, estaban por allí. Mi madre me dijo:
			

			
				 
			

			
				    –Germán, sugiero que a tu amigo Jacinto no le entregues todavía la invitación.
			

			
				 
			

			
				   –¿Por qué, mamá? Es una de las que traemos. Además, él ya sabe que nos vamos a casar.
			

			
				 
			

			
				   Mi madre carraspeó, miró a Clara, como si no quisiera contarlo en su presencia, y dudó qué hacer.
			

			
				 
			

			
				   Mi padre se acercó y cogió el toro por los cuernos.
			

			
				 
			

			
				   –Germán, en casa del tío Celestino tienen una buena montada. 
			

			
				 
			

			
				    El tío Celestino era el padre de mi compañero de escuela, Jacinto, y uno de los más ricos del pueblo, si no el que más. No habían emigrado y, junto a sus dos hijos: Jacinto y José Manuel, se habían hecho, como arrendatarios o como propietarios, con las mejores tierras del pueblo. De hecho, tenían tres obreros contratados a su servicio, venidos de Andalucía.
			

			
				 
			

			
				    Tenían también otra hija, un poco más joven que yo, María de las Mercedes, que estaba destinada a casarse con el hijo mayor del otro gran rico el pueblo, el tío Saturio, que estaba estudiando en Alcalá de Henares ingeniero agrícola y que dirigiría la hacienda de ambas familias en breve.
			

			
				 
			

			
				    Pero, María de las Mercedes se había enamorado locamente del obrero Manuel, el criado de don Celestino como lo llamaban en el pueblo, aunque lo habían mantenido en secreto. Hasta cuando pudieron, claro. María de las Mercedes empezó a engordar y, aunque ella lo disimulaba con prendas amplias todo lo que podía, al final tuvo que confesarse ante su madre. Estaba embarazada.
			

			
				 
			

			
				    El tío Celestino y la tía Juana se llevaban las manos a la cabeza. ¡Eso no podía ser de ninguna de las maneras! Así que, más que persuadir, obligaron a la joven María de las Mercedes para que se pusiera en manos de la curandera de Sacedón, la cual, a base de unos brebajes y enjuagues vaginales, consiguió el aborto de la criatura.  Y todo ello en secreto, para no perjudicar el próximo enlace, que se anunció a continuación, con el hijo del tío Saturio.
			

			
				 
			

			
				    Pero, todo se descubrió cuando, a los pocos días, María de las Mercedes y Manuel se fugaron del pueblo, dejando una nota en el ayuntamiento informando que se iban a Andalucía a empezar allí una nueva vida. María de las Mercedes renunciaba a su herencia y decía que la curandera le había producido sangrados y molestias que todavía perduraban. 
			

			
				 
			

			
				    Lógicamente, el hijo del tío Saturio, abochornado, se apresuró a quitar “las publicatas”, o amonestaciones, de la iglesia. Como todo el mundo sabe, en las amonestaciones previas al enlace, se requiere a quien las leyere si conoce de algún hecho que pudiera no recomendar dicho matrimonio. Allí, todo el pueblo, en comidilla permanente, ya estaba debidamente “amonestado”.
			

			
				 
			

			
				    –Por todo ello, Germán, creo que no es el mejor momento para llevar invitaciones de boda a la familia del tío Celestino, que bastante merengue tendrán ya en su casa –dijo finalmente mi padre.
			

			
				 
			

			
				   Luego, se dirigió a Clara, un tanto avergonzado de que se enterara de que este tipo de cosas pasaran en El Sauce Curvo.
			

			
				 
			

			
				    –No se preocupen, –contestó Clara– en Medinaceli, mi pueblo, un primo mío huyó el día de su boda sin dejar rastro. Luego escribió, pasados unos meses desde Cincinnati. … ¿Que dónde está Cincinnati? Pues en los Estados Unidos de América. Esto puede pasar en las mejores familias y en los pueblos más honestos. 
			

			
				 
			

			
				    Mis padres se miraron entre sí. Y luego se sonrieron. Su nuera, que parecía una delicada chica de Madrid, parecía tener bien puestos los pies sobre el suelo.
			

			
				 
			

			
				      Al final, Clara y yo decidimos quedar con Jacinto de forma privada y le dije:
			

			
				 
			

			
				  –Jacinto, lo que tú quieras. Siéntete libre.  Porque vengas o no a nuestra boda, nuestra amistad de años no va a cambiar.
			

			
				 
			

			
				  –Claro que iré, Germán. Ahora aquí somos unos apestados. Así que te lo agradezco.
			

			
				 
			

			
				    Sí, a veces las bodas, cuando no son producto del amor, sino de otros intereses, acaban como el rosario de la aurora. María de las Mercedes vino con Manuel por El Sauce pasados unos años, traían un niño rubito de la mano, y se hospedaron en el hostal La Hoz.
			

			
				 
			

			
				      En cuanto se enteraron, el tío Celestino y la tía Juana fueron a verlos y a rogarles que, por favor, se hospedaran en su casa. Y María de las Mercedes y Manuel acabaron aceptando. El niño rubito, que se llamaba Carlos, les había pedido que él quería tener a sus cuatro abuelos, como todos sus compañeros de la escuela.
			

			
				 
			

			
				     Fuimos luego a visitar al cura de El Sauce, había casado a mi hermana Tere y era un hombre cercano y cariñoso, muy pendiente de que los novios se encontraran cómodos a su lado en la ceremonia. A Clara le encantó y decidimos que él nos casaría. Faltaban apenas tres meses.
			

			
				 
			

			
				    Al salir, me encontré con mis viejos compañeros de la escuela, Bertín y Jaime, Jaimito le llamábamos entonces, que también habían venido a pasar el fin de semana. Clara me dijo:
			

			
				 
			

			
				   –Tu madre me ha dicho que quiere enseñarme un ajuar que ella tenía preparado para cuando tú sentaras la cabeza. ¡Vete con tus amigos a tomar algo! ¡Que tendréis muchas cosas que contaros! 
			

			
				 
			

			
				     Y, sin darme tiempo a reaccionar, se dirigió a casa de mis padres.
			

			
				 
			

			
				    –Mira que la conozco poco, pero ya me cae bien Clara –comentó entre risas Jaime, que se había casado hacía poco y estaba esperando su primer bebé–. Yo os voy a dejar, que las mujeres, de casadas, son menos permisivas.
			

			
				 
			

			
				    Así que nos quedamos solos Bertín y yo. Fuimos charlando al bar La Hoz a tomarnos una cerveza. Recordando viejos tiempos.
			

			
				 
			

			
				   –¿Te acuerdas del navajo de las ranas y de cuando Jesulín y yo te liamos con Sagi, aquella sargento que era la lideresa de las niñas de nuestra edad?
			

			
				 
			

			
				  –Claro que me acuerdo, Germán. Y de cuando Leoncio nos contaba que para coger experiencia con las chicas no había nada mejor que irse a la costa y practicar con las suecas.
			

			
				 
			

			
				   Estuvimos recordando anécdotas un buen rato. Bertín había sido desde siempre un chaval muy apuesto, y muy guapo. Y que había tenido un gran éxito entre las jovencitas y jóvenes de nuestra edad.
			

			
				 
			

			
				   No había tenido muchas novias, quiero decir relaciones largas. Lo suyo era un picoteo constante, un amor en cada puerto, como dice el dicho. Le gustaba competir por ser el que más ligaba. Y lo era con frecuencia. Llegó a ser una especie de Casanova andante.
			

			
				 
			

			
				   Pero el tiempo había pasado. Como por todos nosotros. Uno tras otro íbamos sentando la cabeza. Para gozo y tranquilidad de nuestros padres, que ansiaban vernos recogidos, como se decía entonces.
			

			
				 
			

			
				    También, ese tiempo le había llegado a Bertín. Llevaba ya más de un año con una venezolana espectacular. De muy buena familia, según decían. 
			

			
				 
			

			
				     Una vez, salimos Clara y yo con ellos en Madrid. Lo pasamos bien, aunque todo fue un poco superficial. La venezolana, Daniela María, no tenía ojos nada más que para Bertín, se sentía orgullosa a su lado, era un poco presumida, y Bertín era un trofeo para exhibir: el chico más guapo en muchas millas a la redonda. Este, sin embargo, a veces se mostraba taciturno y ensimismado, como si echara de menos, tal vez, su soltería anterior de picaflor.
			

			
				 
			

			
				   –Así que, Germán, lo tuyo con Clara va para adelante… ¡Me alegro! ¡No faltaré a tu boda, es decir, no faltaremos! –me dijo después del primer trago de su cerveza.
			

			
				 
			

			
				  –Será un placer Bertín, compartir ese día especial. Y vosotros, ¿cuándo?
			

			
				 
			

			
				    –Pues estamos barajando casarnos un mes más tarde que vosotros, ¡en junio! Daniela está ya como loca.
			

			
				 
			

			
				   –¡Claro que sí! ¡Ya vamos teniendo edad para cosas importantes!¡Para sentar la cabeza! –Le dije con una sonrisa–. Y tú, ¿cómo te sientes?
			

			
				 
			

			
				   Me había hablado de Daniela María, pero quería escuchar de su propia boca también su rendición al amor.
			

			
				 
			

			
				   Noté que titubeaba.
			

			
				 
			

			
				   –¡Pues tú lo has dicho! ¡Hay que sentar la cabeza! ¡No veas lo contenta que está mi madre!
			

			
				 
			

			
				    Reparé en que seguía sin hablar de él. Daniela y su madre eran las que estaban aparentemente más felices. Pero no le di importancia. Supuse que, a Bertín, a aquel donjuán impenitente, le costaba recogerse. Aunque fuera con aquel bellezón caribeño.
			

			
				 
			

			
				     Bertín y Daniela no vendrían a nuestra boda. No dejo de pensar en ello. En las sorpresas que nos depara el amor. O la falta de él. O qué se yo, cosas incomprensibles en aquel tiempo, que luego acaban teniendo sentido.
			

			
				 
			

			
				    Una semana antes de nuestro enlace y, cuando ya habían repartido las invitaciones y tenían las amonestaciones puestas en la iglesia, Bertín se echó para atrás. Y él y su novia rompieron. Yo, claro es, no me atreví a pedirle explicaciones. Ni él me las dio. 
			

			
				 
			

			
				   Bertín se quedó soltero durante muchos años. Aunque sus devaneos, según me contaron, se fueron espaciando. Fue un sorpresón de primera cuando, ya cerca de los cincuenta, salió del armario y se casó con un abogado bajo y gordito. Fue de los primeros que lo hizo bajo la nueva ley que regulaba el matrimonio homosexual.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Corro al salón donde está Clara viendo su serie interminable y le pregunto que si sabe qué ha sido de Bertín. 
			

			
				 
			

			
				     –¿No te acuerdas que estuvo aquí el otro día? Sigue casado con su Antonio. Han adoptado un chaval de Camboya, están como locos. ¡Tiene por fin una familia completa!
			

			
				 
			

			
				     Yo, de repente, me pongo triste. No por la alegría de Bertín, con la que me congratulo, sino porque Clara y yo estamos solos. Y, tal vez, dentro de poco, se quede ella más sola aún. Cuando yo ya sea solo como un cuadro del salón, un lugar al que se mira, pero que nunca contesta.
			

			
				 
			

			
				    A ella se le enternecen los ojos, yo se lo noto muy bien.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, Germán. Tenemos a nuestro nieto, que lleva tu nombre, no lo olvides nunca. Pasado mañana es sábado y he quedado con Virginia en que pasaremos la tarde con ellos.
			

			
				 
			

			
				    A mí se me alegran los ojos. Clara también me lo nota. Y, por ello, para rematar la faena, me dice:
			

			
				 
			

			
				    –Y tenemos nuestros recuerdos del día que nos casamos y de todo lo que vino después. 
			

			
				 
			

			
				    –Cuéntamelo, Clara. Quiero escribirlo ahora mismo. para que no se me olvide. ¡Lo necesito!
			

			
				 
			

			
				    Clara me sonríe como solo ella sabe hacerlo.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, Germán. Tienes que descansar. Mañana será otro día.
			

			
				 
			

			
				    –Dime que fuimos muy felices, Clara. Necesito saberlo.
			

			
				 
			

			
				    Clara se turba un momento. Yo se lo noto porque la conozco muy bien. Por fin me habla, con una voz llena de cariño.
			

			
				 
			

			
				     –¡Fui la mujer más feliz a tu lado!
			

			
				 
			

			
				     –¿Y ahora, Clara?
			

			
				 
			

			
				     A Clara se le humedecen los ojos.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, ¡ahora más que nunca!
			

			
				 
			

			
				    Y me da un beso en los labios. Un beso de aquellos que Esteban, cuando ambos preparábamos la cinta para que los estudiantes del internado de Sigüenza vieran la película de todos los domingos y me instruía, como mayor que era, en el arte de las parejas, clasificaba como el beso “de un poco más que amigos”, pero no de una pareja de verdad.
			

			
				 
			

			
				    Yo me callo al recordarlo. Pero no dejo de pensar en ello. En todo lo que ha cambiado nuestra relación después del incendio. Aquel incendio que destruyó nuestra casa de toda la vida y todas nuestras fotos, todos nuestros recuerdos que habíamos acumulado en ella. Y nos expulsó a esta otra, escueta y anodina.  Como nuestro amor, me apuñalo con este pensamiento.
			

			
				 
			

			
				     Clara me lo lee, el pensamiento, quiero decir.  Y me coge un momento de la mano.
			

			
				 
			

			
				     –Ánimo, Germán. Mañana escribirás del día que nos casamos y de lo que pasó después. ¡Ya verás cómo te alegras!
			

			
				 
			

			
				     Y con estos pensamientos creo que voy a dormir bien esta noche. Aunque, luego, siempre duermo muy mal.
			

			
				 
			

			
				      Sí, me cuesta mucho dormirme. Hasta ahora no lo había contado, o eso creo, la verdad es que me da un poco de vergüenza hacerlo, pero este libro ha de recoger toda la verdad de mi vida, así que no me queda otra:
			

			
				 
			

			
				      El médico, mi cardiólogo, me ha prescrito una máquina para respirar regularmente por la noche, una máquina antiapneas –arritmias en la respiración–, a la que me enchufo durante todo el tiempo que estoy en la cama. Lo hago a través de un tubo que me une a ella y de una máscara, tipo escafandra, que lleva aire regularmente desde la máquina a mi boca y nariz,
			

			
				 
			

			
				     La llaman la máquina CPAP. Y no deja de ser una tortura china. Otra puñalada más en la vida limitada que llevo.
			

			
				 
			

			
				     Por eso, me callo, y no le contesto nada a Clara cuando trata de animarme. Con su mejor intención, eso sí. Solo le digo, que necesito ir al baño a hacer pis. Me ha entrado una gran tristeza de repente, y no quiero que ella me vea así.
			

			
				 
			

			
				      Entro en el baño y, de pie, delante del espejo, no hago más que llorar y llorar. En silencio, y sin saber todavía, o tal vez sí, el porqué.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				  5
			

			
				 
			

			



				LOS DÍAS DE VINO Y ROSAS  
			

			
				 
			

			
				     Aquellos días, cuando amueblábamos nuestra casa, cuando la completábamos con los últimos detalles que se nos iban ocurriendo, éramos la mar de felices. Como los pájaros, creo que lo he dicho ya, íbamos llevando cada día, y cada uno, una ramita en nuestro pico, para hacer más acogedor nuestro nido.
			

			
				 
			

			
				    Y yo seguía loco por Clara, por su sonrisa, por tenerla cerca de mí. Me había conquistado con ella, desde aquel primer momento en que la vi en la cafetería Nebraska y, a veces, me entraba el temor de perderla algún día. Dicen que pasa cuando eres inmensamente feliz, que, de repente, piensas en que todo se va a ir al traste. Debe ser que nos acordamos, también de repente, de que este, en el que vivimos, es un valle de lágrimas.
			

			
				 
			

			
				    Tal vez, como antídoto, un día después de comer, y para estirar las piernas, me fui al Corte Inglés, que estaba allí cerca, y contemplé una exposición de dibujos a lápiz que me encantó, se me ocurrió encargar, ya digo, como antídoto de mis temores, un dibujo a carboncillo de color de Clara, de su sonrisa. Para colgarlo en nuestro salón y que nunca se extinguiera. 
			

			
				 
			

			
				    Sí, me encantaron los retratos de la exposición y pedí conocer al pintor. Le llevé una foto de Clara, que le había hecho en el hall de nuestra casa uno de aquellos días en los que quedábamos allí, para amarnos, que mostraba una sonrisa con toda su luz, con todo el magnetismo que ella tenía.
			

			
				 
			

			
				    El pintor me dijo: 
			

			
				 
			

			
				   –Captar una sonrisa es muy difícil. Y una como esta más.
			

			
				 
			

			
				   –Inténtelo, Leonardo da Vinci lo hizo, ¿no? –le espoleé.
			

			
				 
			

			
				   Yo creo que se picó y aceptó el encargo. Aunque, no sin antes, advertirme.
			

			
				 
			

			
				    –Si ya tiene el original con usted, ¿por qué el cuadro?
			

			
				 
			

			
				    –Se lo digo cuando lo recoja –le contesté.
			

			
				 
			

			
				     Nunca le dije la razón última por la que encargué el cuadro, aparte de la obvia. Ni a Clara tampoco. Recuerdo que fuimos juntos a por él y lo colgamos ilusionados en el salón de nuestra casa.
			

			
				 
			

			
				     Ahora puedo decir el porqué. Lo recuerdo muy bien. Era la misma razón por la que llevaba esa foto en mi cartera, por eso se hallaba tan desgastada. Me decía a mí mismo: 
			

			
				 
			

			
				     –Tengo que conseguir que ella mantenga su sonrisa viviendo conmigo, a pesar de que pase el tiempo. Si la pierde, será culpa mía.
			

			
				 
			

			
				     Y, cuando alguna vez, pasado el tiempo, la veía triste, miraba su foto en mi cartera o miraba su cuadro en el salón y me lo recriminaban. Suponían un reto para mí: el que volviera a recuperar su sonrisa.
			

			
				 
			

			
				     Porque la sonrisa de Clara lo llenaba todo. Era acogedora, cálida y hospitalaria, como decía Machado de su mujer, e invitaba a la comunicación. Clara era una gran conversadora, otra cualidad que me seguía enamorando de ella, cada día más. Sí, Clara llenaba, ante mis ojos, aquella casa como nadie más podría hacerlo.
			

			
				 
			

			
				    Supongo que ha habido días malos, por supuesto. Pero ha pasado mucho tiempo y todavía sigo enamorado de su sonrisa, de la luz y de la alegría que desprende. Todavía hoy la sigo encontrando en Clara. Nada me alegra y me reconforta más. Solo le pido a Dios que nunca me falte. Y que me dé la suficiente sabiduría para saber alimentarla cada día.
			

			
				 
			

			
				    Voy animoso a mirar la foto de mi cartera. La busco, la rebusco, pero allí no está. Desesperado, corro al salón, pero, en vez de su cuadro, me encuentro colgado en su lugar un barco naufragando en una tormenta. Doy un grito desgarrador. Clara acude rauda y me abraza. Yo me agarro a ella como si fuera uno de los náufragos del barco que se ha caído al agua desde la cubierta, en mitad de la tempestad. Me ahogo, me ahogo. Clara me susurra al oído:
			

			
				 
			

			
				    –Germán, Germán… Ya estoy aquí.
			

			
				 
			

			
				    Sí, Clara es la única que puede rescatarme de mi zozobra.
			

			
				 
			

			
				     Me abraza y luego me dice con dulzura:
			

			
				 
			

			
				    –¿Has escrito ya del día que nos casamos? ¿De lo nervioso que estabas esperándome en la puerta de la iglesia…?
			

			
				 
			

			
				     Sí, Clara trata de sacarme de mi estado con nuevos recuerdos agradables de nuestra vida juntos.
			

			
				 
			

			
				    Entonces yo la miro, y la veo, no como es ahora, sino como era aquel día radiante del mes de mayo, en la plenitud de la primavera, en la plenitud de aquel tiempo de vino y rosas.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Sí, yo estaba muy nervioso el día de nuestra boda, esperando a la puerta de la iglesia. Comprendía en aquellos momentos, y perfectamente, el trauma de que te dejen en el altar. Y eso que Clara me llamó:
			

			
				 
			

			
				    –Salimos ya. Hacedlo también vosotros. Como tú estás más cerca, llegarás unos minutos antes. Pero, tranquilo, estamos yendo para allá.
			

			
				 
			

			
				    Yo, en la puerta de la iglesia, saludaba a unos y a otros, pero no hacía más que mirar a la calle.
			

			
				 
			

			
				      Cuando la vi, descendiendo del coche que conducía su hermana Sagrario, –habíamos decidido, con el permiso de nuestros padres, que los padrinos serían Sagrario y Pepín, para intimar más con ellos–, cuando la vi, decía, fue uno de los momentos más felices de mi vida. 
			

			
				 
			

			
				      Estaba bellísima. Dicen que todas las novias lo están. Yo solo podría jurar que Clara era la mujer más hermosa que yo había visto nunca. La recuerdo a mi lado en la iglesia, poniéndonos los anillos, y también pronunciando aquellas palabras mágicas: 
			

			
				 
			

			
				     –Yo, Clara, te quiero a ti, Germán, como esposo, y me entrego a ti, y prometo serte fiel en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, y así amarte y respetarte todos los días de mi vida.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     La oigo trajinar por la cocina, preparando la comida, y pienso que lo ha cumplido con creces. La enfermedad y la adversidad nos han golpeado con saña y aquí seguimos: ella, cuidándome, yo, recordando por qué la quiero tanto. 
			

			
				 
			

			
				     Vuelvo a aquellos momentos luminosos, que brillan como espejos que relucen en mi mente, y la llenan de algo parecido a las estrellas.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Viene a mi memoria cuando partimos la tarta. Con aquel espadón que luego nos regalaron y que manteníamos en nuestro salón. Y, antes, arrebujándonos uno en el otro, ante aquella lluvia de arroz que nos lanzaban a la salida de la iglesia. ¡Cuántos recuerdos fluyen a mi pensamiento!
			

			
				 
			

			
				    Como aquel vals, con el que abríamos el baile. Imaginaba cómo nos miraban. Cómo la miraban. Como a un cisne blanco y radiante deslizándose con suavidad y elegancia por unas aguas cristalinas, atravesadas por un rayo de sol que reverberaba en ellas.
			

			
				 
			

			
				     También me acuerdo, cómo no, atendiendo a aquella costumbre castellana de entonces, que creo que ya no se lleva. En la que unos amigos de ambos, nos quitaban, a mí la corbata, y a Clara una liga, que ya llevaba puesta para la ocasión, y luego las cortaban en trocitos con unas tijeras para recuerdo de los invitados, a cambio de unas monedas con las que luego tomaríamos unas copas por la noche en la discoteca.
			

			
				 
			

			
				    Sí, me acuerdo de las lágrimas de mi madre, de la emoción de mi padre. Del abrazo de mis hermanos. De la cara de felicidad de su familia, inclusive vi feliz, por un momento, a su hermana Sagrario. 
			

			
				 
			

			
				     Recuerdo también a don José, el cura de Sace, un tío más majo que las pesetas. Habíamos quedado con él unos días antes en nuestro piso y estuvimos charlando de todo un poco, de la vida misma, mientras tomábamos unos vinos, unos cuantos quiero decir. De repente, me acordé y le dije:
			

			
				 
			

			
				    –Deberíamos confesarnos… ¡Para la boda!
			

			
				 
			

			
				    Él sonrió, rellenó por última vez las copas de vino y nos dijo:
			

			
				 
			

			
				   –¿Qué pensáis que he estado haciendo? Ya os conozco un poco más. ¡Os merecéis ser felices! ¡Yo os bendigo!
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Sí, las bodas son días de fiesta. Vienen a mi mente, la influencia del internado religioso de Sigüenza sigue ahí, las bodas de Canaán, cuando Jesús convirtió el agua en vino. Todo es alegría y buenos deseos en las bodas. Quizás los invitados piensan o se dicen entre ellos:
			

			
				 
			

			
				    –Déjalos que sean felices. Que crean, por un momento, que todo va a ser así. 
			

			
				 
			

			
				     Y ellos, también, se contagian de alegría, y dan un poco más de lustre a su relación, quizás ya enmohecida y llena de las telarañas que ha creado el tiempo y la rutina que lleva consigo.
			

			
				 
			

			
				     Ahora, según leo en el periódico, ya apenas hay bodas. Ni se busca el apoyo de Dios en la iglesia, ni la comunión con la familia y amigos en una ceremonia civil. Todo se oculta, se empequeñece, se reduce a un “tú y yo” que acaba siendo, al poco tiempo, un “tú o yo”. 
			

			
				 
			

			
				     Allá ellos, no saben lo que se pierden. Aunque, bien mirado, lo comprendo. ¡Qué ilusión van a tener en una boda, cuando ya llevan viviendo juntos media docena de años por lo menos y todo el mundo sabe ya de sus viajes y hasta de sus discusiones!
			

			
				 
			

			
				    Creo que las bodas son ahora una especie de circo en la que los novios actúan casi como payasos de feria, ruego a Dios que me perdonen si no es así, para dar juego al personal. Allí ya no hay ni presentación de tu amor al mundo, ni emoción alguna, solo, quizás, el clin-clin de la caja, y unas fotos, cuanto más extravagantes mejor, para epatar en las redes sociales que, parece ser, es lo único que cuenta hoy en día.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Acabamos rendidos, tras la discoteca de noche, y eso que nos marchamos los primeros. Me quedaron fuerzas para, a la salida del ascensor, coger en mis brazos a mi Clara y llevarla todo el pasillo de la planta en vilo, abrir nuestra puerta con una sola mano y entrar así en nuestra nueva casa.
			

			
				 
			

			
				     –Nos querremos siempre, ¿verdad? 
			

			
				 
			

			
				    –Y más allá de siempre –le contesté.
			

			
				 
			

			
				    Sí, empezábamos una nueva vida con toda la fuerza, con toda la ilusión del mundo. Y con una confianza en nosotros mismos a prueba de bombas. Quizás esto último explicaba la inmensa felicidad que sentíamos.
			

			
				 
			

			
				   Al día siguiente, fuimos a comer a casa de sus padres y a cenar a casa de los míos. Vimos las mismas caras en ambos, como si nos dijeran:
			

			
				 
			

			
				   –¡Bienvenidos al club! ¡A partir de ahora sois una familia! ¡Tenéis vuestra propia familia! Nuestra misión es apoyaros en lo que podamos. Pero, ya sois independientes. Os tenéis que ocupar de vosotros mismos.
			

			
				 
			

			
				    Nos habían ayudado a comprar el piso y ahora nos habían pagado el convite. Cada familia, sus propios invitados, como mandaba la costumbre entonces. Así que, con los regalos de los asistentes, nosotros financiamos el viaje de novios. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Leo también en el periódico que la gente no se casa porque las bodas son muy caras, los regalos solo llegan para pagar el convite, en el mejor de los casos, y, luego, a ver quién paga el viaje de bodas. Ya las familias no son una piña como entonces, aquí ahora cada palo aguanta su vela. Incluso, al no llevarse ya los gananciales, sino la separación de bienes, cada novio se paga su traje, sus fotos, sus invitados y hasta los gastos personales del viaje de bodas. Van con su Excel en el móvil, anotándolo todo. Y, por la noche, en vez de hacer el amor, como locos, se dedican a cuadrar las cuentas. Allá cada cual, como digo. 
			

			
				 
			

			
				     También es verdad que entonces los padres eran más metijones, pagaban, pero opinaban, claro. Y los novios tenían que gestionar a las dos familias con tacto y con diplomacia. Ahora no hay problema en eso. El otro día nos encontramos en la urba a una vecina, se había casado su hija y le preguntamos que dónde se había ido de viaje de novios.
			

			
				 
			

			
				     –Ah, no tenemos ni idea. Nos vemos muy poco. Vamos, al novio casi ni lo conocemos. Al de ahora, al nuevo, quiero decir.
			

			
				 
			

			
				     Claro, como para pagarle el convite. Tampoco esta hija sabrá en unos años dónde está la residencia en la que acaba sus días su madre. La familia está bajo mínimos. Solo el yo, yo, yo, sube como la espuma. Pero, no nos pongamos tristes, que los recuerdos luminosos de mi vida vuelven a mi mente.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Al día siguiente, salimos para Barcelona en avión. Allí, cogeríamos un crucero que nos llevaría por el Mediterráneo oriental. Ni Clara ni yo habíamos viajado hasta entonces en barco, nuestra única experiencia juntos fue la de una tarde que la invité a las barquitas del Retiro.
			

			
				 
			

			
				    Teníamos un camarote con ojo de buey. Los que tenían terraza eran inasequibles para nosotros. Lo recorríamos y probábamos la cama como cuando íbamos a Ytosa a ver muebles.
			

			
				 
			

			
				      Recuerdo también la puesta de sol cuando llegamos a Venecia. Nos subimos a cubierta y Clara y yo nos abrazamos allí, estremecidos. Los rayos dorados sacaban brillo a su pelo, que parecía un velero surcando las aguas.
			

			
				 
			

			
				      Volvimos a subir de nuevo después de cenar, nos inundaba la poesía y el misterio de la noche y del mar. Tratábamos de guardar en nuestro corazón aquellos momentos únicos, que sabíamos que tardarían en volver. Nuestras arcas se habían quedado exangües de efectivo por bastante tiempo.
			

			
				 
			

			
				    Recorríamos Venecia por nuestra cuenta, en aquellos vaporettos azotados por la humedad y el viento, en los que Clara se abrazaba a mí para guarecerse, anonadada por el estruendo de la historia y de la noche que nos rodeaba.
			

			
				 
			

			
				    Dubrovnik fue como un fogonazo de luz. Como un reino de casitas de juguete rodeado de almenas disuasorias. Allí, Clara no paraba de entrar en las tiendas e interesarse por todo lo que había. Compramos recuerdos: foulards, colonias, sombreros, cremas, para toda la familia. Yo le decía:
			

			
				 
			

			
				    –Clara, contente, que en el barco no hay problema. Pero vamos a ver cómo metemos esto en el avión de Barcelona.
			

			
				 
			

			
				    Ella me contestaba con esa alegría íntima que le desbordaba entonces, mientras seguía comprando.
			

			
				 
			

			
				   –Germán, Germán. ¡Quiero que todo el mundo me recuerde lo feliz que soy!
			

			
				 
			

			
				     Y, entonces, yo mismo me preguntaba qué había hecho yo para ser tan afortunado.
			

			
				 
			

			
				     Llegamos a Corfú, una isla griega bellísima, llena de olivares. En ella, la emperatriz Isabel de Baviera, más conocida como Sissi, tenía un palacio de verano. Clara no conocía su historia, pero me dijo:
			

			
				 
			

			
				    –No me gusta. Es triste. No tiene vida.
			

			
				 
			

			
				   Sí, la vida de Sissi, una mujer de legendaria belleza, fue terrible. Perdió a su hija Sofía de pequeña por enfermedad y, su hijo Rodolfo, el heredero, fue hallado muerto en el pabellón de caza de Mayerling. Había disparado primero contra su amante, María Vetsera y, luego, se había suicidado con la misma escopeta.
			

			
				 
			

			
				      Sissi, de por sí una mujer depresiva, ya no levantó cabeza, pasaba temporadas en el palacio de Corfú y viajaba por doquier, quizás para olvidar. En uno de estos viajes, cuando iba a coger el ferry desde Ginebra a Montreux, se tropezó casualmente con otro pasajero. Sintió un fuerte golpe en el costado y cayó al suelo. Murió sin darse cuenta. El anarquista italiano Luigi Lucheni le había clavado un estilete cerca del corazón.
			

			
				 
			

			
				   Sí, una vida triste. A pesar de lo felices que se casaron el emperador Francisco José y ella. Yo me sabía la historia. Pero no quise contársela a Clara.
			

			
				 
			

			
				   Como si no quisiera que supiera que, a veces, el implacable destino, derrota al amor y a la vida.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    No quiero ponerme triste. Ni quiero acordarme de lo que más nos falta: nuestro hijo Germán. Me agarro a las palabras del doctor Parrondo:
			

			
				 
			

			
				    –Lo mejor que puedes hacer por tu hijo es demostrarle que puedes ser feliz sin él. Así él también creerá, allá donde esté, que puede serlo sin su padre.
			

			
				 
			

			
				     Así que, doy un manotazo a las lágrimas para que no lleguen a brotar. No quiero que me vea llorar mi hijo Germán.  Solo quiero que sea feliz en nuestra ausencia, como me instruye el doctor Parrondo.
			

			
				 
			

			
				     Y vuelvo al pasado. Sí, el pasado es para mí una fuente de olvido. ¡Y de luz! Aquella luz tan brillante de aquellos días de vino y rosas.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Llegando a Atenas, conocimos a una pareja madura, en torno a sus cincuenta, congeniamos muy bien.  Mientras Clara y Maricarmen tomaban el sol, Adolfo y yo nos íbamos a tomar mojitos –viajábamos “todo incluido” y había bares en todas las cubiertas, trece, nos las recorríamos todas–  y a hablar de la vida y sus vericuetos.
			

			
				 
			

			
				     –Ay, Germán –me decía, mientras se detenía mirando el azul del agua, bellísimo y único, del mar de Grecia, al que llaman el Egeo–. Vosotros estáis empezando. El matrimonio es una carrera de fondo. Al principio, más que correr, se vuela, te lleva la pasión en volandas, la confianza infinita en tu pareja. ¡Y en ti mismo! Lo difícil es mantener el ritmo, luego. Cuando las fuerzas flaquean, la ilusión mengua, y la desgana o las discusiones te rodean. Te voy a contar una confidencia –y se daba un sorbo de su mojito, o de su daiquirí, o de su copa de vino blanco, y luego miraba otra vez el espejo dorado y azul del mar–. Maricarmen y yo ya no podíamos más. Estábamos pensando en separarnos. Ya ni hacíamos apenas el amor desde hacía mucho tiempo. Cuando ya estábamos a punto de entrar en abogados, vi este crucero en un anuncio de El Corte Inglés en el periódico. Lo recorté y simplemente se lo dejé en su mesilla, ya dormíamos en habitaciones separadas. Cuando iba a acostarme esa noche, apareció ella con un camisón precioso. Solamente me dijo:
			

			
				 
			

			
				     –Ya estamos en ese barco. Recuérdame por qué un día nos elegimos y nos quisimos tanto.
			

			
				 
			

			
				    Adolfo me miró de frente. Con sus cincuenta años. Le vi todavía una luz especial en los ojos. Como un rescoldo de juventud.
			

			
				 
			

			
				    –Y aquí estamos, viviendo esta nueva luna de miel. Que solo es la segunda parte de la que vivimos en Madrid, mientras contratábamos este crucero. Llevamos veinticinco años casados y hemos recuperado la fuerza y la ilusión. ¿Y sabes cómo? –Se detuvo aguardando mi respuesta, yo preferí esperar la suya, más sabia y experta, seguro–. Mirándonos otra vez, el uno al otro, a los ojos, descubriéndonos de nuevo el porqué un día nos elegimos entre todos los demás, buscando qué nos hizo vibrar entonces para decidirnos a unir nuestras vidas para siempre. Y, ¿sabes…? Eso siempre está ahí, nunca muere. Quizás se ha agostado un poco, se ha medio marchitado, pero si vuelves a regarlo siempre renace. Y nosotros lo hemos regado con este crucero, y hemos recuperado la magia de estar juntos…
			

			
				 
			

			
				     Sí, recorrimos la acrópolis y la isla de Creta juntos. Eran casi como nuestros padres.  Nosotros bebíamos de su experiencia. Y ellos tal vez recibían ese impulso nuestro, del principio de la carrera, que les alegraba la sangre y se la llenaba de juventud de nuevo.
			

			
				 
			

			
				    Pasamos a Turquía. Visitamos las impresionantes y bien conservadas ruinas de Éfeso, patrimonio de la Humanidad, y un lugar imprescindible para rememorar la historia que nos ha traído hasta aquí. Pero, lo que más recuerdo es cuando visitamos la Casa de la Virgen María, en la que la tradición la sitúa, huyendo de Herodes Agripa, tras la muerte de Cristo y acompañada por el apóstol Juan.
			

			
				 
			

			
				    En su muro de los deseos, muchas parejas piden protección y amparo para su amor. Clara y yo dejamos pegado un pañuelo de tela. Solamente decía:
			

			
				 
			

			
				    –Tú y yo. Siempre.
			

			
				 
			

			
				    Compramos también una botellita de agua de la fuente que hay allí, dicen que tiene propiedades curativas para el cuerpo. Y para el alma.
			

			
				 
			

			
				   Cuando arribamos de vuelta a Barcelona, le comenté a Clara en el aeropuerto:
			

			
				 
			

			
				   –Qué pena que se termine este viaje, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				   Clara me miró, con aquella alegría que tenía entonces en sus ojos.
			

			
				 
			

			
				    –Pues no. Ahora empieza nuestro viaje de verdad. En nuestra casa que hemos amueblado con todo cariño. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Sí, ya llevamos casi cuarenta años juntos. Un largo viaje. Aunque nuestra casa se quemó. Y, en ella, nuestra botellita de agua de Éfeso. Pero, hoy, estoy contento, hoy sé que voy a dormir muy bien.
			

			
				 
			

			
				     Me acabo de acordar de que Adolfo y Maricarmen vinieron a vernos hace no mucho a esta casa y nos trajeron un poco de agua de la suya, para que siempre siguiéramos juntos.
			

			
				 
			

			
				    Ellos tienen ya casi noventa años. Están al final de su viaje. Adolfo y yo nos fuimos a la cocina a tomarnos una copa de vino. 
			

			
				 
			

			
				    –Todavía hacemos el amor, Germán. No como dice la gente que se hace. Ya no tenemos fuerza para ello. Pero, todavía nos cogemos de la mano y encontramos, en los ojos del otro, la respuesta al porqué un día nos elegimos como la mejor opción posible.
			

			
				 
			

			
				    Sí, hoy estoy contento. Voy al aparador y toco la botellita de agua de Éfeso. Y luego, me acerco al salón, donde Clara ve su serie interminable. Me siento y le cojo de la mano. Ella me mira y yo, por un momento, creo ver en sus ojos aquella alegría que me enamoró en la cafetería Nebraska y en aquel crucero maravilloso por Venecia. Y por Dubrovnik. Y por Corfú… 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				  6
			

			
				 
			

			



				GERMÁN 
			

			
				 
			

			
				     En esta casa de ahora no tenemos fotos. Todas las que teníamos guardadas en álbumes o expuestas en portarretratos se quemaron en el incendio de la anterior. Como el cuadro de Clara, sonriendo en el salón. Como nuestros móviles, que contenían miles de imágenes nuestras. Como nuestro ordenador, en el que archivábamos vídeos de cuando éramos jóvenes, que habíamos digitalizado. Y yo, guardaba también mis libros en él. Todo se lo llevaron las llamas.
			

			
				 
			

			
				    Hay una sola foto en nuestra nueva casa. Una imagen grande que tenemos sobre el aparador. Es una foto reciente. Hay en ella un niño de siete años, casi ocho. Rubito y sonriente. A mí, por momentos, me recuerda la sonrisa que tenía Clara en nuestro cuadro del salón.
			

			
				 
			

			
				     Esta mañana hemos ido al médico Clara y yo. Pero no a ver al doctor Parrondo. El doctor Parrondo me dice que no pasa nada por no tener fotos de nuestro pasado, que, además, nos recordarían demasiado a nuestro hijo. Hay que acostumbrarse a vivir sin él como él lo está haciendo sin nosotros, como creo que ya he dicho en otra ocasión. 
			

			
				 
			

			
				     El doctor Parrondo nos repite una y otra vez que nos tenemos el uno al otro, quiere decirse, mi mujer a mí, y yo a ella. Que somos el presente, también dice. Y que tenemos el futuro con nosotros, en la foto que hay en el aparador. Porque el futuro es todo suyo, sí, nuestro nieto Germán tiene toda la vida por delante. Y, además, será también nuestro futuro. Aquella persona de nuestra sangre que nos trascenderá.
			

			
				 
			

			
				    Pero, como creo que he dicho, –a veces mezclo sin querer unas cosas con las
			

			
				otras y no estoy seguro de nada–, hoy hemos ido a ver a otro médico. Es un médico reciente, no como el doctor Parrondo que lleva años conmigo. Se llama Raimundo Salazar, aunque ahora no me acuerdo de por qué vamos a verlo. Así que se lo pregunto a Clara.
			

			
				 
			

			
				     –Todo es por culpa del incendio, Germán. Te asustaste tanto que, luego, por la noche, tenías pesadillas. Unas pesadillas calenturientas y dañinas. A veces, hasta dejabas de respirar por un espacio largo de tiempo. Como si se te olvidara, o no pudieras hacerlo. Eso se llaman apneas del sueño. Es decir, interrupciones en la respiración. 
			

			
				 
			

			
				     Clara me mira con cariño.
			

			
				 
			

			
				     –Sigue –le digo.
			

			
				 
			

			
				     –Las apneas, sobre todo si son frecuentes y duran mucho, ocasionan que el oxígeno no llegue a los tejidos y estos, que necesitan ese alimento constantemente, acaban pidiendo auxilio al cerebro.  El cerebro ordena a su mano derecha, que es el corazón, para que bombee más sangre. Así que, el corazón tiene unos acelerones bruscos cuando se producen las apneas y se estresa, es decir, se sale de su ritmo normal. Esto ocasiona fibrilaciones auriculares, también llamadas arritmias, que son muy peligrosas porque esos borbotones repentinos de sangre se pueden atascar en las venas y formar trombos y ocasionar ictus. Además, el corazón, con ese trabajo extra, envejece más rápidamente.
			

			
				 
			

			
				     –Sí, ya me acuerdo. El doctor Salazar es mi cardiólogo.
			

			
				 
			

			
				     Me hacen en la clínica un electro y un ecocardiograma. Luego, el doctor Salazar me ausculta.
			

			
				 
			

			
				     –Ánimo, Germán, la arritmia ha mejorado. Tienes que llevar una vida tranquila, comer sano, moverte un poco todos los días. Y, sobre todo, no preocuparte por nada, no estresarte. ¿De acuerdo?
			

			
				 
			

			
				     Y yo le digo que sí, claro. ¡Qué le voy a decir yo a mi cardiólogo! Lo único que me queda meridiano y claro, tras su explicación, es que yo tengo enfermo el órgano jefe, el cerebro, y también el órgano subjefe, el corazón. ¡Y me dice el tío que no me preocupe!
			

			
				 
			

			
				      Pero, bueno, siempre he sido un hombre disciplinado y obediente. Y haré todo lo que me piden. Siento la mano cálida de Clara en mi espalda, que me apoya, que me anima. Como siempre. Por eso, y solo por eso, merece la pena vivir. Aunque eso suponga hacerle caso a este cardiólogo, que va solo a lo suyo. Sí, yo le haré caso, Pero, creo que también tengo derecho a decir lo que pienso.
			

			
				 
			

			
				     Así que, le contesto al médico, no por rebelarme, sino porque mi mente no le encuentra la lógica a lo que dice.
			

			
				 
			

			
				     –Pues si ya estoy mejor, doctor, –le digo al cardiólogo–, ¿no podría dejar de utilizar esa máquina CPAP a la que me enchufo cada noche, como si fuera un coche eléctrico? 
			

			
				 
			

			
				     El doctor Salazar no puede evitar sonreír por la comparación. Pero deniega mi petición amablemente con la cabeza. Amable, sí, pero, a la vez, de forma rotunda, sin respuesta posible. Así que yo ya me quedo callado, ¿qué otra cosa puedo hacer? Él es el que manda en mi corazón.
			

			
				 
			

			
				     La verdad es que la máquina CPAP, cuyas siglas en español significan “presión positiva continua en la vía respiratoria”, es muy molesta. Me tengo que poner una mascarilla, tipo escafandra, todas las noches, que me cubre nariz y boca, sujetarla fuerte con gomas elásticas que me rodean la cabeza para que no se mueva y, lo que es peor, respirar por un tubo que sale de ella y se enchufa a la máquina.  Si yo dejo de respirar en algún momento durante la noche, porque me ocurre una apnea, la máquina me envía aire. Así que, yo así puedo respirar regularmente todo el tiempo. Y mi corazón no sufre, claro.
			

			
				 
			

			
				    No quiero mirarme al espejo cuando me enchufo a la máquina CPAP. Parezco un marciano, vestido con su escafandra, visitando la tierra. Y, tampoco, querría que me viera Clara así, ¡debo tener una pinta!, pero no se lo digo. Porque me da una gran vergüenza. Es como si fuera nuestro secreto. No hablamos de ello. Aunque, ella me ayuda todas las noches a ponerme la máscara y me la ajusta con las correas elásticas, bien fuerte, para que no se me mueva. Mientras lo hace, siempre hablamos de otra cosa.
			

			
				 
			

			
				     Me duele ser tan dependiente de mi mujer. Pero, ella parece contenta a mi lado. Orgullosa y deseosa de cuidarme. No puedo tener queja alguna. Aunque yo me empeñe a veces en encontrar en ella la sonrisa y la alegría que tenía antes. Antes del incendio, quiero decir. Y me frustre, porque a veces no la vea. A lo mejor la tiene y soy yo, envuelto en mis delirios, el que no se la encuentro.
			

			
				 
			

			
				     Volvemos del cardiólogo. Y, a pesar de que no me ha quitado la prescripción de la máquina CPAP, estoy muy contento. Estamos, quiero decir. Tenemos planes para esta tarde.
			

			
				 
			

			
				     –¡Esta tarde, Germán, lo pasaremos bien! –me dice, animosa.
			

			
				 
			

			
				     Sí, hoy es sábado y esta tarde viene a vernos mi nuera Virginia con el rey de la casa, con el tesoro que brilla con una luz cegadora en esta vida limitada y oscura que me ha tocado vivir. ¡Si no fuera por el pequeño Germán y por Clara, alguna noche me desenchufaba de la máquina CPAP!
			

			
				 
			

			
				     Sí, llegamos a casa y el optimismo nos brilla en la mirada, a Clara y a mí. 
			

			
				 
			

			
				     –¿Por qué habría de quejarme yo? –me digo, sonriéndome a mí mismo–. El médico me ha dicho que tengo las arritmias controladas de momento, Clara y el doctor Parrondo estimulan mi memoria de forma adecuada, puedo recordar y revivir con ella todos los momentos luminosos que he vivido, y la máquina CPAP son solo unos minutos, luego me duermo y, aquí, paz y, después, gloria. 
			

			
				 
			

			
				     Sí, miro a Clara cómo arregla un poco la casa para la visita y me siento el hombre más feliz del mundo. La vida me sonríe todavía –me digo con convicción–. Porque a mi lado tengo a Clara, el amor de mi vida, ¿qué más puedo pedir?
			

			
				 
			

			
				     Cuando llegan Germán y Virginia nos repartimos en dos grupos. Por un lado, las chicas y, por el otro, el pequeño Germán y yo. Germán me tiene adoración.  Como yo a él. Y no es que no la tenga también por su abuela, que es muy cariñosa con él, simplemente es que nosotros dos juntos nos lo pasamos mejor.
			

			
				 
			

			
				     Nada más llegar, nos desentendemos de las chicas, y bajamos a la urba. En la urba, hay una pequeña portería, como las de balonmano, y allí me pongo yo de portero, y Germán trata con ahínco de meterme todos los goles que puede. Con el pie, claro.
			

			
				 
			

			
				     Yo, que soy un tío alto, aunque ya no tan ágil, estiro mis largos brazos y se lo pongo todo lo difícil que puedo. Pero, cada día, Germán afina más la puntería, o, tal vez, es solo que la vida tira de él para arriba. A los casi ocho años que tiene, cada mes que pasa, es como si fuera un año para él. 
			

			
				 
			

			
				     Contabilizamos el porcentaje de aciertos y lo comparamos con la vez anterior. Eso le da mucha confianza al pequeño Germán, porque ve que cada día progresa más. Ya me mete uno de cada dos disparos que intenta.
			

			
				 
			

			
				     Luego, entramos en un salón de juegos que hay al lado del gimnasio y, ahí, me vengo. En el futbolín sigo siendo un as. Todavía Germán no consigue ganarme ni una sola vez. Y, yo, no soy de esos abuelos, que se dejan ganar para agradar a su nieto. Él lo sabe. Por eso, porfía y porfía hasta que lo consiga. Ya está cerca. El día que lo haga será uno muy grande para él.
			

			
				 
			

			
				     –¡Jo, abuelo! A mis amigos del cole les gano a todos. Bueno, a Iván todavía no, pero es al único. Aunque ya le he ganado alguna vez, ¿eh? Pero, contigo, todavía me falta.
			

			
				 
			

			
				     –Ay, Germán, Germán… No pretenderás saber ya más que nadie a tus ocho añitos. ¿Qué ibas a aprender entonces en el resto de tu vida?
			

			
				 
			

			
				     –Pues a pasármelo bien… bueno, y a ser como tú, escritor.
			

			
				 
			

			
				     Nada me hace más ilusión que oír eso. Aunque yo no se lo pongo fácil.
			

			
				 
			

			
				    –Pero, si ser escritor es muy aburrido. Todo el día escribiendo, sentado frente al ordenador. Tú solo.
			

			
				 
			

			
				    No consigo desanimar a Germán.
			

			
				 
			

			
				    –No estás solo, abuelo, ¿verdad? Estás con tus personajes. Les das vida, los llevas por donde tú quieres.
			

			
				 
			

			
				    Yo trato de desanimarlo.
			

			
				 
			

			
				    –Pero, son solo personajes. Que no existen, que no sirven para nada.
			

			
				 
			

			
				    Germán no se deja desanimar. Es pequeño, pero ya lleva dentro el gen de contar historias.
			

			
				 
			

			
				   –Sí, que sirven. ¿Por qué la gente ve tanto la tele, y el cine, y las series, entonces? ¿Eh? ¿Y por qué a los niños se les cuentan cuentos para enseñarles cosas? Parece que no quisieras que yo fuera escritor cuando sea mayor, abuelo…
			

			
				 
			

			
				    Yo me emociono entonces. Y, para disimular, miro para la derecha y le señalo una urraca que se ha posado en uno de los pinos de la urba.
			

			
				 
			

			
				    Germán la contempla un momento y luego me mira. Me reprocha el haber querido darle largas cambiando de conversación. Pero, yo, ya me he recuperado de la emoción que me han producido sus palabras, y puedo contestarle con un tono de voz firme y cariñoso. Motivante.
			

			
				 
			

			
				     –Lo que yo quiero, Germán, es que, si tú lo deseas, seas, no un escritor, todo el mundo ahora escribe, parece que está de moda, sino un buen escritor. El mejor escritor, quiero decir.
			

			
				 
			

			
				     Germán respira hondo. Me sonríe. Le gusta lo que le he dicho. Le gusta que sea exigente, como con el futbolín. 
			

			
				 
			

			
				    –Pero, abuelo, eso lo tengo fácil. Tengo a quien puede enseñarme, ¿no? Y soy tu nieto, algo habré heredado de ti, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				    Sonrío. Se defiende bien el chaval. Eso me gusta. Le vendrá bien en la vida. La vida es muy bonita, pero, a veces, te zarandea, como hace un ventarrón con un árbol joven, al que desnuda de sus hojas. Sí, entonces es cuando tiritas de frío. Y te sientes solo, y desnudo, como el árbol. Solo te guarecen tus convicciones, y tu resiliencia, si la practicaste desde niño.
			

			
				 
			

			
				    Luego, jugamos a contarnos historias. Él empieza una y yo la continúo después. Y cuando termino yo, la sigue él. Es una manera de enseñarle a ser escritor, sin que ni él ni yo, nos demos apenas cuenta de ello. 
			

			
				 
			

			
				     A mí me sorprende el léxico que ya tiene, propio de un niño unos años mayor que él, pero no se lo digo. Ya se lo diré. Ahora, quiero potenciar, sobre todo, su imaginación de crear historias.
			

			
				 
			

			
				     –¡Abuelo, hoy empiezo yo! Esta noche he soñado con un pirata, el pirata Malcolm, al que llaman Patacoja. Tiene un carácter difícil, agresivo, a veces también se pone triste, pero sus hombres lo aman, y lo siguen, sin dudarlo, en todas las aventuras que les propone…
			

			
				 
			

			
				     Rápidamente le interrumpo.
			

			
				 
			

			
				     –Sí, hoy les propone atacar el barco del Duque de Salamanca. Pero, señor, le replica Mateo, uno de sus lugartenientes, ese barco lleva treinta soldados y varios oficiales con experiencia, curtidos en su guerra contra los aborígenes, ¿no habría otro barco con menos tripulación, más asequible? Pero, el pirata Patacoja, mira a sus hombres, uno a uno, ¿es que nos vamos a achantar por eso?, les dice, hay mucha plata en ese barco. Y, además, el Duque de Salamanca se merece que lo atraquemos, es un ser perverso, que maltrata a los indios y los mata de hambre.
			

			
				 
			

			
				     Ahora, es el pequeño Germán, quien coge el hilo.
			

			
				 
			

			
				     –Sí, en el fondo, el pirata Patacoja tenía un gran corazón. Lo disimulaba, estando siempre enfurruñado, y poniendo en su cara gestos de cabreo, un día sí y el otro también. No quería que sus hombres y, menos, sus enemigos, se dieran cuenta de que era un hombre sensible y blando. Pero, ¿por qué Malcolm, con ese corazón tan bueno que tenía, se hizo pirata? Esa era la pregunta clave…
			

			
				 
			

			
				     Y, el pequeño Germán, se queda mirándome, esperándome, retándome, tras haber deslizado las últimas sílabas con toda la intención del mundo.
			

			
				 
			

			
				     Carraspeo para ganar tiempo. Por fin me arranco, tirando de inventiva, pero, a la vez, usando argumentos en los que yo creo. Un escritor siempre debe ser auténtico, mostrar sus convicciones.
			

			
				 
			

			
				     –Sí, esa era la pregunta clave. La cual tenía una explicación, como todo en esta vida. Y la explicación estaba en su pasado. Como todo en esta vida, también. –Vi cómo el pequeño Germán palidecía, tal vez pensando en el pasado reciente de su propio abuelo, que era yo–. Sí, la vida pasada de Malcolm lo explicaba todo, –continué con la historia, haciendo caso omiso a su preocupación por mí–. Él era hijo de unos campesinos del condado de Sussex. El conde de Sussex tenía una joven y bella hija, Beatrice, a la que gustaba mucho el campo y coger flores silvestres, acompañada por su institutriz. Un día, conoció a Malcolm en él, y ambos quedaron prendados el uno del otro. Beatriz le pidió a su cuidadora volver al día siguiente y que no dijera nada a sus padres, ella le pagaría muy bien por su silencio. Así que Beatriz y Malcolm siguieron viéndose y enamorándose cada día un poco más…
			

			
				 
			

			
				      El pequeño Germán levanta el dedo, quiere continuar él la historia.
			

			
				 
			

			
				     –El problema fue que la institutriz, que era una persona muy avara y ambiciosa, llegó un día en que le pidió, de golpe, una gran suma de dinero a Beatriz por continuar con su silencio. Si no se la daba, acabaría informando a su madre que, seguro, cortaba de raíz aquellos encuentros con un plebeyo como Malcolm. Beatriz intentó negociar para obtener una cantidad inferior, pero le fue imposible. La institutriz se veía fuerte y esperaba enriquecerse para toda la vida con ello. Viéndose entre la espada y la pared, Beatriz acabó confesando a su madre su relación con el campesino Malcolm, esperando que la comprendiera y le dejara seguir viéndose con él….
			

			
				 
			

			
				     Ahora le interrumpo yo. La historia, bien centrada ya, va de sus labios a los míos.
			

			
				 
			

			
				     –Pero, su madre, conmovida por su hija, cometió el error de pedirle dinero al conde, para pagar el chantaje de la institutriz, aunque le dijo otro motivo en vez de este. El conde se lo dio, pero le puso un vigilante para saber qué hacía con él. El rastro del dinero le llevó a la institutriz, claro. Y esta, bajo tortura, acabó confesando. El conde, un hombre altivo y orgulloso, decidió acabar con aquel amor, que pensaba que le dejaría en ridículo ante todo el mundo…
			

			
				 
			

			
				     El pequeño Germán desea continuar a todo trance.
			

			
				 
			

			
				     –Una noche, mandó a su hombre de confianza con algunos soldados a casa de Malcolm con la intención de cogerlo preso. Pero, esa misma noche, Malcolm se había ido a visitar a sus abuelos y volvió muy tarde a su casa. Cuando se acercaba de vuelta a ella, oyó grandes voces, se preocupó y se aproximó sigilosamente a observar qué es lo que pasaba en casa de sus padres. Nunca olvidaría lo que vio: los soldados pegaban a su padre y a su madre, preguntándoles dónde estaba Malcolm. Ellos no dijeron nunca nada que pudiera delatarlo. Les contaron a los soldados que Malcolm se había enfadado con ellos y que se había marchado de casa. Los soldados no sabían si creerlos o no. Por si acaso, como castigo, le prendieron fuego a un almacén donde ellos guardaban toda la cosecha. Les arruinaron para toda la vida…
			

			
				 
			

			
				     Estamos llegando ya a la clave de la historia. Tomo la palabra y continúo:
			

			
				 
			

			
				     –Malcolm, cuando se fueron los soldados, socorrió a sus padres, malheridos, y, entre todos, intentaron sofocar el fuego. Misión imposible. Ardió todo lo que tenían. Sus padres le dijeron a Malcolm que ya se arreglarían para volver a empezar, pero él se debía de ir de forma inmediata, si quería salvar la vida. Su padre tenía un hermano pescador en el puerto. Su tío le dejaría una pequeña barca para huir por el mar….
			

			
				 
			

			
				     –Sí, así se hizo pirata Malcolm, el Patacoja. –concluyó el pequeño Germán–. Él no puede volver a Inglaterra a ver a las personas que más quiere: sus padres y su amada Beatriz, que sigue enamorada de él y esperándole según le hacen llegar discretamente sus emisarios.
			

			
				 
			

			
				     Y yo, raudo, continúo la historia:
			

			
				 
			

			
				     –Sabe que para volver necesita mucho dinero, para poder comprar con él la libertad de Beatriz. Mientras tanto, atraca barcos para obtenerlo, pero, se acuerda también de la gente como sus padres, y, una parte del botín la regala para atender a cuantos pescadores pobres se encuentra en cada puerto. Le gusta atacar a los barcos de gente como el Duque de Salamanca, que son de la misma ralea, altiva, fiera, y rica que el conde de Sussex.
			

			
				 
			

			
				     El pequeño Germán le pone el lazo final.
			

			
				 
			

			
				     –Cuenta la leyenda que Malcolm, el pirata Patacoja, acabó apresando un gran barco del propio Conde de Sussex, el padre de su amada, lleno de joyas y alhajas, que contenía la mayor parte de su riqueza. No le quedó más remedio al altivo conde que negociar con Malcolm y ofrecerle a su hija en matrimonio para recuperarlo, si ella lo deseaba. Y así, Malcolm, el pirata Patacoja, pudo regresar por fin a Sussex, casarse con el amor de su vida y llevarse a sus padres a vivir con él. Por fin, Malcolm había conseguido vencer a su pasado.
			

			
				 
			

			
				     Termina el pequeño Germán mirándome, triunfador. Además, con mensaje final: quiere decirme que no debo abatirme nunca y que, pronto, superaré el incendio de mi casa, como Malcolm superó el incendio de casa de sus padres.
			

			
				 
			

			
				     Sí, acabo de darme cuenta de que ha sido el pequeño Germán el que ha metido el incendio en la historia. Porque toda historia tiene que tener un mensaje, como todo buen escritor sabe. Y unos destinatarios, que son los lectores en los que piensa el escritor cuando escribe. 
			

			
				 
			

			
				     El pequeño Germán ha pensado en mí con su historia. Ha querido motivarme e ilusionarme. También, darme fuerzas para superar las consecuencias de mi pasado. Las consecuencias que me han traído hasta aquí.
			

			
				 
			

			
				     Será un buen escritor, sin duda, pienso para mis adentros. Aunque, no se lo digo. No hay nada peor para un niño, que darle la gloria, antes de que se esfuerce por ella lo indecible.
			

			
				 
			

			
				     –La vida no es siempre como en los cuentos –le digo yo esto, en lo que no creo, solo para probar la fortaleza de sus convicciones.
			

			
				 
			

			
				     –¿Cómo que no? Si tú me has dicho mil veces que los escritores, en realidad, siempre hablan de la vida, de su propia vida, en lo que escriben. ¿Es que tú crees que tu historia, abuelo, es más difícil que la del pirata Malcolm? Porque, mira que la de este fue difícil…
			

			
				 
			

			
				     Sí, la vida real es comparable a la de los cuentos. Así lo creo. Pero, el pequeño Germán no sabe, todavía, que lo peor que le puede pasar a un hombre es perder su cabeza, perder sus recuerdos y la constancia de lo que es. Y de lo que fue. Quedarse sin futuro, sin presente y sin pasado. Sin nada. Sí, eso es mucho peor que lo que le pasó a Malcolm, el pirata Patacoja. 
			

			
				 
			

			
				     Yo no le quiero decir a Germán que, tal vez pronto, ni siquiera lo reconozca. a él, que es mi único nieto, a quien quiero con locura. Y que, a lo mejor, cualquier día, pierdo los papeles con él, como lo hago, cada vez más a menudo, con mi amor de toda la vida, con mi Clara. ¡Y me ponga violento y lo asuste! Y, entonces, se vaya lejos de mí, para siempre.
			

			
				 
			

			
				     Sí, no le digo lo que pienso, aunque no deje de pensar en ello.
			

			
				 
			

			
				     Él me lee estos pensamientos depresivos y negativos que tengo en mi mente.
			

			
				 
			

			
				     –Ten confianza en nosotros, abuelo, en tu familia –me dice–. Como Malcolm la tuvo en Beatriz y en sus padres. Y en sus hombres. Porque, pase lo que pase, nosotros estaremos aquí contigo.
			

			
				 
			

			
				     Me emociono. Me acerco y no puedo evitar abrazarlo con fuerza. Al chisgarabís. No sabe lo frágil y lo inerme que me encuentro en estos momentos.
			

			
				 
			

			
				     Él parece adivinarlo y me susurra al oído.
			

			
				 
			

			
				     –Y el día que tú no puedas, abuelo, yo continuaré con tus recuerdos.
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				       7
			

			
				 
			

			



				LA VIDA DE RECIÉN CASADOS 
			

			
				 
			

			
				     Entonces, el matrimonio suponía el fin de la búsqueda del amor. Se suponía que ya lo habías encontrado para el resto de tu vida. Y el inicio del amor en sí. Tenía algo de similitud con las películas románticas de entonces, que todas terminaban en aquel beso final que se daba la pareja, cuando ya había sorteado todas las dudas y contrariedades, y se habían elegido mutuamente para compartir su existencia hasta el final de sus días.
			

			
				 
			

			
				     Hoy, creo que los pocos que se casan, lo hacen tras vivir juntos no sé cuántos años. Y lo hacen, pensando, quizás, en tener algún hijo, como mucho, uno, ¿eh?, y que no nazca de madre soltera y padre arrimado, como se decía entonces.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Así que, en nuestros tiempos, la vida de los recién casados continuaba, en aquellos siguientes meses posteriores a la boda, envuelta todavía en aquella aura de emoción, alegría y enamoramiento. Con muchas ganas de seguir agradándose, gustándose y, también, acostumbrándose a la nueva convivencia entre un hombre y una mujer, tan distinta a lo que ambos miembros de la pareja habían conocido antes.
			

			
				 
			

			
				     Un día de aquellos, recibimos una de las primeras visitas a nuestra nueva casa. 
			

			
				 
			

			
				     –Ha venido el del gas a leer el contador –me contaba Clara–. Como está a tu nombre, preguntó por ti. Al principio, me costaba explicarlo… Es mi marido, le dije, por fin… Mi marido, mi marido, me repetía a mí misma, después, cuando ya se había ido. No estoy todavía acostumbrada a decirlo, pero me suena tan bien…
			

			
				 
			

			
				     Luego, salíamos por la tarde a dar una vuelta. Se agarraba de mi brazo y me decía, orgullosa, y alegre.
			

			
				 
			

			
				     –Voy con mi marido. Mi marido…
			

			
				 
			

			
				     Casarse era entonces lo más importante de la vida. Y todo el mundo quería empezar bien.
			

			
				 
			

			
				     En la convivencia, íbamos aprendiendo a estar juntos. Cosas simples: qué lado te gusta más en la cama, quién va a lavarse primero los dientes, acostumbrarte a la presencia del otro, a su olor que va impregnando las estancias, los baños, el dormitorio.
			

			
				 
			

			
				     Aquella pasión primeriza que nos inundaba entonces, facilitaba mucho las cosas. Quizás yo estaba acostumbrado a mi madre, que me ponía el desayuno, me doblaba la ropa y me la guardaba ella en el armario, me limpiaba los zapatos, en fin, como eran las madres entonces…
			

			
				 
			

			
				    Uno de nuestros primeros días, recogimos los dos la cocina después de cenar y Clara me dijo:
			

			
				 
			

			
				    –Germán, vete si quieres al sofá del salón, y ves la tele o piensas en la agenda de mañana.
			

			
				 
			

			
				    Y eso hice. Encendí un cigarrillo, entonces fumaba, y empecé a saborear esos momentos tranquilos, de calma chicha, disfrutando en paz de tu casa, de tu nuevo hogar…
			

			
				 
			

			
				    Pasado un cuarto de hora, la oí:
			

			
				 
			

			
				    –¡Germán!
			

			
				 
			

			
				    Me giré y la vi bellísima, arreglada y pintada como si fuéramos a salir. Llevaba un camisón que yo no le conocía, de seda negra. Y unos tacones altos…
			

			
				 
			

			
				    –¿Me llevas a bailar? –me dijo.
			

			
				 
			

			
				   Yo, boquiabierto, me levanté a poner en la cadena algo que le gustara, como, por ejemplo, una selección de baladas de autores italianos de la época: Sandro Giacobee, Eros Ramazzotti, etc.
			

			
				 
			

			
				    Me acerqué a ella.
			

			
				 
			

			
				    –Y ahora vamos a bailar como aquel primer día en Los tamarindos– me dijo, rodeándome el cuello con sus brazos.
			

			
				 
			

			
				    Un chico de El Sauce como yo, acostumbrado a la escasez y a la dureza de aquel internado de Sigüenza, con aquella chica bellísima entre sus brazos, que, además, era su mujer, se sentía el hombre más afortunado del mundo.
			

			
				 
			

			
				     Bailábamos muy juntitos, corazón con corazón.
			

			
				 
			

			
				     –Dime cosas bonitas…, que quiero deshacerme entre tus brazos. –me susurraba Clara en el oído.
			

			
				 
			

			
				     Y yo me dejaba llevar por la música, buscando que no se rompiera el hechizo. Aquel hechizo maravilloso que nos embargaba entonces.
			

			
				 
			

			
				    –Ti amo, ti amo…Tú eres mi amore. Mi amore grande.  El amore piu grande di mondo –improvisaba yo mientras la abrazaba con todas mis fuerzas, como si quisiera fundirme con ella.
			

			
				 
			

			
				    –Sí… Vale, vale… Sí… –me susurraba ella en el oído–. Pero, despacito…, recuerda, siempre despacito…
			

			
				 
			

			
				   Íbamos besándonos hasta nuestro dormitorio, apoyándonos de vez en cuando en las paredes del pasillo, Eros Ramazzotti seguía cantando…
			

			
				 
			

			
				    Nos amábamos luego, como si no hubiera un mañana. El matrimonio había sentado la mar de bien a nuestras relaciones. Clara se abandonaba y se entregaba entonces, sin límite. Hablaba haciendo el amor, lloriqueaba, daba grititos, gritaba, le subía la pasión y me tiraba del pelo, se revolvía entre mis brazos, a veces se quedaba en blanco, mirando al techo, volvía a gritar…
			

			
				 
			

			
				   Había unos vecinos en el piso de al lado de unos cincuenta. A veces él nos tocaba con los nudillos en la pared.
			

			
				 
			

			
				   –Basta, basta ya, conteneos un poco. –decía el hombre. 
			

			
				 
			

			
				   –Donato, Donato… –se le oía a la mujer–, déjalos, que son jóvenes…
			

			
				 
			

			
				   Y Donato se levantaba y se iba a ver la tele hasta que se nos pasaba la pasión.
			

			
				 
			

			
				    Nosotros, cuando terminábamos, nos cachondeábamos de Donato, aunque bajito, para que no lo oyera.
			

			
				 
			

			
				    –Ay, Donato, anda, ven y tócame un rato… –simulábamos la voz de su mujer y nos partíamos de la risa.
			

			
				 
			

			
				    Luego, coincidíamos con ellos en el ascensor, los cuatro muy amables.
			

			
				 
			

			
				   –Buenos días, buenos días…
			

			
				 
			

			
				    Como si ellos, y nosotros, fuéramos otros.
			

			
				 
			

			
				    Solo por aquellos días, merecía la pena haber nacido, pensaba yo.
			

			
				 
			

			
				    Clara no dejaba de sorprenderme, era una mujer tradicional y discreta al máximo, pero, una vez casada, se soltaba el pelo como la que más.
			

			
				 
			

			
				   –Tonto –me decía–, lo de la habitación queda aquí, ¿eh?, ¡qué vergüenza! –se tapaba la cara con las manos, aunque luego se descubría un ojo picante y sugerente–. ¡Qué iban a pensar de mí!
			

			
				 
			

			
				   Rebosaba de alegría todas las noches y, cuando me veía cansado o tristón por algún problema en el trabajo, aparecía con su camisón y sus tacones, pero con dos vasos de Baileys en la mano. 
			

			
				 
			

			
				   –El mío, con agua, que luego pierdo el control y digo tonterías –me decía.
			

			
				 
			

			
				   Eso me encelaba todavía más y le daba a probar del mío.
			

			
				 
			

			
				    Sí, entonces nos dábamos el uno al otro, como lo hace un hombre y una mujer que se quieren. Y desean quererse, cada día más. 
			

			
				 
			

			
				    Me sorprendía con un corpiño, o con unas ligas, o con unas medias. A veces, se levantaba de la cama y bailaba para mí en camisón, sin música ni nada. Yo estaba alucinado con ella. Un chico reservado y tímido como yo, aunque con mucha más experiencia que ella, sucumbía a su espontaneidad, a su desinhibición y generosidad.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				        Hoy veo a Clara, me veo a mí mismo, casi cuarenta años más tarde y pienso qué ha quedado de aquello. Un cariño inmenso, desde luego. Eso sí. Pero ya nuestros cuerpos apenas se hablan, alguna caricia breve, cogernos de la mano, un beso en los labios, casi de amigos…, sí, nuestros cuerpos se han quedado en silencio. A veces, para mí, un silencio impuesto.
			

			
				 
			

			
				    De vez en cuando, creo que yo todavía me encendería, pero a Clara la veo siempre preocupada por mí, cuidadora total, pero ya no esposa, aquellos momentos se perdieron en la distancia.  Tal vez, hubo otros igual de maravillosos en los años siguientes, pero esos ya no los recuerdo, todavía no me ha echado Clara las cerillas oportunas en mi mente.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Sí, nuestros cuerpos hablaban y se entendían entre ellos a la perfección. Y nuestras circunstancias, querencias y costumbres de vida, también lo intentaban, aunque este camino no era tan fácil, quizás porque no estaba engrasado por el lubricante de la pasión.
			

			
				 
			

			
				     Un día, terminamos de cenar y nos fuimos a ver un poco la tele. Cogí el mando y busqué un documental de la 2, era la segunda parte de otro que habíamos visto el día anterior y que nos había gustado mucho.
			

			
				 
			

			
				    Pero, al poco, vi que Clara bostezaba y se arreglaba las uñas con la lima, no prestando mucha atención. 
			

			
				 
			

			
				    Después de observarla le comenté:
			

			
				 
			

			
				   –¿Está bien de volumen? ¿Quieres que te cambie el sitio? 
			

			
				 
			

			
				   Ella me miró como a un marciano.
			

			
				 
			

			
				    –¿Es que no te has dado cuenta de que no me gusta? ¿Me has preguntado acaso?
			

			
				 
			

			
				    Me quedé sorprendido. Recordaba que el día anterior habíamos hablado sobre el documental, que nos había parecido muy interesante.
			

			
				 
			

			
				   –Suponía que como te había gustado el de ayer…
			

			
				 
			

			
				   –Pues no supongas tanto. Qué poco me conoces. A veces cuando digo que algo me gusta, no quiere decir que en realidad me guste…
			

			
				 
			

			
				   –¿Ah no? Entonces, ¿por qué me lo dices…?
			

			
				 
			

			
				    –Déjalo, chico. Que no te enteras. Me voy a dormir.
			

			
				 
			

			
				    Me quedé a cuadros. No sabía por dónde me había venido. Al final, pensando y pensando, me acordé de que ese día le empezaba la regla, algunas veces era molesta y dolorosa para ella y, sobre todo, se ponía muy sensible. También me había comentado de pasada que había tenido un mal día, pero que se encontraba ya perfectamente, tras esto último yo me había quedado tan tranquilo.
			

			
				 
			

			
				     Apagué la tele y me acerqué al dormitorio. Allí la oí llorar como una magdalena.
			

			
				 
			

			
				    –Eh, eh… perdona, no me había dado cuenta.
			

			
				 
			

			
				    Ella se abrazó a mí.
			

			
				 
			

			
				    –Perdóname tú, hoy no tengo un buen día…
			

			
				 
			

			
				     Fue la primera vez que la vi llorar en nuestra nueva casa. La primera vez que ella no me habló con cariño. Ninguno de los dos quería romper el hechizo que nos envolvía hasta entonces. Aunque, ambos sabíamos que vendrían días así. Por parte de los dos.
			

			
				 
			

			
				     Por eso, quisimos consolarnos pronto y olvidarlo. Pero, yo había ya reparado en que, tal vez, nuestra permanente armonía no era tal, sino que ella, y también yo, en aquellos primeros tiempos de recién casados, disimulábamos nuestras pequeñas decepciones en aras de mantenerla a toda costa.
			

			
				 
			

			
				    Intuíamos que, nuestra vida juntos se iría complicando cada vez más, en el sentido de que habría que ir gestionando el encaje de nuestros diferentes gustos, expectativas, intereses personales y profesionales, para hacer de dos personas diferentes, una pareja lo suficientemente satisfecha. Para ello, deberíamos hablarnos con cariño, con respeto, pero sin tapujos, de lo que verdaderamente nos gustaba y queríamos para nuestras respectivas vidas.
			

			
				 
			

			
				     Pero, como decía, la fuerza de nuestra pasión y, sobre todo, ese duende invisible que hizo que nos eligiéramos un día el uno al otro, era un fenomenal pegamento para seguir avanzando en la construcción de una familia, tarea que solo había hecho que comenzar. Pero, en la cual nos sentíamos comprometidos los dos, de forma indudable y total.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				      Sí, hoy veo mi vida y no la contemplo sin Clara. Hemos recorrido un largo camino juntos. Debiéramos ya estar totalmente compenetrados y armoniosos, porque si no, no hubiéramos llegado hasta aquí. Eso me digo. Pero, entonces, ¿por qué nos sentimos a veces como unos extraños? ¿Será por mi enfermedad? ¿Será porque perdimos a nuestro hijo, Germán? ¿Será porque la vida en pareja es así?
			

			
				 
			

			
				    Yo no lo sé. Por eso me agarro a mis recuerdos. A aquellos momentos luminosos en los que todo era mucho más claro, en los que el duende de nuestra unión era más fuerte que nunca. Ahora, quizás, Clara y yo seguimos juntos porque nos necesitamos, sobre todo yo a ella, pero a lo mejor también ella a mí, para no estar sola, para envejecer juntos, qué se yo…
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     En aquellos días, a veces pensaba yo, que solamente me faltaba una cosa para sentirme absolutamente realizado, satisfecho. Importante en el mundo. Tal vez era que yo era un poco mayor que Clara.
			

			
				 
			

			
				    –Oye, Clara, ¿por qué no tenemos un niño?  A mí ya me empieza a apetecer…
			

			
				 
			

			
				   –Pero, Germán, si somos muy jóvenes, sobre todo yo, que es la que cuenta para esto…
			

			
				 
			

			
				   –Bueno, sí, pero a mí tampoco me gustaría dejarlo y que me pille ya mayorcito… Además, quién sabe el tiempo que tardaremos. ¿Recuerdas a Leoncio? …Aquel chico de Sace…, con todo lo espabilado con las mujeres que parecía, con lo que decía que había aprendido de las suecas, y ahí están él y su mujer, cinco años ya esperando, y, el médico les ha dicho que, en teoría, están ambos perfectamente…
			

			
				 
			

			
				   –Eso no es lo normal.
			

			
				 
			

			
				  –Ya, pero imagina que también nos pasa lo mismo. Y, luego, si no viene, pues habría que adoptar, otros cuatro o cinco años…
			

			
				 
			

			
				   Clara me miró con cariño.
			

			
				 
			

			
				   –A mí me hubiera gustado esperar un poco más, ¿tú crees que estamos preparados?
			

			
				 
			

			
				   –Síííí, –dije tan contento– pero, podemos esperar un poco más. Para las vacaciones…, ¿te parece?
			

			
				 
			

			
				     –Vale. Que sepas que mi madre me dijo que se había quedado a la primera.
			

			
				 
			

			
				    –Bueno, bueno, era tu madre… vamos a ver nosotros.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Clara me ha apuntado en un papel: Villajoyosa, Playa Paraíso. Viaje con Virginia, nuestro hijo Germán y nuestro nieto. Y ahí me llevan mis recuerdos. Unos recuerdos luminosos y, también, melancólicos.
			

			
				     Sí, hace un par de años, en el 2022, hicimos un viaje juntos: Clara, yo, nuestro hijo Germán, con su mujer Virginia, y nuestro nieto, el pequeño Germán – que entonces contaba cinco añitos– por la costa alicantina. El primer viaje tras la pandemia. Tal vez por eso fue un viaje muy bonito.
			

			
				 
			

			
				     Sí, aquella tarde, a última hora de la misma, regresábamos en el coche de mi hijo Germán, camino de Altea, donde estaba nuestro hotel. Habíamos pasado el día en las playas de San Juan, para mí unas de las mejores de la región e inclusive de España.
			

			
				     Habíamos pasado un día estupendo todos, pero, sobre todo, el pequeño Germán. En dichas playas, podía adentrarse en mi compañía unos metros dentro del mar e, inclusive, con manguitos, disfrutar de un buen baño. Luego, mientras el resto de la familia, bajo las sombrillas descansaba y charlaba, nosotros dos, construíamos en la arena unos imponentes castillos, con un gran foso a su alrededor, que Germán inundaba trayendo innumerables cubos de agua.
			

			
				     –Abuelo, ¿y si se acaba el agua del mar?
			

			
				    Yo le sonreí. No quería decirle, para no desanimarlo, que el agua que él vertía en la arena del foso iría a parar otra vez al mar
			

			
				    –Germán, no te preocupes por eso. Lloverá. El mar te agradece tu esfuerzo, le gusta ver en su playa bonitos castillos. Está cansado de ver solo arena en ella.
			

			
				    –¿Y tú por qué lo sabes?
			

			
				   –Porque ya soy viejo. Tú tienes que vivir también mucho. Para poder hablar con el mar y entenderlo.
			

			
				   –Pues entonces yo también quiero ser viejo, como tú, abuelo.
			

			
				   –Sí, pero antes tienes que sacar muchos cubos de agua todavía.
			

			
				   Y, entonces, el pequeño Germán, se acercaba a la orilla con su cubo en la mano y lo llenaba de agua, si cabe con más ilusión que antes.
			

			
				    Cuando bajó el sol, dejamos la playa y nos dispusimos a volver a Altea. A la altura de Villajoyosa, sin ningún aviso previo, nuestro hijo Germán, tomó un desvío, que llevaba a una de las playas cercanas.
			

			
				     Clara le preguntó:
			

			
				    –Germán, ¿dónde nos llevas?
			

			
				    –Es un sitio que descubrí hace un par de años. Antes de la pandemia Es muy bonito. Me encantará enseñároslo.
			

			
				   Llegamos y era una playa muy tranquila, apartada, y bellísima. El sol se estaba poniendo sobre ella, y nos ofrecía un horizonte dorado y azul, mágico y evocador.
			

			
				   Nuestro hijo nos miró a Clara y a mí.
			

			
				    –¿No os acordáis?
			

			
				   Clara y yo nos miramos, un tanto desconcertados. No sabíamos de lo que hablaba.
			

			
				     –Pues vaya memoria –continuó.
			

			
				    Nosotros seguíamos sin caer.
			

			
				    –A ver –dijo señalando una urbanización moderna de apartamentos que había detrás de nosotros–, esto antes era una residencia. Una residencia de empleados de banca.
			

			
				    Entonces sí que caímos, claro. Nos acordamos, de repente, muy bien de aquella playa. La playa del Paraíso
			

			
				     Nos acercamos a nuestro hijo Germán y lo abrazamos. Ahora sabíamos muy bien por qué nos había llevado hasta allí.
			

			
				     El Banco de Crédito Transatlántico tenía una residencia de vacaciones para sus empleados y sus cónyuges, matrimonios, pero sin hijos. Allí recalaban, sobre todo, parejas jóvenes de recién casados. Clara y yo fuimos una pareja de aquellas. Estuvimos una sola vez. Y allí, encargamos a nuestro niño. A Germán. Un auténtico regalo.
			

			
				    Cuando acordamos tener un hijo, poco antes de las vacaciones, como habíamos acordado, fuimos al ginecólogo de Clara, para anunciarle que nos poníamos a ello. 
			

			
				     –Vuelvan dentro de seis meses por aquí –nos sonrió.
			

			
				      No sabía el hombre que íbamos a ir a aquella residencia.
			

			
				      La residencia en sí no estaba mal, un hotel de 3/4 estrellas, pero tenía una finca paralela al mar, quizás de un kilómetro, o más, de auténtico lujo. Los residentes tenían un acceso directo, y casi privado, porque allí no había apenas nadie más, a la playa del Paraíso, bellísima y solitaria.
			

			
				     Aquellas decenas de parejas jóvenes, no salían en todo el día de aquella finca, jugábamos a la petanca, a los bolos, al futbolín, al tenis, que combinábamos con visitas a la playa por aquella puerta de acceso directo, para darnos un buen baño.
			

			
				 
			

			
				      Después de cenar, había discoteca con alcohol a bajo precio, a veces terminábamos brindando con unas copas de champagne dentro de la piscina en un ambiente de buen rollo y mucha camaradería.
			

			
				     Y, cuando nos retirábamos a dormir, allí no dormía nadie. Aquellas parejas en edad se dedicaban a disfrutarse el uno del otro. El aislamiento y la acústica de aquella residencia eran los típicos de la época. Así que traspasaban las paredes, aquellos esfuerzos amatorios, que servían de coro aleccionador a las habitaciones vecinas. No es de extrañar que Clara y yo, al poco del regreso a Madrid de aquellos quince días tan especiales, tuviéramos que visitar al doctor.
			

			
				     –¿Tan pronto? –Nos dijo sonriendo. 
			

			
				     No fuimos los únicos, ni mucho menos.
			

			
				     Cuando fue mayor, se lo contamos a nuestro hijo Germán.
			

			
				      –En mejor sitio no te pudimos encargar: La playa del Paraíso, en el pueblo de La Villa Joyosa.
			

			
				      Y, aquella tarde, era Germán quien se lo recordaba a sus padres.
			

			
				 
			

			
				     ¡Qué buenos momentos! ¡Los de estos recuerdos! Luego, sin que lo pueda evitar, me embarga la melancolía, y la tristeza me sube hasta los ojos. 
			

			
				    Pero me acuerdo de lo que me dice el doctor Parrondo sobre cómo enfocar la ausencia de nuestro hijo. Así que doy un manotazo a mis lágrimas para que no me acaben de brotar, y me acerco a donde está Clara, que se muestra pensativa, mirando por la ventana del salón. Esta vez, no quiero avisarla. La abrazo por detrás, y la estrecho fuerte contra mí. Ella parece saber lo que estoy pensando.
			

			
				     –Germán, ya sabes que un día volveremos a ver a nuestro Germán –me dice–. Yo, así lo creo. 
			

			
				    Y, entonces, al oírla, el pecho se me llena de esperanza, y de buenos sentimientos. Y noto a Clara, entre mis brazos, como cuando estábamos juntos de verdad.
			

			
				    Pero, ella se desenlaza suavemente.
			

			
				   –¿Qué vas a querer de cenar, Germán?
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				       8
			

			
				 
			

			



				YA NUNCA ESTARÉIS SOLOS 
			

			
				 
			

			
				     Aquellos días, después del regreso de nuestras vacaciones en la playa del Paraíso, teníamos una premonición. Así que, en cuanto la regla no le vino en su fecha a Clara, nos compramos un Predictor.
			

			
				 
			

			
				     Las primeras veces, nos daba negativo, pero, Clara tenía una intuición. Así que, a veces, se despertaba a las dos de la mañana y me decía:
			

			
				 
			

			
				    –Ya verás cómo da ahora.
			

			
				 
			

			
				   Salía del cuarto de baño y venía con el Predictor en la mano. Íbamos los dos a la cocina y allí esperábamos el dictamen del oráculo. Mirábamos absortos, como un buscador de oro lo hace con su palangana de arena, en el río. Hasta que ve que algo brilla en ella.
			

			
				 
			

			
				      Una de aquellas noches, salieron por fin las dos rayitas. Nos abrazamos llorando. Eran las cuatro de la mañana y al día siguiente teníamos que trabajar, pero, estábamos tan emocionados, que nos pasamos el resto de la noche hablando de aquello tan maravilloso que nos había pasado.
			

			
				 
			

			
				      De vez en cuando, Clara se subía el camisón y contemplábamos de nuevo, absortos, aquella tripita fecundada. Yo la acariciaba con suavidad y ella apoyaba en la mía su mano. Adorábamos, como los pastores al niño Jesús –sí, me atrevería a decirlo– en el Portal de Belén. Nos embargaba entonces una dicha difusa y envolvente, que nos conectaba con lo más profundo del universo, de la vida, de la naturaleza humana, qué se yo, quizás solo estábamos cumpliendo con el mandato divino: 
			

			
				 
			

			
				    –Creced y multiplicaos.
			

			
				 
			

			
				     Fuimos al médico y nos confirmó la noticia.
			

			
				 
			

			
				    –¡Enhorabuena! Ya nunca estaréis solos.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				   Pienso en las palabras del médico, en cuánta razón llevaba. Porque, una vez que has sido padre, siempre habrá un sitio en tu mente y en tu corazón para tu hijo. Esté donde esté. Inclusive, si no está.
			

			
				 
			

			
				   Pienso en mis padres, que también se fueron hace unos años. Empecé a comprenderlos cuando yo también fui padre. Ahora, que ya no están, su imagen crece y crece en mis recuerdos, para confirmarme que nunca he sido, ni seré, tan importante para nadie como lo fui para ellos. Ni tampoco, nunca, me querrá nadie como lo hicieron ellos. Por esto, cuando se van tus padres, te quedas, por primera vez, de verdad, solo en el mundo, acercándote a la muerte sin barricada alguna. La barricada, eran ellos, que estaban entre tú y ella, que nos espera a todos. 
			

			
				 
			

			
				     Su última enseñanza es verlos morir.  Prepararte a ti, para que sepas lo que es, cuando a ti también te llegue. Cómo se extingue su vida ante tus ojos, es su último acto de amor y de generosidad hacia ti.
			

			
				 
			

			
				     El amor de pareja es otro amor muy importante, pero diferente, es un amor interesado y equilibrado, y así debe de ser. El único amor desinteresado, aunque haya momentos de interés mutuo, es el de padres a hijos.
			

			
				 
			

			
				      Los padres cumplen el mandato de la naturaleza humana, el mandato divino de sacar adelante a su prole, sea como sea, por delante de todos y de todo. Y no pueden escapar de él. Porque está grabado a fuego en su corazón.
			

			
				 
			

			
				    Tal vez, por eso, nos dijo el médico aquello tan bonito que nos dijo:
			

			
				 
			

			
				    –Ya nunca estaréis solos. 
			

			
				 
			

			
				     Y así fue. Así ha sido.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Aquellos días siguientes, fueron unos días de gozo, de esperanza, de felicidad, también de preocupación. Aprendíamos que ser padres es, sobre todo, estar preocupados, que significa ocuparse con antelación de algo, de alguien, para evitar que, a ese alguien, a tu niño, le pueda surgir algún peligro y, si le surge, estar prevenidos, contar con el antídoto necesario para minimizarlo. 
			

			
				 
			

			
				     Y, luego, estaba el contarlo, claro, quiero decir el publicarlo a los cuatro vientos. Los futuros abuelos estaban radiantes, sobre todo los padres de Clara, que lo serían por primera vez.
			

			
				 
			

			
				    –Vamos a ser los abuelos más felices del mundo –nos decía su madre.
			

			
				 
			

			
				   Sagrario, la hermana de Clara, a su lado, se mordía los labios. ¿Por qué en las familias hay tanto amor como celos? 
			

			
				 
			

			
				     –Quizás porque el que ama teme. Y, sobre todo, porque la autoconfianza no es tal, sino que, muy frecuentemente, solo se alimenta de la opinión de los demás –me dijo Julián, el sabio portero andaluz de la calle Marqués de Zafra.
			

			
				 
			

			
				     Sí, la opinión de nuestros padres nutre nuestra confianza, y, cuando desvían su atención más a un hermano que a ti, o eso crees, puede ser muy doloroso.
			

			
				 
			

			
				     Y lo mismo pasó con mi hermano Pepín, aunque a este, curiosamente, le alivió la presión que sentía con su sobrino, Iván, el hijo de mi hermana Tere. Debió pensar que nuestros padres dividirían su afecto entre ambos nietos y él quedaría menos desdibujado que en su situación actual.
			

			
				 
			

			
				     Yo, con quien disfruté, fue con mi primo y amigo del alma, Jesulín.
			

			
				 
			

			
				    –Qué, ¿todavía esperando?
			

			
				 
			

			
				   Llevaban intentándolo desde unos meses antes que nosotros.
			

			
				 
			

			
				   –No me presiones, Germán. Que no salimos de la polvera, y ni aun por esas.
			

			
				 
			

			
				   La polvera era el dormitorio. Cuando Jesulín y Luisa nos enseñaron su casa., Jesulín presentó así su habitación.
			

			
				 
			

			
				   –Bueno, y aquí la polvera, ¿verdad, Luisa?
			

			
				 
			

			
				    Luisa se puso roja como un tomate. Estaban hechos el uno para el otro, pero Jesulín era a veces tan directo y tan poco sofisticado que rompía la buena impresión que buscaba siempre dar su mujer.
			

			
				 
			

			
				   Sí, una satisfacción íntima nos recorría por dentro a aquellos padres que ya teníamos fecha para serlo. Porque nada era seguro en esta vida. Y lo de ser padres, o no serlo, entraba también en el bombo de la suerte. 
			

			
				 
			

			
				   También, entrábamos en otro club. Habíamos adquirido el carnet de socios en el primero, el de los casados, y desde este, por la puerta principal, accedíamos al de padres. Que era una escala superior, claro.
			

			
				 
			

			
				   Así que otros miembros te aconsejaban:
			

			
				 
			

			
				   –Poneos de acuerdo antes en qué decirle al niño. Que si no, se aprovechan. Y, por supuesto, es tan importante decirles que sí, como que no. Si no, te salen mimados y respondones –nos decía mi cuñado Carlos, el marido de mi hermana Tere.
			

			
				 
			

			
				   –No les preocupes más, hombre –le cortaba Tere–. Déjalos que saboreen estos momentos tan bonitos. Por cierto, Clara, yo tengo ropa y juguetes de Iván, que ya no le sirven, si te viene niño, aquí los tienes.
			

			
				 
			

			
				    La familia unía y se metía. 
			

			
				 
			

			
				   –Siempre ha sido así, Germán –me reconocía Julián, sentado en lo alto de su experiencia–. La familia siempre estará a tu lado, ayudándote, pero, opinando, claro.
			

			
				 
			

			
				     Nosotros, cuando más felices nos sentíamos, era cuando nos quedábamos solos en nuestra casa. Veíamos la barriguita de Clara que crecía día a día. Y yo la iba notando más y más maternal. Más dulce y cariñosa. También, más sensible.
			

			
				 
			

			
				    –Me voy a poner muy gorda, Germán. No se te ocurrirá fijarte en otra, ¿verdad? 
			

			
				 
			

			
				   Yo, entonces, la quería mucho más. La abrazaba y me hacía el ofendido.
			

			
				 
			

			
				   –Pero, tú, ¿por quién me tomas?
			

			
				 
			

			
				     Ella no se daba por contestada. Ya había aprendido yo que las mujeres necesitan, y muchas veces seguidas, que les aclares ciertas cosas. Y, un chico como yo, educado en un internado de Sigüenza, no era el mejor comunicador del mundo, sino el más reservado del mundo. Así que me daba cuenta y rectificaba.
			

			
				 
			

			
				    –Nunca me fijaré en otra. Bueno, sí, para elegirte a ti otra vez, y otra, y otra…
			

			
				 
			

			
				    Ella se dejaba abrazar y todavía me advertía.
			

			
				 
			

			
				    –Más te vale…
			

			
				 
			

			
				    La primera vez que vimos la ecografía, mostrando el latido del corazón de nuestro niño, tuvimos la sensación de que ya estaba aquí, con nosotros. De que dormía con nosotros en nuestra cama, de que estaba en medio de nosotros cuando nos abrazábamos o cuando hacíamos el amor. Éramos ya una familia completa.
			

			
				 
			

			
				     A los cinco meses, supimos que era un niño.
			

			
				 
			

			
				    –Hay veces que no se deja ver la colita y hay dudas, pero no en este caso. Vais a tener un niño –nos dijo el médico.
			

			
				 
			

			
				    Cuando volvíamos para casa, Clara me confesó:
			

			
				 
			

			
				   –Me gustaría que se llamara como tú, que tienes un nombre muy bonito.
			

			
				 
			

			
				   –Con una condición –le contesté–. Que tenga un segundo nombre: el de tu padre o el de Jorge.
			

			
				 
			

			
				    Clara le estuvo dando vueltas unos cuantos días.  Incluso lo habló con su madre y con su hermana Sagrario. Al final del proceso me dijo:
			

			
				 
			

			
				   –Se llamará, de segundo, como mi padre, Antonio, que es un nombre muy bonito también.
			

			
				 
			

			
				     –¿Tu familia está de acuerdo? –le pregunté.
			

			
				 
			

			
				    –Más o menos. Pero en mi hijo mando yo.
			

			
				 
			

			
				    La sombra de Sagrario y sus complejos extendían su manto.  
			

			
				 
			

			
				   Pero, era tal la alegría que sentíamos –ya podíamos hablarle con su nombre a nuestro niño e incluso le poníamos cara–, que las pequeñas mezquindades de este mundo nos eran ajenas en aquellos momentos.
			

			
				 
			

			
				    Sí, el mundo tampoco era perfecto. En nuestro rellano, vivía una pareja de nuestra edad, Sole y Damián. Habían tenido un bebé, un niño también, hacía unos meses. Vivían en un piso de alquiler, pero, estaban como locos porque el propietario se lo vendiera, querían echar raíces allí.
			

			
				 
			

			
				     A las pocas semanas de nacer el niño, le detectaron una insuficiencia cardíaca. Estuvo de hospitales y operaciones durante tres o cuatro meses hasta que, una mañana de domingo, se fue el angelito. Se te encogía el alma, viendo la cajita blanca, mayor que una caja de zapatos, pero no mucho, en el centro de aquella iglesia tan enorme.
			

			
				 
			

			
				    Sole nos dijo:
			

			
				 
			

			
				   –Nos tenemos que marchar de aquí. No aguantaríamos quedarnos. Estamos destrozados… Ahora que el propietario por fin nos vendía el piso… Cuando todo te sonríe, viene la vida y te recuerda que esto es un puto valle de lágrimas.
			

			
				 
			

			
				   Un día, pasados unos años, nos la encontramos en el ascensor. Iba con una niña rubita de la mano.
			

			
				 
			

			
				    –Nos acordábamos mucho de esta casa. –miró a la niña–. Queríamos que Vanesa viviera aquí, ¿verdad?, –la niña, más contenta que unas castañuelas, asintió–. Así que, cuando salió un piso a la venta, lo compramos…. Hemos visto a vuestro Germán jugando en el patio, nos lo ha presentado el portero. ¡La vida es tan bonita!, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				   Sí, la vida ha sido siempre vivir y olvidar. Nacemos en medio del dolor del parto y morimos en medio del dolor del óbito. Y, entre medias, hay algunos días de sol que brillan con esa luz mágica –inolvidables, los nombramos– y nos hacen olvidar, precisamente, nuestro principio y nuestro final.  Eso es todo.
			

			
				 
			

			
				  Quizás, mi olvido también es para tapar el dolor por el incendio, que, aunque el doctor Parrondo y Clara me insistan en que no, ¿quién podría ser el culpable, sino yo y mi mala memoria, de tanto desastre? Algún día, cuando el dolor mengüe, se apartará esta niebla que embota mi mente y, entonces, me temo que lo recordaré todo. Todo lo que ocurrió aquel infausto día.
			

			
				 
			

			
				   Mientras tanto, sé que el doctor Parrondo y Clara me recetan aquellos días de sol, mágicos e inolvidables, de cuando esperábamos a nuestro hijo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Sí, vivíamos aquellos días con una esperanza que se nos hinchaba por dentro, más y más cada momento que pasaba, como le ocurre al ciclista que va recorriendo los últimos kilómetros que le quedan para llegar a la meta.
			

			
				 
			

			
				   Cuando a nosotros nos faltaban unos pocos kilómetros, unos dos meses y medio más o menos, aparecieron algunas nubes en el horizonte. Clara empezó a manchar y el médico le recetó reposo absoluto.
			

			
				 
			

			
				    Yo, volvía de trabajar y me sentaba a su lado, su madre la había cuidado hasta entonces, le cogía de la mano y se la besaba, mil veces. Y, luego, me tumbaba junto a ella y nos besábamos con adoración.
			

			
				 
			

			
				    –Ya sé que todo esto lo has montado para que no me dé tiempo a fijarme en otra –le decía.
			

			
				 
			

			
				     –Sí, así es, siempre has sido un chico listo. Por eso te elegí –me contestaba, riendo, Clara.
			

			
				 
			

			
				    Y nos quedábamos los dos en silencio un momento, mirando al techo.
			

			
				 
			

			
				    –¿Sabes lo que me ha dicho mi madre hoy? –Me decía Clara–. Que esto también le pasó a ella, y a su madre. Pero, que todo acabó bien. Que no me lo había dicho antes para no preocuparme por anticipado, pero que, ahora, lo tenía que saber. Que iría todo bien. Como con ella, como con mi abuela.
			

			
				 
			

			
				    –Serás una gran mamá, nadie lo podrá evitar. Y yo seré el papá más feliz del mundo. Y eso que perderé. Seré ya el segundo en tu corazón – le contestaba yo con dulzura.
			

			
				 
			

			
				    Y Clara, al oírlo, se reía con ganas.
			

			
				 
			

			
				    Aleteábamos en ese ambiente de dicha, pero también de una preocupación que no mostrábamos, temiendo en nuestro interior que algo se quebrara en algún instante. Los dos nos acordábamos de Sole, aunque no la nombrábamos, un día vimos por la terraza un camión de la mudanza aparcado en la calle. Se fueron con los cuatro muebles suyos que tenían a empezar una nueva vida en algún otro sitio. Les dimos un fuerte abrazo.
			

			
				 
			

			
				    –¡Que todo vaya bien! –nos desearon.
			

			
				 
			

			
				    –¡Y a vosotros! –les deseamos nosotros.
			

			
				 
			

			
				    Volaron los días. Cercanos a la fecha, una mañana de domingo, Clara me dijo:
			

			
				 
			

			
				   –Vámonos a la clínica, ¡hoy es el día!
			

			
				 
			

			
				   ¡Y era! Todo fue muy rápido. La enfermera nos dijo:
			

			
				 
			

			
				   –Voy a llamar al doctor a su casa, estará comiendo. Para que venga. A ver si llega a tiempo.
			

			
				 
			

			
				   Nos quedamos un poco paralizados.
			

			
				 
			

			
				   –Somos un equipo, no se preocupen.
			

			
				 
			

			
				   Cuando oíamos aquello de “no se preocupen”, nuestras preocupaciones iban en aumento.
			

			
				 
			

			
				    El médico llegó volando. Bajamos al quirófano. A mí, me dieran una bata verde y unas calzas y me dijeron que me pusiera detrás de ella, que no molestara, básicamente.
			

			
				 
			

			
				    –No será usted de los que se marean, ¿verdad? –fue lo único de mí por lo que se interesó el médico.
			

			
				 
			

			
				    ¿Y cómo iba yo a saberlo? –me pregunté a mí mismo–. Nunca me había visto en otra. Pero no fue eso lo que dije:
			

			
				 
			

			
				   –¡Qué va, doctor! ¡Usted, tranquilo! –le contesté, nervioso perdido.
			

			
				 
			

			
				   El médico ya ni me oyó. Se centró en lo importante.
			

			
				 
			

			
				   –Vamos, campeona. ¡Vamos a conocer a esa preciosidad! ¿Vale?
			

			
				 
			

			
				   Clara, trató de sonreír entre dos dolores.
			

			
				 
			

			
				   La verdad es que yo me acordé de Dios. De lo cabrón que había sido montando todo aquello. Aquello no era dar a luz, que se decía en plan romántico.  Aquello era un esfuerzo lleno de dolores, a veces también de desgarros, una carnicería, llegué a pensar. 
			

			
				 
			

			
				¡Y eso que yo solo veía la mitad de la mitad, desde allí detrás!
			

			
				 
			

			
				    Amé en ese momento con todas mis fuerzas a Clara. ¡Y a todas las mujeres del mundo! Nosotros solo éramos los que nos lo pasábamos bien procreando, como decían ellas. ¡Y era verdad!
			

			
				 
			

			
				    Pero, nunca olvidaré cuando el doctor cogió el niño y lo puso sobre el pecho de Clara. El pequeño Germán abrió un ojo y sus miradas se encontraron. Clara sonrió. Allí estaba la conexión más bonita del mundo. Entendí, de repente, mi unión tan especial con mi madre, y sus cuidados, siempre cerca, siempre atenta. Y me sentí feliz por todo ello. 
			

			
				 
			

			
				     Clara me miró, cogió una de mis manos y la llevó al cuerpo del niño. Estaba sudorosa y cansada, pero radiante. Y el niño, muy rojo, y todavía algo embarrado. Yo los encontré preciosos. Eran mi familia. Lo más valioso de este mundo.
			

			
				 
			

			
				     Cuando volvíamos a casa en mi coche, Clara con nuestro niño en brazos, me dijo:
			

			
				 
			

			
				     –Nos lo llevamos con nosotros, Germán. Ya es nuestro para siempre.
			

			
				 
			

			
				     Era otra forma de decir, lo que nos había dicho hacía ocho meses el médico, cuando nos anunció la buena nueva.
			

			
				 
			

			
				    –Ya no os sentiréis solos nunca más.
			

			
				 
			

			
				    O, quizás, fue:
			

			
				 
			

			
				   –Ya no estaréis solos nunca más.
			

			
				 
			

			
				   –Y qué más da –pensé en mi interior–. Ambas cosas son lo mismo. 
			

			
				 
			

			
				   Y yo iba conduciendo con cien ojos, para que nada pasara a mi familia, hasta llegar a casa.  
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				SOMOS TRES 
			

			
				 
			

			
				     Unos días antes, me había dicho mi hermana Tere:
			

			
				 
			

			
				    –Germán, ahora sí que te vas a dar cuenta de que te has casado. Sin hijos, el matrimonio es una prolongación del noviazgo, pero, con más seguridad, sobre todo para la mujer. Ahora, viene el matrimonio de verdad.
			

			
				 
			

			
				    Habían sido unos meses muy bonitos, de un noviazgo íntimo, libre ya de padres, horarios y temores al qué dirán, disfrutando de nuestro nidito de amor. A partir de entonces, seríamos responsables día y noche de una nueva vida, que habíamos traído al mundo sin que nadie nos lo hubiera pedido, y que dependería, tan inerme y tan frágil, en cuerpo y alma de nosotros, de nuestros cuidados, durante muchos años.
			

			
				 
			

			
				    Los papás íbamos al registro, todo orgullosos, con nuestro certificado médico.
			

			
				 
			

			
				   El funcionario, quizás aburrido y frustrado como todos los de su gremio, trataba de ser amable:
			

			
				 
			

			
				     –¿Ha ido todo bien?... ¿La madre y el niño están bien?... ¿Cómo se va a llamar?
			

			
				 
			

			
				    Y uno se sentía, por momentos, como Dios, cuando creó y puso nombre a todas las cosas.
			

			
				 
			

			
				    –Germán Antonio Palafox Alsuátegui.
			

			
				 
			

			
				    Y te quedabas regodeándote, paladeando esas sílabas, que nadie había pronunciado antes jamás.
			

			
				 
			

			
				    El funcionario te seguía la corriente.
			

			
				 
			

			
				   –Qué nombre tan bonito, ¿y por qué dos?
			

			
				 
			

			
				   Y entonces tú te explayabas, mientras el funcionario, con una vaga sonrisa en la boca, –como queriendo decir: ya te enterarás de lo que vale un peine–, se concentraba en rellenar el formulario y, sobre todo, el nuevo Libro de Familia, donde ponía “Hijo”.
			

			
				 
			

			
				   –Es mi nombre y el de su abuelo paterno, que son muy bonitos ambos. Y, además, tendrá apellidos también poco frecuentes. Aunque mi mujer sea de Soria y yo de Guadalajara, y de pueblo los dos, tenemos antecedentes maños y vascos.
			

			
				 
			

			
				    El funcionario, al que le debían importar un pepino nuestros antecedentes, se dejaba llevar por ese momento de euforia que mostraba el papá primerizo que era yo. 
			

			
				 
			

			
				   –Se sentirá usted orgulloso de él, ya lo verá. Mis mejores deseos para toda la familia –y me entregaba, con una sonrisa, el libro de la ídem, que no me permitiría olvidar nunca mi nueva situación.
			

			
				 
			

			
				    Salí del Registro tan contento que me fui a tomar una cerveza a una terraza. Eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos, el sol me llenaba de una alegría cálida, íntima y reconfortante… Fueron unos momentos deliciosos.
			

			
				 
			

			
				    Cuando llegué a casa, aprendí de golpe que, a partir de entonces, esos momentos estarían subordinados a muchas otras cosas.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, pensaba que no llegabas. No te entretengas por ahí, que el niño se ha puesto raro, no sabía qué hacer con él, y con lo dolorida que estoy…
			

			
				 
			

			
				    –Déjamelo, reina, yo me encargo…
			

			
				 
			

			
				    –Pues sí, que también es hijo tuyo.
			

			
				 
			

			
				    Me di cuenta que, lo del libro de familia estaba muy bien, pero había que bajar de las musas al teatro. 
			

			
				 
			

			
				     Otros, todavía ignorantes, ansiaban entrar en el club. Jesulín me llamó para felicitarme y para darme su buena nueva.
			

			
				 
			

			
				   –Enhorabuena, Germán, dale un abrazo a Clara y un beso a Germanín… ¡Pronto te pillo! Luisa está de una falta.
			

			
				 
			

			
				   Yo le vacilaba, claro. Todavía estaban en otro club.
			

			
				 
			

			
				   –Se van a llevar casi un año, Jesulín. Ya sabes…, el mayor, Germán, se llevará todas las chicas, a no ser que tengas niña, claro…
			

			
				 
			

			
				    A Jesulín se lo llevaban los demonios.
			

			
				 
			

			
				    –Va a ser un macho, como su padre… ¡no lo dudes!
			

			
				 
			

			
				     Sí, en el club de los casados con hijos, nos tocaba pencar y pencar y, los que no los tenían, deseaban entrar a toda costa en él. Así era la vida. Uno añoraba siempre lo que no tenía.
			

			
				 
			

			
				     Germán era un niño muy bueno, dormía, comía y descomía por el día sin ningún problema, ahora bien, dormirse por la noche era otro cantar. 
			

			
				 
			

			
				    Como Clara estaba dolorida y, además, siempre tuvo delicada la espalda, era una cosa mía. Además, ni yo, ni ningún papá de entonces, teníamos permiso por paternidad, me pasaba todo el día trabajando y, era, en eso, en lo que yo podía colaborar cuando regresaba a casa.
			

			
				 
			

			
				    Llegaba en torno a las ocho y media de la noche, los bancos siempre han tenido una jornada oficial muy buena, pero, una real, acogotante, y empezaba a ejercer de papá a tamaña hora.
			

			
				 
			

			
				     Yo, lo cogía con ganas, me servía, además, para desconectar y regresar a ese mundo pequeño e inocente de los niños, en apariencia tan relajante 
			

			
				 
			

			
				    Lo bañaba, le daba el último biberón, le ponía pañal nuevo, lo dormía en mis brazos y luego lo echaba en su cuna. Hasta los dos últimos pasos todo iba bien. Pero, en eso de relajarse y entregarse a los brazos de Morfeo, Germán no se dormía ni a tiros. Y, encima, empezaba a protestar.
			

			
				 
			

			
				     Así que, no me quedaba otra que sacarlo de nuevo de su cunita y apretarlo de nuevo contra mi pecho, mientras balanceaba mi cuerpo al compás de un baile imaginario, o al de un marinero beodo en su barco. Le cantaba, luego, nanas que me inventaba sobre la marcha, que no le hacían efecto alguno, así que, ya, agotando todos mis recursos, terminaba por echarlo en su carrito y lo paseaba por toda la casa. Germán, con sus ojos abiertos como platos., aprovechaba para mirarlo todo a su alrededor. 
			

			
				 
			

			
				     Era agotador. Mi madre me decía:
			

			
				 
			

			
				     –Ponlo boca abajo en tus brazos, y le rascas la tripita, es por los gases.
			

			
				 
			

			
				    Y, a veces, eso le iba muy bien, se dormía lentamente y yo lo notaba cómo se entregaba en mis brazos. Yo, respiraba entonces feliz, ¡por fin! Pero, el momento de echarlo a la cuna tenía más suspense que las películas de Hitchcock. 
			

			
				 
			

			
				     Una vez dormido en mi pecho, o, al menos, eso es lo que yo creía, iba con él en mis brazos y, despacito, despacito, sin hacer ruido alguno, lo echaba en la cuna. Pero, hete aquí, que nada más echarlo, volvía abrir sus ojos por unos segundos y, unas noches, sin saber por qué, decidía cerrarlos de nuevo y dormirse y, otras, por los mismos motivos, optaba por quedarse conmigo durante horas y horas. 
			

			
				 
			

			
				    En este último caso, que era, además, el más frecuente, yo me tumbaba al lado de su cuna y le contaba cuentos que me inventaba sobre la marcha, yo creo que luego me hice escritor por eso, mientras le movía la cuna una y otra vez, por ver si lo envolvía con el balanceo, y caía rendido, pero, ¡ni por esas!
			

			
				 
			

			
				     Yo, en el suelo, y él, en su cuna, nos mirábamos ambos de reojo. Yo, como quien no quería la cosa, para ver si se había dormido ya y él, mandón, por si a mí se me ocurría marcharme sin su permiso. Así, nos pasábamos horas y horas, hasta que el pequeño Germán caía rendido, algunas veces después que yo, que, agotado, había claudicado antes que él, durmiéndome, a pesar de sus protestas.
			

			
				 
			

			
				     Cuando me despertaba en el suelo a media noche, volvía a nuestra cama, me abrazaba a Clara, y me dormía en el acto. Ella, a veces, me notaba a su lado y se daba la vuelta y me abrazaba también.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, Germán… estarás agotado.
			

			
				 
			

			
				    Y lo estaba tanto, que ya no me despertaba.
			

			
				 
			

			
				   Quiero decir que no me despertaba hasta que Germán quería. Un día sí, y el otro también, me la montaba a mitad de la noche. 
			

			
				 
			

			
				     Por la mañana, casi huía de allí, los problemas del banco me parecían una menudencia.
			

			
				 
			

			
				     Además, que debía dar gracias a Dios. Tenía una analista, Leticia, que me decía:
			

			
				 
			

			
				    –Eso no es nada, nosotros tuvimos un niño berrinchón –de berrinche, supuse yo–, estuvo con el sueño cambiado ¡seis años!, no veas las noches que nos pegaba, hasta que un día, sin saber ni cómo, se normalizó. Mira, lo que es muy bueno es subirlo y bajarlo en el ascensor, eso siempre funciona. Y, otra cosa, ¡les encantan las corridas de toros en la tele!, ¡ponle una y ya verás!
			

			
				 
			

			
				   Yo, la verdad, no lo tuve muy en cuenta. ¡Si su niño estuvo seis años sin dormir bien, poco efecto le harían!, pensaba yo.
			

			
				 
			

			
				   Pero, llegué a estar tan desesperado que, una noche, en pijama y todo, agarré a Germán en brazos y lo estuve subiendo y bajando por el ascensor. Una de las veces, entró, en el piso cero, nuestro vecino Donato. Como el niño estaba todavía despierto, le expliqué los motivos de mis viajes.
			

			
				 
			

			
				     Donato, me estuvo escuchando con una sonrisilla en la boca y, ya cuando se iba, me soltó:
			

			
				 
			

			
				    –Claro, tanto trajín para traerlo al mundo, ¿cómo querías que viniera?
			

			
				 
			

			
				    Le hubiera partido la cara allí mismo, pero se me cerraron las puertas del ascensor, antes de que pudiera hacerlo. Estuve subiendo y bajando media docena de veces más, hasta que Germán cayó rendido.
			

			
				 
			

			
				     La verdad era que, últimamente, Clara y yo estábamos tan cansados, que no nos quedaban fuerzas para muchas algarabías. Pero, alguna que otra noche y por darle en los morros a Donato, sí que la montamos.
			

			
				 
			

			
				   Lo que sí funcionaba, sí o sí, me lo comentó el portero, que había tenido una niña también de cuidado, era bajar al garaje, ponerlo en la sillita y dar una vuelta por la ciudad nocturna con él. A veces, la gente te miraba, asombrada a esas horas, a ti y al niño, a lo mejor pensaba que lo habías robado. Yo, miraba para otro lado, y me decía: 
			

			
				 
			

			
				     –¡Que les den morcilla! – y seguía a lo mío. 
			

			
				 
			

			
				    Cuando Clara se reintegró a su puesto en Hacienda, cogimos una señora de El Sauce, Adela, que había cuidado a siete hijos, fue mano de santo. Yo le preguntaba cómo lo había hecho:
			

			
				 
			

			
				     –A ver –me contestaba–, si tú te vas a la cama y piensas que no te vas a dormir, ¡pues no te duermes de lo nervioso que te pones! Eso les pasa a los niños, perciben, yo creo que por el olfato, o por la manera de abrazarlos, que tú tienes dudas de que se duerman, ¡y así, claro, se descolocan! Y no te cuento cuando se percatan de que empiezas a hacer cosas raras, como esa del ascensor, ¡terminan nerviosos perdidos!
			

			
				 
			

			
				     Acabáramos. Después de tanto sufrimiento y esfuerzo, estaba volviendo loco a mi Germán. La verdad era que, a mí, a veces, en aquellos días, sí que me miraba Germán como si yo estuviera un poco pa´llá.
			

			
				 
			

			
				    Éramos padres primerizos, que no sabíamos de la misa la media, inseguros y temerosos a más no poder. El problema era cuando ambos padres, igual de nerviosos, no nos poníamos de acuerdo en el diagnóstico.
			

			
				 
			

			
				    –Y tú eres el que quería tener niños, ¡y ahora no tienes ni idea! 
			

			
				 
			

			
				   –¡Lo único que digo, es que cuando tu madre viene a quedarse con él, Germán vuelve a no dormirse! ¡Lo mima demasiado! –me defendía yo.
			

			
				 
			

			
				    Me daba cuenta de que había metido la pata hasta el corvejón. Pero, ya no había remedio, lo dicho, dicho estaba. Así que esperaba el raquetazo, devolviendo la pelota.
			

			
				 
			

			
				   –¡Que lo mima! Será porque no sabe qué hacer para agradarte. No como la tuya, que parece autista, hace lo que quiere sin preguntar nada a nadie.
			

			
				 
			

			
				    Se hacía un silencio entre nosotros. A mí me dolía mucho que se metiera con mi madre, y eso que Clara me decía a menudo que ella era igual que su suegra. Pero, yo había sido torpe, siempre me daba cuenta después. 
			

			
				 
			

			
				   –Bueno, Clara, ¿qué te parece si pasamos página?
			

			
				 
			

			
				   Ella se lo pensaba:
			

			
				 
			

			
				  –Bueno, Germán, está bien, pero que conste que la culpa no la tiene tu madre. ¡La tienes tú, que no me entiendes!
			

			
				 
			

			
				    Ser casado y con hijos no era fácil, la verdad. Yo trataba de descomprimirme.
			

			
				 
			

			
				   –Bien, bien, ¿quieres que me ocupe yo de dormir a Germán, o prefieres hacerlo tú?
			

			
				 
			

			
				   Ella parecía tranquilizarse por fin.
			

			
				 
			

			
				     –Déjame a mí, al fin y al cabo, ha sido por mi madre. Y a mí se me dan mejor las recetas de Adela.
			

			
				 
			

			
				   Adela era la cuidadora de El Sauce, como ya creo que he dicho.
			

			
				 
			

			
				    Aquella noche, después de mucho tiempo, vino con su camisón negro y sus zapatos de tacón alto. Y dos copas de Baileys.
			

			
				 
			

			
				    –¿Me llevas a bailar?
			

			
				 
			

			
				    Sí, la pareja trataba de sobrevivir ante aquel tsunami que les había sobrevenido. Aquel personajito, que había irrumpido en sus vidas, al que querían más que a nadie, pero al que no entendían ni papa. Eran tres y ya siempre serían tres. Mientras se daban cuenta de que era el tercero, el más inerme y frágil, el que mandaba en aquel pequeño grupo, al que llamaban familia. 
			

			
				 
			

			
				    Así que, cuando me llamaba Jesulín, para preguntarme que qué tal, yo volvía a meter la pata, se me hacía difícil mentir.
			

			
				 
			

			
				    –Qué quieres que te diga, Jesulín. Eso de que los niños unen a sus padres es un camelo. Yo tengo más broncas con Clara que nunca, aunque, como nos queremos, vamos saliendo a flote.
			

			
				 
			

			
				   –Jo, Germán, no me acojones –me contestaba él–, que yo espero dos, ¡y encima niñas!
			

			
				 
			

			
				     Sí, no le entendías ni papa, pero querías tanto a tu niño, que querías que fuera el más alto, el más listo, el más guapo. Y te frustrabas cuándo no lo veías el primero en todo.
			

			
				 
			

			
				    Íbamos Clara y yo a nuestro pediatra, un médico ya maduro, cerca de los sesenta –y de los sesenta mil niños que habría visto en su vida–. No se inmutaba ni aunque viera un buey volar. Auscultaba al niño, que nada más verlo empezaba a berrear, pero él era como si estuviera escuchando música clásica. Terminaba:
			

			
				 
			

			
				    –Germán está bien. Lo veo el mes que viene.
			

			
				 
			

			
				    –Pero, doctor –le decía Clara– ¿no le mide la cabeza? Una amiga del parque me dice que es muy importante para prevenir que no venga con meningitis.
			

			
				 
			

			
				    El médico no se sulfuraba.
			

			
				 
			

			
				   –¿Es su amiga, médico? Ya veo yo que su niño es normal. No se preocupe. Y no hable tanto de estas cosas con sus vecinas y amigas, que luego se pone muy nerviosa.
			

			
				 
			

			
				    –Mídasela, por favor.
			

			
				 
			

			
				   Y el médico cogía al metro y le medía la circunferencia del cerebro, sin prestar mucha atención.
			

			
				 
			

			
				   –¿Y no la apunta, doctor, para compararla con la del mes que viene?
			

			
				 
			

			
				   El médico se empezaba a sulfurar.
			

			
				 
			

			
				    –A ver, Clara, ¿está preocupada por algo?
			

			
				 
			

			
				   –Pues sí, doctor. Mi Germán habla menos que otros niños de su edad.
			

			
				 
			

			
				   El médico empezaba a resoplar.
			

			
				 
			

			
				  –Nunca he visto a un niño normal que no acabe andando, y hablando, y comiendo… ¡Pero cada uno lo hace a su ritmo! ¡Concentrándose cada vez en una cosa! ¡Si Germán habla menos, seguro que anda más, o está más espabilado en otras cosas!, ¿no es así?
			

			
				 
			

			
				   -Sí, doctor, pero a mí me gustaría que también hablara más.
			

			
				 
			

			
				   Al médico se lo empezaban a llevar los demonios.
			

			
				 
			

			
				   –¿Y qué quiere que hagamos? ¡Que le atemos para que no ande, a ver si así habla más…! Cuando domine una cosa, pasará a la siguiente, no se preocupe…
			

			
				 
			

			
				   –Claro, si el niño fuera suyo…
			

			
				 
			

			
				   Ahí el médico saltaba.
			

			
				 
			

			
				   –He tenido cinco, señora… ¡Y por aquí han pasado miles! ¡No me enseñe mi profesión! ¡Se lo voy a decir en dos palabras! ¿A que esas mismas señoras que le ponen los dientes largos con su niño son las mismas que también se lo ponen con su coche, con su piso, o con la madre que las parió? –acababa fuera de sí el médico.
			

			
				 
			

			
				     Ahí saltaba yo, claro.
			

			
				 
			

			
				   –Oiga, háblele bien a mi mujer, no pierda los papeles.
			

			
				 
			

			
				   Clara miraba a Germán con adoración.
			

			
				 
			

			
				   –Yo solo quiero lo mejor para mi hijo.
			

			
				 
			

			
				   El médico se enternecía.
			

			
				 
			

			
				   –Y yo estoy para ayudarles. ¿Recuerdan por qué no dormía el niño? Pues con todo es igual. Denle cariño y protección a Germán y dejen a la naturaleza que haga su trabajo, no se metan ahí, ya verán cómo el niño crece fuerte y sano. 
			

			
				 
			

			
				    Sí, eso era muy fácil decirlo, claro, pero un padre primerizo se desvela cada minuto observando si su niño cumple sus expectativas.
			

			
				 
			

			
				    Eso de cumplir las expectativas era muy importante para los padres de entonces. Habíamos pasado nuestra juventud llenos de carencias y esfuerzos. Y habíamos sido tremendamente austeros con nosotros mismos. Gracias a ello, habíamos progresado, como también lo había hecho nuestro país, y por las mismas razones, y, en aquellos momentos, gracias a ello, podíamos vivir mejor que lo habían hecho nuestros padres, y estos vivían a su vez, ahora de mayores, y jubilados, mejor que nunca. 
			

			
				 
			

			
				       Todo lo que nosotros no habíamos tenido de niños y de jóvenes, queríamos dárselo a nuestros hijos. Los abuelos, lo mismo. Y, claro es, queríamos ver unos resultados acordes.
			

			
				 
			

			
				    Sí, con el tiempo, seríamos unos padres permisivos y mimaríamos a nuestros hijos hasta decir basta, dándoles el mejor móvil, el mejor ordenador, pagándoles viajes y estancias fuera para aprender inglés, etc., y no exigiéndoles nada a cambio. Nosotros, habíamos simultaneado trabajo con estudios y encima ayudábamos a nuestros padres en lo que nos pedían, y no nos gastábamos ni un euro, digo, ni un duro. Nosotros, queríamos que nuestros hijos no pasaran por esto.
			

			
				 
			

			
				    Los protegíamos y los defendíamos a capa y espada. Íbamos a los colegios y nos sulfurábamos si algún profesor se atrevía a suspender a nuestro niño o trataba de explicarnos que nuestro hijo no servía para estudiar, pero que, quizás, sí valiera para otras cosas.
			

			
				 
			

			
				     –Su hijo no vale para las matemáticas. No las ve, pero tiene otras fortalezas – decía el profesor de las ídem.
			

			
				 
			

			
				    –¿Que no las ve? ¿No será que usted no se esmera con él? Ahora mismo voy al rector y le pongo una queja.
			

			
				 
			

			
				   –Haga usted lo que le plazca. Su obligación, como la mía, es conocer a su hijo.
			

			
				 
			

			
				   –¿Qué me quiere decir? ¿Que acepte que mi hijo es tonto, porque lo diga usted?
			

			
				 
			

			
				     –Allá usted, si piensa que por ser hijo suyo va a ganar el Nobel. Puede ser muy bueno en ciencias sociales, por ejemplo.
			

			
				 
			

			
				    –¿Ciencias sociales? Yo quiero que sea ingeniero, como yo. Pero mucho más importante, claro. De los que mandan, lideran, que se dice ahora.
			

			
				 
			

			
				     Y en este plan. Dábamos todo a nuestros hijos para que fueran mucho más que nosotros. Para que fueran la bomba.
			

			
				 
			

			
				    Criamos así unos hijos con todas las facilidades, ajenos a la crítica y súper protegidos. Alejados de la práctica de la cultura del esfuerzo y de la superación, que nosotros tanto habíamos practicado, e inexpertos, en cambio, en luchar contra la frustración que la vida humana trae consigo muchas veces.
			

			
				 
			

			
				    Cuando nuestros hijos llegaron a mayores, los padres teníamos, claro es, las expectativas más altas. Y no entendíamos cómo, habiéndolo tenido todo en su infancia y juventud, eran capaces luego, de adultos, de conseguir tan poco, de ser tan torpes, y tan débiles, en la lucha por la vida. 
			

			
				 
			

			
				    ¡Qué razón tenía nuestro pediatra! ¡Y la cuidadora de El Sauce, Adela! Queríamos lo mejor para nuestros hijos, y muchas veces no supimos dárselo, porque no queríamos que sufrieran y se esforzaran, que penaran con sangre, sudor y lágrimas el éxito, como nosotros lo habíamos hecho.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Sí, hoy leo en el periódico, que la educación que les dimos a nuestros hijos, ese exceso de protección, junto a unas altas exigencias para las que no están preparados, ha sido una bomba. Los pobres se sienten a menudo frustrados porque no cumplen con nuestras expectativas y los ansiolíticos y las depresiones crecen por doquier.
			

			
				 
			

			
				      Los jóvenes reciben unos salarios exiguos, craso error, mucho más bajos que el resto, lo cual, junto al hábito del consumo excesivo, muchas veces de cosas superfluas, castiga el ahorro y, por tanto, la capacidad de inversión de las nuevas generaciones, que se ven obligadas a vivir en la casa paterna, muchas veces hasta los cuarenta.
			

			
				 
			

			
				     Sí, los padres competíamos entre nosotros por darles lo mejor a nuestros hijos, repudiando la cultura del esfuerzo y de la superación que a nosotros nos había llevado hasta donde estábamos.
			

			
				 
			

			
				    Hoy, el temor de los políticos es que los jóvenes se desenganchen de la cosa pública, son conscientes de que en muchos casos van a vivir peor que sus padres. Y temen que sea una generación fallida.
			

			
				 
			

			
				    Quizás, esta mañana, en la que el doctor Alzheimer me deja pensar claro, encuentro, en esto, una de las muchas razones por las que las parejas de hoy no quieren tener hijos.
			

			
				 
			

			
				    A lo mejor, todo este negativismo que siento, solo es porque hoy noto la ausencia de mi hijo más que nunca. Me falta aquel olor suyo, de cuando lo abrazaba para llevarlo a dormir. Me faltan sus brazos, de cuando le enseñaba a caminar. Me falta su lengua de trapo, pa-pa-pá, de cuando aprendía a hablar… ¡Me falta tanto de él!
			

			
				 
			

			
				     Me acerco a Clara y le cuento todo esto que me pasa. Ella me abraza y me dice al oído.
			

			
				 
			

			
				     –Germán, no te sientas culpable porque él no está. Esta vida es así, no atiende las preguntas que le hacemos cuando nos roba a alguien. Solo espera que nosotros, por nosotros mismos, nos las contestemos. Quisimos a nuestro Germán. Murió con 33 años. Y hasta entonces fue una buena persona, honrado y trabajador como ninguno, creó una familia, y nos quiso mucho. Y nos dejó al pequeño Germán, que tanto te quiere.
			

			
				 
			

			
				     Y a mí, con estas cálidas palabras de Clara, se me hincha, por momentos, el pecho de buenos sentimientos. Y la cabeza, de buenos pensamientos.
			

			
				 
			

			
				     –Gracias, Clara. Tú eres lo mejor que me ha pasado en esta vida.
			

			
				 
			

			
				     Y veo cómo Clara se ruboriza un poco. Y unas lágrimas asoman a sus ojos, aunque ella me ofrece, para que no se las note, una amplia sonrisa. Yo, me acuerdo de la que tenía entonces. En aquel cuadro del salón. ¡Me reconforta ver que ambas sonrisas son la misma!
			

			
				 
			

			
				     Y me siento, todavía, como me sentía entonces: como cuando miraba aquel cuadro con Clara en la cima de su belleza y de su alegría.
			

			
				 
			

			
				      Sí, hoy me siento como entonces: el hombre más afortunado del mundo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				       10
			

			
				 
			

			



				LA CUCAÑA 
			

			
				     Sí, por aquellos días de los primeros años noventa, los padres de entonces trataban de conseguir para sus hijos todas aquellas facilidades que suplieran las carencias que ellos habían tenido que soportar. 
			

			
				 
			

			
				   Para ello, en eso la vida no había cambiado nada, solo había un camino, además de jugar a la lotería o hacerte un mafioso, que no era el caso:  pencar, pencar y pencar, como habíamos hecho siempre. Es decir, dedicarte en cuerpo y alma a tu trabajo, ese que habías conseguido también pencando y pencando, tratando de subir poco a poco por su cucaña, por la que ascendías junto con todos tus compañeros, es decir, junto con todos tus competidores, con la esperanza de ser de los que consiguieran llegar a la picota y alcanzar el trofeo que estaba en su cima.
			

			
				 
			

			
				    –Joer, Germán –me decía Jesulín–, tengo que ascender como sea, –trabajaba en El Corte Inglés, como dependiente sénior–. O me hacen en breve jefe de departamento o me voy. ¡Que tengo dos niñas y quiero que sean unas princesas!
			

			
				 
			

			
				   –Oye, Jesulín, ¿Y cómo os vais a arreglar con las niñas?
			

			
				 
			

			
				   –Pues, otro follón, Germán. He tenido unas discusiones tremendas con Luisa. De momento, ella va a pedir cambiar de jornada partida, a jornada continua, saldrá a las tres de la tarde. Eso le va a suponer una congelación de sueldo y de expectativas. Así que me ha dicho que, si mi cohete laboral no tira, nos tendremos que replantear si ella vuelve a la carrera laboral y soy yo el que cedo en ella. ¿Te imaginas? Estoy presionado por todos los lados.
			

			
				 
			

			
				    Sí, cuando venían los hijos, necesitados de tanta dedicación y cuidados, las parejas tenían que negociar cómo encajaban la nueva situación que afectaba a los intereses personales y profesionales de cada uno de los miembros. Entonces, la cultura general, salvo excepciones, era que la mujer se centraba más en los hijos y el hombre en la obtención de recursos. Pero las cosas ya empezaban a cambiar. Y había sus problemas.
			

			
				 
			

			
				     Clara no tuvo muchas dudas al respecto. Tenía un gran instinto maternal. Y también una visión del bien común, que tal vez le venía de cuando renunció a su carrera para ayudar en su casa, cuando el problema de Jorgito.
			

			
				 
			

			
				     –Germán, voy a pedir el traslado a la Delegación de la calle Uruguay. Así estaré más cerca de casa. El que nos ayude Adela está bien, pero Germán necesita a su madre.
			

			
				 
			

			
				     Clara trabajaba en la calle Guzmán el Bueno, en la Delegación Central de Grandes Contribuyentes, una de las sedes de más prestigio de Hacienda. Y donde más se aprendía, dada la complejidad de aquellos tributantes. En la sede de Uruguay, una delegación de distrito, todo sería sota, caballo y rey. Ganaría lo mismo, pero con un trabajo más aburrido y de menos proyección.
			

			
				 
			

			
				     –También necesita a su padre, por la noche y los fines de semana yo te daré el relevo. Y, si un día, quieres relanzar tu carrera, hablamos, ¿te parece?
			

			
				 
			

			
				     –Sí.
			

			
				 
			

			
				     Las parejas ponían toda su buena voluntad. Pero, la vida era muy larga. Y todas las decisiones comportarían consecuencias para el futuro. ¿Tendríamos la suficiente comunicación para saber compartir nuestras distintas experiencias? ¿Y la suficiente empatía para comprendernos y ayudarnos el uno al otro como pareja que éramos?
			

			
				 
			

			
				     –Nosotros vamos a hacer bien las cosas. ¡Por nuestro Germán! –nos decíamos.
			

			
				 
			

			
				     –Por nuestro Germán, ¡Y por nosotros!
			

			
				 
			

			
				    –Sí, por nosotros.
			

			
				 
			

			
				     Nos besábamos con cariño y determinación. Y por la noche, en la cama, después de hacer el amor, hablábamos de nuestros proyectos. De construir una familia, con nuestro hijo Germán y con la niña que buscaríamos en unos años.
			

			
				 
			

			
				     Ya intuíamos, entonces, que la comunicación era la clave de bóveda del éxito de cualquier pareja. Aunque, como a todo joven, nos faltaba la experiencia de practicarla a diario, inclusive en los momentos en que los nubarrones cubrieran nuestro cielo. ¿Seríamos capaces de lograrlo?
			

			
				 
			

			
				    Clara lidiaría con el día a día del pequeño Germán. Gestionaría a los pediatras, a los maestros, a los compañeros del colegio, a los compañeros de la urba, ¡y a las madres de todos ellos! Y, por supuesto, a su mano derecha, la entrañable Adela, que sabía mucho de niños, pero era más firme y cerril que una mula de Maranchón.
			

			
				 
			

			
				    Y a mí, me quedaba el palo alto de la cucaña. La Real Academia Española de la Lengua definía cucaña de dos formas:
			

			
				 
			

			
				    –Palo largo y resbaladizo por el cual se ha de andar, si es horizontal, o trepar, si es vertical, para coger como premio un objeto atado a su extremo.
			

			
				 
			

			
				     –Diversión o juego que consiste en competir por alcanzar este premio.
			

			
				 
			

			
				     Yo estaba de acuerdo con estas definiciones en todo, menos en dos cosas. La cucaña laboral no era divertida, sino frustrante, agotadora y estresante. Y, por supuesto, no era horizontal, sino enhiesta como un pino canadiense, pero sin rama alguna en la que apoyarse. Y, embadurnada con mil aceites resbaladizos, que multiplicaban por tres, o por cien, tus esfuerzos para ascender un milímetro.
			

			
				 
			

			
				     En el Banco de Crédito Transatlántico, la antigüedad era un grado. Esto lo tenían grabado como a molde. Un sistema como otro cualquiera para decirle a la gente joven que tuviera paciencia y se la envainara un rato.
			

			
				 
			

			
				     Pero ni Leandro, ni yo, ni otros muchos, titulados a base del “estudias y trabajas”, estábamos dispuestos a guardar cola, la misma cola que aquellos otros que se habían dedicado a vivir bien, disfrutando de su juventud de discoteca en discoteca, sin preocuparse de su formación. 
			

			
				 
			

			
				    –Como mi jefe no se estire, pero bien, cojo los trastos y me voy al Savings Bank of América, y encima les meto un puro –bramaba Ignacio Lapiedra, un titulado agresivo y sin escrúpulos– que aquí –continuaba– se hacen algunas cosas… ¡que si supiera el Banco de España!
			

			
				 
			

			
				    Nunca decía qué cosas se hacían. Pero, día a día, se incrementaba un aura de respeto, y aun de temor, hacia él, que flotaba a su alrededor.
			

			
				 
			

			
				     –No me fío de Ignacio Lapiedra –me decía Leandro, cuando tomábamos un café en Nebraska–. Este es capaz de vender hasta a su padre, por colgarse medallas y ascender como sea.
			

			
				 
			

			
				    –Bueno, bueno, es solo un técnico mindundi como nosotros. Poco puede hacer. Otra cosa es que nos lo pusieran por encima, claro – le contestaba yo que, a veces, miraba hacia la ventana y me endulzaba recordando cuando conocí allí a la mujer de mi vida que, ahora, cuidaba a nuestro pequeño tesoro.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    España en los años noventa estaba de moda. El ministro Solchaga, en los ochenta, había hecho la necesaria reconversión industrial, que supuso mucho paro y sufrimiento, sobre todo a la generación de nuestros padres, pero que había dejado saneada y competitiva la economía. Llegó a decir que:
			

			
				 
			

			
				    –España es el país del mundo donde es más rápido y fácil hacerse rico.
			

			
				 
			

			
				    La inversión extranjera, al calor de estas palabras, y también de las facilidades que daba el gobierno, entraba por doquier. La pertenencia a la Unión Europea desde 1986 había dado estabilidad y confianza a los inversores y, ya digo, éramos un país de moda, tras haber pasado de una dictadura a una democracia de manera ejemplar. Los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla, ambos en 1992, fueron la guinda a aquel momento de clímax de España en el mundo. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    La banca española era una perita en dulce para la banca extranjera que ansiaba entrar en nuestro mercado. De momento, esta, había abierto algunas sucursales y comprado algunos bancos pequeños, a la espera de alguna caza mayor.  Se nutría para ello de jóvenes promesas, como nosotros, de ahí que, a algunos titulados prometedores, el Banco de Crédito Transatlántico, para que no nos fuéramos a la banca extranjera, nos había subido el sueldo y nos había entregado una carta de ascenso, que se ejecutaría, irrevocablemente, en cuanto cumpliéramos los dos años de antigüedad en el cargo actual.
			

			
				 
			

			
				    –No te vayas, Germán, que aquí, en tu casa, te cuidaremos bien –me dijo Alberto Salazar, nuestro amable y simpático director de Recursos Humanos, pero que, luego, te la clavaba por detrás, según decían.
			

			
				 
			

			
				    Por eso yo le había pedido ese compromiso por escrito.
			

			
				 
			

			
				   Con mi carta firmada en el bolsillo, yo volvía a casa, radiante, y le decía a Clara:
			

			
				 
			

			
				    –¿Te acuerdas de aquella cena en la terraza del Ritz? Pues, en cuanto Germán supere ese catarrillo que tiene, la repetimos.
			

			
				 
			

			
				     Y así fue. Su madre se quedó con Germán y fuimos a celebrar la buena nueva por todo lo alto.
			

			
				 
			

			
				    Entonces, al poco, empezó una ola de fusiones entre los grandes bancos, sin duda para fortalecerse ante la banca extranjera, ganando tamaño y productividad, y así, competir mejor a nivel internacional.
			

			
				 
			

			
				     El Banco Español de Ahorro e Inversión lanzó una OPA (Oferta pública de adquisición) sorpresa sobre el Banco de Crédito Transatlántico. Este se revolvió y, al final, dado lo novedoso de la operación en España, y en un sector clave para la confianza en nuestra economía, el gobierno, para evitar una guerra entre los dos bancos, impuso que, como condición para aprobarla, habría de ser una fusión paritaria.
			

			
				 
			

			
				     –¿Fusión paritaria? –me comentaba Leandro–, ¿con ese consejero delegado, Alejandro Montalvo, que tienen, que es un tiburón? En poco tiempo nos devorarán
			

			
				 
			

			
				     Y yo me temía que llevaba razón. Alejandro Montalvo tenía fama de ejecutivo agresivo, que siempre cumplía sus objetivos, sin reparar en medios, ni en métodos. Pero, ¿qué podíamos hacer nosotros?... Nada, me contestaba yo mismo. Esperar. Eso mismo, nos decían nuestros jefes. Se había firmado una fusión paritaria y se mantendría el equilibrio entre los dos antiguos bancos en la nueva institución.
			

			
				 
			

			
				     –Tenemos la carta de ascenso, Leandro. Eso nos asegura ser subdirectores del nuevo banco en un año –le contestaba yo–. Así que, a esperar, hay tiempo. Luego, ya veremos. 
			

			
				 
			

			
				    –Me temo que solo estoy de acuerdo en lo último, Germán: ya veremos. 
			

			
				 
			

			
				    La fusión paritaria significaba que en todos los departamentos había un equilibrio entre los dos bancos, el famoso chico-chica, es decir, cada banco aportaba un directivo. Pero, desde el otro banco, el Banco Español de Ahorro e Inversión, empezaron a captar para su causa a directivos del nuestro, los Judas, los llamábamos, o los traidores, que se vendían por treinta monedas de plata. 
			

			
				 
			

			
				    La misión de estos Judas era malmeternos a los unos con los otros, y desmoralizarnos, para que ellos se hicieran con el control del banco. Eran traidores en forma sibilina.
			

			
				 
			

			
				     Dentro de los titulados del Área Internacional, captaron a nuestro compañero Ignacio Lapiedra, que trabajaba en Recursos Humanos, al que debieron prometer el oro y el moro. Tanto, que se encargó de difundir el bulo, o no bulo, de que las cartas que nos habían dado a los titulados prometiéndonos el ascenso, para que no nos fuéramos a la banca extranjera, eran papel mojado en el nuevo banco. Decía, además:
			

			
				 
			

			
				     –Ahora con la fusión, nos sobran titulados. Así que, si se quieren ir que se vayan.
			

			
				 
			

			
				    Claro, no era comparable irte tú, por tu iniciativa, a que un banco extranjero te reclamara. Nos estaban intentando devaluar, tanto dentro del nuevo banco como en el mercado.
			

			
				 
			

			
				    Unos cuantos hablamos entre nosotros y fuimos a ver al Judas Ignacio Lapiedra. Este no se anduvo por las ramas:
			

			
				 
			

			
				     –La única forma para que se os reconozcan esas cartas, es que os convirtáis en Judas, como yo. Sí, os llamarán también traidores, pero, cuando el banco sea nuestro, seremos líderes triunfadores.
			

			
				 
			

			
				    Nosotros no queríamos ser unos traidores. Pero, tampoco, perder nuestros derechos. Y, poco a poco, veíamos que el otro banco se estaba haciendo con el control de áreas clave del nuestro. Es decir, cada vez había más Judas.
			

			
				 
			

			
				     Querían dividirnos y lo consiguieron. Algunos titulados se cansaron y se fueron del banco, otros nos mantuvimos fieles y hubo varios que se pasaron a los Judas.
			

			
				 
			

			
				     Yo llegaba a casa por las noches lleno de toda la tensión acumulada durante la jornada. En cuanto metía la llave en la cerradura, a la adrenalina la sustituía un agotamiento general, me quedaba sin energía alguna.
			

			
				 
			

			
				    Clara salía al hall a recibirme, no me había visto en todo el día, y tampoco habíamos hablado por teléfono, nosotros estábamos siempre enganchados a él, hablando unos con otros. En el banco, el ambiente era irrespirable, estresante y estábamos inmersos en una guerra de guerrillas, desgastante y cruel, entre las plantillas de los dos bancos.
			

			
				 
			

			
				     Clara me ponía su mejor cara, pero, en cuanto veía la mía, se venía abajo. Ella, también había peleado toda la tarde con Germán y deseaba buscar apoyo en su marido. Y yo, bastante tenía con pensar en cómo sobrevivir en aquella jungla, en que se había convertido el nuevo banco.
			

			
				 
			

			
				    Me encargaba del pequeño Germán, como había acordado con mi mujer, pero en un estado semi ausente, sin dejar de rumiar por dentro las veladas amenazas de gente como Ignacio Lapiedra.
			

			
				 
			

			
				    Cenábamos, luego, Clara y yo, casi sin hablar. Ella me preguntaba:
			

			
				 
			

			
				    –Cuéntame, cariño, ¿qué tal ha ido el día?
			

			
				 
			

			
				    Y yo, estaba tan mal que la miraba como si fuera tonta, pensando para mis adentros.
			

			
				 
			

			
				   –¿Es que no lo ves?
			

			
				 
			

			
				   Pero, no le contestaba eso, sino algo peor.
			

			
				 
			

			
				   –Bah, no lo entenderías, desde ese balneario de Hacienda donde trabajas… Si no te importa, me voy al despacho, necesito estar solo.
			

			
				 
			

			
				   Y la dejaba con la palabra en la boca, tan alienado que ni se me ocurría preguntarle a ella nada sobre el día que había tenido.
			

			
				 
			

			
				   Luego, tras relajarme un poco, me arrepentía. Me entraba un dolor muy grande, porque estaba dañando a quien más quería. Salía del despacho a pedirle perdón.
			

			
				 
			

			
				   –Eh, eh, Clara, perdóname, no sé lo que me pasa…
			

			
				 
			

			
				    Pero, Clara se había ido ya a dormir. Tal vez lloraba en silencio. Quise acercarme al dormitorio, pero sonó el teléfono. Era Leandro.
			

			
				 
			

			
				   –Germán, no puedo dormir. Esto va a acabar con nosotros…
			

			
				 
			

			
				   Y nos enzarzábamos los dos lidiando con nuestros miedos y con nuestras frustraciones, ya teníamos tan baja nuestra autoestima, creíamos que valíamos tan poco, que ni pensábamos en hacer entrevistas en otros bancos para salir de allí. Sí, ver a tus jefes, hundidos y doblegándose ante el enemigo, como los veíamos nosotros, todos los días, te bajaba la moral hasta los pies.
			

			
				 
			

			
				     Terminé de hablar con Leandro. ¿Cuántos meses llevábamos así? Muchos. Alejandro Montalvo se estaba haciendo con el nuevo banco. No todavía a nivel del Consejo, pero sí a nivel de los ejecutivos, nuestros jefes, y de los aspirantes a serlo, nosotros, que observábamos, un día sí y otro también, quién era el que mandaba allí.
			

			
				 
			

			
				      Al fin y al cabo, todos sabíamos que en el Consejo asumirían al líder producido por aquella selección natural, como se asume al macho jefe de las camadas de los leones en la selva, cuando termina la guerra entre ellos. Y, el Gobierno, tampoco movería un dedo en contra, sino que vería muy bien que se clarificara de forma natural el mando del nuevo banco. Alejandro Montalvo se estaba trabajando al Consejo y al Gobierno por detrás, también. Les ofrecería la paz y un liderazgo claro, con la mayoría social tras de sí.
			

			
				 
			

			
				    Y, nosotros, estábamos en el bando de los perdedores, de los que serían postergados en el próximo futuro, y subordinados, si no marginados o, incluso, defenestrados. La selección natural es así.
			

			
				 
			

			
				    Fui a ponerme un trago. Vi la botella de Baileys, con dos copas a su lado. Hacía mucho que Clara no aparecía con ellas, vestida con su camisón negro y sus zapatos de tacón alto. 
			

			
				 
			

			
				    –¿Me llevas a bailar?
			

			
				 
			

			
				   Y luego bailábamos y nos íbamos besando por el pasillo hasta que llegábamos a nuestro dormitorio.
			

			
				 
			

			
				   Allí, encendidos, nos metíamos en la cama y yo le susurraba:
			

			
				 
			

			
				   –¡Me apasiona tu pecho, tus piernas …y todo tu cuerpo!
			

			
				 
			

			
				   Y ella me contestaba:
			

			
				 
			

			
				   –¡Son tuyos! Hazme lo que quieras, pero, ya sabes, despacito… Y con mucho cariño.
			

			
				 
			

			
				   Sí, aquel tiempo de vino y de rosas, de amor y de pasión, era ya solo un recuerdo –pensé, lleno de dolor–. Ahora, hacíamos poco el amor y, cuando surgía, era algo mecánico y sin brillo.
			

			
				 
			

			
				   A veces, yo, después de haber trabajado en el despacho de casa, me metía en la cama y me acercaba. Y oía las excusas que, en su día, me comentaba Agus de su novia.
			

			
				 
			

			
				   –Germán, déjame, estoy dormida.
			

			
				 
			

			
				    O también:
			

			
				 
			

			
				    –Germán, hoy no tengo la cabeza para eso…
			

			
				 
			

			
				   Últimamente, se sinceraba y me lo decía de forma abierta.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, déjalo, hoy no me apetece.
			

			
				 
			

			
				    Y yo me quedaba sin palabras. Todo lo que era fácil entonces, ahora era como saltar la muralla de China.
			

			
				 
			

			
				   Me daba la vuelta y me disponía, qué remedio, a dormir. Pero tardaba en conseguirlo, y luego dormía fatal.
			

			
				 
			

			
				   El que debía dormir a pierna suelta en aquella época aciaga era nuestro vecino Donato.
			

			
				 
			

			
				   Sí, la cucaña laboral era un palo enhiesto, por el que teníamos que ascender, agarrándonos a él como podíamos y trepar para alcanzar el premio que estaba en la picota. Por el camino, recibías los codazos de tus competidores, algunos de muy mal estilo, como los de aquel cabrón de Ignacio Lapiedra que, a mí, a Leandro y a otros cuantos, nos estaba amargando la sangre.
			

			
				 
			

			
				    Y, no solo eso, se estaba cargando nuestros matrimonios. Leandro me decía:
			

			
				 
			

			
				   –¿Sabes cómo me llama Lucía?... Soy el hombre monotemático, solo hablo de esta mierda. Somos unos neuróticos perdidos. Y estamos acojonados al máximo con ese cabrón, al que han dado toda la autoridad del mundo para que nos dome. Y, en nuestras casas, estamos ausentes y ajenos a todo. Cualquier día nuestras mujeres se cansan de nosotros.
			

			
				 
			

			
				   Y él, por lo menos, hablaba al llegar a casa, no dejaba de hablar, según decía; yo, por mi parte, solo ofrecía a Clara una cara de pocos amigos, llena de frustración y de dolor. Y silencio. Mucho silencio helado.
			

			
				 
			

			
				   Aquella noche, mientras agarraba la botella de Baileys, se me encendió la luz roja. Pensé que, yo luchaba por ascender y tener más recursos para mi familia, y eso estaba muy bien, pero no podía ser a costa de que desatendiera a la misma hasta aquellos límites. 
			

			
				 
			

			
				   Decidí poner pie en pared. Le diría claramente a aquel impresentable de Ignacio Lapiedra, que yo respetaría los acuerdos de fusión paritaria firmados y, por tanto, seguiría a mis jefes y a sus políticas. Y empezaría a echar instancias a la banca extranjera para buscarme una alternativa.
			

			
				 
			

			
				   Sí, puse pie en pared. Hasta ahí habíamos llegado, me dije. Le daba vueltas en mi cabeza a mi decisión, y cada vez estaba más conforme con ella.  Seguro que se debía también a que por cada duda que me entraba, me endilgaba una copa de Baileys.
			

			
				 
			

			
				   Cuando estuve completamente decidido, me propuse recuperar a mi mujer ya o ya. La oía en el salón viendo la televisión, probablemente se había levantado de la cama, pensando que su marido pasaba de ella. Y, que era tan reservado, o tan desconfiado, o tan tonto, que tampoco compartía con ella los detalles de lo que le estaba pasando, solo le ofrecía aquella cara disuasoria y distante, de pocos amigos, que mostraba cuando entraba por la puerta.
			

			
				 
			

			
				      Miré a la botella de Baileys, y entonces se me ocurrió. El alcohol nos desinhibe mucho a todos los tímidos.
			

			
				 
			

			
				     Cuando estuve preparado, me acerqué al salón.
			

			
				 
			

			
				    –¿Me llevas a bailar?
			

			
				 
			

			
				    Clara se giró. Me vio y soltó una carcajada espontánea. Luego me miró a los ojos, se le saltaban las lágrimas.
			

			
				 
			

			
				    –¡Nada me gustaría más!
			

			
				 
			

			
				   Nos abrazamos. Casi nos caímos. Yo encima de aquellos zapatos de tacón suyos, apenas me mantenía en pie. Y su camisón, me quedaba como me quedaba.
			

			
				 
			

			
				   –¿Empezamos de nuevo? –Le susurré al oído.
			

			
				 
			

			
				  –No, –me dijo muy seria, luego me sonrió como solo ella sabía hacerlo, con aquella alegría y dulzura que transmitía el cuadro del salón– ¡Continuamos!
			

			
				 
			

			
				   Y todo volvió otra vez a comenzar. Nos empezamos a besar con toda la pasión del mundo.
			

			
				 
			

			
				   –Eh, que se nos ha olvidado poner a los italianos –le dije en un momento que me dejó respirar nuestra pasión.
			

			
				 
			

			
				  –Déjate hoy de italianos. Mi hombre me va a contar qué es lo que le pasa, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				  –Bueno, me pasaba, Ya lo he resuelto. Pero sí, reina, te lo voy a contar todo.
			

			
				 
			

			
				  –Ah, sí, se me olvidaba –me dijo besándome dulcemente–. Mi hombre todavía es tan resistente, tan autosuficiente, como en el internado de Sigüenza, ¿verdad? Se lo ha resuelto ya todo él solo…
			

			
				 
			

			
				     Le devolví el beso. Llevaba toda la razón.
			

			
				 
			

			
				   –Ahora no estoy en Sigüenza, estoy contigo, tengo que aprender a comunicarme… –La besé de nuevo–. Te lo cuento y me das tu opinión, ¿vale?
			

			
				 
			

			
				   –Sí.
			

			
				 
			

			
				   Me bajé de los tacones y fuimos besándonos por el pasillo. El camisón me aportaba un extra que no sabría cómo explicar. ¡Se iba a enterar Donato aquella noche!
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Sonrío mientras pongo punto y aparte a la historia de aquellos momentos inolvidables. Dejo el ordenador y voy corriendo a ver a mi Clara. Pero no está en el salón, ni en la cocina. ¿Dónde estará?
			

			
				 
			

			
				    Llego por fin a su dormitorio. No sé si he dicho, me da un poco de vergüenza decirlo, que ya no dormimos juntos. Es decir, sí y no. Clara me ayuda a enchufarme a la máquina CPAP y después se tumba a mi lado hasta que yo me duermo, luego se va a la habitación de al lado, y así ella puede dormir también. 
			

			
				 
			

			
				      Sí, ella me dice que le molesta mucho el ruido que hace la máquina que me ayuda a respirar regularmente, y así puede descansar.
			

			
				 
			

			
				    Yo no le digo nada, claro. Bastante tiene conmigo, la pobre. Solo es que hoy me he acordado de aquellos momentos luminosos que había entre nosotros, en nuestro dormitorio. Tan distintos a estos.
			

			
				 
			

			
				     Sí, ahora, cuando estamos juntos en él, yo me tengo que dormir, con la boca y la nariz tapadas por mi máscara y mi escafandra. Y, si me despierto, ella no está ya a mi lado. Imposible, tenerlos así, momentos luminosos y apasionados como aquellos, me digo en mi interior.
			

			
				 
			

			
				      Hay que resignarse, acabo hablándome a mí mismo, la edad, la vejez, la enfermedad, son así.  Sí, me digo estas palabras para consolarme yo mismo. Además de esto, también me alivia, y mucho, saber que todavía tengo su cariño y su amistad. 
			

			
				 
			

			
				    Y el recuerdo de lo que fuimos en aquel tiempo.
			

			
				 
			

			
				    Sí, entro y Clara está en su habitación echándose la siesta. Así que yo no quiero despertarla. Cierro la puerta no haciendo nada de ruido y corro de nuevo a mi ordenador. Las notas de Clara seguro que me llevan a recordar otras cosas de aquella época. De cuando criábamos a nuestro hijo, luchábamos por superar nuestras dificultades, y yo trataba de progresar trepando por aquella enhiesta cucaña.
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				LAS CURVAS 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Cuando le dije a Ignacio Lapiedra que yo me quedaba con los míos, me miró, primero con frustración, y luego con pena, con condescendencia.
			

			
				 
			

			
				    –Te creía un chico listo, Germán. Siempre me has caído bien. Pero te equivocas de bando. No habrá piedad con los vencidos. Esto es una guerra, unos la ganaremos y otros ya la estáis perdiendo.
			

			
				 
			

			
				    No dije nada, para qué. Cuando ya me iba a dar la vuelta, le oí:
			

			
				 
			

			
				    –¡Eh, Germán!  ¡Mira!
			

			
				 
			

			
				    Tenía la carta con mi ascenso en la mano. Extendió la otra y la rasgó sin dejar de mirarme a los ojos.
			

			
				 
			

			
				   Yo no me descompuse. A veces pensaba que era lento en tomar las decisiones. Pero, una vez tomadas, me volvía firme como una roca.
			

			
				 
			

			
				   –Esa no es la importante, sino la que conservo yo. Con la firma de Alberto Salazar.
			

			
				 
			

			
				  Su sonrisa se fue desvaneciendo. No por lo que yo había dicho, sino porque no había conseguido doblegarme.
			

			
				 
			

			
				    A ello se dedicaría en los próximos días.
			

			
				 
			

			
				    Teníamos un Comité de Riesgos en el Área Internacional, donde los analistas seniors, como yo, íbamos a presentar las operaciones de riesgo: préstamos, avales, cuentas de crédito, líneas de tesorería etc., de las grandes multinacionales extranjeras, clientes del banco en las sucursales que teníamos en Europa, en Asia y en América.
			

			
				 
			

			
				    Yo, era un analista concienzudo y que sabía transmitir muy bien los riesgos que ofrecía cada compañía que yo llevaba. Tenía una buena fama en el Comité y casi nunca tenía problemas en sacar adelante las autorizaciones.
			

			
				 
			

			
				    A partir de la fusión, el Comité era paritario, con cinco miembros aportados por cada banco.
			

			
				 
			

			
				    Desde aquel día, empecé a tener problemas con mis propuestas. No se atrevían los miembros del otro banco a denegarlas, porque técnicamente eran impecables, pero sí cada vez me pedían más información, muchas veces carente de fundamento y, hasta que se la aportaba en un próximo Comité, las operaciones quedaban pendientes.
			

			
				 
			

			
				    Ello me producía, no solo un incremento notable de trabajo, sino, lo que era peor, una falta de confianza en mí por parte de las oficinas en el exterior, que veían cómo sus operaciones se demoraban, y ellos no podían quedar ante sus clientes como un banco rápido y eficaz. Mi jefe me empezó a trasladar sus quejas.
			

			
				 
			

			
				     –Pero, Raimundo, –le decía yo–, si tú sabes lo que está pasando en el Comité. Van a por mí.
			

			
				 
			

			
				     –Lo sé, Germán, pero yo no puedo hacer nada. Nos hemos quedado en minoría. No formalmente, pero, como yo, ya te habrás dado cuenta de que algunos de nuestros directores son exquisitos con los analistas de ellos y se meten con los nuestros, como en tu caso. Tú eres joven, Germán. Lárgate si puedes.
			

			
				 
			

			
				     No eché en saco roto sus consejos. De hecho, yo también pensaba hacerlo, pero dándome un tiempo por si las cosas cambiaban. Con estas palabras de Raimundo, me convencí de hacerlo ya mismo. En cuanto pude, envié unas cuantas solicitudes de trabajo.
			

			
				 
			

			
				     Pasadas un par de semanas, me encontré en la escalera con Ignacio Lapiedra. Iba con el responsable de Recursos Humanos, Alberto Salazar. No se cortó un pelo.
			

			
				 
			

			
				    –Hombre, Germán. Acaban de llamarme precisamente del JP Morgan, querían unas referencias tuyas. ¿Nos pensabas dejar?... –se quedó esperando mi respuesta, que no tuve el gusto de darle–. Pues eso también dependerá de nosotros, ¿verdad Alberto? –Terminó mirándome con suficiencia.
			

			
				 
			

			
				    Alberto, provenía de nuestro banco, pero ya se había mimetizado como los reptiles, con el otro.
			

			
				 
			

			
				     –Totalmente, Ignacio. Adiós, Germán. –Dijo cortante y breve. Quizás todavía le quedaba a aquel Judas un poco de vergüenza en su interior más profundo. 
			

			
				 
			

			
				    Llegué a casa deshecho. La inicial euforia por haber tomado aquella decisión y por el envío de aquellas solicitudes de trabajo se había desvanecido. En el banco, ya no se aceptaba ni siquiera mi marcha, que era una huida en toda la regla, sino que querían tratarme como a un enemigo, y masacrarme, tal vez para escarmiento de terceros.
			

			
				 
			

			
				    Se lo conté a Clara.
			

			
				 
			

			
				    –Me dejarán irme, tras muchas humillaciones. Y a un banco pequeño y malo. Me bloquearán todas las salidas airosas –le dije.
			

			
				 
			

			
				   –No pienses ahora en ello, cariño. Tenemos el piso ya casi pagado. Y los dos somos austeros. Y podemos serlo más. Lo único, es que creo que no debemos traer una hermanita a Germán, como habíamos previsto. Pero, somos jóvenes, ya habrá tiempo.
			

			
				 
			

			
				    Sí, también mataron aquella ilusión por nuestra niña en aquellos días.  El pequeño Germán ya tenía tres años, su sueño se había normalizado y nos encontrábamos fuertes para ir a por ella. O, a por el segundo niño, si no había suerte.
			

			
				 
			

			
				    Pasé unos meses puteado al máximo. Ni siquiera me facilitaron poder marcharme a un banco pequeño y malo. Querían destruirme, para aviso a otros navegantes.
			

			
				 
			

			
				   Solo Leandro y mi jefe Raimundo me dirigían la palabra. Para el resto, era como un apestado.
			

			
				 
			

			
				   Pero, yo revivía cuando llegaba a mi hogar. Cada vez me gustaba más jugar con Germán. 
			

			
				 
			

			
				    –¿Dónde está el rey de la casa?
			

			
				 
			

			
				   Nadie contestaba. Clara me daba un beso y se encogía de hombros –a mí no me preguntes, me decía en voz alta–, mientras me hacía una seña, dándome una pista.
			

			
				 
			

			
				   Yo le insistía, y le pedía una pista, precisamente.
			

			
				 
			

			
				   –Clara, por favor, dame una pista, aunque sea muy poco, la casa es muy grande.
			

			
				 
			

			
				   –No sé, no sé, es que no tengo ni idea, yo no lo he visto… –me contestaba con voz muy alta, para que se le oyera en todo el piso.
			

			
				 
			

			
				   Entonces, ya sabía lo que me esperaba. Buscarlo por toda la casa, aunque tuviera ya una idea de por qué lado andaba.
			

			
				 
			

			
				  Abría los armarios de cada habitación.
			

			
				 
			

			
				   –Estás aquí, ¿eh, pillín?
			

			
				 
			

			
				   Pero allí no estaba.
			

			
				 
			

			
				   Aquel día me recorrí todos los armarios, miré debajo de las camas, en las bañeras, en la terraza. Nada.
			

			
				 
			

			
				   Sorprendido, le hice una seña a Clara. Pero está solo me sonrió.
			

			
				 
			

			
				   –Frío, frío –me dijo.
			

			
				 
			

			
				   Me detuve, y le di una pensada a todo. Analizando cada detalle, como cuando escudriñaba en los balances de una empresa para encontrar su secreto, su punto débil que lo escondía entre un montón de cifras.
			

			
				 
			

			
				   Con mi hijo, volvía a ejercer mi mente en lo que me gustaba. Tardé en tenerlo claro, pero, cuando lo tuve, fui hacia allí decidido.
			

			
				 
			

			
				   –¡Te encontré!
			

			
				 
			

			
				   Estaba detrás de la cortina de nuestro dormitorio, el sitio más impensable, sin duda, la misma llegaba hasta los pies y lo tapaba perfectamente. Además, sus frunces disimulaban muy bien su cuerpecito.
			

			
				 
			

			
				   –No, no soy yo –me decía cuando descorrí la cortina.
			

			
				 
			

			
				   –¿Y quién eres entonces?  
			

			
				 
			

			
				   –Soy un fantasma, papá.
			

			
				 
			

			
				   Y yo me tronchaba de la risa.
			

			
				 
			

			
				   –Te has descubierto, me has llamado papá.
			

			
				 
			

			
				   –No vale, es que me he equivocado –me decía.
			

			
				 
			

			
				    Sí, aquel era un remanso de paz y de alegría en aquel tiempo inmisericorde y gris.
			

			
				 
			

			
				   Ya en la cama, le dije a Clara:
			

			
				 
			

			
				   –Jo, lo siento, me hacía mucha ilusión intentar traer a la niña. 
			

			
				 
			

			
				   –Pues no lo sientas –me decía, mirándome con aquellos ojos juguetones que se le ponían entonces–. Ahora lo haremos solo por placer, ¿no crees?
			

			
				 
			

			
				   Sí, aquella era mi Clara. Hicimos el amor como dos leones.
			

			
				 
			

			
				   –Te voy a decir una cosa –me susurró después–. Hoy he ido al ginecólogo, notaba que se me había movido el DIU, y me lo ha recolocado. Toda una premonición sobre lo tuyo en el banco. ¿Te imaginas que me hubiera quedado embarazada ahora con la que tenemos montada? ¡Ya llegará nuestro momento! Dios está de nuestra parte.
			

			
				 
			

			
				    Sí, aquellos métodos anticonceptivos eran lo que eran. A veces fallaban más que una escopeta de feria. Nosotros pasamos en nuestro matrimonio por todos ellos: la píldora anticonceptiva era el método más seguro, pero tenía sus efectos secundarios en el cuerpo de la mujer, como aumento de la presión arterial, sangrados, náuseas…, sobre todo en casos de uso prolongado. 
			

			
				 
			

			
				     El DIU o dispositivo intrauterino, era también bastante seguro, aunque algo menos que la píldora. Su riesgo era que se colocara mal o que se descolocara. También podía producir aumento de peso y en raras ocasiones perforación uterina. Era muy utilizado en casi todos los países, sobre todo en China y duraba varios años.
			

			
				 
			

			
				   El preservativo no tenía tanta seguridad, aunque, bien usado, funcionaba. La pena era que a veces, si el hombre no llevaba un buen control con él, se rompía, otras, se quitaba sin querer y algunas otras se alojaba en el interior de la vagina, lo que era un engorro considerable. También eran menos placenteros, sobre todo los de entonces, tanto para él como para ella.
			

			
				 
			

			
				    Por fin estaba la “marcha atrás”, que exigía un gran control por parte del hombre, pero que se practicaba mucho más de lo que se decía. Su seguridad era desconocida, porque nadie hablaba de ella.
			

			
				 
			

			
				    Luego, había otro método, que habíamos heredado de nuestros padres. El método Ogino, el nombre de un ginecólogo japonés que estudió la fertilidad dentro del ciclo menstrual. Era el único que estaba autorizado por la iglesia. Decían que, aparte de Adán, el señor Ogino era el que más descendientes tenía sobre la tierra. El método Ogino permitía las relaciones al principio y al final del ciclo menstrual, estableciendo la parte central del mismo como el período fértil, pero, dada la irregularidad del ciclo en muchas mujeres y que, cuando estabas en la cama, se te nublaba hasta la fecha del día que era en el calendario, aquello salía como salía. Es decir, salía a los nueve meses.
			

			
				 
			

			
				     Y, por fin, estaba aquel método infalible, que no fallaba jamás, a saber: que la chica sujetara una aspirina entre las rodillas, y que no se cayera de allí ni por asomo. No fallaba nunca, y era el que muchas mujeres desesperadas aplicaban, dando cerrojazo a cualquier relación. Lo que pasaba, era que había más días que longanizas, y la aspirina se acababa cayendo, claro.
			

			
				 
			

			
				     Luego, estaba la realidad del aborto. En 1985, se despenalizó parcialmente el mismo, antes conllevaba penas de cárcel, en tres supuestos: violación, riesgo grave para la madre y malformación del feto. Al principio, la práctica se ciñó a estos tres supuestos, 400 abortos en 1986, pero, luego, la ley se fue convirtiendo en un coladero, 37000 abortos en 1990, 63000 abortos en el año 2000. Y así, sucesivamente.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Hay un dicho vulgar, pero no exento de razón, pienso yo hoy: “la jodienda no tiene enmienda”. Sí, hoy tenemos un abanico de anticonceptivos amplísimo y contrastado, mucho más que el que tuvimos nosotros, y qué decir de nuestros padres, y un acceso a internet donde está toda la información que deseemos, amén de formación sexual y reproductiva en la escuela desde los primeros cursos. Pues bien, cada año hay en España cien mil abortos, que se dice pronto, frente a un número de nacimientos en torno a los trescientos cincuenta mil al año.
			

			
				 
			

			
				      En 2010 se estableció la vigente ley del aborto, una ley de plazos, donde se permite este, solo con la voluntad de la mujer, en las primeras catorce semanas de embarazo.
			

			
				 
			

			
				     Claro, se podría pensar que, hoy en día, como las relaciones sexuales completas empiezan en la primera adolescencia, serán estas chicas jóvenes e inexpertas las que más abortan. Pues no, señor, las chicas menores de 20 años solo suponen el 10,61 por ciento del total de abortos. Y estas mismas chicas declaran que solo un 41,28 por ciento de ellas utilizan algún método anticonceptivo. Algún método anticonceptivo distinto del aborto, quiere uno decir. 
			

			
				 
			

			
				     En fin, la lucha del hombre para controlar sus instintos, todavía ofrece, como se ve, unos pobres resultados. A mí, que siempre trato de ser optimista –si no fuera por esto, y por mi Clara, que me quiere y a quien tanto quiero, ya me habría tirado por un puente en mi situación –me reconfortan, sin embargo, esos escasos avances: el número de abortos tocó cima en 2011 con 118000 y, desde entonces, desciende, aunque muy levemente.
			

			
				 
			

			
				     Y no dejo de pensar en nuestros padres, sobre todo en nuestras madres, para los que el método mayoritario por antonomasia era: “los que Dios nos dé”. A veces, Dios era tremendamente generoso.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Uno de aquellos días, cuando yo era pequeño en El Sauce Curvo, murió la tía Obdulia. Yo entonces era monaguillo y me gustaba coleccionar los recordatorios de las personas que fallecían, en cuyos funerales yo participaba como escudero del cura don Marcelo.
			

			
				 
			

			
				    La tía Obdulia había tenido la nada desdeñable cantidad de 19 hijos. Su marido, el tío Zuperio, se debía aburrir, o trabajar muchísimo –ambas cosas son muy alienantes– por el día y no paraba de gozar por la noche.
			

			
				 
			

			
				     Pero, a mí, lo que más me impactaba de aquel recordatorio, era leer en él que solo le vivía uno de sus tantos hijos.
			

			
				 
			

			
				    Le pregunté a mi madre.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, la vida aquí era muy dura, antes, en y después de la guerra. La tía Obdulia perdió cuatro hijos en ella, dos en cada bando, para mayor INRI de aquella desgraciada contienda. Y no sé cuántos murieron de niños. A lo mejor, cogía un catarro uno de los mayores, se lo pegaba a los pequeños, y esa enfermedad se llevaba por delante a unos cuantos. A otro se lo mató una mula de una coz. Dos, se ahogaron jugando en el pozo del huerto. Tres hijas murieron de posparto, dar a luz entonces producía con frecuencia muchos huérfanos y muchas tinieblas. Otro, murió de apendicitis a los quince, entonces se llamaba el cólico miserere, porque no tenía remedio, te morías y te cantaban el miserere y ya está. Y el resto, de muerte natural, bueno, morirse a los cuarenta y cinco o cincuenta años era entonces muerte natural, la vida era corta. Solo le quedaba su hijo Luisín, que tiene cincuenta y cinco años, pero que a ella le rejuvenecía llamarlo todavía así.
			

			
				 
			

			
				    –Y, mamá, ¿por qué otras mujeres no tuvieron tantos hijos y tal vez pudieron por eso cuidarlos mejor?
			

			
				 
			

			
				    –La tía Obdulia presumía de no haberle negado nunca nada a su Zuperio. Y también presumía de que era más fecunda que nadie. Tenía facilidad, eso está claro. Mira, Germán, yo creo que otras mujeres tenían menos hijos, sobre todo, porque los partos eran terribles entonces, con poca higiene y solo con la ayuda de una partera del pueblo que tenía mucha experiencia, ¡sobre todo con las ovejas! Así que quedaban, después de uno de aquellos partos, si sobrevivían, averiadas por años, o para siempre.
			

			
				 
			

			
				    Y yo, tan pequeño, me estremecía entonces. Veía el camino de la vida lleno de curvas. Sí, curvas y cuestas arriba.  Y pocos llanos. Mi madre me lo notaba, se acercaba, me daba dos besos y me decía:
			

			
				 
			

			
				   –Eh, Germán. Nosotros ya no vivimos tan mal como antes. Y tú lo harás, infinitamente mejor que nosotros. ¿Sabes la parábola de los talentos?
			

			
				 
			

			
				   Yo la recordaba, de habérsela oído decir a don Marcelo en la iglesia. Pero no había reparado en ella. En su significado. Mi madre me la explicó aquel día y yo ya no la olvidaría nunca.
			

			
				 
			

			
				    –Al final, el mérito de la vida, Germán, es sacar rendimiento a los talentos que Dios nos ha dado a cada uno. Para mí, tiene tanto o más mérito el que un niño de aquí apruebe el Bachillerato en Sigüenza y luego pueda sacar adelante en buenas condiciones a su familia, que el ricachón de siempre, que sigue engordando la vaca de los negocios que heredó de su padre y llega hasta presidente del Gobierno. ¿Me entiendes, Germán?
			

			
				 
			

			
				     Yo era pequeño, pero ya lo entendía. Y perfectamente.
			

			
				 
			

			
				     –Sí, es como en la escuela, en el fútbol del patio. Si los pequeños metemos un gol, lo celebramos por todo lo alto, aunque los mayores nos ganen por siete a uno. Es eso, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				    –Yo no lo hubiera explicado mejor, Germán.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				      Sí, en la vida hay muchas curvas, muchas cuestas empinadas: Y, lo que hay de cuesta abajo, muchas veces no es mérito nuestro, sino del esfuerzo y trabajo de todos los que nos precedieron, que nos allanaron el camino, nunca mejor dicho.
			

			
				 
			

			
				      Por eso, nos alegramos tanto cuando conseguimos llevar nuestros límites, de personas limitadas, nunca mejor dicho otra vez, y humanas, un poco más allá. 
			

			
				 
			

			
				     Y yo me alegro de que el número de abortos haya descendido, aunque levemente, eso significa que se utilizan mejor los abundantes métodos anticonceptivos que tenemos en estos tiempos. 
			

			
				 
			

			
				Muchas mujeres, en el pasado, no los tuvieron, como la tía Obdulia, y llevaron una vida, que hoy nos parecería muy desgraciada. Aunque mi madre me decía que nunca se quejó, y que fue una mujer muy alegre y emprendedora. Tal vez era así, de su natural, o, quizás, se adaptó a aquellos tiempos de entonces, que contaban con muchas limitaciones en todos los sentidos. Y la adaptación ha sido siempre la madre de la supervivencia. De aquellos supervivientes descendemos nosotros.  ¡Descanse en paz, la tía Obdulia!
			

			
				 
			

			
				    No sé por qué mi relato me ha llevado hasta aquí. A veces me disperso y mi mente se va de un sitio para otro. Aunque, no me cabe duda de que todo está entrelazado, todo tiene que ver con el meollo de lo que ha sido mi vida.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Aquellos días de desgracias en el banco, cambiaron de la noche a la mañana, o, tan rápido, como desaparece la niebla del río cuando avanza el reloj y se alza el sol.
			

			
				 
			

			
				     Sí, no hay mal que cien años dure, ni curva en el camino que no llegue a una recta.
			

			
				 
			

			
				    La verdad es que nos vino Dios a ver, en forma de oferta supermillonaria que le hicieron desde el extranjero a Alejandro Montalvo, el consejero delegado del Banco Español del Ahorro e Inversión, que nos estaba masacrando a la plantilla del Banco de Crédito Transatlántico, para hacerse con el control del nuevo banco. 
			

			
				 
			

			
				     El European Financial Bank, uno de los bancos más importantes de Europa, que también estaba en proceso de absorción de otro banco, lo llamó para comandar la misma. Y, claro es, Alejandro Montalvo no perdió ni un segundo en dejar tirados a todos aquellos que habían depositado sus esperanzas en él. Sino que pensó, solo en su propia proyección, prestigio y, sobre todo, volumen de su cuenta corriente. 
			

			
				 
			

			
				    Se fue en dos semanas, dejando colgados de la brocha a sus propios ejecutivos y a un montón de Judas de nuestro banco que le habían mostrado su apoyo. Los que no habíamos participado en aquella reyerta respiramos, por fin aliviados. Leandro y yo fuimos dos de ellos. Y Raimundo, mi jefe, por supuesto. Volvíamos a ser personas.
			

			
				 
			

			
				     –Germán, nos ha salvado la campana –me decía mi jefe, Raimundo–. Ya estaban celebrando nuestro entierro. Pero no te fíes, seguro que tu “amigo” Ignacio Lapiedra ya se está cambiando la chaqueta a toda la velocidad. He oído por ahí arriba que, para pacificar el banco, van a fichar de consejero delegado a una persona de fuera. Los Judas de ahora intentarán seguir siéndolo con el nuevo jefe. Si no, al tiempo. Hay quien compite, trabajando más y mejor que los demás, como nosotros, y otros que lo hacen, empujando y poniendo trampas a sus competidores, como Ignacio Lapiedra, para desprestigiarlos y desmoralizarlos.
			

			
				 
			

			
				     Yo estaba tan contento que lo celebré con Clara a tope. No fuimos al Ritz porque teníamos que ahorrar para cuando viniera nuestra niña. Lo celebramos, poniéndonos a ello, a concebirla, entusiasmados, desde esa misma noche.
			

			
				 
			

			
				     Y no pudimos empezar mejor. Clara era en esto como su madre. Se quedó embarazada a la primera. ¡Qué felices fuimos aquellos primeros meses de espera!
			

			
				 
			

			
				    Pero, las curvas de la vida volvieron a aparecer. No llegamos a saber, si al final era una niña o un niño. Clara tuvo un aborto espontáneo al llegar al cuarto mes.
			

			
				 
			

			
				    El doctor nos dijo:
			

			
				 
			

			
				    –Ahora, Clara necesita reposo. Antes de volver a intentarlo. No le veo problema en que volváis a ser padres. Lo único, aunque es muy raro, la verdad, es que se haya producido como una especie de alergia. A veces, ya digo, aunque es raro, ocurre. Pudiera haber dado sus primeros síntomas cuando el embarazo de Germán, aunque con reposo y cuidados conseguimos sacarlo adelante. En este, podría haber dado ya la cara. Pero, no sabemos si esto es así. ¡Hay que intentarlo!
			

			
				 
			

			
				    Clara me miró y luego preguntó al médico:
			

			
				 
			

			
				   –¿Y qué podemos hacer nosotros, doctor?
			

			
				 
			

			
				  El médico nos sonrió.
			

			
				 
			

			
				  –¿Vosotros? Pues nada, no preocuparos. La alergia es un automatismo del cuerpo, que no depende de la voluntad, así que, a vivir la vida, que sois jóvenes. Y ya veremos. En seis meses lo volvemos a intentar. ¿Vale? 
			

			
				 
			

			
				   –Sí, –dijimos los dos a la vez, más contentos que unas castañuelas.
			

			
				 
			

			
				   Sí, la esperanza es el carburante de la vida. Y nosotros la teníamos. Queríamos vivir aquellos seis meses con aquella ilusión.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				   Ahora me doy cuenta, de por qué antes me ha dado por escribir sobre los abortos. Nada en esta vida, ni el movimiento de una brizna de hierba, carece de significado. Sí, hay cien mil abortos voluntarios en España. en los que no se desea, por las circunstancias que sean, que ese niño nazca, y cuarenta y siete mil (un quince por ciento de los niños nacidos), en los que los padres desean fervientemente serlo y la naturaleza les dice que no.
			

			
				 
			

			
				      Medito en estas cifras, y no entiendo por qué han de ser departamentos estancos. Pero, me temo que la moda social imperante no va por ahí. A ninguna mujer hoy en día en España, se le ocurre tener un niño que no desea, y dárselo en adopción a otra pareja que lo está esperando, como agua de mayo.
			

			
				 
			

			
				    Así que, la cifra de abortos apenas baja, y las adopciones hay que buscarlas en países lejanos y extraños, con las dificultades de adaptación para el niño que eso conlleva. Alguien debería pensar en esto, me digo, que a mí me resulta tan obvio. A lo mejor el doctor Alzheimer no me deja ver otros ángulos de este problema o, qué sé yo, ya no entiendo nada de lo que ocurre en el mundo de hoy.
			

			
				 
			

			
				    Así que, dejo este asunto para los sociólogos, políticos y filósofos, a pesar de que, a veces, pienso que nos complican la vida, creando problemas aparentes donde no los hay, y no resolviendo ninguno de los importantes, que tenemos sobre la mesa. En fin, yo ya soy viejo, y estoy enfermo. Pero no me callo. Eso no, lo último que haría. 
			

			
				 
			

			
				     Aunque, lo que más me gusta es escribir sobre lo que sé, escribir sobre mi vida. Y sobre la de Clara, que es una parte tan importante de la mía como la mía propia.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Pasados los seis meses, volvimos a ello con toda la ilusión del mundo. Pero no nos duró mucho.  El bebé no llegó a cumplir los tres meses, y, a la vez siguiente, los dos.
			

			
				 
			

			
				   El médico nos dijo:
			

			
				 
			

			
				   –Se confirma la alergia. No podemos hacer más. La naturaleza dice no. ¡Lo siento, chicos! Por lo menos ya sois padres.
			

			
				 
			

			
				     Clara y yo estallamos en lágrimas. 
			

			
				 
			

			
				 Fueron unos días negros, difíciles, donde Clara se acercó al borde de la depresión. Incluso, buscando un culpable, lo encontró en ella misma.
			

			
				 
			

			
				   –Algo he hecho mal, Germán –me decía sollozando.
			

			
				 
			

			
				  Yo la abrazaba contra mí.
			

			
				 
			

			
				 –Nadie ha hecho nada mal aquí, y, en todo caso, seríamos los dos.
			

			
				 
			

			
				   Fue un duelo muy intenso, desgarrador, pero corto. Lo superamos mirando a Germán, cómo crecía fuerte y sano cada día, envuelto en el amor que le profesábamos. 
			

			
				 
			

			
				   Un día de aquellos, me dijo Clara.
			

			
				 
			

			
				    –¿Sabes, Germán? Soy de extremos, como sabes, desde cuando lo de Jorgito, o, tal vez antes, pero ya me he cansado de estar en este extremo tan bajo. Tenemos que considerarnos afortunados, Germán consiguió nacer a pesar de tenerlo todo en contra, ahora lo sabemos. Tenemos que cuidarlo como se merece.
			

			
				 
			

			
				    Se detuvo y me miró:
			

			
				 
			

			
				    –Y, no se merece ver a sus padres tristes y afligidos, por algo que no tienen, cuando tenemos tanto, lo tenemos a él, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				    Esa era mi Clara. Nos abrazamos y nos conjuramos en que aquella curva del camino no nos doblegaría.
			

			
				 
			

			
				   Queríamos ver a nuestro Germán hacerse adulto y, tal vez, tener él también un día una familia. Esa era nuestra esperanza en aquello días. La esperanza, yo siempre lo decía, es el carburante que necesita el motor de nuestra vida.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Hoy leo lo que dijo Charles Darwin, "Un hombre puede vivir 40 días sin comida, 3 sin agua, unos 8 minutos sin aire, pero solo 1 segundo sin esperanza".
			

			
				 
			

			
				    Y voy corriendo y abrazo a Clara, que, sorprendida y contenta, me deja hacer.  En agradecimiento por todo lo que he vivido con ella. Y con la esperanza, sí, con la firme esperanza, de que, a pesar de todo, sigamos siendo tan felices como lo fuimos.
			

			
				 
			

			
				     Sí, cuando llega la noche y Clara me deja en mi cama, yo con mi máscara y mi escafandra puesta, tan extraño como si fuera un marciano que visitara la Tierra, o un terrícola que visitara Marte, y me enchufa a la máquina CPAP y ella se va a descansar a su habitación, –la máquina CPAP hace mucho ruido, como creo que ya he dicho–, yo me agarro a esa esperanza: la esperanza de que nuestro amor siga sin descarrilar por muchas curvas que nos presente el destino.
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				LA VIDA SIGUE
			

			
				    Aquellos días posteriores a cuando asumimos que ya no podríamos tener más niños, Clara y yo buscábamos nuestra nueva esperanza, quiero decir, nuestra nueva ilusión, que viene a ser lo mismo. 
			

			
				    Porque, si no hay ilusión en la vida, es como si no hay aire en un globo, este se desinfla y se cae al suelo, del que ya nunca más se levanta. Que se lo digan si no a los suicidas, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				    Y Clara, se centró todavía más en el pequeño Germán. Era esa su mayor ilusión. Los dos nos centramos en él. Lo que pasa es que a mí el banco pronto me empezó a absorber todas mis energías de nuevo.
			

			
				 
			

			
				    Me llamó mi jefe Raimundo:
			

			
				 
			

			
				    –Ya tenemos aquí al nuevo consejero delegado, Román Letona. Es tan exigente o más que Alejandro Montalvo, él no tiene familia, por lo que su vida es el banco. Se pasa en él todo el día y parte de la noche. Nos va a poner las pilas.
			

			
				 
			

			
				    Yo conocía de oídas a Román Letona. Provenía de un banco de inversión en la City londinense, tenían fama en ese tipo de bancos de trabajar hasta la extenuación, aunque pagaban muy bien, esa era la verdad.
			

			
				 
			

			
				    –Ah, Román Letona, de Canarby Brothers Bank, sí, debe ser el ejecutivo español con mayor proyección a nivel internacional, ¿no?... –miré cómo Raimundo asentía con la cabeza–. ¿Está soltero, entonces? –le pregunté.
			

			
				 
			

			
				   –No, qué va. Tiene mujer, pero no han tenido hijos. Ella es una ingeniera brillante también. Dicen que se ven lo justo, por la noche. Aunque, deben tener pasta para caerse. De hecho, ella seguirá en Londres, según me han dicho. Y solo se verán los fines de semana. Así que te puedes imaginar a Román Letona, toda la semana solo aquí, en Madrid. Nos va a brear.
			

			
				 
			

			
				   –Bueno, Raimundo, a mí si Román Letona es un tipo justo, no me importa. Su labor es exigir. Y recompensar, por supuesto. De forma justa –repetí–, sin que tenga que ver nada el banco de donde procedas.
			

			
				 
			

			
				    –Ya veremos, Germán. ¿Qué tal llevas la presentación del sector del automóvil en Europa?
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    –Bien, bien. Casi terminada, la vemos cuando quieras.
			

			
				 
			

			
				   –Ah, pues la preparamos para el Comité de Riesgos de la próxima semana. Va a ser curioso ver cómo se posicionan todos los miembros tras este cambio.
			

			
				 
			

			
				    –Ah, pensé que íbamos a esperar más –le dije.
			

			
				 
			

			
				   –Para qué vamos a esperar, lo que haya de ocurrir, cuanto antes mejor.
			

			
				 
			

			
				    Esa era una de las cosas que no me gustaban de mi jefe. Confiaba mucho en mí, y los experimentos le gustaba hacerlos siempre conmigo. Pero, claro, el que ponía la cara, con riesgo de que se la partieran, era yo.
			

			
				 
			

			
				    Aproveché el momento para decirle algo importante.
			

			
				 
			

			
				    –Oye, Raimundo, la carta de ascenso a Jefe de 2ª A vence el próximo viernes. ¿A ti te han dicho algo?
			

			
				 
			

			
				    Raimundo carraspeó.
			

			
				 
			

			
				   –Pues, fíjate que me he acordado de ti. Porque, sí, me comentó el otro día Alberto Salazar en la cafetería, que querían llamar a Jorge –Jorge era mi par en el departamento de Raimundo– para comunicárselo. Supongo que se refirió solo a Jorge en aquel momento porque este estaba allí presente, conmigo.
			

			
				 
			

			
				    No sé por qué, pero me dio el mal fario. Me acordé de mi carta rasgada por aquel impresentable de Ignacio Lapiedra que, últimamente, estaba más calladito. Qué remedio, no le quedaba otra, pensé, regocijándome por dentro.
			

			
				 
			

			
				   –Pues ahora mismo llamo a Alberto Salazar y le pregunto por lo tuyo –añadió mi jefe, con ganas de demostrarme que también hacía algo por mí.
			

			
				 
			

			
				   –Sí, por favor, Raimundo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				   En los últimos años, habían cambiado mucho las cosas en las grandes corporaciones. Habíamos pasado de un sistema paternalista a otro, en el que cada parte defendía con fuerza su posición, pero, quizás, por no tener todavía la práctica suficiente, se hacía a veces sin transparencia, cuando no, suciamente. 
			

			
				 
			

			
				     Tal vez, era el reflejo de la situación que vivía el país a mediados de la década de los noventa. El partido socialista, que llevaba en el poder desde 1982, cuando, aquella marea histórica de ilusión y de cambio los llevó a los doscientos dos diputados, se hallaba inmerso en múltiples casos de corrupción.
			

			
				 
			

			
				 Se había pasado el clímax de los Juegos Olímpicos y de la Expo Universal de Sevilla de 1992, en los que vivieron sus momentos dorados los aprovechados de aquel esfuerzo inversor, –lo que se denominó la beautiful people , es decir, la gente guapa– y ahora se descubrían sus casos de corrupción, como el del gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, o el del Presidente de Banesto, Mario Conde, o las maniobras de aquel trío de financieros llamados los Albertos y Miguel Boyer, antiguo ministro de economía, por hacerse con el Banco Central.
			

			
				 
			

			
				 Este grupo, alumbró algunas musas imperecederas, como Isabel Preysler, a la que iba a ver a escondidas Miguel Boyer, escondido también, nunca mejor dicho, en el maletero de su coche oficial de ministro, o Marta Chávarri, que se hizo famosa en España entera, enseñando el fondo de sus piernas, sin ropa interior alguna, en aquella foto traicionera que le hicieron en la discoteca Bocaccio, y que difundió la revista Interviú.
			

			
				 
			

			
				    Sí, la España de la ilusión y del ejemplo democrático de la transición, daba paso a la España choricera de los de siempre. Que se seguían aprovechando, gobernara quien gobernara. Ahora, también con el PSOE. Aquel dicho del ministro Solchaga, sucesor de Miguel Boyer en el Ministerio de Economía: “España es el país donde es más fácil y más rápido hacerse rico”, había sido muy cierto. Sobre todo, para unos pocos, cercanos al poder.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Así que, en aquel caldo de desconfianza, vendettas y malas artes, vivía un joven responsable, pero, también, ambicioso, como yo, de los que había cientos, miles, en la España de los noventa, que trataban de despegar en su carrera profesional.
			

			
				 
			

			
				     Unas horas más tarde me llamó mi jefe.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, siéntate, que te vas a caer de culo.
			

			
				 
			

			
				    Lo hice, esperándome lo peor.
			

			
				 
			

			
				    –No encuentran tu carta. Y lo que no está en los archivos y registrado, no existe. Eso es lo que me ha dicho Alberto Salazar.
			

			
				 
			

			
				    –Pero, ¡cómo pueden ser tan cabrones! Ese ha sido el impresentable de Ignacio Lapiedra. Pero, bueno, tú eres testigo, Raimundo. Yo te enseñé mi copia y me dijiste que el propio Alberto te lo había comentado verbalmente.
			

			
				 
			

			
				     Raimundo carraspeó.
			

			
				 
			

			
				    –Mira, Germán, sería mi palabra contra la de ellos… ¿Tu copia? … Dirán que la has falsificado, qué se yo. Tú no sabes cómo se las gastan algunos.
			

			
				 
			

			
				    Yo no me lo podía creer. Y lo siguiente que oí, me hizo perder la confianza en mi jefe para siempre, quiero decir que ya no sería para mí aquel héroe, aquel hombre totalmente íntegro, la firme roca que yo había idealizado, me di cuenta de que solo trataba de chapotear en el agua –pensé–, y salvar el culo, por supuesto. Como todos. 
			

			
				 
			

			
				    Me dijo:
			

			
				 
			

			
				    –Mira, Germán, lo que podemos hacer es esperar al Comité de la próxima semana, si vemos que tus enemigos están en minoría, nos lanzamos a degüello, ¿qué te parece?
			

			
				 
			

			
				    Estaba tan bloqueado que asentí con la cabeza, mientras salía de su despacho sin apenas poder mantenerme en pie.
			

			
				 
			

			
				    Llegué a casa. Clara también trataba de recuperar la ilusión, pero yo, que la conocía bien, sabía de la endeblez de su autoestima en aquellos momentos.  Así que, opté por no decirle nada, sino mostrarle una cara radiante y feliz.
			

			
				 
			

			
				    Ella me miró, se acercó y me besó. El pequeño Germán, que contaba ya cinco años, me tiraba del pantalón para jugar.
			

			
				 
			

			
				    –¡Enhorabuena, señor subdirector! –me dijo Clara, viendo aquella felicidad que irradiaba mi rostro.
			

			
				 
			

			
				   Yo, me quedé a cuadros, sin saber qué contestar. Se debía de haber acordado de la fecha del ascenso de la carta.
			

			
				 
			

			
				     –Lo tenía apuntado en mi agenda –me confirmó– y en cuanto te he visto entrar con esa cara… ¡lo he visto en tus ojos! ¡Pues yo también tengo una sorpresa para ti!
			

			
				 
			

			
				     La vi tan contenta, que no quise dañar el hechizo. Ya habría tiempo de decirle la verdad, si las cosas acababan no saliendo.  
			

			
				 
			

			
				    –¿Ah sí? Día de sorpresas, entonces.
			

			
				 
			

			
				    –Germán y yo hemos ido a ver el que será su colegio el próximo año, ¡si tú estás de acuerdo, claro! Nos ha encantado a los dos, ¿verdad, Germán?
			

			
				 
			

			
				    –Sí, es muy bonito, ¿papá, cuando jugamos?
			

			
				 
			

			
				   –Ahora mismo, Germán. En cuanto me diga mamá el nombre de tu cole.
			

			
				 
			

			
				   Germán, que no quería perder ya más tiempo, se adelantó.
			

			
				 
			

			
				     –Es el Virgen del Valle de Monreal.
			

			
				 
			

			
				    Miré a Clara. Ese colegio, que era muy bueno, lo habíamos descartado por su precio.
			

			
				 
			

			
				    Ella me adivinó el pensamiento.
			

			
				 
			

			
				    –Cariño, es el mejor. Y ya solo vamos a tener a Germán. Démosle lo mejor. Además, ahora con tu ascenso, ya tenemos hueco, ¿no?
			

			
				 
			

			
				    Le sonreí. Como pude. El pequeño Germán vino en mi ayuda.
			

			
				 
			

			
				   –Papá, que me has prometido jugar conmigo. ¡Ya!
			

			
				 
			

			
				  Aquella noche lo decidí.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Sí, habíamos aprendido de nuestros padres a dar lo mejor a nuestros hijos. Ellos no habían podido llegar tan lejos con nosotros como hubieran querido, porque su situación y la del país no lo permitían. Aunque, fueron unos héroes, que hicieron casi milagros sacando a sus hijos adelante.
			

			
				 
			

			
				     En nuestra generación, luchábamos porque nuestros hijos no sufrieran ninguna de las carencias o estrecheces que habíamos padecido nosotros.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Me acuerdo que pensé aquella noche, que para nosotros el Virgen del Valle de Monreal no era más inaccesible que el internado de Sigüenza lo había sido para mis padres. Y yo quería darle esa ilusión a Clara. Para elevarle la autoestima. Para verla sonreír. Sí, para que recuperara aquella sonrisa, que tenía ella en el cuadro del salón.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    ¡Cuántos recuerdos de aquella época! ¡De la lucha y del esfuerzo por salir adelante! 
			

			
				 
			

			
				     Tras estos pensamientos, cierro el ordenador. Me voy a la cocina a descansar un rato, –hoy ya he escrito mucho, me digo–, y a tomarme un yogur con nueces, que dicen que son muy buenas para fortalecer la memoria.
			

			
				 
			

			
				    Clara deja la plancha y se acerca a acompañarme. Yo, hago como entonces, le muestro una cara radiante, súper feliz. Clara me mira, y también me sonríe. Y, como aquel día, me da una noticia.
			

			
				 
			

			
				      –Germán, me ha llamado mi hermana Sagrario, que está sola en Medinaceli. Además, sabes que no se encuentra nada bien, desde que nuestra madre nos dejó. Querría, si no te importa, ir unos días a visitarla.
			

			
				 
			

			
				     Sí, me importa. Comprendo que Clara ha aprovechado esa expresión feliz en mi rostro para adelantarme esta noticia, que sabe que a mí no me gusta. Sí, me importa, pero, la veo tan feliz como entonces, como aquel día del ascenso frustrado que acabo de describir. Así que no le digo nada, solo le esbozo una sonrisa, todavía más amplia que la que llevaba puesta.
			

			
				 
			

			
				     –No te quedarías solo, Germán. He hablado con Virginia y ella vendrá un par de días y los otros dos será tu hermana Tere quien te acompañe, ¿te parece bien?
			

			
				 
			

			
				     Algo así me dijo Clara aquel día, cuando pensó en aquel colegio para nuestro Germán: “Si tú estás de acuerdo, claro”. No sé por qué me recuerdo muy bien hoy de todo aquello.
			

			
				 
			

			
				     De repente, viene a mi mente que no es la primera vez que Clara me deja para atender otros asuntos: de su familia, de otras cosas, qué se yo…, ahora me doy cuenta de que se va de vez en cuando. No sé por qué se tiene que ir tantas veces.
			

			
				 
			

			
				    También se me ocurre que podría ir yo con ella, acompañarla y visitar los dos a su hermana Sagrario. Aunque, luego pienso que a lo mejor no me llevo bien con Sagrario. No lo sé. Eso no lo recuerdo. Sí sé que, al principio, no había buen feeling entre nosotros. A lo mejor es por eso.
			

			
				 
			

			
				     En fin, me callo y no digo nada de todo esto que se me pasa por la mente, como aquel día tampoco lo hice. Sólo se me escapa, sin casi yo quererlo:
			

			
				 
			

			
				     –Me echarás de menos, ¿verdad, Clara?
			

			
				 
			

			
				     Y noto cómo a Clara se le humedecen los ojos. Se levanta y va a darme un abrazo muy fuerte, de los de antes. Aunque luego, no sé por qué, se corta, y me da un abrazo de los de hoy, de amiga, pero con mucho cariño. 
			

			
				 
			

			
				     Claro, pienso yo, no me va a abrazar de tal forma que luego yo ya no quiera que se vaya. Y, con este pensamiento, me tranquilizo bastante.
			

			
				 
			

			
				     –Sabes que sí, Germán. ¡Te echaré de menos muchísimo! –me dice, contenta, porque ya puede irse tranquila a Medinaceli.
			

			
				 
			

			
				     Y, entonces, yo me pongo feliz de verdad con sus palabras. A pesar de que haya cosas que no comprenda. A pesar de todo lo que me pasa. Porque, Clara es la alegría de mi vida. Es mi misma vida. Lo es todo, me digo. Yo no sé qué haría sin ella. Si un día ella se cansara de mí, y me dejara, sería mi fin.
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				EL PROGRESO
			

			
				     Sí, aquella noche tomé la decisión. No podía seguir así. Después de llevar a dormir a Germán, le dije a Clara que necesitaba trabajar un poco en mi despacho.
			

			
				 
			

			
				     Me senté frente al escritorio. Lo tenía tan claro, que hice un borrador en un santiamén.
			

			
				 
			

			
				     “Querido consejero delegado:
			

			
				     Sé que vienes para unir a las dos plantillas del banco en un solo objetivo: ser los mejores. ¡Cuenta conmigo, todavía un humilde técnico, para esta noble misión!
			

			
				     Te adjunto la carta que me dio el Banco de Crédito Transatlántico. He correspondido con fidelidad a la misma. Sin embargo, ahora, en Recursos Humanos niegan su existencia.
			

			
				     No tengo a quién recurrir. Y desconozco el motivo por el que se hace esto. Aunque, sí lo sospecho. Ha habido una guerra entre las dos facciones del banco, como sabes, antes de llegar tú. Creo que sería un buen comienzo si se cumplen todos los compromisos pactados y se restaura la confianza y la armonía entre todos nosotros.
			

			
				     Agradecería mucho que te interesaras por este asunto.
			

			
				     Quedo a tu disposición.
			

			
				     Germán Palafox Rodríguez”.
			

			
				 
			

			
				     Firmé la carta, decidido. En cuanto llegara al banco la metería en un sobre y la enviaría por el correo interno a su destino. Respiré hondo y me sentí bien.
			

			
				 
			

			
				    Nada más salir del despacho oí la música de Lucio Battisti, me sentí mejor todavía:
			

			
				 
			

			
				 …En un mundo que / prisionero es / la canción que me libera / eres tú / Y la inmensidad se abre a nuestro alrededor…
			

			
				 
			

			
				    Clara me esperaba con un camisón nuevo.
			

			
				 
			

			
				    –Hace mucho que no me dices cosas en italiano… –me lanzó, con aquella sonrisa picante y sugerente que se le ponía a veces.
			

			
				 
			

			
				    Me acerqué a ella, la tomé entre mis brazos, y comencé a cantarle al oído la letra del Mio Canto Libero, una canción que me gustaba mucho:
			

			
				 
			

			
				     –Nuove sensazioni (nuevas sensaciones)…. Giovani emozioni (emociones jóvenes)… Si esprimono purissime (se expresan muy puras)… In noi (en nosotros)…
			

			
				 
			

			
				     https://www.youtube.com/watch?v=sNYuwmQCn-s
			

			
				 
			

			
				     Y todo volvió otra vez a comenzar.
			

			
				 
			

			
				    Unos días más tarde, subí a la sala del Comité de Riesgos, a exponer el planteamiento para el sector del automóvil en Europa. Se hizo un silencio entre los miembros del comité, que se relajaban charlando entre presentación y presentación, cuando yo entré en la sala. Noté que me miraban más detenidamente que otras veces. O eso me pareció a mí.
			

			
				 
			

			
				   Al terminar, normalmente, los miembros del Comité no te decían nada. Si tenían alguna duda te la hacían sobre la marcha, interrumpiendo tu presentación. El ponente salía de la sala y los miembros se quedaban deliberando. Si se autorizaba tu propuesta, lo veías reflejado en un acta que alzaba el secretario pasadas unas horas.
			

			
				 
			

			
				   Por eso, me extrañó el comentario de un miembro del Banco Español de Ahorro e Inversión, antes muy pejiguero y crítico conmigo.
			

			
				 
			

			
				   –Por fin nos hemos enterado del sector del auto. Gracias, Germán. ¡Enhorabuena!
			

			
				 
			

			
				   Me volví y me encontré con su mirada y una sonrisa amable.
			

			
				 
			

			
				  –Gracias –le contesté.
			

			
				 
			

			
				   Era imposible que mi carta al consejero delegado hubiera hecho ya efecto, pensé. Solo era que los ejecutivos se estaban alineando ya con la política del nuevo jefe: “Unir a todos y premiar a los mejores”.
			

			
				 
			

			
				    Sí, la gente se movía rápido. Mi jefe también cambió el tono.
			

			
				 
			

			
				   –Me dicen que el comité ha ido genial. ¡Muy bien, Germán! Le voy a dar un toque a Alberto Salazar. Que busquen de nuevo por sus archivos –me dijo como si nada.
			

			
				 
			

			
				    Al día siguiente recibí un breve email del consejero delegado:
			

			
				 
			

			
				   –Hola, Germán: me dicen que ha habido un error en Recursos Humanos. Te llamarán en breve para explicártelo. Y, ¡enhorabuena por tu ascenso! ¡Cuento con gente como tú! Un abrazo, Román.
			

			
				 
			

			
				    Antes de pasada media hora, me llamó Alberto Salazar.
			

			
				 
			

			
				   Cuando fui a su despacho y toqué en la puerta, se levantó de su mesa y vino a saludarme.
			

			
				 
			

			
				    –Hombre, Germán. Pasa. Te debemos una disculpa.
			

			
				 
			

			
				   Sí, todo el mundo quería salir en la foto junto al nuevo timonel del barco, Román Letona.
			

			
				 
			

			
				    Alberto Salazar me confirmó el ascenso y el nuevo sueldo. En total me suponía un quince por ciento sobre lo que cobraba en aquel momento. No estaba nada mal.
			

			
				 
			

			
				     –¡Enhorabuena, Germán! Es un nuevo tiempo, aprovéchalo.
			

			
				 
			

			
				     Salí de allí eufórico. Hasta le perdoné sus “olvidos” anteriores, que me habían amargado el alma y casi se llevan por delante a mi matrimonio.
			

			
				 
			

			
				    Ignacio Lapiedra me miró cuando salí. Estaba en su cubículo, todavía no tenía despacho como le hubiera gustado, eso estaba reservado solo para los directores, y él solo era subdirector, como lo era yo. Así que tenía un corralito, cerrado por armarios, simulándolo. Se levantó a saludarme y me invitó a sentarme frente a su mesa.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, olvidemos el pasado, ¿de acuerdo? Tú en mi puesto también habrías hecho lo mismo. Estábamos muy presionados –me dijo, pero no sinceramente, sino como algo mecánico que no sentía.
			

			
				 
			

			
				   A mí, en aquellos momentos me daba igual, estaba tan contento y con tantas ganas de pasar página que solo le dije:
			

			
				 
			

			
				   –Ignacio, de acuerdo en lo primero. Pasemos página. Pero no somos iguales –le deslicé, luego me embargó el buen sentimiento de pasar página–. Sí, empecemos una nueva etapa.
			

			
				 
			

			
				   Y le di la mano. Él me la apretó, esbozando una sonrisilla que no llegaba a ser condescendiente, pero se le parecía.
			

			
				 
			

			
				   –Ok. Ya nos veremos por aquí –se despidió.
			

			
				 
			

			
				    Cuando salí de aquel corralito, supe que nada había cambiado entre nosotros. Ignacio Lapiedra era de los que, o ganaba, o moría matando. Nunca hacía prisioneros. Tal vez era así su naturaleza. Como la de un depredador en la selva. 
			

			
				 
			

			
				    Al día siguiente me llamó Raimundo a su despacho.
			

			
				 
			

			
				   –Estaba pensando, Germán, que tu nuevo estatus necesita también un cambio de función. Serás el responsable de las operaciones de riesgo de la mitad de Europa, te harás cargo de las propuestas de crédito de las sucursales de Milán y de París y de sus áreas de influencia: Bélgica, Suiza y el Norte de África. Jorge Montero llevará Londres y Frankfurt.
			

			
				 
			

			
				   Tendría tres analistas a mi cargo. Eso sí que era un reto para mí. Liderar un equipo.
			

			
				 
			

			
				   Clara me animó.
			

			
				 
			

			
				   –No vas a tener problema, te lo digo yo, que te conozco bien.
			

			
				 
			

			
				  Pero yo también me conocía. Y, a veces, la buena comunicación no era lo mío. La sombra del internado de Sigüenza, con sus cautelas, desconfianzas y reservas, todavía cubría amplias capas de mi interior.
			

			
				 
			

			
				   Era un salto en mi carrera, eso estaba claro, entraba en el equipo directivo del banco, que lo componían directores y subdirectores, aunque en el escalón más inferior. Esa nueva estrella en mi solapa también brillaba de cara a los demás, que te miraban con un respeto, y consideración, mucho mayor.
			

			
				 
			

			
				    Agus me decía:
			

			
				 
			

			
				    –Germán, empiezo a cortarme contigo. Ya no te veo de los nuestros. De la pandilla de Sace. Nosotros vinimos aquí y todos hemos mejorado, pero algunos, como tú, han cambiado de vida.
			

			
				 
			

			
				    Y yo me quitaba importancia, claro. Me dolía que se fuera estableciendo una distancia entre los viejos compañeros de Sacecorbo, de nuestro querido Sace, antes El Sauce Curvo, que trabajaban de tenderos, o de electricistas, y algunos, como yo, que íbamos con la camisa y la corbata impolutas.
			

			
				 
			

			
				    Y, eso que veías en los demás, también acababa por calar dentro de ti mismo. Tomabas consciencia de que pertenecías a una clase superior, a la crème de la crème del banco, de aquella organización mastodóntica y todopoderosa que era una de las columnas del IBEX y del sistema empresarial español.
			

			
				 
			

			
				    Román Letona, el nuevo consejero delegado, exprimía a sus directivos tanto o más que lo hacía Alejandro Montalvo, este lo hacía por imposición y miedo y aquel por motivación y meritocracia. Pero, el resultado era el mismo. Una presión asfixiante sobre su equipo para conseguir los mejores resultados. Con el agravante de que, con Román, la presión te la ponías tú mismo, y tus ansias por progresar eran la brida de la que tiraba de ti toda la organización del banco.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Sí, España acababa de estrenar nuevo gobierno tras las elecciones de 1996, los socialistas habían hecho mucho por nuestro país, cosas muy importantes, pero, ya se mostraban agotados, y el nuevo gobierno, con su talante liberal, impulsaba con fuerza la ambición y el crecimiento personal, que llevarían a nuestro país más alto. 
			

			
				 
			

			
				     Sí, España, tras el modelo socialista, que había hecho, en sus catorce años de mandato, cosas fundamentales para la nación, había acabado exangüe y con muchos corruptos aprovechados a su alrededor, se dio paso a un aire fresco, de renovación y nuevas ansias de progreso. Era la alternancia, que por fin se daba en España, de las dos grandes tendencias políticas, los conservadores y los socialistas, que nos homologaban, por fin, con el resto de Europa.
			

			
				 
			

			
				    La Unión Europea dio un salto histórico en su proceso de consolidación concibiendo una moneda común en 1995, el euro, precisamente en una reunión en Madrid, sustituyendo a aquel embrión previo que se llamaba el ecu. 
			

			
				 
			

			
				    Aquellos años de preparación del euro, que acabaría sustituyendo a las monedas oficiales de los países de la Unión–en España a la peseta–, en 2002, y los años posteriores, fueros tiempos de una efervescencia económica y financiera sin igual, no solamente en España y Europa, sino en todo el mundo.
			

			
				 
			

			
				     Y esas ansias de progresar, descendían hasta la cabeza de los particulares, que poníamos nuestros brazos bajo la cabeza, y sobre la almohada en la cama, y soñábamos en ser más, o, por lo menos, en tener más.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				      En aquellos meses, se empezó a estirar la jornada laboral en la banca hasta términos casi abusivos. Se puso de moda entre los directivos, y aspirantes a serlo, la jornada de “nueve a nueve”.
			

			
				 
			

			
				     La adicción al trabajo puede ser una droga tan potente como cualquiera. Porque te aísla del mundo real, como todas, y te sumerge en una burbuja de retos pendientes que estimulan tu mente y consumen tu energía.
			

			
				 
			

			
				    Leandro y yo, todavía cuerdos, pero poco, lo comentábamos en el café:
			

			
				 
			

			
				   –Germán, ¿tú sabes dónde vamos?, ¿tiene sentido la vida esta que llevamos?
			

			
				 
			

			
				   Yo trataba de consolarlo, o tal vez, me consolaba también a mí mismo.
			

			
				 
			

			
				   –Es nuestro momento, Leandro, hay que darlo todo. Y nuestras familias se beneficiarán de este esfuerzo nuestro. Nuestros hijos serán mejor educados, mejor cuidados que el resto. Y, aquí, tampoco se está tan mal, a pesar de tanto trabajo. Comemos en los mejores restaurantes, viajamos, dormimos en hoteles de cinco estrellas. Conocemos a gente interesante. Y, más y mejor, que nos espera en el futuro.
			

			
				 
			

			
				   Terminé sin querer, con esa frase que era uno de los lemas de nuestro consejero delegado, Román Letona, que este sí debía estar ya drogado perdido, un workaholic, que se decía entonces, es decir un adicto al trabajo.
			

			
				 
			

			
				    Leandro me miraba un momento, y constataba el grado de cuelgue que yo ya tenía entonces. Él estaba tan colgado como yo, esas briznas de rebeldía, más bien de duda, que mostraba a veces, eran solo para tomar un nuevo impulso hacia el próximo reto: ser directores de primera A, con derecho a despacho, a secretaria, a un departamento entero a tu cargo, y, sobre todo, a un sueldo que en el área internacional podía ser muy, muy, potente.
			

			
				 
			

			
				    –¿Nuestra familia? Pero si no la vemos. Somos el padre, el marido ausente. Eso sí, con una tarjeta platino que compensa, y, sobre todo, que adormece nuestro sentido de la culpabilidad –me soltaba en plan “rebelde con causa”.
			

			
				 
			

			
				   Y se me quedaba mirando. Como si yo tuviera la llave de la puerta de su cárcel. 
			

			
				 
			

			
				   Yo me sacudía sus quejas, sus verdades, como podía.
			

			
				 
			

			
				   –Vamos, Leandro, si tú mismo me dijiste ayer, tomando este mismo café, que era verdad que tú empleabas muy poco tiempo con tu Lucía, pero de una calidad que compensaba a las repetitivas y anodinas horas, que, por ejemplo, debía ofrecer a su esposa un funcionario, que trabajaba solo de ocho a tres, pero que, el resto de la jornada, se aburría con ella como una ostra.
			

			
				 
			

			
				   –¿Pues sabes lo que te digo? –me replicaba–. Que a veces me gustaría ser un funcionario, con un sueldo correcto y mucho tiempo para dedicarlo a lo que me venga en gana –añadía muy firme, con apariencia de creerse lo que decía.
			

			
				 
			

			
				    Entonces, le sonaba el móvil, aquellos primeros aparatos tan simples como el coche a pedales de los Picapiedra. Lo descolgaba, cambiaba de color y salía disparado. Vamos, como esprintaría Miguel Indurain, el rey de la bicicleta entonces.
			

			
				 
			

			
				    –Es mi jefe, Germán, tenemos un incendio, mañana nos vemos aquí.
			

			
				 
			

			
				   Y en este plan.
			

			
				 
			

			
				    Yo llegaba a casa, después de una de aquellas jornadas maratonianas, y me bajaba de golpe la adrenalina acumulada durante todo el día, entrando, de repente, en un estado de agotamiento general y agudo. Metía la llave en la cerradura de mi casa, abría la puerta y acudían a mi encuentro las dos personas más importantes en mi vida: Clara y mi hijo Germán, que me estaban esperando para cenar.
			

			
				 
			

			
				   Yo les daba un beso y les sonreía lo mejor que podía.
			

			
				 
			

			
				   –Me alegro mucho de veros, … Estoy bien, estoy bien…
			

			
				 
			

			
				  Y me zafaba de su presencia como podía.
			

			
				 
			

			
				  –Voy a quitarme el traje… Ahora vengo.
			

			
				 
			

			
				  Y me iba a nuestra habitación a recuperarme un poco. Me ponía la ropa de estar en casa y hacía unas respiraciones profundas. Necesitaba diez minutos para cambiar el chip.
			

			
				 
			

			
				  A veces, venía Germán, que no se aguantaba más sin ver a su padre.
			

			
				 
			

			
				   –Germán, cariño, ahora no. Salgo en un momento –le decía yo.
			

			
				 
			

			
				   Y Germán se iba, tal vez preguntándose, cómo veía tan poco a su padre, y por qué, cuando podía verlo, este no estaba disponible.
			

			
				 
			

			
				   Una vez recuperado, me acercaba a la cocina y cenaba contento en su compañía. Aunque no era muy hablador allí, eso me suponía un esfuerzo añadido a todos los que ya había hecho durante el día: muchas veces, hablando por teléfono sin parar.
			

			
				 
			

			
				    –Bueno, contadme. ¿qué tal vuestro día? –les decía para que hablaran ellos y no yo.
			

			
				 
			

			
				   Luego, solía llevar a la cama a Germán. Aquellos eran mis mejores momentos. Me sumergía en su mundo infantil, lleno de fantasías, emociones y sentimientos.
			

			
				 
			

			
				    –Papá, ¿por qué Bambi no tiene padre?
			

			
				 
			

			
				   Y yo, trataba de contestarle lo mejor que sabía.
			

			
				 
			

			
				   –Sí que lo tiene, pero…
			

			
				 
			

			
				  Él me interrumpía entonces.
			

			
				 
			

			
				   –Debe trabajar mucho, como tú… No se le ve en la película.
			

			
				 
			

			
				   Y yo respiraba aliviado, y le agradecía en mi interior que me hubiera solucionado el entuerto. Los ciervos no son monógamos.
			

			
				 
			

			
				   –Sí, eso es… Pero lo tiene a él, a su hijo, siempre en su cabeza, y a su mamá también. Está por ahí, buscando nuevas praderas donde alimentarse, y también se dedica a alejar de su familia a los animales malos, que quieren hacerles daño.
			

			
				 
			

			
				   Y Germán, entonces, con aquellas palabras de su héroe, que era yo, se dormía tranquilo y feliz.
			

			
				 
			

			
				   Yo le daba un beso de despedida. Y él abría los ojos un momento y me sonreía:
			

			
				
			

			
				    –¡Te quiero mucho, papá! –me decía.
			

			
				 
			

			
				   –¡Y yo a ti, hijo! Este finde damos un paseo en bici por el parque, ¿te parece?
			

			
				 
			

			
				   –Síííí… Eso va a ser genial, papá.
			

			
				 
			

			
				   Luego, Clara y yo nos íbamos al salón y veíamos un poco la televisión y, sobre todo, hablábamos de Germán.
			

			
				 
			

			
				   Clara había construido todo un mundo alrededor de nuestro hijo. Él ocupaba, no sé, el ochenta por ciento de su mente. Me hablaba de los pequeños detalles de su vida. 
			

			
				 
			

			
				   –Hoy he estado ayudando a hacer los deberes a Germán. Creo que tenemos un niño muy listo. No veas cómo lee ya.  Y también escribe bastante bien. Se va a parecer a ti. Luego, hemos visto la película de Bambi. Le encanta Bambi, me ha dicho que le gustaría verla contigo…
			

			
				 
			

			
				   Entonces, unía yo cabos con la conversación que acababa de mantener con él antes de irse a dormir, y así reconstruía yo la vida que mi hijo había edificado en mi ausencia.
			

			
				 
			

			
				   –¿Qué tal el ambiente del colegio? ¿Qué se cuenta Estrella?
			

			
				 
			

			
				   Estrella era la mamá del mejor amigo de Germán, Arturo.
			

			
				 
			

			
				   –El ambiente…, ya sabes. Los padres son un poco estirados, o pijos, por ahí se andan. Con Estrella, bien, está de nuevo embarazada.
			

			
				 
			

			
				   Yo cambiaba rápido de tema.
			

			
				 
			

			
				   –¿Qué quieres hacer este finde? –le preguntaba.
			

			
				 
			

			
				   Sí, yo le preguntaba a ella. Pero todo giraba siempre en torno a nuestro pequeño.
			

			
				 
			

			
				   –Pues, Germán tiene el viernes un cumple, es en el Palacio de Hielo. El sábado por la mañana, tiene clases de natación en Delfín; por la tarde, quedamos con tu hermana Tere en ir al Parque de Atracciones, y, el domingo, comemos en casa de mis padres y luego podemos ir al cine del barrio. Ponen Toy Story.
			

			
				 
			

			
				    Aquel viernes, conseguí salir antes del banco y fui con ella a recoger al cole a Germán y llevarlo al cumple en el Palacio de Hielo, rara vez podía hacerlo.
			

			
				 
			

			
				     Íbamos en mi coche, un A-6. Cuando llegamos, vi que algunas amigas de Clara me miraban con curiosidad. Recogimos a los niños del cumple y salimos todos los coches en fila india. Allí solo había Mercedes, BMW´s y Audis, coches pequeños, pero de prestigio, segundos coches para que las mamás recogieran a sus hijos y mostraran el estatus de sus padres.
			

			
				 
			

			
				    Por un momento, me imaginé a Clara, si yo no hubiera venido aquel día, con aquel R-5 entrado en años que tenía entonces.
			

			
				 
			

			
				    Aquella noche le dije:
			

			
				 
			

			
				   –Clara. Estoy pensando en hacerte un regalo. No sé cómo no se me había ocurrido antes.
			

			
				 
			

			
				    –¿Ah sí? ¿Cuál es? Tengo de todo –me decía con cariño Clara, que era la mujer más austera del mundo.
			

			
				 
			

			
				    –Pues se me había ocurrido que nuestro coche familiar tuviera un hermanito para ti, ¿qué te parece un Audi A-3?
			

			
				 
			

			
				    A Clara le había cogido por sorpresa. Yo vi que le encantaba la idea. Me sonrió y se me acercó. Me echó los brazos por el cuello. Me besó en la boca, y me dijo:
			

			
				 
			

			
				   –Me encantaría llevar en él a nuestro Germán al cole. Pero no sé si podemos pagarlo. Hoy he visto precisamente nuestra cuenta. No tenemos mucho dinero.
			

			
				 
			

			
				   Yo le sonreí y la besé a mi vez.
			

			
				 
			

			
				    –¿Dinero? Eso es lo que más hay en un banco. Si tardan en entregarte el coche, ya habré cobrado el bonus y, si no, pues pido en préstamo de empleado, de bajo interés.
			

			
				 
			

			
				   –¿Otro préstamo, cielo?
			

			
				 
			

			
				   –Eso es cosa mía. ¿Cuándo vamos a verlo? ¿De qué color te gustaría?
			

			
				 
			

			
				   Fuimos a verlo y nos dijeron que tardarían cuatro meses. Así que podríamos pagarlo con el bonus. Se hablaba de que el bonus podría ser bueno aquel año, salvo que la gente de Mercados metiera la pata, como lo hacía de vez en cuando, y se equivocaran con las divisas, o que algún préstamo importante tuviera problemas, el Banco de España, en ese caso, rápidamente exigía provisiones que nos bajaban el resultado. Y, por supuesto, que la actividad siguiera creciendo con buenas operaciones, ahí entrábamos los de riesgos para analizarlas, y aprobarlas en su caso.
			

			
				 
			

			
				    Yo no pensé apenas en ello. Ya lo haría más tarde. Aquella noche quería que fuera especial, dejamos a Germán con mis padres y yo llevé a Clara al teatro. Luego, en casa, hicimos el amor con fuerzas renovadas. Pensé, justo después de hacerlo, que yo empleaba poco tiempo con mi mujer, Clara, pero de calidad, como hubiera dicho mi viejo compañero Leandro.
			

			
				 
			

			
				     Sí, los fines de semana yo recuperaba mi vida. Jugaba con mi hijo, veía a mi familia y a mi familia política, en un equilibrio equidistante que Clara y yo tratábamos de cuidar, y hacía el amor con mi mujer, el resto de la semana estaba agotado y con la cabeza en otro sitio. 
			

			
				 
			

			
				     Pero, Román Letona apretaba cada vez más, incluso los fines de semana. Sugería que saliéramos de nuestro círculo familiar y de confort e hiciéramos vida social, para llevar el nombre y la presencia del banco por doquier. El banco, patrocinaba eventos deportivos, actos sociales, coloquios y campañas de marketing. Y quería que su equipo directivo, de forma voluntaria, claro, mostrara su presencia en algunos de estos actos.
			

			
				 
			

			
				    Mi viejo compañero Leandro y yo lo comentábamos en el café.
			

			
				 
			

			
				    –Anda, que les den. El poco tiempo del finde, que es de verdad nuestro, lo vamos a entregar a la causa. Yo me niego. ¡Que les den, te digo, Germán, que les den! –casi me gritaba a mí, que lo sufría igual que él, como si él fuera un James Dean rebelde y con causa, como dije antes.
			

			
				 
			

			
				    Pero, yo sabía que Leandro, una vez que se desahogara conmigo, remaría por la empresa como el que más. Era difícil salirse de aquel círculo, de aquella carrera de liebres en pos de la zanahoria, bajarse de aquella cucaña, cuando ya se olfateaba el gran premio en lo alto de la misma: convertirnos en directivos de primera.
			

			
				 
			

			
				    Sí, el progreso nos empujaba y empujaba, hacia no sabíamos qué sueños de grandeza. Mejores trabajos, sin duda, más visibilidad tuya, y del mundo que veías desde lo alto, y, sobre todo, más pasta. Porque con la pasta se podía comprar el progreso de verdad.
			

			
				 
			

			
				     Mi viejo amigo de El Sauce, Agus, me decía:
			

			
				 
			

			
				    –Germán, hombre, el dinero no es Dios. Pero, para mí, es, como mínimo, la Virgen.
			

			
				 
			

			
				    Sí, cada uno de nosotros tratábamos de progresar todo lo que podíamos. Para nosotros y, sobre todo, para nuestros hijos. Estábamos en la flor de la vida, próximos ya a los cuarenta, y desplegábamos cada uno sus propias capacidades al máximo, para ascender en aquella escala social, que nos medía a todos, con sus símbolos de distinción que otorgaba a cada uno: colegios privados, medicina privada, coches de prestigio, casas en buenos barrios, viajes al extranjero, y, cómo no, saberte más alto que tus antiguos pares en dicha escala.  
			

			
				 
			

			
				     Eso daba un sentido adicional a tu vida, un plus que reconocía tu esfuerzo y tu mayor valía. Era una sensación profunda de satisfacción, de placer, quizás también de poder, cuando te sabías trepando a lo alto de la pirámide y pensabas en las miradas que te dirigirían los de abajo.
			

			
				 
			

			
				    Quizás, el mundo siempre había funcionado así. Leoncio, aquel echado para adelante, aquel mozo atrevido, pero sincero, de El Sauce, nos lo explicaba a nuestra pandilla, cuando nosotros éramos unos adolescentes y tratábamos de saber el funcionamiento de la vida.
			

			
				 
			

			
				     –Chicos, a mí me gusta salir con chicas guapas. ¿Sabéis por qué? –nosotros guardábamos silencio, esperando la sabia respuesta de su mayor experiencia–. Porque son más hermosas, más bellas, claro. Pero, sobre todo, para darles en los morros a los demás.
			

			
				 
			

			
				    Sí, el progreso, o, a lo mejor, era el capitalismo, nos picaba a unos con otros, y eso nos motivaba para correr y correr hacia adelante. Igual que nuestro país, que avanzaba por mar abierto, empujado por aquellas olas de bonanza económica, que algunos decían, se convertirían, más pronto que tarde, en burbujas: burbuja inmobiliaria, burbuja financiera, etc. Pero, nadie era consciente de ello, en aquellos momentos de efervescencia económica a tope, que nos tocó vivir.
			

			
				 
			

			
				    Y nuestros padres, los viejos emigrantes de El Sauce, y de otros pueblos de España, que habían salido de sus pueblos hacía treinta años, buscando progresar también en la gran ciudad, lo habían hecho a base de trabajar en dos o tres sitios, gastar menos que un ciego en novelas e invertir sus ahorros en comprarse una casa para vivir y, en algunos casos, en otra, u otras, adicionales para alquilar, que se habían revalorizado por las nubes.
			

			
				 
			

			
				    Ahora, a los viejos guerreros que habían hecho la Transición y habían modernizado el país a base de esfuerzo y a pleno pulmón, a nuestros padres, les había llegado la edad de la jubilación. ¿Y dónde podían ellos demostrar lo que habían progresado? Pues, en los pueblos de donde salieron, claro.
			

			
				 
			

			
				    –Me voy a hacer una casa en mi pueblo para pasar mis últimos días que va a temblar el misterio –decía el tío Emeterio, que había trabajado en Madrid como un mulo y había vivido toda su vida en un sexto sin ascensor.
			

			
				 
			

			
				      Y se hacía un chalet impresionante. Con seis habitaciones, cuatro cuartos de baño y una parcela para plantar un huerto lleno de tomates, pepinos, patatas, judías y lechugas para alimentar a un regimiento.  
			

			
				 
			

			
				    –¿Y para qué hace usted una casa tan grande, tío Emeterio? ¿Solo para la Josefina y para usted? –le preguntaba alguno.
			

			
				 
			

			
				    Y el tío Emeterio sonreía, mirando a su casa, lleno de orgullo.
			

			
				 
			

			
				   –Aquí cabemos toda mi familia, mis tres hijos, sus mujeres y sus niños, ¿no te digo?
			

			
				 
			

			
				   Y, aunque no lo decía, también lo pensaba. Lo que comentaba Leoncio de las chicas guapas, quiero decir:
			

			
				 
			

			
				    –Y para daros a todos en los morros, sobre todo a los que no habéis salido aquí, panda de cobardicas y paletos.
			

			
				 
			

			
				    A los pocos años, el tío Emeterio y su mujer, la Josefina, se amargarían en aquel casoplón, siempre vacío. Sus hijos, como mucho hacían la visita del doctor. Un viaje en el día, para comer con sus padres, que vieran a sus nietos y estos supieran cómo era una planta de tomates. Y poco más. A sus nueras no les gustaba ir por allí ni por asomo, y menos, quedarse a dormir en la casona. Y los niños, claro, no conocían a nadie en el pueblo. Ni ganas que tenían, se habían hecho más urbanitas que La Cibeles.
			

			
				 
			

			
				     Así que, el tío Emeterio, que recogía medio camión de hortalizas de su huerto, las regalaba por doquier, alguna vez se le escapó que sus nueras no las querían, las lechugas les llenaban la casa de mosquitos, que estaban pegados a sus hojas, según decían. 
			

			
				 
			

			
				      Y en este plan.
			

			
				 
			

			
				    Un día, el tío Emeterio escuchó el sabio consejo de un primo suyo, el tío Domingo:
			

			
				 
			

			
				    –Ay, Emeterio, con lo listo que pareces, ¿no se te ha ocurrido pensar que el casado, casa quiere? ¿Cómo van a venir tus hijos, sus mujeres y sus niños a dormir con vosotros, ahí, juntitos, en una sola casa?
			

			
				 
			

			
				    Y, el tío Emeterio, acabó por hacerse una casita pequeña, para él y su Josefina, en una finca de al lado, que el tío Juanazo, su anterior dueño, con el que se llevaba tirando a mal, le cobró a precio de oro, porque sabía que la necesitaba. Encima, tuvo mil y un problemas con los otros linderos, porque las lindes, precisamente, no estaban muy claras y, además, había abierto una ventana sin guardar la suficiente distancia con otra finca y, para no cerrarla, hubo de pagarle medio riñón a su dueño, el tío Mayórico, que tenía una fama de ser más listo que el hambre, y, con menos escrúpulos, que Caín.
			

			
				 
			

			
				     El tío Emeterio y su Josefina se fueron a vivir a su casita, esperando que sus hijos, ocuparan la grande, ahora que ya no estaban ellos allí. Pero, ni por esas. Emeterio y Josefina, cada vez más mayores, empleaban el día entero en cuidar la casona y su finca, para que estuvieran siempre listas, y se les veía mirar continuamente por la carretera a ver si aparecía alguno de sus vástagos.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Sí, las trampas del progreso también habían engañado a muchos de aquella generación de nuestros padres que lo habían dado todo por sus hijos y por su país. 
			

			
				 
			

			
				   Yo, ya hace algún tiempo que no voy por El Sauce Curvo, Clara y el doctor Parrondo, dado mi estado actual, no me recomiendan que me aleje de Madrid por si empeoro, ¡toma nísperos!
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Pero, la última vez que fui, me contaron que la pobre Josefina ya había muerto, y al tío Emeterio querían llevárselo a una residencia de Madrid, menos mal, que su primo, el tío Domingo, que siempre se consideró culpable de los últimos desaguisados de Emeterio por los consejos que le había dado –aquello de dejar libre la casona y hacerse una casita adicional–, convenció a sus hijos de que lo dejaran en la residencia de Cifuentes, donde podría respirar el mismo aire de su niñez, y hablar de sus recuerdos junto con otros ancianos de El Sauce y de los alrededores. 
			

			
				 
			

			
				     –Yo os prometo que, si lo dejáis en la residencia de Cifuentes, iré a visitarlo de vez en cuando y os informaré de cualquier cosa relevante –les dijo el tío Domingo.
			

			
				 
			

			
				     Dicen que los hijos, en cuanto oyeron esto, hablaron con una cadena de casas rurales y se apresuraron a vender la casona, la casita y su parcela, llenándose cumplidamente los bolsillos. Probablemente, ni repararon en que al tío Emeterio algún día le pudiera apetecer que lo llevaran a El Sauce a ver el fruto de todos sus ahorros.
			

			
				 
			

			
				      Cuentan que, al poco, el tío Emeterio se murió, sospechándose que alguien se había ido de la lengua, y había llegado a sus oídos el triste final de la obra de su vida.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Sí, desde que el mundo es mundo, –veo con claridad yo hoy, que tengo la mente despejada–, todos luchamos por nuestro progreso, por alcanzarlo y disfrutarlo, o para que lo disfruten nuestros hijos, o, tal vez, también, para darles a los demás en los morros, como decía el mozo Leoncio, que era tan sabio como Sócrates, aunque no supiera ni quién era éste.
			

			
				 
			

			
				     Hoy siento un cariño enorme por el tío Emeterio, porque tuvo una ilusión y vivió para ella. Tal vez, porque yo vivo para la ilusión de mis libros, me esfuerzo en sacar de mi mente todo lo que he vivido y aprendido. Desde luego, lo hago para mantener viva mi cabeza, pero, también, para que los más jóvenes conozcan algo más a sus padres y a sus abuelos, y al país que les tocó vivir, y que ellos han heredado. ¡Ojalá todo esto sirva de algo!
			

			
				 
			

			
				    Y hoy, que me encuentro optimista, no como otros días, pienso que sí, que de algo ha de servir. Entonces, contento, cierro el ordenador y voy a buscar a mi Clara. 
			

			
				 
			

			
				    Y nos damos los dos un paseo por la ciudad. Es casi de noche. El calor del verano baja a estas horas de este día de mediados de julio. Madrid revive con la oscuridad, las terrazas están llenas de gente, que habla, ríe, se cuenta sus penas y sus alegrías.
			

			
				 
			

			
				Yo lo miro todo, lo disfruto todo, sé que mañana lo habré olvidado, pero qué más da. La vida es olvidar, y levantarse cada mañana, como si ese día se inventara el sol.
			

			
				 
			

			
				     La noche cae dulcemente sobre Madrid. Hace una brisa ligera que se agradece como cuando te rascan con el peine en la peluquería. Clara se agarra de mi brazo y yo me siento, entonces, como el hombre más afortunado del mundo. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				14
			

			
				 
			

			



				LLEGANDO A LA MITAD DE LA VIDA. FIN DE SIGLO Y DE MILENIO 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Una semana antes de que nos dieran el A-3 de Clara, se anunciaron los bonus del año en el banco. Los indicadores globales habían sido bastante buenos, pero, yo me quedé de piedra cuando me comentó mi jefe, Raimundo, que, en mi caso, debido a mis indicadores particulares, lejos de multiplicar el bonus de referencia por 1,7 como me esperaba, lo multiplicaría, pero por 0,5, es decir lo dividiría por dos.
			

			
				 
			

			
				    Los indicadores de actividad y riesgo en Europa habían sido muy malos, particularmente en mi zona. Los de mi compañero Jorge no eran buenos, pero, al menos, aceptables.
			

			
				 
			

			
				     –Lo siento, Germán –me dijo–. Mi percepción cualitativa era excelente, pero los cuantitativos son los que son. Trataré de elevar la puntuación discrecional que corre de mi cuenta, pero del resto yo no puedo hacer nada.
			

			
				 
			

			
				    Con el dinero que iba a cobrar con aquella mierda de bonus, no daba para el coche ni de broma. Pero, sobre todo, no daba para cubrir mi ingente esfuerzo en un trabajo que yo creía bien hecho. Raimundo me había alabado el trabajo, pero los indicadores cuantitativos eran los que eran. Aunque, yo hubiera pensado que eran excelentes.
			

			
				 
			

			
				    Unos días más tarde, conocí mi derrota completa. El banco anunció que, para fomentar la meritocracia, entre la generación de subdirectores titulados, los tres de mejor bonus en el presente año y en los dos siguientes ascenderían al puesto de director, Jefe de 1ª A. La categoría máxima de convenio. El sueño por el que todos llevábamos pencando y pencando desde que nos habían salido los dientes. Yo, con el bonus de este año, me caía literalmente de la lista.
			

			
				 
			

			
				    Me vine abajo. Aquello era una derrota completa y sin paliativos. Sentía que toda mi vida era un fracaso. Todo me salía mal. 
			

			
				 
			

			
				     Tal vez, para compensar mi fiasco, y para desahogarme, me subió una ira inmensa que me abrasaba por dentro y que acabé pagando con mi familia.
			

			
				 
			

			
				      Llegué a casa hecho un basilisco, Raimundo me había recomendado que parara en un bar y me tomara algo, pero yo sentía que necesitaba un contrincante a quien verter toda mi frustración. Cuanto antes, mejor.
			

			
				 
			

			
				   –Y, ahora qué hago, Clara, ¿eh?, ¿qué hago? ¡Tú sin coche y yo sin carrera! –Le lancé a Clara, apenas entré en casa.
			

			
				 
			

			
				   Hablaba a gritos, tan altos que el pequeño Germán se asustó y se fue a su habitación para no oírlos. No estaba acostumbrado a ello. En cuanto vi que se iba, aumenté los decibelios, para que pudiera escucharlos también desde su cuarto.
			

			
				 
			

			
				   –¿Tú crees que otros directivos se tienen que encargar cuando llegan a casa de esa mierda de llevar al niño a la cama todos los días? ¡Ya tiene una edad para que se vaya él solito! ¿No? Y los fines de semana, los enterramos en ese club deportivo al que me empujaste, donde solo hago que llevar a clases de no sé qué a Germán, que no le van a servir de nada en el futuro.
			

			
				 
			

			
				    Arremetía contra todo y contra todos. Sin poderlo evitar. Es más, lo buscaba. Estuve así, lanzando fuego por mi boca sin parar. 
			

			
				 
			

			
				     –Bueno, bueno, Germán…, tranquilízate, comprendo que estés decepcionado. Por el coche, no te preocupes. Podemos hablar de todo, si quieres…
			

			
				 
			

			
				     Clara aguantaba el chaparrón como podía, pero yo, que la conocía bien, sabía que, si continuaba con mi diatriba, y no me serenaba, pronto ella se pasaría al otro extremo, al lado oscuro de la fuerza como en las películas de Star Wars, tan de moda entonces. 
			

			
				 
			

			
				    Y eso es lo que yo quería, romperlo todo. Que todo el mundo a mi alrededor estuviera tan destrozado como yo me sentía en mi interior, en aquellos momentos aciagos.
			

			
				 
			

			
				    –¿Hablarlo todo? Pero si tú de lo único que hablas es de tu hijo, el resto de temas no te interesan, ¡y menos si son los de tu marido…! –vi cómo la cara de Clara enrojecía, así que seguí por ese camino–. ¡Te has convertido en una maruja! ¡Sí, en una simple maruja casera y monotemática!
			

			
				 
			

			
				    A Clara le estaba subiendo la desazón, que luego se convertiría en histerismo y después en depresión. Yo la conocía bien. Esperaba y deseaba su reacción. Y esta no tardó en producirse. Cuando perdía el control, lo perdía. Y ese momento llegó, después de estar soltando yo durante un buen rato todo lo hiriente y rudo que se me ocurría. 
			

			
				 
			

			
				    –¿Sabes lo que te digo? –me interrumpió por fin–. ¡Que lo que pasa es que tú no me quieres! ¡Nunca me has querido! ¡Cómo no me había dado cuenta hasta ahora! –Gritó todavía más alto que yo, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas.
			

			
				 
			

			
				   Ella me miró, esperando una reacción por mi parte: que negara que no la quería. Yo estaba satisfecho, acercándome al vértigo del abismo, la preocupación me surgiría después. Estaba llegando a donde quería, a destrozarlo todo.
			

			
				 
			

			
				    –¿Eso es todo lo que se te ocurre decir? –le dije, aguantándole la mirada.
			

			
				 
			

			
				    A continuación, ella la bajó, absolutamente fuera de sí, se giró y estampó el vaso de leche que tenía en la mano contra el suelo con una fuerza inusitada. Luego, se levantó envuelta en un llanto intenso y desgarrador.
			

			
				 
			

			
				     –¡Está claro que no me quieres! ¡Y nunca me has querido! ¡Ahora, lo sé, lo sé!... Pues, vamos a dejarlo, si solo soy una maruja para ti… ¡Búscate un abogado! Sí, vamos a dejarlo. ¡Tú no me quieres! ¡Soy la mujer más desgraciada del mundo!
			

			
				 
			

			
				   Corrió hacia la puerta del salón y cerró de un portazo. Luego, se encerró en nuestro dormitorio dando otro portazo, este último, terrible. Donato se lo debía estar pasando en grande y le diría a su mujer:
			

			
				
    –¿Ves estos tortolitos? No era oro todo lo que relucía.
			

			
				 
			

			
				    Pero no se lo dijo a su mujer, sino que aprovechó para cachondearse de nosotros. Nos tocó, no con los nudillos, sino quizás con el palo de una escoba, para que lo oyéramos bien.
			

			
				 
			

			
				   –Conteneos un poco, por favor –que era lo que nos decía en nuestros momentos de pasión.
			

			
				 
			

			
				   Luego, oí su risita miserable.
			

			
				 
			

			
				   Cargarme en el vecindario nuestra reputación como pareja era lo último que yo había conseguido. Además de dejar envuelta en un dolor inmenso a mi mujer. Y qué decir del pequeño Germán, a saber, lo que se le estaba pasando en aquellos momentos por su cabeza.
			

			
				 
			

			
				       Ya estaba todo destruido, pensé. Me había desahogado totalmente. Entonces, oí el llanto de Clara a través de la puerta. Y el del pequeño Germán, que lloraba también en su habitación. Un sentimiento de culpabilidad empezó a adueñarse de mí.
			

			
				 
			

			
				     Pensé en serenarme y ver cómo podía recomponer la situación.
			

			
				 
			

			
				    Sonó el teléfono. Descolgué y era Leandro.
			

			
				 
			

			
				   –Supongo que tienes un cabreo bereber, ¿no? –yo guardé silencio, bastantes gritos había dado ya–.  Pues no eres el único. Yo estoy que me subo por las paredes también.
			

			
				 
			

			
				    Leandro no trabajaba en Riesgos, sino en Control de Gestión, el área de seguimiento de la evolución del negocio. De ella salían algunos indicadores para la medición de objetivos.
			

			
				 
			

			
				    –Hoy he estado trabajando hasta las tantas, para confirmar algunos datos –continuó Leandro–. Guadalupe, una analista que trabaja con nosotros, ha bailado algunos números al pasárselos a Recursos Humanos. Entre ellos, los tuyos, también los de tu colega Jorge Moreno, aunque en este caso a mejor, y los míos. He estado verificando todo, Germán, te habrás llevado un berrinche, ¿no?
			

			
				 
			

			
				    No imaginaba Leandro el tamaño de mi berrinche. Aunque no le dije nada de esto. Con el alma en un puño le pregunté:
			

			
				 
			

			
				   –¿Y cómo quedamos, Leandro?
			

			
				 
			

			
				   –Muy bien, Germán, tú, de + 03, pasas a +30. Te quedas en el segundo puesto de los titulados. Y yo, pues soy el tercero. Así que démonos la enhorabuena mutua. ¡En dos años, si seguimos así, podemos ser directores! ¿Cómo te sientes ahora?
			

			
				 
			

			
				    Yo descomprimía la tensión acumulada a marchas supersónicas.
			

			
				 
			

			
				   –¡Que cómo me siento, Leandro!¡Pues como tú! Iba a decir que como si nos hubiera tocado la lotería, pero no es eso, ¿verdad?  Es como si, ¡por fin!, se hubiera hecho justicia. ¡Menos mal que, como no podía ser de otra manera, nos han dado el justo premio después de todo lo que hemos pencado! ¿Verdad?
			

			
				 
			

			
				     –Pues sí, Germán, al final, Román Letona cumple con sus principios de meritocracia –me respondió Leandro–. Nos exprime como a una naranja, pero, luego, nos paga el zumo como debe. 
			

			
				 
			

			
				       Yo ya estaba aterrizando en la nueva realidad profesional.
			

			
				 
			

			
				      –Oye, Leandro, ¿y quién ha sido el primero?
			

			
				 
			

			
				    Leandro mantuvo el suspense unos instantes.
			

			
				 
			

			
				     –Ni te lo imaginas, ¿verdad? … –volvió a intrigarme por unos segundos–. ¡Es tu amigo del alma!, bueno, y el mío.
			

			
				 
			

			
				    –¡Ignacio Lapiedra! –exclamé indignado.
			

			
				 
			

			
				    Luego, buscando una explicación, continué:
			

			
				 
			

			
				    –Claro, como en Recursos Humanos tienen unos indicadores tan etéreos…, no como los nuestros, ¡tan cuantitativos!, ¿verdad? Pues, al final, habrá sido lo que haya dicho su jefe. ¡Y ya sabemos lo conchabado que está con Alberto Salazar, claro! ¡Menudos fantoches los dos!
			

			
				 
			

			
				   Sí, estaba claro que el método objetivo de Román Letona todavía no llegaba a todos los departamentos. Aunque, estaba en proceso. Me acordé de una noticia que me había dado mi jefe, Raimundo.
			

			
				 
			

			
				   –¿Pues sabes lo que oí el otro día? –le dije a mi compañero Leandro.
			

			
				 
			

			
				   –No.
			

			
				 
			

			
				   –Que a Alberto Salazar lo prejubilan. Habrá sido el último favor a su ahijado.
			

			
				 
			

			
				   Leandro no pudo ocultar su regocijo al oírlo.
			

			
				 
			

			
				   –¡Pues cuánto me alegro, a ver si llega la meritocracia también a Recursos Humanos!
			

			
				 
			

			
				   Luego continuó, analizando las consecuencias de aquella noticia:
			

			
				 
			

			
				   –Pues si ahora, a Ignacio, que le van las cosas bien, está siempre resabiado, imaginemos cómo se va a poner cuando lo cambien de jefe. ¿Se sabe quién es el sustituto? –preguntó Leandro.
			

			
				 
			

			
				     –No lo sé, se dice que uno joven, de la cuerda de Román. ¡Se acabaron para Ignacio los indicadores etéreos!... –en un momento de silencio, volví a oír los sollozos de Clara–. Bueno, Leandro, muchas gracias, no sabes el peso que me has quitado de encima. Te dejo, que me están esperando por aquí.
			

			
				 
			

			
				   –Vale, Germán, saluda de mi parte a Clara y al pequeño Germán –se despidió mi compañero.
			

			
				 
			

			
				    Una vez que colgué, estas palabras de Leandro me aterrizaron en la realidad de las ruinas de mi familia. 
			

			
				 
			

			
				    Me acerqué a nuestro dormitorio, pero Clara había echado el pestillo.
			

			
				 
			

			
				    Me giré y Germán estaba en la puerta del suyo mirándome. Me acerqué y lo abracé.
			

			
				 
			

			
				    –Eh, Germán. Me he equivocado. ¿Me perdonas?
			

			
				 
			

			
				   Mi hijo me dijo al oído.
			

			
				 
			

			
				   –Yo sí, pero mamá parece que no. ¿Quieres que hable con ella?
			

			
				 
			

			
				   –Sí, pero antes déjame que le diga una cosa.
			

			
				 
			

			
				   –Vale.
			

			
				 
			

			
				   Me acerqué de nuevo a la puerta.
			

			
				 
			

			
				  –Solo quiero decirte que no es cierto eso que afirmaste de que no te quiero. En todo lo demás, llevas razón. ¡Te pido perdón!
			

			
				 
			

			
				   Clara no contestó nada, aunque dejaron de oírse sus sollozos.
			

			
				 
			

			
				   Germán se acercó.
			

			
				 
			

			
				   –¡Mamá, ábreme, soy yo!
			

			
				 
			

			
				   Al poco, Clara salió. Me vio allí, detrás de Germán, expectante. Nos miramos a los ojos. Sabíamos ambos que nos queríamos. Pero, a veces, no basta solo con eso.
			

			
				 
			

			
				     –Lo siento, Clara. Muchísimo.
			

			
				 
			

			
				    Me esbozó una pequeña sonrisa. Nada que ver con la que mostraba cuando estaba bien.
			

			
				 
			

			
				    –¿Pasamos página? –le pedí.
			

			
				 
			

			
				   –Sí.
			

			
				 
			

			
				   –¿Terminamos de cenar con Germán? ¿Y luego lo llevo yo a dormir?
			

			
				 
			

			
				   –Vale.
			

			
				 
			

			
				   Poco a poco la calma se restableció. En la cena hablamos de cosas banales. Luego llevé a Germán a la cama.
			

			
				 
			

			
				   –Estaba pensando, papá, que llevas razón. Puedo despedirme de vosotros y venirme yo solo a dormir –me dijo, mirándome a los ojos.
			

			
				 
			

			
				   –Perdonar es olvidar, Germán.
			

			
				 
			

			
				   Le dije aquella mentira.
			

			
				 
			

			
				   –Bueno, papá, pues entonces me traes los fines de semana y algún otro día que no vengas cansado, ¿vale?, así me voy acostumbrando.
			

			
				 
			

			
				   Me emocioné y lo abracé contra mí.
			

			
				 
			

			
				   –¿Sabes? Creo que cuando seas mayor vas a ser un negociante de primera.
			

			
				 
			

			
				   –Yo solo quiero ser como tú.
			

			
				 
			

			
				   Me emocioné todavía más. Se me saltaban las lágrimas.
			

			
				 
			

			
				  –Pues entonces no hagas nunca lo que he hecho yo hoy. No quería hacerlo. Me han sobrepasado las circunstancias. Estoy avergonzado.
			

			
				 
			

			
				   –De acuerdo, papá.
			

			
				 
			

			
				   Pero, a partir de aquel día, por iniciativa de Germán, lo llevaba a dormir solo los lunes, miércoles y domingos.
			

			
				 
			

			
				     Cuando me quedé a solas con Clara, esta me dijo:
			

			
				 
			

			
				    –Lo que no me has desmentido era que te parecía una maruja. Sé que ya no me miras como antes, ya no soy tan joven y tan guapa, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				    Se me rompía el alma al escucharla. Estaba lleno de dolor. Me acerqué y la abracé con fuerza.
			

			
				 
			

			
				   –Olvídalo. ¡Estaba enajenado! ¡No era yo! Pero, qué dices, si yo te llevo casi siete años. El que no es joven, soy yo. ¡Sabes que estoy loco por ti!
			

			
				 
			

			
				    Clara se estremecía entre mis brazos. Nos besamos y sentí un inmenso alivio. Nos fuimos a la cama y todo volvió a comenzar. 
			

			
				 
			

			
				   El pobre Donato no sabía a qué carta quedarse con nosotros.
			

			
				 
			

			
				   Pero, Clara y yo no sabíamos entonces que, poco a poco, entraríamos, yo el primero, en aquella década tan especial de nuestra vida, la década de los cuarenta. Esa edad en que le das vueltas a todo, buscando nuevos cimientos para el resto de tu existencia.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Sí, hoy me pide Clara, en este programa de revitalización de mi memoria, pilotado por ella y por el doctor Parrondo, que recuerde aquella época alrededor del año dos mil, cuando nosotros llegábamos a los cuarenta años, cuarenta y tres en mi caso, a esa edad que llaman la cima de la madurez, o la mitad de la vida.
			

			
				 
			

			
				     Sí, todo es descenso a partir de entonces, física e intelectualmente. Iniciamos la segunda mitad de la vida, mitad en teoría, claro, porque nadie sabe la distancia a la que estamos de la muerte, y bien pudiera ser que esa segunda mitad se convierta en un cuarto o en un setenta por ciento, quién lo sabe. 
			

			
				 
			

			
				    Y ahí está la madre del cordero, el intríngulis de lo que se denomina la crisis de los cuarenta. La crisis, o la sacudida, de saber que estás gastando del tranco final de tu existencia.
			

			
				 
			

			
				     Me deja Clara, como siempre, unas anotaciones de sus recuerdos: palabras clave, pequeñas escenas, que son como cerillas lanzadas en la hierba seca de mi memoria como creo que ya he dicho varias veces, que prenden aquí y allá, hasta que forman el gran incendio, cuyo resplandor alumbra mis recuerdos de aquella época tan trascendental para nuestra generación y para la de nuestros padres, con aquel faro gigantesco del año dos mil, que se alzaba delante de nosotros y que nos hacía únicos. Se tardarían muchas generaciones hasta que otros pudieran vivir lo que nosotros íbamos a experimentar: el fin de un siglo y el final de todo un milenio.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Un día, cuando yo era pequeño, iba con mi padre por los campos de El Sauce Curvo, me llevaba montado delante de él, ambos a lomos de la mula "Castaña". Era un paraje yermo, La Cerrá de la Mudilla, lo llamaban, lleno de enebros, rocas y aliagas, salvo un conjunto de fincas cultivadas de trigo que estaba crecido en unos cuatro palmos. Me dijo:
			

			
				     –Germán, ¿ves algo especial en esos trigos?
			

			
				      Me fijé en el cereal y, muy contento por haberlo adivinado, le contesté:
			

			
				     –Hay una franja en ellos que está mucho más verde que el resto. Bueno, y también continúa luego por allí –dije señalando el paraje yermo, por donde reverdecía, sobre el resto, un pasillo de unos cinco metros de ancho.
			

			
				     –Mañana, que iremos a la Barbarija, te diré cuál es la razón. –me dijo mi padre, dejándome con la curiosidad en la mente.
			

			
				     Mi padre me llevó al día siguiente primero a ver la entrada de la sima de las Majadillas. Un pozo seco, entre rocas, de unos ocho o diez metros de profundidad. Me dijo, señalándolo con el dedo:
			

			
				     –Germán, ¿ves esta sima? Allá abajo, en el fondo del pozo, corre un río subterráneo. Llega hasta La Barbarija, ahora iremos hacia allí, donde sale a la luz en forma de manantial. Esa franja más verde en los trigos y en el yermo, que vimos ayer, es la humedad de este río, que corre justo por debajo. Porque, todo tiene su origen, su causa. Solo hay que fijarse y encontrarla, Germán.
			

			
				    Nunca olvidaré cuando llegamos al nacimiento del arroyo de la Barbarija, cómo brotaba el agua de unas rocas, me di cuenta de que aquel manantial era solo la prolongación del río subterráneo. Mi padre me dijo:
			

			
				     –¿Ves, Germán? Todas las cosas son consecuencia de otras previas. Nuestro presente es solo la prolongación de nuestro pasado. Es muy difícil cambiar el caudal, el volumen de agua, del arroyo de la Barbarija, pero, sí podemos cambiar el cauce, la dirección de este, para hacerlo más fructífero. Heredamos el pasado, pero, podemos, en parte, cambiar el futuro.
			

			
				     Sí, aquel arroyo lo desviaban los vecinos de El Sauce para regar con su caudal sus fincas, hacerlas más fértiles y recoger de ellas hortalizas y legumbres de primera calidad. 
			

			
				 
			

			
				   Mi mente me lleva hoy al arroyo de la Barbarija, porque, cosas subterráneas que fluían dentro de nosotros, aparecieron de golpe en la superficie, en aquellos años de fin de siglo y comienzo de milenio, cuando dábamos vueltas y vueltas en nuestra cabeza, para saber si nuestra vida había merecido la pena.
			

			
				      En algunos casos, esta constatación, esta respuesta que nos dábamos a nosotros mismos, producía un auténtico terremoto. 
			

			
				 
			

			
				   Un día de aquellos, me encontré en la calle con un compañero de los tiempos de COU, Javier Sancristóbal, tenía siempre un corro de chicas a su alrededor. Y de chicos: todos queríamos estar cerca de él, para acceder a aquel universo femenino que lo adoraba. Pasamos a un bar a tomar un café.
			

			
				    –¿Hacía cuánto no nos veíamos? … Creo que, desde mi boda, ¿no? –le dije.
			

			
				    –No. Nos vimos más tarde, en la boda de Miguel Sistiaga, ¿recuerdas?, el empollón de matemáticas, que se casó con Merche Cotón, la otra empollona de la clase…
			

			
				    –Ah, sí, sí…, ya recuerdo, que estaban locos el uno por el otro. Alguien me dijo que iban por el cuarto o quinto hijo ya…
			

			
				   –Seis, exactamente… ¡Pero ya no tendrán más!
			

			
				   Me quedé expectante, animando con la mirada a Javier Sancristóbal a continuar.
			

			
				  –Es duro, pero te lo voy a decir en cuatro palabras: hace un par de meses Miguel acuchilló a Merche en su casa de Barcelona, donde ambos trabajaban. Luego él se tiró por la ventana… ¿no te enteraste?
			

			
				   Me quedé de piedra, negando con la cabeza.
			

			
				 
			

			
				   –Parece ser que estaban en proceso de separación y tenían una gran pelea por la custodia de los niños, los dos más pequeños lo presenciaron.
			

			
				 
			

			
				   –Por Dios, si estaban hechos el uno para el otro.
			

			
				 
			

			
				  –El tiempo pasa, Germán, ya no somos los mismos, ¿qué tal tú? Me acordé de ti, hubo mucho ruido en tu banco con la fusión, ¿no?
			

			
				 
			

			
				   –Así es, Javier, pero ya pasó. Ahora tenemos un consejero delegado que es un workaholic y nos tiene trabajando a todos hasta las tantas, pero, luego, por lo menos te lo reconoce. Acabo de ascender hace unos días a director, así que, ¡te invito a una copa!
			

			
				 
			

			
				    Nos retiramos de la barra y nos sentamos en una mesita junto a la ventana. Nos trajeron dos gin-tonics. Veíamos a la gente pasar por la acera, unos, cabizbajos, rumiando sus problemas, otros, en animada conversación, alguna pareja se besaba de vez en cuando, mientras caminaba.
			

			
				 
			

			
				   –¿Qué tal está Clara? Aquel par de veces que salimos juntos me pareció una gran mujer, de las que merecen la pena, vamos.
			

			
				 
			

			
				    Con Clara las cosas estaban cambiando en los últimos meses. No había hablado antes con nadie de esto. Sentí, de repente, la necesidad de hacerlo con aquel viejo amigo.
			

			
				 
			

			
				   –Pues, ahora que estamos de confidencias, te diré que no estamos pasando una buena racha, nada importante, espero, ¡qué se yo!, todo son complicaciones. Esto de mi ascenso no nos ha venido bien, Clara dejó aparcada su carrera y se centró en los hijos que íbamos a tener. Solo hemos tenido uno. Y, ahora, nuestro hijo, que ya tiene doce años, rehúsa muchas veces la compañía de su madre. Clara le está dando vueltas en su cabeza a muchas cosas, nos queremos, de eso no hay duda, pero ahora todo son conflictos. En fin, la crisis de los cuarenta, ¿no? ¿Qué tal tú? ¿Qué tal está Laura?
			

			
				 
			

			
				     Javier desvió un momento la mirada hacia la ventana. Luego, volvió a mirarme con determinación.
			

			
				 
			

			
				    –Nos hemos separado. Nada traumático, no teníamos hijos. Pero, hay algo más que debes saber.
			

			
				 
			

			
				    Volvió a mirar de nuevo hacia la ventana. Pasó una chica por la acera, lo vio y le sonrió. Javier seguía conservando aquel encanto de COU con las del otro sexo.
			

			
				 
			

			
				    –Hay que ver…, todavía me cuesta decirlo…. –por fin, se decidió–. Soy homosexual, Germán… ¡Bueno, ya está!
			

			
				 
			

			
				    Me salió del alma:
			

			
				 
			

			
				   –¿Tú?
			

			
				 
			

			
				   Javier sonrió, ya relajado.
			

			
				 
			

			
				   –Creo que siempre lo fui, pero no lo he tenido claro hasta hace no mucho. Las mujeres me gustan, pero no para pareja. Ahora, estoy con un hombre.
			

			
				 
			

			
				   Lo miré, teníamos los dos cuarenta y cinco años. La mitad de la vida, en el mejor de los casos. Y eso se me ocurrió decirle en aquellos momentos de estupor.
			

			
				 
			

			
				   –Javier, no sé qué decirte, me ha pillado de sopetón. Bueno, nos queda todavía la mitad de la vida a cada uno para vivirla como decidamos.
			

			
				 
			

			
				   –Eso es, Germán. Yo no lo hubiera dicho mejor.
			

			
				 
			

			
				    Nos despedimos, deseándonos lo mejor para ese tiempo que nos quedaba. Pero, aquel era un día de sorpresas.
			

			
				 
			

			
				   Fui luego a El Corte Inglés a comprar unos envasados de jamón que me había encargado Clara y un poco de pescado fresco. Según estaba aparcando el coche en el parking, lo vi. Bueno, era imposible no verlo. Estaba saliendo de su coche, al lado del mío.
			

			
				 
			

			
				    Me quedé de pie con la puerta en la mano, pendiente de cerrarla y, sobre todo, pendiente de su reacción al verme.
			

			
				 
			

			
				      Ignacio Lapiedra me sonrió y se acercó a mí con la mano extendida.
			

			
				 
			

			
				     –Germán, ¡qué tal estás!, sin rencores, ¿eh?
			

			
				 
			

			
				     Ignacio Lapiedra ya no trabajaba en el banco. Había sido expulsado. Él y su novia secreta, la analista Guadalupe, del departamento de Control de Gestión, donde trabajaba mi compañero Leandro. Con ella, amañaba algunos indicadores para hundir a compañeros, titulados competidores suyos, e hinchar los propios. La primera vez que lo hicieron se consideró un error no malintencionado, pero siguieron haciéndolo de forma más sibilina.
			

			
				 
			

			
				     La cosa se destapó cuando el director de Control de Gestión, precisamente, los descubrió en plan tortolitos en el cine Manoteras, un cine apartado, ya es mala suerte. Le sorprendió verlos juntos y empezó a darle al coco y a hilar cosas. Hicieron una auditoria y descubrieron sus chanchullos y los mensajes internos que se mandaban entre ambos.
			

			
				 
			

			
				    De eso hacía ya un par de años, justo en el año dos mil.
			

			
				 
			

			
				   Correspondí a su saludo, aunque a mí sus malas artes me habían retrasado un año mi ascenso.
			

			
				 
			

			
				   –Ignacio, qué sorpresa. ¿Qué tal estás?
			

			
				 
			

			
				   –Mira, lo primero, pedirte disculpas por, digámoslo suavemente, mis “malas praxis”. Sé que ya lo has conseguido. ¡Enhorabuena!
			

			
				 
			

			
				    Se lo agradecí, pero dejándole un poco la pierna, como los defensas en el fútbol.
			

			
				 
			

			
				   –Gracias, aunque un poco más tarde de lo que debía, ¿no?
			

			
				 
			

			
				   –Lo siento, de verdad. Espero que el banco te compense esa injusta demora. Desde el principio no entré bien en el banco, ¡todo tan reglamentado!, ¡tan rígido!... En fin, creo que yo también pagué el precio. Nos pusieron en la calle, ¡y con razón!
			

			
				 
			

			
				    Me sorprendió, sus palabras parecían sinceras. Aquel no era el Ignacio Lapiedra que yo conocía.
			

			
				 
			

			
				    Fuimos caminando hacia la tienda.
			

			
				 
			

			
				   –Bueno, Ignacio, ¿y cómo te va?
			

			
				 
			

			
				   –Pues, te mentiría si te dijera que mal. Casi fue una liberación. Ya puedo pasear con mi Guadalupe sin esconderme de nadie. Entré en el banco por mi padre, ya sabes eso de la seguridadddd –sonreí, mi padre también enfatizaba en lo mismo–, pero, a mí no me gustaba nada. Yo soy muy ambicioso, como sabes. Y muy creativo. Y allí estaba encorsetado. La única manera de progresar que encontraba era atajando por caminos equivocados, lo siento de nuevo, Germán.
			

			
				 
			

			
				   Yo no salía de mi asombro. No estaba acostumbrado a su franqueza.
			

			
				 
			

			
				   –Te agradezco lo que me dices. Allí, en el banco, eras hermético, y, cuando no, falso. Pero, bueno, veo que te sienta bien el nuevo milenio, ¿qué haces ahora?
			

			
				 
			

			
				   –Pues, Germán, como te decía, yo soy muy creativo, y Guadalupe es también de mi cuerda. Así que, cuando nos echaron a los dos, constituimos nuestra propia empresa, una start-up de diseño de zapatos y bolsos, con venta por internet. Nos está yendo muy bien, en dos años ya ganamos como en el banco, y esto no ha hecho nada más que empezar. Mira, permíteme que te regale un par de zapatos para ti y un bolso para tu mujer, si me das tu dirección te los mando.
			

			
				 
			

			
				    Se la di, claro. Nos despedimos. Él, muy cariñoso.
			

			
				 
			

			
				   –Germán, te tenía mucha envidia. Te veía tan centrado, tan ilusionado en tu trabajo. Yo he descubierto lo que me gusta a los 45 años. Espero que esta segunda parte de la vida la disfrute. Por cierto, estamos esperando una niña. Eso también me está cambiando mucho, a mejor.
			

			
				 
			

			
				   –Me alegro, Ignacio.
			

			
				 
			

			
				   Nos dimos la mano y lo vi caminando con un paso vivaz, alegre. Me dijo que iba a fijarse en los bolsos y calzado de El Corte Inglés. A coger ideas para su propia marca. “Sé tú mismo”, me dijo que se llamaba.
			

			
				 
			

			
				     Llegué a casa, zarandeado por aquellos dos encuentros, me habían removido por dentro. Yo también andaba en aquellos días dándole vueltas en la cabeza a muchas cosas.
			

			
				 
			

			
				    Clara no estaba, era sábado por la mañana y habría ido a recoger al club deportivo “Mens sana in corpore sano”, en la carretera de El Pardo, del que éramos socios, a Germán, que tenía una competición de tenis.
			

			
				 
			

			
				    Salí a la terraza. A regar las plantas. Las plantas eran una cosa mía, yo las regaba cuando volvía todas las tardes, más bien noches, de trabajar en el banco. A mayor ascenso más trabajo. Román Letona, cada vez más workaholic, nos apretaba de lo lindo.
			

			
				 
			

			
				    Pero a mí me relajaba regar las plantas. Llevaba en el bolsillo el papel que había escrito la noche anterior, después de regar. Me lo saqué y lo volví a leer. Decía así:
			

			
				 
			

			
				  «EN LA TERRAZA
			

			
				 
			

			
				     Las tardes, casi noches, después de regar, contemplo el cielo. Antes, las plantas me han mirado satisfechas, agradecidas. Me ofrecen la sencillez profunda de su belleza verde y amarilla. Aparentemente solo necesitan el agua que yo les doy, qué bien. 
			

			
				 
			

			
				Después, está el cielo infinito que me hermana con las plantas verdes, con esa bandada de vencejos zigzagueantes sobrevolando a la altiva urraca, que los mira sin pestañear desde la antena solitaria. Pero, sobre todo, me une a esa fila de hormigas, que caminan laboriosas y diligentes sobre la balaustrada, persiguiendo no sé qué fin.
			

			
				 
			

			
				     Tarde a tarde, noche a noche, busco el cielo para refugiarme y consolarme, y también para compensarme, del fracaso penoso de cada día. ¡Tanta energía gastada en la dirección equivocada! 
			

			
				 
			

			
				     Alienado por el estrés, enajenado y engañado por todos los señuelos, por todas las trampas, por todas las obediencias que conscientemente asumo, solo en el cielo breve que acompaña mis últimas horas me congracio con la vida. Siento que me uno, gozoso, al latido íntimo que gobierna el corazón del universo, tranquilo, eterno y, sin embargo, tristemente fugaz».
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Regué las plantas. Y maduré mi decisión. Me gustaba lo que había escrito. Había algo que faltaba en mi vida. Algo que estaba muy profundo, enterrado entre cien mil cascotes. Y yo ya había descubierto lo que era.
			

			
				 
			

			
				      Sí, aquel día descubrí que a mí me gustaba escribir. Siempre me había gustado, de hecho, escribía de vez en cuando, en ratos perdidos: un poema, un relato, que guardaba, luego, por los cajones de la boiserie del salón, o en mi mesilla, y acababa extraviando más pronto que tarde.
			

			
				 
			

			
				     Como escribí también aquellos diarios de adolescente, que tanto me ayudaron en mi adaptación a Madrid. Después, cuando mis padres, tratando de orientar mi futuro, me encaminaron hacia la banca, con ayuda de don Braulio, yo ya no tuve opción de hacer Filosofía y Letras, que era lo que en realidad me gustaba, sino lo que tocaba: Ciencias Económicas y Empresariales. Pero, aquel río subterráneo, siempre estuvo allí. Y, ahora, llegaba a mi Barbarija particular. Llamaba con fuerza a mi puerta aquel manantial subterráneo, que ya no quería serlo.
			

			
				 
			

			
				   Aquel día, me juré que escribiría un libro entero y lo publicaría lo antes que pudiera. No sabía yo entonces lo duro que era escribir un libro, compaginarlo con un trabajo muy competitivo, y con una familia a la que adoraba, pero, que también, tenía sus problemas que había que gestionar. Me llevaría varios años escribirlo. Pero mereció la pena.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Cierro el ordenador y voy a buscar a mi otra vocación que ha jalonado mi vida, mi Clara. 
			

			
				 
			

			
				    –¿Qué has escrito hoy? –me dice, como si ella no lo supiera.
			

			
				 
			

			
				    –De aquella crisis que tuvimos, nosotros y otros muchos. La crisis de los cuarenta, cuando haces resumen de tu vida, y te das cuenta de las cosas que te faltan. 
			

			
				 
			

			
				     Clara me mira. Y luego me sonríe con dulzura.
			

			
				 
			

			
				    –Siempre has sido un escritor. Aunque no escribieras, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				    –Sí. 
			

			
				 
			

			
				    –A mí siempre me ha gustado estar cerca de los demás, enseñarles, cuidarlos, preocuparme por ellos. Tal vez, lo de Jorgito me marcó para siempre, o, quizás, es que yo soy así.
			

			
				 
			

			
				    –Esa suerte que tengo contigo, Clara. No sabes lo afortunado que me siento. A veces me pregunto qué hubiera sido de mí si no te hubiera conocido.
			

			
				 
			

			
				    Clara enrojece, yo se lo noto muy bien, incluso unas lágrimas intentan subir a sus ojos. Pero ella las domina antes de que lo hagan.
			

			
				 
			

			
				    Cree que es buen momento para recordarme algo.
			

			
				 
			

			
				    –Ya sabes, Germán, que el próximo viernes, me iré unos días con mi hermana Sagrario a Medinaceli, me dice que se siente muy sola. 
			

			
				 
			

			
				    Tengo muy mala memoria, pero eso no lo había olvidado: Ni tampoco que no entiendo por qué no puedo ir con ella, acompañarla, como he hecho siempre. Pero, como he dicho antes, soy tan afortunado que no quiero preguntar nada más.
			

			
				 
			

			
				    –Lo que tú quieras, Clara. Sabes que estaré aquí, esperándote.
			

			
				 
			

			
				    –Ya lo sé –vuelve a sonreírme–. Virginia y tu hermana Tere te cuidarán muy bien en mi ausencia.
			

			
				 
			

			
				    Yo, en lo único que pienso, es en que todavía me quedan tres días junto a ella.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				       15
			

			
				 
			

			



				LA BURBUJA 
			

			
				 
			

			
				     Aquellos días de cuando la crisis de los cuarenta, que no fueron uno ni dos, sino varios meses, quizás más de un año, estaban poblados de desencuentros en nuestro matrimonio.
			

			
				 
			

			
				    Estábamos a disgusto con nosotros mismos y eso nos hacía estar en rebeldía con todo y contra todos. Sobre todo, con nuestra pareja.
			

			
				 
			

			
				    No nos poníamos de acuerdo en nada y la preadolescencia y adolescencia de Germán añadían una pimienta adicional a nuestra desarmonía. Si Clara decía blanco, yo decía, negro, si Clara decía voy, yo decía vengo.
			

			
				 
			

			
				     Estar juntos era un foco de conflictos. Y empezábamos a rehuirnos con mil excusas. En la cama, pasamos, de hacer el amor de forma anodina y sin sal, a distanciar nuestros encuentros cada vez más.
			

			
				 
			

			
				   Clara, la más comunicativa de los dos, a veces trataba de hablar.
			

			
				 
			

			
				   –Germán, ¿qué te pasa?, ¿qué nos pasa?  ¿por qué estás como enfadado siempre conmigo? –Me decía.
			

			
				 
			

			
				   A mí, las dos primeras preguntas me parecían oportunas, la tercera, me molestaba, ella era la que siempre parecía enfadada o a disgusto conmigo.
			

			
				 
			

			
				   –Pues, contéstatelo tú misma, Clara. Eso mismo me pregunto yo.
			

			
				 
			

			
				  Y, entonces, entrábamos en bucle.
			

			
				 
			

			
				   –¿Ves? –me decía, Clara–. Es imposible hablar contigo, siempre estás a la defensiva.
			

			
				 
			

			
				   –¿A la defensiva, yo? ¿Y cómo quieres que esté, si no haces más que atacarme a todas horas?
			

			
				 
			

			
				    Germán, que estaba ausente, como siempre, a nuestro lado, se levantó del sofá resoplando.
			

			
				 
			

			
				    –¿Ya empezáis? Me voy a mi cuarto.
			

			
				 
			

			
				    Se levantaba y se iba, no sin antes hacer un gesto por el camino de llevarse el índice a la sien, y hacer como que apretaba un tornillo. Es decir, nos señalaba que si estábamos locos.
			

			
				 
			

			
				     Entonces, Clara saltaba:
			

			
				 
			

			
				     –¿Ves lo que consigues? Que Germán pase todavía más de nosotros.
			

			
				 
			

			
				   –¿Yo? Eres tú quien lo ha educado. Yo estoy siempre en el banco trabajando.
			

			
				 
			

			
				   –¡Claro! ¡Tú y tu banco! ¡Los amantes de Teruel! ¡Y tu casa abandonada!
			

			
				 
			

			
				   Entonces, yo también me ofendía y me salía a dar una vuelta.
			

			
				 
			

			
				   –¡Pero no huyas! –me decía Clara–. ¡Cuéntame qué es lo que nos pasa!
			

			
				 
			

			
				   Aquel plural que había utilizado me gustaba, pero, yo, era tan orgulloso, que ya no daba un paso atrás.
			

			
				 
			

			
				   Tras un rato fuera, volvía a casa y las cosas no se habían arreglado solas, claro. Sino que habían empeorado todavía más. Germán se había ido con sus amigos y Clara, sintiéndose abandonada por todos, era un mar de lágrimas.
			

			
				 
			

			
				   Entonces, algo se removía en mí y me acercaba.
			

			
				 
			

			
				   –Hola, Clara, ¿qué te parece si pasamos página?
			

			
				 
			

			
				   Y Clara, mucho menos rencorosa que yo, me contestaba.
			

			
				 
			

			
				   –Vale, Germán.
			

			
				 
			

			
				    Y estábamos unos días bien, hasta que volvían los problemas, por cualquier cosa. Éramos polos antagónicos o estábamos tan dolidos de ofensas previas que, aquel débil equilibrio se rompía al menor tropiezo. 
			

			
				 
			

			
				   El sabio portero andaluz de Marqués de Zafra me dio un consejo, cuando me pasé a despedirme de él, se jubilaba y se marchaba a su Córdoba querida:
			

			
				 
			

			
				   –En el matrimonio, lo más importante es no salirse del círculo virtuoso, que te aporta un talante positivo para resolver los problemas de convivencia. Si entras en un círculo pernicioso, ¡apaga y vámonos! ¡A sufrir que te crio!
			

			
				 
			

			
				   Yo lo escuchaba. Oír consejos estaba bien, pero lo difícil era ponerlos en práctica.
			

			
				 
			

			
				   –Pero, Julián, ¿y eso cómo se consigue?
			

			
				 
			

			
				   Julián me miró desde la atalaya de sus 65 años.
			

			
				 
			

			
				   –Lo que engrasa el círculo virtuoso en una relación, Germán, es la comunicación.
			

			
				 
			

			
				    Ahí me daba donde me dolía. Mi aislacionismo emocional en el internado me temía que no me ayudaba en una fluida comunicación íntima. Sin duda, con la calidez de Clara había mejorado mucho, pero, ahora, sin ella, volvía a mis páramos silenciosos y fríos. Allí, en mis estancias interiores, donde antaño cavaba una trinchera para defenderme de todo lo que me amenazaba del exterior. A mí, un niño de tan solo 10 años entonces, todavía le quedaban vestigios de aquellas fortificaciones.
			

			
				 
			

			
				    Le conté, un poco por encima, por lo que estábamos pasando Clara y yo.
			

			
				 
			

			
				   –Y tú, ¿qué harías, Julián?
			

			
				 
			

			
				  –Pues yo lo tengo muy claro, Germán. Invitaría a Clara, hoy mejor que mañana, a un viaje los dos juntos a un sitio nuevo que os guste a ambos, o, mejor aún, a un sitio en que los dos lo hayáis pasado muy bien.
			

			
				 
			

			
				   Nos despedimos con un fuerte abrazo. Su casa de Córdoba estaba abierta para nosotros dos, me dijo.
			

			
				 
			

			
				 La vida es aprender a despedirnos de las personas que queremos, recordé este otro dicho suyo, mientras regresaba a casa.
			

			
				 
			

			
				   Aquella noche, después de cenar y con Germán ya en su habitación, le dije a Clara, con una sonrisa.
			

			
				 
			

			
				   –Me gustaría enseñarte algo.
			

			
				 
			

			
				   Volví al salón con el viejo proyector, y una de aquellas películas de súper ocho de finales de los ochenta, que había recuperado del trastero.
			

			
				 
			

			
				    Ella me miraba, curiosa, expectante.
			

			
				 
			

			
				   Cuando lo tuve todo listo, le pedí que cerrara los ojos. Apagué la luz y puse el proyector en marcha, haciendo la pared de pantalla.
			

			
				 
			

			
				   –Ábrelos –le dije.
			

			
				 
			

			
				    Aparecimos jóvenes y enamorados, abrazados descalzos por la Playa de la Concha de San Sebastián. Y, luego, ella, sonriéndome, y enviándome besos con las manos, posando contra una puesta de sol bellísima junto al mar de Zarauz. La complicidad y el amor que destilábamos eran inmensos. Tanto como nuestra armonía. Como la alegría que exhibíamos. Debía ser el círculo virtuoso del que hablaba el viejo y sabio Julián. 
			

			
				 
			

			
				   Miré a Clara y vi, con los retazos de luz que rompían la oscuridad, unas lágrimas brillantes que se deslizaban por sus mejillas. 
			

			
				 
			

			
				   Nos levantamos los dos y nos fundimos en un abrazo.
			

			
				 
			

			
				   –Me voy a pedir, sí o sí, una semana de vacaciones en el banco. ¿Podrías acompañarme otra vez a Zarauz?
			

			
				 
			

			
				    Y así revitalizamos nuestro amor. Cuando te enamoras de verdad de alguien, queda ahí para siempre. Lo puedes enterrar bajo mil paladas de conflictos y aburrimiento, pero, si escarbas en lo hondo, siempre aparece. Fue aquella una de las semanas más bonitas de mi vida.
			

			
				 
			

			
				   Y, cuando te sientes de nuevo enamorado, es muy fácil la comunicación, todo fluye en ese círculo virtuoso que nos rodea. Ahí pusimos Clara y yo las bases de lo que sería la segunda parte de nuestra vida.
			

			
				 
			

			
				   Clara quería hacer más cosas. Ahora, que Germán la necesitaba menos, y Adela y ella ya se entendían hasta sin hablar, deseaba dar un nuevo impulso a su vida. Quería retomar las oposiciones a subinspectora de Hacienda y luego a inspectora, pero también había más cosas. Me confesó que, desde siempre, le había gustado enseñar y deseaba hacerlo solo por el gusto de eso mismo.  Conocíamos una ONG que se dedicaba a ello, a formar a niños sin recursos, muchos de ellos inmigrantes. Se llamaba Tomillo. Y allí se enroló Clara, dos tardes en semana, más contenta que unas castañuelas.
			

			
				 
			

			
				    Decidimos abordar la educación de Germán los dos juntos en esta etapa tan difícil de la preadolescencia y adolescencia. Ya no le sería tan fácil el torearnos, poniéndonos la muleta a uno, o a otro, según le convenía. Decidimos ser un bloque consistente y unido frente a él. El viejo y sabio Julián solía decir:
			

			
				 
			

			
				–Si quieres que tu hijo sea un chico seguro, mantente firme frente a sus inseguridades, y, si los padres van a una en eso, mucho mejor.
			

			
				 
			

			
				   A partir de aquel día, acordaríamos entre nosotros una política común
			

			
				 
			

			
				   Yo le conté a Clara mi íntima vocación, dormida durante tanto tiempo, mi intención de escribir, sin prisa, pero sin pausa, mi primera novela. Clara se entusiasmó con la idea, era una mujer que le gustaba apoyar a su gente.
			

			
				 
			

			
				    –¿Por qué no me lo dijiste antes? –me preguntó.
			

			
				 
			

			
				    –No había aflorado todavía de forma tan rotunda. Es la mitad de la vida, que te hace replantearte tantas cosas, ¿verdad, Clara?
			

			
				 
			

			
				   –Ha sido una suerte este viaje, poder compartirlas, ¿no crees? –se me quedó mirando a los ojos.
			

			
				 
			

			
				   –Sí, mi viejo amigo Julián me decía que el secreto de un matrimonio longevo y fecundo es la comunicación. También me preocupa otra cosa, Clara.
			

			
				 
			

			
				    Clara seguía escuchándome con atención, sin dejar de mirarme a los ojos.
			

			
				 
			

			
				   –Veo a mis padres haciéndose mayores. Y a los tuyos. Ellos fueron previsores. Ahorraron y ahorraron y ahora viven mejor que nunca y han podido ayudar a sus hijos. Mi padre me decía: “Germán, no hay cosa peor que hacerse viejo y no tener dinero”.
			

			
				 
			

			
				   –Pero nosotros no somos viejos, Germán –me apuntó Clara.
			

			
				 
			

			
				  –Estoy pensando mucho en ello últimamente, Clara. Tengo 47 años, con la política de prejubilaciones en banca, antes de 10 años estoy fuera. Tenemos que ser previsores.
			

			
				 
			

			
				   –Yo ayudaré también cuando me saque las oposiciones, quizás fuera mejor posponer lo de la ONG de Tomillo para acelerarlo, ¿no crees?
			

			
				 
			

			
				  –No, no es necesario, reina. Eso sí, deberías sacártelas con tiempo, para que luego te quede una buena pensión. Además, tenemos que invertir en negocios que luego nos aporten unos ingresos adicionales, para cuando nos jubilemos.
			

			
				 
			

			
				   Continué vertiendo aquellas inquietudes que estaban detrás de todos aquellos meses de zozobra.
			

			
				 
			

			
				   –Clara, yo te llevo siete años, tú lo verás así dentro de poco, la vida se acaba, no pronto, pero soy consciente de que se termina. Me gustaría vivir más intensamente, viajar, conocer mundo, disfrutar más de la vida, no esperar a como lo han hecho nuestros padres, que lo han dejado todo para después.
			

			
				 
			

			
				    Clara se acercó y me rodeó el cuello con sus brazos.
			

			
				 
			

			
				    –De acuerdo, compañero. ¡Vamos a conseguir todas estas cosas! ¡Y a hacer lo que nos gusta a cada uno! ¡Vamos a aprovechar la vida! ¡Y vamos a gestionar mejor nuestros recursos! ¡Vamos a ello!
			

			
				 
			

			
				     Sí, corría el año 2004, y el momento económico invitaba a eso. Había una efervescencia contagiosa. Aquello que una vez dijo Carlos Solchaga de que España era el país donde era más fácil y más rápido hacerse rico, flotaba todavía en el ambiente. Y, no solamente en España, sino en casi todo el mundo desarrollado. La gente quería vivir, disfrutar de la vida. Y, para ello, se necesitaba ganar más. Mucho más.
			

			
				 
			

			
				   En el año 2004 hubo también una sacudida tremenda en España con los atentados del 11-M, dos días antes de las elecciones generales. El PP, que llevaba ocho años en el poder y partía como favorito, perdió, sin embargo, las elecciones por una gestión desafortunada de los atentados. La alternancia funcionaba, éramos ya un país tan previsible como cualquier otro europeo, donde, si un gobierno se equivocaba como ahora el del PP, o como había pasado antes con el de los últimos años de Felipe González, se le cambiaba con total normalidad.
			

			
				 
			

			
				     Hubo cambio de gobierno, sí, pero la política económica del equipo de Zapatero, apenas cambió. Seguimos al mismo ritmo que la economía general de los países desarrollados, probablemente era difícil diferenciarse, es decir, seguíamos subidos en aquella burbuja, en aquella efervescencia de optimismo y de gasto superfluo que no tenía límites
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Sí, nosotros acordamos aquel día, cuando superábamos la crisis de los cuarenta, las bases de lo que sería la segunda parte de nuestra vida. Y, aunque ahora no lo recuerde, tengo la sensación de que lo logramos.
			

			
				 
			

			
				     Pero, ¿de qué nos sirve ahora? La vida tiene sus propios ritmos e impone sus propias condiciones. Nos ha golpeado duro. Mucho más de lo que podíamos sospechar entonces, cuando brindábamos, alegres y confiados, por nuestro futuro juntos. Hemos perdido a nuestro hijo y yo he perdido la mitad de lo que soy. ¿Cuánto has perdido tú, mi amor?
			

			
				 
			

			
				    No me lo dices, para no dañarme. Pero, seguro que mucho. Ya no tenemos apenas comunicación. ¿Estamos muy pendientes el uno del otro? Sí. ¿Tú me cuidas como nadie? Sí. ¡Y yo te quiero cada día más! Pero, algo nos pasa, Clara. O, a lo mejor, es solo que hoy el doctor Alzheimer, que es un cabrón, me llena de amargura y pesimismo.
			

			
				 
			

			
				     Sí, algo nos pasa. ¿Por qué yo no puedo acompañarte a Medinaceli a visitar a tu hermana? Allí yo no tengo recuerdos que puedan perturbarme, como dice el doctor Parrondo que me pasaría si fuera a El Sauce Curvo. Además, que, algunas veces pienso, entre las nubes que embotan mi memoria, que esta no es la primera vez que te marchas, pienso que tú te vas de vez en cuando y me dejas con Virginia, o con mi hermana Tere o, quizás con alguien más que ahora no me acuerdo.
			

			
				 
			

			
				     ¿Qué nos pasa, Clara? ¿Qué nos está pasando? ¿Por qué a veces nos sentimos tan extraños el uno con el otro? A lo mejor, son estas terribles noches que paso solo, con mi máscara y mi escafandra, enchufado a la máquina CEPAP, que me están volviendo loco. Más loco aún, quiero decir.
			

			
				 
			

			
				     Lloro en silencio, lleno de infortunio. No te llamo, ni te digo nada. ¿Para qué? Seguro que tú también lloras de desgracia y desconsuelo, preguntándote por qué la vida nos ha reservado esto. 
			

			
				 
			

			
				     Así que cada uno llevamos solos nuestro dolor. Tratando, eso sí, de no aumentar el del otro.
			

			
				 
			

			
				     De repente, se abre la puerta de mi despacho y te veo entrar. No me da tiempo a limpiarme mis ojos llorosos, sé que tú te das cuenta de lo que me ha pasado, de que he descendido al pozo de mi honda tristeza otra vez, como hago de vez en cuando. Pero no me dices nada. Solo te acercas, me coges de la mano y me besas la punta de los dedos.
			

			
				 
			

			
				     –Dedos de escritor –me dices.
			

			
				 
			

			
				     Luego, te inclinas sobre mi silla y me besas el pelo.
			

			
				 
			

			
				     –El escritor al que yo más quiero en el mundo. Escribe ahora de lo felices que fuimos, de lo felices que éramos, cuando superamos nuestra crisis de los cuarenta. Ahora también lo haremos, Germán. ¡No podrán con nosotros! ¡Nadie podrá!
			

			
				 
			

			
				      Y veo a Clara que se da la vuelta y se marcha llorando. Y yo quiero levantarme y abrazarla, pero ella se vuelve, me pone un dedo en los labios y me dice:
			

			
				 
			

			
				     –Estoy bien, Germán. Escribe cosas bonitas de nosotros. Y luego me las cuentas.
			

			
				 
			

			
				     Y yo escucho estas palabras mágicas y toda la tristeza se me va por la ventana. Sí, miro por la ventana y hay un gorrión en la barandilla de la terraza que me mira fijamente. Yo le sonrío, y él baja de la misma de un salto, y me picotea las petunias. Yo le dejo que coma un poco, luego, levanto un brazo, lo suficiente, para que se asuste, me mire de nuevo y se marche volando. Y yo reparo de nuevo en la luz de la mañana. En la esperanza de este sol de julio, cálido y poderoso, que entra por los cristales y me llena de esperanza.
			

			
				 
			

			
				     Vuelvo al ordenador y me pongo a escribir. Aunque no solo de cosas bonitas. Yo soy un escritor y tengo que contar la vida como es, esta vida adorable y única, llena de preguntas sin respuesta.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     En aquellos días de efervescencia y de futuro, Clara se ponía muy guapa, se pintaba como nunca y removía el armario todos los días. Yo me quedaba embobado, mirándola.
			

			
				 
			

			
				     –¿No dices que hay que vivir? ¿Que hay que disfrutar? ¡Y qué mejor que disfrutarnos nosotros! Y, además, es lo más barato, ¡que tenemos que ahorrar!
			

			
				 
			

			
				    Y yo llegaba a la cama encendido, como si fuera un recién casado.
			

			
				 
			

			
				    Estudiar tributos le sentaba bien y, aún mejor, enseñar de todo un poco en Tomillo. Las dos tardes que iba a la ONG venía vivaracha y con ganas de pasárselo bien. Se arreglaba, ya digo, como si fuera una novia que tuviera que seducir aún más a su amado y me decía:
			

			
				 
			

			
				   –Llévame a cenar, no me importa que no sea caro, o a ver la noche de Madrid. Cuando estoy con estos chicos, que han sufrido tanto, cuya vida es tan frágil, me doy cuenta de lo poquita cosa que somos todos, una brizna de hierba en la pradera de la humanidad. 
			

			
				 
			

			
				    O, se enteraba de alguna fiesta, sencilla y doméstica, los grandes conciertos, salvo excepciones, la dejaban indiferente.
			

			
				 
			

			
				   –Esta noche hay una fiesta de distrito en Las Vistillas. Actúa María Jiménez. ¿No te gustaría verla cantando esa de “Tú que te mereces un príncipe, o un dentista / ¡Tú! / Te quedas a mi lado / y el mundo me parece / más amable / más humano / menos raro…”
			

			
				 
			

			
				https://www.youtube.com/watch?v=GYHIKib4KqI
			

			
				 
			

			
				    Y empezaba a cantarla por lo bajo, mientras bailaba con aquella gracia que ella tenía. ¡Cómo no decirle que sí, claro!
			

			
				 
			

			
				    Un día me tropecé con un libro que estaba leyendo, “La insoportable levedad del ser”, de Kundera. Me di cuenta que, como era más joven que yo, todavía nadaba en las últimas olas de la crisis de los cuarenta.
			

			
				 
			

			
				   A nivel económico, mucha gente de nuestra generación se replanteaba cosas durante aquella marea de vitalidad, de efervescencia, de consumo desaforado en aquellos años (2004-2007) en que subíamos a la cresta de la ola de la burbuja.
			

			
				 
			

			
				    Era el momento de los negocios fáciles y del dinero abundante y barato. Me encontré con mi primo Javierito.
			

			
				 
			

			
				   –Y tú, Germán, que estás en un banco, ¿no te endeudas hasta las trancas y te comes el mundo?
			

			
				 
			

			
				    Pero yo era un tío de riesgos, prudente como una monja en Etiopía, y con más conchas que un galápago: había visto ya muchos ciclos y muchas crisis desde mi observatorio profesional.
			

			
				 
			

			
				    –Javierito –le dije–, no te metas en más sitios de los que no puedas salir cuando las cosas se pongan mal.
			

			
				 
			

			
				   Javierito me miraba y se quedaba parado un momento. Rápidamente, encontraba la solución.
			

			
				 
			

			
				        –Yo opino lo mismo, Germán, doy una señal para un piso, pero no me lo quedo, le doy el pase en tres meses, me gano una buena pastizara, y luego a por otro. ¿Qué me puede pasar en tres meses?
			

			
				 
			

			
				     Pero, aunque mi primo Javierito no me lo decía, no se metía en un piso nada más, sino en tres o en cuatro. ¿Por qué no ganar el triple, con lo fácil que era?
			

			
				 
			

			
				    En aquella época, los bancos financiaban hasta el 110 por ciento del coste de los pisos y las comunidades autónomas construían megaproyectos a través de sus cajas de ahorros, en sitios inverosímiles como el aeropuerto de Ciudad Real, que quebró a los pocos años, por falta de uso, salvo una película que Almodóvar rodó en él.  
			

			
				 
			

			
				   Había tanto dinero en circulación, que la gente no sabía qué hacer con él. Mi banco trató de mantenerse en la ortodoxia durante un tiempo, pero la pérdida de clientes y los mejores resultados de la competencia, particularmente de las cajas, gerenciadas por intereses políticos más que banqueros, acabaron por doblarle el brazo. 
			

			
				 
			

			
				      Nadie podía huir de aquella euforia general. Era como si fueras a una fiesta con barra libre y quisieras ser abstemio a toda costa, cuando todo el mundo bebía y bebía sin parar. Y marginaba al que no lo hacía, claro.
			

			
				 
			

			
				   Yo trataba de mantenerme firme, intentando separar el polvo de la paja. Sabía que tenía que invertir en nuevos negocios para cuando me jubilara, pero no quería dejarme llevar por la euforia de que todos ellos iban a ser rentables. Sí, estuve a punto de dejarme llevar por la euforia general y meterme en un tema inmobiliario, para darle el pase también, pero, Dios me vino a ver en forma de amigo.
			

			
				 
			

			
				    Un día me encontré en El Sauce con mi viejo amigo de la adolescencia, Moncho, el que nos organizaba aquellos guateques. Hacía muchos años, quizás desde cuando estábamos ambos solteros, que no sabía de él.
			

			
				 
			

			
				    Estaba muy cambiado. Con el rostro muy castigado y envejecido.
			

			
				 
			

			
				     –Hola, Moncho, qué sorpresa. ¿Qué haces tú por aquí? Me alegro mucho de verte.
			

			
				 
			

			
				   Moncho me miró un momento, luego me propuso:
			

			
				 
			

			
				   –Hola, Germán, lo mismo. ¿Qué te parece si tomamos una cerveza en el bar La Hoz y nos ponemos al día?
			

			
				 
			

			
				   Yo le había perdido la pista en el Grupo de Telefonía y Comunicaciones de España. Me comentó su azarosa vida de los últimos años.
			

			
				 
			

			
				   –Cuando me trasladaron a Sierra Telecom, en 1997, me dio un subidón, Germán. Estábamos en el negocio más vanguardista de las compañías telefónicas: las punto.com, ¿recuerdas?, el negocio de internet.  El valor de Sierra se multiplicó por diez en menos de un año, a los directivos nos pagaban en opciones sobre acciones, pero no vendibles hasta el plazo de cinco años. Llegué a tener un capital de cinco millones de euros en acciones.
			

			
				 
			

			
				Miró un momento al vacío con ojos soñadores, luego, continuó:
			

			
				 
			

			
				–Como no podía venderlas, con cargo a las mismas me endeudé y compré acciones normales en el IBEX, pero no de mi compañía, porque por ética profesional no me dejaban, sino de una competidora del sector que era incluso mejor que nosotros. Al principio, la cosa fue muy bien y llegué a los 10 millones de euros de patrimonio, de los cuales, solo debía 2,5 millones, que el banco me había prestado por las acciones en prenda. Es decir, tenía un capital neto de 7,5 millones de euros. Era ya uno de los envidiados ricos que podría vivir un día cercano sin trabajar. Además, muy bien. Y las perspectivas eran que las acciones siguieran subiendo.
			

			
				 
			

			
				    Moncho se dio un sorbo de su Mahou sin alcohol, y miró por la ventana con ojos soñadores, de nuevo:
			

			
				 
			

			
				    –No sabes lo que es sentirte en una nube, Germán. Había una ejecutiva espectacular en el departamento de márketing, nos enrollamos, nos veíamos en hoteles de lujo y spas maravillosos. Me compré un Maserati espectacular. Era una vida de ensueño
			

			
				 
			

			
				    Moncho se dio otro sorbo de su cerveza, miró otra vez por la ventana, luego se giró hacia mí, su rostro se había poblado de frunces:
			

			
				 
			

			
				    –Cuando la burbuja estalló en el 2001, las acciones de las punto.com cayeron un 80% en bolsa. El banco tuvo que liquidar todas las acciones y las opciones en prenda y lo perdí todo –Moncho estaba como abstraído mirando el fondo de su cerveza.
			

			
				 
			

			
				    Sin levantar la cabeza continuó:
			

			
				 
			

			
				    –Y, el bellezón, viéndome arruinado, tardó un pispás en dejarme, no sin antes, en una venganza más del destino, mi mujer nos sorprendió a ambos muy acarameladitos en el lobby del hotel Ritz, donde ella se había acercado a la presentación del nuevo disco de Julio Iglesias, que le encantaba.
			

			
				 
			

			
				    Yo iba a intervenir, pero no sabía qué decir. Además, intuía que Moncho todavía no había acabado.
			

			
				 
			

			
				    –Mi mujer me dejó en cuanto descubrió los cuernos, y mis dos hijos empezaron a distanciarse de mí. Yo solo quería volver a aquellos momentos de euforia, de cuando estaba en la cima. Como las acciones habían bajado tanto, me rasqué el bolsillo con lo poco que me quedaba y pedí dinero a mis padres, para dar otro pelotazo aprovechando la espectacular caída.
			

			
				 
			

			
				     Moncho tomó aire para decirme lo peor:
			

			
				 
			

			
				    –Pero la momentánea parada en el descenso, había sido solo un espejismo. Luego vino otro batacazo. Y lo perdí todo. Para colmo, la matriz del grupo acabó cerrando Sierra Telecom, para que no le arrastraran sus pérdidas y despidió al personal, entre ellos a mí, a cambio de la indemnización reglamentaria.
			

			
				 
			

			
				    Iba a decirle cuánto lo sentía, pero él me detuvo poniendo una mano en mi antebrazo y continuó:
			

			
				 
			

			
				     –Otra vez, con dinero fresco en el bolsillo. El de la indemnización. En vez de devolverles a mis padres el dinero prestado, lo invertí casi todo en un nuevo negocio que montamos varios directivos despedidos y medio arruinados, como yo. Adquirimos la licencia por un año de un software novedoso y puntero para mejorar la gestión contable de las empresas, pero se nos fueron los tiempos. Las empresas tenían interés en el producto, pero nos pedían meses para poder incorporar este gasto en los próximos presupuestos. No pudimos aguantar y la licencia expiró y nos quedamos, ahora sí, totalmente arruinados.
			

			
				 
			

			
				     Entonces sí que se detuvo mi amigo Moncho. Ya no le quedaba nada por quebrar.
			

			
				 
			

			
				    –Lo siento, Moncho.  Si quieres nos vemos en Madrid, e intentamos ver algún trabajo, por lo menos para salir del paso.
			

			
				 
			

			
				     Él me sonrió:
			

			
				 
			

			
				    –Gracias, Germán. Pero necesito salir de Madrid. Ya tuve otro trabajo, pero me había convertido en un ludópata. No tenía dinero para un negocio, así que invertía todo lo que ganaba en el casino, en las tragaperras, en las quinielas, en lo que fuera para hacerme rico de nuevo de forma rápida. He descubierto que necesito otra cosa.
			

			
				 
			

			
				   Me alegré al verle el rostro distendido y lleno de paz.
			

			
				 
			

			
				   –Voy a trabajar aquí las tierras de mis padres. Y echaré también un rebaño de ovejas. Mis padres, como sabes, fueron pastores. Así podré devolverles lo que les debo. Yo no veré el dinero, sé que me lo gastaría, mi salario será el repago del préstamo y algo para comer y vestirme. También he vendido mi mitad de la casa a mi mujer y, con este dinero, he dado una orden irrevocable al banco para que transfiera, hasta que se termine el saldo, una ayuda mensual para la crianza de nuestros hijos.
			

			
				 
			

			
				     Cuando llegué a casa se lo conté a Clara:
			

			
				 
			

			
				    –Creo que debemos cancelar el proyecto inmobiliario. Es muy grande para nosotros. Solo lo podríamos aguantar si le damos el pase en seis meses. 
			

			
				 
			

			
				     Clara estuvo de acuerdo. Era todavía más conservadora que yo. A cambio, invertimos en dos cosas más pequeñas con ayuda de una deuda razonable con el banco. En Riesgos la primera regla era que un préstamo tenía que repagarse con holgura con los ingresos que generaba el activo. Y la seguimos:
			

			
				 
			

			
				    Adquirimos una participación en un huerto solar que se repagaba con unos ingresos asegurados por el gobierno, decidido a apoyar a aquellos balbuceos de la energía verde. Y un apartamento en la playa, con un contrato de alquiler a 20 años, el plazo de la hipoteca, a cargo de una importante compañía hotelera. Además, nos reservábamos una semana para irnos allí de vacaciones y matábamos dos pájaros de un tiro: una buena inversión y no meternos en una segunda residencia en la playa que no generaba ningún ingreso.
			

			
				 
			

			
				   ¡Cuántas veces le agradecí a Moncho el que me contara su historia!
			

			
				 
			

			
				   Sentadas ya las bases para una previsión sobre el futuro, decidimos conocer mundo. Sentíamos en esta segunda parte de la vida que no nos podíamos marchar algún día de ella, sin conocer, al menos, dónde habíamos estado.
			

			
				 
			

			
				    Fuimos pioneros en los cruceros familiares – ya lo hicimos en los de parejas cuando nos casamos– que luego se populizarían. A nuestro hijo, Germán, que tenía en 2004 catorce años, le encantaban. Se aburría con nosotros en la playa. Allí, en el crucero, tenía libertad absoluta para moverse por el barco. Y discotecas y clubs de adolescentes y jóvenes para relacionarse entre ellos.
			

			
				 
			

			
				   Hicimos cuatro seguidos hasta que Germán cumplió la mayoría de edad. En cuanto llegaba Semana Santa, el Corte Inglés ponía la Semana del Crucero. Y allí se iban Clara y Germán a elegirlo. 
			

			
				 
			

			
				   –Mamá, vamos, que este año hay unos descuentos súper para los jóvenes –gritaba Germán cuando veía el anuncio en la trasera de los autobuses.
			

			
				 
			

			
				     Hicimos dos por el Mediterráneo, otro por los países nórdicos y Rusia y el último por los del Golfo Pérsico.
			

			
				 
			

			
				    Los españoles habíamos descubierto América en barco, pero, los castellanos –los de pueblo al menos, como nosotros–, éramos entonces unos extraños sobre el líquido elemento, que ejercía, por otra parte, una recóndita fascinación sobre nosotros.
			

			
				 
			

			
				    Ver sobre cubierta las puestas de sol, bellísimas, o pasear de noche y hacerse sobre proa una foto como Leonardo di Caprio y Kate Winslet en el Titanic eran un reclamo seductor incomparable.
			

			
				 
			

			
				   El crucero suponía integrarse en una comunidad cerrada y envolvente, como yo recordaba que lo era El Sauce Curvo en mi niñez. Nadie podía salir de allí, como entonces, y todos compartíamos en igualdad aquel pequeño período de nuestras vidas.
			

			
				 
			

			
				   Nos asignaban compartir mesa con otra familia de nuestras características, sobre todo que tuvieran hijos de la edad del nuestro y acabábamos el viaje como si fueran unos primos de verdad.
			

			
				 
			

			
				     La vida en cubierta era excitante, más que relajante, para relajarse se iba uno a la playa, allí todas las noches había discoteca, casino, un espectáculo de música y magia y, por supuesto, comida y bebida en abundancia. Era un todo incluido con barra libre, cena, recena, tentempiés…, acabábamos el viaje con un par de kilos de más. Cuántos ratos nos pasábamos con nuestros amigos del barco charlando y tomando una copa, mirando al mar desde una de la decena de cubiertas que tenía.
			

			
				 
			

			
				    Era, por otra parte, una forma sencilla de conocer países, al menos de darse un chapuzón en ellos. Se encargaban de todo el papeleo de control de aduanas y fronteras, nosotros descendíamos del barco, cogíamos un autobús que estaba en el muelle y visitábamos lo más típico de esa ciudad. Regresábamos por la tarde, nos dábamos un baño en la piscina del barco y nos preparábamos para la cena y la excitante noche que nos esperaba. Cada una era diferente a la anterior, teníamos la noche pirata, la noche del capitán, la noche romántica, etc. La indumentaria, la música, los sabores de los alimentos etc., iban en consonancia.
			

			
				 
			

			
				    Íbamos de todas las regiones españolas, como en la mili, así que conocías a la variedad, siempre contradictoria, del mundo hispánico, pero, también, el paso de la historia y de la cultura por los países que visitábamos, también muy distintas entre sí, y la no menor variedad de los centenares de tripulantes que nos daban servicio que venían de todo el mundo.
			

			
				 
			

			
				   Clara lo resumía, tomándose un daiquiri y mirando el azul verde turquesa inmenso del mar Egeo, desde una balaustrada de la discoteca.
			

			
				 
			

			
				   –Germán, así debió ser el arca de Noé, cuando se acabó el mundo en tierra. ¿Te imaginas? Nos faltan algunos animales para completar este circo que es la vida. Anda, vamos a bailar un poco.  
			

			
				 
			

			
				    Y nos sentíamos, por momentos, protagonistas de nuestro amor, un amor frágil e impredecible, como el vaivén de aquel barco. Pero, vivo y trascendente, como si aquel fuera, efectivamente, el arca de Noé.
			

			
				 
			

			
				   –Me gustas, Clara, aquí, fuera de tu realidad, en mitad de este mar, que no sé ni cuál es –le decía yo, mientras la abrazaba contra mí.
			

			
				 
			

			
				   Clara tornaba entonces en sentimental y melancólica.
			

			
				 
			

			
				    –Algún día, Germán, recordaremos estos momentos, cuando nuestra vida devenga en uniforme y repetitiva, cuando nos venga la decadencia de los años y la ausencia de futuro llene nuestra mente. Ah, la vejez, la vejez… Germán, no está tan lejos…
			

			
				 
			

			
				   Yo la abrazaba más fuerte todavía, como si quisiera ahogar con nuestros cuerpos el tiempo inmisericorde que se instalaría, más pronto que tarde, en ellos.
			

			
				 
			

			
				   –La vida son estos momentos, Clara. Qué nos importa el futuro. El futuro será también distinto en nuestras cabezas, estarán preparadas para él. Cada edad tiene su vibración, su toque fascinante. La nuestra es esta, la de la mitad de la vida. Bueno, algo más…
			

			
				 
			

			
				    Y nos íbamos a amarnos al camarote. Y echábamos el pestillo, por si iba por allí Germán, aunque improbable a esas horas. Él quemaba la noche entera.
			

			
				 
			

			
				   Clara, luego, tumbada en la cama, miraba por el ojo de buey. Se quedaba hechizada observando las aguas oscuras de la noche. Algún año, cogimos un camarote con terraza, y, allí, sorprendía yo a Clara, si me despertaba a media noche, echándola de menos a mi lado, cómo se pasaba las horas muertas mirando al mar nocturno. Ella, siempre tan alegre en Madrid, tan risueña y parlanchina, devenía en el barco en una mujer lánguida y misteriosa. ¿Cuántas personas diferentes hay dentro de nosotros mismos? ¡Quién lo sabe! ¡Ni nosotros lo sabemos!
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Veo ahora a Clara, lee tranquila en el sofá, ¡tiene un semblante tan diferente al que mostraba en el barco!, pero, también, al que tenía cuando yo la veía leer aquel libro que le gustaba tanto, en aquella edad de la mitad de la vida que tenía entonces: “La insoportable levedad del ser”.
			

			
				 
			

			
				    Dejo de escribir y me acerco, cariñoso, a su lado. Ella me mira también con cariño y cierra el libro. Entonces, es cuando lo veo. La tapa del libro, quiero decir. Un pálpito extraño me sube desde el corazón a la cabeza y noto cómo las sienes se me ponen a cien. Es la misma portada, la misma edición, de “La insoportable levedad del ser”, que leía entonces. Me acuerdo muy bien de ella.
			

			
				 
			

			
				    –¿Cómo es posible? –me digo en mi interior, mientras trato de procesar toda la información que, de súbito, me llega a la cabeza.
			

			
				 
			

			
				    Porque ese libro lo teníamos en casa, en la casa en la que todo se incendió y no quedó nada. ¡Es el mismo libro, lo sé! Le pido a Clara que me lo deje.
			

			
				 
			

			
				    Clara, de repente, se pone nerviosa, ¡yo la conozco bien!, pero no le queda otra que dármelo. Yo lo tomo entre mis manos, lo huelo, lo examino. Una sacudida me invade al tocar algo de aquel mundo que fue nuestro, del que yo pensaba que no quedaba nada. De nuestro mundo antes del incendio. Vuelvo a mirar a Clara, veo que ya se ha recuperado.
			

			
				 
			

			
				   –Te acuerdas de este libro, ¿verdad? –me dice, tranquila y sonriente.
			

			
				 
			

			
				   –Claro que me acuerdo, te gustaba mucho.
			

			
				 
			

			
				    –Se lo había llevado Virginia para leerlo, antes del incendio. Lo vi el otro día en su casa y lo cogí. Me sigue gustando mucho.
			

			
				 
			

			
				     No sé por qué, creo que Clara no me dice la verdad. Virginia, la que llegaría a ser mujer de nuestro hijo Germán, no leía de un libro ni las tapas.
			

			
				 
			

			
				    Pero he de suponer que es así, ¡qué remedio me queda! Aunque me parezca extraño. Como lo somos ahora Clara y yo, aunque nos queramos igual que siempre. Como era extraño aquel rostro de Clara cuando miraba el ojo de buey del barco.
			

			
				 
			

			
				   Sí, nada es igual que lo que está en nuestra mente. A veces pienso que me voy a volver loco. Más aún, de lo que probablemente estoy. No sé quién soy, y hay días que creo que Clara es otra persona. Tengo que volver a pensar más en el incendio. Ahí está la clave de todo, me digo.
			

			
				 
			

			
				    Así que le sonrío a Clara y le devuelvo su libro. Ella lo recoge y luego acaricia una de mis manos.
			

			
				 
			

			
				    –¿Has escrito ya de aquel crucero en el que nos acompañaron Jesulín y Luisa?
			

			
				 
			

			
				    Y yo dejo todos mis pensamientos anteriores y me voy a escribir esta historia, antes de que se me olvide.
			

			
				 
			

			
				      Pero lo que no se me va a olvidar es pensar en el incendio. Ahí está la clave de todo lo que me ocurre, lo sé. Lo haré todas las noches, mientras me duermo, enchufado con mi escafandra a la máquina CPAP, y mi mente se llena de las alucinaciones previas a la rendición al sueño.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     En uno de aquellos cruceros, el de los países nórdicos, nos acompañaron Jesulín, mi viejo amigo y primo de El Sauce, su mujer, Luisa, y las dos mellizas, María Jesús y Luisa, Nunca entenderé el empeño de esos padres en ponerle sus mismos nombres a sus hijos. Como si no los condicionáramos ya lo suficiente sin ponérselos.
			

			
				 
			

			
				    De novios, habíamos salido algunas veces juntos, y Clara y Luisa sintonizaron muy pronto. Luego, de casados, apenas nos vimos. Cuando Germán y sus dos niñas se hicieron adolescentes, los invitábamos alguna vez a nuestro club deportivo en la carretera de El Pardo, en algún cumpleaños de los niños, hacíamos una barbacoa a la sombra de los chopos y luego nos íbamos todos a la piscina.
			

			
				 
			

			
				    Luisa había cambiado mucho. Cuando Jesulín bajó los brazos en su carrera laboral –El Corte Inglés no lo ascendía ni a tiros–, Luisa cogió el mando y desarrolló una carrera potente en el mundo de la consultoría, mientras que las niñas y la casa corrían a cargo de su marido, con la ayuda de una asistenta.
			

			
				 
			

			
				    Yo no sé si Clara sabía lo que pasaba por la cabeza de Luisa. La última vez, la vi en el vestuario del club, coqueteando, o eso me pareció, con uno de los profesores de tenis. Pero lo de aquel crucero me rompió todos mis esquemas. Coqueteaba con unos y con otros, mientras Clara no decía nada y Jesulín se portaba con total normalidad.
			

			
				 
			

			
				    Un día, la vimos morreándose apasionadamente con otro huésped del barco en la discoteca de adultos. Jesulín, dejó la copa en la mesa donde estábamos y desapareció. Al poco, lo vimos a él de la misma guisa con una camarera que no estaba de servicio, y ambos se acercaron a Luisa y su acompañante, y estuvieron departiendo un rato ambas parejas. Luego, desaparecieron juntos los cuatro.
			

			
				 
			

			
				     Yo le pregunté a Clara qué estaba pasando. No parecía sorprendida.
			

			
				 
			

			
				    –No te metas ahí, Germán. Cada pareja es un mundo –me dijo.
			

			
				 
			

			
				   –Pero tú, ¿sabías algo? –ella afirmó con la cabeza–. ¿Por qué no me lo dijiste?
			

			
				 
			

			
				    –Es mejor que te lo diga Jesulín. Pregúntale.
			

			
				 
			

			
				    A la hora, más o menos, vinieron Luisa y Jesulín, charlaban animadamente. Destilaban una gran complicidad entre ellos.
			

			
				 
			

			
				    Cuando se sentaron con nosotros, yo me levanté y dije:
			

			
				 
			

			
				   –Necesito que me dé el aire. ¿Te vienes conmigo, Jesulín?
			

			
				 
			

			
				   Y él se levantó.
			

			
				 
			

			
				   Fuimos a otra cubierta, por ella vi que pululaban sus dos hijas y mi Germán, junto con otros compañeros de su edad del barco. Nos saludaron, se les veía contentos. Los vimos desaparecer camino de la piscina principal de cubierta a darse un baño nocturno. Se respiraba buen rollo y camaradería en aquel grupo de adolescentes.
			

			
				 
			

			
				  Nos encaminamos al bar y, frente a dos gin-tonics, le solté:
			

			
				 
			

			
				   –¿Qué ocurre entre tú y Luisa? ¿Por qué no me has contado nada?
			

			
				 
			

			
				   Jesulín no se sorprendió. De hecho, me dio la impresión de que se lo esperaba. Respiró hondo y, luego, dejó escapar el humo del cigarrillo, que se marchó como si fuera una nube por el oscuro cielo.
			

			
				 
			

			
				    –Ah, Germán –me susurró, en un tono nostálgico y melancólico–. ¡Qué simple era todo de niños en El Sauce! ¿Verdad? Ahora, ¡es todo tan complejo! ¿Por qué somos tan complicados? ¿Tú lo sabes, Germán?
			

			
				 
			

			
				    Yo guardé silencio. En realidad, Jesulín no me hablaba a mí, mientras enviaba las volutas de humo a la inmensidad de la noche. Sino a sí mismo.
			

			
				 
			

			
				    –¿Qué queda de la Luisa y del Jesulín que tú conociste? –continuó mi primo–. A veces yo también me lo pregunto, Germán. Llega la mitad de la vida y no te reencuentras.
			

			
				 
			

			
				   –¿Qué ha pasado, Jesulín? –dije por fin, creyendo que podría ayudarle con mi pregunta.
			

			
				 
			

			
				   –¿Que qué ha pasado, Germán? Todo y más de lo que yo nunca supuse.
			

			
				 
			

			
				   –Somos amigos, cuéntamelo, Jesulín.
			

			
				 
			

			
				   Se dio un trago largo de su gin-tonic, luego inspiró una calada también larga y honda, expulsó el humo contra el cielo oscuro y me habló.
			

			
				 
			

			
				   –¿Recuerdas aquel pacto que te conté que habíamos hecho Luisa y yo? –afirmé con la cabeza–. Pues bien, yo me estanqué en El Corte Inglés, así que me centré en las niñas y en la casa y ella tomó el mando económico. Su empresa, una consultora mediana, propiedad de dos hermanos, empezó a confiar en ella y a darle puestos de responsabilidad, con una importante subida de sueldo.
			

			
				 
			

			
				     Jesulín carraspeó, le costaba continuar. Pero se rehízo.
			

			
				 
			

			
				   –Lo que no sabía yo, es que tales ascensos venían envueltos en un caramelo envenenado. Uno de los dueños empezó a halagarla, a invitarla a restaurantes caros con la excusa de hablar de trabajo, viajaban juntos a visitar a clientes… En fin, en una de esas, se hizo con Luisa. Cuando se cansó de ella, a Luisa le entró el vértigo de volver a no ser nada en la empresa, a dejar de vivir con aquella intensidad que lo había estado haciendo. Entonces, fue cuando, con las defensas muy bajas, la cogió el otro hermano, un caradura y pervertido de tomo y lomo, que la trastornó, con sus prácticas vejatorias y sadomasoquistas… 
			

			
				 
			

			
				   Jesulín me miró con aquella cara que nada tenía que ver con la de aquel chaval sano y divertido, con el que yo me iba a matar pájaros con el tirachinas a las arboledas de El Sauce.
			

			
				 
			

			
				   –Al final, acabó de chica particular y para todo, de los dos hermanos, que la compartían a su capricho. Hasta llegaron a hacer tríos con algún importante cliente de la consultora.
			

			
				 
			

			
				    Jesulín se detuvo. Como si hubiera llegado al final de su bajada a los infiernos.
			

			
				 
			

			
				   –Cuando era vox pópuli en la plantilla lo que estaba pasando, le dieron una indemnización y se la quietaron de en medio. De eso hace unos cuatro meses.
			

			
				 
			

			
				   Recordé que, por aquella época, fue cuando yo la vi tontear en nuestro club deportivo.
			

			
				 
			

			
				   Me quedé mirando a Jesulín, preguntándole con los ojos:
			

			
				 
			

			
				   –Y ahora, qué, Jesulín.
			

			
				 
			

			
				  Él se mojó los labios, se dio otro latigazo de gin-tonic y continuó:
			

			
				 
			

			
				   –Ahora nos ha dicho el psicólogo que está en una fase de duelo. Su sufrimiento es grande, empieza a asimilar poco a poco, que se aprovecharon de ella, y ella lo aceptó, dejándose llevar por el vértigo de su ascenso en la empresa. Pero, es tan fuerte el dolor, ¡y la decepción!, que, en vez de asumirlo, cree que lo hizo por voluntad propia, ¿sabes? Y, por ello, sigue haciéndolo. Coquetea con unos y con otros. Y, para no sentirse culpable conmigo, me invita a sus juegos. Así que hacemos intercambio de parejas, tríos, todo lo que se te pueda ocurrir y más.
			

			
				 
			

			
				   Miré a Jesulín. Siempre había sido un tío valiente, echado para adelante, noble, muy noble. Aquel día lo admiré mucho más. Todo lo que estaba haciendo por su esposa era de alguien cercano a los héroes.
			

			
				 
			

			
				   –Algún día, Germán, espero que sea pronto, Luisa volverá a la realidad. Admitirá su tropiezo, su error, y tirará para adelante, como hacemos todos, que también nos equivocamos, ¿no te digo?
			

			
				 
			

			
				   Nos sonreímos. Ese “¿no te digo?”, era el latiguillo de complicidad que utilizábamos entre nosotros.
			

			
				 
			

			
				     –¿Y las niñas? Hace un momento las he visto con el grupo de adolescentes del barco y con mi Germán. ¿Qué tal lo están llevando?
			

			
				 
			

			
				   –Muy bien, Germán. El psicólogo y yo se lo hemos explicado. Casi te diría que ahora tienen un plus de madurez sobre otras chicas de su edad.
			

			
				 
			

			
				   Terminamos nuestra copa. No entendía por qué Jesulín no me lo había contado antes. Éramos amigos de toda la vida y estábamos haciendo aquel viaje juntos.
			

			
				 
			

			
				    –Perdona que no te lo contara –me adivinó el pensamiento–. Sé que Luisa le ha contado algo a Clara. Era muy importante para mí este viaje, que te portaras como lo has hecho, sin saber nada. Eso ha sido bueno para nosotros, Germán. Gracias.
			

			
				 
			

			
				    Volvimos a la discoteca, pero Clara y Luisa no se encontraban allí. Las vimos, apoyadas en la balaustrada mirando al mar. Luisa lloraba amargamente. Clara me hizo una seña para que no nos acercáramos. 
			

			
				 
			

			
				    Al día siguiente, Luisa iba sin maquillar, cosa rara en ella, pero con una luz nueva en su mirada. María Jesús, Luisa y Jesulín también la tenían.
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				EL PINCHAZO 
			

			
				     Sí, aquella época de efervescencia algún día tocaría a su fin, todo el mundo lo decía, lo avisaba, pero esas noticias son como los consejos de bolsa, mientras sigue subiendo nadie se baja del tío vivo. Todo el mundo quiere ganar más y más, y no salirse antes de tiempo.
			

			
				    Y la bolsa, que siempre anticipa las crisis, empezó a tambalearse en agosto de 2007, cuando la gente corriente estaba despreocupada, disfrutando de sus vacaciones de verano, bajando casi un ocho por ciento en Estados Unidos. Algunos listos y bien informados empezaron a salirse, pero el resto aprovechó para comprar más aprovechando la bajada, y el mercado se estabilizó.
			

			
				     El trasfondo, en esa primera volatilidad de los mercados, era que empezaba a haber rumores de que el precio de las viviendas ya no subiría más en Estados Unidos, y los bancos podrían tener problemas, si se sufrían impagados en el sector más débil de los particulares, ante las subidas de los tipos de interés. 
			

			
				 
			

			
				     Por mi trabajo como especialista en Riesgos en el banco, yo leí muy bien lo que había pasado, había sido un primer temblor de tierra, que podría anunciar, o no, un gran terremoto. Pero, en cualquier caso, mejor era ser precavido.
			

			
				     Tiré de teléfono y llamé a mi primo Javierito. No me prestó mucha atención, la verdad. Estaba con su familia en Ibiza.
			

			
				     –Germán, que nos conocemos. Lo tuyo es preocuparte por todo. Y me parece bien. Yo voy con un margen muy amplio en los pisos que he señalizado.
			

			
				     –¿En los pisos? Me dijiste que solo señalizabas de uno en uno. No entrabas en otro hasta que no vendías el anterior.
			

			
				    –Sí, sí, primo… Pero llevo mucho margen. Controlo, tú no te preocupes. Si vieras a mi amigo Lucas, ese sí que va con todo, con todo lo que le prestan, claro. Se está forrando, como esto dure un par de años más, me ha dicho que se jubila. ¡con cincuenta años, el tío! ¿qué te parece? Creo que, ahora, tiene diez pisos señalizados.
			

			
				    –¿Que qué me parece? Pues una situación arriesgadísima. Dile que vaya soltando lastre. Y a ti, primo, te digo lo mismo.
			

			
				     –Vale, vale, cuando llegue a Madrid, reviso un poco todo.
			

			
				 
			

			
				     Hasta entonces, el precio de las casas en Estados Unidos y en casi todo el mundo no hacía más que subir. Y los bancos, que se garantizaban sus préstamos con una hipoteca, se encontraban muy cómodos, y financiaban a clientes débiles y arriesgados: las famosas hipotecas subprime. Al fin y al cabo, se decían, si me tengo que quedar con la casa, al final no voy a perder.
			

			
				      Como había tanta financiación, y en condiciones muy ventajosas, en España, los bancos llegaban a dar hasta el 110% del valor de la vivienda, como creo que ya he dicho, la demanda de viviendas crecía y crecía y, con ella, los precios subían y subían. Este fenómeno se conoce como una burbuja. 
			

			
				     Todas las burbujas acaban pinchando, cuando los listos, informados o poderosos, deciden salirse de ese negocio, en el que se quedan el resto de los mortales que confiaban en que la cosa siguiera subiendo, ¿por qué dejar de ganar dinero, se decían, si la demanda no hace más que crecer y crecer?
			

			
				 
			

			
				     A mí me lo decía Julián, el viejo portero de Marqués de Zafra, un día que me llamó desde su retiro en Córdoba:
			

			
				    –Germán, la ambición por la riqueza rápida y desmedida, siempre ha sido la perdición del ser humano. ¿Es que no vais a hacer nada desde los bancos para detener esta burbuja?
			

			
				   –Julián, lo hemos intentado. Nuestro banco se volvió ortodoxo, financiando con criterio prudente las solicitudes de hipoteca. ¿Y sabes lo que pasó? Perdimos a todos los clientes. Hemos tenido que volver, ¡en las condiciones de la competencia!, sobre todo de las cajas, que están locas, ¡cómo se nota que no tienen accionistas! Estoy contigo: cuando pinche va a ser una hecatombe.
			

			
				 
			

			
				     Hubo tres avisos claros del pinchazo, tras el pequeño temblor de las bolsas de agosto de 2007. En marzo de 2008 el banco americano Bearn Sterns, con mucha exposición a las hipotecas subprime, se encontró sin liquidez, a punto de quebrar, cosa que no llegó a ocurrir porque la Reserva Federal de Estados Unidos, para evitarla, forzó su venta por un dólar al poderoso banco JP Morgan. El banco británico Northern Rock fue presa de los rumores sobre su solvencia y los clientes acudieron en masa a retirar sus depósitos, el gobierno para evitar su quiebra lo nacionalizó. Y, por último, el gran temblor de la quiebra del banco americano Lehman Brothers el 15 de septiembre de 2008, un banco de inversión que tenía más de 150 años de historia. 
			

			
				    Los bancos de todo el mundo entraron en pánico, dado que desconfiaban de la solvencia del resto de entidades y dejaron de prestarse unos a otros. Y, lo que es peor, para proteger su liquidez dejaron de prestar a sus clientes. Hubo un parón económico terrible. Las bolsas se desplomaron en Europa un 45 % en 2008 y tardarían 8 años en recuperarse.
			

			
				    El parón económico llevó a un paro terrible, en España subió del 8,3 % en 2007 al 26,1% en 2013. En los jóvenes, fue devastador: en 2013 la tasa de paro fue nada menos que del 55,5% por ciento.
			

			
				 
			

			
				    Julián me volvió a llamar:
			

			
				    –Y ahora qué, Germán, encima tendremos que pagar el agujero de las cajas, gerenciadas por los políticos, ¿no?
			

			
				     –Me temo que así es, Julián, los bancos han sufrido, pero son sólidos, a pesar de todo. Pero, las cajas están casi todas moribundas. Para proteger el dinero de los depositantes, el Gobierno va a pedir un préstamo de 100.000 millones a la Unión Europea para evitar su quiebra. Los bancos se harán cargo de todas las cajas enfermas, y ningún depositante perderá su dinero. Pero, ese préstamo de la Unión Europea habrá que repagarlo con recortes sociales y de todo tipo. Va a ser terrible.
			

			
				     Julián comentó con amargura:
			

			
				    –No aprendemos: zapatero a tus zapatos. ¿Qué hacían los políticos, que no entienden de banca y que ya sabemos que solo saben gastar, al frente de unas entidades llenas de dinero?
			

			
				    –Pues sí, en todo el mundo va a haber problemas, pero, aquí, muchos más, por eso que comentas. Al menos, se acabará esa anomalía y quedará un sistema financiero más fuerte para el futuro.
			

			
				 
			

			
				     Sí, el problema de las cajas estuvo a punto de llevarse por delante hasta el Reino de España, que también estuvo próximo a quebrar, con una deuda galopante del Estado y de las Comunidades Autónomas y con los intereses subiendo hasta el siete por ciento. Nadie en el mundo nos prestaba. Gracias a nuestros socios de la Unión Europea, que no nos dejaron ir por el sumidero, y continuaron financiando al Estado, pudimos sobrevivir. Con ellos, quedamos endeudados hasta las cejas, claro.
			

			
				    Nos impusieron un programa de austeridad severo para sanear nuestra economía, con una fuerte reducción del gasto público que llevó inclusive a la congelación de las pensiones en 2011 por el gobierno socialista de Zapatero y a la bajada del sueldo de los funcionarios.  
			

			
				    En las elecciones de ese mismo año de 2011, los votantes fueron crueles con el Gobierno, achacándole precisamente lo que nadie había hecho: anticiparse a la crisis. La derrota del partido socialista fue severa, igual que la patata caliente que heredaba el gobierno de Rajoy que, por lo menos, contaba con mayoría absoluta, para poder transitar por aquel camino de recortes y subida de impuestos que nos esperaba para equilibrar las cuentas públicas.
			

			
				 
			

			
				      A nivel particular, los primeros que cayeron fueron los especuladores que no se habían salido antes, es decir, los que se habían endeudado para comprar casas y otros activos, a los que se les cerró el grifo de la financiación y se quedaron colgados de la brocha.
			

			
				     Llamé a Javierito un día:
			

			
				    –Estoy arruinado, Germán.
			

			
				   –¿Con cuántos pisos te ha pillado?
			

			
				   –Cinco.
			

			
				     Me acordé de Julián y su reflexión de que la ambición por enriquecerse de manera rápida suele llevar a la perdición.
			

			
				    –Nadie se esperaba esto, ¿verdad? –me dijo.
			

			
				   –No –quise consolarle.
			

			
				   Se hizo un silencio. Tal vez, Javierito, pensaba en aquello de “mal de muchos, consuelo de tontos”. Y, por ese camino, tiró.
			

			
				   –Peor ha sido lo de mi amigo Lucas, con trece señales dadas. Yo he perdido cuatrocientos mil euros, los ahorros de toda una vida, pero, al menos, yo no hipotequé mi propia casa ni pedí dinero a mis padres para pagar las señales.
			

			
				    –Sí, ahí fuiste precavido. ¿Y qué tal con la tienda? –le dije.
			

			
				    Javierito tenía una tienda de electrodomésticos y muebles de cocina.
			

			
				    –Aguantando. 
			

			
				   Se hizo otro silencio.
			

			
				   –Malamente, Germán. La gente apenas compra. Tira con lo que tiene. Esperan tiempos mejores. Ojalá lleguen pronto, Germán.
			

			
				      Sí, luego, la crisis acabó por afectar, en mayor o menor medida, a todo el mundo. Se le denominó la Gran Recesión, la mayor desde 1929, muchas empresas cerraron y otras redujeron personal o rebajaron los sueldos por la caída de las ventas.
			

			
				      Llegó el tiempo de apretarse el cinturón. En España, la gran solidaridad de la familia fue la mejor red para que el desastre no fuera irreversible.
			

			
				     Nuestros padres, que habían pencado como esclavos y levantado el país a base de esfuerzo y ahorro, ya jubilados, tuvieron que echar una mano grande a sus hijos de nuevo, para que no se los llevara la corriente.
			

			
				    Javierito tenía un empleado en su tienda al que tuvo que despedir porque no podía pagarle. Y allí iba mi tío Javier, con ochenta y cinco años, a atender a los escasos clientes que entraban, cuando Javierito tenía que salir a hacer alguna gestión.
			

			
				    La cuesta abajo fue terrible. Javierito tuvo que sacar a su hijo pequeño de Icade y llevarlo a la Complutense. Y el mayor, recién terminada la carrera de ingeniero, tuvo que emigrar a Alemania en busca de trabajo y, cuando lo encontró, remitía a sus padres algunos ahorros para que pudieran aguantar sobre el agua. Yo mismo le presté a mi primo algún dinero que luego me devolvió religiosamente unos años más tarde.
			

			
				      Sí, la familia en España fue el paraguas en el que se cobijó mucha gente que quedó a la intemperie en aquellos años.
			

			
				     Un día me llamó Javierito:
			

			
				    –Germán, me gustaría que el sábado por la mañana, que no trabajas ¿no?, –le confirmé este extremo– me acompañaras a un sitio. Es sobre mi amigo Lucas.
			

			
				   Me llevó junto a los soportales de la plaza de toros de Las Ventas. Allí, en un pequeño chaflán, dormía a la intemperie su amigo. El que había dado las señales para trece pisos y había pedido dinero a sus padres y a un montón de bancos.
			

			
				   Alguien me había dicho que aquel que termina en la calle como sintecho, nunca sale de ella. Se vuelven locos, y acaban en el alcohol o las drogas. Y con una vida corta, además. Viven, de media, veinte años menos.
			

			
				   Lucas lo había perdido todo por haber querido ganarlo todo. Perdió sus ahorros y su casa, y su mujer lo abandonó. Había un dicho que me enseñó el sabio portero de Marqués de Zafra, Julián: 
			

			
				    –Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor sale por la ventana.
			

			
				    Sus padres vivían en un pueblo apartado de Galicia y él no les había contado todavía nada de su desdicha. Era hijo único y le habían prestado casi todos sus ahorros, como dije, para hacerse definitivamente rico. 
			

			
				    Sí, no les había dicho que dormía en la calle. Y nunca se lo diría. Solo esperaba, que no llegara ninguna noticia de él a aquel apartado pueblo, y que pasaran su vejez tranquilos. Soñaba que algún día saldría del hoyo, y se lo devolvería.
			

			
				     También había perdido el trabajo, cuando se arruinó los bancos se le echaron encima y se dio a la bebida. Tenía una academia de preparación de oposiciones, a la que llegaba borracho un día sí y el otro también. Los alumnos huyeron en desbandada, y él tuvo que cerrar la academia, dejando a deber varios meses a los profesores y con un montón de deudas con Hacienda y con la Seguridad Social. 
			

			
				   Cuando llegué, me sorprendió ver el aspecto que tenía. Limpio, animoso y con ganas de salir de la calle en cuanto pudiera. 
			

			
				     Lucas tenía don de gentes, era muy conocido en el barrio de Ventas y vendía apuntes suyos de derecho y de matemáticas por la voluntad.  Llegaron a tener gran éxito por el boca a boca del barrio. Con ello podía vivir, ducharse en un gimnasio cercano por un euro y pensar un día en salir de la calle. Y, para eso, había llamado a su amigo Javierito, y este a mí.
			

			
				     Yo sabía que el alcoholismo era muy difícil de erradicar, y más en sus circunstancias, por ello me sorprendió su afirmación.
			

			
				    –No bebo ya ni una gota. Llevo aquí, durmiendo en la calle, casi un año y lo he conseguido. ¿Sabéis quién tiene la culpa? –nos preguntó al final Lucas.
			

			
				    –Ese indigente que hay ahí –se respondió a sí mismo, señalando a un hombre de unos cincuenta, sobrio, pero con las huellas del alcoholismo en su cuerpo, que le ayudaba a vender también sus apuntes.
			

			
				    Miramos al indigente y este nos sonrió y se acercó.
			

			
				   Lucas, mirándolo, nos dijo:
			

			
				   –Si Ramón lo ha conseguido, ¿por qué no yo? –nos presentó así a su compañero, sintecho como él.
			

			
				   Ramón nos contó su vida. Una vida muy dura. Vivía feliz en Asturias con su mujer Enma, trabajaba de mecánico especialista en un taller y ella era maestra. Estuvieron varios años peleando por tener un niño que no venía. Con ayuda de un centro de reproducción asistida, por fin consiguieron que Enma se quedara encinta tras cinco años de espera.
			

			
				     Un domingo lluvioso, volvían ambos a casa en el coche. En una curva, otro automóvil que venía de frente los deslumbró y Ramón perdió el control del suyo. Cayeron a un barranco. A ellos no les pasó apenas nada, pero Enma perdió a las dos gemelas que esperaban. 
			

			
				    Fue un palo terrible. El conductor del vehículo contrario, apesadumbrado, confesó que llevaba las luces largas y el seguro les dio una indemnización. Pero la pareja estaba deshecha por el dolor. Sin fuerzas para remontar de nuevo. Acordaron que lo mejor era separarse e iniciar una nueva vida cada uno por su cuenta.  Ramón se sentía culpable y regaló a su mujer su parte en la indemnización y la mitad de la casa que compartían, que le pertenecía.
			

			
				   Pero ni así se sentía mejor Ramón. Comenzó a darle a la bebida, al poco cerró su taller por la crisis, se tuvo que ir al paro y esa fue la puntilla para irse convirtiendo en una piltrafa.
			

			
				      Tenía un primo que trabajaba en Valencia. Lo llamó, pensando que un cambio de aires le vendría bien. Este, le encontró un trabajo de mecánico, pero, tras seis meses sin beber, el dueño lo descubrió borracho un día y lo echó. Discutió con su primo y acabó durmiendo en las calles de Valencia. Con las limosnas que sacaba, se compraba cartones de vino, o iba a los botellones de jóvenes y, cuando estos ya se habían marchado, se bebía los restos que quedaban en los vasos de plástico.
			

			
				     Fue un descenso a los infiernos sin fin. Comenzó a robar coches y a vender piezas en los mercadillos hasta que lo trincaron y pasó dos años en la cárcel de Soto del Real. Cuando salió, se puso de indigente en la plaza de Las Ventas, el mismo día que llegó a ella Lucas, el amigo arruinado de mi primo Javierito.
			

			
				   Se juraron los dos no volver a tomar una gota y, apoyándose mutuamente, llevaban ya así más de un año.
			

			
				  –Queremos salir de la calle –nos dijo Lucas–. Nadie nos alquilaría un piso, aunque tenemos algunos ahorros. Pero, hemos visto un trastero amplio en La Elipa, con el que nos arreglaríamos los dos para dormir. Nos piden un año por anticipado, dos mil euros, pero solo tenemos mil seiscientos. Si nos podéis echar una mano… Os los devolveremos. ¡Lo prometo! La venta de los apuntes va cada vez mejor, cuando yo liquide mis deudas con la Seguridad Social y con Hacienda, podré encontrar un trabajo en una Academia y Ramón ya no tendrá la condicional y podrá hacer lo mismo en un taller.  Os pedimos un año de vida bajo techo.
			

			
				    A mí se me rompía el alma. Y a Javierito también. En un aparte me dijo:
			

			
				   –Este es un marrón mío, pero hoy no tengo esos cuatrocientos euros, Germán, solo puedo poner cien.
			

			
				   Nunca me he sentido mejor en mi vida que cuando puse esos trescientos euros que faltaban. 
			

			
				    Al poco tiempo, nos invitaron Lucas y Ramón a mi primo Javierito y a mí a ver su casa, quiere decirse su trastero, nos lo enseñaron llenos de orgullo, eso sí, en horario en el que no estaba el portero, que no sabía el uso que le daban al mismo por las noches.
			

			
				   Era como un mini apartamento, aprovechado al máximo, con dos sofás a los lados que hacían de cama, una mesita con dos sillas, y cuadros y pósteres que adornaban las paredes. ¡Con cuánto amor estaba colocado y aprovechado todo!
			

			
				     Pasado un año, como nos prometieron, ambos encontraron trabajo y nos devolvieron los cuatrocientos euros. Ante su insistencia en que los recogiéramos, les ofrecimos gastarlos en varias comidas que haríamos para celebrarlo. Nunca olvidaré cuando, en una de ellas, levantaron Ramón y Lucas sus copas brindando:
			

			
				    –Por los de Sacecorbo, ¡la mejor gente que hay!
			

			
				   A mi primo Javierito y a mí se nos saltaban las lágrimas, ante aquel inesperado homenaje a nosotros y a nuestro querido Sauce Curvo.
			

			
				   Nos seguimos viendo de vez en cuando, se mudaron a un apartamento que lo amueblaron con más primor todavía que el trastero, y, más tarde, se separaron, pero, alquilando cada uno un apartamento en el mismo inmueble. Rehicieron sus vidas con dos mujeres peruanas la mar de cariñosas. Cuando nos veíamos, lo primero que nos decían era:
			

			
				    –¡Y no hemos bebido ni una gota! ¿Eh?
			

			
				     No he encontrado a nadie en mi vida más orgulloso de sí mismo que a aquellos dos amigos, a los que golpeó la crisis con saña y lograron, con mucho esfuerzo, salir adelante.
			

			
				   Sí, la crisis, aquel pinchazo bestial de la burbuja financiera e inmobiliaria, se llevó por delante muchos sueños. Aunque afianzó otros. Fue una época, seis largos años, de sufrimiento y de ajuste del gasto, privado y público que no se dio por terminada hasta el 2014. Y, en algunos aspectos, continúa todavía.
			

			
				    La crisis de 2008 produjo también una sacudida en el tablero político nacional. En aquellos días de sufrimiento, surgieron movimientos como el 15-M, también llamado “movimiento de los indignados”, formado a raíz de manifestaciones y acampadas, en Madrid en la Puerta del Sol, durante el 15 de mayo de 2011. 
			

			
				   Reclamaban una democracia más real y participativa y ponían en solfa al bipartidismo del PSOE y del PP, a los que hacían responsables de la crisis, al primero porque le estalló e hizo los primeros ajustes, y al segundo por continuarlos y profundizarlos.
			

			
				   Al calor de este rechazo al bipartidismo, nacieron con fuerza dos nuevos partidos: Podemos en 2014, a la izquierda del PSOE, y Vox en 2013, a la derecha del PP. A estos se sumaría Ciudadanos, que nació en 2006 como punta de lanza contra el independentismo catalán y que luego pretendió ejercer de bisagra a nivel nacional.
			

			
				  ¡Sí, cuántos cambios produjo la crisis!
			

			
				 
			

			
				   Termino de escribir y pienso en mí mismo. En mi crisis. En la crisis de mi memoria, de mis recuerdos. Lucho por recuperarlos como puedo, con las armas que tiene un escritor, que se reducen a: escribir, escribir y escribir. 
			

			
				     Mi mujer me deja las pistas de sus recuerdos en un papel cada mañana e incendia mi mente con ellos, como creo que ya he dicho en más de una ocasión, y yo los escribo, con ese resplandor momentáneo que producen en ella y que se irá apagando lentamente, hasta que no quede nada de aquellos.
			

			
				      Pero, quedarán mis libros, o eso creo, que recogerán la lucha desigual, mi lucha, la de un hombre contra su destino; y la de un mundo, el que fue nuestro, con el nuevo, que lo empuja a empellones fuera del escenario. 
			

			
				     Clara siempre me señala esta sentencia que dijo alguien importante, que ahora no recuerdo quién es: 
			

			
				      –El pueblo que no aprende de su historia, está obligado a repetirla.
			

			
				      Y yo colaboro en ello, en que no se repita, me siento útil así. Difundo con mis libros nuestra historia para que no se olvide y no tengamos que transitarla de nuevo. Me congratula saber que lo que hago servirá de algo. Y eso es lo más importante que busca el ser humano: el ser útil a alguien, a algo.
			

			
				      Y, me acuerdo entonces del padre de mi primo Javierito, que, con ochenta y cinco años, le ayudaba en su tienda de electrodomésticos cuando la crisis, cuando Javierito tuvo que despedir, por falta de ventas, a un empleado que tenía. 
			

			
				     Cuando las ventas se recuperaron, Javierito le dijo a su padre que volvería a contratar a un dependiente nuevo, y le dio las gracias por todos esos años de ayuda:
			

			
				     –Muchas gracias, papá. Me has sido muy útil. ¡Qué hubiera hecho sin ti!
			

			
				     Yo no sé si fue por eso, o porque el padre de Javierito, mi tío Javier, tenía ya cerca de noventa años, lo cierto es que se murió en paz al mes siguiente: su vida estaba cumplida.
			

			
				     Ahora, me viene a la memoria, porque ella quiere, mi memoria hace lo que le da la real gana, el autor de la sentencia de arriba. Fue un filósofo americano de origen español, que se llamaba George Santayana. Pues, muchas gracias, George, me digo, por hacerme sentir útil, quiere decirse, feliz.
			

			
				     Cierro el ordenador y me dispongo a salir de mi despacho, pero hoy no voy a ver a mi Clara, que se ha ido a visitar a su hermana Sagrario a Medinaceli, como creo que ya he dicho también. No entiendo por qué no ha querido que la acompañe.
			

			
				     Antes de levantarme de la mesa, me acuerdo, sin embargo, del sueño que he tenido esta noche. Ha sido uno muy extraño. Todas las noches sueño con el incendio y, al día siguiente, se lo cuento a Clara, que siempre me tranquiliza diciéndome que no fue culpa mía. 
			

			
				    Pero, esta noche pasada, en la que no estaba conmigo Clara, sino mi hermana Tere, he visto en sueños con nitidez nuestra antigua casa, el inmueble donde se asienta. Está impecable, no hay rastros del incendio en él. Como si no hubiera ocurrido nunca. Y me he levantado con esta certeza.
			

			
				     Mi hermana Tere no le ha dado mucha importancia al tema, cuando se lo he contado esta mañana. Y, luego, me ha pasado la nota de Clara con las indicaciones para reactivar mi memoria, y que yo escriba en mi libro los recuerdos de entonces.
			

			
				    Pero, ahora, que he terminado de escribir la tarea de hoy, vuelve el incendio, quiero decir el no incendio, a mi mente. Estoy dándole vueltas a ello durante un buen rato. Hasta que me bloqueo y entro en bucle, entonces se me pone un gran dolor de cabeza.
			

			
				    Al poco, sin embargo, encuentro la solución. Un espasmo recorre mi cuerpo.
			

			
				  –¿Cómo no se me había ocurrido antes? –me digo.
			

			
				   Vuelvo a abrir decidido el ordenador, y me voy a los mapas de Google, esos que sobrevuelan desde lo alto las calles y los edificios y se pueden ver en ellos muy bien las fachadas de los mismos. Máxime nuestro piso, que era un ático.
			

			
				   Meto la dirección, cierro los ojos y contengo la respiración. Los abro, ávido de saber. Quedo impactado. Lo que me encuentro es lo que he visto en sueños esta noche. Todo el edificio está impecable. Incluso puedo ver en nuestra terraza un armario zapatero de madera que hicimos. Se reconoce muy bien. Ni rastros de las llamas en él. Eso que las mismas empezaron por la terraza, según me han contado.
			

			
				    Me emociono. Voy corriendo a ver a mi hermana Tere, que mira la televisión.
			

			
				    –Tere, ¿verdad que no hubo ningún incendio en mi casa? –le suelto así, de sopetón.
			

			
				    Tere se sorprende, da un respingo y se pone colorada, yo se lo noto muy bien.
			

			
				    Luego, reacciona con calma.
			

			
				    –¿Por qué me dices eso, Germán?
			

			
				    Yo esperaba que me dijera otra cosa. Que me repitiera lo que siempre me dice Clara: que están todavía en obras de reconstrucción y no me conviene ir por allí, que me impactaría el verlo, según le ha instruido decir el doctor Parrondo.
			

			
				    Yo le contesto, raudo y veloz:
			

			
				     –En Google maps se ve muy bien, nuestro inmueble está perfecto.
			

			
				    Tere me sonríe. Todavía noto que me mira con un aire de cierta superioridad, como cuando éramos niños en El Sauce y los cinco años que nos llevábamos se notaban mucho entonces.
			

			
				     –Está en obras, Germán. Ya lo verás cuando se termine. No han debido de actualizar la foto. Pasa a menudo. ¿Has terminado de escribir? –Me pregunta con naturalidad.
			

			
				    Pero yo no quiero que me cambie de tema. Cuando me dispongo a contestarle, ella me dice, entusiasmada:
			

			
				    –Lo siguiente que me ha dado Clara para ti es la época en que comenzaste a escribir tu primera novela, ¿recuerdas? ¡Cuánto me gustaría recordar cómo te sentías entonces!
			

			
				    Y yo, al oír lo de mi primera novela, me olvido de la pregunta que iba a hacerle, como, cuando de niños, me llevaba de un sitio a otro en las conversaciones, como mayor que era.  
			

			
				    O, tal vez, ¡es la euforia que me produce recuperar mis recuerdos de cuando yo empecé a escribir, lo que me hace olvidarme de todo lo demás!
			

			
				     Me extiende la nota. Yo la cojo, ávido. Me doy la vuelta y corro hacia mi despacho para que se incendie mi mente con las cerillas que Clara ha preparado para que prendan en ella.
			

			
				    Abro el ordenador y mis vivencias fluyen como lo hace el manantial de la Barbarija, en El Sauce.  
			

			
				 
			

			
				     En el banco, con la crisis, nos pusimos de moda la gente de riesgos. Ya se sabe, cuando enferman los clientes hay que acudir al médico especialista. Y, en aquella época, teníamos el hospital lleno de ellos.
			

			
				    A mí me nombraron jefe de riesgos del hospital de grandes empresas a nivel global. Es decir, responsable de los tratamientos a aplicar a aquellos clientes que no pagaban o estaban a punto de no hacerlo. A los tratamientos, nosotros los llamábamos “reestructuraciones”.
			

			
				   Tenía un equipo de reestructuraciones en Madrid y en todas las sucursales y bancos del grupo en el exterior. Fue la época en la que más aprendí en mi carrera profesional. Y en un doble sentido:
			

			
				   Aprendí a ser mejor jefe, que es una de las cosas más difíciles que existen. El jefe es la pieza más importante en el tablero de ajedrez de tu equipo, un mal jefe lo destroza todo. Un buen jefe multiplica el valor del mismo. Me di cuenta cuando tuve que dirigir a equipos lejanos y con culturas diferentes a lo largo de todo el mundo. 
			

			
				   El buen jefe, como los buenos árbitros, o como los buenos entrenadores, deja jugar al equipo. No hay cosa peor que los demás tengan que hacer las cosas como tú las harías. Eso reduce mucho la creatividad y desincentiva la motivación de tu gente.
			

			
				    Hay que dar libertad, apoyo y formación. Y transmitir una cierta cultura general de la empresa y unos objetivos globales. Y nada más. Escuchar, como hacen los psicólogos y que tu presencia apenas se note. Como en los buenos árbitros, o en los buenos entrenadores.
			

			
				    Todos los días me acordaba de lo que me había dicho mi amigo Julián, el viejo y sabio portero de la calle Marqués de Zafra, refiriéndose a las parejas, que yo aplicaba a los equipos, que son en cierto modo lo mismo: una unión de destinos.
			

			
				    –Lo importante es entrar en un círculo virtuoso de confianza mutua, eso mejora la autoestima de la pareja para enfrentarse a los momentos de dificultad que vendrán. Y, ¿cuál es el alimento de la confianza? Pues es la comunicación, Germán, ahí está la clave de todo.
			

			
				    Sí, cuando se tienen equipos desperdigados y lejos, lo único que queda es la comunicación. ¡Ojalá lo tuviéramos tan en cuenta cuando los tenemos cerca!
			

			
				   Otra cosa que aprendí con la distancia de mi gente, es la transparencia. Me di cuenta que ese era uno de mis déficits, que acarreaba producto de mi larga estancia en el internado.
			

			
				    –Mostrarse tal y como eres es la cosa más importante y difícil del mundo –me indicaba mi amigo, el viejo y sabio, Julián–. Todos andamos disfrazándonos, o protegiéndonos, o subiéndonos la autoestima con falsedades. Los inventores de las redes sociales lo saben bien. Y se están forrando con ello.
			

			
				   Sí, en el internado, niños de diez años como yo, buscábamos, sobre todo, protegernos. Sabíamos de nuestra fragilidad, allí, lejos de nuestra familia. Rodeados de niños mayores, mucho más fuertes que nosotros. Así que, nos creábamos una concha, llena de púas disuasorias, como los erizos, para ponérselo difícil al que se acercara con ganas de hacernos daño. Y nuestro yo íntimo quedaba a resguardo de todo el mundo, convirtiéndonos en unos chicos impasibles y resistentes al no va más.
			

			
				   Con el tiempo, cuando finalizamos el internado, en mi caso tras seis largos años, sales con ese traje puesto. Con él es muy difícil que nadie te conozca en profundidad, ni tampoco, que tú puedas interactuar con normalidad con otros.
			

			
				   Redescubrir la transparencia, a nivel profesional, fue un reto para mí y, en la medida que creo que lo logré, una satisfacción inmensa. Antes, Clara me había ayudado muchísimo en el plano sentimental con su propia transparencia y su generosidad.
			

			
				      La transparencia, que también supone saber reservar una parte de ti, para ti mismo, por intimidad y por seguridad, es un valor que hoy no se lleva. Yo creo que es por eso que hay tanta soledad por doquier: nadie conoce cómo somos realmente, entonces, ¿cómo encontrar verdadera compañía en alguien?
			

			
				    Aprendí la importancia de la transparencia en nuestro hospital, tratando a nuestros clientes enfermos. La caída de las ventas estaba destrozando a muchas empresas, sobre todo a las más endeudadas, a aquellas que habían invertido mucho en nuevos negocios que todavía no eran rentables.
			

			
				   Cuando una empresa se encontraba ahogada, sin liquidez, llamaba a sus bancos más importantes. Sabía lo difícil que era que un banco aportara más dinero en aquellas circunstancias.
			

			
				    –No quiero dar dinero bueno, además del malo (con problemas, quiere decirse), que ya tengo –era la máxima de los bancos.
			

			
				   Pero, sabíamos que, si la empresa caía, perderíamos lo que les habíamos prestado. Teníamos que, ¡era imprescindible!, hablar las dos partes. Analizar la viabilidad de la empresa. Con transparencia. Para llegar a una solución satisfactoria para el banco y para la compañía en cuestión.
			

			
				   Aprendí también que la transparencia es, si cabe, más importante, en los momentos críticos.  Cuando uno se encuentra muy mal, por ejemplo, no le queda más remedio que ir al médico. El médico necesita saber todo de ti, de tus síntomas, de tu historia clínica, para acertar en la intervención quirúrgica, o en el tratamiento. Nadie debería mentir en tales circunstancias. Va la vida en ello.
			

			
				   Las empresas se desnudaban de los pies a la cabeza, nos aportaban previsiones y datos confidenciales fuera de los balances, conocíamos en profundidad a los accionistas y los recursos que ellos podían aportar. 
			

			
				   Con esa transparencia se llegaba a la confianza. Y, con esta última, a hablar a calzón quitado de lo que podía hacer cada parte por la otra. Y, de ahí, a la mejor solución posible.
			

			
				   Sí, hoy rindo un tributo muy grande a la transparencia. Todo este libro también lo es.
			

			
				    Pero, por lo que más recuerdo yo aquella época de la crisis fue porque, durante ella, yo di rienda suelta a mi íntima vocación de escritor.
			

			
				   Fue una de las épocas más ocupadas de mi vida profesional y, sin embargo, sacaba tiempo para dedicarlo a la escritura. Mi padre me decía:
			

			
				  –Germán, el hombre no se cansa nunca de hacer lo que le gusta. Y, si haces muchas cosas que te agradan, estas te empujarán a hacer otras nuevas adicionales, no a descansar.
			

			
				   Entonces, en aquellos años, me gustaba mi trabajo, aprender a ser un buen jefe en la distancia, conocer la intimidad de nuestros clientes enfermos y acertar con el tratamiento. Tanto trabajo, lejos de cansarme, me producía una energía positiva adicional que tenía que emplearla en algo que también me gustara: la literatura.
			

			
				   Mi tío Ezequiel, en nuestros largos paseos buscando setas por El Sauce Curvo, me solía decir:
			

			
				   –Germán, ¿sabes por qué no nos cansamos de buscar y buscar setas? Porque estas nos gustan en el plato, y buscarlas, y encontrarlas también nos gusta. Imagínate que nos mandaran a buscar, qué se yo, ratas de campo, que sé que no te agradan, ni a mí tampoco. Nos sentiríamos cansados, o con frío, o con hambre, o aburridos, lo que sea con tal de dejarlo.
			

			
				   Sí, cuántas veces el cansancio solo es el reflejo de la resistencia de nuestro cuerpo y de nuestra mente a continuar haciendo lo que no quiere. Lo que no le gusta.
			

			
				    La literatura y yo estrenamos un noviazgo que todavía continúa. Nos cogimos el uno al otro con una pasión desatada, como esos amantes que han esperado, en la distancia, el reencuentro con su ser amado, y explosionan cuando lo ven frente a sí.
			

			
				   Había descubierto que la literatura era otra forma de comunicación, como lo es todo el arte. Y una de las necesidades básicas del hombre es hablar, comunicarse con otros. Lo que le hace distinto al escritor de los demás, es que puede ser un mal comunicador oral, lo cual es frecuente, pero uno magnífico a través de la palabra escrita.
			

			
				   Yo creo que mi amor por la literatura, por la palabra escrita, me viene de mi madre. Mi madre tenía un mundo interior denso y profundo. Lleno de detalles, de cuidados, de sonrisas. Y de lágrimas.
			

			
				   Yo sintonizaba mucho con ella. Sabía captar las señales que emitía: una leve sonrisa, un suspiro, un mirar el campo de El Sauce como no he visto en nadie más.
			

			
				  –Me enamora todo esto –me decía.
			

			
				  Donde otros solo veían trigos verdes o colinas resecas, mi madre veía poesía en sus colores. Tenía una sensibilidad enorme.
			

			
				   El escritor ha de tener un mundo interior rico, un almacén de experiencias, una visión personal y distinta de la que tienen los que le rodean. Por ello, el escritor suele comunicarse mal cuando habla con los demás, porque están en mundos diferentes. El mundo de las palabras habladas suele ser superficial y falto de transparencia. 
			

			
				    Pero, cuando el escritor agarra su pluma, es su alma, libre y valiente, la que habla. No con palabras comunes y gastadas, sino palpitando su verdad. Un buen lector lo apreciará, como aprecia un buen vino cuando lo prueba.
			

			
				       Yo, entonces, no tenía tan madurado esto que escribo ahora. Solo me empujaba mi destino a sacar de mí todo aquello que llevaba dentro, todo aquel mundo infantil visto con la mirada de mi madre, y aquel mundo adolescente, intuido por aquel chaval a través de las ventanas del internado de Sigüenza, que lloraban lágrimas de lluvia en aquellos inviernos larguísimos, llenos de alegría, pero, también, de soledad. 
			

			
				    Nunca como en mi primera novela, he escrito yo tanta verdad sobre lo que es ser escritor. El escritor que yo quiero ser. Ahí va:
			

			
				 
			

			
				    “Al escritor nadie le dice cuándo tiene que escribir, y, mucho menos, lo que tiene que escribir. Las cosas que tiene que decir ya las dirá cuando llegue su tiempo, porque el tiempo es el mejor amigo del escritor. El tiempo va cincelando lenta, pero concienzudamente, los personajes que el escritor se inventa. Aunque él no lo sabe, son los trozos de su alma rota, que él se esfuerza en zurcir, sin remedio, aunque tal vez con esperanza.
			

			
				 
			

			
				Cuando el escritor coge su pluma, ya nada ni nadie podrá detenerlo jamás. Es su destino el que lo llama de una forma inapelable e inexorable. A lo mejor, es que ya tiene su alma repleta de amargura, o de serenidad, o, tal vez, de ansiedad y locura, de gozo y bienestar profundos, pero, en cualquier caso, a ese potrillo que le ha crecido en su interior ya no lo puede sujetar más y mucho menos domar. ¿No oyes desde fuera sus relinchos?
			

			
				 
			

			
				El escritor abre entonces la puerta del establo, o eso cree él al menos, y sale afuera el caballo alazán, que ya no potrillo. Sale trotando, alegre, a pisar las flores de la pradera y a dormir libre bajo la luna, a pastar la hierba fresca y tierna de las umbrías, y a montar las grupas agrestes y cálidas de las yeguas.
			

			
				 
			

			
				El escritor lo ve marchar entonces, tal vez con el corazón henchido de gran orgullo o, tal vez, con la nostalgia de la irreparable pérdida. No es verdad, no es verdad. Solo es pura ilusión o, quizá, la dulce inocencia. ¿No lo ves acaso tú, cómplice lector, de jinete en su montura, con las riendas rotas y perdiéndose en el horizonte de la colina?
			

			
				 
			

			
				     Porque el destino del escritor es ofrecer su verdad al mundo, relinchar libre y desnudo en la pradera. Hasta que un día lo mate el rayo, o lo descabalgue el miedo, la muerte lenta o la locura. Pero aún quedará entonces el eco de su voz, que retumbará por entre los personajes que todavía le sobrevivan. Aún quedarán, en la hierba, esas gotas de rocío, ese hilillo de sangre que conduce hasta donde él abreva.”.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Yo escribía en los manteles de los restaurantes, en las salas de espera de los aeropuertos, de Shanghái, de Tokyo, de Singapur, de la Habana, de Moscú, de Nueva York... Entonces viajaba mucho para ver a mis clientes enfermos A veces, se me ocurría algo cuando ya habían apagado las luces del interior del avión para dormir y me iba y me encerraba en el cuarto de baño, y escribía allí, en una toalla de papel, lleno de intimidad, de soledad y de silencio.
			

			
				 
			

			
				    Cuando estaba en Madrid, escribía todos los días, de doce de la noche a dos de la madrugada y dormía una media de cinco horas. Y al día siguiente, me encontraba lúcido y con ganas de más.
			

			
				 
			

			
				    Cuando estás enchufado a la vida, contagias a los que te rodean. Clara, viéndome tan entusiasmado, se preparó las oposiciones de subinspectora de hacienda que se acabó sacando y Germán se aplicó en su licenciatura de Económicas y después, se fue a Londres, a trabajar en un banco de inversión y a perfeccionar su inglés.
			

			
				 
			

			
				      Clara y yo pasábamos juntos mucho menos tiempo que antes, pero eran momentos de calidad, en los que nos adorábamos, en los que nos comunicábamos nuestros respectivos proyectos de vida. Dos personas satisfechas con su existencia, enriquecidas con su devenir diario, se aportan entre ellas mucho más. Y su amor se vuelve también más rico, más gratificante.
			

			
				 
			

			
				     Cuando terminé mi primera novela, fue algo tan extraordinario como, salvando las distancias, lo es el tener un hijo. También mi libro era cuerpo de mi cuerpo y sangre de mi sangre.
			

			
				 
			

			
				     Fueron aquellos, unos años maravillosos. De crecimiento, de comunicación, de transparencia. Lo teníamos todo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    O, tal vez, sea solo que yo los recuerdo hoy así. Cuando no tengo nada. Ni siquiera tengo hoy a Clara, que duerme en ese pueblo de Medinaceli, al que estoy empezando a odiar.
			

			
				 
			

			
				     Solo tengo mis libros. Voy a la estantería y los acaricio con mis dedos. Dedos de escritor, hubiera dicho Clara. Ah, Clara, Clara…, siempre Clara. No puedo vivir sin ella. Y menos, ahora, que vivo de los recuerdos que ella me transmite, para que yo los rememore en mi mente y los escriba. Sí, Clara, Clara…
			

			
				 
			

			
				    Le he dicho que no me llame. Sería mucho peor. La espera se me haría eterna. Así que me resigno a su ausencia y voy a ver a mi hermana Tere, que está en la cocina preparándome la cena.
			

			
				 
			

			
				     –Hola, Tere.
			

			
				 
			

			
				     –Hola, mi escritor.
			

			
				 
			

			
				     Nos sonreímos con cariño. Quizás nos acordamos los dos de cuando éramos niños y teníamos toda la vida por delante. Y ninguna arruga en el alma.
			

			
				 
			

			
				    Ella se acerca y me coge de la mano. Luego me abraza con todo cariño. Somos hermanos, pero también amigos. Creo que los buenos hermanos acaban siempre convirtiéndose en amigos, cuando ya no viven juntos en la casa paterna. Si no es así, con el tiempo se convierten en dos auténticos extraños, con recuerdos comunes de un trozo de su vida en la que ya no se reconocen.
			

			
				 
			

			
				    –¿Qué tal? ¿Cómo te sientes?
			

			
				 
			

			
				    –Bien, ¿o te cuento?
			

			
				 
			

			
				     Esa era una de nuestras frases comunes de chavales, cuando nos queríamos indicar que, a pesar de la apariencia, estábamos jodidos por dentro.
			

			
				 
			

			
				    Tere me mira. Nos entendemos sin hablar.
			

			
				 
			

			
				    –Te he hecho lo que te gusta. Mira –señala la sartén en los fuegos–. ¡Unos huevos fritos con puntilla!
			

			
				 
			

			
				     De chavales, mientras nuestro hermano Pepín jugaba en el suelo con sus coches y nuestros padres estaban en los campos de El Sauce Curvo faenando, Tere y yo jugábamos a ser una pareja con niño. Yo miraba, que era lo que hacían los hombres antes en la cocina, y ella me preparaba unos huevos fritos con puntilla.
			

			
				 
			

			
				    –Si no hubieras sido mi hermana, te habría convertido en mi Clara.
			

			
				 
			

			
				    –Clara me ha llamado, está bien. Me ha preguntado por ti, aunque me ha dicho que no te lo dijera, que se lo habías pedido así.
			

			
				 
			

			
				    Pero yo me alegro mucho de que me lo haya dicho. Me gusta pensar que en Medinaceli Clara me tiene en su cabeza, como yo la tengo en la mía enferma.
			

			
				 
			

			
				     Después de cenar, tomamos una manzanilla y luego una tila, para dormir bien. Cuando nos vamos haciendo mayores, ya no se come ni se bebe por placer, sino por salud. Pero, Tere siempre ha sido muy rebelde, muy chisposa:
			

			
				 
			

			
				     –Germán, he visto por ahí una botella de vino. ¿Nos preparamos un chupito? Uno solo.
			

			
				 
			

			
				    Y me mira con esos ojos pícaros, juguetones, que la edad no ha podido todavía quebrar.
			

			
				 
			

			
				     Y, yo me acuerdo entonces de aquel día, cuando éramos unos niños, quizás ella once y yo seis, que experimentamos con el vino y con la gaseosa. Acabamos borrachos como cubas, echándonos cubos de agua en la cabeza para que se nos pasara, antes de que llegaran nuestros padres.
			

			
				 
			

			
				     Bebemos y hablamos poco. Quiero decir que hablamos sin hablar. Solo nos miramos con cariño, la vida ha pasado y ha hecho estragos en nosotros. Tere se quedó viuda hace unos años y vive entre El Sauce y Madrid. Cuando está en Madrid, viene a verme o a sustituir a Clara en esos viajes que yo no entiendo. Sí, cada uno administra su soledad como puede.
			

			
				 
			

			
				En un momento determinado, no sé por qué, me acuerdo, como me ocurre a menudo, de Consuelito. Aquella niña con la que me llevaba tan bien en la escuela en Sace, cuando yo tenía, no sé, siete u ocho años. Los de mi pandilla para picarme nos decían que si éramos novios. Luego, de mayores fuimos muy buenos amigos. Hace mucho tiempo que no la veo. Siglos. 
			

			
				 
			

			
				–Oye, Tere –le digo a mi hermana–. ¿Sabes de quién me acuerdo casi todos los días? 
			

			
				–Pues no lo sé Germán, tú me dirás…
			

			
				 
			

			
				–De un tiempo a esta parte me acuerdo mucho de Consuelito, no sé, la siento como muy próxima a mí…
			

			
				 
			

			
				Me interrumpo al ver cómo acusa en su cara Tere mis palabras. Se pone tensa. Luego, se relaja y me habla con cariño.
			

			
				 
			

			
				–A mí me pasa también, Germán, me acuerdo mucho de aquella época de cuando niños en Sace.
			

			
				 
			

			
				–Bueno, yo también la veo cómo es ahora, de nuestra edad. No sé, debe ser porque escribo tanto del pasado… En fin…. ¡Qué bien lo paso siempre contigo, Tere!
			

			
				 
			

			
				Y, Tere, se levanta y me da un achuchón. 
			

			
				
			

			
				–¡Y yo también contigo, Germán!
			

			
				 
			

			
				     Luego, me lleva a dormir, como hacía cuando yo era muy pequeño y mi madre llegaba tarde a casa, siempre faenando en el campo o con las ovejas, en aquellos lluviosos años sesenta de autarquía y escasez.
			

			
				 
			

			
				     Me da un beso, y yo se lo devuelvo, antes de que me ponga la máscara y no pueda hacerlo. Me ajusta las correas de la escafandra, rodeándome con ellas la cabeza, bien tirantes, para que no se me descoloquen durante el sueño. Luego, me mira pidiéndome permiso para conectarme a la máquina CPAP. Yo levanto el pulgar en señal de OK. Estoy listo.
			

			
				 
			

			
				    Ella me sonríe, ajusta el tubo que sale de la máscara que cubre mi boca y mi nariz y lo enrosca en la máquina. Luego, me mira de nuevo y aprieta el botón y el aire fluye entre la máquina y yo. Ese aire sirve para desbloquear mis vías respiratorias cuando se me cierran durante la noche y me quedo sin respirar.
			

			
				 
			

			
				    Yo le sonrío también, aunque luego pienso que para qué, si mi sonrisa queda oculta por la máscara. Pero, seguro que me llega a los ojos y ella puede verla.
			

			
				 
			

			
				     Esta noche quiere darme una sorpresa. No se va y me deja solo. Descubre el libro que ha dejado bajo la cama. Y empieza a leerme el comienzo de “Memorias del Sauce Curvo”, aquel libro que protagonizamos los dos cuando éramos niños.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    “…Mi hermana Tere y yo miramos un rato los carámbanos helados, que en El Sauce llamábamos chorlitos, colgando de las canaleras. Yo hubiera podido contarle mil cosas de ellos, de todo lo que representaban para mí. Y de la alegría y la magia que producían en mi interior cuando los miraba atravesados por el sol. Pero, fuera porque yo era todavía muy pequeño o porque tenía, y he tenido siempre, una fluidez verbal mucho menor que ella, el caso es que no podía articular palabra. Ni, por supuesto, jugar como ella lo había hecho conmigo con su “cine de las sábanas blancas”.
			

			
				 
			

			
				     Tal vez por eso, mucho más adelante me hice yo escritor. Para dar rienda suelta a todo aquel mundo interior que se me pegaba en mis cristales internos, como la escarcha lo hacía en la ventana…”.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				      Yo me emociono primero y, luego, me duermo dulcemente acunado por la voz de mi hermana Tere, y por el recuerdo de aquel tiempo que fue nuestro. De aquel tiempo mágico e inolvidable en el que ambos estrenábamos aquel largo futuro que nos esperaba.
			

			
				 
			

			
				     Sí, me duermo, como hacía mucho tiempo que no lo hacía.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Pero, luego, en sueños, sin que yo lo pueda evitar, vuelvo a ver nuestra casa anterior de Madrid, sin rastros del incendio en ella.
			

			
				 
			

			
				      Yo no me alegro al verla así. En absoluto. Sino que, al contrario, una pena terrible me inunda al observarla sin quemar. Una pena que no me deja respirar, que me ahoga, que me asfixia.
			

			
				 
			

			
				     Y, yo siento, no sé por qué, que no quiero vivir así. Sí, me quiero morir, morir anegado por ese inmenso mar de tristeza, sobre el que flota nuestra antigua casa, que no muestra ninguna señal del incendio. 
			

			
				 
			

			
				     Mi corazón, al ver nuestra casa intacta, se me pone a cien. Quiero decir a ciento cincuenta pulsaciones. Me despierto, sobresaltado, quiero respirar. O eso pienso, que quiero hacerlo.
			

			
				 
			

			
				 Quiero pensar en que no me he querido dejar llevar por la pena. Sentía, en el sueño, que me hubiera gustado abandonarme en esa ola de tristeza. Irme de aquí. Sí, dejarme llevar e irme por fin para siempre. Desaparecer.
			

			
				 
			

			
				     Abro los ojos. Oigo el fluir del aire de la máquina CPAP. Alargo la mano y doy la luz. Me tranquilizo. Todo parece en orden.
			

			
				 
			

			
				      Cierro los ojos de nuevo, mientras no dejo de preguntarme qué es lo que me está pasando desde que Clara, mi Clara, se ha ido a Medinaceli.
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				EL OTOÑO DE LA VIDA
			

			
				    Hoy me toca hablar de él, de nuestro otoño.  Esa estación que está antes de llegar al invierno de nuestra existencia, que es la última, en la que, decrépitos y marchitos –¿he llegado ya a ella? – hibernamos, esperando nuestro final. 
			

			
				     Sí, el otoño de la vida es la estación previa a la última. Es aquella que enfrentamos cuando aparece, va apareciendo, mejor dicho, poco a poco, nuestra vejez. 
			

			
				     Nadie sabe cuándo empieza el proceso. O, al menos, cuándo nos damos cuenta de él. Tal vez, fue aquella mañana en la que nos miramos al espejo y nos observamos aquellas ojeras tan remarcadas. O, aquella otra, en la que la piel de la cara se nos mostró áspera tras afeitarnos, inclusive tras aplicarnos el “after shave”. O, quizás, fue aquella tarde en la que un joven se levantó de su sitio en el metro y nos miró, cediéndonos el asiento, y nosotros, extrañados, no importaba si íbamos cargados con una bolsa grande, miramos a nuestra vez para atrás, y atrás ya no había nadie.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Yo, un hombre súper ajetreado en aquella época, –corría el año 2012, y contaba con cincuenta y cinco años de edad–, no reparaba en esas menudencias. Vivía a tope mi vida profesional, viajando a los cinco continentes, asistiendo a mil reuniones y comités y gerenciando un equipo de cien personas repartido por todo el mundo.
			

			
				 
			

			
				    –Esta es la madurez de la vida, Clara, lo mejor que hay. Cuando estás en la cumbre de tu experiencia… ¿Te vienes conmigo a Nueva York mañana? –le decía yo a mi mujer, mientras me acordaba, y me vengaba, de todas las penalidades del internado, y de aquel estudias y trabajas infame, que se había llevado por delante muchos fines de semana de mi juventud.
			

			
				 
			

			
				    Me había mimetizado ya con la cultura y los objetivos que nos había metido entre ceja y ceja nuestro consejero delegado, aquel workaholic, aquel adicto al trabajo, que se llamaba Román Letona. Así que, mientras me dejaba la piel trabajando, disfrutaba de los aviones, de las buenas comidas con gente interesante, de dejar mi impronta en mis equipos y en mi empresa. Eso sí, como decía, trabajando doce horas diarias.
			

			
				 
			

			
				   De forma paralela a esto, escribía como loco, en los aviones, en las servilletas de los restaurantes, de noche en mi casa de Madrid, alguna vez hasta la madrugada. Luego, me iba de empalme a trabajar, más contento que unas castañuelas, y sin gota de sueño.
			

			
				 
			

			
				   Clara me observaba, sin yo darme cuenta, preocupada. Por fin, me habló un día:
			

			
				 
			

			
				   –Germán, cariño, me preocupa lo poco que duermes –me dijo con dulzura.
			

			
				 
			

			
				   –Pues no te preocupes –le contestaba yo, ufano–. En el equipo, todos dormimos así. Como dice nuestro consejero delegado: la ilusión mueve montañas, ¡y nos hace permanecer con los ojos bien abiertos!
			

			
				 
			

			
				   –Sí, pero los subdirectores de tu equipo tienen diez o quince años menos que tú, cielo. Y, además, no son escritores.
			

			
				 
			

			
				    –Ni tienen una mujer como yo –apagaba yo así sus preocupaciones–. Esta noche no voy a escribir, me voy con mi mujercita a nuestra cama –y me acercaba y la besaba con todo cariño. Con toda pasión.
			

			
				 
			

			
				    Y, Clara, con tal de que durmiera luego, me regalaba una noche de pasión, de las que, aunque de forma menos frecuente, todavía nos embargaban. 
			

			
				 
			

			
				   Una de aquellas noches, después de hacer el amor, me entró una calentura desconocida llena de palpitaciones.
			

			
				 
			

			
				   –Voy un momento al baño, reina –le dije a Clara–. Quiero refrescarme, tengo mucho calor.
			

			
				 
			

			
				   –No me extraña –oí a Clara, risueña, mientas me incorporaba. 
			

			
				 
			

			
				   Pero, al hacerlo, me encontré mal, sentí como un ligero vahído. Respiré unas cuantas veces de forma profunda y se me pasó. Clara, aunque yo de espaldas no la veía, me observaba con atención.
			

			
				 
			

			
				   Me lavé la cara, volví a la cama, me dormí como un tronco, y me levanté con más ganas incluso de empezar el día que otras veces.
			

			
				 
			

			
				   Pero, cuando llegó la noche, durante la cena, Clara me dijo que había concertado una cita con una clínica, a la hora de comer del día siguiente para que no perdiera de mi trabajo, a fin de que me hicieran un chequeo rutinario. Aunque, traté de resistirme, me dijo que ya estaba hecho.
			

			
				 
			

			
				   –Anda, Germán. Hazme este favor. Y yo me quedo tranquila.
			

			
				     Así que, como acordado, salí del banco, y quedé con Clara en la clínica, para hacerme el chequeo. Esperaba que todo fuera rápido, tenía varias reuniones por la tarde.
			

			
				     Según estaba corriendo en la cinta, el médico me miró fijamente, y paró la máquina, de golpe. Me dijo:
			

			
				     –Germán, no se mueva, respire con tranquilidad. 
			

			
				     Acto seguido, llamó a una enfermera. 
			

			
				     –Llevadlo a la sala 8, hay que monitorizarlo hasta que llegue la ambulancia, voy a encargarme.
			

			
				    Yo no me lo podía creer.
			

			
				     –Doctor, explíqueme, tengo muchas cosas que hacer esta tarde. 
			

			
				    El médico me miró, tremendamente serio.
			

			
				    –Olvídese de sus cosas. Está usted que puede morirse en cualquier momento.
			

			
				     Yo me quedé pálido. Clara, entonces, le preguntó al médico: 
			

			
				     –Pero, qué ocurre, doctor, ¿qué es lo que le pasa? 
			

			
				     –Ha dado fibrilación ventricular, el síntoma más frecuente de la muerte súbita. Hay que llevarlo a un hospital –nos dijo el médico, sin disimular su preocupación.
			

			
				    Sin apenas darnos tiempo a nada, llegó la ambulancia. Fui monitorizado y, cogido de la mano de Clara, llegamos al Hospital de la Zarzuela. Allí me sedaron y no recuerdo más. Cuando abrí los ojos, me encontré con los de mi mujer.
			

			
				    –Ya ha pasado todo, tranquilo, cielo –me dijo, animosa. 
			

			
				    –¿Qué me han hecho?
			

			
				     –Un cateterismo, no tenemos los resultados, pero todo apunta a que ha ido bien. 
			

			
				     Y así fue. No me vieron nada raro. Así que me dieron el alta, bajo promesa solemne de ir a mi cardiólogo.
			

			
				    Mi cardiólogo de entonces, un tío simpático y bajito, quizás, para compensar, escribía con una pluma enorme, me hizo muchas pruebas y análisis, inclusive una resonancia que duró una hora, allí, encerrado, sí que me vi con peligro de la muerte súbita. Al finalizar, me dijo: 
			

			
				    –Tranquilo, Germán. Su corazón es probablemente el más analizado de todo Madrid. No le encontramos nada raro, así que, a seguir, pero cuidándose un poco más, ¿eh?
			

			
				    Sí, aquellos meses de dicha, trabajando y escribiendo, poniendo mi organismo a cien, tuvieron un reverso inquietante. Fue el primer aviso de que mi verano estaba acercándose ya al otoño.
			

			
				    A esa edad mía, cincuenta y cinco, e incluso varios años antes, en la banca de entonces, la empresa prejubilaba a mucha gente. Sobre todo, a jefes y directivos. Pensaban, en la empresa, que estos ya no podían aguantar el ritmo y, con sus sueldos, e incluso menores, podían incentivar a otros más jóvenes a dejarse la piel.
			

			
				    Leandro me llamó un día.
			

			
				   –Germán, he oído que viene una ola de prejubilaciones por la crisis. Yo estoy por apuntarme, ya no aguanto este ritmo. Tengo unos ahorros y mi Lucía también se va a prejubilar. Cualquier día me echo la manta a la cabeza y levanto la mano. ¿Y tú?
			

			
				    A mí ni se me pasaba por la cabeza, claro.
			

			
				   –Bah, Leandro, tú, mucho decir y, luego, poco hacer, que nos conocemos. Avísame si te decides, please.
			

			
				   Al hombre, no le dio tiempo a avisarme. Esa misma semana le dio un ictus que le dejó la boca torcida y sin movilidad en un brazo. Levantó la otra mano, ipso facto, claro.
			

			
				   –Germán –me dijo, cuando fuimos Clara y yo a verlo a su casa, ya bastante recuperado, apenas se le notaba–, escarmienta en cabeza ajena, que los de nuestra generación estamos ya muy currados.
			

			
				    Pero nadie aprendía en cabeza ajena. Y, yo, un tío resistente y autosuficiente, desde los tiempos de Sigüenza, menos.
			

			
				    Además, yo tenía la suerte de que mi jefe de entonces, Arturo de Miguel, no creía en las prejubilaciones en absoluto. Decía que suponían una pérdida de experiencia considerable. Y que la gente joven era necesaria, pero también la mayor. 
			

			
				   Había otros grandes jefes que no opinaban lo mismo. Y, aprovechaban la predisposición del banco, para quitarse de en medio sueldos caros e ilusión menguante. Había personas a las que prejubilaban, que no se lo esperaban, claro. Y, de repente, aparecían en su casa, con una buena pensión, eso sí, pero muy inferior al sueldo que tenían, y sin nada que hacer. 
			

			
				    A veces, acababan opinando del color de las cortinas del salón, y tropezándose sin ton ni son con su mujer cien veces por el pasillo.  Estas acababan hasta el gorro, claro. 
			

			
				   –Daniel, ¿es que no puedes rogarle a tu banco que te readmita?
			

			
				   Y en este plan. Había un repunte de los divorcios considerable en esa situación.
			

			
				   Yo veía todo esto desde mi atalaya de tranquilidad que me daba mi jefe, y pensaba que no me prejubilaría ni por asomo. Aprovechaba para disfrutar de mis comidas y del buen vino en buenos restaurantes, y mi circunferencia abdominal iba aumentando, sin yo darme mucha cuenta. Decían que con la edad el metabolismo se iba enlenteciendo y se quemaban menos grasas. También, que, en esta fase de la vida, había unas ansias tremendas de aprovecharla, por la consciencia de que ya te faltaba menos para tu final, y uno no reparaba en que ya no era tan joven.
			

			
				    –Bueno, –me decía yo–. ¿Y qué?  Yo me encuentro perfectamente, ¡más gordo está mi jefe!
			

			
				   Y a correr.
			

			
				    Donde tuve que ir casi corriendo, me llevó Clara en su coche en volandas, fue a la clínica del seguro médico. Una noche, después de haberme cenado un plato de oreja y otro de rabo de toro, bien regado por un ribera entrado en años, me entró un cólico de campeonato. Después de echar la pava, se me quedaron unos retortijones que no se me quitaban ni por asomo. Así que, no me quedó otra, una vez agotado el pastillero farmacológico familiar, que ir a la búsqueda de un buen galeno. Y de urgencias.
			

			
				    Allí, me diagnosticaron una colecistitis.
			

			
				   –Y eso, ¿qué es, doctor?
			

			
				  –Pues nada grave, si le extirpamos rápidamente la vesícula.
			

			
				     Así que, esa misma noche, me despidió Clara en los pasillos de la clínica, enviándome unos besos por el aire, y la camilla, y yo en ella, desaparecimos bajo no sé cuántos fluorescentes, que yo observaba mirando al techo, camino del quirófano.
			

			
				    Entramos en el quirófano, un sitio para mí relajante, porque, todos los que pululan por allí están en su trabajo cotidiano, exhibiendo una gran normalidad. Me prepararon, vino el anestesista y cerré los ojos.
			

			
				    Cuando los abrí, me encontré con los de Clara, que luego desvió a su lado derecho. Allí, estaba la doctora que me había operado. Mostraba un rostro serio, aunque yo me encontraba perfectamente.
			

			
				     –¿Qué tal ha ido, doctora? –le pregunté.
			

			
				     –Pues..., ¡no le hemos hecho nada! Yo ni le he tocado, ¿eh? –dijo como disculpándose.
			

			
				     Reparé en mí. Efectivamente, no tenía ni vía cogida, ni rastro alguno de la operación en mi cuerpo.
			

			
				     La doctora, entonces, continuó:
			

			
				     –Ha tenido una bradicardia..., extrema, quiero decir.
			

			
				     Como me vio que yo no sabía lo que era, me lo aclaró.
			

			
				    –Su corazón ha empezado a latir cada vez más despacio... ¡hasta que se ha parado!
			

			
				    –¿Parado? –solté yo como un resorte.
			

			
				    –Sí, le hemos tenido que hacer las prácticas de resucitación. Pero, el cardiólogo nos ha dicho que ya está perfectamente.
			

			
				      Acabáramos. Fui a ver a mi cardiólogo, que también trabajaba en la clínica. Ahora tenía uno alto y fuerte. No sé si, por eso, me daba más confianza que el anterior. Tenía fama de ser un gran médico.
			

			
				    –Sí, me llamaron y fui al quirófano. –me dijo–. Lo que no entiendo es por qué no continuaron después con la intervención...
			

			
				    Me lo dijo así, aquel médico al que yo tenía, y tengo, eso creo, un gran aprecio y respeto. Me lo quedé mirando, atónito.
			

			
				     –Sí, hay cosas que ocurren –me dijo tan tranquilo–. Tal vez ha sido el cambio de pastillas de la tensión que hicimos, o, tal vez, la anestesia, que te ha sentado mal, tienes un corazón muy sensible a todo. ¡Un corazón de poeta! –concluyó sonriendo. 
			

			
				    Sí, la vida y la muerte son las dos caras de la misma moneda. La moneda de nuestra existencia, pensé, clarividente, en aquellos momentos.
			

			
				 Programaron la intervención para quince días más tarde, hasta entonces me sujetarían la enfermedad con unos medicamentos.
			

			
				     –No pasará nada –me dijo el cardiólogo–. Yo estaré allí.
			

			
				    Durante esos quince días me estuve entreteniendo en mil cosas, para no pensar. Incluso me acerqué al banco algunos ratos. Pero, aunque yo no me dejaba tiempo para pensar, pensaba, claro.
			

			
				 
			

			
				     Pensaba en todo esto que escribo ahora. Cada día mueren millones de personas. No es nada extraordinario. Pero, te preguntas cosas:
			

			
				 
			

			
				¿Recordará algún niño la luz de mi sonrisa
cuando me haya ido?
			

			
				
     O, ¿tal vez, susurrará mi nombre la brisa,
cuando mueva los geranios,
hasta alcanzar tu oído?
			

			
				
     ¿Notará alguien en su corazón
como un latido extraño,
un lejano eco,
un poco de vacío?...
			

			
				 
			

			
				     Yo quise dejar mis cosas en orden. Le expliqué a Clara algunos detalles de nuestras finanzas, e hice la declaración de la renta, la suya y la mía, estábamos en tiempo de ello.
			

			
				 
			

			
				   Sí, te preguntas cosas, te hablas a ti mismo, como nunca lo habías hecho. Cuando la muerte, la tuya, aletea a tu alrededor.
			

			
				 
			

			
				Vendrá la muerte, al final, como fuego arrasando los montes o, tal vez, como espasmo de corte de luz.
			

			
				 
			

			
				Aparecerá, quizá de repente, como banco de niebla que tapa la clara del río. O, de poco a poco, como languidece un candil.
			

			
				 
			

			
				Y, cuando ya no seamos nada, plantarán flores a nuestros pies que nunca oleremos. Ni secaremos las lágrimas de quienes nos han querido.
			

			
				 
			

			
				Juguetearán a nuestro lado los niños, porque se saben tan lejos, y nos quedaremos solos y mudos.
			

			
				 
			

			
				Nos rodeará, eternamente, ese silencio imponente de los que nos precedieron, y moraremos para siempre en un mundo sin palabras.
			

			
				 
			

			
				Tal vez, solo quede de nosotros lo que un día hicimos. Por nosotros mismos. Y, por aquellos, a los que quisimos. La obra de nuestros desvelos.
			

			
				 
			

			
				Aunque, hayan sido surcos en el mar. O, renglones escritos en la mente de quien nunca recuerda. Qué más da: todas las vidas se pierden como agua entre las manos.
			

			
				 
			

			
				  Pero, nuestro exhalado aliento perdurará en el aire que ahora otros respiran. 
			

			
				 
			

			
				Y, el sentimiento, que un día llenó nuestro pecho, hará brotar ese puñado de margaritas, a las que no lograrán aprisionar los mármoles, ni las fechas caducas, de las lápidas que enmarcaron nuestro tiempo.
			

			
				 
			

			
				    Llegó el día. Clara me despidió sonriendo, aunque con la preocupación pintada en sus ojos, yo la conozco bien.
			

			
				      Ya en el quirófano, se acercó un hombre gordito y colorado:
			

			
				    –Soy el anestesista jefe de la clínica. Todo va a ir bien. Le voy a ir explicando lo que vamos a hacer.
			

			
				    Me pincharon la anestesia. Él me dijo: 
			

			
				  –Va a sentir calor, y luego frío, deme su mano.
			

			
				    Me cogió de la mano, tenía una mano callosa y regordeta. A mí me entró la risa:
			

			
				    –Mira que, si me muero así, como un homosexual con su novio... 
			

			
				    Y me dormí en paz. 
			

			
				   Todo fue bien, como me habían dicho.
			

			
				   Pero, después, quién sabe por qué, yo empecé a escribir un nuevo libro, un libro que terminaría el día en que yo me muriera de verdad. De vez en cuando, creo recordar, que ponía unas frases, unas reflexiones, unos versos, en él. Se llamaba "Yo también me iré". Aunque no sé qué fue de él. Seguro que se quemó, como todo, en el incendio.
			

			
				 
			

			
				   Cuando te acercas al otoño de la vida, empiezas a pensar más en la muerte, creo que a todo el mundo le ocurre. Además, comienzan a caer personas cercanas a ti: tus padres, su muerte es un aldabonazo terrible, pero, también, algunos compañeros, amigos y conocidos, a los que la muerte sorprende al final de su verano. 
			

			
				     Sí, cuando te acercas al otoño de la vida, la muerte te recuerda que está ahí, esperándote, cada vez más cerca. Y, entonces, se toman decisiones.
			

			
				 
			

			
				    No quiero ponerme más triste, hago un descanso y voy a ver a Clara, que está planchando en la cocina.
			

			
				    Sin embargo, cuando la veo, no puedo evitar comentarle.
			

			
				    –¿Te acuerdas de aquello que te dije, después de aquella parada cardíaca que tuve?
			

			
				    Ella se sorprende, parece como si no se acordara ya de ello. Así que yo continúo:
			

			
				     –Pues ahora estoy más convencido todavía de lo que te dije: quiero irme de este mundo el primero de los dos. ¡No soportaría quedarme aquí, solo, sin tu compañía, Clara! Sí, irme de aquí, y esperarte en el cielo, y ayudarte a ti y a nuestro pequeño Germán desde allí arriba. Eso es lo que deseo, Clara.
			

			
				    Clara se emociona, unas lágrimas asoman a sus ojos. Se acerca y me da un abrazo.
			

			
				    –Germán, Germán… no pienses ahora en eso. Todavía nos queda mucha vida a los dos. ¡Juntos!
			

			
				    Yo solo le digo lo que pienso.
			

			
				    –Si un día enfermaras de gravedad, yo tomaría medidas para irme antes que tú.
			

			
				   –Germán, Germán… ¡Menos mal que estoy sana como una manzana! ¡Y recuerda, me encanta cuidarte! ¡Anda, vamos a tomarnos un tentempié! Y, luego, sigues escribiendo. Pero de la parte bonita del otoño de la vida, que también la tiene, ¿eh? ¡Y mucha! ¿Verdad?
			

			
				 
			

			
				    Sí, cuando llegas al otoño de la vida se toman decisiones importantes para aprovechar bien lo que te queda de ella. Por aquellos días de 2012 y 2013, había fuertes rumores de que la Unión Europea, después de dar a España aquel préstamo de 100.000 millones de euros, para solventar los problemas de las cajas de ahorro, podría tener la tentación de intervenir el sistema financiero español para sanearlo en profundidad y asegurarse el reembolso de dicho préstamo.
			

			
				    Un día me llamó mi jefe, Arturo de Miguel, que no creía en las prejubilaciones.
			

			
				    –Germán, lo estoy comunicando a mis más próximos. Estoy asustado con la posible intervención de la Unión Europea. Las condiciones extraordinarias de estas prejubilaciones que disfrutamos ahora se terminarían. Acabo de solicitar mi prejubilación, tengo cincuenta y seis años y, después de treinta y cinco currando, no me la voy a jugar a última hora. ¡Piénsatelo tú también, Germán!
			

			
				       Se lo comenté a Clara. Estuvo encantada de que me prejubilara. Había sacado sus oposiciones de subinspectora de Hacienda y Germán ya había terminado la carrera y estaba trabajando.
			

			
				       La pensión del banco, era, por otra parte, un privilegio. Ganabas mucho menos que en activo, claro, pero, aun así, era mucho más que la pensión máxima de la Seguridad Social. ¡Y encima, no trabajabas! Todo lo anterior, junto con nuestros ahorros y las inversiones que habíamos hecho, dejaban nuestras finanzas en orden.
			

			
				     –Germán, no te lo pienses dos veces. –casi me gritó, entusiasmada, Clara–. Llevas trabajando cuarenta años, que se dice pronto. ¡Desde los diecisiete! Sacrificaste tu juventud con aquel estudias y trabajas. No te pierdas ahora el otoño de la vida. ¡Sé lo que siempre quisiste ser: escritor!
			

			
				    Yo me quedé pensativo. Todavía no lo tenía del todo claro.
			

			
				   –Pero, Germán. ¿Por qué arriesgarte a perderlo? –insistió Clara–. Si hasta tu jefe, que tendrá más información que tú, te ha avisado…. Además, que así podrás cuidarte más, ya no eres un crío y has recibido algunos avisos ya…
			

			
				   Lo consulté con la almohada esa noche y lo vi claro. ¡Lo vi como una oportunidad! ¡Incluso, la mejor oportunidad de mi vida! Serían unos años sabáticos, antes de la jubilación definitiva, para hacer lo que nunca había podido hacer. De hecho, seguiría en activo, vinculado al banco, y cobrando de él, pero me ponían de vacaciones hasta los sesenta y cinco. ¡Ocho años de vacaciones!
			

			
				     Sí, pensé que eran unas merecidas y largas vacaciones, para recuperar mi vida, entregada demasiado pronto a producir valor para la sociedad, y para mí mismo, claro.
			

			
				     Me dijo Leandro: 
			

			
				    –Ya verás, Germán.  Los primeros seis meses son orgásmicos. Levantarte sin prisas, hacerte un zumo de naranja con parsimonia, y salir a desayunar a la terraza. Desde allí, verás a toda esa gente, con prisas alocadas, luchando contra el tráfico infame, para llegar a tiempo a su jornada laboral. Allí, pencarán y pencarán sin poder pensar en ninguna otra cosa más. Como nosotros hemos hecho, durante cuarenta años.  Y, entonces, allí, mientras desayunas tranquilo en tu terraza, serás inmensamente feliz al darte cuenta de ello. Sí, es maravilloso respirar profundo y ser consciente de ti, de tu existencia, libre, por primera vez en mucho tiempo.
			

			
				    –¿Y qué pasa después de los seis primeros meses, Leandro?
			

			
				   –La felicidad en esta vida son momentos, Germán. Los primeros de jubilado, pasarán. Tendrás que buscarte una agenda, dar sentido a tu tiempo, ser útil a ti mismo, a tu familia, a la sociedad, en tu nueva situación. Algunos, no lo hacen y acaban opinando de las cortinas de su salón y viendo mucha televisión. ¡No se merecen el tiempo que les han regalado! Aunque, ese no será tu caso, ¿no es cierto?
			

			
				    No, la verdad es que ardía en proyectos. Quería escribir por todo el tiempo en que no había podido hacerlo. Y, estar disponible para mi familia, hacer más feliz a Clara y a mi hijo, ahora que podía dedicarles mucho más tiempo. Y, además, estar más disponible también para la sociedad: me apunté con Clara a dar clases en la ONG Tomillo, me hacían sentir bien.
			

			
				     Leandro me dijo una última cosa, que, al principio, no entendí bien, pero que, con el tiempo, sabría de su importancia.
			

			
				    –Germán, y luego está el arte de desaprender. Quitarnos el lastre de todas aquellas cosas que, quizás, tuvieron sentido antes y ya no lo tienen. Yo he logrado dejar de fumar y he bajado 15 kilos. ¡Benditos sean todos los cigarrillos que me fumé y las buenas comidas que saboreé, casi siempre en excelente compañía! Pero esas inercias, y otras muchas, como el estrés, el no escuchar a los demás, el excesivo materialismo, hay que desaprenderlas. ¡Recuperar una vida natural y sana! ¡El cuerpo y la mente te lo agradecerán, máxime ahora, que su rendimiento empieza a declinar!
			

			
				   –Ah, Germán, y otra cosa del arte de desaprender –continuó Leandro–. Si queremos seguir en el mundo de hoy, hay que olvidarnos de las reglas de cómo funcionaba el nuestro y adaptarnos al de ahora, y al del futuro. Si no, quedaremos marginados, como una reliquia del pasado a quien nadie hace caso ya.
			

			
				     A mí lo que me subyugaba entonces, ¡y ahora!, era el arte. Para mí, el arte era lo más excelso que podía hacer el hombre. Porque el arte, si es bueno, es un producto del alma. Es la verdad más íntima, que el artista puede y sabe ofrecer a los demás. El arte es la forma de comunicarse de nuestras almas.
			

			
				   Y el arte persigue la belleza, que anida en nuestro interior.
			

			
				 
			

			
				   Clara entra en mi despacho. Trae un libro en la mano. Intuye de lo que estoy escribiendo. Es nuevo, lo acaba de comprar, nadie lo ha abierto. Pero ella sabe, que yo lo tenía en mi despacho siempre, en aquella casa nuestra, a la que consumió el incendio. Lo escribió el escritor y cineasta ruso Tarkovski.
			

			
				   Lo cojo con ansiedad, lo abro: “Hay dos formas de conocer el mundo: por la ciencia y por el arte. La primera, está conectada con el razonamiento lógico, la segunda, te llega vía emocional, te conmueve". "El artista ha de ser, sobre todo, un poeta, no un mercantilista". "Lo bello queda oculto a aquellos que no buscan la verdad".
			

			
				 
			

			
				     "La finalidad del arte consiste, más bien, en preparar al hombre para la muerte, conmoverlo en su interioridad más profunda".  Me estremezco, ¿será por eso de la muerte, que siento el arte tan cercano?
			

			
				 
			

			
				    Clara parece adivinarme el pensamiento, así que me anima a que vaya por otras esquinas.
			

			
				 
			

			
				    –Escribe de la vejez, cariño, de las cosas buenas que también tiene esta estación, y de tu afición, de tu vocación por escribir, con la que la llenas.
			

			
				 
			

			
				    Y me revuelve el pelo, y luego me da un beso para animarme. Yo, entonces, extiendo mis dedos sobre el ordenador, y mi corazón, sobre lo que escribo. Destilo el fruto de mi experiencia, de una vida, vivida ya.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				       Confucio decía que existen dos vidas, y que la segunda empieza cuando te das cuenta de que solo tienes una. Ese momento no llega hasta la vejez, donde reparas en el poco tiempo que te queda, donde el paisaje se despeja de tantos trampantojos, que la vida superficial y falsa de hoy había puesto delante de ti, como liebres saltarinas a las que no dejabas de perseguir, y que te apartaban de cualquier otra meditación sobre el sentido de nuestra existencia.
			

			
				 
			

			
				     La vejez es un regreso a la infancia. Las une una forma de vivir donde solo reina, en verdad, el presente.
			

			
				 
			

			
				    La vejez no se entiende sin jubilación. Y la jubilación supone bajarse del carro de la ansiedad, de la competitividad, del deseo por progresar a toda costa.
			

			
				 
			

			
				    En la infancia, creces y te preparas; en la edad adulta, rindes y aportas valor a la sociedad que te rodea. En la vejez, te repliegas sobre ti mismo y te dedicas a saborear lo conseguido, a disfrutar de tu presente de una forma pacífica y relajada.
			

			
				 
			

			
				   Ojalá en la adultez tuviéramos también algo de ese espacio para nosotros, lejos del ajetreo y la ansiedad por hacer y hacer. Decía Pascal, que el secreto de la felicidad es saber estar media hora en tu habitación sin hacer nada. Sin morirte de ansiedad o aburrimiento. Sino solo disfrutando de tu presencia y escuchando el latido de tu corazón. Quizás, eso, es la vejez, bien llevada.
			

			
				 
			

			
				    Ojalá, en la vejez, por otra parte, todo el mundo encontrara asimismo algo de esa actividad con la que completar esa maravillosa actitud contemplativa y reflexiva de la existencia. Una actividad, no obligada, sin horarios y sin premios materiales, sino, elegida solo porque te gusta, porque te divierte, porque crees que eres bueno en ella, y disfrutas haciéndola, y ofreciéndola a los demás, por si les sirve de algo. Porque la vida dura, tiene un sentido quiero decir, mientras te sientes útil a algo o a alguien, como creo que ya he dicho.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Clara vuelve y mira mis reflexiones. Me sonríe. Nos hemos ido haciendo viejos los dos. Ella busca sentirse útil cuidándome y, yo, persigo con mis escritos reencontrar la otra mitad que falta en mi cabeza, mis huidos recuerdos. Pero, sobre todo, busco ofrecer, a quien los leyere, la destilación de una vida de escritor que se muestra a los lectores ofreciendo su verdad. Eso es el arte. Y la vida. El arte de la vida, quiere uno decir.
			

			
				 
			

			
				    Clara se acerca, y acaricia mis dedos.
			

			
				 
			

			
				    –Dedos de escritor –me dice.
			

			
				 
			

			
				    A mí me gustaría también que fueran dedos de amante. Pero la vejez, esta vejez nuestra, debe estar desprovista ya de la pasión. Me entristezco, Clara me lo nota. Deja de acariciarme los dedos.
			

			
				 
			

			
				      –Sigue escribiendo un rato, voy a prepararte la cena. Háblame de lo que es escribir para ti.
			

			
				 
			

			
				     Y yo, entonces, me animo. 
			

			
				 
			

			
				     Porque voy a escribir para ella. Rara vez me lo pide. 
			

			
				 
			

			
				    Sí, yo entonces tecleo con ganas. A ver si, hablándole de mi pasión por la escritura, y por la vida, consigo que se encienda un poco de su pasión por mí.
			

			
				 
			

			
				    Lleno de amor, escribo esto solo para ella:
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				ALGO PARA TI
			

			
				 
			

			
				Me pides que escriba algo para ti.
			

			
				Y nada me alegra más que pensar en tu sonrisa:
			

			
				el faro que atrae mi barco a puerto cada noche.
			

			
				 
			

			
				Porque tu sonrisa no tiene escudos.
			

			
				Ni empalizadas.
			

			
				Ni defensa alguna.
			

			
				Solo es una invitación constante
			

			
				a que me adentre en tu corazón.
			

			
				 
			

			
				De donde nunca salgo.
			

			
				Por mucho que, a veces,
			

			
				me vaya a lejanos mares
			

			
				y escriba
			

			
				sobre
			

			
				tantas otras cosas.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				  Lo imprimo y voy corriendo a enseñárselo a la cocina.
			

			
				 
			

			
				  Coge el papel, y noto cómo le tiembla entre las manos. Se emociona, se acerca a mí y me abraza. Yo la beso en el pelo, en la cara, le levanto la barbilla y la beso en la boca. Ella, por un momento, se deja hacer. Luego, me aparta suavemente por los hombros.
			

			
				 
			

			
				      –Germán, déjame, cariño, que me salta el aceite. 
			

			
				 
			

			
				     Y se da la vuelta, y retira la sartén del fuego.
			

			
				 
			

			
				     Y, mi fuego, también, lentamente se apaga.
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				LOS FRUTOS Y LAS DESPEDIDAS 
			

			
				     La tercera edad es aquella donde los recuerdos son lo más importante, por ello lucho yo tanto por recuperarlos. Es la edad de los encuentros con viejos amigos y compañeros: del colegio, de la universidad, del trabajo, de aficiones comunes.
			

			
				    Hoy ha venido a verme un viejo compañero de la universidad, aquella Universidad Autónoma de los años setenta. Hace unos años nos juntamos los compañeros de clase nocturna. Ya estábamos todos jubilados.
			

			
				    –Germán –me dice Ángel, que así se llama mi viejo amigo–. Traigo algo que te va a agradar: aquellas palabras que nos dirigiste aquel día que nos reunimos. Me regalaste el papel de tu discurso y aquí lo tienes. 
			

			
				 
			

			
				    Queridos amigos: 
			

			
				    Hace unos días leí una gran sentencia de Woody Allen: "La jubilación solo tiene sentido en quien hace trabajos que no ama, los que trabajamos en lo que nos gusta no lo dejaríamos jamás".
			

			
				     Yo tengo una gran suerte, lo sé, de tener como gran afición a la literatura. Aunque, a veces, me pase y literaturice todo lo que me ocurre. Aunque, en ocasiones, me abstraiga en mi mundo y la gente cercana a mí tenga que tocarme en la puerta y sacarme de él. 
			

			
				    La literatura hace más bonito, y más profundo, y más interesante el mundo que escribimos. Los recuerdos de una vieja amistad, de un antiguo amor, de una época pasada de nuestra vida, cobran una nueva y dorada perspectiva, cuando, en realidad, quizás fueron solo grisura y cotidianidad, como es la existencia en sí: un día al lado del otro, un latido a continuación del otro, la mayoría, miméticos y reglamentados. 
			

			
				      Pero, también, si escribimos de la actualidad, de todo lo que nos acontece, de nuestras personas más próximas, o del mundo en general que vivimos en nuestro día a día, todo se reviste de una frescura adicional, de una impronta diferenciada, de un perfume extra. 
			

			
				     Porque, literaturizar es enriquecer, es desdoblar la realidad en dos: la rigurosa del fotógrafo y la interpretación del pintor. A mí me gusta mucho más esta última, claro, aunque no olvide la realidad en sí.
			

			
				     Y, queridos amigos, en el otoño de la vida, las aficiones, las que sean: horticultura, viajar, tocar la guitarra, hacer senderismo, disfrutar de los amigos..., dan una luz especial a nuestro tiempo, en el que la decadencia, el pesimismo, la soledad se acercan y nos cercan con sus tentáculos. Porque, hacer algo que te gusta mucho, supone mostrar al mundo aquello en lo que tú disfrutas más y, probablemente, por ello, eres bueno en eso y, de ahí que sea lo mejor que tú puedes ofrecer a los demás. Y, ese sentirte útil y conectado al resto, te produce una sensación de plenitud inigualable.
			

			
				     Esta noche levanto mi copa y brindo por las aficiones de todos, y agradezco por tener la mía en particular, y poder disfrutar de ella. 
			

			
				    En este día de otoño bellísimo, en el que he tenido la suerte de compartir un viaje corto con mi hijo a El Sauce Curvo, dejar unas flores en la tumba de mis padres, ponernos al día de nuestras cosas y disfrutar del otoño en una pequeña excursión por el Parque del Alto Tajo.
			

			
				    Porque, queridos amigos, poder disfrutar de la familia, de los jóvenes, a nuestra edad, para mí no es una afición, es más que eso: una devoción.
			

			
				 
			

			
				     –Gracias, Ángel. No cambiaría ni una coma sobre la literatura, pero mi hijo ya no está, como sabes –termino con tristeza.
			

			
				     –No está con nosotros –me matiza Ángel.
			

			
				     Entonces me acuerdo de lo que me dice el doctor Parrondo:
			

			
				     –Demuéstrale que puedes ser feliz sin él, así él lo será también sin ti, mientras te espera.
			

			
				      Y, con estos pensamientos, con estos deseos, me vuelve la alegría por el encuentro con mi viejo amigo.
			

			
				      Charlamos largo rato, sobre las ventajas y las desventajas de este otoño de la vida que vivimos ambos.
			

			
				     –Germán, aquel otro discurso que nos diste en el segundo encuentro, ¡no sabes el bien que me ha hecho! ¿Lo recuerdas?
			

			
				     –No, en absoluto –le reconozco a mi amigo.
			

			
				     Él desvía la mirada.
			

			
				     Luego, se echa mano a la chaqueta y me lo da.
			

			
				 
			

			
				     “Esto que he escrito para vosotros se llama “Felices Sesenta”. Aunque lo parezca por el título, no voy a hablaros de aquella década, a la que recordamos con nostalgia, porque, para los de nuestra generación, coincidió con nuestra niñez, y porque alimentó nuestra mente para siempre con aquella explosión de la música popular: los Beatles, los Rolling, y en España: el Dúo Dinámico, los Brincos, Karina o Julio Iglesias. 
			

			
				    Escribo de algo mucho más importante y estimulante para esta generación nuestra, la que ahora tiene sesenta años largos, y para todas las que vienen detrás de nosotros, porque a todas les servirá: tras un estudio que se ha alargado en el tiempo, durante más de ochenta años, la prestigiosa Universidad de Harvard ha llegado a la conclusión de que es a los sesenta, precisamente, cuando en general la gente es más feliz.
			

			
				     Cuando leí la noticia, me sentí el hombre más dichoso del mundo, quizás sin darme cuenta de que ya lo era, según el mencionado estudio. Pero está bien que nos lo recuerden de vez en cuando. Es estimulante, y te eleva la autoestima que, con los años, tiende a flaquear, y te aumenta las ganas de vivir, y de ir envejeciendo lo mejor posible. 
			

			
				     ¿Y a qué se debe esto? Dice esta concienzuda investigación que, cuando llegamos a la vejez, o sus aledaños, "somos emocionalmente más sabios y esa sabiduría nos hace florecer". Nuestro cerebro da más valor a lo positivo, y deja de enredarse en lo complicado y negativo que, a veces, nos atrae como un imán en nuestra juventud.
			

			
				     Sí, pero tus facultades ya no son las mismas, iba yo a contra replicarme, pero hete aquí que, sin darme respiro, las buenas noticias me atacan hoy por todos los lados, como si de una formidable alianza contra el escepticismo y el pesimismo se tratara: según el director de medicina de la Universidad George Washington, a pesar de que el cerebro de una persona en los sesenta ya no es tan rápido como en la juventud, funciona de forma mucho más armoniosa, pudiendo trabajar a la vez por fin los dos hemisferios del mismo. Por ello, con la edad, es más probable que tomemos las decisiones correctas, y estemos menos expuestos a las emociones negativas que frustran nuestra felicidad.
			

			
				     ¡Toma del frasco, Carrasco! Ya no hay excusas para cumplir años con ilusión y empuje. De hecho, este señor de Washington, del que desconozco su nombre y su dirección, por eso no le envío un regalo ya mismo, indica que las labores creativas resurgen con fuerza a los sesenta, debido a una sustancia que se acumula en el cerebro, llamada mielina, que facilita la comunicación entre las neuronas, lo que produce un incremento del rendimiento intelectual del 300%.
			

			
				     Cuando todavía no me había recuperado de estos dos abrazos de positivismo y optimismo, recibo un WhatsApp de un amigo informándome que el profesor Moncho Uri, de la Universidad de Montreal, en Canadá, ha demostrado que el cerebro de una persona mayor elige el camino que menos energía consume, corta lo innecesario y deja solo las opciones correctas para resolver el problema. Tras un estudio en el que participaron personas de diversas edades, se pudo comprobar que los jóvenes se confundieron mucho al pasar las pruebas, mientras que los mayores de sesenta tomaron las decisiones correctas.
			

			
				     Henchido de ilusión, cojo con ímpetu el proyecto de mi nueva novela, que no acababa de empezar y, lo que hace la autoestima, me han brotado un par de personajes y varias situaciones nuevas llenas de enjundia. Acabo en dos martillazos la declaración de la renta, que tenía enquistada con un problema irresoluble y miro por la ventana y percibo la primavera que entra en mi despacho con una luminosidad nueva. No hay nada como que te animen, para coger confianza.
			

			
				Así que, no lo dudéis, gritemos alto y fuerte: ¡Felices sesenta! ¡La vida se relanza ahora!
			

			
				 
			

			
				    Ahora sí que me acuerdo, de repente, de aquel brindis en el que nos llenábamos de orgullo por estar vivos, por estar disfrutando del otoño de nuestra vida.
			

			
				    Y también me acuerdo de lo que me decía Ángel aquel día.
			

			
				    –Germán, mi matrimonio se acaba, lejos de sentirnos atraídos el uno por el otro, ya no nos aguantamos. Creo que, cuando ambos trabajábamos, se disimulaba más nuestra desarmonía. Nos estamos separando, Germán. ¿Tú crees que habrá otra primavera en el otoño de mi vida?
			

			
				    Y por ello le pregunto:
			

			
				   –¿Llegó aquella primavera que todavía añorabas, Ángel?
			

			
				   –¡Llegó, Germán, llegó! Conocí a Enma en un viaje de esos de la Comunidad de Madrid, también se acababa de divorciar y viajaba sola, como yo. Fue un flechazo. Es como si la vida hubiera empezado para mí de nuevo, Germán. ¡Felices sesenta, como tú decías!
			

			
				    El pecho se me hincha de alegría. A veces, el otoño de la vida da sus frutos. Quizás es por aquello que escribí yo para aquella reunión: porque el tiempo nos ha hecho más sabios, y más comprensivos, y sabemos mejor lo que queremos.
			

			
				     Nos damos un gran abrazo y Ángel se marcha. Clara lo acompaña a la puerta. Allí, mientras se despiden, noto algo entre ellos, algo extraño que no sabría cómo explicar, como una complicidad insólita para lo poco que se conocen. Luego, Clara le bisbisea algo al oído y Ángel lo confirma moviendo su cabeza. Sí, a veces, Clara, me parece que tiene un comportamiento que no entiendo. Ángel se da cuenta de que los observo sin saber qué ocurre, él me sonríe, levanta la mano despidiéndose, y se va.
			

			
				    –Clara, ¿te acuerdas de aquel día que salimos con Ángel y su primera esposa, y tú me comentaste que no los veías bien? –le digo a mi mujer.
			

			
				    Pero Clara, o no se acuerda o no quiere hablar de ello. Se queda en silencio, esperando que yo continúe.
			

			
				    –Pues se divorciaron, pero Ángel está ahora súper feliz con Enma, su nueva esposa… ¡Como dos agapornis! –me ha dicho.
			

			
				    Clara, de repente, parece alegrarse de la noticia.
			

			
				   –¿Ves, Germán? Se pueden superar las dificultades en el otoño de la vida. ¿Te apetecería hoy, que es domingo, comer fuera?
			

			
				   A mí se me encienden las pupilas.
			

			
				    –¡Vamos, Clara!
			

			
				      Después de comer en un restaurante del barrio, al que, según me dice Clara, solemos ir a menudo, porque hacen una sepia a la plancha que nos gusta mucho, damos un paseo por los alrededores. Cogidos del brazo, muy juntitos, la temperatura lo pide. El tiempo está loco, a mediados de septiembre hace un día ventarrón y frío como en marzo, pero soleado.
			

			
				     Pienso, mientras disfruto del sol y de la conversación –tengo la suerte, lo sé, de que a mi mujer nunca le falta–, que paseamos como una pareja antigua, como lo hacían no solo nuestros padres, sino también quizás nuestros abuelos, a la antigua usanza.
			

			
				      Al cruzar un semáforo, me fijo en otra pareja que nos lleva veinte años, en su invierno ya, en el último trecho de la vida. Caminan como nosotros, con la diferencia de que a él se le ve ya muy torpe, y ella tiene que cuidarlo y acompasar su paso a la lentitud del suyo. Pero, ni por un momento, ella se suelta de su brazo.
			

			
				      Clara también lo ha captado. Nos cruzamos una sonrisa cómplice y ella me aprieta el brazo. 
			

			
				     –Agapornis –le digo. 
			

			
				      –Sí –me contesta–. Como nosotros. 
			

			
				     Aunque, en realidad, mi mujer y yo no nos hemos dicho nada. Con palabras, quiero decir. Pero el traductor de Google es lo que interpretaría de ese cruce de nuestras miradas al verlos. Quizás, es que los agapornis los ha traído a nuestra mente Ángel, con su felicidad de ahora.
			

			
				    Yo conozco bien a los agapornis. 
			

			
				 
			

			
				     Mis padres tenían una pareja en una jaula.
			

			
				    –Cuando tenemos un mal día, los miramos –me decía mi padre–. No sabes cómo nos ayudan.
			

			
				 
			

			
				      Los agapornis son unos pájaros vistosos, unos loros muy pequeños, del tamaño de un gorrión o poco más. Bastante gente los tiene de mascotas. Su nombre procede de agape-ornis, “pájaro del amor, o pájaro del afecto”. Viven en pareja, de una forma que sorprende y emociona en un pájaro. Siempre pegados sus cuerpos en el mismo palo, se cuidan, se limpian y se miman el uno al otro por toda la vida. Por ello, también se los llama los pájaros inseparables, son una de las especies animales monógamas por naturaleza.
			

			
				      Las personas no somos monógamas por naturaleza, me digo, ya de vuelta en mi despacho, quizás yo pienso en estos momentos en los agapornis solo para subrayar la importancia de la pareja en el último tramo de la existencia. Aquel en que los hijos se van del hogar, la actividad profesional mengua, o desaparece, al igual que las actividades deportivas, y la movilidad te va atando a los alrededores de tu casa.
			

			
				      Quedan los amigos, es cierto, y algunas aficiones, que han de mantenerse mientras el cuerpo aguante. Pero tu núcleo vital queda concentrado en ti mismo y en tu pareja, si la tienes. Saber tejer con ella una serie de complicidades, de rutinas satisfactorias, de alianzas para lidiar con las limitaciones y con el tiempo, que es una pendiente siempre en descenso que nos llevará, irremisiblemente, al último callejón sin salida, a nuestro invierno final, debería ser asignatura obligada en la academia de la vida.
			

			
				      Hay muchos tipos de pareja, reflexionas, además de este tipo tradicional, al que tú llamas modo agapornis. Hoy en día, hay casi tantas variantes como parejas en sí. Lo cual a ti no te parece mal, si los miembros lo desean así y ambos encuentran recompensa en esa relación.
			

			
				      Inclusive hay parejas a tiempo parcial, o no convivientes, o abiertas. Lo importante es el vínculo preferencial de compañía de cordada, de ayuda mutua y de satisfacción de cada uno con la presencia del otro. 
			

			
				     La naturaleza empuja a que la efervescencia de los encuentros de amor erótico/sexuales se vaya espaciando, aunque no tienen por qué desaparecer, también aquí se puede gozar de una serie de variantes en las que acomodarse para disfrutar de esta comunicación esencial y única entre la pareja. Pero sí es cierto que la amistad, el cariño, la complicidad de toda una vida juntos, se convierte en la argamasa principal para no solo sortear, sino para seguir disfrutando del último tranco de la vida. 
			

			
				      ¿Y qué hacer para que todo esto suceda en tu pareja, cuando llegas a esta tercera o casi cuarta edad? Para empezar, como contestaría el niño sabiondo de la clase, lo primero, sería conservarla, claro. Eso ya sería un buen síntoma de la salud de vuestra pareja. Yo añadiría que, como en todo, unas cosas vienen a continuación y, además, son consecuencia de otras previas. Quiere decirse, que hay que prepararse para ello. Ser consciente de la fase vital en la que estamos, y lo que nos va a suceder después de esta. E ir tomando las medidas adecuadas para ello, claro.
			

			
				        Tenemos la suerte de recordar el camino que siguieron nuestros padres, al que abocaremos nosotros dentro de poco, y un montón de ejemplos de amigos, conocidos o, inclusive, personas anónimas del barrio, como la pareja de viejecitos agapornis con la que nos tropezamos en la calle, para saber lo que nos espera. De nosotros, de nuestra dedicación e inteligencia dependerá en buen grado conseguirlo.
			

			
				     Tú miras a los agapornis. Y piensas en la gran inteligencia que deben de tener para un cerebro tan pequeño. Y, te acuerdas de lo que te decía tu padre. 
			

			
				 
			

			
				     –A veces, cuando no tienes dónde mirar, miras a los animales y te contestan muchas de tus preguntas. 
			

			
				 
			

			
				    Yo, después de escribir estas reflexiones en el libro de mi vida, me acerco a ver a Clara.
			

			
				    –Tú eres mi agapornis– le digo.
			

			
				    Y noto cómo ella se emociona. Así que me acerco y la abrazo, fuerte, contra mí. Se deja besar por un momento en la boca, pero, como siempre, acaba separándose. Me recuerda:
			

			
				     –Te voy a preparar las pastillas para la memoria. ¡Las de la merienda!
			

			
				     Y, yo resignado, aunque feliz, me alegro mucho de poder contar con mi agapornis, que me quiere y que me cuida. Sí, aunque a veces no sepa lo que le ocurre a mi Clara, lo que le pasa por la cabeza. Pero, qué más da…, ¡la sigo queriendo tanto!
			

			
				 
			

			
				Hoy ha venido a visitarme a casa el doctor Parrondo. De vez en cuando lo hace, para verme en mi ambiente, me dice. Yo creo que ya somos hasta un poco amigos, después de tanto tiempo tratándome.
			

			
				Hablamos de todo un poco, hasta que él entra de frente a lo que ha venido.
			

			
				–Y, dime, Germán, ¿cómo te sientes la cabeza? ¿Qué pensamientos dominan tu mente en estas últimas semanas?
			

			
				Yo me alegro de que me pregunte por este tema, tan vidrioso y confuso para mí, quiero decir el de mi memoria enferma que, a veces, más que contradictoria, es un verdadero caos.
			

			
				–Pues doctor, el tema del incendio en mi anterior casa es el más importante: de vez en cuando, sobre todo en sueños, pienso que nunca existió. Pero, luego voy y me pregunto: ¿entonces por qué estoy en esta nueva casa, tan escueta, si no se quemó la anterior? Y ahí, entro en bucle y ya no sé salir de él.
			

			
				–Muy bien, Germán, continúa –me dice el médico.
			

			
				Yo me decepciono un poco porque el doctor Parrondo no me ha aclarado nada. Pero, continúo con los otros asuntos que me preocupan, ¿qué puedo hacer si no?
			

			
				–Luego está el tema de Clara, de nuestra relación. Está meridiano que ambos nos queremos mucho, eso está fuera de duda. Pero, yo escribo, todos los días, de la atracción y de la pasión que sentíamos el uno por el otro en los tiempos pasados, ahora, doctor, tengo que decirle que todo es más insulso, hay cariño, eso sí, pero aquel fulgor que brillaba en mis recuerdos ya no existe. A veces, le pregunto a Clara, qué nos pasa, y me dice que son cosas de la edad y de mi enfermedad, pero, yo, lo cierto es, que no acabo de entenderlo. Y luego están sus viajes a Medinaceli, claro. Desconozco por qué no me lleva con ella… 
			

			
				Me quedo mirando al médico, esperando sus aclaraciones, pero, él, solo me dice:
			

			
				–¿Más cosas, Germán?
			

			
				Así que no me queda otra que continuar.
			

			
				–Luego, tengo una sensación difícil de explicar. Clara, todas las mañanas, me da esas pistas, echa en mi mente esas cerillas encendidas, que alumbran mis recuerdos de aquel tiempo. Y, entonces, yo puedo revivirlos perfectamente y escribirlos. Lo que me ocurre, a veces, doctor, es que cuando estoy escribiéndolos tengo la sensación de que ya los hubiera escrito antes, de que este libro que estoy escribiendo ya existiera, que yo ya lo hubiera escrito, ¿me entiende?
			

			
				El doctor me mira con cariño, pero no me contesta.
			

			
				–Sigue, Germán, al final te diré lo que pienso de todo ello –es lo único que me responde.
			

			
				–Luego está lo que ya le conté el otro día a mi hermana Tere, que es el tema de Consuelito. Consuelito fue una compañera mía, en la escuela de El Sauce Curvo, cuando yo tenía siete u ocho años. Nos llevábamos muy bien, nos entendíamos a la perfección, los chicos de mi pandilla para picarnos nos decían que, si éramos novios, pero, solo éramos amigos, como después creo que lo hemos seguido siendo. Dos buenos amigos. Pero, doctor, hace muchos años, según creo, que yo no veo a Consuelito, bueno, Consuelo, como la llamarán ahora. Sin embargo, tengo la sensación muchas veces, de que ella viene a visitarme a menudo. Pero, yo no creo haberla visto por aquí. No entiendo nada, la verdad, por qué me acuerdo ahora tanto de Consuelito.
			

			
				El médico se queda esperando a ver si continúo, Pero yo decido hacer lo mismo que él: esperar a que me conteste algo, ¿no te digo? Además, que, por otra parte, ya no tengo nada más relevante que decirle.
			

			
				El doctor Parrondo, entonces, deja las anotaciones que ha estado haciendo en su libreta, se moja los labios con la lengua y me dice:
			

			
				–Muy bien, Germán, lo único que puedo decirte es que vas por muy buen camino para recuperar tu memoria sobre el pasado. No te preocupes por las contradicciones que sientas en tu mente. Tú, sigue dándoles vueltas a estos pensamientos, ya verás como algún día, y pronto, se despejan esos nubarrones que no te dejan ver la realidad de lo que pasó con el incendio y con el resto de cosas que me has contado.
			

			
				Me quedo un poco pasmado. No me ha contestado a nada el tío. Yo también podría ser médico, ¿no te digo? Lo único que hacen es preguntar y preguntar, y, de responder, nada de nada. Pero no le digo esto que pienso, claro. Mi mujer y él cuidan de mí y ellos sabrán.
			

			
				Así que me quedo en silencio. El doctor Parrondo entonces se levanta, me da la mano y me la aprieta muy cariñosamente. Siento su afecto cálido en ese apretón que me da.
			

			
				–¡Ánimo, Germán! Continúa así. Ya se divisa algo de luz al final del túnel. Te veo el próximo mes.
			

			
				Luego, llama a Clara. Y se van los dos al salón a hablar de sus cosas. Es decir, de las mías. Clara me dice:
			

			
				–Germán, espérame en tu despacho, que despido al doctor, y me enseñas lo que has escrito hoy.
			

			
				Y yo, que soy un hombre obediente, sobre todo con las personas que amo, vuelvo a mi mesa y cojo el ratón del ordenador para buscar el archivo de mi libro.
			

			
				Pero hoy, lo pienso mejor, quiero saber lo que Clara y el médico hablan a mis espaldas.
			

			
				Así que, me levanto discretamente, sin hacer ruido alguno y salgo al pasillo, lo recorro en un silencio absoluto y me acerco al salón, aguzando el oído.
			

			
				Pero no escucho nada. Así que me acerco y veo por la rendija de la puerta, solo entornada.
			

			
				El doctor Parrondo está escribiendo en una hoja de su libreta. Termina de hacerlo y se la entrega a Clara.
			

			
				–Puede que suceda pronto. En cuanto ocurra, me avisas por teléfono, ¡ipso facto!, ¿eh? Y le entregas esta nota con las cartas. Lo estás haciendo muy bien, Clara.
			

			
				El doctor se levanta y se despide de Clara, que lo acompaña a la salida. Y yo me voy casi corriendo a encerrarme en mi despacho, como si nada.
			

			
				En cuanto oigo que Clara cierra la puerta de casa, la llamo y ella se acerca a verme.
			

			
				–¿Qué tal, cariño? –me dice.
			

			
				–¿Tú qué crees que va ocurrir? –le pregunto.
			

			
				Clara se da cuenta de que los he oído hablar en el salón. Ella me sonríe y se acerca y me revuelve el pelo.
			

			
				–Pronto vas a recuperar la memoria sobre el pasado, cielo –me dice.
			

			
				Cuando yo me dispongo a preguntarle por las cartas que ha mencionado el doctor Parrondo, ella se anticipa.
			

			
				–Me ha dejado unas instrucciones para ese día en que se abra el cielo de nubarrones en tu mente…. –y rápidamente cambia de tema–. A ver, ¿qué has escrito sobre los frutos y despedidas del otoño de la vida?
			

			
				Y yo, en cuanto me preguntan por mi literatura, me olvido de todo lo demás.
			

			
				
			

			
				     Un día de aquellos, de cuando el otoño de nuestra vida, se murió mi tío Jesús, el padre de mi primo Jesulín. Estaba viudo desde hacía tiempo y los últimos años los pasó, ya enfermo de mil achaques, en una residencia en La Cabrera, uno de los pueblos de la sierra más alejados de la capital, no habían conseguido otra residencia de la Comunidad de Madrid más cercana.
			

			
				 
			

			
				    Fuimos a enterrarlo a El Sauce Curvo. El cementerio está a la entrada del mismo. Tras el entierro, estuve hablando con mi tía Florencia, la madre de mi primo Ricardito:
			

			
				 
			

			
				    –El cementerio es como un barrio más del pueblo, Germán. Y la muerte es el camión de mudanzas que te lleva desde el barrio de los vivos a este, de una casa a la otra, la última. Me gusta pensar que todos formamos una comunidad de vecinos, la comunidad de la gente de El Sauce: los vivos y los muertos, todos juntos. Yo, que vivo, aquí, en el pueblo, todo el año, hablo tanto con unos como con los otros. Cuando eres joven piensas poco en la muerte, parece que no va contigo, ¡la sientes tan lejos! Pero a mi edad, es una íntima amiga, a veces hasta la deseas, porque tienes ya más seres queridos en este barrio que en el de los vivos.
			

			
				 
			

			
				     Yo, que tenía veinte años menos que la tía Florencia, ya pensaba a menudo en la muerte.
			

			
				 
			

			
				    –Pero, tía, tiene que vivir todavía muchos años. ¡No baje los brazos! –trataba de animarla yo en el final de su invierno, desde mi otoño.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, no estoy triste, sino contenta, llena de esperanza. Me atrae ya la comunidad de los muertos, que es mucho más grande e importante, muchísimo más, que la de los vivos. Imagínate todas las personas que han muerto desde el inicio del mundo, y los animales y las plantas que también murieron. Siguen estando ahí, en este barrio, al lado del nuestro, esperándonos. Porque, Germán, la vida es solo una, nunca muere. Yo ya quiero pasar este tránsito y vivir eternamente con todos los que me quisieron.
			

			
				      La tía Florencia murió unas semanas más tarde en su casa de Sacecorbo, murió dormida en su cama, y dijeron, los que se la encontraron, que tenía una extraña sonrisa en la boca.
			

			
				    Al que le inundó la tristeza, ahogándolo en su pozo, fue a Jesulín. El mundo de los vivos es lo que tiene, que te zarandean los acontecimientos que te ocurren.
			

			
				   –Germán, ahora que se ha ido, siento la ausencia de mi padre de una forma brutal. Me doy cuenta de lo valioso que era, y de todo lo que le debo, a él y a mi madre. Solo un pequeño porcentaje de lo que valgo, es mío. El resto, Germán, es la inversión que ellos hicieron en mí, en tiempos dificilísimos.
			

			
				    Jesulín me miró y tomó aliento. 
			

			
				     –Quizás no fui un mal hijo, –continuó–, pero podía haber hecho más, mucho más, ahora, en su final, cuando más me necesitaba. No puedo culpar solo al horario del comercio, que es criminal, y que me dejaba poco tiempo para acercarme a La Cabrera. Porque, los fines de semana, podía haber estado más con él, pero la vida te empuja a vivir el presente. Y, esa misma vida descuida a quien ya cría hondas arrugas en su piel. No siempre tu vida te deja apartarte de ti, dejar de vivir tus momentos de presente, de plenitud, para ocuparte adecuadamente de aquellos a los que esa misma vida está abandonando.
			

			
				     Jesulín pobló de melancolía su rostro:
			

			
				   –Me duele no haber estado más a la altura. Pero también sé que, a nosotros, Germán, nos pasará lo mismo cuando llegue nuestra hora. Uno se muere siempre solo, y nadie quiere estar en demasía al lado de la muerte. Debe ser nuestro instinto de supervivencia que nos aleja de ella, como dicen que hacen los elefantes con sus mayores, a los que empujan y dejan atrás en la manada, para que se mueran solos.
			

			
				   Sí, el duelo por un ser querido es duro. Te corroe su ausencia, su recuerdo, y tus remordimientos porque ya no podrás remediar nada con él. Haber sido mejor de lo que fuiste.
			

			
				    –Jesulín, –traté de consolarlo–. El dolor te hace verlo de esa forma tan dura. Ojalá supiéramos ver que la muerte es algo natural. El otro día me lo comentaba la tía Florencia. Entre padres e hijos no hay deudores ni acreedores, sino un amor infinito que llega más allá de la muerte. Tu padre sigue estando contigo, desde allí arriba, y te espera. En unos años, estarás con él, y podrás decirle de nuevo cuánto lo quieres. ¡Y cuánto le debes!
			

			
				    Y Jesulín se abrazó a mí, lleno de dolor y de arrepentimientos.
			

			
				   –Dios te oiga, Germán. Sé que no es bueno que el dolor inútil me carcoma. Me he prometido a mí mismo dos cosas que me alivian: ayudaré a mis hijos, tanto o más que a mí me ayudaron. Y, llevaré con igual valentía, con igual resignación que mis padres, cuando la vida me empuje a un lado, a la cuneta, y solo se centre ya en el futuro de aquellos que me sucederán.
			

			
				    Sí, Jesulín estaba tratando de digerir su dolor hablando conmigo.
			

			
				     –Cuando ni siquiera esto me apacigua, Germán, me cuelgo de esa esperanza, de esa bonita ilusión que es que la vida no termina aquí, como dice la tía Florencia.  Y que, en unos años, podré abrazar a mis seres queridos, que se adelantaron en la carrera de la vida, mirarlos a los ojos de nuevo y estar juntos. Solo eso. Porque entre padres e hijos no es necesario ni el perdón, ni el arrepentimiento, como tú bien dices.
			

			
				    –Sí, en eso pienso, Germán, –continúa mi primo y amigo–, cuando cierro los ojos por la noche, y deseo que, un campo florido, ocupe todos los rincones de mi mente.
			

			
				 
			

			
				    El otoño de la vida tiene sus frutos. Y también sus despedidas. Es la edad en la que ves marcharse a todos los que más has querido. Y te encuentras ya solo, en primera fila, sin barricada alguna, frente a la muerte.
			

			
				   Por ello, pienso yo, es también una edad reflexiva y fecunda. Porque, el otoño de tu vida tiene algo de balance, de echar los números de lo que ha sido tu existencia, de remediar algunos de tus renglones torcidos y de, ya liberado de la carga del trabajo, estar disponible para ayudar a tu familia y a la sociedad. Antes de que el invierno te convierta en un trasto inútil. Sí, antes de desaparecer.
			

			
				 
			

			
				    Un día de aquellos, me llamó Julián, el viejo portero de la calle Marqués de Zafra. Ya estaba muy mayor, tenía noventa y dos años. Me dijo que andaba despidiéndose de la gente que le importaba, quería hacerlo de Clara y de mí, antes de que fuera tarde.
			

			
				    –Pero, Julián ¿estás enfermo? –le pregunté.
			

			
				    –De años, Germán. A esta edad, levantarse vivo cada día es un milagro.
			

			
				   Fuimos Clara y yo a verlo a su pueblo de Córdoba.
			

			
				   –Venimos a visitarte, Julián. No a despedirnos.
			

			
				   Julián se puso filosófico:
			

			
				 –La vida es solo una continua despedida, Germán. Te vas despidiendo de cada cosa que vas viviendo, momento a momento, desde que naces hasta el momento final y entonces, allí́, nos despediremos definitivamente de todo. Lo difícil, es aprender a despedirse de las cosas, de las personas, sin volverse uno terriblemente loco, sin hundirse en la ciénaga de la tristeza, o de la desesperación. Yo lucho contra eso.
			

			
				   –A ti te queda cuerda para rato, Julián –traté de sacarle de ese tema. 
			

			
				  –No, Germán. ¿Sabes cuándo te das cuenta? Cuando reparas en que ya perdiste a tus padres y a todos los amigos de tu edad. Ya despediste a todos ellos. Por eso, ahora busco despedirme de aquellos otros más jóvenes, como vosotros. Y, quiero hacerlo antes de que mis hijos me lleven a una residencia, le tengo miedo a eso, porque lo desconozco. Los de mi generación cuidamos a nuestros padres en nuestra casa, pero eso será diferente con nosotros.
			

			
				   Sí, la generación de nuestros padres también tuvo que hacer frente a este cambio, otro más.
			

			
				   Clara quiere reconfortarlo.
			

			
				   –Julián, por lo que te conozco y lo que me ha contado Germán, debes estar orgulloso de tu vida, de todo lo que has trabajado por los tuyos y por tu país, como todos los de vuestra generación.
			

			
				   –Sí, Clara, echo los números de mi vida y no ha faltado el esfuerzo. Pero, antes de irme de ella, tengo necesidad de arrepentirme de lo que hice mal, ya os pasará a vosotros cuando lleguéis a mi edad, porque un hombre siempre puede hacerlo mejor. Y, yo tengo también mi cuota de equivocaciones, de sufrimientos que he ocasionado a otros, por mi torpeza, o incluso por mi mala fe, en algún momento de mi vida.
			

			
				     Julián levanta la mirada y la esparce por un campo de olivos que se extiende frente a su casa.
			

			
				    –También por eso te he llamado Germán. El otro día, en medio de mi arrepentimiento, escribí un poema. Me gustaría que, si te parece bueno, lo incluyeras en alguno de tus libros, para alivio mío y escarmiento ajeno. 
			

			
				    Julián se mete una mano en la chaqueta y me da una cuartilla, temblándole las manos.
			

			
				 
			

			
				    ARREGLARLO TODO
			

			
				Te conviertes en restaurador / de todo lo que rompiste, / obra ingente para el escaso tiempo / que te queda.
			

			
				Tu lado bueno te nombra, / pero hoy es día / de dolores y flagelo, / de sangre y veneno, / de alcantarillas sucias, / de arrepentimientos.
			

			
				El tiempo se acaba, / solo quieres limpiar las cañerías, / que corra por ellas, clara, el agua, /secar de sangre los puñales, / dar sentido a las torpezas, / bruñir el óxido de tu alma.
			

			
				Si tú pudieras arreglarlo todo, te dices/ cubrir los negros tatuajes, / maquillar las cicatrices, / acallar los gritos / de los olvidados inocentes, / recibir su perdón, / podrías dormir en paz.
			

			
				Sí, escuchar el tictac de tu reloj / del tiempo que se acaba. / No temer / la llegada del alba.
			

			
				Mirarte en el espejo, /verte guapo, / como te decía tu madre, / y descansar por fin.
			

			
				En un surco de la tierra, / como muere una planta. / Todavía, con una flor prendida en el pecho / y una sonrisa, dulce, en el alma.
			

			
				 
			

			
				     Julián murió unos años más tarde. Se lo llevó el COVID, como a otros muchos ancianos en las residencias. Murió solo, no le dejaron despedirse, por el contagio, de su familia. Seguro que, conociéndolo, ya se había despedido él antes de ellos. Aquí dejo sus versos, los versos de un hombre bueno. Y sabio.
			

			
				 
			

			
				   Me lo imagino como a mi tía Florencia, disfrutando, desde arriba, en eso que llaman el cielo, de esa comunidad de gente, de esas personas de su pueblo que vivieron un día con él, y que todavía no han muerto, a quienes, ahora, protegen y esperan, hasta que un día se reúnan con ellos.
			

			
				    Sí, la edad del otoño de la vida es un tiempo de despedidas. A veces, estas, producen unos desgarros terribles en las familias.
			

			
				 
			

			
				    A los pocos meses de visitar aquel día a Julián, falleció el padre de Clara, Alfonso. Le diagnosticaron, tarde, lo confundieron con una úlcera gástrica, un cáncer de estómago galopante. Mi suegro lo pasó realmente mal.
			

			
				    La mayor parte de las veces, el cáncer no produce dolor, pero el de estómago es especialmente doloroso. Era terrible verlo sufrir, en aquellos momentos en los que no le hacían efecto los medicamentos.
			

			
				    Mi suegra, Elena, no se despegaba de su lado. Nunca creyó que al final se moriría. Pero, en apenas dos meses, se nos fue, como agua entre las manos. Todos lo sentimos, era un hombre alegre y bueno.
			

			
				      Mucha de la alegría que tenía Clara provenía de él. Y mucha de su tendencia depresiva –soy una mujer de extremos, me dijo cuando la conocí– provenía de su madre. Pero, a Clara, la salvaba esa dicha interior que la inundaba casi siempre, mientras que, a su madre Elena, la dejó ya muy tocada la muerte, también repentina y por sorpresa, de su hijo Jorgito, y se convirtió, desde entonces, en una sombra llena de tristeza.
			

			
				     Elena entró, tras la muerte de su marido, en una depresión profunda. Apenas comía, ni se levantaba de la cama. Sagrario, la hermana mayor de Clara, divorciada y sin hijos, vivía con ella. Pero, no conseguía levantarle el ánimo.  Clara la visitaba todos los días y volvía a casa llena de frustración y pesimismo.
			

			
				   Un día, Elena reunió a sus dos hijas y dijo que se quería morir. Que buscaran el modo de cómo hacerlo. Ellas trataron de insuflarle ánimos y de quitarle esas ideas de la cabeza. Cuando ya habían contratado un psicólogo que iría, al día siguiente, a visitarla, Elena se tomó un frasco entero de paracetamol y se fue para el otro mundo como deseaba.
			

			
				   Fue un palo terrible para todos. Sagrario abandonó la casa familiar y se fue a vivir a su pueblo natal, Medinaceli, ya que le era imposible vivir más en aquella casa.
			

			
				 
			

			
				   Sí, ahora caigo, el porqué Sagrario vive en Medinaceli. Debe estar pachucha y Clara, de vez en cuando va a visitarla, y me deja unos días con mi hermana o con mi nuera Virginia.
			

			
				 
			

			
				    A Clara, la muerte de su madre le afectó terriblemente. Se vino abajo. Le dolía, inmensamente, su incapacidad para haberle hecho cambiar de opinión.
			

			
				    La sombra de Jorgito también apareció, de repente, y Clara empezó a perder ilusión por la vida. Se llenó de temores y pesimismo.
			

			
				   –Germán, para qué luchar, para qué vivir. Estoy marcada por la desgracia, sé que tarde o temprano me golpeará de nuevo. 
			

			
				   –Clara, Clara –le decía yo–, levántate, continuemos, ya verás cómo luego ves las cosas de otra manera.
			

			
				  –Es muy fácil para ti decir eso, que todavía conservas a tus padres, con más de noventa años cada uno, y a tus hermanos.  A ti, no te ha golpeado la vida como a mí, no sabes lo que es esto. Dices de levantarme, para qué, ¿para que me tiren de nuevo al suelo otra vez?
			

			
				   Se me quedaba mirando, y, de repente, se le poblaban los ojos de lágrimas. Era un llanto silencioso y abundante, le caían las lágrimas a plomo y le ponían la blusa perdida. 
			

			
				Yo me acercaba y la abrazaba contra mí, pero era casi peor. Entonces lloraba llena de espasmos y convulsiones.
			

			
				     Sí, yo trataba de ayudarla cómo podía, como sabía. Leí sobre la depresión todo lo que me encontré, pedí consejos a gente que conocía, que había pasado por lo mismo, pero, Clara no mejoraba, y se resistía a pedir ayuda a un especialista.
			

			
				       Incluso fui a un psicólogo para que me aconsejara cómo poder ayudarla. Me dijo que lo importante era que saliera de casa, que le diera el aire –de ahí viene nuestra costumbre de pasear todas las tardes–, y que hiciera lo que le gustara.
			

			
				   Siempre le había encantado el baile. Lo hacía muy bien, yo me quedaba embobado mirándola. Recuerdo cuando, de recién casados, bailaba para mí en nuestra habitación en camisón. A veces, sin música ni nada. La música era ella, la llevaba dentro de sí.
			

			
				    Busqué una academia de baile cerca de casa. Daban bailes de salón y, sobre todo, sevillanas y flamenco. Las sevillanas las había aprendido Clara por intuición, de forma autodidacta, pero siempre comentaba que necesitaba más técnica. Cuando la encontré, me puse muy contento y me dispuse a correr y comentárselo a Clara.
			

			
				    Sin embargo, me contuve. Tratar de contagiar la alegría en los deprimidos a veces tiene efectos contraproducentes. Preferí dar yo unas clases de sevillanas para cuando surgiera la ocasión con ella.
			

			
				   Había un programa en Antena 3, “Tu cara me suena” o algo así. Una noche, mientras lo mirábamos, me di cuenta que ella estaba encandilada con una chica muy joven, agitanada, que imitaba a María del Monte, y su “Cántame”:
			

			
				 https://www.youtube.com/watch?v=x4uT4isefrU
			

			
				    Algo me dijo que era mi oportunidad. Decidí lanzarme.  
			

			
				   Me levanté, me puse de pie, en jarras, en el centro del salón, frente a ella, y, con el alma en un puño le dije:
			

			
				   –¿Bailas?
			

			
				   Ella se me quedó mirando un momento. Quizás un montón de recuerdos acudieron a su mente. Las lágrimas volvieron a aparecer en sus ojos, pero yo no me vine abajo, di un par de pasos de baile, mirándola fijamente. Al ver los suyos, unas lágrimas acudieron a mis ojos:
			

			
				   María del Monte, la chica agitanada que la imitaba, vino en mi ayuda:
			

			
				   “Me despertaste temprano/ aún quedaban estrellas / Los dos rompimos llorando / cuando saltaron la reja”.
			

			
				   Yo, rara vez lloraba. El internado de Sigüenza endurecía a los niños sensibles como yo. Quizás era la primera vez que me veía Clara hacerlo. 
			

			
				     Ella se levantó sin dejar de mirarme. Emocionada, al verme llorar.
			

			
				   Y, comenzamos a bailar esa sevillana de “Cántame”. Nos centrábamos en acompasar nuestros pasos.
			

			
				     La música volvió a invadir el cuerpo de Clara, como siempre lo hacía. Terminamos sonriéndonos el uno al otro, satisfechos. 
			

			
				   Cuando terminó la canción le dije:
			

			
				  –¿Otra?
			

			
				  –Sí.
			

			
				  Fui a la cadena de música y puse un Cd de sevillanas. Estuvimos bailando casi toda la noche. Clara no se cansaba nunca. Ni tampoco quería dejarlo. Temía que se rompiera el hechizo, y volviera de nuevo la tristeza, para encerrarla otra vez en su cárcel.
			

			
				   A las cinco de la mañana, ya rendidos, nos acurrucamos en el sofá, el uno contra el otro, y nos quedamos dormidos.
			

			
				 Mientras desayunábamos, a las diez de la mañana, sonó el teléfono:
			

			
				  –Esta tarde, sobre las seis, llegamos desde Londres –nos dijo nuestro hijo Germán–. Si estáis en casa, nos gustaría cenar con vosotros.
			

			
				   Germán y Virginia se habían casado hacía un par de años y se habían instalado en Londres, donde se habían conocido haciendo un MBA. Ambos trabajaban en la City, en un banco y en una consultora, respectivamente. Clara pensaba que tardarían en regresar a España, allí se ganaba mucho más.
			

			
				   Así que, después de colgar, no nos quedó más remedio que asearnos, salir a la calle a comprar cosas para la cena, y luego prepararla. Clara estaba más activa que nunca. Quería recibir bien a su hijo y a su nuera.
			

			
				      Al poco de empezar a cenar, nuestro hijo Germán, nos miró a los dos, primero a uno y, luego, al otro, y nos dijo, lleno de alegría:
			

			
				 –¡Papá, mamá, Virginia y yo queremos daros una sorpresa! ¡Creo que os encantará! –Se detuvo para incrementar la expectación de nuestra parte–. Esperamos un bebé. ¡Para dentro de siete meses!
			

			
				   –¿Cómo? –saltó Clara como un resorte, llena de alegría.
			

			
				  –Sí, has oído bien, mamá. Y todavía tenemos otra sorpresa.
			

			
				  –¿Otra? –exclamó Clara, de nuevo expectante.
			

			
				  –Sí, que en un par de meses regresamos a Madrid. Queremos que nuestro niño, o niña, nazca aquí y que sus abuelos, tanto por parte de Virginia como vosotros, nos ayudéis a cuidarlo, cuando os necesitemos.
			

			
				    Clara, radiante, se levantó y nos abrazó uno a uno. Estaba eufórica.
			

			
				   Los padres de Virginia vivían en un pueblo de Valencia, así que intuía que le iba a tocar una buena ración de abuela.
			

			
				   Por la noche, en la cama, Clara estaba muy cariñosa. Y feliz, de nuevo: volvía a sentirse útil.
			

			
				  –Germán, muchas gracias por lo que has hecho por mí. ¡Qué hubiera pasado si Germán y Virginia me hubieran encontrado en aquel estado, tan lamentable, que tenía!
			

			
				   –Yo no tengo mérito, se las daré a María del Monte –dije sonriendo.
			

			
				   Ella continuó con ese tono ligero, alegre, y de complicidad, que exhibía antes de la depresión.
			

			
				   –¿María del Monte? Ya sabes que te tengo prohibido hablar de mujer alguna en nuestra cama. Por cierto, a nuestra noche de baile le falta la guinda, ¿no crees?
			

			
				   No me dejó contestar, empezó a besarme como solo ella sabía hacerlo.
			

			
				  Sí, Clara superó aquellos momentos aciagos de la depresión, porque, en un momento determinado, quiso hacerlo. Los buenos recuerdos del baile, fueron el empujón definitivo que necesitaba para ello.
			

			
				   Aquella superación, fue también una vacuna, que le creó los suficientes anticuerpos en su interior, para no derrumbarse con la muerte de nuestro hijo, y de mi enfermedad, unos años más tarde.
			

			
				      Algunas veces, cuando la golpeaban esos dos momentos terribles, y la tristeza se le acercaba y le tentaba de nuevo, la superaba como entonces, sintiéndose útil, dedicándose a lo que más le gustaba, cuidar de la familia que le quedaba: el pequeño Germán y yo.
			

			
				    A veces, yo la veía decirse a ella misma, en voz alta.
			

			
				   –Clara, tú no puedes ponerte mala, ni dejar de sonreír. ¿Eh? ¡No se te ocurra!
			

			
				 
			

			
				   Sí, en el otoño de la vida, también puedes aprender cosas nuevas y continuar superándote. Amar a tu familia, dedicarte a ella, cuando ya los intereses profesionales declinan o no existen, aparece como un faro luminoso en medio de la noche. Y vuelves a sentirte útil de nuevo. Que es el mejor remedio contra la tristeza. Y la desesperación.
			

			
				 
			

			
				   Pero, el otoño de la vida seguía mordiéndonos en nuestro corazón con sus despedidas. A mí también me llegó la hora. Perdí a mis padres en apenas seis meses. 
			

			
				   Tenían ambos noventa y cuatro años. Unas vidas completas. Pero, aun así, el dolor, cuando tus padres se van, es enorme. Inmenso. Te quedas huérfano. Solo. Su ausencia te corroerá de por vida, sabiendo que no ha habido nunca, ni encontrarás nunca a nadie, que te haya querido, ni que te vaya a querer, tanto como ellos. El amor a tu pareja, cuando la tienes, es inmenso también, pero, es distinto, más equilibrado e interesado por ambas partes, y así debe de ser.
			

			
				 
			

			
				     Clara, el amor de mi vida, está otra vez en Medinaceli, visitando a su hermana Sagrario. Últimamente, me parece que se va más a menudo que antes a verla, o eso me parece a mí. Tal vez, es que ahora escribo menos y estoy más pendiente de otras cosas.
			

			
				     Clara me dice que debo espaciar mis ratos de escribir, y dedicarme más a releer lo que ya he escrito. Pero, yo, que la conozco bien, lo que creo es que, estamos llegando ya al tiempo presente, acercándonos cada vez más a aquel incendio. Y, a Clara y al doctor Parrondo, les da miedo que yo me enfrente a él. ¿Por qué será?
			

			
				     Así que, hoy, ha venido a cuidarme mi hermana Tere. Cuando estamos juntos hablamos mucho de nuestros padres, seguro que ella también los echa mucho de menos.
			

			
				     Hoy hacemos lo mismo. Aquel tiempo mágico en El Sauce Curvo de nuestra niñez, y aquel primer Madrid de nuestra adolescencia y juventud, vuelven una y otra vez a nuestra mente. Pero, hoy, Tere tiene una sorpresa para mí.
			

			
				     Estamos los dos sentados en el sofá del salón, tomándonos un té. Ella se levanta, va a su bolso y me entrega un par de cuartillas.
			

			
				     –Germán –me dice con dulzura–. Esto lo escribiste a la muerte de nuestros padres. Me lo diste para que lo leyéramos también Pepín y yo. A lo mejor ya no lo recuerdas.
			

			
				    Claro que no me acuerdo. Alargo mi mano, deseoso de recuperar esos momentos que una vez estuvieron en mi memoria.
			

			
				 
			

			
				    A LA ÚNICA PERSONA ÚNICA EN EL MUNDO
			

			
				 
			

			
				     Algún día, quizá cuando me sienta tan bueno como el mejor escritor del planeta, pero, sobre todo, cuando reúna las fuerzas suficientes para vencer este íntimo rubor que protege todo ese universo que nos unió y nos une, te haré un libro entero solo para ti, mamá, el libro más hermoso del mundo.
			

			
				 
			

			
				     Allí explicaré, si aprendo a hacerlo, todas esas cosas precisamente inexplicables, recónditas, profundas y trascendentales, que unen a un hijo con su madre: la única persona única en el universo.
			

			
				 
			

			
				    El otro día, cuando fui a verte, a ti y a papá, te encontré algo triste. Y, no es porque no sientas cerca la presencia de tus hijos, mis hermanos y yo, que estamos todos los días con vosotros. Sino porque supongo que piensas en cosas.
			

			
				 
			

			
				     –¿Cómo te sientes, mamá?
			

			
				 
			

			
				     –Bien, pero todo se acaba, Germán, se tiene que acabar… y es algo triste –me respondiste con una gran tranquilidad.
			

			
				 
			

			
				      –Pero, si tienes que estar muy contenta –traté de animarte yo, de forma quizás no muy inteligente–. Me han dicho que, en estos momentos, eres la mujer más mayor del pueblo, tienes casi 94 años. Y papá es el segundo hombre…
			

			
				       
			

			
				       –Por eso, por eso… Anda, vamos a coger unas flores.
			

			
				 
			

			
				      De tu pueblo, y el mío, escribí yo un libro, Memorias del Sauce Curvo, que está dedicado a mucha gente, entre otros a mí mismo y a mi infancia. Es una novela que se editó y difundió para el gran público como una novela de ficción, y, por ello, se cambiaron algunos nombres, pero, nunca me atreví a poner los vuestros a los padres del niño protagonista, los únicos personajes que no lo tienen, por ese rubor del que hablo, y porque quería recordaros siempre sin ningún intermediario.
			

			
				 
			

			
				     Allí cuento, sin apenas artificios literarios, un poco de aquel año especial que pasamos los dos juntos, y solos, durmiendo en la misma cama, cuando nuestra familia se rompió, como tantas otras, en la época de la emigración, hasta que nos reunimos todos de nuevo, ya en Madrid. 
			

			
				 
			

			
				     De aquella unión tan fuerte entre los dos, y en momentos tan difíciles, nos quedó a ambos una sensibilidad extrema, que está en la base de mi vocación literaria, y una resistencia sin límites ante cualquier adversidad…
			

			
				 
			

			
				     Así que, nos levantamos los dos, y cortamos unas rosas de otoño, algunas hortensias medio marchitas y unos tallos de lavanda.  A ti siempre te gustaron mucho las flores, y la libertad de los espacios abiertos.
			

			
				 
			

			
				      –Ya es suficiente. Ponlas en un jarrón –me dijiste.
			

			
				 
			

			
				      Luego, mientras me las dabas me miraste. Y las miraste.
			

			
				 
			

			
				     –Me estoy apagando, como lo harán ellas…
			

			
				 
			

			
				Se me hizo un nudo en la garganta.
			

			
				 
			

			
				–Pero, quedará todo lo que has hecho, tus recuerdos…, mamá.
			

			
				 
			

			
				–Sí, recuerdos, y luego nada, se los llevará el viento… –ahí encontré la raíz de tu tristeza.
			

			
				    
			

			
				    Y, por ello, porque quiero rebelarme contra eso que dijiste, y por muchas cosas más, sé que escribiré un día un libro entero sobre ti, el libro más hermoso del mundo.  Aunque no lo publique. 
			

			
				     
			

			
				     Solo será para que permanezca para siempre. 
			

			
				 
			

			
				     Y recoja todo lo nuestro.
			

			
				 
			

			
				    Y de todas aquellas personas que te quieren.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				OCÉANOS DE AUSENCIA
			

			
				Me sumerjo en este universo                                                                                                 líquido y azul                                                                                                                            donde todavía existe la magia                                                                                                   de tu presencia.
			

			
				 
			

			
				Y el dolor huye por momentos.
			

			
				 
			

			
				Mientras las burbujas
			

			
				y los delfines
			

			
				juegan, alegres,
			

			
				y tranquilos,
			

			
				en el mundo de la bondad
			

			
				y de la inocencia
			

			
				que nunca se terminan.
			

			
				 
			

			
				Y me llega, todavía,
			

			
				entre las corrientes subterráneas
			

			
				de la ausencia,
			

			
				como luz de luna,
			

			
				la fuerza de tu sonrisa.
			

			
				 
			

			
				Y, como enhiesto faro,
			

			
				la alegría de tus ojos verdes,
			

			
				y tus ganas de mirar,
			

			
				y de vivir, ¡siempre!
			

			
				 
			

			
				Sé que nunca estaré huérfano,
			

			
				porque hay mundos que nunca mueren.
			

			
				Aquí, bajo las aguas,
			

			
				donde nosotros nos vemos
			

			
				a escondidas.
			

			
				 
			

			
				Y, seguimos recorriendo de la mano
			

			
				este paraíso que nos reúne,
			

			
				hoy y siempre,
			

			
				entre las algas de nuestros recuerdos.
			

			
				 
			

			
				Porque, ni el tiempo, ni el olvido,
			

			
				podrán nunca separarnos. ¡Nunca!
			

			
				 
			

			
				Ni romper este cordón umbilical
			

			
				que nos ata en este océano, íntimo y azul,
			

			
				recóndito y misterioso,
			

			
				donde tú me esperas cada día
			

			
				y yo corro, como niño inocente y feliz,
			

			
				a tu encuentro.
			

			
				(Hoy hubieras cumplido 95 años.Para mi libro “A la única persona única en el mundo”)
			

			
				 
			

			
				    Me siento triste del dolor por la ausencia de mi madre, pero también contento, empecé a escribir el libro que le prometí. Nada me alegra más en estos momentos. Aunque, también lo quemara el incendio. Al menos, me quedan estos recuerdos.
			

			
				   –Muchas gracias, Tere.
			

			
				    –Gracias a ti, Germán. Y este lo escribiste para papá, un mes más tarde de que se fuera.
			

			
				 
			

			
				TE QUEDAS CONMIGO
			

			
				 
			

			
				            Cuando te fuiste me dijeron los familiares y amigos: 
			

			
				 
			

			
				           –Ahora tendrás que aprender a vivir sin él. 
			

			
				 
			

			
				           Pero, ha pasado ya el tiempo suficiente, para saber que no será así, porque te quedarás siempre conmigo. Me distes tu nombre y un millón de cosas más, que fui descubriendo con el tiempo, inclusive sigo haciéndolo todavía ahora, quiero decir ahora inclusive más.
			

			
				 
			

			
				            En mi libro “Memorias del Sauce Curvo” sabes que escribí que los primeros años de nuestra vida generalmente están iluminados por el resplandor de la madre, pero que, cuando la figura del padre emerge, se destapa por fin, te das cuenta de que su influencia será igual de significativa y tremendamente especial, si eres también hombre. En dicho libro, aunque se difundió como una novela de ficción, cuento muchas anécdotas verdaderas que tuvimos juntos, como aquella en que me salvaste la vida, cuando nuestro carro volcó en los verdes campos del Unquer, en El Sauce.
			

			
				 
			

			
				            Muy pronto, descubrimos juntos que yo sentía, me emocionaba, mayormente como mamá, pero que mi cabeza, mi manera de pensar, eran terreno tuyo. Y, a eso te dedicaste con ahínco y perseverancia. Durante toda tu vida, sin cejar ni un solo día en tal empeño.
			

			
				 
			

			
				            Me enseñaste a leer textos varios años antes que en la escuela y, sobre todo, números interminables de trillones y trillones.  A tocar la guitarra, aunque nunca se me diera bien, que tú sabías de oído como músico de ronda del pueblo que eras, y a jugar a las cartas en las tardes lluviosas de invierno. A ser un buen hortelano y a cuidar la tierra, a disfrutar del buen comer y del buen vino, pero, también, a dejar de fumar si te lo propones y, sobre todo, a amar los libros, de los que tú te leías en tu última época más de cuarenta al año, principalmente de la Guerra Civil.  Y, por supuesto, todos los míos y varias veces, porque has sido sin ninguna duda mi mejor lector. Un lector elogioso y animoso, pero, también, exigente y crítico.
			

			
				 
			

			
				            Me disteis una gran formación en momentos dificilísimos para vosotros, y te preocupaste de encaminar mis primeros pasos laborales. Puedo decir que, lo más importante que sé de los negocios lo aprendí, no en la universidad, sino contigo, cuando tú cerrabas las compraventas o los alquileres inmobiliarios que te agenciabas, y yo, un joven estudiante entonces, me encargaba de redactar los contratos.
			

			
				 
			

			
				      –Pero, papá, yo no domino esto, solo corto y pego de aquí y de allá.
			

			
				 
			

			
				      –No te preocupes, hijo, lo más importante es la cara de la persona y este no nos va a fallar–, decías. Y así era.
			

			
				 
			

			
				        Hemos tenido millones de conversaciones durante todos estos años, y hemos dado miles de paseos en Madrid o en El Sauce Curvo, y puedo decir, sin miedo a equivocarme, que no me he tomado con nadie tantos vinos y cervezas como contigo, en los innumerables bares y cafeterías en los que quedábamos para hablar de tu vida, de la mía y de esta en general, y a las que tú acudías con tu inseparable periódico “El Mundo” bajo el brazo, para llevar ventaja e intentar ganar todas las batallas dialécticas.
			

			
				 
			

			
				        Porque los hijos, ya lo sabes, crecemos más rebelándonos contra nuestros padres que acatando sus consejos. Y, nosotros, discutíamos tanto como nos queríamos, es decir, muchísimo. Pero, siempre nos fuimos leales el uno al otro, empezando por la misma mujer que ambos amábamos. ¡Qué hubiera sido de mí, sin ti!
			

			
				 
			

			
				                          Tomamos el último vino, el día anterior a tu breve y postrera estancia en el hospital, y me demostraste que es posible esperar la muerte, sentado tranquilamente a la puerta de tu casa, como se espera al autobús que llega puntual a su cita. En tu caso, pasados ya los noventa y cuatro años. Una vida completa.
			

			
				 
			

			
				                          Siempre fuiste para mí, y sigues siéndolo, una roca gigantesca, un cimiento lleno de amor propio, de resistencia, de fortaleza y de ambición para tu familia, curtido en una época dificilísima y llena de escasez.
			

			
				 
			

			
				                           Y sé, además, lo más principal de todo: que yo he sido, y soy, (como mis hermanos lo son también, en hijo y en hija), el hombre más importante de tu vida...   ¿Por qué entonces voy a vivir a partir de ahora sin ti?
			

			
				 
			

			
				                           Si ahora, además, es inclusive más fácil todavía, porque ya no tengo que coger el teléfono para llamarte, ni tú ponerte los audífonos para entenderme.
			

			
				 
			

			
				                           Ni siquiera, ya lo ves, tengo que ir a tu casa, o tú a la mía, o a una cafetería, para estar un rato juntos. 
			

			
				 
			

			
				                          Y hablar de nuestras cosas y del mundo. Como hemos hecho siempre.
			

			
				 
			

			
				           Porque tú nunca me has abandonado, digan lo que digan. Y yo sé, además, que siempre te quedarás conmigo.
			

			
				 
			

			
				     Sí, siempre estarán en mi corazón. Fueron una generación sacrificada como pocas. Me alegro de pensar que vivieron casi 30 años jubilados, disfrutando de nuevo de su casa y de su huerto, el más cuidado del mundo, en El Sauce Curvo.  Me hubiera gustado estar más con ellos, haberles cuidado más, haberles dedicado más tiempo. Supongo que les pasa a todos los hijos, cuando caen en la cuenta de que ya no van a volver a ver, en este mundo, a aquellas dos personas que lo trajeron a este, y lo quisieron tanto.
			

			
				     A pesar de esta gran nostalgia, estoy contento. Tere me ha hecho un buen regalo, que yo pongo en mi libro, porque no hay otra cosa mejor que yo pudiera escribir de ellos, que esto que escribí entonces.
			

			
				     Y, estoy también feliz, porque esta tarde viene mi chica. Clara, Clara…
			

			
				 
			

			
				      Clara me cuida esta noche como solo ella sabe hacerlo. La veo feliz de volver a mi lado, y para mí esta es la mayor alegría de este mundo.
			

			
				       Nos besamos varias veces, me da igual que sea solo en los labios, luego me peina con sus dedos mi flequillo rebelde, y me pone con todo cariño mi máscara y mi escafandra, para enchufarme el aire de la máquina CPAP. Una vez puesta me besa de nuevo, en el pelo.
			

			
				      Pero, esta noche no se va. Se sienta en el sillón y me tararea la canción “Cántame” de María del Monte.
			

			
				       Y, yo, me duermo feliz, arrullado por su voz, y por los recuerdos que ella trae a mi mente. 
			

			
				 
			

			
				    Pero, luego, entre sueños, en el abismo oscuro de la media noche, un resplandor inmenso ilumina mi mente, veo el incendio que devora nuestra casa.  Exhala una claridad que me deslumbra. Aunque, yo no estoy en nuestra habitación, durmiendo con Clara, como me han contado, sino en mi despacho, escribiendo Regreso a El Sauce Curvo en el otoño de la vida, puedo ver sus letras de molde muy bien, encabezando el texto de mi libro.
			

			
				    De repente, veo que las llamas entran por debajo de la puerta del despacho, donde me encuentro. Trato de proteger mi obra, mi libro, antes de que ellas lo devoren todo. Cojo un pendrive y lo descargo en él, desde mi ordenador. Luego, no sabría explicar cómo, aparezco en nuestro trastero que está en el segundo sótano, bajo tierra. Allí, abro una cajita que hay sobre una estantería. Es de cerámica, el material más resistente al fuego que existe, y deposito el pendrive con mi libro en ella.
			

			
				    Sí, estoy contento por haber salvado mi libro, pero, luego, me angustio al no encontrar el camino de regreso a nuestro piso. A la planta de los trasteros no llega el fuego, pero es un laberinto irresoluble para mí. No encuentro la salida. 
			

			
				      Yo quiero subir a nuestra casa y salvar a Clara de las llamas. Nada es más importante para mí que salvar a Clara. Pero, todas las puertas que abro me llevan a pasadizos llenos de trasteros a ambos lados.
			

			
				     Desesperado, grito:
			

			
				    –¡Clara, Clara…! ¿Dónde estás?
			

			
				    Me despierto inundado en sudor. Me incorporo. Oigo la respiración asistida de la máquina CPAP. Veo luz en el pasillo. En un segundo, Clara está junto a mí.
			

			
				    Me mira, me quita la máscara y me abraza contra su pecho.
			

			
				    –Clara, Clara –musito entre sus brazos–, temía que no podía salvarte del fuego. Pero, nunca ha habido ningún fuego, ¿verdad?
			

			
				    Noto cómo Clara se sobresalta. Aunque, luego, rápido, se domina.
			

			
				    –Tranquilo, no pienses ahora en ello –y me besa en el pelo.
			

			
				    –¿Sabes lo que he visto en el sueño? –le pregunto.
			

			
				    Noto cómo ella se tensa y aguanta la respiración, esperando que continúe.
			

			
				    –Que lo que escribo todos los días, ya lo había escrito antes. En un libro que se llamaba, Regreso a El Sauce Curvo en el otoño de la vida.
			

			
				    Noto cómo ella se relaja. Me vuelve a besar en el pelo y me contesta, cariñosa:
			

			
				    –Sí, habías empezado a escribir ese libro… –y cambia de tema–. Mira, voy a ponerte de nuevo la máscara, pero me voy a quedar contigo. Aquí, en esta silla, hasta que te duermas. Y después, también. Toda la noche.
			

			
				    A mí solo con pensar que Clara se va a quedar conmigo, viéndome cómo cierro los ojos de nuevo, se me olvidan todas las preocupaciones anteriores.
			

			
				    Clara me pone la máscara otra vez, con todo cariño, pero, también, con firmeza, tensando bien las correas que me rodean el cráneo y la ajustan, tapándome la nariz y la boca, sin dejar hueco alguno, por donde pueda escapar el aire, que me envía la máquina.
			

			
				    Me tumbo y cierro los ojos.
			

			
				    Y, entonces, Clara, me tararea como una nana antigua. Como una de las nanas que me cantaba mi madre cuando yo era un niño pequeño, un bebé, en El Sauce y me daba miedo la oscuridad.
			

			
				     –Mmm… Mmm…Mmm…
			

			
				    Y yo me duermo, feliz, sin pensar en ninguna otra cosa más. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				       19
			

			
				 
			

			



				EL INCENDIO Y EL CORAZÓN  
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Han pasado varios días, o semanas, no lo sé. Ahora, apenas escribo, y el paso del tiempo siento que no tiene sentido para mí, Clara no me da ya nuevo material. Aunque ella no me lo dice, yo sé que es porque teme que nos acerquemos al incendio. 
			

			
				 
			

			
				     Clara se ha tenido que marchar otra vez a Medinaceli. Lo he pasado hoy bien con mi hermana Tere… Pero, cuando llega la noche, echo de menos a Clara. Clara, Clara…
			

			
				 
			

			
				     Tere me pone con mucho cariño las correas, como, cuando, de pequeños en El Sauce, dormíamos en la misma cama y me ayudaba a ponerme el pijama para irnos a dormir. Las hermanas mayores, ya se sabe, son como unas madres para sus hermanitos, con ellos practican la gimnasia de su instinto maternal, que les servirá para cuando ellas sean, de verdad, madres.
			

			
				 
			

			
				    Me enchufa a la máquina CPAP y me da un beso de despedida. Apaga la luz y yo me duermo arrullado por la respiración asistida de la máquina, que es como se duermen los niños, succionando la leche del pecho de sus madres. Cuando no está Clara, pienso entre sueños, que, al menos, me queda la máquina CPAP. Otra amiga íntima mía, que rellena su ausencia.
			

			
				 
			

			
				    Pero, llega la medianoche, ese tiempo en donde se aflojan las férreas correas que atan mi memoria enferma a mi mente. Y siento que me encuentro solo. Lleno de una soledad inmensa.
			

			
				 
			

			
				     Luego, no sé cómo, aparezco en nuestra antigua casa. En la que se quemó con el incendio. Pero, como siempre me ocurre, cuando Clara no está conmigo, veo nuestro piso sin rastro de fuego alguno. ¿Por qué, entonces, si no lo hubo, empiezo a sentir esta terrible angustia?
			

			
				 
			

			
				     La razón es porque me encuentro solo, terriblemente solo, me digo a mí mismo, en el sueño.
			

			
				 
			

			
				    Quiero romper este aislamiento terrible que siento. Me veo salir de mi despacho y llamar a Clara:
			

			
				 
			

			
				    –¡Clara! ¡Clara! ¡Clara! –le grito. Pero, nadie me responde.
			

			
				 
			

			
				    Sí, salgo de mi despacho al pasillo y sigo llamándola, pero no me responde ni el eco. Me dirijo a la cocina esperanzado, tal me vez no me oye por el ruido de la campana, extrayendo los humos. Abro la puerta, pero allí no está tampoco. Retrocedo al salón, tal vez se ha dormido viendo la tele. Pero ni la tele está puesta, ni rastro de Clara en él. Mi angustia va en aumento.
			

			
				 
			

			
				    Abro los dos baños, nadie en ellos, voy a nuestro dormitorio, nadie tampoco, luego al dormitorio que fue de Germán, pero todo está en silencio. Clara no está. Apenas puedo respirar de la angustia de verme solo. Inmensamente solo.
			

			
				 
			

			
				     Traigo las imágenes del incendio a mi mente, al menos en él, cuando ocurrió el mismo, Clara estaba conmigo, según me han contado. Pero, estas imágenes de ella, huyen, se deshilachan en mi memoria como si fueran, todas ellas, una mentira, una falsedad enorme. 
			

			
				 
			

			
				      Vuelvo a gritar desesperado.
			

			
				 
			

			
				      –¡Clara, Clara! ¡No me dejes! ¡No te vayas! ¡Ayúdame!
			

			
				 
			

			
				      Con la angustia, creo despertarme entre sueños. O, tal vez, no me despierto, no lo sé. Saco la mano del embozo y voy a dar la luz de mi dormitorio, para romper esta oscuridad, esta soledad que me atenaza. Sí, saco mi mano y extiendo mi brazo.  Pero el mismo no va a dar la luz. No me obedece. ¡No quiero verme con la luz encendida más solo todavía! ¡No quiero alumbrar mi soledad! ¡No quiero verme solo para siempre!
			

			
				 
			

			
				      Donde sí llega mi mano, sin que yo lo pueda evitar, es a la máquina CPAP. Tiro fuerte, con una gran determinación, del tubo que une mi máscara a la máquina. Quiero desconectarme de ella. Sí, quiero liberarme por fin de esta soledad. Dormir, ¡por fin!, en paz. 
			

			
				 
			

			
				     Consigo desconectarme. Siento que mi falta de aire se agudiza. Pero, no me importa. Lo que quiero es terminar con esta noche oscura, de una vez.
			

			
				 
			

			
				     Al poco tiempo, sin aire, me siento ahogar. Sí, siento que me ahogo en mi propio sueño. Mi cerebro se rebela, quiere sobrevivir. Ordena rápido al corazón que bombee más sangre, para suplir la falta de oxígeno. Mucha más. Toda la que pueda. Siento que mis latidos se ponen a cien. A mil.
			

			
				 
			

			
				      Hasta que dejo de sentir.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				      ¿Cuánto tiempo ha pasado? No lo sé. Percibo la claridad del nuevo día, a través de mis párpados cerrados. Pero no los abro. Me siento bien así. Con esta luz que entra en mi mente.
			

			
				 
			

			
				      Sí, no sé ni dónde estoy. Lo único que sé es que me siento feliz. Oigo la voz de Clara. Y la de mi hermana Tere. Conversan entre ellas. Se susurran, bisbisean, no sé lo que dicen. Pero me siento cuidado. Me siento bien. Así que abro los ojos.
			

			
				 
			

			
				      Me doy cuenta de que estoy en una habitación que no es la mía. Clara se acerca cariñosa, me da un beso, y me revuelve el pelo. Me ajusta los difusores de oxígeno que llevo en la nariz.
			

			
				 
			

			
				      Yo levanto la mano y la acaricio a ella, a su mejilla. Luego, llevo mi índice a sus labios, los artífices de esa sonrisa, amorosa, cuidadosa, alegre, que exhibe, que es mi vida entera. Por fin, me llevo los dedos a los difusores de oxígeno, ese artilugio extraño que siento en mi nariz
			

			
				 
			

			
				     –Estás en el hospital, cariño –me dice Clara con dulzura–. Anoche, te pusiste muy malo. Tere me llamó y te trajimos al hospital. Te sedaron para hacerte unas pruebas, y luego has estado durmiendo y descansando hasta ahora, ¡las dos de la tarde! ¡Pronto te traerán la comida, campeón! –termina diciéndome con alegría.
			

			
				 
			

			
				     Y yo me siento feliz, cuidado por mi Clara y por mi hermana que, ahora que ya no está mi madre, son las dos mujeres más importantes de mi vida.
			

			
				 
			

			
				     Se acerca Tere, y me coge de la mano como cuando era un chiquillo en El Sauce, y me daba miedo saltar una acequia o un barranco.
			

			
				 
			

			
				     –¿Cómo te encuentras, Germán? Ayer me diste un buen susto. Me despertaron tus jadeos. No podías respirar. Me acerqué, vi que no tenías la CPAP puesta, y en ese momento te desmayaste. Llamé rápidamente a Clara y se presentó en un pispás. Yo, ya había llamado al hospital y, bueno, aquí estamos. ¡Con nuestro rey!
			

			
				 
			

			
				     Yo, la miro con todo el cariño del mundo. Aunque, luego, sin poderlo evitar me entristezco, me acuerdo de lo que me dijo Clara cuando se fue:
			

			
				 
			

			
				     –Me voy con mi hermana a Medinaceli, que está pachucha.
			

			
				 
			

			
				     Ahora pienso que no es verdad, desde Medinaceli no se tarda un pispás en volver a Madrid. Así que la llamo:
			

			
				 
			

			
				     –Clara, ¿qué tal está tu hermana?
			

			
				 
			

			
				     Ella me contesta con naturalidad.
			

			
				 
			

			
				    –Mejor, se encuentra depresiva por la edad, y porque no hay nadie en el pueblo, pero, mejor. No te preocupes ahora tú de eso –y me echa una sonrisa dulce y cariñosa.
			

			
				 
			

			
				    ¡Que no me preocupe yo de eso! Aunque, ¡eso!, me arde en el interior. 
			

			
				 
			

			
				      ¿Y qué le voy a decir yo?, pienso, sin embargo. ¿Que, tal vez, se cansa de mí? ¿Que soy una persona aburrida y limitada que no se acuerda de nada? 
			

			
				 
			

			
				       Así que, lo pienso mejor, me callo y no le digo nada.
			

			
				 
			

			
				      Aunque, me gustaría que me dijera la verdad. Nunca he entendido las mentiras. Pero, ahora, no voy a montar un pollo aquí, en el hospital.
			

			
				 
			

			
				      Me prometo que, si me acuerdo, a veces me olvido de todo lo que me propongo, cuando llegue a casa, la voy a poner contra la pared, para que me diga qué está pasando.
			

			
				 
			

			
				     En esos momentos, llega el médico. Le sigue una enfermera.
			

			
				 
			

			
				    –Buenos días, Germán. Y familia.
			

			
				 
			

			
				    Los tres dirigimos nuestras miradas hacia él.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, no se preocupe por lo que voy a decirle, porque tiene solución, ¿eh? –me mira para que asienta, pero yo estoy tan cansado de tanto médico que no le doy ese gusto, hasta que no me entere de lo que me ha pasado realmente, así que el médico continúa–. Ha tenido usted un episodio de insuficiencia cardíaca importante, lo que le ha producido una bradicardia, su corazón latía muy despacio, eso conduce a la falta de oxígeno y, si es relevante, al desmayo o síncope, que es lo que le ha pasado al final, Germán.
			

			
				 
			

			
				     Hace un silencio. Luego, mira a mi hermana Tere y continúa.
			

			
				 
			

			
				    –Menos mal que su hermana llamó rápido. Le hemos hecho una serie de pruebas y un cateterismo: la solución es operar, y reparar algunas partes del corazón dañadas. No he de ocultarle que es una operación de riesgo, pero es la única alternativa que tenemos.
			

			
				 
			

			
				    Hace otro silencio. Clara interviene.
			

			
				 
			

			
				    –Todo va a ir bien, Germán, ¿verdad, doctor?
			

			
				 
			

			
				    El médico, que parece que no conoce a Clara, mira a la enfermera preguntándola con los ojos, mi hermana se anticipa y la presenta:
			

			
				 
			

			
				    –Es su mujer, Clara.
			

			
				 
			

			
				    –Ah, disculpe, Clara… Sí, sí, Germán. Vamos a hacer todo lo posible para que no vuelva a ocurrirle. Ahora, vamos a ponerle una medicación preparatoria, y podrá volver usted a su casa durante unos días. El miércoles próximo, operamos.
			

			
				 
			

			
				    El médico se acerca, me coge de la muñeca y me toma el pulso. Yo ahora me siento más tranquilo, porque queda aclarado lo del pispás de antes, debía ser una forma de hablar de Tere. Por eso, el médico no conocía a Clara, porque esta tardó en llegar desde Medinaceli. Ahora lo veo todo meridiano. A veces, pienso que soy muy susceptible.
			

			
				 
			

			
				    –Bien, Germán. –continúa el médico–. Ahora la enfermera les dirá a su mujer y a su hermana el tratamiento para estos días. Nos vemos el miércoles.
			

			
				 
			

			
				    Yo me pongo triste y preocupado de nuevo. Ha mencionado a mi hermana y a Clara. Eso debe de querer decir que Clara me va a dejar algún día solo de nuevo. Pero, mi chica parece adivinarme el pensamiento:
			

			
				 
			

			
				    –Vamos, cariño. Ahora sí que no te dejo solo ni por asomo, ¡hasta que te curen! –y me da un beso en los labios.
			

			
				 
			

			
				    Y yo, entonces, sonrío feliz, por primera vez hoy. Mi Clara y yo, juntos, como siempre. Como toda la vida.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Sí, llegamos a casa y Clara me trata con una dulzura que yo casi había olvidado. Está contenta y cariñosa conmigo. Nos sentimos como dos novios. Dos novios a nuestra edad, claro.
			

			
				 
			

			
				    Me besa en los labios a menudo y yo, hasta me atrevo a darle algún beso en la boca, aunque a Clara eso no le gusta, me dice que tengo que concentrarme en mi curación.  Que, después, ya habrá tiempo.
			

			
				 
			

			
				     Por la noche, ya no me deja solo. Ni un solo momento. Después de enchufarme a la máquina CPAP, se mete en la cama conmigo. Para mí es una situación gozosa, indescriptible. Esta, de volver a dormir con mi mujer.
			

			
				 
			

			
				    Mira que, con la máscara y todo, ardo en deseos por ella. Anoche, en un pronto, me quité la máscara y, todo excitado, le pedí que hiciéramos el amor. 
			

			
				 
			

			
				     –Eso, no –me dijo–. Que no es bueno para tu corazón. Tú, cúrate, y podremos hacer luego de todo. Como antes –me dijo sonriéndome, mientras me apartaba de sí con una sonrisa cariñosa, y buscaba la máscara para ponérmela de nuevo.
			

			
				 
			

			
				     –Sí, –me digo a mí mismo–, Clara siempre ha sido una mujer práctica y de principios. Y, por eso, me gusta todavía más. Si cabe.
			

			
				 
			

			
				     Me pide que estos días no escriba nada. No va a echar ninguna cerilla alumbradora en mi memoria, quizás porque ya estamos cerca del tiempo presente, del tiempo de terminar este libro. Del tiempo del incendio, me da por pensar a mí, como creo que ya he dicho varias veces.  Y añade:
			

			
				 
			

			
				     –Relee lo que has escrito, Germán. Disfrútalo, que has tenido una vida interesante, debes verlo así.  Y, también, te sugiero que le pongas título a tu libro, que todavía no lo tiene.
			

			
				 
			

			
				     Pero, el título, me digo, es algo muy importante, para ponerlo así, al buen tuntún. Para poner un buen título, hay que escribir la historia completa, si no, le faltaría algo. Así que, dejo de pensar en él, ya lo haré cuando termine el relato de mi vida y, entre tanto, como me dice Clara, disfruto releyendo todo lo que he escrito.
			

			
				 
			

			
				     Me doy cuenta de que este es un libro sobre Clara, porque uno, cuando se casa, se convierte en un hermano siamés de su mujer. Así lo veo yo. ¿Cómo contar mi historia, sino contando la de mi esposa que lleva conmigo casi cuarenta años?
			

			
				 
			

			
				Mis padres me trajeron al mundo y me sacaron adelante hasta que pude valerme por mí mismo. Invirtieron en mí, como todos los de su generación, toneladas de esfuerzo, de sacrificio y de generosidad. Y, luego, ya independizado, siempre han estado ahí, detrás, vigilantes y amorosos. Mi agradecimiento hacia ellos es total.
			

			
				 
			

			
				    Pero, cuando tomas las riendas de tu propia existencia, y aparece esa persona cómplice total, para andar contigo el camino del resto de tu vida, te das cuenta de que ese amor es lo más importante que te ha ocurrido, y que te ocurrirá. Y no dejarás de preguntarte, qué pegamento os unió, de esa manera tan especial, desde el principio, desde la primera mirada que os dirigisteis. 
			

			
				 
			

			
				Esa magia indescriptible de la unión de un hombre y una mujer que se eligen libremente, que se quieren, y quieren crear otras vidas a través de ella. Ese duende invisible que hace que venzan, codo con codo, mil dificultades para seguir viviendo juntos, es el protagonista, me doy cuenta, de este libro sobre Clara, que es el mío propio.
			

			
				 
			

			
				     Y, todo amor necesita un escenario. Llevamos juntos casi cuarenta años y hemos sido parte de nuestra generación y de un país hermoso. Me siento orgulloso de mi país, a veces no nos damos cuenta los españoles de que hemos nacido en un país importante. No se podría explicar la historia universal, sin hablar de España, y durante mucho rato. Un país que, durante los últimos cuarenta años, ha hecho un esfuerzo gigantesco, con su gente peleando, día a día, por hacerse mejores, por hacer mejor a su nación. Por modernizarse, y por dotarse de los instrumentos de un estado de derecho avanzado, que le han hecho acreedor de ser miembro en el más selecto club del mundo, que es la Unión Europea. 
			

			
				 
			

			
				     Cuando llegó el COVID, en 2019, supimos de la disciplina y de la generosidad de nuestra gente, de la valentía de nuestros sanitarios, de aquella muchedumbre asomada a los balcones que, cada tarde, los aplaudía, y nos aplaudíamos, para elevarnos la moral. Esa es la sangre que corre por nuestro país.
			

			
				 
			

			
				     Luego, nos hemos ido enterando de que algunos hicieron negocios espurios con las mascarillas de entonces, como hemos ido sabiendo de corruptelas en los gobiernos que hemos tenido, de todos los signos. Que caiga sobre ellos el peso de la ley, pero eso no nos debe desviar el foco del esfuerzo gigantesco de millones y millones de personas, que luchamos cada día por sacar adelante a nuestras familias, y que hemos construido, entre todos, también con nuestros gobernantes, un país envidiable, mejorable, pero digno de envidia. Más de cien millones de personas, muchas de ellas de países más desarrollados que el nuestro, nos visitan cada año. Y repiten. Por algo será.
			

			
				 
			

			
				    Enamorémonos también de nuestro país. Este es un libro de amor, me digo. Esa es la vía para hacerlo más grande, y más bueno.
			

			
				 
			

			
				     El futuro de El Sauce Curvo, ese pueblo entrañable para todo el que lo visita, se me ofrece en este libro con una vida de fuertes cambios, no sé lo que pasará de él en el futuro, pero, yo, estoy tranquilo, veo a mucha gente involucrada en él, gente joven, además. Creo que El Sauce Curvo no morirá.
			

			
				 
			

			
				      Se adaptará a las circunstancias, como siempre ha hecho. La adaptación es el primer pilar de la supervivencia. Quizás, su población permanente sea reducida, pero hay muchas semillas esparcidas en muchos corazones. Mis libros han contribuido modestamente a ello, pero, sobre todo, es la cantidad de gente joven, y mayor, que lo viven, lo sueñan en la distancia, sí, sueñan en volver, en regresar, para pasar unos días auténticos en él.
			

			
				 
			

			
				      Me alegran sus asociaciones: de jubilados, de la mujer, de vecinos; esas peñas que agrupan a mucha gente, a familias enteras con sus hijos y nietos, que van a pasar sus vacaciones, o una parte de ellas, al pueblo, y preparan esas fiestas llenas de actividades, que son la envidia de la comarca.
			

			
				 
			

			
				   Hoy ha venido mi hermano Pepín a verme. Y, a darme un abrazo, antes de que me operen. Acaba de venir de las fiestas de El Sauce:
			

			
				 
			

			
				    –Si vieras, Germán, ¡qué fiestas! Y, como el ayuntamiento no tiene mucho dinero, las sufragan los hijos de Sacecorbo, los que viven allí y, sobre todo, los que se marcharon, y sus familias. Este año las ha organizado la peña Drink Team, y al año que viene lo hará la peña Los Pichones, que tiene 60 socios adultos y ¡treinta niños!
			

			
				 
			

			
				    –¡Cuánto me alegro, Pepín, de esto que me cuentas! Creo que la España vaciada no tiene por qué ser como la España llena. Sí, en derechos, claro. Puede ser más atractiva, inclusive, ofreciendo lo que no tiene esta: una vida de calidad, auténtica, de naturaleza, un sitio donde querer volver, como hacemos nosotros con El Sauce. 
			

			
				 
			

			
				     –Sí, El Sauce, no morirá, se reconvertirá, se adaptará, como ha hecho siempre. Estos viejos, bellos e históricos pueblos nunca mueren. Y, ¿sabes?, el próximo domingo, uno de septiembre, Televisión Española retransmitirá la misa que se hace en la iglesia de El Sauce para toda España –me anima mi hermano con esta información.
			

			
				 
			

			
				    Sí, ¡cuánto me alegro de esas buenas noticias sobre mi pueblo! Cuanto más mayor te haces, cuanto más en peligro estás, más te acuerdas de tu pueblo, allí donde naciste, ¡y más te acuerdas de tu madre, esa persona maravillosa que te trajo al mundo! Sí, cuando te haces mayor y sientes que llega tu fin, más te lleva tu mente al principio. ¿Por qué será?
			

			
				 
			

			
				     Dejo de leer, estoy contento con este libro. Espero que ilustre, que entretenga, que haga que pensar. De nada se aprende más que de otra vida parecida a la tuya, de la historia de otro pueblo parecido al tuyo, de la vida de tu propio país, pero contada desde otro ángulo, quizás diferente. 
			

			
				 
			

			
				Sí, hoy el doctor Alzheimer, que siempre es un verdadero cabrón, me deja que sea feliz, por un momento. Que me prepare con optimismo para la operación que me espera. Y, eso es lo que hago, ser feliz. Mientras dure. ¡Que sea mucho, me digo en mi interior! ¡Ojalá!
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Cierro el ordenador. Mañana me operan, a vida o muerte me han dicho, pero estoy tranquilo. Con Clara, con mi amor a mi lado, como antes, como siempre. Me sigo sintiendo feliz, bueno, yo diría que casi feliz.  
			

			
				 
			

			
				    Digo, casi, porque no dejo de pensar en todas aquellas cosas que no me casan, sobre Clara y sus ausencias, sobre mis sueños extraños y sobre el incendio. Sobre mi desesperación el otro día, cuando me arranqué, deseando morir, la máscara CPAP. Y sobre tantas otras cosas que no acierto a comprender.
			

			
				 
			

			
				    Lo único que sé es que quiero a Clara, que siempre la he querido, y que siempre la querré. Y creo que, a pesar de todo, Clara siente lo mismo por mí. ¡Ojalá sea así!
			

			
				 
			

			
				     Oigo música en la cocina.
			

			
				 
			

			
				     –Quizás Clara ha puesto la tele –me digo.
			

			
				 
			

			
				     Me levanto y me acerco por el pasillo. La música, una canción aflamencada, se termina. Pero, al poco, vuelve a comenzar. Llego al quicio de la puerta, Clara está sentada a la mesa de la cocina, de espaldas a mí, mirando por la ventana. Tiene el móvil a su lado, en él suena una canción de los Amaya, que Clara pone una y otra vez, veo su nombre en grande en la pantalla: “A ti mujer”.
			

			
				 
			

			
				https://www.youtube.com/watch?v=5QqwvuOvHiY
			

			
				 
			

			
				     La llamo.
			

			
				 
			

			
				     –Clara…
			

			
				 
			

			
				    Ella se vuelve. Está triste, casi con lágrimas en los ojos. 
			

			
				 
			

			
				    –No te preocupes, me encuentro bien… –trata de sonreírme.
			

			
				 
			

			
				    A ti, mujer / a quien yo nunca hice una canción / tú que me reprochas mi falta de atención…
			

			
				 
			

			
				    Sí, de repente me duele esta clarividencia que dice la letra. Clara, siempre está pendiente de mí, como si fuera mi sombra y yo, en cambio, siempre pidiéndole más y más. Cierto es, que yo soy el más necesitado, pero, siento en estos momentos que no la colmo de atenciones, no de todas las que se merece.
			

			
				 
			

			
				    Sí, de repente, se me ocurre eso que tantas veces ha funcionado entre nosotros.
			

			
				 
			

			
				    –¿Bailas?
			

			
				 
			

			
				     Ella se sorprende un poco, yo la conozco bien. Duda, por un momento no sabe qué hacer.
			

			
				 
			

			
				     Por fin, levanta sus ojos, me mira, se aparta una lágrima de un manotazo. Y, ya, toda voluntad, me sonríe, ahora con ganas.
			

			
				 
			

			
				    –¡Claro! Si a ti te hace bien…
			

			
				 
			

			
				    Nos enlazamos. Ha pasado ya tanto tiempo desde que no bailamos, que nos hacemos un pequeño lío cuando lo hacemos. A lo mejor, estamos algo nerviosos, qué se yo.
			

			
				 
			

			
				    Empezamos a bailar, tratando de coger el paso de la canción, que es una rumba, aunque enlentecida.
			

			
				 
			

			
				Gracias, mujer /
			

			
				por brindarme mil noches de calor /
			

			
				y el abrigo de tu cuerpo es el mejor…
			

			
				 
			

			
				     Siento que ya estamos compenetrados. Como siempre. Me acerco y la atraigo contra mí. Le susurro al oído:
			

			
				 
			

			
				     – Sé que te gustan más los italianos, pero, hoy, me llega, muy dentro, esta canción, ¿sabes?
			

			
				 
			

			
				    –Ah, ¿sí? ¿Por qué? –me dice con dulzura, llena de curiosidad.
			

			
				 
			

			
				Gracias, mujer /
			

			
				por trenzar con tus dedos mi ilusión…
			

			
				 
			

			
				    Le repito esto mismo, que es lo que yo siento. Luego, continúo, con el corazón en la mano: 
			

			
				 
			

			
				    –Ah, Clara, Clara, lo eres todo para mí. ¡Gracias, gracias por estar a mi lado! ¡Qué haría yo sin ti! ¡Te necesito tanto…!
			

			
				 
			

			
				    La abrazo contra mí. Noto su cuerpo que se deja llevar, pero no del todo. Le levanto la barbilla y la beso dulcemente en los labios. Ella se estremece un momento, luego se separa.
			

			
				 
			

			
				    –¿Qué te ocurre, Clara? Quiero besarte en la boca como antes.
			

			
				 
			

			
				    Ella duda, me sonríe tímidamente, no sabe qué hacer. 
			

			
				 
			

			
				    –Es que no sé si en tu estado… –me dice por fin–, no sé si debemos…
			

			
				 
			

			
				    –Clara, Clara…, tú misma me decías que el amor todo lo cura, todo lo sana…
			

			
				 
			

			
				    A ella le gusta lo que le digo, la aprieto contra mí, los Amaya vienen también en mi ayuda.
			

			
				 
			

			
				A ti, mujer / 
			

			
				a quien yo nunca le hice un verso de papel /
			

			
				porque yo solo lo escribí siempre en tu piel /
			

			
				con mis manos tan llenas de emoción /
			

			
				de emoción…
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Clara se emociona también, y se rinde por fin, no sin antes susurrarme.
			

			
				 
			

			
				     –¡Dime que lo necesitas!, ¡que necesitas que te ame esta noche…! Es muy importante para mí el que me lo digas.
			

			
				 
			

			
				     Me conmuevo cuando le oigo estas palabras.
			

			
				 
			

			
				     –¡Sí, mi amor, lo necesito!¡Lo necesito! ¡No hay nada que necesite más! ¡Esta noche quiero amarte, Clara! Sí, mi amor, ¡quiero amarte como antes!, ¡como siempre! ¡Por, si esta, es la última vez!
			

			
				 
			

			
				     Clara se estremece, se entrega por fin.  Y, nos besamos como hacía mucho tiempo que no lo hacíamos.
			

			
				 
			

			
				         La abrazo contra mí, como si quisiera fundirme con ella. Y, nos vamos así, besándonos, apoyándonos en las paredes del pasillo, para acercar más todavía nuestros cuerpos, el del uno al del otro, llenos de amor, de deseo, mientras los Amaya se alejan en la distancia…
			

			
				 
			

			
				A ti, por ti, de ti y para ti, mujer…
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				      Sí, yo siento una pasión inmensa por mi mujer, con la que llevo toda una vida. La beso, la abrazo, la adoro…, llegamos a nuestra habitación, entra una luz tenue por las cortinas echadas.
			

			
				 
			

			
				      Nos tumbamos en la cama como cuando íbamos a Ytosa. Sí, allí, donde nos acercábamos a ver aquellos muebles de la que sería nuestra casa.
			

			
				 
			

			
				      Acaricio a Clara por todo su cuerpo, le voy quitando con pasión la ropa, ella duda en quitarme la mía, lo hago yo por ella. Quiero tomarla ya entre mis brazos, amarla como ella se merece, como ambos nos merecemos. ¡En esta noche tan especial, la última, antes de la operación!
			

			
				 
			

			
				     Sin embargo, cuando la acaricio no puedo evitar acordarme de refilón de Ytosa. Y de aquellos muebles que acabarían en nuestra casa. En aquella casa a la que devoró el incendio.
			

			
				 
			

			
				    ¡El incendio! ¡No quiero pensar en él! ¡Dios mío, ayúdame! ¡Por favor, ayúdame! Pero, aunque no quiero pensar, no dejo de pensar en aquel fuego.
			

			
				 
			

			
				     Alejo de mí mente estos pensamientos, como si les diera un manotazo apartándolos de mí. Y, vuelvo mis ojos a Clara.
			

			
				 
			

			
				     Clara se encuentra, vencida, en la cama, esperándome, a mi lado. La beso a placer. Noto que me inunda la pasión a raudales. Me pongo encima de ella. Noto su cuerpo cálido, envolvente, lleno de pasión. Y, me dispongo a hacerle el amor. 
			

			
				 
			

			
				     Un rayo del atardecer último, entra por la cortina y le ilumina los ojos. Esos ojos de Clara que yo tan bien conozco en la cama. 
			

			
				 
			

			
				     Los miro. Encuentro algo raro en ellos.
			

			
				 
			

			
				     ¡Los miro, otra vez!
			

			
				 
			

			
				      ¡Y siento un escalofrío que me deja helado! ¡Dios mío! ¡No puede ser!  ¡No puede ser!
			

			
				 
			

			
				     ¡Estos no son los ojos de Clara! 
			

			
				 
			

			
				     ¡No brillan como ellos cuando los inundaba el amor!
			

			
				 
			

			
				      Me aparto de su cuerpo, mientras sigo mirándola.  No es Clara, me digo, me repito. ¡Estoy convencido!
			

			
				 
			

			
				    La mujer se da cuenta, se estremece. La noto asustada. Aparta sus ojos de los míos, y se cubre rápidamente con la sábana.
			

			
				 
			

			
				    –¡Tú no eres Clara! –le digo, le grito–. ¿Quién eres?
			

			
				 
			

			
				    La mujer se levanta como un resorte y, todavía desnuda, huye corriendo de la habitación, mientras la oigo llorar con grandes sollozos.
			

			
				 
			

			
				Y, entonces, yo caigo en esa terrible sospecha que se me agarra a la garganta, y que no me deja gritar todo eso que pienso.
			

			
				 
			

			
				–Si tú no eres Clara –me digo a mí mismo en voz baja– ¿dónde está ella, entonces? 
			

			
				 
			

			
				Y la venda que oculta la verdad quiere caer de mis ojos, pero, yo, no la dejo todavía. Me duele muy dentro saber de verdad lo que pasó con el incendio. 
			

			
				 
			

			
				Un pavor extraño me inunda. Me revuelvo y grito, por fin, con todas las fuerzas que tengo:
			

			
				 
			

			
				–¿Dónde estás, Clara? ¡Tú no eres esta mujer que me ha estado cuidando todo este tiempo! ¡Lo sé!
			

			
				 
			

			
				Sí, la verdad se va abriendo paso poco a poco.
			

			
				 
			

			
				 –Deseaba tanto estar junto a ti, que confundí a la cuidadora contigo, pero ella no eres tú, ¿verdad? Hoy, me he dado cuenta, aquí, en nuestra cama…
			

			
				 
			

			
				La pared que oculta la verdad se va desmoronando por momentos.
			

			
				 
			

			
				–¡Algo pasó en el incendio! ¿Verdad? Creo, que nuestra casa no se quemó, ¿qué se quemó entonces?
			

			
				 
			

			
				  Sí, la verdad va apareciendo en mi mente, pero todavía no la entiendo. No quiero aceptarla. Choca con otras cosas que creía.
			

			
				 
			

			
				 –Pero, si nuestra casa nunca se quemó… –grito ahora de forma descomunal, asustado como un niño–. ¿Por qué me has traído a esta, Clara? ¿Por qué me has dejado aquí solo? ¿Por qué me has abandonado?… ¡¡Quiero que estés conmigo, Clara!! ¡¡¡Claraaaa!!!
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				


			
				20
			

			
				 
			

			



				 CLARA
			

			
				 
			

			
				     Mi querido Germán, mi amor. 
			

			
				 
			

			
				     Te escribo esta carta, cariño, porque no sé de qué forma consolarte mejor. Y el que tú te sientas bien, todo lo bien que puedes sentirte en tu situación, es fundamental para que, yo misma, digiera, y acepte, lo que me acaba, lo que nos acaba, de pasar.  
			

			
				 
			

			
				    Hoy, cuando hemos ido al médico a recoger los resultados y me ha dado el diagnóstico, me ha entrado un dolor inmenso. Por mí. Y por ti, que eres el amor de mi vida. Hemos vuelto a casa sin hablar, como idos, llorando con lágrimas y sin ellas. Asimilando ambos lo que me había dicho el médico:
			

			
				 
			

			
				    –Lo siento, mucho, Clara, muchísimo –me había hablado el doctor así, mirándome a los ojos. Lleno de compasión hacia mí, hacia nosotros.
			

			
				 
			

			
				    El médico se ha levantado luego y me ha dado un abrazo. Y, otro a ti. Yo te miraba. Estabas en otro mundo lejano de este. Arrancado de la realidad por el dolor.
			

			
				 
			

			
				   Después, el médico nos ha explicado en detalle esa verdad que no nos acabamos de creer.
			

			
				 
			

			
				   –El cáncer de páncreas es silencioso. Cuando da la cara suele ser muy tarde. Por eso, es el de menor supervivencia de todos. De esta situación, partimos. Pero tenemos nuestros recursos para enfrentarnos a él. ¡Y los vamos a emplear! A veces se sale adelante.
			

			
				 
			

			
				   Te he mirado entonces. Y tú a mí, mi amor. Y nos hemos cogido de la mano. Sí, saldremos adelante, nos decimos con los ojos. Como hemos hecho otras veces. Tú y yo, juntos, somos una fuerza invencible.
			

			
				 
			

			
				     Pero, luego, el doctor, nos ha dado ese baño de realidad que estamos asimilando. 
			

			
				 
			

			
				    –He de decirte, Clara, sin embargo, que, si no podemos con él, será todo muy rápido. ¿Cuánto?, no lo sabemos. A lo mejor, solo semanas, más que meses… Te digo, os digo, esto, para que sepáis la verdad. Y podáis prepararos adecuadamente. Ordenar vuestras cosas… ¡Pero, vamos a hacer todo lo posible! ¡De eso, no os quepa duda!
			

			
				 
			

			
				    Hemos llegado a casa y nos hemos derrumbado ambos sobre el sofá del salón. Hemos estado llorando abrazados un buen rato. Sin saber qué hacer, por qué camino tirar. Yo, que soy la que debería empujar el carro para salir adelante, hoy no puedo hacerlo. Estoy destrozada. Enfrentarme a esto lleva su tiempo. 
			

			
				 
			

			
				    Veo que tú te sientes desorientado. Me miras a mí, para saber qué vamos a hacer. Yo sé que soy el espejo en el que tú te miras para sobrevivir, para seguir adelante, a pesar de todo lo que te pasa. Pero, hoy, no puedo sonreír. No puedo engancharte a la vida con mi sonrisa. Hoy, no me la encuentro, mi amor.
			

			
				 
			

			
				    Te he notado que te ponías nervioso. Cada vez más nervioso. Como cuando tu corazón y tu cabeza se descoordinan en los malos días. Yo, me siento bloqueada, mi amor, tirada en el suelo como una colilla, sin haber tenido tiempo para asimilar este mazazo, sin poderte ayudar en estos momentos.
			

			
				 
			

			
				    Observo que, de repente, un latigazo, un espasmo enorme, recorre tu cuerpo, quizás ha nacido antes en tu cabeza enferma. Lo veo llenarse de estremecimientos, de convulsiones, que tú no sabes, que tú no puedes controlar. Y, cuando esto te ocurre, estallas.
			

			
				 
			

			
				    Te has levantado como un energúmeno y has empezado a romperlo todo, a pegarle patadas a los muebles, mientras gritas y gritas:
			

			
				 
			

			
				    –¿Por qué? ¿Por qué?
			

			
				 
			

			
				    Hasta que se te cansan las fuerzas.
			

			
				 
			

			
				    Estás sudoroso. Ya no puedes más. La tensión te deviene en una calma extrema. Te sientes desfallecer. Inmerso en una gran debilidad. Te sientas a mi lado. La cabeza echada hacia atrás. Los ojos, en blanco, mirando al techo, quizás preguntándole con tu subconsciente:
			

			
				 
			

			
				   –¿Por qué? ¿Por qué?
			

			
				 
			

			
				   Te miro, mi amor, me inunda una compasión infinita, un amor inmenso hacia ti. Me giro y te doy un beso en los labios. Suspiras más relajado, aunque sigues exhausto y perdido en tu mundo.
			

			
				 
			

			
				   De repente, te levantas y te vas a tu despacho. Te encierras en él. Toco en la puerta, pero no me atiendes. Te has subido ya a ese mundo tuyo, alejado y extraño, donde habitas, cuando quieres huir de todas las desgracias de este mundo que te acechan. 
			

			
				 
			

			
				    Cojo el teléfono y hago lo que debo hacer. Llamar al doctor Parrondo.
			

			
				 
			

			
				   Le explico todo, lo que nos ha dicho el médico y tu reacción en casa. 
			

			
				 
			

			
				   –Clara, cuando el dolor por tu situación te lo permita, explícale a Germán qué es lo que te pasa. Debemos tratar de que no se aísle, de que siga con nosotros, en nuestro mundo, que no huya de él y enloquezca, quiero decir. Y haga frente, en lo posible, al dolor que siente, por ti y por él.
			

			
				 
			

			
				   –¿Qué puedo hacer, doctor? Se ha encerrado en su despacho. Lo llamo, pero no quiere abrirme.
			

			
				 
			

			
				   El doctor Parrondo me habla suavemente:
			

			
				 
			

			
				    –Tardará unas horas en hacerlo. Aunque él no es consciente, también su mente y su corazón están digiriendo lo que ha pasado. Mira, se me ocurre una cosa, que, además, a él, como es escritor, le servirá. ¿Por qué no le explicas en una carta todo lo que os está pasando? Eso, ayudará para que no se nos vaya del todo. Será un pegamento que lo retendrá con nosotros, y lo acercará a nuestro mundo, a la realidad.
			

			
				 
			

			
				    –Pero, doctor, ¿y cómo se la entrego? No quiere abrirme. 
			

			
				 
			

			
				   –Pues, entonces, métesela por debajo de la puerta. Él la verá. Y la leerá. Aunque, no te dirá nada. Su estado no se lo permite. Pero, tus palabras harán su trabajo en su interior. Yo me acercaré esta tarde. Tenemos que conseguir que haga su rutina, aunque probablemente no mencione nada de lo que estáis viviendo. Es una manera inconsciente de protegerse, de sobrevivir al inmenso dolor que siente.
			

			
				 
			

			
				    Así que, mi amor, aquí te dejo estas líneas. Ojalá hubiera podido darte mi sonrisa, pero todavía no puedo hacerlo. Yo también necesito encerrarme y pensar en todo lo que me está ocurriendo. 
			

			
				 
			

			
				    Pero, no puedo dejar de decirte todo lo que te quiero. Eres mi pasado, mi presente y serás también mi futuro. Pase lo que pase, estaremos juntos.  Siempre juntos.
			

			
				 
			

			
				    Sí, encontraremos la manera de estar unidos, como antes, como siempre. Pase lo que pase. ¡Eso no cambiará! ¡Te lo juro, mi amor!
			

			
				 
			

			
				    Siempre tuya. Tu Clara.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Mi querido Germán, amor mío:  
			

			
				 
			

			
				   Hemos pasado unos días tranquilos. Yo he asimilado, o eso creo, lo que me ha deparado el destino. Le he dedicado algún tiempo a poner en orden algunos asuntos, por si las cosas van mal. Pero, creo que, ahora, es el momento de pelear, como tú me enseñaste. De resistir, como cuando estabas solo y desvalido en aquel internado de Sigüenza. Protegiéndote, defendiéndote, mientras soñabas con tiempos mejores.
			

			
				 
			

			
				    Y, yo, sueño ya con ellos, Germán. Con que vuelvan las cosas a ser como antes. Y yo pueda sonreírte todas las mañanas, y ser tu faro en ese mar brumoso al que, a veces, te lleva tu mente.
			

			
				 
			

			
				   Quiero decirte que no te preocupes. Sé que lees mis cartas. Y que te hacen bien. Aunque sigas en tu mundo, es tu manera de protegerte, me dice el doctor Parrondo. De que no pienses en el futuro, de no querer verte en él, solo y desvalido. 
			

			
				 
			

			
				    Sí, sé que las lees, te veo hacerlo muchas veces al día, aunque, luego, no me digas nada. Me explica el doctor Parrondo que su semilla queda en tu corazón. Y que, un día, subirá a tu cabeza, saldrás de ese letargo en el que te encuentras, y podrás estar conmigo como estabas antes.  
			

			
				 
			

			
				    Mi amor, voy a pelear duro, haré todo lo que esté en mi mano por estar a tu lado. Por sacarte adelante. Me dice el doctor Parrondo, que ya no vas a tener esas crisis terribles, y violentas, en las que quieres romperlo todo, destrozarlo todo. Deshacer en pedazos este mundo hostil y agresivo que te empuja a la desesperación.
			

			
				 
			

			
				     Porque, algo se está removiendo en tu interior. Ya no te encierras en tu despacho, empiezas a aceptar lo que me pasa.
			

			
				 
			

			
				      Y, aunque no sales todavía de esa abstracción en la que te encuentras, en la que solo haces que mirar por la ventana, y comer y dormir como un niño de pecho, ya no quieres perturbarme, ni darme ningún problema, para que yo pueda enfrentarme con todas mis fuerzas intactas al tratamiento durísimo que me espera.
			

			
				 
			

			
				    Sí, te has convertido en un niño tranquilo y obediente. En una compañía fácil y entrañable, aunque ausente, mientras yo me preparo para luchar contra esta enfermedad enemiga que ha venido a ponernos a prueba. No podrá con nosotros, mi amor. ¡No podrá nadie con nosotros!
			

			
				 
			

			
				    Mañana, empiezo el tratamiento, mi amor, pero tú no te preocupes, cuando yo esté en la clínica vendrán tu hermana Tere y Virginia para que nunca estés solo.
			

			
				 
			

			
				    Quiero decirte que tengo mucha esperanza en recuperarme de esto. ¿Por qué yo no puedo ser una de ese cinco por ciento, que supera un cáncer de páncreas? 
			

			
				 
			

			
				    Y, cuando yo esté bien, tú te recuperarás también. Y podrás terminar ese libro que estás escribiendo, y que ahora has olvidado, que narra desde que nos conocimos hasta nuestros días, estos días que son el otoño dulce de nuestra vida. “Regreso a El Sauce Curvo en el otoño de la vida”, titulas tu libro. Sí, nos tenemos que poner bien los dos, para disfrutar de nuestra casa, esa que hemos construido con tanto cariño, en Sace.
			

			
				 
			

			
				    Mi amor, aguanta un poco más, no te me vayas a ese mundo lejano que hay en tu mente y no dejes, nunca, ¡nunca!, que te separe definitivamente de mí. 
			

			
				 
			

			
				    Siempre tuya. Tu Clara.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Mi amor, mi querido Germán.
			

			
				 
			

			
				    Sé que me ves cansada, casi decrépita. Sin apenas levantarme de la cama. Me han dicho que tengo que pasar por esto. 
			

			
				 
			

			
				    Apenas me quedan fuerzas para hablar contigo. Por eso te agradezco tanto que te sientes en la colcha, a mi lado, y me cojas de la mano y estemos así, mucho rato.
			

			
				 
			

			
				   Yo cierro los ojos. El cansancio me vence. Y, cuando los abro, tú me miras como un niño asustado. Algunas veces, una lágrima asoma en tu mirada. Y, yo, reúno todas las fuerzas que tengo y te aprieto de la mano, fuerte, y te sonrío, con esa fuerza que me sale de dentro en estos momentos.
			

			
				 
			

			
				    Y, entonces, tú, mi amor, me sonríes también, como un niño guapo e inocente. Como un niño desorientado, que se agarra a la mano de su madre, porque confía en ella, para no perderse del todo.
			

			
				 
			

			
				   Me han explicado que, en un par de semanas, me dirán quién sale ganador de esta guerra sin cuartel, que mantengo con la enfermedad. Si el cáncer retrocede, siquiera un poco, me seguirán dando tratamiento, ¡tanto como mi cuerpo aguante! 
			

			
				 
			

			
				   Ya sabes que el tratamiento supone tomar un veneno, para matar las células malas, pero que, sin que se pueda evitar, matará también algunas buenas y necesarias para la vida. 
			

			
				 
			

			
				   Así que, yo me concentro en pelear, para que el tratamiento haga retroceder a ese monstruo que habita en una parte de mi cuerpo. Mientras, mi cabeza se llena de esperanza cuando te veo a mi lado. Y nos queremos, de una forma especial, limitada pero auténtica, como antes. Como siempre. 
			

			
				 
			

			
				    Mi querido Germán, mi amor. Aguanta un poco más. Me estás ayudando muchísimo. Pronto me recuperaré. Y te ayudaré a que te recuperes tú también.
			

			
				 
			

			
				    Estoy muy cansada. Tengo que dejarte, mi amor. Pero siempre estoy contigo. Y siempre te llevo en mi corazón.
			

			
				 
			

			
				   Siempre, siempre, tuya. Tu Clara.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Mi querido Germán, amor mío.
			

			
				 
			

			
				    Mi amor, hoy tengo que decirte dos cosas.
			

			
				 
			

			
				    La primera, y más importante, es que yo no te dejaré solo mientras tenga aliento en mi cuerpo. Estaré contigo hasta el final.
			

			
				 
			

			
				   La segunda, es dolorosa. Pero sé que mi hombre es resistente como nadie. Y tú la superarás.
			

			
				 
			

			
				   No ha podido ser, mi amor. El cáncer ha avanzado a pesar del tratamiento. Me ofrecen la posibilidad de prolongarlo, eso me daría más tiempo de vida, pero una vida limitada, siempre en la cama, y medio dormida. Y lejos de nuestra casa. En un centro de esos, de enfermos terminales.
			

			
				 
			

			
				      Sí, tengo que decírtelo, Germán, porque la verdad siempre ha brillado entre nosotros. Tu Clara es ya solo una enferma a la que le queda poco tiempo de vida. Pero, ese poco tiempo, el que sea, quiero pasarlo junto a ti.
			

			
				 
			

			
				    Ya sé que es un mazazo todo esto. Pero, quiero copiarte lo que tú mismo escribiste hace no mucho. En ese libro que se llama: “Yo también me iré”. Cuando te aparecieron las arritmias y todavía estabas cuerdo. 
			

			
				 
			

			
				     Solo puedo decirte que me gusta lo que escribiste. Aunque, ahora, será algo diferente. Los protagonistas, al final, serán distintos.  Decía así:
			

			
				 
			

			
				      Un médico me dijo una vez: la vida es un latido, con la esperanza de que llegue el siguiente.
			

			
				     Un latido dura un segundo. Y, si las cosas van bien, obtienes un plazo adicional de otro. Eso es todo.
			

			
				     Vivimos en el alambre. Aleteamos en un pálpito de vida. Nosotros somos la fragilidad de un instante. La vulnerabilidad de una vida incierta en su duración. Y, en su destino final.
			

			
				     Nuestra existencia siempre pende de un hilo. Y, de la dicha a la desgracia, hay menos recorrido que lo que mide la cabeza de un alfiler. De ese material estamos hechos. Había una novela de éxito de Milan Kundera, cuyo título lo expresaba muy bien: "La insoportable levedad del ser".
			

			
				      Sí, la vida es solo un pálpito. Hoy, mientras escribo, me entero de que ha habido una gran tormenta en el Gran Cañón del Colorado, donde nosotros estuvimos una vez, ¿recuerdas?, y se han desprendido bloques de piedra enormes y ha habido algunos muertos. Y, aquí al lado, en Portugal, ha habido un terremoto que se ha sentido en todo el país y también en algunas zonas de España. ¿Y qué decir de las DANA´s, cada vez más frecuentes? Vivimos en el alambre. Esperando que llegue el latido siguiente que nos permita seguir respirando.
			

			
				    Quiero decirte que soy muy afortunado de que seas mi compañera de viaje en este aleteo de vida que compartimos. Y de haber vivido juntos tantas cuestas arriba y abajo. Solo deseo que, cuando a mí me llegue mi hora, yo no concibo ser el segundo y quedarme aquí solo, tú estés a mi lado. Cerrar los ojos, pensando en ti, en tu sonrisa, en todo lo que hemos vivido juntos, y esperarte hasta reunirme de nuevo contigo.  Yo soy de los que creen firmemente en la otra vida.
			

			
				     Sí, reunirme de nuevo contigo, en el cielo, en el más allá, ya para siempre. Sí, cuando llegue mi día, yo solo me adelantaré un poco. Te esperaré arriba, en el cielo. Y, mientras tanto, os ayudaré un poco, a ti y a nuestro pequeño Germán, y a todo el que me lo pida, desde allí.
			

			
				    Solo quiero eso, mi amor.
			

			
				     Porque así sea.
			

			
				     Tu Germán.
			

			
				 
			

			
				    Sí, mi amor, esta vez será algo diferente. Yo me iré antes. Pero me ocuparé de que tú quedes bien, lo mejor posible, hasta que puedas reunirte conmigo.
			

			
				 
			

			
				   Germán, mi amor, no te dejes llevar por la desesperación. Resiste, te pido una vez más. Tú mismo escribiste que la muerte es algo natural. Que a todos nos llega antes o después. Y los dos creemos en la otra vida. Sólo será una separación momentánea, un periodo ínfimo en la eternidad que nos espera juntos.
			

			
				 
			

			
				    Y, ahora, durante el tiempo que me quede, quiero cuidarte, amarte, como te mereces. Me han dicho que sin el tratamiento recuperaré la fuerza y la energía. Solo en los momentos finales, mi organismo se derrumbará. Pero será todo rápido. Apenas me verás sufrir.
			

			
				 
			

			
				    Así que te invito a pasar este tiempo juntos, ¡como si fuéramos unos novios! A amarnos, a cuidarnos y adorarnos como cuando nos conocimos en la cafetería Nebraska ¿Te acuerdas? ¿Quién nos lo impide?
			

			
				 
			

			
				    Ahora te tengo que dejar, mi amor. Tengo que pensar y tomar algunas decisiones que aseguren tu futuro.
			

			
				 
			

			
				   Más tuya que nunca. Tu Clara.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Querido Germán, amor mío:
			

			
				 
			

			
				     ¡Gracias por estos días que hemos pasado juntos, cielo! Aunque no hayas despertado todavía de esa especie de letargo en el que te encuentras, te he sentido cerca de mí, todavía más dentro de mi corazón, mi amor. 
			

			
				 
			

			
				     Cuando nos cogíamos de la mano y me mirabas con esos ojos limpios e inocentes, que habitan en ese mundo simple, sencillo y noble en el que habitas, te he vuelto a sentir como el primer día que nos conocimos, ¿recuerdas?
			

			
				 
			

			
				     Hoy, de repente, me he levantado muy débil. El médico que me visita me ha dicho que estoy llegando a mi final. Un final corto. Inflexible. Y cierto.
			

			
				 
			

			
				    Pero, yo ya he hecho todo lo necesario para que nada te falte, mi amor.  Desde hoy estará con nosotros, para cuidarnos a ti y a mí, alguien a quien tú conoces desde hace mucho tiempo. Una buena amiga tuya desde siempre, desde que ambos erais unos niños en El Sauce Curvo: Consuelo. Tú la conociste como Consuelito, así la llamaban de niña en el pueblo. Sé que te cuidará con esmero. Y que hará honor a ese nombre tan hermoso que tiene. 
			

			
				 
			

			
				    Ella ha sido enfermera toda su vida, ahora está jubilada y viuda desde hace un año, sus hijos son mayores, y no tiene mucho que hacer. Cuidarnos será para ella un placer y un modo de obtener unos ahorros adicionales para su vejez.
			

			
				 
			

			
				   Y, cuando yo me vaya, se quedará contigo, no hay nadie que te vaya a cuidar mejor que ella. Sabes que te aprecia desde siempre, os une ese recuerdo cariñoso de cuando erais niños y os llevabais tan bien en El Sauce, y esa sólida amistad que consolidasteis después.
			

			
				 
			

			
				    Tiene un hijo que vive en Barcelona, pero que viene a verla una vez al mes con sus nietos. Así que, de vez en cuando, durante un fin de semana, la sustituirá tu hermana Tere o nuestra nuera Virginia. No estarás solo ni un solo día, mi amor.
			

			
				 
			

			
				    Ella ya tiene todos los contactos con tus médicos y, como enfermera que es, estarás en las mejores manos.
			

			
				 
			

			
				    Fuimos austeros, y con nuestros ahorros y tu pensión, no tendrás ningún problema. Serás, además, mi heredero universal, y nombro albaceas a tu hermana Tere y a Virginia, para que nuestra herencia final llegue a nuestro nieto, el pequeño Germán. 
			

			
				 
			

			
				    Germán, cariño mío, me siento agotada, pero, también, feliz. Todo queda en orden. Yo espero, tranquila, que lo que tenga que ocurrir, ocurra. 
			

			
				 
			

			
				    Te siento, a tu modo, muy cerca de mí, y eso me reconforta, mi amor, ¡no sabes cuánto! Yo no quiero que sufras. Me han dicho que me apagaré pronto, yo estoy muy débil ya, pero, apenas, sin dolor alguno. Así que tú no te preocupes. 
			

			
				 
			

			
				   Te oigo que vienes. Voy a prepararme para ofrecerte mi mejor sonrisa. Esa que sé que te encandila y te hace vibrar todavía por la vida.
			

			
				 
			

			
				  Siempre, siempre tuya, mi amor. Tu Clara.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Mi adorado Germán. Amor, amor mío, para siempre.
			

			
				 
			

			
				    Qué alegría volver a verte lúcido otra vez, Germán. Todo pendiente de mí. Sentirte tumbado a mi lado en la cama y cogerme de la mano, otra vez.
			

			
				 
			

			
				    Soy muy, muy feliz, de nuevo a tu lado.
			

			
				 
			

			
				   …Pero ya no puedo más, mi amor. Mi vela se acaba.
			

			
				 
			

			
				   Quiero pedirte una última cosa. Que me incineren y lleven mis cenizas a El Sauce Curvo. Eso es lo que quiero. Ya sabes que he sido siempre muy coqueta para ti, y no deseo que me veas, cuando tú también vengas conmigo, descompuesta en unos huesos aquí y otros allá.
			

			
				 
			

			
				   Quiero que me recuerdes, radiante, como aquel día en la cafetería Nebraska, cuando nos elegimos el uno al otro para siempre. 
			

			
				 
			

			
				   Ya me marcho, mi amor. Te espero allí donde voy. Amueblaré y adornaré una casa acogedora y feliz, donde viviremos eternamente.
			

			
				 
			

			
				   Hoy, más que nunca, tuya. Tuya, tuya, para siempre. Tu Clara. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				       21
			

			
				 
			

			



				EL REGRESO A EL SAUCE CURVO.
			

			
				 
			

			
				    –¡Tú no eres Clara! –le digo, le grito a la cuidadora–. ¿Quién eres?
			

			
				 
			

			
				    Entonces, la mujer se levanta, y, todavía desnuda, huye corriendo de la habitación, mientras la oigo llorar con grandes sollozos.
			

			
				 
			

			
				    Siento removerse cosas en mi mente.
			

			
				 
			

			
				–Si tú no eres, Clara, ¿dónde está ella? ¿Clara, dónde estás? ¡Claraaaa!
			

			
				 
			

			
				 Sí, algo quiere abrirse paso en mi memoria. Aunque yo le cierro el paso. No quiero saber lo que es. No quiero saber la verdad.
			

			
				 
			

			
				Me incorporo. Oigo una conversación lejana. Al teléfono.
			

			
				 
			

			
				   –Doctor, doctor, soy Consuelo. ¡Ya ha ocurrido! ¡Se ha dado cuenta de que yo no soy su mujer! ¿Qué hago ahora?
			

			
				 
			

			
				   Aguzo el oído. Pero no oigo nada más. Debe ser ese doctor el que habla.
			

			
				 
			

			
				   –Así lo haré. Ahora mismo, doctor –oigo por fin a la mujer.
			

			
				 
			

			
				   Al poco, tocan en la puerta de mi dormitorio. Esa mujer, Consuelo, entra en la habitación. Lleva unos papeles en la mano.
			

			
				 
			

			
				    Los miro. Los reconozco. Una sacudida recorre mi cuerpo.
			

			
				 
			

			
				   –¡Esa es la letra de Clara! –grito.
			

			
				 
			

			
				   Pero, la mujer no se asusta. Avanza hacia mí y me habla tranquila.
			

			
				 
			

			
				   –Sí, Germán. Son unas cartas que Clara escribió para ti. Léelas, por favor. Hay también otra del doctor Parrondo. Yo soy Consuelo, tu amiga de El Sauce Curvo. Consuelito, ¿me recuerdas? Yo te he estado cuidando todos estos meses.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Llega la noche cerrada. Hoy, quiero dormirme pronto. Mañana, es el día que me operan de mi corazón enfermo. A cara o cruz. A vida o muerte.
			

			
				 
			

			
				     Consuelo me pone con cariño la máscara CPAP.  Y, luego, me aprieta fuerte, pero también con cariño, las correas que me la sujetan por detrás. Yo la miro a los ojos, tengo la boca tapada, pero le hablo con ellos.
			

			
				 
			

			
				     Le digo todo lo agradecido que estoy, por todo lo que está haciendo conmigo. Por todo lo que estaba dispuesta a hacer por mí. Sé que es una amiga antigua y buena. Una amiga de toda la vida. De las que es un tesoro tener.
			

			
				 
			

			
				     –Vete durmiendo, Germán, yo estoy por aquí. Voy a preparar algunas cosas para mañana. Pero te echaré un ojo de vez en cuando. Y esta noche dormiré ahí, en el sillón. Es importante que nada ocurra esta noche.
			

			
				 
			

			
				     Yo le sonrío a Consuelito, que ya no es una niña, sino una mujer de mi edad. Y, cuando me doy cuenta de que ella no puede verme los labios, tapados por la máscara CPAP, le sonrío con los ojos y levanto un pulgar, diciéndole:
			

			
				 
			

			
				   –OK, Consuelito. OK, amiga mía. Gracias por todo.
			

			
				 
			

			
				Cojo la nota del doctor Parrondo y la leo por última vez. Para que me empape la mente y nunca me olvide de lo que me pone:
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Querido Germán: te escribo estas líneas como médico, pero, también, como amigo. Con todo el cariño y afecto que te he cogido en todos estos años.
			

			
				 
			

			
				Ya sabes que Clara ha muerto. Fue el diez de mayo de 2024. La has querido tanto que no aceptabas separarte de ella y la mantuviste viva en la persona de Consuelo. Durante todos estos meses Consuelo te ha cuidado con todo esmero, con todo cariño, como si fuera en verdad Clara. Aunque ella no te ha podido dar, como tú hubieras querido, lo que Clara te daba como esposa y que a ti te preocupaba tanto.
			

			
				 
			

			
				También comprenderás ahora por qué se iba de vez en cuando. No a Medinaceli, sino a su casa de Madrid, a recibir a su hijo y nietos que viven en Barcelona y que venían a verla una vez al mes.
			

			
				 
			

			
				También entenderás ahora tus sensaciones de que todo lo que escribías ya lo habías escrito antes. El libro que casi habías terminado, “Regreso al Sauce Curvo en el otoño de la vida”, nos sirvió para que Consuelo leyera cada día un capítulo y te contara lo más relevante de él. Y tú volvieras a escribir tu vida de nuevo y te acercaras cada vez más al día de hoy.
			

			
				 
			

			
				Y, en cuanto al incendio, ya sabes que tu casa nunca se quemó. Te tuvimos que sacar de ella porque enloquecías al ver las fotos de Clara que no coincidían con la cara de Consuelo. Tuvimos que protegerte así. Con esa pequeña mentira. Aprovechando que había otro incendio en tu corazón, ya sabes cuál, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				Creo que contesto a todas las preguntas que me hiciste aquel día cuando nos vimos en la nueva casa. Conserva la lucidez que has conseguido, Germán, sobre lo que ha ocurrido. Tu enfermedad de Alzheimer te producirá algunos olvidos de aquí en adelante, aunque todavía serán leves. Así que, aprovecha el tiempo, tú ya eres un hombre nuevo, que ha asumido su pasado. Podrás terminar tu libro, el libro de tu vida. Y ofrecérselo a los demás.
			

			
				 
			

			
				Recuperarás el borrador que hiciste antes de que pasara todo y lo completarás con el que estás haciendo ahora. Para hacer el mejor libro posible sobre tu generación.
			

			
				 
			

			
				Sé fuerte, Germán, yo te ayudaré, todos te ayudaremos
			

			
				 
			

			
				Clara lo fue para ti. No lo olvides nunca.
			

			
				 
			

			
				Un fuerte abrazo de tu médico y amigo. 
			

			
				 
			

			
				Enrique Parrondo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				
			

			
				   Cierro los ojos. Estoy muy triste, pero, a la vez, muy lúcido.
			

			
				 
			

			
				   Ya sé que no hubo un incendio. Bueno, sí que lo hubo. Hubo una incineración. La incineración de mi Clara. Ese fue el incendio que abrasaba, no mi casa, si no todo mi corazón.
			

			
				 
			

			
				    Recuerdo ahora muy bien lo que pasó. En aquellos momentos, transido de dolor, frente a la tumba abierta del cementerio de El Sauce, cuando Clara se fue.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    –¡Tú eres lo mejor que me ha pasado, Clara! Pronto vendré a estar a tu lado. ¡Yo no puedo vivir sin ti!
			

			
				 
			

			
				    Cuando vertieron tus cenizas yo me di la vuelta, para no verlo. Luego, me estremeció un mareo repentino y mi hermano Pepín me agarró por los hombros, para evitar que cayera contigo.
			

			
				 
			

			
				    Me trajeron a nuestra casa. Aquellos días me entró una furia terrible. No me podían sujetar. Me cuidaba Consuelo, pero también me acompañaba mi hermano Pepín. Y mi hermana Tere. Y Virginia –al pequeño Germán, viendo mi estado, se lo llevaron antes de que se asustara–. Y el doctor Parrondo, que me dedicó su tiempo, más del que le permitían sus obligaciones.
			

			
				 
			

			
				    Yo, no podía ver tus fotos: en los cuadros del aparador, en la boiserie del salón. Las tiraba contra el suelo, pateaba los muebles, rompía los cristales de las ventanas. El doctor Parrondo pedía paciencia a mis cuidadores.
			

			
				 
			

			
				     –Dejadlo –decía–. Esto es un duelo. Un duelo terrible. Se tiene que desahogar. Echar fuera tanto dolor.
			

			
				 
			

			
				     Pero mi desesperación era tanta, que no remitía. Lo estaba destrozando todo. Toda nuestra casa, Clara. Y, podía hacerme daño a mí mismo también. Me sujetaron, y el doctor Parrondo me inyectó un potente tranquilizante.
			

			
				 
			

			
				    En sueños, no dejaba de hablar de un incendio, Clara. De ese incendio que nos separó, de ese incendio que hizo que desaparecieras y que te fueras lejos.
			

			
				 
			

			
				    El doctor Parrondo me observaba cómo deliraba. Y tomaba sus notas. Hacía sus deducciones.
			

			
				 
			

			
				    Cuando me desperté, abrí los ojos. Consuelo estaba allí, a mi lado, mirándome, cuidándome. Y yo, Clara, ¡tenía tantas ganas de verte!, ¡tantas ganas, mi amor!, ¡tantas ganas de pensar que todo había sido un mal sueño! ¡que nada había cambiado!, que la miré y te vi a ti en ella.
			

			
				 
			

			
				    –¡Clara! ¡Clara! ¡Mi Clara! ¡Estás aquí!
			

			
				 
			

			
				    Consuelo, se quedó un poco parada. Yo me incorporé y la abracé. Al poco, sentí que ella también me echaba sus brazos por el cuello.
			

			
				 
			

			
				    El doctor Parrondo estaba a nuestro lado. Observándonos detenidamente.
			

			
				 
			

			
				    Fui al baño y me lavé la cara. Me vestí. Luego aparecí en el salón.
			

			
				 
			

			
				    Allí me esperaban Consuelo, mi hermana Tere y el doctor Parrondo.
			

			
				 
			

			
				    Yo me alegré mucho de verte, Clara, con mi hermana y con el médico. Os sonreí a los tres. Me sentía bien, dichoso, con ganas de empezar el día. De continuar con mi libro.
			

			
				 
			

			
				    Me acerqué y te di un beso en los labios. Luego me giré y, de repente, lo vi. A tu cuadro, quiero decir.   
			

			
				 
			

			
				    Aquel cuadro que encargué para tener tu sonrisa siempre conmigo. 
			

			
				 
			

			
				   Sí, me fijé en él. En tu sonrisa dibujada en él. Luego, en ti. ¡Un espasmo recorrió mi cuerpo!
			

			
				 
			

			
				    Ese cuadro no eras tú. ¡Era falso! ¡No representaba tu imagen! Me estaba volviendo loco, me dije. Me acerqué hasta él y lo agarré con mis dos brazos, lo descolgué y empecé a destrozarlo contra el suelo. 
			

			
				 
			

			
				     El doctor Parrondo, y mi hermana Tere, y tú, mi amor, no sé el por qué lo hacías, me sujetasteis con fuerza, me inmovilizasteis. Luego, el doctor Parrondo preparó una inyección y me sedó de nuevo.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Me despierto y aparezco en otro piso. Escueto de muebles. Sin fotos, ni recuerdo alguno de ti. Aunque yo no lo sé, es un piso de Tere, que antes tenía alquilado y se le había quedado libre. En este piso he pasado los últimos meses desde tu muerte, Clara, cuidado con esmero y cariño por Consuelito, que tenía que hacer de ti, para que yo no me volviera loco.
			

			
				 
			

			
				      Sí, –recuerdo aquel primer día en la nueva casa– me despierto, abro los ojos y tengo frente a mí al doctor Parrondo. Me mira y me sonríe, tranquilo. 
			

			
				 
			

			
				     –¿Qué tal, Germán? ¿Te encuentras mejor?
			

			
				 
			

			
				    Yo pienso un momento en cómo me encuentro. Giro mi cabeza y te encuentro a ti que me miras, que me cuidas con la mirada, me doy cuenta de que me siento bien, fenomenal.
			

			
				 
			

			
				    –Me encuentro fenomenal, doctor –le digo.
			

			
				 
			

			
				    El doctor Parrondo me pregunta con una gran curiosidad, yo se la noto muy bien, yo ya lo conozco casi tan bien como él a mí.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, ¿te acuerdas del incendio? –me dice, reteniendo la respiración.
			

			
				 
			

			
				    Busco en mi mente, en mis recuerdos. Algo empieza a preocuparme, a asustarme. Pero, te miro, tú me sonríes, Clara; es decir, Consuelo me sonríe. Y, vuelve la paz a mi mente.
			

			
				 
			

			
				    –Parecía al principio que sí, doctor, que había un fuego en mi mente. Pero, luego no, no me acuerdo de ningún incendio –le contesto.
			

			
				 
			

			
				     El doctor Parrondo respira tranquilo. Y mira, aliviado, a Consuelo, que está a su lado.
			

			
				 
			

			
				    Entonces, es cuando tú –en la persona de Consuelo– te acercas y me coges de la mano. Y, me hablas con esa dulzura, que yo necesito.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, mi amor, me alegro de que no te acuerdes. Pero, lo cierto es que hemos tenido un gran incendio en nuestra casa, se ha quemado todo. Todas nuestras fotos, nuestros recuerdos, tu ordenador, en el que estaba el archivo del libro que estabas escribiendo, ¡todo! 
			

			
				 
			

			
				Empiezo a preocuparme, tal vez he sido yo el causante con mi mala memoria, tú pareces leer mi pensamiento y me tranquilizas:
			

			
				 
			

			
				 –Ahora, vivimos en este piso, mientras no se reconstruya el nuestro. Fue un fallo del sistema de aire acondicionado de la comunidad. Esta, como culpable que es, ha dado parte a su seguro y lo arreglarán en un tiempo. Tú no tuviste nada que ver en el incendio.
			

			
				 
			

			
				     Te detienes, y me miras con cariño. Yo estoy tranquilo, después de tus palabras. Entiendo que el incendio de nuestra casa es lo que explica que ahora nos encontremos en esta, tan distinta, sin recuerdo alguno nuestro. Así que, continúas llena de optimismo y de futuro.
			

			
				 
			

			
				   –¡Germán! ¡Vamos a comenzar nuestra vida de nuevo! ¡Como si fuéramos dos novios! Verás, has perdido el libro que estabas escribiendo, que empezaba cuando nos conocimos en la cafetería Nebraska y llegaba hasta nuestros días. ¡Pues bien, lo escribirás de nuevo, mi amor!  
			

			
				 
			

			
				    Yo te oigo. Me ilusiono. Intento recordar ese día, ese día maravilloso en que te conocí en la cafetería Nebraska, pero no puedo recordarlo.
			

			
				 
			

			
				    –Lo siento mucho, mi amor. Lo siento de verdad, soy un desastre, no me acuerdo de nada –te digo compungido.  
			

			
				 
			

			
				   Pero nada puede con tu optimismo. Me sonríes, miras al doctor Parrondo, y luego vuelves tus ojos hacia mí.
			

			
				 
			

			
				    –Lo recordarás, cariño. Cada día, yo te daré las pistas necesarias para remover tu memoria. El doctor Parrondo me dice que lo conseguirás. Tus recuerdos no se han marchado del todo. Están ahí, escondidos en tu mente.
			

			
				 
			

			
				     Sí, ahora lo recuerdo todo. Confundí a Consuelo contigo, ¡te necesitaba tanto! Por eso, tu cuadro en el salón me enfureció. La mujer del cuadro me pareció una extraña, porque no se parecía a Consuelo, mi nueva Clara. La Clara anterior, que eras tú, había muerto. Y yo no lo aceptaba. ¡No quería aceptarlo!
			

			
				 
			

			
				     El doctor Parrondo me trajo a este piso de mi hermana Tere, para que yo no pudiera ver ningún recuerdo nuestro juntos, y siguiera pensando que Consuelo eras tú, mi Clara. Que tú vivías todavía, y que yo ya no me haría daño, porque tú seguías a mi lado. Me quiso proteger de esta manera.
			

			
				 
			

			
				     Y para que recuperara mi memoria, poco a poco, hasta llegar al incendio –tu incineración, mi amor–, e hiciera frente a él, y lo aceptara, el doctor Parrondo me recetó que escribiera cada día un trozo de nuestra vida juntos para un libro nuevo, libro que yo ya había escrito cuando tú vivías, aunque estaba incompleto, y yo ya no lo recordaba, tras el shock de tu muerte.  Se llamaba Regreso al Sauce Curvo en el otoño de la vida. Nos habíamos hecho una casa en el pueblo y deseábamos pasar allí muchos meses al año, de ahí este nombre.
			

			
				 
			

			
				Cuando te fuiste y Consuelo te sustituyó, cuidándome, ella pudo echar, cada día, esas cerillas en mi mente, alumbrando los recuerdos de nuestra vida juntos, como quería el doctor Parrondo.
			

			
				 
			

			
				Porque los leía previamente en el libro que yo había escrito.  Y que nunca se quemó, como nada de nuestra casa. 
			

			
				 
			

			
				Sí, fue un plan diseñado por el doctor Parrondo, para mantener mi ilusión, y fortalecerme, y luego afrontar el shock de tu muerte. 
			

			
				 
			

			
				A veces no me cuadraba alguna cosa del comportamiento de Consuelo, como la falta de intimidad física conmigo, o sus ausencias, yéndose a Medinaceli, pero mi mente lo perdonaba todo, con tal de seguir pensando que estabas a mi lado.
			

			
				 
			

			
				     Así, he vivido todos estos meses, muy feliz, contigo, mi amor, aunque estuviera con Consuelo. Recordando todo lo que hemos vivido juntos. Y todo lo que nos hemos querido.
			

			
				 
			

			
				      Hasta que este tiempo no pudo continuar más. Quiero decir, hasta que Consuelo ya no pudo ser tú. No me pudo ofrecer esos ojos que se te ponen en la cama cuando los llena el amor. Porque no puede haber en todo el mundo otros ojos como los tuyos, para mí.
			

			
				 
			

			
				     Pero, ese shock, cariño, me despertó a la verdad. 
			

			
				 
			

			
				    Le ha salido todo bien al doctor Parrondo, me digo, ese médico que lucha como nadie para salvar mi mente enferma. Si no hubiera ocurrido como ocurrió, cielo, hubiera continuado escribiendo el libro de mi pasado, de nuestro pasado, hasta el día de hoy. Hasta el incendio. Hasta ese día en que tú te quemaste.
			

			
				 
			

			
				    Y, hubiera caído entonces, de igual modo, la venda que cubría mis ojos, la que los protegía de todo el dolor por tu muerte, que yo siento. Pero todo se ha anticipado al querer hacer el amor con Consuelo pensando que eras tú. Consuelo quiso que no sufriera y aceptó meterse en la cama conmigo, yo se lo supliqué y le dije que lo necesitaba y a ella, que es todo bondad, le pudo la ternura, nuestra amistad y las ganas de ayudarme ¡Pero no pudo ser tú, mi amor! ¡Nadie puede ser como tú lo eres para mí!
			

			
				 
			

			
				     Ahora, Clara, estoy muy triste, la pena me llena, ¡me inunda!, de una forma total al tener que aceptar tu ausencia. No lo hubiera podido resistir si no hubiera leído tus cartas, Clara. En ellas está todo el amor que me profesas. Lo he sentido, Clara. Me ha vuelto a llenar tu amor, como antes, como siempre será.
			

			
				 
			

			
				Por eso estoy también contento. Esa no es la palabra. Reconfortado, es mejor.  Reconfortado con tu amor. Tus cartas lo han hecho todo.
			

			
				 
			

			
				     Sí, estoy logrando, aunque me falte todavía el final, terminar mi libro. Que es el tuyo.  Que es el nuestro. Y el de toda una generación que nos hemos ido haciendo viejos. Que hemos gastado nuestra vida desangrándonos por todo lo que hemos querido: nuestro amor, nuestros hijos, nuestros padres, ese pueblo perdido donde un día nacimos. Y, por este país, que es el nuestro, al que, a pesar de todos los malentendidos, queremos todos tanto.
			

			
				 
			

			
				    Una vida cumplida, la mía, Clara. Como la tuya. Que fuiste amor y entrega. Calor y alegría, para todos los que te conocimos.
			

			
				 
			

			
				    Yo, mañana me opero. Me operan, quiero decir. Yo no tengo que hacer nada. Me operan a cara o cruz. A vida o muerte, me han dicho.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Se ha hecho de noche, Clara. Consuelo me prepara con todo cariño, como siempre, mi máscara. Nunca le agradeceré lo bastante lo que hace por mí. Lo que estuvo dispuesta, y a punto, de hacer por mí, porque no sufriera.
			

			
				 
			

			
				     Cierro mis ojos. E intento dormirme, arrullado por el sonido del aire de la máquina CPAP. Pero, me doy cuenta de que sí puedo hacer algo. Tengo que hacer algo.
			

			
				 
			

			
				    Siento que quiero irme contigo, Clara. Dormir juntos en esa cama, que no está en el cementerio de El Sauce Curvo, sino en ese cielo límpido y azul que lo cubre.
			

			
				 
			

			
				    Pero, también, quiero concluir este libro, culminar este homenaje a ti, y a todos los que nos acompañaron con sus vidas. Darlo a conocer. Enseñárselo a nuestro nieto Germán, que es la mar de listo, y que tiene ya un vocabulario, y un lenguaje, de un niño mucho mayor que él. Será, si no se tuerce, un gran escritor. Y, yo, quiero que lo sea.
			

			
				 
			

			
				    Me duermo en paz, con estas dos ideas, tan distintas, bailando en mi mente, mientras oigo a Consuelo removerse en su sillón, siempre vigilante. Mañana, será lo que Dios quiera.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Estoy contento. 
			

			
				 
			

			
				    Hace un día precioso de septiembre. Desde el coche, contemplo el paisaje del camino de regreso a El Sauce Curvo.  
			

			
				 
			

			
				     Me alejo de Madrid, esa ciudad a la que he amado tanto, esa ciudad laboriosa y bulliciosa, en la que he peleado por la vida, como tantos otros de mi generación, tratando de aportar con mi esfuerzo valor a mi familia, a mi país. 
			

			
				 
			

			
				    Me gustaría pensar que, por lo menos en un poco, siquiera en una brizna, el mundo es algo mejor que cuando yo me incorporé a él. Nada es más importante que pensar que tu vida ha tenido un sentido, un valor, ha sido provechosa para algo y para alguien. 
			

			
				 
			

			
				Al menos, me digo, como lo es la de una planta anónima y común, que florece, fugaz, con sus pétalos vistosos y llenos de colorido, al borde del camino, y alegra, siquiera un momento, la vista del que por allí pasa.
			

			
				 
			

			
				    Cruzamos por pueblos pequeños, como el mío, ya no hay mulas ni carros por sus carreteras y caminos, solo algún tractor se ve en la lontananza. Se están convirtiendo en sitios de descanso, de alivio de los esfuerzos y sinsabores de todo el año trabajando en las ciudades. En lugares, donde merece la pena hacerse una casita, y vivir en ella una vida auténtica, llena de aire puro y lejos de ese estrés galopante que gobierna la vida de mucha gente. 
			

			
				 
			

			
				    Sí, lugares de descanso, tras todo un año de trabajo, o tras toda una vida, que se percibe ya cumplida.
			

			
				 
			

			
				     Sí, toda una vida…
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Vamos varios coches seguidos. Antes de llegar a la antigua gasolinera, nos desviamos por el empalme. Hay un cartel que indica: El Sauce Curvo, 1 kilómetro.
			

			
				 
			

			
				    La carretera cruza La Vega, el campo está verde y amarillo. Los girasoles son como mayordomos amables que inclinan su cabeza al sol.
			

			
				 
			

			
				     Puedo ver los navajos de La Vega. Donde hace mil años, yo, siendo un chisgarabís, me bañaba, desnudo, con mis compañeros de escuela. ¿Por qué ahora me parece todo tan cercano? ¡Puedo verlo de nuevo, olerlo, sentirlo, como si volviera a estar allí!
			

			
				 
			

			
				    Antes de entrar en el pueblo, hay algunas naves donde la media docena de agricultores que quedan, guardan sus tractores y sus aperos. Y, un cartel, que prohíbe ir a más de 20 kilómetros por hora, como los que ponen en las grandes ciudades, aquellas que cuentan con una gran afluencia de gente. Aquí, en este pueblo de la España vaciada, nadie, de los pocos que pasan, lo respeta, claro.
			

			
				 
			

			
				    A la izquierda, está el sitio al que vamos. Tiene unos muros grises, y un pino grande enseña su copa sobre ellos.
			

			
				 
			

			
				    Pero no nos paramos. Pasamos por el Hostal La Hoz, apenas se ven coches aparcados frente a él a estas horas, la hora de misa. Seguimos por la carretera, y llegamos a la casa donde yo nací, que ahora es de mi hermana Tere. Los vecinos que había, cuando yo vivía en ella con mis padres, ya no están, se los llevó la corriente de la vida, que arrastra con los años todo lo que encuentra en pie.
			

			
				 
			

			
				          Me veo, allí, en el callejón de al lado de aquella casa, el callejón de don Amado, jugando al juego de El escondite. Y veo al Peliblanco, aquel niño algo mayor que nosotros que disfrutaba haciéndonos perrerías. Está de espaldas, de cara a la pared, para no ver dónde nos ocultamos. Cuenta hasta veinte, para que nosotros tengamos tiempo de escondernos bien.
			

			
				 
			

			
				     Luego, husmea por aquí y por allá, hasta que nos descubre. Disfruta encontrándonos y llevándonos de una oreja a la pared. Ese día, ya hay en ella cinco niños pequeños que ha descubierto. Solo quedo yo, escondido en una tinaja del tío Castañas.
			

			
				 
			

			
				      Cuando el Peliblanco se da la vuelta para buscarme, mis cinco compañeros me hacen señas para que yo vea por dónde anda. Cuando más alejado está él de mí, y de la pared, salgo corriendo de la tinaja como alma que lleva el diablo. Él me oye, se gira y me persigue.
			

			
				 
			

			
				      –¡Que te pillo, malnacido! ¡Ya te estoy cogiendo! –le oigo detrás de mí.
			

			
				 
			

			
				      Por un momento, me tiemblan las piernas, pero respiro hondo y acelero. Consigo llegar a la pared antes que él y la toco.
			

			
				 
			

			
				     –¡Por todos mis compañeros! ¡Y por mí, el primero! –grito, contento.
			

			
				 
			

			
				     Y, todos mis compañeros, a los que libero, se burlan entonces del Peliblanco. Están también contentos, porque son libres de nuevo.
			

			
				 
			

			
				    Sí, yo, hoy, estoy, como ellos, muy contento. Me siento por fin descansado y libre. 
			

			
				 
			

			
				     Pensando en El escondite, sin darme cuenta, hemos llegado a la plaza. Donde está la iglesia. Que es, con mucho, el edificio más grande del pueblo, es casi tan grande como un barrio de él.
			

			
				 
			

			
				    Pasamos adentro y allí escuchamos la misa. Hay bastante gente. Yo los conozco a casi todos. Familiares y amigos de toda la vida. No solo hijos de El Sauce, sino que veo a gente del internado de Sigüenza, del banco en Madrid y a algún escritor que otro. Yo los veo, no sé por qué, pensativos, dándole vueltas a cosas en su cabeza, pero, yo me siento contento, muy contento, cada vez más feliz e ilusionado.
			

			
				 
			

			
				     Termina la misa y salimos de nuevo a la plaza. Desde allí nos vamos a ese edificio a la entrada del pueblo, con su parcela de muros grises y su pino grande. Yo tengo ganas de llegar a él. ¡Muchas ganas! ¡Por eso he venido hasta aquí!
			

			
				 
			

			
				    –¡Sí! ¡Por fin! –me digo con una alegría inmensa, cuando llegamos.
			

			
				 
			

			
				    ¡Porque aquí estás tú, Clara! ¡Mi Clara! ¡Mi Clara!... ¡Tenía tantas ganas de volver a verte!
			

			
				 
			

			
				    Yo, también he pasado por el incendio. Como tú. Soy solo ya, un rescoldo, unas cenizas, llenas del amor que siento por ti.
			

			
				 
			

			
				    Nuestra cama está abierta. Me meten en ella. Y me tapan con un edredón que nos cubre. A ti y a mí, Clara.
			

			
				 
			

			
				     Y, te siento aquí, a mi lado, en este lecho dorado. Lleno de una luz como no había visto jamás antes.
			

			
				 
			

			
				    Nos besamos y nos amamos llenos de alegría, mientras la gente se marcha lentamente a sus casas. 
			

			
				 
			

			
				    Y, somos felices, en este lugar donde nada pesa, donde nada duele. Donde flotan las cosas, y las plantas, y los animales, y las personas, en una atmósfera de luz. Donde todos bailamos un vals armonioso y eterno, en este espacio sin límites, ni medida alguna.


			
				 
			

			
				       22
			

			
				 
			

			



				EL SECRETO DE LA VIDA ES LA ESPERANZA. 
			

			
				 
			

			
				     Sí, la luz traspasa mis párpados. Me siento flotando en una atmósfera luminosa. 
			

			
				 
			

			
				     De pronto, la percibo. Escucho una brisa de aire. La noto cómo entra por mi nariz y me llena los pulmones.
			

			
				 
			

			
				    Sí, reconozco el sonido de la máquina CPAP. Abro los párpados, sin saber todavía dónde estoy. Hay una luz encendida en el techo. 
			

			
				 
			

			
				    La reconozco. Es la de mi dormitorio. Abatido, cierro los ojos de nuevo. De repente, me inunda una tristeza inmensa. La que me produce tu ausencia. Y mi soledad. 
			

			
				 
			

			
				    Y la falta de fuerzas para continuar con este viaje mío, sin norte y sin sentido. Solo quiero regresar a El Sauce Curvo, donde tú estás. Y descansar contigo. 
			

			
				 
			

			
				    Siento que he completado ya mi vida. ¿Para qué más?
			

			
				 
			

			
				    Alguien me sacude por los hombros. Será Consuelo, que quiere que me levante porque viene la ambulancia. Abro los ojos de nuevo.
			

			
				 
			

			
				    Y me encuentro con los de mi amiga y cuidadora.
			

			
				 
			

			
				    –¡Hola, Germán! ¿Qué tal has dormido? –me dice con una voz cantarina y alegre, llena de ánimos hacia mí.
			

			
				 
			

			
				    Recorro su cara con mi mirada, mientras trato de despertarme totalmente. No sé qué contestar a su pregunta. ¡Te echo tanto de menos, Clara! Ahora que sé que solo has estado en mi sueño, me vengo abajo. Ya no tengo ninguna esperanza que tire de mí. Pero, no quiero decírselo a Consuelo, porque no se lo merece, y porque es una de las personas más buenas que he conocido.
			

			
				 
			

			
				    –Hola, Consuelito, amiga mía. ¿Que qué tal he pasado la noche? Déjame que lo piense, estoy algo dormido todavía –le digo para ganar tiempo, mientras trato de asimilar la nueva realidad.
			

			
				 
			

			
				    Consuelo me mira con ternura. Seguro que ella, que tiene mucha experiencia como cuidadora y enfermera, ya sabe lo que me pasa. Hay un día en que no quieres seguir más, eso es todo.
			

			
				 
			

			
				    Detrás de ella, aparece mi hermana Tere.
			

			
				 
			

			
				   –Buenos días, Germán. Nos tenemos que preparar. La ambulancia vendrá en una hora. ¡Ánimo, que todo va a salir bien! –me dice Tere.
			

			
				 
			

			
				    –Sí, Germán –todo va a ir bien, me repite Consuelo–. Ten confianza.
			

			
				 
			

			
				    Yo, me callo y no les contesto. Solo intento sonreírles. No tengo nada más que agradecimiento hacia ellas, así que, de esta forma, les escondo mi tristeza. Ellas, ya tranquilas, se van a prepararme mis cosas. 
			

			
				 
			

			
				    Y, yo, me quedo unos instantes solo. Quiero decir, más solo, todavía. No me apetece nada vestirme, asearme, siento una pereza inmensa de levantarme. Me quedaría aquí, dormido, como antes, Clara, a tu lado, el resto de mi vida.
			

			
				 
			

			
				    Pero, hay alguien que ha metido mi existencia en su agenda: el cardiólogo, el cirujano, el conductor de la ambulancia, y todo se va organizando para que se cumpla. Yo, voy como un autómata, y me dejo hacer, con una pasividad y resignación inmensas.
			

			
				 
			

			
				     Llegamos al hospital. Llevan mi camilla a una habitación preparatoria antes de la operación. Allí, me tengo que desnudar y cambiarme a otra camilla. En ella, me cubren con una sábana, y me dice una enfermera:
			

			
				 
			

			
				     –Ahora a esperar a que quede libre un quirófano. ¡Tranquilo, Germán, todo va a ir bien!
			

			
				 
			

			
				    Y, yo, cierro los ojos y me adormezco, bajo la atenta mirada de Tere y Consuelo. 
			

			
				 
			

			
				   Soy ya como un ser casi inerte. Que no siente ni frío ni calor. Que no espera ya nada de la vida.
			

			
				 
			

			
				   De repente, alguien me sacude por los hombros. Antes de que pueda reaccionar, oigo una voz:
			

			
				 
			

			
				   –¡Hola, abuelo! 
			

			
				 
			

			
				   Reconozco esa voz al instante. Con las emociones intensas de estos días, me había olvidado de él. O, quizás, en mi interior pensaba que él ya se había olvidado de mí, un viejo y loco, como yo.
			

			
				 
			

			
				    Abro los ojos, y me encuentro con su mirada, que apunta directamente a la mía.
			

			
				 
			

			
				    –Abuelo, he venido porque no te puedes morir, ¿eh? ¡Ni se te ocurra! –me dice.
			

			
				 
			

			
				    Me mira a los ojos y, quizás, ve en ellos todavía rastros de esa tristeza anterior mía, que ya remite con su presencia.
			

			
				 
			

			
				    –¡No se te habrá ocurrido ni por un momento dejarme! ¿Eh, abuelo? –me reprende.
			

			
				 
			

			
				    Y, yo, quiero decirle la verdad. Aunque él, por mi bien, me haya mentido tanto en estos últimos meses.
			

			
				 
			

			
				    –Ya sabes, Germán, –le digo–, que la abuela Clara ya no está. Siempre lo has sabido, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				    Él se enfrenta, decidido, a mis ojos, que lo miran fijamente.
			

			
				 
			

			
				    –Sí, te estabas volviendo loco, abuelo. El doctor Parrondo nos dijo que había que protegerte con Consuelo –me dice el chisgarabís, con ese dominio y contundencia del lenguaje que tiene ya.
			

			
				 
			

			
				    Me quedo parado, sorprendido por la respuesta tan resuelta del chaval. Él continúa.
			

			
				 
			

			
				    –Abuelo, pero no es cierto que la abuela Clara no esté con nosotros, siempre lo ha estado. Y siempre lo estará. No hace falta que te tengas que morir para estar con ella, ¿sabes?
			

			
				 
			

			
				    –Ah, ¿no? –le respondo– ¿Y cómo, entonces?
			

			
				 
			

			
				    Por toda respuesta, el pequeño Germán me adelanta un sobre.
			

			
				 
			

			
				    –Ella me dejó esto para ti. Para que te lo diera cuando más lo necesitaras. 
			

			
				 
			

			
				    A mí se me ilumina la mirada. Saco mi brazo del embozo, y alargo mi mano para cogerlo, ansioso, deseoso de saber de ti. ¡Clara, Clara! ¡Siempre tan pendiente de mí, mi amor!
			

			
				 
			

			
				   Cuando voy a cogerlo, el pequeño Germán me lo retira. Eso, se lo había enseñado yo muchas veces, para comprobar cuánto deseaba algo, y, sobre todo, para saber qué es lo que estaba dispuesto a pagar por ello. Porque, todo en esta vida tiene un precio, le decía yo.
			

			
				 
			

			
				    –Tienes que salir vivo, ¡y en forma!, de esta operación, abuelo, ¿estamos? ¡Este es el precio! –me dice el chaval, con determinación.
			

			
				 
			

			
				   Yo, lo que quiero es coger tu carta. Así que, ¡no me queda otra! Tengo que aceptar lo que me pide. Para ello, muevo la cabeza, mecánicamente, afirmando. Lo que quiero es tener ya lo que me has dejado.
			

			
				 
			

			
				    Pero, el pequeño Germán, vuelve a retirarlo.
			

			
				 
			

			
				   –¿Estamos, abuelo? Piénsalo bien. Me lo tienes que prometer.
			

			
				 
			

			
				   Me doy cuenta de que no va a ser fácil. Voy a tener que pagar, de verdad, ese precio que me pide. Así que, cierro los ojos, y pienso en ti, en que quieres que te tenga aquí, en esta vida, a mi lado.
			

			
				 
			

			
				    Con esa esperanza, me comprometo.
			

			
				 
			

			
				    –De acuerdo, Germán. Te lo prometo. Haré todo lo que esté en mi mano, para quedarme aquí, con vosotros. Y con Clara, por supuesto.
			

			
				 
			

			
				   Entonces, el pequeño Germán, alarga el sobre y me deja cogerlo. Se acerca y me da un beso.
			

			
				 
			

			
				    –¡Sabia decisión, abuelo! ¡No te arrepentirás! Te dejo con ella –me dice, mientras sale de la habitación para que me quede contigo.
			

			
				 
			

			
				    Me apresuro a abrir el sobre. 
			

			
				 
			

			
				     Hay en él una pequeña nota para nuestro nieto, y luego una carta para mí.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Querido Germán, mi niño:
			

			
				 
			

			
				     Cuando te entreguen esta carta, yo ya no estaré, pero, recuerda lo que hablamos, yo estaré siempre contigo. Y, cuidaré de ti, desde el cielo.
			

			
				 
			

			
				    Cuando me necesites, piensa en todo lo que hemos conversado, ahí encontrarás mi respuesta a tus inquietudes. 
			

			
				 
			

			
				    Es cierto que ya no podré hablar, se agotó mi tiempo en la tierra, pero te quedan mis recuerdos. Y ese libro fantástico que está terminando tu abuelo, donde él cuenta mi vida, nuestra vida juntos.
			

			
				 
			

			
				    Cuida del abuelo. Os une a los dos esa misma vocación literaria. Te dejo aquí un pendrive con el archivo de su libro. Preocúpate de que no lo abandone, de que lo termine. Le hará mucho bien.
			

			
				 
			

			
				    Cuando me vaya, el abuelo sufrirá mucho. A lo mejor pierde la razón, se vuelve loco, o, inclusive, se quiere morir. 
			

			
				 
			

			
				    Cuando lo veas así, en el momento que más lo necesite, por favor entrégale esta carta que he escrito para él. También le ayudará, eso espero. Ya aprenderás que toda la vida es esperanza y que, cuando te mueres, también lo es. 
			

			
				 
			

			
				   No te pongas triste, mi niño. La muerte es algo natural, que todos tenemos que hacer algún día. A mí me ha tocado ya.
			

			
				 
			

			
				   Pero, siempre que tú quieras, estaré en tu cabeza. Y en tu corazón. No lo olvides nunca.
			

			
				 
			

			
				  Te quiero, Germán. Crece, estudia, ama a mamá, vive tu vida, que es algo único tuyo. Hazte un gran escritor si ese es tu deseo. Que todos los que te rodeen, y el mundo en general, sean mejor con tu presencia.
			

			
				 
			

			
				   Yo estaré en el cielo, mirándote, admirándote, viéndote crecer. Déjame que te dé un beso y un abrazo grandes. Tu abuela Clara, que te quiere y te querrá siempre.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				     Me limpio las lágrimas de los ojos, pero no estoy triste, sino inmensamente feliz de sentirte cerca, mi amor, de sentirnos todavía una familia, juntos.
			

			
				 
			

			
				    Desdoblo tu nota. Me tiemblan las manos. Me late el corazón enfermo, pero no con dolor, ni preocupación, sino con una gran alegría de saber de ti.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				         Mi querido Germán, amor mío, mi gran amor:
			

			
				 
			

			
				        Quiero que sepas que no me he ido. Solo me he adelantado un poco, como tú decías. No podría abandonarte nunca. Y nunca lo haré. Estoy aquí, preparando nuestra nueva casa.
			

			
				 
			

			
				     Así que, estamos juntos, como siempre. Y, como siempre hacíamos, vamos a hablar de nuestros planes de futuro. Sobre todo, del tuyo, el mío es esperarte, pero no debes de tener ninguna prisa, aquí, donde estoy, ese tiempo vuestro ya no tiene ningún sentido.
			

			
				 
			

			
				     Deseo que termines tu libro. Lo que leí me gustó mucho. Nuestra historia de amor es una de tantas anónimas de estos tiempos, pero es la nuestra, una pareja como hay tantas, que se quieren, y se esfuerzan por salir adelante. Yo, estoy muy orgullosa de lo que hicimos, de lo que conseguimos. Tal vez, nuestra historia ayude a otras parejas, también de nuestros tiempos, que han perdido su brújula o, qué se yo, les sirva para recordar lo que ellos también se quisieron, y puedan seguir haciéndolo, si lo intentan de nuevo. O, a los jóvenes, para que sepan de dónde vienen, cómo eran sus padres, los valores que tenían. Porque, mucho de ello, también anida en lo más profundo de sus corazones.
			

			
				 
			

			
				     Y, es un homenaje también a toda nuestra generación, la del estudias y trabajas, la que fue joven en la Transición, y tuvo que asimilar todos aquellos cambios. Y, que luego ha levantado nuestro país en los últimos años, a base de esfuerzo y perseverancia.
			

			
				 
			

			
				    Tu pueblo, El Sauce Curvo, es un emblema también para otros pueblos de la España vaciada, que reclaman comprensión a su situación, y también piden un futuro, que tiene que venir desde un conocimiento profundo de su historia y de sus gentes.
			

			
				 
			

			
				    Y, es un homenaje a nuestros mayores. El placer más grande que yo voy a tener, allí donde voy, es volvérmelos a encontrar, abrazarnos de nuevo, y agradecerles todo lo que en su día hicieron por mí.
			

			
				 
			

			
				    Todo lo que existe, Germán, lo que se ha construido desde el tiempo de las cavernas, se lo debemos a ellos. A veces, aquí abajo, paseamos por todas esas maravillas que el hombre ha hecho, sintiéndonos desgraciados, y pensando solo en lo que nos falta.
			

			
				 
			

			
				     No nos damos cuenta de que cada piedra que se puso en ese puente, en esa catedral, en esa carretera, fue fruto de la ilusión de nuestros antepasados, también de su esfuerzo y, a veces, de su dolor. Ellos se fueron, pero nos dejaron el fruto de todo su empeño, de toda su vida. 
			

			
				 
			

			
				     No nos merecemos quejarnos sin ton ni son, y, mucho menos, tirar la toalla, abandonar, sino que debemos sentirnos agradecidos a ellos y pelear por nuestra vida, como ellos hicieron con la suya, para dejar a nuestros hijos un mundo mejor. Y, estos, a su vez, a los suyos. Con esa esperanza vivimos los hombres. Ya debes saber, amor mío, que toda la vida es solo esperanza.
			

			
				 
			

			
				    Cuántos temas importantes tienes entre tus manos, mi querido Germán. Nada me gustaría más que ver tu libro en las librerías, en las plataformas digitales. Que lo des a conocer como se merece. Porque, hay mucha vida en él. Y, tú estás vivo, y tienes un deber para con la vida: vivirla. De la forma que tú sabes: escribiendo. Espero, desde aquí arriba, ya me estoy yendo a ese lugar, verlo todo. Verte a ti, mi amor, luchando como siempre has hecho. Haz que me sienta orgullosa de ti. Como siempre me he sentido.
			

			
				 
			

			
				    Y, tienes a nuestro nieto Germán. Que te quiere con locura. Que te admira. Que querría absorber, como una esponja, todo lo que tú sabes, todo lo que él necesita, para ser un buen escritor, como tú. Estoy segura que harás de él un hombre bueno. Y, un hombre sabio. Como tú lo eres, mi amor.
			

			
				 
			

			
				    Eso espero, mi querido Germán. Yo solo vivo ya de la esperanza de ver, de veros, cómo vivís esa vida maravillosa que tenéis ahí abajo, yo ya estoy cerca de este sitio que hay en lo alto.
			

			
				 
			

			
				    Y, tú, mi amor, cuídate, Consuelo y tu hermana te ayudarán. Y, yo, desde aquí, en cuánto sepa cómo funciona esto, no haré otra cosa que velar por ti.
			

			
				 
			

			
				    La vida es solo una, Germán, ahora lo sé. A ti te toca vivir la primera parte. Yo ya estoy en la segunda. Hazlo a tope. En la medida que puedas. Tú y yo creemos en la otra vida. Vívela con esa esperanza. La esperanza, la ilusión, lo es todo. Yo estaré aquí. Seré el premio a tu determinación, a tu valor, a tus ganas de aportar a los demás, a tus ansias por dejar, cuando te llegue la hora, un mundo mejor.
			

			
				 
			

			
				     Te quedas con todo mi amor, Germán.
			

			
				 
			

			
				     Siempre tuya. Más que nunca.
			

			
				 
			

			
				    Clara
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				    Me limpio las lágrimas de los ojos. No estoy triste. Sino inmensamente contento. ¡Feliz! Me has llenado el pecho de ilusión de nuevo, de esperanza, que viene a ser lo mismo. Solo quiero salir ya de este hospital y ponerme manos a la obra. 
			

			
				 
			

			
				    Llamo al pequeño Germán.
			

			
				 
			

			
				    –¡Germán! ¡Eh, ven aquí, un momento!
			

			
				 
			

			
				    Y nuestro nieto entra en la habitación.
			

			
				 
			

			
				    –Hola, abuelo.
			

			
				 
			

			
				    –Germán, no me has dado el pendrive del archivo de mi libro.
			

			
				 
			

			
				    Entonces, el pequeño Germán se lo saca del bolsillo y me lo enseña. Pero no me lo da.
			

			
				 
			

			
				    –Tendrás que ganártelo, abuelo. Pórtate bien, ahí en el quirófano, y será tuyo –me dice el chisgarabís, con esa determinación que tiene ya.
			

			
				 
			

			
				    Sonrío a mi nieto. Tengo que reconocer que va por muy buen camino. 
			

			
				 
			

			
				    Un celador entra en la habitación.
			

			
				 
			

			
				    –¿Germán Palafox? –yo asiento con la cabeza–. Tenemos que ir al quirófano.
			

			
				 
			

			
				      Me despido de todos: Tere, Consuelo, mi hermano Pepín, nuestra nuera Virginia y nuestro nieto.
			

			
				 
			

			
				     Este último, cuando ya la camilla está saliendo de la habitación, me enseña de nuevo el pendrive con el archivo de mi libro incompleto.
			

			
				 
			

			
				     –No lo olvides, abuelo, te espera. Te esperamos.
			

			
				 
			

			
				     El celador empuja con decisión la camilla. Y esta se aleja. Pero, yo no tengo miedo. Ninguno. Porque estoy contigo, mi amor, como antes, como toda la vida, desde aquel día en que te vi junto a la ventana de la cafetería Nebraska. Y nos elegimos el uno al otro para siempre.
			

			
				 
			

			
				     Así que, Clara, si este libro se ve pronto en las librerías, y en las plataformas digitales, es que todo habrá ido bien. Nada me gustaría más.
			

			
				 
			

			
				      Habré vuelto a la vida de nuevo, mi cielo. Tengo muchas cosas que hacer aquí, como tú me pides en tu carta, antes de reunirme contigo.
			

			
				 
			

			
				 Sí, cuando llegue mi momento, me reuniré contigo de nuevo. Y con todos los que un día me quisieron. El amor es vida y hay vida más allá de la muerte.
			

			
				 
			

			
				En eso creo, hoy más que nunca, mi amor.  En una vida eterna junto a ti.
			

			
				 
			

			
				             Y eso es lo que espero.
			

			
				 
			

			
				     Porque, como tú dices, qué sería de la vida sin esperanza, ¿verdad?
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Escrito en Madrid y en Sacecorbo, en sus orígenes El Sauce Curvo, desde el verano de 2023 al otoño de 2024.  
			

			
				


			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				DEDICATORIAS ÚLTIMAS. 
			

			
				 
			

			
				A Natividad, mi mujer y cómplice, en agradecimiento; este año celebramos nuestro treinta y cinco aniversario. Porque haya muchos más.
			

			
				 
			

			
				A mis hijos, Alicia y Guillermo, por dejarme aprender tanto de ellos.
			

			
				 
			

			
				A mis padres, Francisco y Jacinta, in memoriam, y a mi hermana Maricarmen, por todos aquellos años en Sacecorbo y, luego, en Madrid.
			

			
				 
			

			
				A mis familiares, amigos y compañeros en El Sauce Curvo, en el internado de la Sagrada Familia de Sigüenza, en el Banco Bilbao Vizcaya Argentaria y en el mundo de la literatura y del cine que ahora me rodea, porque sin ellos, sin su inspiración, este libro no habría existido.
			

			
				 
			

			
				A todos los habitantes de El Sauce Curvo, con sus autoridades a la cabeza, a las peñas: Drink team, Los pichones, Los estroncaos, El banquito…, y a las asociaciones de jubilados, de mujeres, de vecinos de Sacecorbo, asociación de agricultores y del coto, etc., por todo lo que están haciendo para que nuestro pueblo prospere y siga siendo ese sitio entrañable al que siempre dan ganas de volver.
			

			
				 
			

			
				Y, mi agradecimiento especial, a: Conchy Alfonso, José del Amo, María Teresa Domingo, Lionel de Orueta, Javier Rodríguez Soler, Rafael Salinas y Pablo del Val, por vuestras aportaciones y por ser tan buenos lectores de mis libros. Y los lectores, a los que vosotros representáis en esta obra, son el alma de todo escritor que se precie. Muchas gracias.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Música de cierre: https://www.youtube.com/watch?v=LX18ghuGhXM
			

			
				 
			

			
				                                    “(I love you) For sentimental reasons” – Nat King Cole
			

			
				


			
				 
			

			
				Si te ha gustado esta novela, estoy seguro que también disfrutarás con “El donante”: https://amzn.to/3BZtNln. Vídeo presentación: https://www.youtube.com/watch?v=dAEpgezPBFg
			

			
				[image: ]
			

			
				 
			

			
				REGALO PARA LOS LECTORES
			

			
				A los lectores de este libro, tan lleno de esperanza, en agradecimiento, os ofrezco la primera obra que yo hice en cine, mi segunda vocación. Es un mediometraje llamado “Victorita, Victorita…”, protagonizado por Imanol Arias, en el que yo participé como guionista y productor ejecutivo.
			

			
				 
			

			
				Está basado en una historia secundaria de mi novela “El día que fuimos dioses”. Y fue nominado en una treintena de festivales nacionales e internacionales. Tuvo una gran difusión.
			

			
				 
			

			
				A veces, el desamor, la desesperanza y la desesperación logran derribar a un hombre, como en este film atrevido y sugerente. Agarrémonos siempre, a pesar de las dificultades, a ese hilo de esperanza, y de la luz que brilla en “Regreso al Sauce Curvo”.
			

			
				 
			

			
				Link para ver la película: 
			

			
				https://www.youtube.com/watch?v=GNXpB4P4ueM&t=13s
			

			
				 
			

			
				OPINIÓN Y VALORACIÓN DEL LECTOR
			

			
				 
			

			
				Muchas gracias, querido lector, por llegar hasta esta página. Por mi parte mi labor de escritor termina aquí. Espero que esta trilogía te haya gustado, y te haya dado que pensar. Esa será mi mayor recompensa.
			

			
				 
			

			
				La única manera de seguir mejorando por mi parte, es recibir de la tuya tu opinión y comentarios sobre este libro, o sobre otros míos. En la página de Amazon de cada uno de ellos hay un apartado para hacerlo. Te lo agradecería mucho. Y, otros posibles lectores, también.
			

			
				 
			

			
				 Y si, además, deseas enviármelos directamente, encantado de escucharte. Mi email: francisco.rodrigueztejedor@gmail.com. Muchas gracias.
			

			
				 
			

			
				Mi página de Amazon, donde puedes ver toda mi obra:
			

			
				 https://www.amazon.es/Francisco-Rodr%C3%ADguez-Tejedor/e/B071DP2WMT/ref=dp_byline_cont_ebooks_1
			

			
				 
			

			
				 ADVERTENCIA
			

			
				 
			

			
				Esta novela trata de reflejar fielmente el espíritu de nuestra generación, la que fue joven en tiempos de la Transición y que ahora ya está en el otoño de su vida, sus valores, ilusiones, esfuerzos, y su historia, en definitiva.  Pero, los personajes, las situaciones, las entidades, empresas y lugares donde se desarrolla la Trilogía del Sauce Curvo son una mera ficción creada por el autor, aunque estén ajustados a la naturaleza humana y a ciertos hechos. Por lo que, cualquier parecido con la realidad pasada o presente será́, pues, solo una de las muchas coincidencias que a veces ofrece el caprichoso destino. 
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