Martha Barilari

EL PESO

DEL

SILENCIO

Primera edición. Diciembre 2023

© Martha Barilari

© Editorial Esqueleto Negro

www.esqueletonegro.es

info@esqueletonegro.es

ISBN Digital 978-84-126549-9-8

Queda terminantemente prohibido, salvo las excepciones previstas en las leyes, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y cualquier transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de propiedad intelectual.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual según el Código Penal.

Indice

Prólogo

Capítulo 1. Mamá

Capítulo 2. Papá

Capítulo 3. El cura

Capítulo 4. La caza

Capítulo 5. El principio

Capítulo 6. La feria

Capítulo 7. La matanza

Capítulo 8. La cena

Capítulo 9. La huida

Capítulo 10. El beso

Capítulo 11. El amante

Capítulo 12. Las preguntas

Capítulo 13. La hija del capitán

Capítulo 14. El marido de la vecina

Capítulo 15. Réquiem

Capítulo 16. La búsqueda

Capítulo 17. La chica rubia

Capítulo 18. El cortejo

Capítulo 19. La tumba

Capítulo 20. El baile

Capítulo 21. La Navidad

Capítulo 22. El experimento

Capítulo 23. La ley

Capítulo 24. La boda

Capítulo 25. La noche de bodas

Capítulo 26. El peso del silencio

Prólogo

Vivimos tiempos frenéticos. El ritmo acelerado de nuestro día a día nos impide pisar el freno o, simplemente, bajar el pie del acelerador. Es un signo de debilidad. Padecemos una sobre estimulación con base a información en tiempo real y sustituimos las conversaciones por melodías de moda atronando por los auriculares. Lo sabemos, lo asumimos, lo aceptamos. Y lo detestamos. Si somos capaces de soportarlo es debido a que, en breves ocasiones, tenemos la opción de bajar el volumen o, directamente, de apagarnos. Huimos del bullicio, del frenesí, de los miles de anuncios que nos bombardean para cobijarnos en las montañas, el campo o el pueblo. Buscamos esa comunión con la naturaleza, con lo sencillo, con lo pausado. En verdad, necesitamos algo mucho más básico y menos apreciado. Queremos silencio.

«La música no puede avanzar sin los silencios», decía el compositor francés Pierre Boulez. Es cierto. Somos incapaces de sostener el ritmo de vida actual sin estas incursiones temporales —y necesarias— en el silencio. Hacerlo nos reconforta, ayuda a clarificar ideas y recarga las mermadas energías. Apreciamos su efecto balsámico; siempre y cuando seamos nosotros quienes acudamos en su búsqueda. De no ser así, ¿qué sucede cuando nos lo imponen? ¿Cuándo nos roban la voz, despojan del habla y acallan nuestros gritos? El silencio se vuelve denso, prolongado. Un castigo. El silencio pesa.

En esta novela, obra finalista del primer certamen de literatura «Lestat de Lioncourt», Martha nos habla de esta privación. Ahonda en el origen y profundiza en las consecuencias. Y lo hace con su estilo habitual: con un puñado de frases sencillas —en apariencia; con ella nada lo es— que te atrapan con un único objetivo. Golpear donde más duele; en las emociones primarias. Para ello, Martha, nos propone una estancia en una casa aislada en la población oscense de Sasé, ubicada en la ladera derecha del barranco de Santiago, en medio de un invierno crudo, de los de antes. Esa insularidad geográfica moldea la personalidad de nuestro protagonista, Beltrán, así como los lazos afectivos que se establecen con su madre y padre. Los tres son personajes creíbles, repletos de ambigüedad y claroscuros. Porque de eso va «El peso del silencio»: es un retrato familiar donde la dominación, el castigo y el mutismo es la forma más pura de amor familiar. Si algo sabemos de determinados personajes que han conseguido, por propio derecho, asentarse en la cultura popular, hay una forma de amor profunda, urgente, callada, que producen personas con necesidades especiales. Que se lo digan a Robert Bloch, Tobe Hooper o a la propia Martha.

Pasen y lean. Disfruten de la estancia en los estertores del siglo diecinueve donde el silencio duele. Y pesa.

Le aconsejo que grite de vez en cuando. Lo agradecerá.

Ángel Alonso

A todas las almas encadenadas al silencio.

Capítulo 1. Mamá.

Beltrán Bastian miraba por la ventana abstraído. Su madre le había ofrecido leche caliente y pan para cenar, pero no. La respuesta había sido no. Un no callado. Un no omitido. Un no silencioso.

No.

Porque Beltrán sabía lo que venía después de la leche. Blanca como la nieve silenciosa.

Después de la leche venían los gemidos de placer. La lujuria turbia, tan presente y tan habitual. «Como en la casa de cualquier niño», pensaba él. «Sí, todos los niños como yo vivirán esto cada día. Sí. Como yo.»

Hacía frío. La nieve no había dado tregua en las últimas semanas. La nieve. Blanca. Limpia. Silenciosa. Especialmente densa en aquel gélido invierno de 1898.

Miraba por la ventana. Y la nieve seguía cayendo. Como una cortina. No, como un visillo. Porque alcanzaba a intuir el sendero que bajaba hacia el valle de La Solana, ese por el que pasaba su padre una vez a la semana hasta Sasé, el pueblo oscense más cercano en la ladera derecha del barranco de Santiago. Un pueblo pirenaico aislado del mundo adonde no llegaba nada: el médico se encontraba a una hora y media de camino en caballería, el cura daba misa una vez al mes y el pan se amasaba cada quince días. Entraban en calor gracias al fuego, a las gruesas mantas de lana que tejían y a las mulas en el cuarto adosado a la casa. Las ovejas, las gallinas y los jabalíes eran su sustento, además del huerto en el que sembraban hortalizas y frutas de temporada, y el trueque les proporcionaba los enseres más básicos de manos de vendedores ambulantes o comercios en El Fiscal, otro pueblo más alejado donde los negocios eran más numerosos.

La vida en el campo era dura. Extremadamente dura bajo las adversas condiciones meteorológicas de los Pirineos. Las montañas se ahogaban en nieve durante muchas semanas de terrible invierno en las que nada crecía excepto el dolor del frío trepando por los huesos hasta el tuétano. La casa de la familia Bastian había sufrido muchos desperfectos a causa de las inclemencias a lo largo de los años, y allí, en lo alto del cerro, tan aislada y alejada de la vida, el silencio era mucho más intenso. El agua provenía de un pozo al que accedían por un camino de piedra muy empinado, se aseaban pocas veces a la semana y reservaban toda el agua que acumulaban para cocinar y beber, ya que era muy fatigoso llenar cubos y cubos y cargar con ellos todo el recorrido bajo la nieve. Las tareas resultaban mucho más duras, casi como burlas crueles de la naturaleza. Beltrán solía ayudar a su padre a limpiar el huerto de nieve y a alimentar a los animales y, a veces, le dolían tanto las manos que perdía sensibilidad y la piel parecía necrosarse muy despacio.

Las mulas que tenían soportaban bien las bajas temperaturas, por lo que cargaban con los bultos más pesados durante el día y calentaban la casa durante la noche, cuando descansaban en la habitación adyacente que les servía de establo.

La primavera y el verano lo llenaban todo de vida, y resultaba todo mucho más bonito y agradable. Salir a pasear por el campo, bajar al pueblo, abrir los corrales de los animales para que disfrutaran de los prados… Confraternizar con los vecinos y salir de la cueva en la que se sumergían durante las tinieblas invernales se convertía en la mayor motivación de niños y familias.

Beltrán miraba por la ventana. Pero su alma no estaba ahí. No estaba en el mundo rural invadido por enormes prados pastados por animales o invadidos de huertos que apenas daban frutos. Su alma estaba escondida. En alguna parte. Lejos. Muy lejos de esa ventana, de esa casa en medio de la nada más inhóspita. En medio del dolor más aterrador. Su alma estaba en lo más profundo: allá donde los gritos se convierten en susurros y el sufrimiento apenas se siente. Allá, en algún lugar de la infancia…

—Beltrán, hijo, vamos a la cama, que ya es tarde.

La madre, envuelta en una gruesa bata de lana de oveja de color beige, pasaba días sola. Con su hijo. Las jornadas se hacían eternas a pesar de que la oscuridad llegaba pronto. Las horas no parecían tener fin. La poca luz del sol y el canto de las aves marcaban el ritmo. Y el silencio protagonizaba los tiempos.

—Beltrán, te estoy hablando.

El muchacho miraba por la ventana. Se imaginaba corriendo por un jardín cuidado y lleno de flores, con más niños a su alrededor. Niños que sonreían sin nieve.

—¡Vamos! ¡Ya! —le ordenó enfadada, apuntándole con el dedo índice de la mano derecha y señalándole el camino hacia la alcoba trasera, única habitación donde dormía toda la familia unida.

Papá. Mamá. E hijo.

Una familia unida.

«Mamá se quitó la bata. A pesar del duro trabajo en el campo, mantenía una belleza casi etérea. Sus movimientos eran delicados. Parecía flotar en el aire y mecerse como un hada. Mamá se quitó el camisón. Su piel era clara y suave. Y su mirada turquesa me atravesaba como una flecha en plena batalla. Ella sonreía. Y me dedicaba sus ademanes sensuales y cálidos. Mamá se recostó a mi lado. Olía muy bien. A pan recién hecho. A flores silvestres. Su pelo rubio y ondulado le rozaba los hombros con tanta delicadeza que yo no podía evitar extasiarme. Era mamá. Sus manos, aunque llenas de callos y cicatrices, resultaban agradables al tacto. Mamá me acarició el rostro. Besó mis labios. Descendió despacio recorriendo mi párvulo cuerpo casi inerte. Inmóvil. Deslizó su lengua por mis pezones y la humedad me excitó hasta la mayor dureza que había alcanzado nunca. Ella se percató y rio. Un rayo de felicidad la atravesó mientras a mí me atravesaba la vergüenza. Mamá agarró mi cosa y la chupó. Movía la cabeza de arriba abajo. Una y otra y otra vez. Y yo me endurecí aún más. Más. Más. Una sensación inexplicable me invadía desde mi centro. Mamá se llevó la mano al suyo. A su centro. Sin dejar de lamerme se tocó. Movimientos repetitivos que la ponían nerviosa. Ella también estaba excitada. Mamá dejó de chuparme y me pidió que la tocara. Mientras ella me tocaba. Que nos tocáramos. Me incorporé un poco y la toqué. Metí mis dedos en su centro mientras ella endurecía más y más el mío. La toqué. La toqué. La toqué por dentro. Mamá puso los ojos en blanco. Yo tenía que mover los dedos hacia dentro como me había enseñado. Y acariciar el resto de su cuerpo con ternura al principio, con intensidad al final. Mamá comenzó a hacer esos ruidos. Suspiros entrecortados. Gritos en voz baja. Pero cada vez más fuertes. Yo también tenía ganas de hacerlos, pero ella no quería que los hiciera —una vez no lo pude evitar y me ató a la valla del establo durante tres días—. Una corriente eléctrica parecía querer atravesarme, entrar en mí y estallar desde mi centro hacia cada pequeña parte de mi cuerpo. Pero mamá no quería. Mamá gritó más fuerte. Respiró más rápido. Mamá echó la cabeza hacia atrás y mi mano se empapó. Yo tenía muchas ganas de gritar. Gritar. Gritar. De dolor. De excitación. De miedo. De sofoco. Pero entonces mamá dejó de tocarme. Mamá no me miró. Mamá se dio la vuelta y se durmió. Y yo me desplomé. Y también me di la vuelta. Como siempre. En silencio.»

Beltrán se despertó con el sol y la llamada de los gallos, pero no había tenido ninguna pesadilla. Solo había sido una vez más. Como tantas otras desde hacía tantas noches.

Se levantó y se sentó en la banqueta junto a la ventana. Miraba por la ventana.

La nieve.

Y el silencio.

Capítulo 2. Papá.

El padre llegó a mediodía. Bajo la ventisca y el temporal resultaba mucho más difícil desplazarse y las comunicaciones entre los pueblos era nula, por lo que pasaban la mayor parte del invierno incomunicados. Se marchaba hasta El Fiscal, cargado de quesos, corderos, pollos, lana y patatas, y alguna vez incluso un jabalí, y los cambiaba por pescado, sal, o cualquier otro alimento.

Cuando el padre entraba en casa todo era festejo. La madre lo abrazaba. Lo besaba. Lo agasajaba con toda clase de mimos. Beltrán lo ignoraba. Ausente. Aislado de la vida. Como si no estuviera. Hasta que le pedían que se uniera a ellos.

El padre lo tocaba. Mientras la madre se tocaba. Mientras Beltrán tenía que tocar a su padre.

Y si gritaba; y si gemía; y si lloraba; y si… Beltrán luchaba con todas sus fuerzas para comportarse como un muñeco. Pero, a veces, no lo conseguía. Porque no era un muñeco. Era un niño casi adolescente. Perdido. Aturdido. Confundido.

«Papá me ha agarrado mi cosa con tanto ímpetu que he gritado y se ha enfadado. Después me ha hecho daño. Porque ellos ya no han seguido gritando más. Ni han mojado nada. Me ha hecho daño. Papá me ha sacado al patio desnudo bajo la nieve, y me ha atado a la valla del establo una vez más. Me ha tirado un plato con judías secas. Y una manta. Papá ha entrado en casa dando un portazo. Un portazo tan fuerte que pensaba que todo se caería a pedazos. Pero después, a lo lejos, he oído más gritos de esos que yo no puedo dar. Y he sentido el frío y el miedo entrando en mí con un dolor más profundo que el que me hace papá cuando entra en mí.»

Beltrán se acercaba a las ovejas y ellas le daban calor, porque el frío lo teñía todo de azul. El cielo lucía un azul grisáceo. La nieve era una cama celeste sobre el pasto. La niebla se convertía en gotas de añil transparente. La atmósfera húmeda y helada invadía cada rincón de miedo y soledad. Nadie podría aguantar allí. El infierno no era ese lugar lleno de fuego del que hablaba el cura un domingo al mes. El infierno era la nieve sin parar de caer durante semanas, acumulándose en caminos y puertas y prados. El hielo haciéndote perder el equilibrio en cada paso. La inestabilidad. El vaho en cada respiración. La piel congelándose. Los párpados endureciéndose. Los dedos oscureciéndose. Los labios agrietándose. El dolor del cuerpo rompiéndose hasta que deja de doler. Porque ya está roto.

Las ovejas le habían salvado la vida a Beltrán en varias ocasiones. Ellas calmaban su dolor a base de lana. A base de calidez. A base de aceptarlo como uno más. Y de comer pasto congelado y beber las gotas que comenzaban a caer de los carámbanos que se formaban en el tejado.

Beltrán miraba su ventana desde fuera. Pero no conseguía distinguir nada. Solo veía sus pensamientos. Sus sueños. O sus alucinaciones. Tenía tanto frío que tiritando se le habían partido ya varios dientes. Tenía tanto frío que ya no sabía si lo que veía era real o no. Porque veía ovejas y jabalíes danzando alrededor de un fuego azul que no se movía, que era como una roca. Una roca que estallaba en mil pedazos. Pedazos que se le incrustaban en la piel de la cara, de los brazos, del torso… y le provocaban agujeros que no paraban de sangrar. Una sangre caliente que le hacía entrar en calor. Una sangre que bebía saciándose como los animales que devoran a sus presas. Porque tenía tanta hambre y tanta sed que su propia carne le resultaba apetecible. Y así, lleno de heridas, se mordía, se arrancaba el poco pellejo que le quedaba y lo masticaba. Se masticaba haciendo un ruido depredador y salvaje. Se alimentaba de su propio cuerpo sucio. De su propia sangre. De su propio horror.

Su padre salía alguna vez. A coger leña o a buscar algún trasto viejo o a mover a los animales de un sitio a otro. O a pegarle a su hijo con un palo para recordarle quién mandaba ahí. O a quitarle a las ovejas de encima para que muriera de frío. Y entonces Beltrán volvía a ser un niño asustado. Volvía en sí y recordaba donde estaba. Miraba a su alrededor y volvía. Volvía. Volvía. Y deseaba ser de verdad un animal más. Deseaba con todas sus fuerzas ser un animal más.

Beltrán tenía la mirada perdida. Las heridas le escocían. Los pensamientos le escocían.

El miedo le escocía. El tiempo le escocía.

El silencio le escocía. En la cabeza. Se detenía el mundo y nada se movía excepto la nieve que no dejaba de caer. Y el silencio le dolía en los oídos. Que era tan intenso y pesaba tanto que aturdía.

Beltrán se acurrucaba en su manta empapada y fría. Y esperaba que la muerte le abrazara.

Sabía que era lo único que realmente lo salvaría de la vida. Que si la vida era eso, no la quería.

Capítulo 3. El cura

El cura pasaba un domingo al mes por Sasé para oficiar misa. Beltrán y sus padres caminaban a la salida del sol hacia el pueblo durante los cincuenta minutos que los separaban y llegaban a la ermita, donde todos los vecinos se reunían para escuchar la palabra de Dios y chismorrear.

Beltrán se sentaba con los demás niños. Pero no se relacionaba con ninguno. Todos tenían edades diferentes y, en su mayoría, eran más pequeños. Le parecían muy chillones y malcriados. No hablaba con nadie. Solo se limitaba a saludar con algún gesto seco si es que alguna vecina del pueblo hablaba con su madre delante de él.

Después de la misa, muchos de los asistentes se quedaban para confesarse. La madre de Beltrán le obligaba a arrodillarse ante el cura y confesar todas esas cosas malas que había hecho en las últimas semanas. Todos esos gritos que había reprimido y que no debía haber sentido. Todos esos desplantes con su actitud ausente y rara. Toda esa lujuria, que era pecado.

Entonces, mientras sus padres perdían el tiempo hablando con personas que no les apreciaban en absoluto y que solamente querían distraerse con la vida de los demás, Beltrán se quedaba el último en la cola del confesionario.

Cuando llegó su turno, Beltrán se arrodilló. El cura le tendió el crucifijo de madera que debía besar para purificar su alma.

—Tienes que decir Ave María Purísima, hijo.

Beltrán lo miró a los ojos.

—Vamos, habla, chico.

Beltrán observó a su alrededor. Se aseguró de que no quedaba nadie dentro de la ermita.

—¿Qué te pasa?

La insistencia del sacerdote, que levantaba la voz furioso e impaciente, ejercía una extraña presión en Beltrán. En su cabeza. Muy dentro de sus pensamientos. Como golpes constantes e imparables que resquebrajaban su cráneo. Las palabras. La voz de aquel hombre. Fuerte. Creciente. Desagradables las pequeñas gotas de saliva que salían de su boca. Beltrán se atrevió a sujetar el crucifijo por el mástil. Algo oscuro estaba creciendo dentro de él. Algo que no podía controlar.

Algo malvado.

—Si vas a quejarte porque tus padres te maltratan, no debes hacerlo. Ellos solo quieren tu bienestar y los niños debéis obedecer a los adultos —explicó el cura con cierta inquietud y severidad—. Siempre se lo digo a mis monaguillos y alumnos: “tenéis que satisfacer las necesidades de Dios y las mías como representante de Él en la tierra.”

Beltrán escuchó un golpe y se giró. Miró al monaguillo que, recogiendo los enseres, había tropezado. Este le devolvió la mirada con terror y salió corriendo. Porque ese niño, que no tendría ni diez años, podía entender el gesto sumiso y la mueca de angustia perenne en el rostro de Beltrán. Compartían el mismo dibujo oscuro y triste en sus facciones infantiles, de súbito corrompidas.

—¡Habla, niño! No tengo todo el día.

Beltrán le arrancó el crucifijo de las manos y lo asió en alto. El cura lo enfrentó con pánico. Beltrán, de repente, ya no era un niño de doce años. Se había convertido en un monstruo, sus ojos desprendían furia y rabia y dolor y venganza, y parecía haber crecido y ensanchado su cuerpo en un instante casi imperceptible. Que se había hecho un hombre fuerte y robusto en un segundo. Que se había transformado en el demonio como un ángel caído.

—¡No! —gritó el cura.

Beltrán tiró de la sotana y lo lanzó fuera del confesionario. El cura cayó al suelo, entre los bancos de la ermita, justo bajo la cúpula que albergaba unos frescos de la crucifixión. Protegiéndose con los brazos, no pudo evitar que Beltrán lo golpeara con el crucifijo una y otra y otra vez, con tanta fuerza, que el Cristo tallado en mármol se desprendió de la madera y la cruz se rompió, dejando un lado en forma de estaca.

El cura gritaba. Beltrán continuaba. Había perdido el sentido de la realidad. Había perdido el sentido de todo y lo único que quería era volcar toda su furia en Dios. En el pecado. En el pecador. En la lujuria y en la honra hacia los progenitores. En la palabra de Dios. En la palabra maldita y vacía de verdad.

Beltrán se arrodilló ante el cuerpo prácticamente inconsciente del cura, que había dejado de gritar, y le movió la cabeza. Le propinó dos bofetadas para espabilarlo. Quería que abriera los ojos. Quería que le viera una última vez.

El cura volvió en sí durante unos segundos. Suficientes para ver cómo Beltrán cogía impulso y le clavaba lo que quedaba de la cruz en la frente, dejándosela incrustada en el hueso.

Beltrán se incorporó y observó su obra con asombro. Caminó hacia la puerta. Pero no se sentía del todo satisfecho. No había hecho suficiente. Necesitaba algo más. Tenía mucha sed. Tenía mucha hambre. Y aquel cura olía demasiado bien.

Se giró y caminó sobre sus propios pasos hasta colocarse a la altura de la cabeza que acababa de atravesar. Levantó la pierna y, con toda su energía, le pisó el cráneo, convirtiéndolo en puré de cerebro. El crujido fue música celestial para sus oídos. El suelo de la ermita se llenó de sangre y de sesos. Salpicones por todas partes. Beltrán se deleitó con aquella imagen, más pura y más perfecta que todas las que había visto en la Biblia y en esas ilustraciones que le habían enseñado alguna vez en la escuela como algo extraordinario… había capturado para siempre aquella estampa en un lienzo como trofeo de su increíble hazaña.

Beltrán se arrodilló de nuevo sobre los restos de aquella cabeza. Lamió la piel del cura. Le arrancó lo que le quedaba de un ojo y se lo llevó a la boca. La sensación de masticar esa sustancia gelatinosa que jamás había experimentado le produjo un éxtasis intenso y gritó. Gritó sin miedo a que nadie le pegara ni le atara bajo la nieve.

Continuó ingiriendo el cerebro y después le mordió la lengua y le desencajó la mandíbula. La sangre sabía tan deliciosa. La carne sabía tan deliciosa. La lengua era tan jugosa y ácida. Manjares que se deshacían en su boca.

Cuando por fin se sintió saciado, se guardó un diente del cura en el bolsillo y se dirigió hacia la puerta dejando un rastro de sangre. Se limpió la boca y las manos con el agua bendita de la pila y se persignó, dedicando un gesto de burla al altar.

Beltrán salió de la ermita y puso rumbo a casa.

Se había dado cuenta de que tenía poder. De que podía defenderse. De que podía atacar.

El niño asustado había muerto. Beltrán ya no tenía miedo.

Capítulo 4. La caza

El invierno pasó, dejando un color verde lleno de intensidad, y unos ríos caudalosos que formaban ollas profundas donde darse agradables chapuzones al amanecer.

Beltrán se convirtió en un hombre. A su padre no le gustaba.

A su madre sí.

Los viajes de su padre al pueblo eran más habituales, el buen tiempo y las horas de sol aumentaban las posibilidades de hacer buen negocio. Los pastos crecían en abundancia y los animales engordaban rápidamente. Producían más, crecían más, ganaban más.

Beltrán tenía más libertad. Podía salir y entrar con el sol, pasaba más horas fuera de casa, incluso algunas noches ni siquiera aparecía. Su madre le recriminaba todo el tiempo de abandono, porque ella se sentía abandonada. Porque ella necesitaba a su hijo.

Pero Beltrán necesitaba aire. El aire que respiraba en aquellas montañas. En lo árboles, en las hojas… entre animales y praderas, entre colinas y picos, entre rocas y ríos. Donde el silencio no le pesaba porque parecía entenderse con los seres con los que se cruzaba mejor que con cualquier ser humano. Que ellos lo comprendían. Que él los miraba a los ojos y sentía paz. Que ellos lo miraban a los ojos y lo aceptaban como a uno más.

Pasaba por los senderos, se subía a los árboles, miraba a su alrededor y sentía la brisa fresca que rodeaba su cuerpo, o se deslizaba bajo el agua del río como un pez más, como la corriente, dejándose llevar. La frondosidad del lugar le permitía ocultarse en cualquier rincón, desaparecer de un mundo que le resultaba hediondo y sumergirse en la vida tan pura, y respirar sin miedo, vestirse de musgo y barro y hojas, cantar con los mirlos y dormir con cabras y ovejas.

Y cazar.

Cazaba como una bestia más. Tenía especial maestría en el dominio de la honda, y una puntería extraordinaria. Empujado por el más bárbaro instinto de supervivencia, se agazapaba entre la maleza y esperaba el instante adecuado, ni más ni menos, para lanzarse sobre su presa, a la que, después de golpear, degollaba sin mayor esfuerzo. A la que descuartizaba sin escrúpulos. A la que despellejaba con ágil habilidad. Y aparecía en casa cargando con un enorme bucardo o un gamo, listo para cocinar a fuego de leña. Y su padre lo observaba a través de la ventana y se enfurecía. Se veía a sí mismo hacía demasiados años, solo que él se había limitado a obedecer mientras que su hijo tenía iniciativa y ya era un hombre. Y sentía vergüenza. Y asco. No podía soportarlo. Porque su hijo era un hombre. Un hombre. Y eso significa que era un rival. En la tierra.

Y en la cama.

«A mamá le ha encantado verme llegar hoy con tanta carne. Estaba deseando cocinar para mí. Agarró al animal y entre los dos lo preparamos. Mamá me dio un beso. Me acarició el rostro con ternura. Nadie me pegó. Papá me empujó. No quería que estuviera en medio. Tampoco quería que comiera. Mamá me defendió. Mamá me defiende siempre, menos cuando grito. Ahora grito en el campo. Cuando mi cosa explota. Y estoy solo. Y nadie me escucha. Pero entre mamá y papá no. Con ellos estoy en silencio. Como en silencio. Miro en silencio. Obedezco en silencio. Que no pase nada. Papá tiró el plato al suelo cuando ya casi había terminado. No sé por qué. Estaba enfadado, o algo así. Mamá lloró. Yo no sentía nada.»

—¡¿Quién se ha creído este niñato?! —gritó el padre lanzando el plato por los aires y despreciando la comida—. ¡No puede venir cada vez que se le antoje y pretender que esta siga siendo su casa!

—Solo es un crío, no te enfades —le pidió la madre.

—¡No puedo soportar cómo va por ahí como si fuera un hombre!

—Es que lo es —confirmó ella—, ¿o es que no lo has visto?

La madre sonrió y miró a su hijo, traviesa, sensual, llevándose un dedo a la boca.

Beltrán apartó la mirada y la bajó al plato.

—No hagas eso —ordenó el padre nervioso, cabizbajo, apocado, anulado por su hijo, y solicitó en voz baja, casi en un susurro imperceptible, que ella parara.

—¿Qué no haga qué?

—Eso.

—No te oigo.

El padre dio un golpe en la mesa. Las jarras y los platos temblaron. El agua se derramó. El cuenco de leche se derramó. La furia se derramó.

—¡Para de coquetear con este idiota delante de mí!

—No coqueteo… simplemente, juego.

—¡Es lo mismo, puta!

La madre se asustó.

El padre continuó gritando durante un rato. Se levantó y caminó por la estancia durante un rato. Se mordió los nudillos durante un rato. Su estado se tradujo en movimientos mecánicos. Se giraba y se tiraba de la barba. Se crujía los huesos de las manos. Se sorbía los mocos. Escupía.

—Si no me follas tú, lo hará él —le dijo la madre poniéndose de pie tras él. Beltrán la miró horrorizado.

Se metió debajo de la mesa. Y escuchó golpes. Y gritos.

La madre gritó varias veces.

El padre la insultaba. Beltrán solamente veía los pies de un lado a otro, y los restos de objetos que se rompían ante sus ojos.

Entonces, sintió la fuerza. Y se hizo grande.

Capítulo 5. El principio.

Beltrán le arrancó un diente al cuerpo y se lo guardó en el bolsillo como recuerdo. Después, lo lanzó a los jabalíes y observó cómo estos lo devoraban con ansia. Al principio se acercaron despacio, con cautela. Olieron la sangre. El padre estaba bañado en sangre. Comenzaron a lamerle la cara y la boca. Hasta que quedó rodeado por todos ellos que le arrancaban la piel a trozos. Que lo devoraban sin dejar más que huesos machacados, restos de lo que, hacía tan solo un rato, había sido un hombre.

Aquel sonido que rompía el silencio. Aquella sensación de alivio. Aquel momento de poder. Miró hacia abajo y allí estaban todos sus animales comiéndose a su padre muerto. Beltrán sonrió. Satisfecho. Porque se había liberado del pesar. De la roca que le aplastaba el alma. De la losa que cargaba a diario. Del asco que sentía cada vez que veía a ese hombre tocando a su madre, o escupiendo, o tocándose, o tocándolo a él, o comiendo…

«Por todas aquellas veces que me ató a la intemperie y me dejó morir bajo la nieve. Por todas aquellas veces que entró en mí con su cosa hasta hacerme sangrar, tapándome la boca y arrancándome la vida. Por todas aquellas veces que le pegó a mamá. Por todas aquellas veces que me pegó a mí. Por todas aquellas que escupió. Por todas aquellas veces que morí en sus brazos. Por todas… y cada una de ellas. Salí de debajo de la mesa, sentí de nuevo esa fuerza en mí, y la usé. Transformé mi miedo en ira. Papá le asestó a mamá un puñetazo y la lanzó contra el horno de leña, que aún estaba caliente. Papá la agarró del pelo y la volvió a tirar contra el horno. Papá la agarró de los brazos y la empujó contra la pared. Papá no vio cómo me acercaba a él por la espalda. Toqué el hombro de papá con delicadeza. Él me apartó de un manotazo. Toqué su hombro de nuevo. Me empujó. Toqué su hombro de nuevo. Papá se giró y me dijo a gritos que qué quería. Entonces le clavé el cuchillo en el cuello. El mismo cuchillo que guardaba siempre encima, con el que cazaba, con el que cortaba ramas y cuerdas, con el que pensaba liberarme la próxima vez que me atara. Pero ya no habría más ataduras. Porque papá sangraba. Su cuerpo estaba cubierto de sangre. La sangre. La sangre brillaba. Era preciosa. Papá se arrodilló ante mí. Me miró a los ojos. Tenía una expresión que no supe descifrar. Parecía entre sorpresa y miedo. Papá murió. No. Papá no murió. Yo lo maté. Yo maté a papá.»

La madre corrió para sostener el cuerpo de su marido antes de que cayera al suelo y gritó. Se llenó de sangre. Y gritó. Lo miró a los ojos y pudo darle un beso antes de que él exhalara su último suspiro.

Y gritó de llanto.

Entonces, ella le cerró los ojos y lloró. Se enfadó. Furiosa, dejó caer el cuerpo con cuidado sobre el suelo y se dirigió a su hijo. Le increpó. Lo acusó. Le recriminó. Le reprochó. Le gritó y le gritó y le gritó una y mil veces. Y le siguió gritando. Hasta volverse loca. Hasta darse golpes contra la pared. Hasta delirar de dolor.

Pero, en algún momento, el silencio volvió.

¿Cuánto tiempo pasaron así?

Beltrán se sentó al lado de su madre. No se escuchaba nada. Parecía que el tiempo se hubiera detenido. Que la muerte de su padre se hubiese llevado también sus almas. Que nada más quedara en aquella casa medio destartalada.

Ambos, con la mirada perdida, se cogieron de la mano. Beltrán sintió inquietud. No era miedo. Era incertidumbre. En su mente quería incorporarse. Pero su cuerpo no le respondía. Era como si el hecho de moverse supusiera que el tiempo siguiera corriendo, que el mundo siguiera girando. Que allí fuera, en algún lugar, la vida se siguiera viviendo mientras que en su casa ruinosa todo se hubiera detenido.

Al amanecer, la madre ya se había quedado dormida, agotada y vencida por el llanto.

Beltrán, por fin, reaccionó. La recostó sobre el catre y volvió para deshacerse de él. El cuchillo estaba al lado del cuerpo. Durante unos segundos lo pensó. Pero su mano pareció decidir por sí sola. Lo agarró y le desgarró la ropa. Le arrancó los pantalones. La apestosa camisa llena de sudor y sangre. Y los calzoncillos, también empapados. El olor nauseabundo no le dio asco. Al contrario. Lo excitó aún más.

Beltrán puso los ojos en blanco. Con las manos mojadas en sangre se echó el pelo hacia atrás y se restregó la cara. Se chupó los dedos y sintió un regusto amargo que lo trasladó de nuevo al éxtasis.

Entonces, la vio. La cosa. La cosa de papá. Esa con la que tantas veces le había destrozado. Se arrodilló sobre él y mordió. Chupó y mordió. Y masticó. Con ayuda del cuchillo le arrancó lo poco que aún quedaba de su virilidad y así, sosteniendo el miembro de su padre en la mano, rio.

Con la cara y el pelo llenos de sangre rio. Con la polla de su padre en la mano rio.

Dio unos saltitos. Entusiasmo. Libertad. Delirio. Locura.

Dolor.

Ató el cadáver, ya reseco, a la carretilla, y arreó a la mula para que caminara hasta la cuadra de los jabalíes. Allí la detuvo y agarró el cuerpo a pulso.

Pesaba.

Estaba pringoso.

Aún expulsaba algún tipo de deshecho corporal que apestaba. Que le caía por encima. Que le recordaba que estaría sucio el resto de su vida porque el resto de su vida llevaría como un lastre la muerte de su padre a sus espaldas.

Que la muerte de su padre era su libertad. Que la muerte de su padre era su carga.

Que la muerte de su padre era su penitencia. No.

Que la muerte de su padre era su triunfo. Que la muerte de su padre era necesaria.

Que la muerte de su padre era, tan solo, el principio.

Capítulo 6. La feria

El doce de octubre de 1898, como cada año, se celebraba en Sasé la fiesta del Pilar, y aquel evento suponía un revuelo extraordinario para el que todos los vecinos se preparaban durante semanas.

Elaboraban diferentes postres y pasteles, con mermelada, chocolate, bizcocho, nata… y los disfrutaban en la plaza del pueblo a ritmo de la música de la banda local. La celebración duraba varios días en los que se oficiaba la misa oficial del día del Pilar, repartían comida y vino de casa en casa, recibían forasteros y vendedores ambulantes, celebraban bailes al aire libre si el clima lo permitía, y rifaban un cordero, mataban un cerdo para el almuerzo y se lo brindaban a los invitados, y organizaban una lifara con longaniza, huevos, bizcochos…

Era la excusa perfecta para salir de casa. Si no llovía o incluso nevaba, Beltrán y su madre bajaban hasta el pueblo cargando con tortas y carne y se mezclaban con los vecinos. Aquel año debían inventar alguna historia lo suficientemente verosímil como para justificar la ausencia del padre en una celebración que jamás se perdía.

Cuando llegaron a la plaza, dejaron la comida a la señora encargada de la mesa principal y, mientras Beltrán se apartaba casi escondiéndose en un callejón desde donde podía ver sin ser visto, la madre se contoneaba y hablaba y saludaba.

—¡Oh, querida, qué sola te ves celebrando hoy! —le dijo una de las vecinas.

—Mi marido tuvo que viajar para atender a su tía enferma —explicó ella con cara de pena.

—¡Qué contrariedad!

—Sí, ha sido un golpe muy duro para nosotros —continuó—. Es posible que ni siquiera aparezca hasta el deshielo, con este tiempo…

La madre calló, dándose cuenta de que estaba dando demasiadas explicaciones. Y se ruborizó cuando el marido de la vecina posó sus ojos sobre ella. Su mirada lasciva, le provocó un calor casi enfermizo. Ella se humedeció los labios a la par que se humedecía entre las piernas.

Beltrán la observaba desde lejos.

Pero un estruendo llamó la atención de todos los allí presentes. Por la calle principal bajaba un enorme carro lleno de extraños trastos, capitaneado por un señor y su hija.

—¡Vengan, vean loh nuevoh utensilioh! —gritaban con gran ímpetu—. ¡Todo nuevo, moderno y barato!

Cuanto más se acercaban a la plaza, más despacio iban. La joven descendió del carro con mucha gracia y comenzó a bailar siguiendo la melodía que ella misma creaba haciendo sonar un flautín de madera. Tenía el pelo negro y los ojos marrones más grandes que Beltrán había visto nunca. La falda del vestido rojo se le enredaba entre las piernas mientras ella daba zancadas y saltaba entre la gente.

Entonces, sus miradas se cruzaron. Ella le guiñó un ojo. Él la quiso tocar. Abrazar. Sentir. Era la primera vez que experimentaba algo así por alguien más que por su madre. Era la única mujer que le había gustado, por la que se había sentido atraído como cualquier chico. Todos los allí presentes se sentían atraídos.

El carro se detuvo en medio de la plaza y los vecinos comenzaron a agolparse en derredor. Había demasiada gente y demasiado ruido como para que él pudiera llegar hasta ella. Pero entonces lo vio: el cacharro más maravilloso y extraordinario que jamás había visto. La joya más preciosa que jamás había tenido ante sí. No sabía ni siquiera para qué servía en ese momento. Pero se acercó abriéndose paso entre los vecinos. Hasta que llegó.

Un grandioso fonógrafo dorado que reproducía únicamente el Réquiem de Mozart. El capitán del carro observó a Beltrán extasiado con el objeto y se lo accionó para que pudiera escucharlo. La madre de Beltrán se acercó y no pudo reprimir la sonrisa al ver que su hijo se interesaba en algo.

Beltrán comenzó a llorar. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas como si nunca antes lo hubieran hecho. Y quizá era así. Aquella música, la primera vez que escuchaba una obra clásica de tal delicadeza y maestría, le causó un vuelco, un golpe directo al corazón, directo al alma.

—¿Qué pide por el cacharro dorado, capitán? —preguntó la madre, señalando el fonógrafo con un gesto soberbio.

—A usté le pidiría yo un buen meneo —contestó llevándose las manos a los pantalones.

—¡Oh! ¡Vamos! —intervino el marido de la vecina—. Aquí no hacemos las cosas así.La señora solo quiere comprar, para eso ha venido usted hasta aquí, ¿no es cierto?

—Verdá eh, bien lo sabe usté, que venimo de mu lejo. De la otra punta del paí, ná má y ná meno.

—¿Qué pide por el cacharro, entonces? —volvió a preguntar la madre, dedicando una cálida mirada al vecino que acababa de intervenir en su favor.

—Por el fonógrafo… cinco peseta de oro —contestó con desdén.

—¿Está loco? Eso es muchísimo.

Beltrán miró a su madre. El capitán apagó el aparato. Beltrán agarró el brazo a su madre. Le suplicó con la mirada. Y ella, después de todo, no pudo decir que no.

—Le ofrezco dos ovejas y una cena —propuso ella contoneando los hombros, para sorpresa de todos los que la estaban escuchando.

—¿Una cena?

—En mi casa, esta noche. Vengan después de la matanza del cerdo, cuando acabe la celebración de la plaza.

La madre miró a Beltrán de nuevo con una sonrisa. Él la cuestionaba con un gesto contrariado. Tenía miedo. Posaba sus ojos en el fonógrafo y después en su madre, y después en el fonógrafo de nuevo, nervioso, ilusionado, asustado.

—Traiga a su hija. Pueden pasar la noche en el granero. Vivimos en la casa que hay siguiendo el sendero desde esta calle. —La madre se giró para indicarle el camino—. No tiene pérdida. Está a una hora aproximadamente a pie, imagino que en ese carro tardarán menos.

—Allí estaremo, mujé. —El capitán se levantó el sombrero a modo de saludo.

—Vayan con Dios.

La joven hija del capitán siguió danzando entre la gente del pueblo. El capitán continuó negociando trueques por sus trastos.

La madre de Beltrán le acarició el rostro al chico, contenta. Beltrán sonrió.

Capítulo 7. La matanza.

Varios hombres del pueblo aparecieron cargando con el cerdo mientras las mujeres calentaban agua. Un cerdo enorme y gordo que no dejaba de chillar a la par que la gente aplaudía con algarabía y entusiasmo.

Colocaron al animal sobre una tabla elevada. Tres hombres altos y fornidos sujetaban al cerdo con todas sus fuerzas porque no dejaba de patalear y gritar. Desesperado. Asustado. Sin saber qué le iban a hacer.

Sin saber que iba a morir mientras todo el pueblo continuaba aplaudiendo.

La vecina que había hablado con la madre de Beltrán colocó un barreño justo debajo del cerdo y el marido de esta levantó un enorme cuchillo afilado. Los hombres echaron la cabeza del puerco hacia atrás y él le rajó el cuello.

La sangre comenzó a caer a borbotones en el barreño. Las mujeres limpiaban al animal y le colocaban las pinzas en las patas para colgarlo. Entonces, otro hombre lo abría en canal y lo elevaba mientras ellas lo despellejaban y lo desinfectaban de parásitos y porquería.

La música de la banda continuaba. Cuando ya solamente quedaba realizar los cortes y preparar la carne para repartir, todos comenzaban a bailar por la plaza, unos con otros, otros con unos, contentos, cantarines y danzarines, riendo y disfrutando de la velada.

Beltrán lo miraba todo desde lejos. Desde un muro de piedra en el que se había sentado para deleitarse con el espectáculo. Porque los gritos de aquel cerdo se habían grabado en su cabeza para siempre. Era la primera vez que se quedaba a ver la fiesta. La matanza. La alegría de la gente en contraste con la muerte del animal.

Beltrán sintió lástima. Se sintió como ese cerdo. Cuando su padre lo agarraba por la fuerza y él no se podía defender porque era demasiado pequeño. Cuando no sabía lo que él le iba a hacer. Cuando lo ponía bocabajo y le quitaba la ropa y entonces le metía su cosa una y otra y otra vez. Y Beltrán sentía que iba a morir.

Como ese cerdo.

Solo que él no podía gritar.

«El cerdo ha sangrado demasiado. Yo no he sangrado tanto nunca, aunque nunca me he visto por atrás. Solamente veía la sangre en mi ropa interior. Pero me dolía mucho. Ojalá yo fuera como ese cerdo. Mi dolor habría sido mucho más rápido y la gente a mi alrededor sería feliz. Papá nunca me quiso tanto como la gente a ese cerdo. Al menos, él, pudo gritar.»

Capítulo 8. La cena.

El capitán y su hija terminaron su faena y, después del festejo, dejaron Sasé para emprender el camino a la casa de Beltrán. Como la madre le había advertido, menos de una hora después ya estaban vislumbrando lo poco que se percibía de la casita, envuelta entre brumas y tinieblas.

La silueta de la casa se les presentaba siniestra, las ovejas balaban con pesadez, los árboles se levantaban ya deshojados por la fuerza del frío que traía el otoño, y las ramas más débiles ondeaban con el viento meciendo sus sombras sobre la fachada. La luna llena iluminaba todo lo que alcanzaban a ver. La hija del capitán sintió un escalofrío y quiso dar la vuelta y buscar alguna posada decente donde pasar la noche. Pero el padre no iba a perderse una buena cena y las dos ovejas que le habían prometido, con una compañía tan excelente y dulce como la que le esperaba.

—Padre, nunca había yo escuchao a lah ovejá de balá de noche —susurró la joven muerta de miedo.

—Tranquila, niña, que solo son animale. Tú piensa que endespué noh loh vamo a comé.

La chica miró hacia todas partes, sin un atisbo de la tranquilidad que trataba de infundirle su padre. Sentía la humedad apoderándose de su cuerpo. Como algo que la devoraba por dentro poco a poco. Le había atraído aquel muchacho, misterioso, tímido, apocado. Pero estaba asustada y ese ambiente le provocaba más malestar que otra cosa. Quizá no merecería la pena.

El capitán detuvo el carro en la puerta y se apeó. Echó un vistazo. Las ovejas parecían muy bien alimentadas, tenían gran aspecto. Eran lo mejor del lugar, desde luego. Se sintió emocionado. Más allá, en el corral del fondo, alcanzó a ver varios jabalíes y se emocionó aún más. Se frotó las manos y caminó hasta la puerta.

—Padre —susurró la chica—, creo que deberíamo largarno de asquí.

—Calla niña, no lo estropee.

Golpeó con energía.

El silencio era majestuoso. Un búho ululó a lo lejos.

La puerta se abrió. La madre, bella, como una princesa de cuento, casi dorada, se encontraba justo detrás, luciendo una dulce sonrisa de bienvenida.

El capitán, luciendo sus dientes podridos, le devolvió la sonrisa, que en su rostro más bien parecía una mueca perturbada y, antes de entrar, se sorbió los mocos y escupió. La chica entró justo detrás de él, haciendo un amable pero tímido gesto con la cabeza y tratando de ocultarse tras el grueso cuerpo de su padre.

—Bienvenidos a la nuestra humilde morada —saludó la madre.

—Grasia, mujé.

La madre los invitó a sentarse. La conversación no fluía demasiado, pero ella hacía esfuerzos por distraer a sus invitados. Mientras dialogaban sobre cosas sin importancia, la chica colocó el fonógrafo sobre la mesa y lo puso en funcionamiento. La introducción al Réquiem de Mozart llenó la estancia de elegancia y de muerte.

Beltrán salió del fondo de la habitación. Fue como si la música lo hubiera despertado. Y se sentó al lado del aparato sin apartar la vista de él. El sonido rompiendo el silencio y anulando las risas estúpidas de aquellas personas lo transformaban en un joven casi culto y refinado que, de haber nacido en otras circunstancias, habría desarrollado un talento innato por el arte y los modales más exquisitos.

Porque así era Beltrán. Un hombre sabio encerrado en una vida de miseria y desgracia que no le pertenecía.

Y, mientras la música llenaba el espacio y su alma, la madre sonreía. El capitán, sentado a la mesa, la miraba y soltaba unas carcajadas repugnantes. La joven, algo más relajada, no levantaba la mirada de Beltrán, que le parecía un chico triste y sensible al que estaba deseando conocer.

Cuando la música llegó al final de la tercera sección litúrgica y comenzó a sonar el Offertorium, el capitán se atrevió a preguntar que cuándo cenarían, que cuáles iban a ser sus dos ovejas, que cuándo podría elegirlas, que cuándo iban a matarlas.

—Todo a su tiempo, capitán —le susurró la madre al oído, colocándole el escote muy cerca de la cara, provocándolo, encendiéndolo, y escondiendo algo a su espalda—. ¿No le han dicho nunca que la paciencia es una virtud?

La madre levantó el brazo con el que sostenía el grueso cuchillo de carnicero lentamente. Beltrán continuaba extasiado bajo el hipnotizador efecto que sobre él ejercía el fonógrafo y la joven incluso se había atrevido a danzar levemente alrededor de la mesa, siguiendo la dramática melodía.

El cuchillo se iluminó casi rozando el candil que colgaba del techo. El fuego también parecía bailar en la chimenea. El agua de la cazuela ya hervía. Todo estaba listo.

La chica seguía haciendo piruetas. Beltrán la observaba de cuando en cuando. Hacía calor, olía a verduras y a vino, y al sudor del capitán. La atmósfera era sofocante, intensa, y se percibía pesada y misteriosa, sensación incrementada por la poca luz en la estancia, que hacía que el aire pareciera más bochornoso.

El capitán sonreía.

La madre ejecutó aquel movimiento del brazo con alta velocidad y precisión. Y fuerza. Y el brazo del capitán voló por el espacio dejando unas salpicaduras de sangre que a Beltrán le hicieron mucha gracia.

Gotitas de sangre se elevaron por encima de sus cabezas. Parecían flotar, bailar la muerte venidera, levitar en el aire para deleite del niño y de su madre. Para terror de su hija.

Para horror del capitán.

Conmocionado y sacudido por un dolor que podía sentir casi más psicológico que físico, gritó. Un grito que quedó ahogado por el Domine Jesu de Mozart y las risas de madre e hijo. Beltrán aplaudía mientras su madre se apresuraba a coger el brazo del robusto y maloliente capitán que aún no podía creer lo que estaba sucediendo.

Medio mareado, el pobre desgraciado, intentó hablar, preguntar, comprender. Pero no lo consiguió y, sin dejar de mirar cómo su propia sangre no dejaba de correr fuera de su cuerpo, sin dejar de mirar su propio hueso sobresaliendo a la altura del hombro, su vista tornó borrosa y oscura, hasta que cayó de la silla desplomándose en el suelo, desparramando su barriga sobre el charco de sangre que se estaba formando bajo su carne.

Beltrán le asestó un bofetón a la chica, que estaba casi catatónica, y entre su madre y él, los ataron juntos al lado de la chimenea. El capitán, desangrándose, y la joven, atrapada de pies y manos.

La madre limpió y troceó la carne del brazo del capitán y la echó a la cazuela. Añadió algo de verdura y la poca sal que le quedaba.

Beltrán y ella reían. Orgullosos. Satisfechos. Él aplaudía de cuando en cuando, contemplando su obra. Se sentaba en el suelo, lamía la sangre del suelo, como un animal. Se manchaba las manos, se las llevaba a la cara, reía y reía y reía.

La chica lloraba. Suplicaba a todos los dioses de los que alguna vez había oído hablar que no la mataran. O que no le hicieran nada peor. O que la mataran rápidamente.

Que aquella especie de fiesta que se habían montado acabara. Ella tenía razón.

No era buena idea. Aquella cena no era buena idea. Aquella cena, era la muerte.

—¡Eh! ¡Tú! —exclamó la madre dándole un ligero toque con el pie al capitán—. ¡Espabila!

Beltrán le echó un poco de agua en la cara y el hombre despertó.

—¡Vamos! Habéis venido a una cena, y una cena tendréis.

El hombre balbuceó algo que nadie pudo comprender. La madre puso dos platos en el suelo con comida.

—¡Puerco! Vamos a cenar habas con puerco. La joven dio arcadas.

La madre y Beltrán se sentaron a la mesa para disfrutar del menú. Rieron y comieron con gran placer mientras el capitán puerco, ya pálido y débil, suplicaba piedad y la chica continuaba sollozando.

Después de cenar, se retiraron a la alcoba. Aún no hacía suficiente frío como para meter a las bestias en el cuartito de al lado. Beltrán estaba exhausto. Buena música, buena comida, excelente obra. Se sentía satisfecho y orgulloso de sí mismo. Tumbada sobre el catre lo esperaba ella. La mujer más bella. La más dulce. La más cariñosa. La más buena. Desnuda. Tan solo tapada con la sábana de lino. La piel de gallina. La tenue luz del candil iluminando su pelo rubio.

Su madre.

A la mañana siguiente, el capitán yacía muerto al lado de su hija, que se aferraba a su cuerpo como una niña asustada.

Después de convertir el carromato del capitán en leña, soltar al caballo y deshacerse de los artilugios bajo tierra, Beltrán le arrancó un diente al muerto y le ofreció otro a la chica con un gesto, como recuerdo de su padre. Ella giró la cara aterrorizada. Le ató el extremo de una larga cuerda a los pies y el otro extremo a una de sus mulas, que lo arrastró hasta el corral de los jabalíes, donde, pocas horas después, no quedaban más que trozos del capitán puerco.

Capítulo 9. La huida

La joven caminaba de un lado a otro, cargando leña, o heno, o sacos de verdura, o ropa sucia o ropa limpia. Se movía todo lo que la cadena que la sujetaba del cuello le permitía. A veces, incluso, la dejaban entrar en la casa. Si hacía demasiado frío o nevaba, se compadecían de ella y la dejaban sentarse en el suelo, al lado del fuego, y así entraba en calor.

El día de la mayor nevada del invierno, en pleno enero de 1899, la madre de Beltrán sacó al patio el barreño más grande que tenían y le pidió que se quitara la ropa. Llevaba varias semanas sin darse un baño, y cada vez que entraba a calentarse atufaba la casa hasta el día siguiente con un olor nauseabundo.

—Vamos, niña, métete ahí dentro —le pidió la madre de Beltrán.

—No quiero —contestó ella cruzándose de brazos—. Hace mucho frío.

—Métete por las buenas o lo harás por las malas.

—¡He disho que no!

La madre entró en la casa. Ya lo tenía todo preparado. El agua templada, los paños para secarla, algo de ropa limpia… Cuando la chica la contradecía se enfadaba. No quería tratarla mal, al contrario, sentía lástima por ella porque la consideraba una víctima más de la vida, pero no podía soportar que fuera una caprichosa engreída que no le hacía el más mínimo caso.

Salió de nuevo seguida de Beltrán.

—Te lo repito, si no lo haces por las buenas, lo haremos por las malas.

La chica miró a Beltrán. Este le devolvió la mirada. Profunda. Oscura. Tímida a la par que amenazadora.

Volvió a mirar a la madre. Y después al barreño.

Se levantó el brazo y se olió el sobaco. Se llevó las manos entre las piernas y notó un calor hediondo y podrido que le subió a la nariz en cuanto se agitó un poco. La ropa interior estaba prácticamente negra, rota, inutilizable.

—Estamos esperando…

—Que él vuelva a la casa —pidió la joven.

—Está bien.

Beltrán se dio media vuelta y entró.

—¿Puedeh desatarme? Tengo heridah en el cuello, y no quiero que me se infesten.

—Niña, ¿tú eres tonta? O, ¿me has visto cara de tonta a mí? —La madre soltó una risita intimidatoria—. No voy a soltarte, ¿quién me garantiza que no saldrás corriendo?

—No lo haré.

—¡No! Te lavaré la herida con la cadena puesta. La joven comenzó a desnudarse.

Hacía frío, pero la sensación de meterse en el agua templada la alivió. Tenía yagas y heridas, y tanta mugre pegada al cuerpo que al frotar se le irritaba la piel. Algunas costras se le cayeron, otras quedaron limpias; el pelo estropajoso le quedó desenredado; y la ropa limpia le sentaba bien.

Cuando la madre le apartó el pelo para mirarle el cuello se asustó. Entró de nuevo a avisar a Beltrán y este salió a ver.

—Esto tiene muy mal aspecto —le dijo mientras le enseñaba las profundas y oscuras marcas—. Tráeme un poco de aceite de aloe, que le irá bien.

Beltrán corrió a por el ungüento.

—¿Te duele mucho, niña?

—Pos, ¿usté qué cree?

—No seas insolente, mocosa.

—Lo siento. Sí que me duele, señora.

Beltrán llegó con el aceite y se lo dio a su madre. Esta le pasó el pelo de la chica para que lo sostuviera él mientras ella le extendía la crema por el cuello.

La chica comenzó a sollozar. En algunas partes, tenía la cadena tan incrustada en la piel que le costaba separarla sin dejarle la carne viva al descubierto.

—Beltrán, voy a necesitar que la sujetes con todas tus fuerzas —le explicaba mientras miraba el cuello de la joven con preocupación—. Voy a desatarla.

El chico no entendía nada.

—Vamos —continuó bajando la voz—, aún no sabemos qué hacer con ella. Mientras lo decidimos no quiero que se nos muera por sorpresa aquí a la intemperie.

Beltrán se colocó tras ella y la cogió por los brazos, bloqueando con sus piernas los movimientos que ella pudiera hacer. La madre le pidió que se agachara para poder verle mejor las heridas, que desprendían un olor a pus y a sangre reseca tan intensos que mareaban, y comenzó a quitarle la cadena despacio.

Cuando la chica quedó liberada, esta se incorporó rápidamente y propinó un puntapié a la espinilla de Beltrán, que, sin esperarse aquel golpe, se retorció de dolor y la soltó.

—¡Beltrán! ¡No la sueltes! —gritó su madre justo antes de dar de bruces contra el suelo embarrado a causa del empujón que recibió al instante.

La niña salió corriendo sendero abajo. Resbaladizo y estrecho.

Débil y asustada.

La adrenalina del momento le daba fuerzas para correr y correr y correr como nunca antes había corrido. Entonces, se giró y vio a Beltrán persiguiéndola con furia.

El miedo absoluto se apoderó de ella. Llevaba todo ese tiempo atada a aquella cadena, pensando cada segundo en cómo escapar, en cómo huir de ese infierno en el que se había metido. Y lo estaba consiguiendo. Se sentía libre de repente. Por fin. Por fin era libre. Y no iba a permitir que la atraparan de nuevo. Correría hasta que los perdiera de vista y estuviese lo suficientemente lejos como para perder la noción del tiempo y del espacio.

Un golpe seco. Y su cuerpo de desplomó en medio del camino.

Beltrán se había detenido en medio del sendero, había agarrado la honda que siempre llevaba sujeta al cinturón de piel, y le había lanzado una piedra directa a la cabeza. Era como cuando apuntaba a una de sus presas en movimiento. Se sentía seguro y poderoso, y al alcanzar el proyectil a su víctima, esta caía perdiendo el conocimiento.

Se acercó a la chica, y de pie, la observó durante unos instantes. Era tan hermosa. El pelo negro, aún mojado, se le pegaba a la cara y los hombros. Los labios carnosos entreabiertos y la nariz recta le daban un aire refinado a su rostro. Se arrodilló ante ella y la acarició. La cogió en brazos y se dirigió a la casa.

Al entrar, la llevó al catre. La depositó casi con delicadeza de enamorado, y la continuó mirando. La madre entró y le dio en el cuello con el aloe. Sabía que la chica estaba asustada y no le guardaba rencor.

—¿Qué vamos a hacer con ella, hijo? —preguntó en voz alta—. Es tan joven y hermosa… quizá podría darme un nieto, ¿qué te parece?

Beltrán la miró con los ojos como platos.

—Puede que más adelante…

La madre salió de la habitación.

Beltrán se recostó a su lado y, sin casi rozarla, se quedó dormido.

Capítulo 10. El beso

—Beltrán, hijo, esconde a la niña en el corral, que hoy tenemos visita.

El chico no entendía muy bien a qué visita se refería su madre, pero dejó la tarea que estaba realizando en el huerto y fue en busca de la muchacha, que de nuevo permanecía atada, aunque esta vez con un grillete de hierro al tobillo.

Ya se encontraba mejor, las heridas del cuello cicatrizaban bien, y la cadena que la retenía ahora no le hacía el menor daño. Beltrán la cogió de la mano y la llevó a la parte de atrás del corral, arrastrando también la cadena hasta que quedó oculta junto a ella.

Beltrán decidió quedarse para hacerle compañía. Si su madre notaba su ausencia pensaría que había ido a cazar o que estaba terminando algún trabajo, así que no se preocuparía. No le interesaba recibir a nadie, sobre todo porque seguramente se trataría de alguna vecina cargando con algún postre o algo parecido, y no tenía la más mínima intención de quedarse mirando por la ventana mientras su madre y la señora hablaban de cosas insignificantes.

—¿Nunca diseh ná? —quiso saber la chica, sentada en el suelo apoyada en la pared de piedra del corral.

Beltrán arrancó una flor blanquecina que salía de entre las grietas y se la tendió en un gesto tímido.

—Ereh mú guapo, ¿te lo han disho alguna vé?

Beltrán sonrió y se llevó la mano al pelo en un gesto divertido. Los dos se quedaron en silencio.

Se miraron.

Coquetos.

Ella, de rodillas, se acercó a Beltrán y se levantó la falda. Se desabrochó la blusa y dejó un pecho al descubierto. Entonces, se colocó sobre él con las piernas abiertas y lo miró directamente a los ojos.

—¿Hah hesho el amó alguna vé? —le preguntó en un suave susurro. Beltrán tragó saliva e inmediatamente se excitó—. Vaya, veo que te funsiona mu bié. —La muchacha se percató de la erección de Beltrán y comenzó a rozar sus pantalones con sus muslos, a acariciar su miembro con las manos—. Te se empina la mar de bié… la tiéh mu dura y grande, como a mí me guhta.

La chica le quitó la camiseta y le desabrochó la cremallera del pantalón dejando al descubierto su cuerpo, su piel. Beltrán, inmóvil y nervioso, se dejaba hacer. Miraba cómo ella se desenvolvía a la perfección en las artes amatorias, y se sonrojaba y se excitaba aún más, hasta la extenuación.

Lo acarició y lo lamió y lo chupó durante un rato hasta casi llevarlo al clímax, pero entonces le tocaba a él. Ella lo empujó contra el suelo, abrió las piernas y se colocó sobre su rostro.

—Cómeme el coño, niño.

Beltrán le agarró los muslos con fuerza, le apretó las nalgas, le acarició la suave piel de entre las piernas. Deslizó las manos hasta su cintura, hasta sus pechos, hasta sus pezones. Y su lengua, despacio y suave, arriba y abajo desde su clítoris hasta su vagina. Una y otra vez, mientras ella llevaba la cabeza hacia atrás extasiada de puro placer. La empujó con delicadeza y le metió los dedos. Cada vez más rápido. Cada vez más dentro. Cada vez más profundo. Más fuerte. Más intenso.

La chica gemía. Se apretaba los pechos, le agarraba el pelo a Beltrán, le cogía la mano y le guiaba el ritmo. Estaba tan mojada, que al chico le resultaba muy fácil hacerla gozar.

—Hace tanto tiempo que no me corro… —le susurró al oído—. ¿Y sabe que eh lo que máh me guhta?

Beltrán negó con la cabeza.

—Que griteh cuando me la metah.

Beltrán se detuvo. Ella lo miró.

—¿Por qué te parah, niño? —preguntó contrariada—. No me corteh el rollo, que yo me aguanto hasta que noh corramo a la vé… si tú quiereh.

Beltrán sonrió tímido, y sintió que estaba bien. La miró a los ojos y ella le infundió cariño. Confianza. La chica, en un impulso, le agarró el rostro con ambas manos y lo besó.

Aquel beso era el primero que una mujer le daba. El primer beso que recibía porque alguien realmente quería hacerlo, porque le gustaba. Un beso dulce y profundo. Sus lenguas se unieron durante unos instantes, bailaron en sus bocas con velocidad y pasión adolescente, y él se estremeció.

Ese beso. El primero beso.

La chica cogió su miembro y se lo introdujo con absoluta normalidad. Beltrán estaba nervioso, pero la rodeó entre sus brazos y no dejó de besarla. Porque ya era lo único que querría hacer el resto de su vida.

Ella se contoneaba sobre él. Despacio. Profunda. Muy despacio. Muy despacio.

Giraba lentamente sus caderas sobre él. Despacio. Profunda. Muy despacio. Muy despacio.

Gemía, al principio en voz baja, como pequeños susurros casi imperceptibles. A medida que su respiración se aceleraba, aquellos gemidos tomaban protagonismo y tornaban fuertes y poderosos.

Beltrán deslizaba su lengua por el cuello de ella, por sus pezones, mientras ella se movía cada vez más rápido. Sabía que no podría aguantar mucho más. Se sentía dentro de su cuerpo, dentro de ella, dentro de su carne, como perforándola en el sitio correcto, en el punto exacto… como delirando de gusto y satisfacción.

Quería gritar.

—¿No sienteh ná? —le preguntó ella al oído con la voz entrecortada—. Me voy a corré ya mihmo.

Beltrán sollozó.

—¡Vamo! —gritó ella.

Más rápido. Más fuerte. Más profundo.

La chica estrechó su cuerpo contra el de Beltrán. Piel con piel. Se mordió el labio. Y gimió. Y tembló. Y gritó. Una y otra vez.

Y Beltrán la estrechó contra su cuerpo. Y gimió.

Y tembló. Y gritó.

Una y otra vez. De placer. De felicidad.

Al terminar, se tumbaron en la hierba, medio desnudos, exhaustos. Y, cuando recuperaron el ritmo normal de su respiración, rieron juntos durante un rato.

Por primera vez, fue él, el que rompió su silencio.

Capítulo 11. El amante

Tenían hambre. La noche y el frío caían sobre la tarde en la montaña pirenaica y la madre de Beltrán aún no había aparecido buscándolos, avisándolos de que ya podían volver. La visita tardaba demasiado en marcharse.

Beltrán decidió acercarse a la casa. Al fin y al cabo, también era su casa. Podía abrir la puerta directamente y entrar como si acabara de llegar de terminar sus tareas en el exterior. Así lo hizo. Subió el pequeño sendero de piedra que unía el corral más lejano con la pequeña edificación y le alertó ver que todo estaba oscuro. Pensó que su madre podía haber salido sin avisar, pero le extrañaba. Pensó que se podía haber acostado, pero le extrañaba. Todo le extrañaba.

Miró hacia el interior a través de su ventana, pero no veía nada. Estaba demasiado oscuro. Su madre no estaba en la sala. Abrió la puerta despacio y entró sin hacer ruido. Dio unos pasos hacia el interior, y fue entonces cuando escuchó unos leves susurros. Palabras. Risas ingenuas. Confesiones en voz baja. Secretos entre sábanas.

Una leve luz salía del candil y tintineaba medio bailando y creando sombras indefinidas en la pared. Beltrán se acercó. Distinguió la voz de su madre. Y otra voz más. Alguien. En la cama. Con ella. Que reía y reía.

Con ella.

«Mamá está con un hombre. Ríe y se contonea entre sus brazos. Son unos brazos grandes en un cuerpo grande. No soy yo. Yo no estoy allí. Está él. No estoy yo. Está él. No estoy yo. Mamá prefiere estar con ese hombre. ¿Quién es ese hombre? No lo veo bien. Tiene la espalda grande. Los brazos grandes. Los brazos grandes. No puedo dejar de mirarle los brazos. Tiene un cuerpo bonito. Mamá acaricia su espalda. Las manos de mamá bajan por su espalda hasta su trasero y se meten debajo de la sábana y ya no veo las manos de mamá. No sé qué más hacen las manos de mamá. ¿Harán lo mismo que me hacen a mí? El hombre ríe y gime. Hablan. Él sí puede. Él está con mamá. Y puede gemir y gritar y moverse. Porque sus brazos también se mueven. Pero no los veo. Su espalda grande lo tapa todo. Las sábanas lo tapan todo. Solo sé que no estoy con mamá. Que mamá está con otro hombre. ¿Ya no me quieres, mamá? ¿Prefieres a ese hombre antes que a mí? ¿No soy suficiente para ti? No soy suficiente. No estoy con mamá. No soy suficiente.»

Beltrán dio un paso atrás. Se acercó a la repisa de la cocina y cogió un trozo de pan y otro de queso y un cuenco de leche. Salió corriendo de la casa y se dirigió hacia el corral. La chica lo esperaba ansiosa. Comieron. Y se abrazaron. Y el chico miró al cielo, que estaba encapotado y gris, a pesar de ser de noche, y podía ver las nubes pesadas y llenas de dolor, y casi tocaba el agua que flotaba en el ambiente en minúsculas partículas prendiéndose en la ropa, en la piel, en el pelo.

—Estaba hambrienta, chavá —le dijo la chica.

Beltrán la ató de nuevo a la valla y la dejó dentro del corral, no sin antes abalanzarse sobre ella, que descansaba en paja cálida, y abrirle las piernas con brusquedad. Ella se dejó hacer. Él le hizo lo que quiso. A veces violento. A veces despacio. Recreándose en su cuerpo bajo la oscuridad. Clavándole las uñas en los protuberantes senos. Clavándole los dientes en sus hombros carnosos. Agarrándola del pelo y lamiendo su cuello, como las bestias antes de atacar.

Le penetró con fuerza. Una y otra vez. Y, con cada grito de la chica, él se crecía y más fuerte empujaba. Porque la veía suya bajo su cuerpo. Frágil. Casi inmóvil. Como una muñeca abandonada a su merced. Y esa sensación de poder lo hizo aumentar su energía, su intensidad… Beltrán se había crecido como una alucinación terrorífica en medio de una pesadilla, como una sombra en medio de una calle oscura acercándose a la pared… como una plaga que invade los cultivos…

Y allí dejó a la chica, en medio del corral, con el cuerpo envuelto en girones malolientes, tumbada sobre la paja mezclada con excrementos y orines hediondos, encadenada y llena de arañazos. Allí, sola, destrozada.

La furia había quedado atrás. Exhausto.

Triste.

Entró de nuevo en casa y se sentó en su banqueta a mirar por la ventana.

Capítulo 12. Las preguntas.

El marido de la vecina salió de la alcoba despacio. Se puso la chaqueta y se fue. Beltrán parecía dormido. Pero no lo estaba.

Y lo vio.

El marido de la vecina. Beltrán sentía que aquello estaba mal. Una punzada de dolor le recorrió todo el cuerpo. Como cuando los rayos caían sobre los árboles en medio de la tormenta y los dejaba hechos añicos, negros, muertos. Beltrán sentía que había muerto. Que la muerte sería eso. Ese dolor, arañando desde dentro, clavando sus garras directamente en las entrañas.

Escuchó cómo el marido de la vecina saludaba a alguien. Se apresuró a mirar por la ventana. El sendero hacia el pueblo no solía estar transitado. No solía escuchar voces a la puerta de su casa. Pero dos hombres se acercaban.

—Disculpe, ¿es usted el señor Bastian? —preguntó uno de los hombres.

—No, solamente soy un vecino de Sasé.

—¿Se encuentra la familia Bastian en casa? —dijo el otro, señalando la pobre edificación.

—La señora Bastian y su hijo se encuentran en la casa, sí.

—Buenos días, caballero —saludó uno llevándose la mano al tricornio.

—Buenos días.

Los Guardia Civiles llamaron a la puerta. Beltrán entró en la habitación, asustado, y alertó a su madre para que saliera a recibirlos. Ella se estaba poniendo su bata, se colocó los rizos rubios de la manera más presentable posible, y se refrescó con el agua del mueble palanganero que tenía al lado de la cama. Luciendo su mejor sonrisa, los recibió.

—Pasen, caballeros. Puedo ofrecerles algo de leche y queso, si gustan —les dijo con alegría.

—No tenemos tiempo, señora. ¿No está su marido?

—¡Oh no! Él marchó hace unas semanas, a cuidar a un familiar enfermo —explicó con cara de afligida—. ¿En qué puedo ayudarles?

Beltrán miraba la escena desde el rincón de la cocina. Medio escondido medio presente, temía que descubrieran algo, aunque no entendía qué querían ni por qué estaban allí. Solo sabía que, entre vecinos, a veces mencionaban a los señores de uniforme y extraño sombrero que se llevaban a la gente mala y no volvían nunca más. Y él no quería que se llevaran a su madre. Ni que se lo llevaran a él.

—Estamos buscando a Don Severino Fernández Carmino, es vendedor ambulante. Nos han dicho en el pueblo que la última vez que lo vieron fue tomando el sendero que llega hasta esta casa.

—¡Ah sí, claro! No lo conocía como Don Severino… Usted ya me entiende —añadió ella, coqueteando con el Guardia Civil—, yo lo llamaba… capitán.

—Señora Bastian, la madre del señor Fernández los busca, a él y a su nieta. Ya tendrían que haber pasado por Madrid y no ha tenido noticias. ¿Podría decirnos cuando los vio por última vez?

—Claro, por supuesto. —La madre de Beltrán se sentó y cruzó las piernas, provocando que la bata se abriera—. Verá, mi hijo se encaprichó con el cacharro aquel que hace música —explicó señalando el fonógrafo—. El señor Fernández quería vendérmelo muy caro, así que le ofrecí una cena y dos ovejas como pago.

—¿Cuándo fue esto?

—Durante las fiestas del pueblo, el pasado doce de octubre.

—¿Vinieron hasta aquí?

—Así es. Pasamos una velada muy agradable. Preparé una cena deliciosa, puerco con verduras —hizo una pausa para soltar una carcajada demente—, hablamos un rato, eligieron dos ovejas y se marcharon.

—¿Recuerda si se fueron muy tarde?

—Bueno, no estoy muy segura. Lo cierto es que fue todo muy divertido… el tiempo pasó rápido así que sí, podría decirse que se fueron pasada la medianoche.

—¿Y sabe algo de la muerte del padre Segismundo?

—¡Oh, eso fue horrible! Ha pasado ya bastante tiempo y aun lo echamos de menos en el pueblo —exclamó contrariada—. El pobre cura, era tan buena persona. Es difícil encontrar a otro igual.

—También es difícil esclarecer los acontecimientos en un lugar como este, y todo lleva su tiempo. ¿Sabe si el sacerdote tenía algún enemigo, alguien contrario a la iglesia o simpatizante de satán?

—¿Cómo dice? —cuestionó abriendo mucho los ojos.

—El hombre de Dios tuvo una muerte muy violenta. Nos preguntamos si puede tener alguna relación con la desaparición del señor Fernández y su hija.

—Aquel día el padre ofició misa y los vecinos nos marchamos. No recuerdo nada fuera de lo normal.

—¿Podríamos hablar con su hijo, señora Bastian?

—Podrían hablar con él, claro que sí. Pero él no hablará con ustedes.

—¿Es mudo?

—No. Cuando era pequeño hablaba, mucho… hasta que un día dejó de hacerlo.

—¿Puedo preguntar por qué? —curioseó uno de los Guardia Civiles, acercándose al chico.

—Puede preguntar lo que quiera, caballero. Muy diferente es que obtenga respuesta. —La madre de Beltrán se contoneaba ante ellos, preparando algo para desayunar mientras jugueteaba con su pelo, con sus miradas, con sus sonrisas.

—Lo lamentamos, señora.

—¿Tienen más preguntas, caballeros?

—¡Oh, no! Ha sido usted muy amable. —Los Guardia Civiles se incorporaron, dirigiéndose hacia la puerta—. No obstante, podríamos aparecer por aquí por si nos surgiera alguna otra consulta.

—Claro, aquí estaremos para servirles.

—¿Tardará mucho su marido en regresar?

—¡Quién sabe! Él es muy… familiar, ¿sabe usted? Se preocupa demasiado por el bienestar de sus seres queridos —explicó con una ironía sensual que los pobres hombres no pudieron interpretar, obnubilados por sus ojos azules y sus rizos dorados ondeando sobre sus hombros.

—Que tengan buen día, señora, —saludó llevándose la mano al tricornio y dirigiéndose a cada uno—, hijo.

Los Guardia Civiles se marcharon. Habían tenido mucha suerte. La madre de Beltrán estaba de muy buen humor y no tenía ganas de cargar dos cuerpos grandes, deshacerse de los cadáveres y la ropa tan llamativa… Era demasiado trabajo. Prefirió turbarlos con la fuerza de la entrepierna, con su mirada, con sus pensamientos impuros y la suciedad de la lujuria, de la imaginación más poderosa que la realidad.

En otra ocasión, seguramente, no tendrían tanta suerte.

Capítulo 13. La hija del capitán.

Después de algunas semanas, las visitas del marido de la vecina eran cada vez más frecuentes. El buen tiempo propiciaba los paseos por el monte y las escapadas que él le contaba a su mujer como excusa para disfrutar con su amante.

Beltrán observaba cómo caminaban hacia la colina cogidos de la mano, o de la cintura, o abrazados balanceándose de un lado a otro. La rabia le crecía desde las tripas. El estómago se le revolvía. Los primeros días había vomitado al verlos. Al escucharlos gimiendo y besándose y tocándose, se mareaba y un sabor rancio y ácido le invadía la boca.

Su madre se mostraba distraída. Contenta. Pasaba las horas cantando y se preocupaba en exceso por tener la pequeña casa lo más arreglada posible. El chico jamás la había visto así. Tan presumida y dicharachera. Incluso se había comprado unas telas en el pueblo y se había cosido unas faldas para lucirlas en verano. Cuando el marido de la vecina llegaba, ella rebosaba sexualidad por los poros; cuando el marido de la vecina se ausentaba durante varios días, la tristeza se apoderaba de la madre de Beltrán y entonces se abandonaba.

Ya no le hacía caso. Era como si Beltrán no estuviera allí. Él se esforzaba en cumplir con sus tareas, en portarse bien, en mantener a la hija del capitán atendida… incluso pasaba tardes con ella, distrayéndola, alimentándola, follándosela. Pero no era lo mismo. Echaba de menos a mamá. Le gustaba la hija del capitán, pero la hija del capitán no era mamá. No lo acariciaba como mamá. No se la chupaba como mamá. Porque ahora mamá se la chupaba al marido de la vecina, y eso le dolía. Le hacía daño dentro. En el pecho. En el estómago. En el cuello. Y en los ojos.

Después de pasar la tarde primaveral en el campo, el marido de la vecina y la madre de Beltrán entraron en la casa, riendo sin parar y sin poder dejar de tocarse. Beltrán los vio desde la cuadra de las ovejas. Allí estaba cumpliendo con sus obligaciones cuando las risas de ambos enamorados felices lo interrumpieron y lo trasladaron a la oscuridad.

Beltrán estaba excitado. Imaginaba a su madre desnuda, su cuerpo suave, su piel blanca y su pelo rubio moviéndose mientras ella se balanceaba sobre él… Aquello lo activaba, lo alteraba, lo calentaba por dentro y por fuera de alguna manera inexplicable y que no podía controlar.

La hija del capitán estaba limpiando su ropa bajo el sol, los hombros morenos al descubierto lo llamaron a gritos. Los brazos carnosos de la chica eran agradables. «¿A qué sabrían?», se preguntaba Beltrán echando fuego desde el interior. Enfadado. Furioso. Empalmado. Creciendo como el mal que infesta la hierba. Extendiéndose el fuego por cada poro de su piel, aumentando la fuerza el fuego, propagando el calor el fuego en sus ojos.

Beltrán cerró los puños. Apretó los labios. Se desabrochó los pantalones y, tras sentir el alivio al liberarse, agarró a la joven por la espalda, la tumbó en el suelo y ella rio. Le arrancó la falda. Le separó las piernas. La penetró. Y la mordió mientras ella gemía y se retorcía en sus brazos. Y volvió a morderla. Y volvió a morderla.

Y volvió a morderla.

La hija del capitán gritaba y la sangre comenzaba a salir a través de las heridas. A través de la piel abierta y chorreante. Y Beltrán masticaba. Y bebía. Estaba deliciosa. Cruda. Rica. Sabrosa. Blanda.

Beltrán la inmovilizó y la besó. Le arrancó un trozo de lengua de un mordisco brutal y medio labio inferior. La chica gritaba demasiado. Llamaba demasiado la atención. Pero estaba demasiado deliciosa.

Demasiado deliciosa.

La sangre oscura, casi negra, brillaba bajo la luz del sol y era tan bella, que Beltrán se detuvo durante unos instantes para dejar que el líquido se derramara y siguiera su camino. Beltrán le asestó un puñetazo y la chica se desmayó. El silencio, por una vez, lo calmó. La muchacha estaba realmente preciosa con toda la cara roja. Las gotitas de sangre repartidas sobre su rostro terminaron de llevar al clímax a Beltrán, que se corrió dentro de ella en un alarde de sometimiento estimulante.

Entonces, aún dentro de ella, lamió la sangre que le chorreaba por el cuello y mordió una vez más. Y otra más. Y otra. El cuello. El cuello. La yugular. La yugular escupiendo cuajarones burdeos, como una fuente llena de vida que se está agotando bajo su fuerza. Los pechos, carnosos, prietos y lozanos, los pezones… ¡Oh, los pezones! Se los arrancó y los masticó despacio, degustando aquel manjar mientras la hija del capitán exhalaba un último halo de vida.

Cogió una enorme piedra y la estampó contra su cráneo. Aquel ruido lo emocionaba, aquel chasquido crujiendo con cada golpe, con cada choque, con cada contacto. La cabeza de la hija del capitán se reducía a la nada, a un trozo de carne aplastado contra el suelo, menudo, blando, esparcido entre trozos de hueso y sangre mezclada con hierba seca y heces de animales y orines y suciedad.

La sangre le había salpicado la cara al chico. El torso. Las manos y los brazos empapados. La boca y la barbilla rojas. Casi rosadas. La expresión exultante de pasión y excitación y agotamiento y triunfo que lucía lo asemejaban a una bestia recién saciada y satisfecha.

Beltrán le arrancó un diente a la hija del capitán y abrió la puerta del corral. Los jabalíes entraron directos a lamer aquellos restos de lo que, alguna vez, había sido la única chica que le había dado un beso de verdad.

Capítulo 14. El marido de la vecina.

Beltrán subió por el sendero secándose el sudor de la frente lo que, más bien, le producía más manchas ensangrentadas por el cuerpo. Olía a sexo sucio, a óxido y a hierro. Estaba inmundo y hediondo. El pelo grasiento se le pegaba a la cabeza, a la cara, y se le resecaban los mechones empapados en sangre seca.

Así, con ese aspecto terrorífico, entró en la casa. El marido de la vecina estaba sentado a la mesa con un cuchillo en la mano cortando fruta mientras su madre preparaba el almuerzo al fuego. El calor que hacía en el interior era insoportable, a pesar de que las ventanas estaban abiertas y se movía algo de corriente. Beltrán miró al marido de la vecina, que parecía adueñarse cada día un poco más de su casa, de su madre, de su vida. Beltrán miró a su madre, que parecía acomodarse cada día un poco más a ese hombre, a cuidarlo, a quererlo.

«¿Acaso mamá cree que necesito otro papá? ¿De verdad piensa que este tipo puede cuidar de ella mejor que yo? ¿Realmente disfruta con él en la cama? El calor me está mareando, el fuego dentro de mí y fuera de mí, aún no puedo controlarlos. ¿Mamá se enfadará cuando sepa que ya no queda nada de la hija del capitán? Ahora no puedo enseñársela, está demasiado contenta y el marido de la vecina no sabe quién era la chica que me besó. Ver a mamá así debería hacerme feliz. ¿Por qué no me hace feliz? ¿Está mal? ¿Estoy mal? Estoy mareado… Todo me da vueltas y se me confunden las voces, que me susurran, que me gritan, que me susurran, que me gritan…»

La madre de Beltrán continuaba trasteando en la cocina. Cogía la olla y la ponía en la repisa de piedra. Cogía los cuencos y los llenaba de sopa. Cogía esto y aquello y eso otro y los disponía para almorzar. Ella no se había dado cuenta de que Beltrán había entrado, el marido de la vecina no había sido capaz de articular palabra ante semejante imagen. Entonces, la madre lo vio.

—¡Beltrán! Hijo, qué susto me has dado —exclamó con los cacharros en la mano—. ¿Has estado cazando? ¡Hueles a muerto!

Beltrán se ofuscó. El marido de la vecina se rio. Le tocó el culo a su madre cuando esta se acercó a la mesa. Ella dio un saltito. Se reían. Delante de él. Se reían. Como si fueran una familia normal. Se reían. Casi de felicidad. Como si aquella escena fuera cotidiana y ellos los protagonistas de una vida llena de bondad y alegría. Beltrán sintió nauseas. Esa imagen tan ridícula y falsa le dio nauseas. Tenía el estómago revuelto y las voces de su madre empezaban a llegarle envueltas en un eco espeso que resonaba en su cabeza.

—Vamos, hijo, lávate un poco en el patio y siéntate con nosotros. Él nos ha traído fruta del mercadillo del Fiscal, tenemos comida de sobra —le sugirió con entusiasmo.

Beltrán se llevó la mano a la boca. Un regusto amargo y salado le resecó la lengua. Se lamió los labios y el sabor a sangre despertó en él algo. Algo malvado. El fuego dentro.

Su madre reía.

El marido de la vecina reía.

«Lávate, hijo. Lávate.»

La estancia encogía. El ambiente se hacía más y más pesado. El calor cargado de humedad le pesaba en los hombros, en la espalda, en los brazos. Las tinieblas en su cabeza le turbaban hasta los pensamientos.

El marido de la vecina se levantó y besó a su madre mientras le metía la mano por debajo de la falda. Delante de Beltrán. Como si fueran a invitarlo a la cama. A la fiesta. A la carne. Al sexo.

¡No!

¡Cuánto calor hacía! Dentro de Beltrán y fuera de él. Y más calor. Sentía que iba a explotar, que aquella llamarada interna saldría por alguna parte, que no podría retenerla, que los ojos le explotarían, que el cerebro estallaría dentro de su cráneo.

Beltrán agarró la trébede, aún caliente por el fuego, y lo incrustó en la cabeza del marido de la vecina mientras este tonteaba con su madre.

Finos hilos de sangre se deslizaron por su rostro con pesadez y viscosidad. La madre se volvió y lo vio, convulsionando ante ella, de pie, babeando con los ojos en blanco, y las venas del cuello hinchadas. Parecía que iba a reventar.

La mujer gritó. Un alarido de terror salió de su garganta y corrió a refugiarse a la alcoba. No podía ver aquello. No podía ver a su hijo acabando con la vida de su amante. Pero el chico no tuvo mucho más que hacer. Porque aquel tipo se había desplomado ante él y, después de un susurro imperceptible, simplemente, dejó de respirar.

Beltrán, con sus propios dedos, le arrancó un diente.

Cuando Beltrán regresó de deshacerse del cadáver del marido de la vecina se sentía más aliviado. Ya no tenía calor. Ni frío. Estaba en casa de nuevo. Estaba en su hogar. Con mamá. El uno para el otro. Juntos. Mamá y Beltrán. Siempre juntos.

Ella lloraba. Tenía la cara enrojecida y los ojos irritados. El pelo enmarañado. Y temblaba. La decepción hacia su hijo era demasiado grande como para comportarse como si nada. Ella misma había asesinado, se lo había tomado como un juego, como algo que compartir con su pequeño y raro hijo. Pero por fin quería a alguien. O no, por fin alguien la quería. Y la trataba bien. Por fin alguien la trataba bien, como a una mujer decente y digna. Por fin. Después de tantos años de sufrimiento y de silencio y de porqués sin respuestas. Y Beltrán le había arrebatado la poca normalidad que había tenido jamás.

La madre sostenía la cadena atada a la valla de la cuadra de las ovejas. Cuando Beltrán se le acercó, ella se apartó. Le tiró un cubo de agua helada por encima, con fuerza y desprecio.

—Me das asco. Lávate y átate tú mismo a la valla. —La madre de Beltrán tiró el cubo al suelo y le acercó el grillete de hierro al tobillo para que se lo enganchara él.

Ella le escupió, se dio la vuelta y entró en la casa.

Capítulo 15. Réquiem.

Beltrán pasó varios días atado a la intemperie. No sentía miedo, como en otras ocasiones. No le importaba el tiempo, ni los días que transcurrieran. Ya era primavera y el clima era bastante agradable incluso cuando llovía. Ni siquiera le preocupaba no alimentarse. Tenía acceso a la leche que daban las ovejas y su madre le lanzaba algo de fruta o verdura desde la ventana. Además, la cadena le permitía moverse por el patio hasta el corral y se entretenía realizando algunas de las tareas que componían sus quehaceres diarios.

La madre de Beltrán no le dirigió la palabra durante un mes, y solamente visitó Sasé en una ocasión, para traer diversos alimentos que necesitaban haciendo uso del trueque. Tardó mucho en volver y Beltrán comenzó a preocuparse, pero lo cierto era que la mujer traía demasiados víveres y utensilios que le costaba cargar por el empinado camino hasta la casa, teniendo que realizar constantes paradas cada varios metros de recorrido.

—Ayer traje manzanas, ¿quieres una para desayunar? —le preguntó la madre mientras regresaba cargada de ropa limpia del lavadero público.

Beltrán asintió mientras se rascaba el tobillo.

La madre regresó con la manzana y preparó un cubo de agua fresca y un trozo de jabón que había cambiado en el pueblo por unas patatas.

—Lávate, y después te suelto. No voy a acercarme a ti oliendo como hueles.

Beltrán se aseó. La madre lo ayudó y, cuando terminaron, le quitó la cadena y le esparció el ungüento de aloe sobre la irritación que le había provocado el grillete. Ella lo miró con ternura y le acarició el rostro.

—Lo siento, hijo. No quiero esto para nosotros. Pero, a veces, me lo pones muy difícil. Lo entiendes, ¿verdad?

Beltrán asintió de nuevo. Comenzó a comerse su manzana y cerró los ojos levantando la cabeza hacia el sol. Dio un suspiro muy profundo y se relajó. Su madre lo observó con atención. Su hijo se estaba convirtiendo en un hombre muy guapo. Había desarrollado la musculatura: tenía los brazos fuertes y la espalda robusta. Comenzaba a aclarársele el pelo por el sol y presentaba unos reflejos dorados que le daban un toque muy dulce.

La madre de Beltrán se acercó a él. Le acarició el torso y le besó el cuello. Y continuó recorriendo todo el cuerpo hasta reencontrarse con la virilidad crecida, con la pasión adolescente, con las ganas dormidas.

«Mamá vuelve a quererme. Mamá está preciosa bajo el sol porque su pelo rubio parece aún más rubio. Ha vuelto a lamerme el cuerpo y he vuelto a sentir ese placer tan intenso cuando me mira con sus ojos azules tan profundos. Mamá me quiere. Y yo la quiero a ella más que nunca. Sé que no puedo gemir ni gritar y cada vez me cuesta más. Mamá ha reído mucho cuando he apretado los labios. Pero ella ha gritado cuando he podido meterle la mano entera. Hacía mucho que mamá no reía ni gritaba de placer. Yo soy más mayor, y soy más fuerte. Y a ella le gusta.»

Madre e hijo volvieron a ser aquellos que pasaban tiempo juntos, a solas, en silencio… Cuando su padre los dejaba a cargo de la casa y ella se refugiaba en su niño pequeño, enseñándole todas las cositas que hacía papá, convirtiéndolo en un hombre. Beltrán ya era un hombre. Su madre lo sabía, lo sentía, lo deseaba. Comían queso y fruta juntos en el patio, bebían vino y leche. Cuidaban del huerto y de la hierba y de los animales y del heno y de la casa… juntos. Ella solía cantar cuando tendía o recogía la ropa y él sonreía. Ella solía recogerse el pelo en un moño alto que le dejaba algunos mechones sueltos hacia la cara y en el cuello, y Beltrán los miraba extasiado porque le parecían lo más sensual que jamás había visto.

Aquel verano de 1899 hizo un calor sofocante que nunca antes habían experimentado. La madre de Beltrán se bajaba el escote enseñando los hombros y se recogía las faldas con diferentes nudos para sentir más fresco. A veces, se refrescaba con agua fría y la ropa se le pegaba a la piel. Beltrán le miraba los pezones duros y se excitaba. El chico pasaba el día medio desnudo bajo el sol. Su madre lo observaba cargando fardos de heno, bañado en sudor, y se excitaba. Juntos reían. Jugaban. Se bañaban en el río.

Y se miraban.

«Mamá me ha mirado hoy mientras me bañaba en el río. Se ha acercado a mí se ha desnudado despacio. Entre las rocas frías y casi bajo el agua, se ha sentado sobre mí con las piernas abiertas. La hija del capitán me lo hizo, pero con mamá ha sido mucho mejor. Ella se sentó sobre mí. Se sentó sobre mí. Con sus manos se metió mi excitación muy dentro sin dejar de mirarme a los ojos con sus ojos azules. Yo tampoco he dejado de mirar sus ojos azules. Nos mirábamos fijamente todo el tiempo mientras ella se movía de arriba abajo cada vez más rápido. Me cogía las manos y las ponía encima de sus pechos, y las deslizaba por su cintura y después las subía a su cara y abría la boca y me lamía los dedos. Yo no pude contenerme. Pero no grité. Ella gritó. Mucho. Muchísimo. Pero no pude contenerme y exploté cuando ella aún seguía sentada en mí. Por primera vez se había sentado en mí. Por primera vez me veía como un hombre. Por primera vez hizo conmigo lo que hacía con papá o con el marido de la vecina. Sí, ya soy un hombre.»

Beltrán y su madre pasaban casi todas las tardes en el río o en el patio tomando el sol y tocándose los cuerpos desnudos. Exploraban los rincones de su naturaleza y se dejaban hacer el uno por el otro. La madre de Beltrán estaba pletórica. Los días eran maravillosos y la felicidad los abrazaba con la luz del sol dorando su piel y alegrando su vida.

Cuando se levantaba la luna y los grillos danzaban a su alrededor, madre e hijo entraban en casa, ponían la música del fonógrafo y bebían hasta caer rendidos en la cama.

Una de esas noches, mientras Mozart dirigía su Réquiem, Beltrán comenzó a pasar su lengua entre los senos de su madre, que permanecía algo adormilada bajo los efectos del alcohol, pero aún risueña y predispuesta. La mujer se levantó la falda y se abrió de piernas mientras acariciaba a Beltrán para endurecer su excitación todo lo posible. Estaba muy orgullosa de toda la vigorosidad que su hijo alcanzaba porque conseguía llenarla por completo.

El Dies Irae sonaba cuando Beltrán se deslizó en el interior de su madre. Entraba y salía de ella con absoluta maestría y dominio. El ritmo era el que les gustaba a los dos. Cada vez más rápido y más hundido en ella. Porque acariciaba la entrepierna de su madre, su sútil vello púbico suave y rubio, y entraba y salía mientras ella se retorcía de gusto entre sus brazos.

Así, desde arriba, veía a su madre humedecerse los labios con la lengua y llevarse las manos al pelo con sensualidad. Desde arriba, Beltrán tenía las mejores vistas: los pechos de su madre se movían con total libertad siguiendo el vaivén de sus cuerpos y eso levantaba aún más su entusiasmo. Acarició su cuerpo con suavidad. Pasó las manos por su rostro. Le agarró los senos con fuerza y su madre emitió un quejido excitante. Beltrán los apretó hasta marcarle los dedos en la piel. Beltrán apretó las carnes de su madre mientras la penetraba con mayor intensidad y mayor velocidad y mayor profundidad.

Beltrán apretó.

Pasó las manos por el pelo de su madre y tiró de él, colocando su cabeza hacia atrás. El cuello de ella era demasiado perfecto. Blanco, algo rosado por el sol, casi dorado y suave. Lamió la piel. Mordió la piel. Rodeó esa perfección con las manos y apretó.

El poder. La sensación de poder. La fuerza sobre otro. La decisión sobre la vida del otro. El Agnus dei invadiendo el ambiente, llenando el vacío, acelerando la locura. Los ojos azules de su madre que se abrieron aterrados. Ese azul marino brillante que estaba perdiendo el brillo. El éxtasis y la enajenación ganando la batalla contra la cordura.

La madre de Beltrán gritaba. Pero estaba borracha y no tenía fuerzas para defenderse.

Beltrán se excitaba como jamás lo había hecho antes, tanto, que se mareaba a la vez que se crecía dentro de ella, cada vez más fuerte y más grande y más potente.

Y él apretaba y apretaba y apretaba. Y ella gritaba y gritaba y gritaba.

Esos gritos que lo llevaron al delirio más agudo y al placer de casi volar sobre el abismo. Beltrán se corrió dentro de ella, el fonógrafo se calló y el silencio regresó a la habitación.

Entonces, él se recostó a su lado y sonrió. ¿Había sido Dios entrando en su cuerpo el que le había regalado aquel placer colosal que aún le recorría las entrañas? Se sentía pletórico y exhausto. No podía dejar de sonreír y, sin darse cuenta, el cansancio venció su regocijo y lo sumió en un reconfortante sueño.

A la salida del sol, Beltrán abrió los ojos recordando aún la sensación más maravillosa que jamás había experimentado. Pero pronto se sintió extraño. No escuchaba los ruidos de su madre trasteando en la casa hasta que se giró en la cama y vio que aún estaba con él. Pero el silencio era muy pesado. Y le dolía. El silencio le dolía en los oídos. Y tenía frío.

Beltrán acarició a su madre, que seguía con los pechos descubiertos y las piernas medio abiertas. Tenía el cuerpo frío y pálido. Beltrán la zarandeó. Pero ella no respondió. Entonces, después de unos instantes mirándola, observando su pecho inmóvil, su rostro medio tapado por el pelo despeinado, entendió que ella ya no estaba allí.

«Mamá no se mueve. Tiene el cuello morado. Y manchas moradas en el cuerpo. También hay una mancha de sangre bajo sus piernas en la sábana. Creo que fui demasiado fuerte anoche sobre ella. Creo que le hice demasiado daño y no pudo soportarlo. Pero, ¿mamá? ¿Dónde estás mamá? Tienes que despertar, tienes que despertar. Yo no quería. No quería. Mamá, tienes que despertar. ¿Qué puedo hacer, mamá? ¿Qué puedo hacer?»

Beltrán comenzó a caminar por la casa. De un lado a otro. Se mordía las uñas. Se pegaba tortazos en la cabeza, en la cara. Se arrancaba mechones de pelo. Golpeaba los puños contra la pared. Estrellaba su cabeza contra la pared. Pasaron horas y horas en las que Beltrán no sabía qué hacer. Jamás echaría el cuerpo de su madre a los jabalíes. Pero el frío que se adueñaba de su cuerpo y de su alma crecía a cada minuto. El silencio tornaba material en una roca gigantesca que le caía encima y le aplastaba el alma. Su alma casi muerta, pero aún viva. Su alma, fría y silenciosa.

Le puso a su madre uno de sus vestidos favoritos y le cepilló el pelo. Estaba tan hermosa. Más que una flor. Más que el río. Más que un prado verde lleno de vida. Comenzaba a mostrar rigidez, así que no tenía demasiado tiempo. Al caer la noche, cavó un enorme hoyo al lado del arroyo, donde tantos momentos de intimidad y risas habían compartido, y la depositó con ternura en la profundidad de la tierra. Rodeó su cuerpo con flores de colores, esas que tanto le gustaban y, después de darle un cálido beso sobre su frente, le cortó un mechón dorado y la cubrió de tierra.

Beltrán le pidió perdón a través de las lágrimas que le cubrían el rostro. Desconsolado lloró. Lloró. Lloró.

Beltrán lloró.

Capítulo 16. La búsqueda.

La soledad y el silencio y la ventana. El día a día, con la llegada del otoño, del frío, de las nieves, se le antojaban especialmente duros. No había escuchado la voz de nadie en semanas. Tan solo las voces de los animales que todavía le obligaban a levantarse cada mañana para mantenerlos vivos, sanos, fuertes. Para seguir produciendo, para seguir comiendo.

Las tareas diarias se le presentaban aún más duras de lo que normalmente le parecían. La recolecta del huerto, la limpieza de los establos… los cubos de leche, la elaboración de los quesos… Le dolían las manos y se le congelaban las pestañas y el aliento cuando las temperaturas bajaban a cifras negativas. Sentía que se acercaba un invierno extremadamente duro y sabía que tarde o temprano tendría que ir a Sasé o a El Fiscal para abastecerse de algunos alimentos y utensilios que necesitaba.

Algunas mañanas se adentraba en el bosque a cazar y casi siempre conseguía alguna pieza que cocinaba sobre el fuego y comía a mordiscos. Se había colocado por encima una piel de oso antigua que había encontrado en el viejo arcón de su padre, y se la había agarrado al cuerpo con cuerda de cáñamo. La barba le estaba creciendo y el pelo lo mostraba mucho más largo y desenfadado. Habían pasado algunos meses ya desde que su madre había muerto y él se había abandonado a la vida. Lo único que le preocupaba era seguir respirando, seguir comiendo.

Beltrán se había convertido en una especie de animal salvaje que gruñía y mordía y arrancaba trozos de sus presas y las despellejaba y descuartizaba con su cuchillo y sus propias manos y la sangre se le resacaba en la piel sobre más sangre reseca.

El invierno fue duro. Difícil. La nieve lo cubrió todo con una capa pesada y gruesa que no dejaba nada al descubierto. Beltrán mantenía a los animales alimentados y a cubierto y se refugiaba en el interior de la casa al calor del fuego.

Cuando bajó al pueblo, cargado con dos ovejas y un jabalí muertos, un saco de patatas y varios quesos, se encontró con que todos los vecinos lo miraban como si estuvieran viendo a una especie de animal, de monstruo desconocido y terrorífico. Algunos lo saludaban al reconocerlo, pero él no contestaba.

—Es Beltrán Bastian, hacía meses que no sabíamos nada de él —susurró una vecina a otra.

—Ya es todo un hombre… aunque más bien, parece una bestia inmunda.

—Oye, chico, ¿cómo está tu madre? —se atrevió la mujer a preguntarle.

Beltrán le gruñó furioso. El quejido doloroso que emitió asustó a la señora, que dio un salto hacia atrás para apartarse de aquel animal salvaje que, alguna vez, había sido un niño.

Con no poco esfuerzo, consiguió que algunos hombres le cambiaran sus productos por otros necesarios: verduras y frutas, varias legumbres y cereales, y unas mantas.

Beltrán regresó a casa satisfecho, pensando en pasar el resto del invierno aislado, oculto en la nieve, enterrado en el silencio, ignorando sus impulsos sexuales que le atormentaban casi tanto como los recuerdos de su madre. Que cuando el silencio le dolía en los oídos y le taladraba los sesos, él recordaba la risa de su madre y se excitaba y se masturbaba ante el Réquiem de Mozart, que era su única compañía.

Que se desnudaba en el interior de la casa, cuando entraba en calor, y bailaba y se deslizaba y se contoneaba ante el Réquiem de Mozart. Que accionaba el fonógrafo y Mozart lo incitaba a masturbarse ante la muerte de la música, ante la muerte de la vida. Que la música lo excitaba y se masturbaba. Que se corría sobre el fonógrafo mientras ponía los ojos en blanco y su cuerpo delgado y estropeado continuaba flotando y delirando en su casa, en la oscuridad, en el silencio de la locura.

Beltrán miraba por la ventana y se preguntaba cuántos años tendría. Su madre era la que se lo decía cada año, pero él ya no se acordaba. Solamente recordaba sus ojos y su pelo y el calor de su piel contra su pecho. La nieve continuaba cayendo afuera. La ventisca silbaba y el silencio se hacía fuerte. Se hacía insoportable. Y él buscaba las voces. Las risas y los ruidos que hacía su madre y que había tenido tan cerca en su vida y que ahora tenía tan lejos. Buscaba aquello que había tenido. Tenía que recuperar aquello que había tenido. Porque buscaba y buscaba, pero no sabía dónde.

Una mañana, después de cazar un sarrio enorme, lo dejó en el suelo del patio y, antes de comenzar a desmembrarlo para comérselo, la sangre oscura desparramándose por el suelo le provocó cierta excitación que no dudó en dejar crecer. Beltrán se desnudó la entrepierna y se introdujo en el cuerpo muerto del animal. Lo tocaba, lo abrazaba mientras bailaba sobre él, hacia delante y hacia atrás, sintiendo un escalofrío de gusto que lo llevó al orgasmo en poco tiempo. Aquello había sido un mero escape que le pedía el cuerpo. El instinto más animal y más feroz que escondía en su interior y que se manifestaba en cualquier momento. Y que no podía controlar. Y que tomaba el poder.

Cuando terminó, abrió al animal en canal y lo colgó para comenzar a desollarlo y a cortar los trozos comestibles que, poco después, disfrutó al calor del fuego.

Pero aquello no había sido suficiente.

Beltrán buscaba algo más. No sabía qué. Pero estaba seguro de que su madre se lo diría cuando lo hubiese encontrado.

Capítulo 17. La chica rubia.

El invierno fue duro. Las horas pasaban despacio. O rápido. O muy despacio. O muy rápido. Que se sentaba a mirar por su ventana mientras nevaba y nevaba y nevaba. Y el silencio crecía y crecía y se mezclaba con el suave susurro que traía la bruma de las montañas y que hacía danzar a los copos de nieve como flotando en el aire.

Ni siquiera los pájaros cantaban. Ni siquiera las ovejas balaban. El frío había congelado la vida. El invierno había terminado con la vida. Pero los días seguían pasando. Las noches llegaban y después llegaba la luz del amanecer de nuevo, cubierta por una espesa capa de niebla que no se marchaba durante semanas.

Beltrán sobrevivía cazando algunas presas que encontraba, bebiendo leche y comiendo queso. Entraba en calor al lado del fuego y se ocultaba bajo su piel de oso. Y, durante horas infinitas, el Réquiem de Mozart era lo único que escuchaba, observando extasiado el fonógrafo y viajando en su mente a lugares imaginarios que tan solo él conocía; agarraba la mano de su madre y danzaban en hermosos castillos medievales, la llevaba por el mar y por la tierra en grandes barcos y carruajes, y su sonrisa deslumbraba todo cuando la miraba, porque ella era la más bella, la que todos deseaban, pero era de él. Solamente de él.

Y cada noche, aunque nevara o diluviara, se arrodillaba ante su tumba y lloraba. Abrazaba la tierra y lloraba. La veía, a veces, deambulando por el río como perdida, y nada le aterrorizaba más que la idea de que su madre se hubiera quedado en el purgatorio, atrapada, purificando sus pecados para alcanzar la cima al lado de Dios. Al menos, eso decían en la iglesia. Él no lo creía. Pero su madre sí.

«¿Y si mamá tenía razón y ahora está atrapada en él, encerrada en el purgatorio sin poder salir? ¿Y si no descansa en paz?» Se preguntaba constantemente. Una y otra y otra vez. Como una tortura agotadora que le atormentaba día y noche. Tan solo cuando se concentraba en Mozart dejaba de pensar. Y soñaba.

Y así la nieve caía… y las noches pasaban…

Una primavera más llegó. Apenas quedaba nieve, que se convertía en riachuelos directos al río, rompiendo el silencio de la nieve con el arrullo del agua y el canto de los pájaros y de los insectos aleteando sus alas polinizando el campo.

Los animales estaban más alegres. Retozaban y pastaban en la tierra, balaban y mugían y parecían cantar y bailar bajo el sol. La naturaleza resurgía de la oscuridad. La música de la vida resurgía del silencio.

Beltrán necesitaba bajar al pueblo de nuevo. En Sasé encontraría los enseres que necesitaba: jabón, huevos y sal, un hacha nueva para juntar leña para el invierno y algunos otros alimentos. Así que agarró un saco lleno de quesos y comenzó a descender por el sendero que llevaba directamente a la plaza, donde se encontraría con vecinos que lo mirarían y le harían un escrutinio exhaustivo que terminarían por enfadarlo. Él no quería hablar con nadie ni molestar a nadie. Simplemente hacer su trabajo, cumplir con su trueque y volver. Sin hacer ruido. Pero aquello, en Sasé, era imposible.

Bajando por el camino que desembocaba en la plaza la vio. Aquella chica joven y rubia llenaba unas bolsas con fruta y trataba de cargarlas hasta la casa que tenía la puerta abierta. Su casa, quizá. Su piel era blanca y suave. Tenía el pelo ondulado, brillante y graciosamente desordenado. Beltrán la miró casi de una manera descarada. No podía evitar observarla como si fuera una visión, como si fuera un ángel.

—¡Carmina, hija! —gritó alguien desde el interior—. ¡Vamos! Que te estoy esperando.

—Pesan mucho, madre. Deme algo de tiempo.

Su voz era dulce y fina, casi parecía la de un mirlo, y le bastó un segundo para desearla más que nada.

Beltrán se acercó a ella y dejó su bolsa en el suelo. Agarró las que rodeaban a la chica y las metió en la casa. Ella lo siguió con la que le quedaba por entrar.

—Gracias por ayudarme —le dijo con una sonrisa.

Beltrán agarró su bolsa y se la llevó a la espalda. Se llevó la mano a la boina e inclinó la cabeza en un saludo cordial. Los nervios lo traicionaron y se dio la vuelta para dirigirse a la plaza a cambiar sus quesos.

—¡Espera! ¿Cómo te llamas? No recuerdo haberte visto por aquí… —Carmina se quedó con la frase colgando, mientras Beltrán se alejaba.

Beltrán se detuvo en el centro de la plaza. Las mujeres lo miraban. Murmuraban. Aquellos comentarios entre vecinos, como si estuvieran contemplando a la bestia que baja de las montañas para aterrorizar a los niños.

Él se acercó al puesto de las frutas y ofreció sus quesos. El vendedor le acercó varias piezas de fruta y repitió lo mismo con la verdura. Cuando Beltrán se giró, unos niños empezaron a tirarle piedras y a burlarse. Los vecinos empezaron a gritar. Animaban a los niños y lo insultaban. «¡Bestia! ¡Vuélvete a la montaña!» «¡Monstruo! Mudo de mierda, déjanos en paz» «¡No te queremos aquí! ¡No eres bienvenido!»

Beltrán se quedó quieto. Angustiado, simplemente esperaba que la gente lo dejara en paz. Que dejaran de lanzarle piedras. Que dejaran de gritarle esas cosas tan feas que le estaban haciendo más daño que las propias piedras.

Carmina se asomó por la plaza alertada por el ruido y, a empujones, se acercó a Beltrán. Observó la escena y sintió rabia. Aquellos niños pasaban los días molestando a vecinos y animales con sus gritos y patadas. Esos adultos que alentaban a los demás a seguir incordiando guardaban pecados en sus más oscuros corazones. Así, en un arrebato, la chica dio un paso al frente y se colocó ante Beltrán con los brazos abiertos.

—¡Parad, brutos! No tenéis derecho a maltratar así a este pobre y honrado joven.

—Es Beltrán Bastian. Se ha convertido en una bestia rara que se oculta en las montañas y tenemos todo el derecho del mundo de hacer con él lo que nos dé la gana —le contestó uno de los muchachos.

—¿Quieres que vaya corriendo a contarle a tus padres lo que haces con la hija del frutero por las tardes? —amenazó ella al muchacho contestón, que no tardó en soltar las piedras y agachar la cabeza—. ¿Es que os está molestando? ¿Os está atacando? Solamente ha venido para buscar alimentos… ¿Qué tiene de malo? ¿Acaso vosotros lo hacéis todo bien?

La gente comenzó a murmurar y a esconderse unos entre otros, avergonzados y tragándose la furia.

—¡Venga! Aquí no hay nada más que ver…

El grupo se disolvió despacio y ambos quedaron solos en el centro de la plaza mientras la vida del pueblo continuaba su curso. Beltrán estaba algo impresionado, temblaba, se sentía intimidado y asustado. Los gritos de la gente lo bloqueaban. Pensaba en cómo acabaría con cada uno de ellos, pero su cuerpo se quedaba inmóvil y no era capaz de reaccionar.

Los ojos increíblemente azules y alegres de Carmina lo devolvieron a la tierra. Ella lo miraba inquisitiva, esperando alguna reacción por su parte. En vista de que no la obtenía, lo agarró delicadamente del brazo y caminó hasta su casa para que descansara un poco.

—Vamos, te limpiaré un poco esa herida en la mejilla y podrás refrescarte dentro de casa.

Beltrán la siguió. La casa estaba oscura en su interior. Era entera de piedra y de madera, muy fresca y agradable, y olía a asado de carne. Hacía demasiado tiempo que no comía un plato cocinado y se le hacía la boca agua. La chica lo sentó en una silla al lado de una mesa y con un trapo limpio empapado en agua le limpió la cara despacio.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella con curiosidad. Beltrán se encogió de hombros sin dejar de mirarla—. No le hagas caso a esa gente, son unos brutos —comentaba Carmina con exagerada alegría—. En el fondo no son malos, pero por aquí no hay mucho que hacer y hoy les ha dado por ti. ¡Bah! Mañana les dará por otro.

Carmina ordenó la sala y le puso un plato con caldo y verdura sobre la mesa, invitándolo a comer algo. Sonreía todo el tiempo y se movía por la estancia con mucho garbo y elegancia. El pelo se le balanceaba por la espalda y se le caía hacia delante cuando ella se lo volvía a colocar hacia atrás con su mano delicada. La blusa le colgaba hacia un lado dejando un hombro al descubierto y giraba la cara a cada rato para dedicarle una deliciosa sonrisa.

—¿Te gusta la sopa? La he hecho yo.

Beltrán asintió y tomó la sopa con cuidado para no derramarla. Ella reía mientras miraba los torpes movimientos del chico. Y, entonces, él también rio. Y ella se sentó a su lado con otro plato y comieron juntos.

Cuando hubieron terminado, Beltrán se incorporó y dejó uno de sus quesos en la mesa. Ella agradeció con una reverencia graciosa y soltó una carcajada. Era una joven preciosa.

—Gracias por el queso… Beltrán… Es ese tu nombre, ¿verdad?

Beltrán intentó hablar. Deseó con todas sus fuerzas hablar. Más que nada en el mundo deseó hablar. Pero cuando abrió la boca ningún sonido salió de ella. Así, se limitó a asentir.

—¿No puedes hablar?

Beltrán agachó la cabeza. La tristeza se apoderaba de él, sentía vergüenza porque, una vez más, no era suficiente para alguien, para que alguien se quedara con él, para que alguien lo quisiera bonito.

—No te preocupes —le dijo mientras lo cogía de la mano y lo acompañaba a la puerta—. Me encanta el silencio.

Carmina le dio un beso en la mejilla a Beltrán y este comenzó a subir por el camino que llevaba a su casa.

Aquella chica rubia se parecía tanto a su madre. Estaba en sus ojos, en su pelo, en su risa, en su piel…

Aquella chica rubia era su madre.

Capítulo 18. El cortejo

Beltrán no sabía nada del amor. No conocía cómo iba eso de conquistar a una chica, ni cómo tratarla para que se sintiera cómoda y agusto y no quisiera irse de su lado. Beltrán solamente sabía lo que tenía que hacer en la cama con mamá. Pero no haría eso tan pronto con Carmina. Con ella quería ser un chico normal conociendo a una chica normal. Aunque él no fuera como los demás. Pero, quizá, por eso le gustaría. Quizá esa anormalidad atraería a Carmina hacia él, como cuando las nubes se revuelven en una danza macabra en medio de la tormenta y nubarrón y rayo forman un único caos.

Beltrán decidió bajar al pueblo más a menudo. Buscaba cualquier excusa para acercarse a ella. Le llevaba más quesos, o legumbres, o flores. Una vez le regaló su mejor oveja y, en otra ocasión, la cogió de la mano y no la soltó hasta que llegaron al río.

Carmina siempre intentaba que él dijera algo, pero le parecía divertido cómo mezclaba silencios con gestos y se hacía entender tan bien. Era alguien mágico para ella, no se parecía a nada ni a nadie que ella hubiera conocido, y eso lo convertía en lo más extraordinario de su vida, lo más apasionante, y lo que más le atraía. Que asomarse al pequeño balcón de su casa y verlo bajar por el camino de la plaza cada mañana era, desde la primera vez que lo había visto, su motivo principal para sentir ilusión.

Una de esas mañanas, Beltrán apareció con algunos cortes en la cara, pero ya no tenía barba. Se había aseado y llevaba ropa limpia: lucía unos pantalones de lino marrones y una camisa sin botones sujeta con tirantes y un cinturón de cuerda trenzado. Cualquiera lo admiraría como a un joven casi pudiente y decente, lleno de vida y de oportunidades. Así es como lo veía ella, que sonrió de oreja a oreja y corrió a reunirse con él en la plaza.

—¡Beltrán! Estás guapísimo hoy —le dijo reluciente.

Beltrán contestó con una reverencia y le dio un ramo de flores silvestres que había arrancado durante el camino. Ella se sonrojó y le dio un beso en la mejilla. Lo cogió del brazo y comenzaron a pasear. Solían recorrer algunas calles del pueblo bajo las atentas miradas de los curiosos vecinos hasta que llegaban al sendero que subía al monte y, unos metros más hacia delante, descendían por el bancal hasta la orilla del río, donde se mojaban los pies o se daban baños en días más calurosos.

Beltrán aún no había visto el cuerpo desnudo de la chica. Lo estaba deseando. En muchas ocasiones tenía que aliviar su excitación bajo el agua fría y trataba de disimular para que ella no se percatara. Lo cierto es que deseaba tenerla entre sus brazos, saborearla, lamerla, masticarla… entrar en ella todas las veces que quisiera… que fuera suya, que fuera suya.

Que fuera suya.

Y hacerle lo que quisiera.

—Beltrán, me encantaría saber por qué no hablas… —comentó Carmina mientras se contoneaba bajo el agua—. ¿No hay nadie del pueblo que pueda contarme más cosas sobre ti? Solo sé tu nombre y que vives allí arriba en el cerro, rodeado de animales, pero más solo que la una.

Beltrán hundió su cuerpo bajo el agua y se acercó a ella buceando. Le tocó la cintura y ella soltó una carcajada tímida y divertida.

—No seas largo, Beltrán.

Ambos se miraron tímidos y coquetos. Esos momentos parecían tan sencillos que la vida se reducía a ellos. Que todo tenía sentido a través de su sonrisa, y que todo existía si Carmina lo miraba con sus ojos azules luminosos que le congelaban la respiración.

—¿Tú sabes escribir?

Beltrán hizo un gesto de duda. Algo sabía. Pero poco. Algunas letras y palabras sueltas.

Quizá podría comunicarse así. Quizá, podría algún día hablar.

Carmina se acercó a él despacio. Las ropas mojadas se enredaban entre sus piernas y Beltrán percibía las turgentes formas de su cuerpo a través de ellas. La rodeó despacio con los brazos y ella se quedó inmóvil. Le miró los labios. Le miró los ojos. Ella acarició su rostro y, de repente, enmudeció. Su rostro expresaba deseo y miedo a partes iguales. Pero él tomó las riendas y la besó. Unió su boca con la de ella. Carnosa. Suave. Dulce. Como lamer miel en una tarde de verano. Como la leche caliente en una noche de invierno. Como las fresas recién recolectadas. Ella era una exposición de dulzura y sensualidad que él no podía evitar anhelar.

Carmina abrió los labios suavemente y dejó paso a la lengua de Beltrán, que se deslizó dentro de su boca enredándose con la de ella en un baile trémulo y profundo.

Ella lo miró. Lo cogió de la mano y caminaron, aun arrastrando las vestiduras empapadas, hasta la casa de Carmina.

—Madre, te quiero anunciar que Beltrán y yo somos novios —le notificó a su madre con absoluto convencimiento.

—Pero hija, si este niño no habla.

—No me importa, madre. —Carmina le dirigió una tierna mirada de complicidad a Beltrán—. Él y yo hablamos de otra manera. Y lo quiero.

—No parece mal muchacho, la verdad —apreció la mujer echándole un vistazo al chico—, ya tenéis edad. Mira, yo que me alegro. Tened cuidado de lo que hacéis por ahí. Si queréis, dentro de unos meses hacemos el casamiento porque… digo yo, que querrás irte a vivir con él allí arriba, ¿no?

Carmina comenzó a saltar y a gritar de alegría. La efusividad del momento contagió a Beltrán, que sonrió y se llevó la mano a la cabeza desordenándose el pelo con timidez. Los jóvenes adolescentes se abrazaron porque, de alguna manera, estaban comprometidos y estarían juntos para siempre.

Capítulo 19. La tumba.

La primera vez que Carmina visitó la casa de Beltrán llevó un plato con el asado de su madre y lo degustaron en el patio casi al atardecer. Corría una brisa agradable y los animales acompañaban con sus cantos al ambiente otoñal. Las hojas de los árboles comenzaban a amarillear y a volar despacio hacia el suelo, el sol se ocultaba cada vez antes y se respiraba un olor casi invernal cuando caía la noche.

Carmina hablaba y hablaba, contándole a Beltrán múltiples historias y anécdotas sobre su vida, su infancia, su padre fallecido en una reyerta entre maleantes de pueblos vecinos, sus sueños, los nombres que les pondría a sus hijos, cuánto amaba cuidar de los demás y ayudar a la gente… y hablaba y hablaba sin parar y, cuando para cualquier persona podría resultar agotador todo su discurso, a Beltrán le resultaba la música más celestial que podía escuchar. De hecho, Mozart no había vuelto a visitar su alcoba desde que la voz de Carmina inundaba su corazón.

Cuando terminaron de comer, el novio condujo a la novia a un lugar muy especial para él. Beltrán quería presentarle a su madre. Descendieron por la pequeña rambla que los conducía al río y a la tumba.

Carmina se dio cuenta enseguida de dónde estaba. Pero le resultaba extraño, porque en el pueblo nadie sabía que su madre había muerto. Sin embargo, un cerco de piedras y una cruz llena de flores en un extremo le indicaban que, seguramente, aquella sería la tumba de su madre. Con la voz pequeña, se atrevió a preguntar.

—Beltrán, ¿es aquí donde descansa tu madre?

Él se arrodilló y hundió sus dedos en la tierra. La hierba crecía alrededor y olía a edelweiss. Asintió. Los ojos se le llenaron de lágrimas y ella no pudo evitar enternecerse. Se colocó a su altura y le acarició la espalda. Beltrán apoyó la cabeza en su regazo y se relajó en ella, aspirando profundamente su aroma a lavanda y a miel.

Carmina, abrazando al chico con cariño, comenzó a mecerse suavemente, como arrullando a un bebé, y a entonar una dulce canción:

Estrellita dónde estás

Me pregunto quién serás.

En el cielo o en el mar

Un diamante de verdad.

Estrellita dónde estás

Me pregunto quién serás.

Cuando el sol se ha ido ya

Cuando nada brilla más

Tú nos muestras tu brillar

Brillas, brillas sin parar.

Estrellita dónde estás

Me pregunto quién serás.

Estrellita dónde estás

Me pregunto quien serás,

En el cielo o en el mar

Un diamante de verdad.

La chica adornó el silencio con su preciosa voz, cantando despacio, con una melodía tranquila y relajante que sumía a Beltrán en una intensa paz. Cuando ella cantaba, él se sentía como un animal manso y sosegado. Durante aquellos instantes, él fue feliz. Fue tan feliz, que lloró como un niño perdido que se acaba de aferrar al calor de mamá.

Y allí, sobre el cuerpo de su madre devorado por los gusanos y podrido bajo tierra, en brazos de Carmina, la emoción lo abrumó y se vio a sí mismo como el pétalo de una flor que se está marchitando: frágil, pequeño, moribundo. Y tan insignificante y tan ligero que podría volar si quisiera, que podría flotar por encima de las montañas, por encima del cielo, por encima de las estrellas.

Y, desde allí arriba, decidir sobre la respiración del mundo.

—Es uno de esos cacharros que sirve para escuchar música, ¿no? —preguntó Carmina como una niña pequeña señalando el fonógrafo con los ojos iluminados de emoción.

Beltrán asintió con las manos en los bolsillos.

—¿Cómo funciona?

Él no quería. No le traía buenos recuerdos. Llevaba en silencio demasiado tiempo y escuchar de nuevo aquella música le provocaría un vuelco en el corazón. Pero, ante la preciosa cara de ilusión de Carmina, no pudo negarle el capricho y accionó el fonógrafo para que Mozart comenzara a dirigir su coro. La música flotaba por el espacio y el chico se adentraba en una especie de trance en el que se perdía. Carmina le acariciaba los rizos que le caían por el flequillo mientras él la agarraba por la cintura y giraban juntos por la estancia. Danzaron y danzaron a la luz de los candiles, como si fueran los protagonistas de la fiesta más exquisita de la realeza inglesa.

Beltrán la besó. Recorrió su piel bajando por el cuello, su clavícula, su pecho…

—Beltrán, para. Deberíamos estar casados antes de hacer la intimidad.

Él no la escuchó. Le levantó la falda y se arrodilló entre sus piernas. Ella no lo detuvo. La lengua de Beltrán comenzó a bailotear desde dentro hacia afuera, muy despacio. Muy rápido. Muy despacio. Muy rápido. Entonces, levantó la vista y ahí estaba ella, mamá, sonriendo y gozando como solo ella sabía disfrutar mientras jugaba con su hijo.

—Cómo me gusta que lo hagas así, Beltrán… tan suave y tan intenso. Méteme los dedos, que estoy empapada —le dijo su madre mientras echaba la cabeza hacia atrás.

Beltrán obedeció. Más y más profundo. Más y más profundo. Giraba los dedos. Los retorcía. Le masajeaba el resto de su sensibilidad con el pulgar, y continuaba humedeciendo la piel con su lengua. Se sumergía en ella. Nadaba en ella. Se hundía en ella.

En mamá.

«Mamá ha gritado de nuevo, justo en la Lacrimosa Dies Illa, y yo, de ver su placer y escuchar esa música, de sentir su cuerpo temblar junto al mío, me he corrido sin tener ni siquiera que tocarme. Tampoco mamá me ha tocado. Ni me ha lamido. No ha hecho falta. Su placer es tan intenso que atraviesa mi cuerpo y su placer es mi placer. Y, entonces, nuestro placer nos revienta. Y estallamos juntos. Morir juntos de placer. El placer con mamá… el placer. Mamá es placer. La risa de mamá es placer. El pelo de mamá es placer. Los ojos de mamá… el coño de mamá… Y yo, como buen hijo, no he gritado.»

Cuando Carmina explotó, se agachó para estar a la altura de Beltrán y lo besó. Un tierno y pasional beso que lo devolvió a la realidad. Entonces, él la miró y, con cierta decepción que consiguió disimular, entendió que su madre había vuelto a marcharse. Pero, también entendió que, a partir de ahora, sabía cómo traerla de vuelta.

Capítulo 20. El baile

Beltrán la veía. La sentía. Su madre. Caminaba junto a él por el río. Cogidos de la mano. Se miraban y sonreían. No necesitaban más. Habían creado un mundo entre muros a su alrededor donde podían ser ellos mismos, donde vivían seguros y felices. Donde parecían volar por encima de todo y de todos. Libres. Salvajes. Feroces.

Beltrán abrió los ojos y ya no la veía. No la sentía. No caminaba junto a ella por el río. El alma se le oscureció de pena y de terror. Una especie de niebla le cubrió el pensamiento. La claridad se había desvanecido para siempre. La turbación lo abrazó como la muerte abraza a sus víctimas. Y las alucinaciones crecieron y crecieron en su corazón, tan adentro, tan profundas, que la piel de su madre lo arropaba por las noches entre mechones rubios, ya secos y raídos, consumidos por la muerte.

Las cosas de su madre seguían intactas. En alguna extraordinaria ocasión, el padre de Beltrán le había traído de El Fiscal un peine de carey para que pudiera ordenar esos mechones rebeldes que se le rizaban y le caían sobre los hombros sin forma definida. Ahí estaba el peine, en la mesita, enredados algunos rubios pelos entre las púas. Colgaba sobre la silla aquella bata de lana beige que ella se abría para enseñarle las piernas y excitarlo cada noche. Aún olía a su cuerpo. Casi olía a su cuerpo. Casi podía sentir sus carnes bajo la delicada prenda. Sus faldas y vestidos aún colgaban de las pocas perchas que tenían. Otras ropas yacían cuidadosamente dobladas entre tablones y cajitas de pétalos secos que aromatizaban el interior del aparador.

Tenía un pequeño espejo. Sucio. Rayado. Gastado. Podía verla mirándose en él, adornando su rostro con el carmín que guardaba en la diminuta polvera que le había regalado su padre hacía ya tanto tiempo. Extendía el color sobre sus labios y sus pómulos y le cambiaba el semblante hasta convertirla en un espectáculo. Solía cantar mientras lo hacía. Cantaba, algo que Beltrán no podía recordar, pero ella cantaba.

Y daría cualquier cosa por escuchar una vez más aquella melodía.

Entonces, Beltrán se miró en el espejo. En ese mismo espejo que apenas reflejaba su rostro al completo. Vio sus labios rojos y sus mejillas sonrosadas. Se abrochó la bata y se abrió la tela de cintura para abajo para enseñar las piernas. Caminó por la habitación contoneándose. Deslizándose suavemente en medio del silencio. Miró por la ventana. Aún no había comenzado a nevar. Pronto nevaría. Se acarició el pelo, esos rizos castaños. Se tocó los pezones, duros, bajo la suave lana que lo envolvía, bajo el olor a mamá. Entonces, mamá comenzó a lamerlos. Y él se excitó.

Y mamá continuó.

El fonógrafo comenzó a sonar. El Réquiem una y otra y otra vez. Sin dejar de sonar. Una y otra y otra vez. Sin dejar de sonar. Mientras Beltrán, excitado, giraba y giraba por la estancia, abriendo y cerrando los brazos, tambaleándose, moviendo la cabeza siguiendo al coro del Domine Jesu en su punto más álgido, en su parte más trágica. Que la tragedia era él, era Beltrán danzando con su madre siendo ella misma, excitado por ser ella misma y no él, que estaba fuera de sí, observando la imagen de su madre masturbándolo, la imagen de su madre danzando junto a él, la imagen de su madre mezclando su risa con la muerte de Mozart.

Beltrán, riendo junto a su madre.

Beltrán, desnudo, erecto, ataviado con la bata de su madre.

Beltrán y el silencio y la soledad y la tristeza y el miedo y el pánico y la tragedia. Beltrán y los sollozos y los gritos que nunca pudo gritar.

Beltrán, y Mozart. Y la muerte.

Y entonces, ahí fuera, más allá de la ventana, comenzó a nevar.

Capítulo 21. La Navidad

El invierno trajo consigo la soledad. El silencio de la nieve. El aislamiento. El frío que congela todo. Todo. Hasta las pestañas.

Los animales pasaban la mayor parte del día en sus cuadras, alimentados por el heno que Beltrán les proporcionaba cada mañana. Y el resto del tiempo transcurría en silencio. Tan solo la brisa que silbaba colándose por las rendijas de las paredes, de las ventanas, de una casa que se caía a pedazos… y que, a Beltrán, se le venía encima.

Carmina, envuelta en múltiples capas de lana para protegerse del penetrante frío, llamó a la puerta de Beltrán. Sabía que estaba dentro porque la frágil luz del candil permanecía tintineando en el interior y podía verla a través de la ventana. En algunos momentos, la nieve era tan densa, que dificultaba la visión.

Un Beltrán con el torso al descubierto, despeinado y casi ido, abrió y pareció no entender nada. Pero ella se descubrió la capucha y se dejó ver el precioso rostro de piel clara y sus dulces ojos azules.

—¡Beltrán! ¿Estás bien? —su expresión reflejaba inquietud y presentaba las mejillas sonrosadas por el frío.

Él la invitó a pasar con un tímido gesto. No mostraba ningún tipo de emoción concreta. No estaba contento. Ni triste. Ni enfadado. Ni melancólico. Simplemente, parecía no estar. Ayudó a Carmina a quitarse la capa y el abrigo, y le colocó una silla al lado del fuego. En silencio, volcó un poco de leche caliente en el tazón y se lo ofreció con amabilidad.

—Estaba preocupada… Llevo días sin saber nada de ti. —Dio un sorbo al cuenco para entrar en calor—. Te he esperado todas las mañanas en la ventana… ¿Tenías mucho trabajo que hacer aquí?

Beltrán asintió. Pero su rostro tornó infantil. Casi cándido. Comenzó a temblar. Sollozaba como un niño pequeño. Se llevó las manos a la cara, tapándose los ojos y retorciéndose de angustia. El chico clavó sus rodillas en las tablas de madera del suelo, que crujieron con un fuerte estruendo, y se aferró al regazo de su novia como si fuera su única balsa de salvación. Hundió su rostro en sus faldas y lloró a lágrima viva, desde el alma, desde el corazón… rugiendo desde la garganta con todo el dolor que pudiera explotar desde lo más profundo de sus entrañas.

Carmina hundió los dedos en su pelo. Con dulzura, comenzó a cantar de nuevo. Suave. Tierna. Cálida. Mecía a Beltrán, lo besaba en la frente, en la cabeza, en la mejilla… le limpiaba las lágrimas que empapaban sus mejillas acariciando su piel. Y borraba su pena con su deleitosa melodía.

Entonces, Carmina se sentó en el suelo, al lado de Beltrán, y lo cogió de las manos. Entendió que el silencio en aquella casa era turbio, perturbador, como un tormento que va desgastando el alma, que va ensordeciendo los pensamientos, las palabras, los sentimientos, los latidos del corazón, hasta transformarlos en muerte.

—Beltrán, tranquilo, cuando nos casemos yo me quedaré aquí contigo para siempre y tendremos la casa mucho más bonita, y cantaré todos los días para ti.

El chico parecía calmarse poco a poco y recuperar el ritmo normal de su respiración. Los sollozos desaparecieron. Y sus ojos volvieron a ser aquellos que le sonreían a la chica más bonita de todo el pueblo. La chica que se había enamorado de un joven extraño, ese que nunca hablaba, ese que los vecinos señalaban como el monstruo de las montañas. Beltrán, el dulce y perturbado Beltrán.

—He venido a decirte que vengas a pasar la nochebuena con mi madre y conmigo —le propuso con los ojos brillantes de ilusión—. Siempre pasamos la velada solas, he pensado que sería bonito que estuvieras tú también, en vez de quedarte aquí solo. Es la primera Navidad del siglo XX, no rechaces la propuesta, por favor.

Beltrán la besó. Un beso en los labios que lo reconfortó. Que le abrazó la vida y le reconstruyó el alma. Carmina era lo más cuerdo que tenía.

Carmina era el orden de su caos.

La casa de Carmina era muy modesta. Hacía esquina hacia la plaza principal del pueblo y al camino que llegaba desde la montaña. Cualquiera que quisiera llegar al centro tenía que pasar por allí. La madre de la chica colocaba algunos candiles en el pequeño balcón de madera, para alegrar un poco la fachada y, en el interior, sobre una mesita de pared, representaban las escenas del nacimiento de Jesús y de la visita de los Reyes Magos con figuras que su padre le había tallado en madera a Carmina cuando esta era una niña.

Además, en la plaza, colocaban también unas esculturas de piedra de la Virgen, San José y el Niño, recibiendo a los pastores que, en realidad, reflejaban a los propios vecinos. Justo a los pies de la imagen, los paisanos dejaban regalos y dulces para quien gustara, de forma anónima o no, que se repartían el día de Navidad.

Beltrán nunca había participado de ese tipo de tradiciones. Siempre había pasado las fiestas religiosas de manera austera e intimista, sin el sentido de recrear la alegría de un nacimiento o la visita de unos señores que traían regalos, porque, lo cierto era que Beltrán jamás había recibido ningún regalo como los demás niños.

Se presentó en casa de su novia al atardecer, cargando con un cordero lechón ya dispuesto para asarlo a la hornilla, y varios quesos.

Carmina estaba feliz. En cuanto lo vio se colgó de su cuello y lo colmó de besos. Se había puesto un vestido de lana rojo a la altura de las rodillas, sobre unos leotardos blancos ajustados que marcaban la forma de sus piernas. Había adornado su pelo con un lazo verde que sujetaba esos tirabuzones dorados que le bailaban sobre los hombros y que a Beltrán le llevaban directamente a las noches en las que los rizos rubios de su madre le rozaban la piel.

—¿Estoy guapa? Me he hecho este vestido especialmente para hoy, quería estar perfecta para ti.

Beltrán la besó. Sus labios carnosos lo aceptaron con ternura. Por alguna razón, aquel fue el beso más sincero que nunca antes había dado.

—Cuidado —susurró la chica divertida—. No quiero que mi madre nos vea.

Carmina giró ante él para que el vestido volara, y su pelo voló, y la mente de Beltrán voló. Y la chica rio. Y él también. Sí, él también rio. Porque, de alguna manera, se sentía como en casa. Podía experimentar esa sensación o, cuando menos, lo más parecido a estar en casa.

La chica le quitó el abrigo y lo invitó a sentarse a la mesa, que ya estaba casi preparada. Había vino, cerdo loncheado, longanizas, uvas, espárragos, huevos crudos y pan. La madre de Carmina añadió el queso de Beltrán y, una vez cocinado el lechón, sirvió la comida en los platos de cerámica.

La madre de Carmina comenzó a contarle a su futuro yerno todo tipo de historias sobre su hija, hasta conseguir avergonzarla. La velada transcurrió amena y divertida. Carmina sonreía y miraba a Beltrán con tanto amor, que el chico parecía derretirse al verla. Le acariciaba la mano con cautela, mientras ella le acariciaba la entrepierna debajo de la mesa y él reaccionaba con unos respingos involuntarios que la madre, algo ebria ya, no lograba percibir.

Al terminar la comida, la señora se retiró a la alcoba, dándole un estruendoso beso a Beltrán en la frente y ahogando las risas borrachas, y ambos se quedaron solos.

Carmina lo invitó a sentarse en un alargado sillón que tenían justo detrás de la mesa. Los candiles aún alumbraban parte de la estancia y dejaban un ambiente muy agradable. La chica aprovechó para sacar de un cajón una caja negra muy desgastada por los bordes y ponérsela a Beltrán en las manos.

—¡Feliz Navidad, Beltrán!

El joven no sabía qué hacer en esa situación. La miraba a ella y a la caja de manera intermitente y rápida. Confundido. Aturdido. Emocionado.

—Vamos, es un regalo para ti —explicó contenta, empujando la caja más hacia su regazo—. ¡Ábrelo!

Beltrán la agarró con firmeza y la abrió. Dentro encontró un reloj de bolsillo plateado con una cadena enrollada. Lo tomó en sus manos y lo estudió detenidamente.

—¿Sabes cómo funciona?

El chico negó. Carmina cogió el reloj y le enseñó el mecanismo. Admiró el grabado ornamental y se lo colocó en la camisa. No era la prenda más adecuada, pero enganchó la cadena en un botón y le guardó el reloj en el bolsillo.

—Era de mi padre. Siempre lo llevaba encima… —Carmina se emocionó y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Quiero que lo tengas tú, así él estará en ti y tú estarás conmigo.

Beltrán la abrazó. La besó. La abrazó. La besó.

A pesar de no estar casados todavía, acarició su piel con tranquilidad. Pero con ansias adolescentes. Se hundió en su cuello y en su pelo. Le levantó la falda y le bajó los leotardos. Le hizo el amor con suavidad y con cariño. Como el caballero más galante para con la doncella. Como el príncipe que salva a la princesa. Como el muchacho que enamora a la quinceañera con pequeños detalles tímidos y carantoñas que se esconden bajo la luna.

Y así se quedaron dormidos. En aquel duro sofá. Con las ropas revueltas y la felicidad en sus rostros.

Como dos novios jóvenes y un futuro prometedor a la vuelta de la esquina.

Capítulo 22. El experimento.

El invierno parecía no acabar nunca. Las fiestas navideñas habían sido tranquilas y reconfortantes, pero Beltrán tenía trabajo en casa, y no podía pasar demasiado tiempo en Sasé, por lo que su noviazgo se pausó durante unas semanas.

La nevada de 1901 fue exagerada. Más de dos metros de nieve rodeaban la aldea donde se alzaba la casa y las cuadras de Beltrán. Bajo aquellas condiciones meteorológicas, no podía visitar la tumba de su madre, y se sentía terriblemente solo. Se aferraba a las bestias para entrar en calor cuando salía de casa y se adentraba en la nieve, aunque solamente fuera para sentir el frescor en su rostro. Los animales necesitaban atenciones, los corrales se embarraban y el dolor en las manos era tan intenso que no sentía los extremos de los dedos. Pero debía continuar. Debía trabajar y trabajar y trabajar. Debía romper el silencio, aunque solamente fuera con el ruido de sus pasos, de sus golpes cortando leña, de las ovejas o los jabalíes pidiéndole comida…

Tenía que romper el silencio que lo estaba volviendo loco.

El silencio que le pesaba. Que le recordaba que estaba solo. Que mamá no estaba. Que mamá no estaba.

Y la ausencia de mamá y el silencio lo transformaban en un ser que se diluía en el espacio, en la nieve, en el frío.

Durante una mañana de caza, ataviado con la piel de oso y camuflándose entre los árboles, escuchó un sollozo. Unos llantos que siguió y siguió hasta que encontró, entre unos matorrales, a una joven atrapada y malherida.

La miró desde lejos. Sabía que estaba viva, pero también sabía que no lo estaría por mucho más tiempo si la dejaba allí. Era una mujer joven, algo mayor que él y que Carmina, pero aún joven y hermosa. Estaba muy pálida y débil, casi inconsciente, apenas reaccionó cuando él la agarró en brazos y la arrastró hasta su casa a través de la nieve.

Beltrán calentó la estancia y desvistió a la chica. Su vello púbico abundante lo excitó. Nunca había visto tanto vello ahí, ni tan negro, y le pareció algo estimulante y provocador. Tenía una piel castaña una vez recuperada la temperatura corporal, y unos pechos gruesos que le recordaban a los de su mamá.

Allí estaba, tan quieta, tan inerte e indefensa. Y tan bella y tan mujer. «¿Qué haría en este lugar sola y herida?» Se preguntaba mientras la observaba. «¿Tendría marido o hijos? ¿Sería madre?»

Madre.

Algo malvado invadió la mirada de Beltrán: una idea oscura, pero de una claridad luminiscente ante sus ojos.

Sin pensarlo demasiado, agarró el hacha que utilizaba para cortar leña y, de un golpe seco, decapitó a la muchacha. Su cabeza no le servía demasiado. Pero su cuerpo sí.

Un torrente de sangre lo tiñó todo. La pared. La ropa. Las sábanas. El colchón. Su cara.

Beltrán se pasó la lengua por los labios y volvió a sentirlo. Ese amargo sabor a hierro que tanto le había excitado hacía ya tanto tiempo. Miró con la locura que le crecía desde adentro, y sonrió.

Tenía mucho trabajo por delante.

Beltrán le arrancó un diente a la chica y lanzó la cabeza a los jabalíes.

Penetró a la joven todas las veces que quiso. Sin delicadeza. Sin cuidado. Fuerte. Brutal. Animal. Salvaje. La sodomizó. La mordió. La masticó. La engulló. La disfrutó sin tener que mirarla a los ojos y sonreír falsamente. Sin esforzarse en ser amable y tierno, simplemente siendo él mismo. Se corrió dentro y fuera de ella, todas las veces que quiso. Mezcló sus fluidos con la sangre y la orina y las heces que le quedaban. Se meó encima de su coño. Y después lo lamió. Y se cagó encima de sus tetas. Y después masticó.

Agotado y visceralmente satisfecho, lavó su cuerpo y lo dejó reluciente. Había dejado de sangrar, y los charcos y las manchas en las superficies ya no goteaban. Se estaban secando y dejarían un recuerdo muy artístico y abstracto sobre su casa. Beltrán consideró que aquella sería su gran obra de arte.

Con mucho cuidado y utilizando diferentes cuchillos, seleccionó las partes de su cuerpo que realmente le interesaban: los hombros, los senos, la cintura… las nalgas… las separó con cuidado del resto de las piezas y las envolvió en cajas de fruta que había llenado de nieve. Debía mantener la piel intacta, pura, bella, limpia, joven.

Lanzó los restos de la chica a los jabalíes.

Y, entonces, su idea creció y creció. Y su mente voló. Aquella joven solamente sería un experimento, porque su experimento lo llevaría a algo mucho mayor, a algo extraordinario, a algo sublime y brillante, algo por lo que debía pasar a la historia.

Cuando regresó a la casa, se pasó el peine de su madre por los rizos y, como en una ceremonia casi ritual y mística, se vistió con los pedazos de aquella joven que mantenía frescos y casi vivos en cajas de verduras.

Con el rostro manchado de sangre, ya seca, y el pelo manchado de sangre, ya seco, se tocó esos pechos que se habían convertido en suyos. Esas nalgas. Esa cintura. Esa piel que envolvía su cuerpo que ya no era suyo porque entonces su cuerpo era el de mamá. Se colocó la bata beige por encima con suma elegancia y accionó el fonógrafo.

Mozart y la muerte y mamá. Y los senos que acariciaba mientras danzaba ante el diminuto espejo que le devolvía una imagen siniestra y divina. Ese reflejo medio borroso de mamá, que estaba ahí, abriéndose la bata con sensualidad, dejando un pezón al descubierto sobre un Beltrán niño que no podía gritar por mucho que quisiera; un Beltrán niño que deseaba que mamá lo amara y lo hiciera un hombre y lo follara como follaba con papá.

«Mamá ha venido a verme. Puedo sentir sus pechos en mí. Sus nalgas prietas se abren ante mí. Estoy excitado y puedo sentirla. Puedo sentirla. Baila para mí, la veo en el espejo. Está tan preciosa, que no puedo dejar de amarla, de imaginar que es el ser más bello y puro de la tierra. Mamá es un ángel que ha venido para amarme, para follarme. Mamá ha venido y me sonríe desde el espejo. El espejo. Le veo los pezones y quiero morderlos, y masticarlos, no hay nada más dulce que los pezones de una mujer, nada más dulce que los pezones de mamá. ¡Baila conmigo, mamá! Quiero pedirle, pero no puedo. Me asusto cuando recuerdo que una vez se lo pedí y me pegó tan fuerte que me partió la nariz contra la pared. ¡Baila conmigo, mamá! Y no te marches nunca, mamá. No me dejes solo, mamá. Mamá, mamá. En el silencio. No me dejes… en el silencio…»

Beltrán giraba sobre sí mismo balanceándose y haciendo volar la tela de la bata.

Rozaba esos pechos. Sus pechos. Rozaba su cuerpo nuevo y veía a mamá.

Y danzaba y danzaba con mamá.

Beltrán, envuelto en sangre y piel y dolor y muerte, en un trance de nueva conciencia, se desplomó en el suelo. Y soñó con mamá.

Soñó que mamá lo quería como se quiere a un niño. Que le daba pan con pasas y le contaba bonitas historias de aventuras antes de dormir cada noche. Que le daba besos en la frente y en las mejillas y le hacía cosquillas hasta hacerlo explotar en carcajadas. Que lo llevaba al bosque y le enseñaba los animales y las flores. Que le preparaba galletas con leche.

Beltrán soñó que mamá lo quería como las mamás quieren a los niños.

Capítulo 23. La ley

Los estruendosos golpes despertaron a Beltrán del trance en el que se había sumergido. Mozart había terminado su Réquiem y el fuego se había apagado. La piel de aquella chica aún seguía sobre él, pero tenía un aspecto fláccido y comenzaba a oler mal.

Alguien llamaba a la puerta con mucha fuerza. Mucha insistencia.

—¡Apresúrate, muchacho! Sabemos que estás ahí dentro —gritó una voz masculina con mucho ímpetu.

Beltrán miró por la ventana y vio dos caballos de la Guardia Civil. De nuevo aquellos agentes de la seguridad estaban invadiendo su espacio con preguntas estúpidas. «¿Acaso no saben que no voy a contestar a nada de lo que me pregunten?» Sacudió su cabeza.

Sobresaltado por la inesperada visita, olvidó su estrafalario atuendo y abrió la puerta, sin más. Un joven envuelto en una bata de mujer, cubierto de sangre seca y de trozos de carne humana diseccionada con precisión y atada al cuerpo con cuerdas de lana.

La estupefacción de los hombres fue inmediata. Buscaban algún tipo de información acerca de las últimas desapariciones en Sasé, pero jamás imaginaban que encontrarían algo así. Beltrán era un chico raro, sí. Todos lo sabían incluso la Guardia Civil. Pero aquellos dos señores, ante semejante aparición espectral, fueron incapaces de reaccionar.

Beltrán reaccionó por ellos.

En un movimiento rápido, el chico le quitó la carabina de las manos a uno de ellos, el que se encontraba más cerca, y le disparó a bocajarro en el pecho. El otro echó a correr. No pudo dar más que unos pocos pasos.

«¿Y qué podía hacer, con los restos de una muerta sobre mí, más que acabar con esos dos pobres desgraciados?»

Se despojó de aquellos pegajosos pellejos fláccidos y se refrescó la cara para limpiarse la sangre. Tuvo que frotar bastante, hasta irritarse la piel, aunque no sabía si seguiría rojo a causa de las manchas o del ímpetu al rascar. Tenía trabajo por delante, debía deshacerse de dos cadáveres con los que no contaba. La nieve le dificultaría la tarea. Necesitaría la ayuda de las mulas. Solamente esperaba que Carmina no tuviera la idea de visitarlo aquella tarde.

Se colocó su piel de oso y salió al frío invierno que lo recibía con brazos de nieve. Los cuerpos yacían ahí delante, caídos de mala manera y tornando el brillo blanco en un lago rojo oscuro. También tendría que limpiar eso. El primero pesaba demasiado. Trajo a las dos mulas y ató a cada uno de las piernas. Entonces, descendió por el terraplén hasta el río y continuó por la ladera hasta llegar al bosque más frondoso. Y allí los abandonó, no sin antes arrancarles un diente a cada uno, y cubriéndolos con hojas, con nieve, con ramas, con troncos… escondiendo dos cuerpos de la ley. Elevando la muerte por encima de la ley.

No contaba con eso. Se sentía mal. Preocupado. Culpable. Algo frustrado, quizá. Aquellos hombres lo habían visto cubierto de sangre seca y con un cuerpo muerto pero caliente.

Caliente. Pero muerto.

«He matado a dos hombres inocentes. Pero tenía que hacerlo. No quería. Mamá, no quería. Te prometo que no quería. Espero que no estés enfadada. ¿Me ato a la valla para cumplir mi castigo? No debería, o quizá sí. Lo siento, lo siento, lo siento. No quería matar a nadie, a nadie inocente. A nadie que no me haya aportado nada. A nadie que no fuera necesario. Sus muertes no eran necesarias y ahora los he matado y no están y lo único que quiero es que no te enfades, mamá. Estoy tratando de recuperarte, de amarte, de que me ames. Mamá, ámame.»

Beltrán recogió más nieve y entró en la casa. Las cajas de fruta estaban vacías y había agua por el suelo, mezclada con sangre y suciedad. Después de llenarlas, colocó con mucho cuidado cada trozo de cuerpo femenino que deseaba conservar. Pero olían mal. Beltrán percibió un olor rancio, como a descompuesto, podrido, enfermo. Olía a muerte. Y la piel presentaba un aspecto amarillento y rugoso que ya no le resultaba atractivo. Que ya no le excitaba. Que ya no se parecía a mamá.

Los pechos redondos, perfectos y suaves, ya no eran los pechos de mamá; se habían convertido en dos brevas caídas y arrugadas huecas de carne y de sexo.

Había fracasado.

«¡Mamá, mamá! ¿Cómo recuperarte ahora? ¿Cómo tenerte de nuevo entre mis manos y saborear tu piel, tus formas, tus protuberancias? Si cada cuerpo que me recuerde a ti se deshará en pocas horas… ¿Cómo traerte a mis brazos de nuevo? ¡Oh, madre amantísima, lo siento tanto!»

Beltrán lanzó los trozos de piel al estercolero. Ni siquiera los jabalíes querrían comerse esos despojos humanos que resultaban repugnantes. En pocas semanas ya no quedaría nada. Los gusanos devorarían esa carne putrefacta cual manjar exquisito y, al menos, algún ser habría disfrutado de su obra.

En la casa continuaban las salpicaduras de sangre por todas partes. Le parecieron perfectas. Maravillosas. Inspiradoras. Pero sabía que tenía que limpiarlas. Carmina aparecería tarde o temprano. Si no de visita, después de la boda, cuando vivieran juntos en aquel triste y silencioso lugar que ella convertiría en un hogar de nuevo.

Beltrán eliminó su obra de arte. Limpiando la casa con cierto pesar. Ordenando, organizando. Maldiciendo su suerte. En silencio.

Soñando con mamá. Con recuperar a mamá.

Y, entonces, construyó un cajón de madera que llenaría de nieve. De nieve limpia y blanca.

Y de silencio.

Para mamá.

Capítulo 24. La boda.

Beltrán estaba sentado a la mesa. Seguía nevando allá afuera. El frío parecía colarse por cada rincón, por cada rendija, por cada mísero metro cuadrado de la casa. La ventisca entraba por cualquier parte. El silencio entraba por cualquier parte.

Beltrán esparció los dientes sobre un retazo de tela que su madre usaba como mantel. Sus recuerdos. Sus trofeos. Sus triunfos. Y reconocía a la perfección a cada una de sus víctimas en aquellos trozos de hueso.

«Paleta de arriba: el cura. Mi primera muerte. Tan improvisada y tan espontánea, que quizá había sido la mejor. Me sentí poderoso por primera vez. Supe que era algo más que un niño sumiso y obediente.

»Colmillo: papá. Le arranqué este diente porque me parecía el más dañino. Él era como una bestia lanzándose sobre mamá. Le clavaba los dientes en cualquier parte de su preciosa piel blanca y suave.

»Muela: el capitán. Ese gordo asqueroso realmente creía que podía hacer cosas con mamá. Qué iluso. Qué patético. Qué iluso.

»Muela mayor: la hija del capitán. Aquella chica me gustaba, era muy pasional y sexual y le encantaba jugar conmigo. Mis pensamientos tenebrosos acabaron con ella. No fui yo. Fueron ellos.

»Paleta inferior: el marido de la vecina. Es el muerto que con más gusto he matado.

Muerto. Muerto. Muerto.

»Muela pequeña: la chica del bosque. Ni siquiera me vio, creo. Ni siquiera… apenas la recuerdo. Fue un experimento fallido. Ella, simplemente, se pudrió en mí.

»Muelas asquerosas: esos Guardia Civiles, cretinos, espero que ninguno más vuelva por aquí porque terminarán igual que ellos.

»A mamá le corté un mechón de pelo, pero no le quité nada. Solamente la vida.»

Los ocho dientes juntos en el cordón de lana hacían un extraño ruido al chocar entre sí. Se los colgó del cuello y se sintió más tribal, más salvaje, más primitivo. Se pintó la cara y el torso con carbón y salió a cazar. Parecía una bestia deslizándose entre la maleza, un animal más, camuflándose, trepando, reptando… Se agazapaba entre los árboles, se movía despacio, sigiloso, fijando su objetivo allí, a lo lejos. Y, en un momento de puro instinto, corrió y corrió y se abalanzó sobre su víctima. Y, aquel tintinear de los huesos que colgaban de su cuello, lo convirtió, en tan solo un instante, en un cavernícola salvaje. Silvestre. Indómito. Instintivo.

Consiguió cazar un enorme ciervo macho, de majestuosa cornamenta y astas afiladas. Aquel sería su regalo de bodas. El banquete principal que degustarían después de la ceremonia en la ermita. Sentía pánico solo de pensar en aquel momento. Pero Carmina lo deseaba, y era la única manera de tenerla en casa.

La única manera de que mamá volviera a casa.

Unos pantalones de pana y una camisa de lana marrón, con una antigua chaqueta de su padre, que le quedaba algo grande y por la que sintió cierta repulsión para consigo al ponérsela, fue el atuendo elegido para el novio. Pocas opciones más tenía. Se sentó en la banqueta al lado de su ventana y observó durante un rato. Aquella sería la última vez que vería su casa tan vacía, que la percibiría tan silenciosa. La nieve había dado algo de tregua, pero el frío aún se notaba hasta el tuétano.

Ya no quedaba ningún resto de su obra. La casa parecía una casa normal. Con sus artilugios normales. Con su espacio para las bestias, sus cuadras y sus corrales, su mesa limpia y su suelo limpio. Y su cama limpia y sus sábanas limpias. Preparadas para empaparse de depravación, de gritos y de sangre.

Miraba con nostalgia. Trataba de recordar algunos momentos felices vividos entre aquellas paredes, pero no. No había nada feliz que no tuviera el rostro de mamá. Porque cuando era muy pequeño, ella le daba su cuenco de leche y se iba a la cama con su papá, mientras él dormía en una cuna de madera medio coja.

Y después, papá se tenía que ir a trabajar, o a trapichear, o a comprar o a vender o a cambiar… y mamá se quedaba sola y aquella primera noche, aquella primera vez de pavor y amor.

«Aún era pequeño, mamá. Y tú estabas muy triste. Llorabas todo el tiempo y te escondías en la cama bajo las sábanas. Hasta tu pelo estaba triste. Ya no reías ni me sonreías a mí ni me acariciabas el pelo como cuando jugábamos en el patio. Y yo entré y me senté en tu cama y te abracé y te besé en la mejilla inundada de dolor. Y tu me quitaste la ropa y me tocaste ahí y fue raro. Fue diferente. Fue un juego que me aburría. No era divertido. Pero entonces me cogiste de la mano y la frotaste entre tus piernas y dejaste de llorar y comenzaste a sonreír y a reír y a gritar. Y yo lloré. Pero tu reías. Y tu risa era preciosa y maravillosa y brillante y te hacía volar como los milanos, como las nubes, blancas y esponjosas, como tu piel suave y deliciosa.

Mamá, desde que te fuiste no dejas de llorar. Puedo escuchar tu pena en mí, en mi pecho, en mis entrañas. Tu dolor crece dentro de mí. Pero hoy cambiará. Hoy me sentaré a su lado y te abrazaré y te besaré la mejilla, y dejarás de llorar y volverás a sonreír y a reír y a gritar. Te lo prometo.»

Beltrán caminó hasta la plaza y le dejó a la madre de Carmina el ciervo preparado para ser cocinado. La saludó con un gesto amable y continuó hasta la ermita. Entró y vio al cura en el altar, preparando la ceremonia. El monaguillo lo ayudaba. Sintió unos deseos terribles de reventarle el cráneo contra el suelo, pero se contuvo los instintos salvajes que corrían por sus venas.

Un rato después, algunos vecinos curiosos comenzaron a distribuirse por los bancos del interior y la madre de Carmina llegó nerviosa y se situó en primera fila.

Entonces, Carmina apareció como un ángel. Su vestido blanco, sencillo y hasta los tobillos, era de punto y le marcaba las piernas a cada paso que ella daba hacia el altar, donde esperaba Beltrán. Al verla, sintió una extraña emoción. Unos extraños nervios que jamás había experimentado. Era algo bonito. Carmina le sonreía cada vez con más vigor y su pelo rubio lucía más hermoso que nunca. Sujetaba entre ambas manos un pequeño ramito de orquídeas que le había hecho su madre, y el velo le cubría parte del rostro y caía como una cascada sobre su espalda.

Carmina parecía una princesa.

La ceremonia transcurrió con normalidad. Juraron amor eterno ante Dios. Beltrán asintió y dibujó algo parecido a una sonrisa cuando el cura pronunció aquello de ite missa est y los fieles contestaron Deo Gratias para finalizar el acto.

Agarrados de las manos, salieron de la ermita y se sentaron en el centro de la plaza, en la mesa principal, y comieron y bebieron, e incluso bailaron la música que la banda de El Fiscal tocaba con algarabía.

Eran unos jóvenes recién casados, felices y llenos de vida. Un futuro pleno de vida y oportunidades se alzaba ante ellos, y todos los vecinos aplaudían y gritaban «¡Qué vivan los novios!» tantas veces como les invitaba la fiesta.

Beltrán la cogió en brazos y entraron en la casa. Carmina tenía el rostro sonrosado y estaba algo ebria. Él la observaba maravillado. Era una joven bella y gozaba de un cuerpo proporcionado y redondeado que haría las delicias de cualquier hombre. Pero lo que más amaba Beltrán en ella era cuánto se parecía a mamá. En su pelo. En sus ojos. En su sonrisa. En su piel. Que sabía que Carmina era algo bueno para él. Que ella era su oportunidad de vida, para ser un buen hombre, un buen marido, un buen padre. Y prosperar. Sabía que debía quererla y cuidarla y aceptarla. Pero su obsesión por su madre era mucho más fuerte que toda la bondad y la dulzura de aquella joven que se acababa de convertir en su esposa.

Los recién casados se abrazaron y se balancearon en silencio en el centro de la estancia. Carmina llevaba el vestido medio desabrochado y no dejaba de sonreír. Estaba en su nueva casa, con su nuevo marido, en su nueva vida. Y era feliz. Ella lo miró directamente a los ojos.

—Te amaré todos los días de mi vida, Beltrán Bastian —le recalcó con adoración—. Te daré los hijos más sanos que nadie haya tenido jamás. Y te haré el hombre más feliz de la Tierra.

Beltrán la besó con pasión, casi con desesperación, con una intensidad desenfrenada. Comenzaba a crecer en él ese temible deseo de hacerla suya de todas las maneras posibles. De hacerla estremecer bajo su cuerpo, de perderse en ella, en sus carnes, en sus ojos, en sus gemidos. De adentrarse en su ser y sentirla temblar y gritar de placer y de dolor. Y ver como la sangre se derramaba de ella, hacia él. Y, como un último aliento de vida, flotaba de su boca suspirando todos los suspiros en uno solo.

Capítulo 25. La noche de bodas.

Carmina se contoneaba sobre él. Sus cuerpos desnudos, piel con piel, gozaban de su intimidad con la libertad del matrimonio, bendecidos por los sacramentos, por Dios, por el pueblo, por la vida. Ella se acariciaba buscando aún más diversión. Él la miraba con un deseo infinito y llegaba a retorcerse casi de emoción, en esa línea que separa el placer del dolor, la leche de la sangre, la vida de la muerte.

Beltrán la agarró de las muñecas y la tumbó sobre la cama. Sobre ella, dentro de ella, fuerte, duro, intenso. Y, en el clímax, él presionó sus manos sobre su rostro, sobre su nariz, sobre su boca, sobre su aliento… y el orgasmo se transformó en horror, y las caricias se transformaron en arañazos y puñetazos de desesperante salvación… en vano.

Carmina amó a Beltrán tal y como había prometido ante el altar, hasta que la muerte los separara.

Inerte, lucía más hermosa si eso era posible. Muerta, su madre resucitaba.

Beltrán le colocó la bata de mamá y le peinó el cabello, esos rizos dorados que tanto adoraba. Se recostó sobre ella y la amó. La besó. Recorrió todo su cuerpo.

«Mamá, estás aquí, más bella que nunca, más dulce que nunca. Sabes a miel amarga, a flores dulces y a leche. Siempre has sabido a leche. Me encanta la leche, mamá. Me encanta tu leche, mamá.»

Y Beltrán, después de follarse a su mujer muerta una y otra y otra y otra vez, durmió al lado del cuerpo. De su esposa muerta.

Al amanecer, Beltrán rellenó el cajón de madera con nieve. Recopiló toda la que pudo y la distribuyó de forma ordenada por todo el espacio. Agarró con delicadeza el cuerpo de su mujer y lo colocó en el cajón. Rodeado de nieve. El frío la mantendría eterna, la nieve blanca y su piel blanca elevarían a la categoría de santa a su madre. Que estaba ahí, ante él, esperando a ser amada y devorada y saboreada y acariciada.

Y follada.

El Réquiem sonaba y Beltrán sonreía. Veía a su madre, por fin la veía. Bailaron juntos, ella lo tocaba y era una sensación tan espectacular, tan reconfortante. Porque solo así eran felices, porque mamá era felicidad, era hogar, era amor, era sexo y era lujuria. Que la había recuperado, que la había traído de vuelta en el cuerpo de Carmina, que mamá estaba en Carmina.

«Te lo prometí, mamá. Baila conmigo el Kyrie Eleison, mamá. Gira conmigo. Deja que tus pechos bailen también y boten conmigo, mamá. Corramos y saltemos a la cama, y riamos siempre, no dejemos nunca de reír. Como cuando jugábamos en el río y bebíamos nuestra leche. Como cuando tú bebías de mí y yo de ti. Que no he sentido un amor más puro ni más real ni más intenso ni más bello. Que tú eres la belleza más pura y blanca y limpia y oscura y siniestra y grotesca. Que tus ojos reflejan la bondad más maléfica que nunca podré encontrar. Que en tus manos están el placer y el dolor. Y que, en tus labios húmedos y en tu lengua viperina se concentra todo lo que siempre deseé, todo lo que siempre detesté, y todo lo que perdí. ¿No estás contenta, mamá?»

Días y días rellenó el cajón de nieve.

Días y días acarició la piel suave de su madre en el cuerpo de Carmina y peinó el cabello de su madre en el pelo de Carmina.

Días y días danzó y rio y folló con su madre.

Días y días en compañía de Mozart y del más tenebroso de los éxtasis. Días y días… en los que la primavera amenazaba con derretir la nieve.

Porque la nieve ya no aguantaba. Nevaba, pero no aguantaba. La nieve pura y blanca se convertía en un líquido sucio que no le servía para nada. Y Carmina comenzaba a pudrirse.

El rostro, cadavérico, se consumía y la calavera comenzaba a mostrar su forma bajo la piel. El pútrido olor era cada vez más insoportable y las larvas crecían ya dentro de ella, dentro de la carne, dentro de la muerte.

Beltrán la observó. La acarició y pudo sentir el rictus.

Entonces, bailó una vez más. Lux aeterna y el tormento de dos seres desgarrados, aún dichosos por la unión física y espiritual, más allá de toda vida y de toda muerte y de toda descomposición hedionda; sufriendo aún en sollozos, en sonrisas, en miedos; confundiendo sus lágrimas con ilusiones; aferrándose a la nada y al todo que sumaban juntos; que nunca habían sentido tal emoción y regocijo, saturado de pesar y de oscuridad, fundiéndose en lo que nunca debió haber sucedido.

Capítulo 26. El peso del silencio

Mozart se había callado para siempre.

La madre de Beltrán se había callado para siempre.

Ya nadie hacía música ni bailaba ni reía. Ya nadie lloraba de pena. Ya nadie gritaba.

El peso del silencio se recreaba en Beltrán como las brasas de un incendio, que permanecen, que aún pueden abrasar el bosque, aunque parezcan dormidas. El silencio era como un volcán, siempre latente, siempre a punto de estallar.

Hasta que explotaba.

Y dolía. El silencio le dolía en la cabeza, en los oídos, en la piel.

Miraba por la ventana y lo podía ver, porque le dolía hasta en los ojos. Que el blanco de la nieve había tornado grisáceo en su empeño por desaparecer sumergiéndose en la tierra, mutando a líquido transparente.

Carmina se pudría en una caja de madera empapada en nieve que se derretía.

Y el silencio que se crecía, que ensordecía a Beltrán porque ya no escuchaba nada. Ni el reclamo de los animales que lo necesitaban, ni la lluvia repiqueteando en el tejado, ni las goteras cayendo rítmicamente en el suelo empedrado, ni el canto de los pájaros que comenzaban a reclamar la primavera.

Así había sido siempre para Beltrán la vida. Un silencio constante. Latente y profundo. Porque el silencio nacía de su alma, de su dolor, de sus preguntas sin respuestas, de sus gritos acallados. El silencio venía de la nieve, del frío, del azul del cielo cuando tornaba negro en las noches interminables de tormenta. El silencio se hallaba en los truenos cuando las nubes crujían rompiendo el mundo en dos, sobre la tierra, sobre su Sasé, sobre su casa.

El silencio estaba en todas partes: en el agua estancada, en las lágrimas de su madre, en los reproches de su padre, en los golpes ahogados que tornaban morados en la piel blanca y suave de mamá, en la sangre que Beltrán sentía bajando por sus nalgas cuando salía de la habitación de papá.

El silencio, pesaba tanto el silencio, que no podía respirar. Que suspiraba como último esfuerzo para sobrevivir a la vida, que no vivirla, pero no era el último. Nunca era el último esfuerzo ni el último suspiro. Siempre podía aguantar un poco más. Un poco más de dolor, un poco más de miedo, un poco más de frío, un poco más de nieve.

Un poco más de silencio.

Beltrán observó el cuerpo muerto de Carmina y una tímida lágrima resbaló por su mejilla. No sabía si lloraba por ella. O por él mismo. O por la vida marital y normal que nunca tendría. O por mamá. O por papá. O por la hija del capitán y su primer beso. O por ese niño que se sentaba a mirar por la ventana cuando nadie le hacía caso y esperaba a que lo reclamaran a la habitación de sus padres.

«¿Alguna vez fui bueno? ¿Hice algo bien, mamá? Que un niño es un niño bueno. La sangre no viene sola, a la sangre la llaman. A la muerte la llaman. Al dolor lo llaman. Yo no nací malvado. Algo malvado entró en mí. Pero yo no quería… yo… quería jugar con otros niños, ¿te acuerdas, mamá? ¿Recuerdas el sonido de mi voz? Yo no. Solo recuerdo el silencio y las preguntas que nunca hice. Solo recuerdo el sonido de la nieve. Ojalá yo pudiera ver algo bueno en mí. Por eso me gustaba Carmina. Por eso me gustas tú. Porque, quizá, después de todo, haya algo bueno en mí. Quizá aún no haya muerto el niño que una vez fui.»

Beltrán se tapó los oídos. No podía soportarlo más. Pesaba, pesaba, pesaba.

Se quitó la ropa y, sobre el cuerpo desnudo, se colgó su collar de dientes y se puso la bata de su madre. Era como si ella lo abrazara de nuevo. Como si nunca se hubiera ido. Como si algo cálido lo rodeara y el silencio se marchara, aunque tan solo fuera por unos instantes.

Carmina aún lucía bella. Su rostro marchito y pálido era demasiado puro y perfecto como para afearse ni siquiera después de la muerte. Colocó unas flores sobre su cuerpo y se masturbó sobre ella una última vez. Su semen sobre los senos de su esposa muerta le parecieron la gran belleza definitiva que vería jamás.

Salió al patio y abrió la puerta de las cuadras. Las ovejas y las mulas partieron hacia su nueva libertad absoluta y él las miró detenidamente, como caminaban despacio, inspeccionándolo todo, cohibidas y casi aventureras, dispuestas a recorrer bosques y montañas sin límites.

Aún crujía la nieve bajo sus pies a cada paso que daba. Silbaba la brisa fresca del amanecer y algún pájaro tímido emitía algún gorjeo. El silencio estaba en él, en su corazón, y lo arrastraba con pesadez, con agotamiento, con oscura rendición.

Inevitable rendición. Ya no le quedaba nada.

Mamá se había ido.

Carmina se había ido.

Mozart se había ido.

La vida, la muerte, ya no las distinguía.

Solo le quedaba el silencio infinito y agotador y exhaustivo y terrible que lo había perseguido toda su vida.

Beltrán se encaramó a la valla del corral de los jabalíes, donde tantas veces se había subido para deshacerse de los cuerpos con los que había gozado, jugado, disfrutado… con los que había mejorado su técnica de matar. Observó el paisaje por última vez. Levantó la vista y toda la montaña parecía descansar en paz. Tranquilidad y sosiego envueltos en un blanco casi cegador y sordo.

Sordo y ciego.

Senderos cubiertos de nieve, árboles secos, muertos, intentando renacer en el frío, y muy lejanos tejados que apenas alcanzaba la vista. Sasé, al fondo, donde la vida transcurría con normalidad, tan cerca y tan lejos de él. E inhóspitas praderas que tornaban inútiles la mitad del año y, la otra, se llenaban de vida.

Vida. Beltrán no sabía lo que era eso. Pero sabía lo que era la muerte.

Extendió los brazos en cruz y posó sus ojos en el cielo. Quiso pronunciar palabra, pero no pudo. Tampoco sabía qué podía decir que tuviera sentido ya. Porque nada ya tenía sentido. Pero, entonces, Beltrán lloró. Y llovió y las nubes se desplomaron sobre él.

Llovía y Beltrán lloraba. Y sus lágrimas parecían las lágrimas del cielo implorándole un poco más de vida. Que Beltrán lloraba en silencio y el cielo rugía de rabia. Y tronó. El cielo tronó. Y Beltrán gritó.

Un grito desgarrador y trágico. El primer y último grito de dolor y de alivio.

Beltrán sacó el cuchillo que llevaba en el bolsillo de la bata y se lo clavó en el cuello. Se perforó la yugular y la sangre brotó como una fuente, mezclándose con el agua que caía en medio de la tormenta, mezclándose con la débil nieve que aún resistía en el suelo embarrado y resbaladizo.

Beltrán no sintió dolor entonces, tan solo consuelo. Y paz. Todo su interior se llenó de un blanco luminoso que lo inundó de paz.

Alcanzó a verse el torso chorreando y la bata de mamá tiñéndose de escarlata. Alcanzó a oler su propia sangre, casi amarga, ferrosa, salada. Cuánto placer sentía muriendo.

Cuánta paz.

Y cuánto silencio en medio de relámpagos y truenos que rompían el mundo en dos.

Pero eso, a él, ya no le importaba.

Beltrán cayó en el corral de los jabalíes con los brazos en cruz. Lucía una deslumbrante sonrisa en el rostro. Y fue entonces cuando los cerdos salvajes lo lamieron, lo perforaron, lo desmembraron.

Aquel sonido, el de los jabalíes, esos gruñidos sedientos y hambrientos, tornaron música en los oídos casi sordos de un Beltrán moribundo, y mataron el silencio.

El silencio que lo atormentaba desde aquel primer instante en el que había pasado de ser un niño a ser un monstruo. Desde aquel primer instante en el que la mujer que lo había traído al mundo lo había convertido en aquella bestia inmunda que se abalanzaba sobre sus víctimas sin piedad. Sin sentido. Sin necesidad. Desde aquel primer instante en el que había profundizado entre las piernas de su madre y había callado para siempre.

Y, entonces, Beltrán se despidió de la vida, abrazando a la muerte y a su madre, por fin, sus eternas compañeras.

Y los jabalíes lo libraron del peso del silencio.

AGRADECIMIENTOS

En muchas ocasiones me planteo si este apartado hace realmente justicia a lo que hay detrás de un libro y su autor y sus dudas existenciales. Pero durante el proceso hay personas que significan algo, que de alguna manera, impulsan la máquina para que siga girando.

Gracias a mi compañero Ángel. “Hola, amigo”, como siempre. Y que siempre siga así. Soltando reflexiones, pensamientos e ideas a veces inconexas… que siempre tengamos algo sobre lo que debatir. Y corramos borrachos celebrando las palabras.

Gracias a Cyn. Esa amiga que siempre está. Qué bien supiste comprender a Beltrán, a “nuestro pobre Beltrán”. Y qué bien que estés, aunque no me comprendas, a veces.

Y a mi querido Bruno. Mi tan querido Bruno, que crees en mí más que yo, y que sabes exactamente cómo estoy, aunque ni siquiera hablemos. De repente me detengo a mitad de novela y escucho tus palabras en mi cabeza alentándome, como en las pelis que tanto te gusta mencionar, y entonces sigo escribiendo.

A mi tía Isabel, la “jefa”. Tu sabiduría rural ha empujado e inspirado esta historia, aunque, seguramente, te parecerá demasiado terrorífica como para leerla.

Gracias a la editorial Esqueleto Negro, por confiar en mí y por su valoración hacia mi trabajo.

Gracias, mamá, por emocionarte cuando te cuento mis argumentos locos y me animas a continuar, aunque sean “historias con sangre por todas partes”, como tú dices cuando alguien te pregunta sobre lo que escribe tu hija.

Gracias a ti, lector; si tú no lees, yo no escribo.