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	A la perrita Blackie le encantaba eso que decía Herzog

	de que el Universo es terriblemente indiferente a la existencia

	del hombre. Pero no a la del perro, añadía ella.
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	Werner Herzog creció en un remoto pueblo de montaña de Baviera. De niño nunca fue al cine, no tenía televisión ni teléfono. En 1961, cuando todavía estaba en secundaria, trabajó como soldador en el turno de noche para producir su primera película. Tenía diecinueve años. Desde entonces ha producido, escrito y dirigido más de cincuenta películas, entre ellas Aguirre, La cólera de Dios, El enigma de Gaspar Hauser y Grizzly Man. Pero no solo dedica su tiempo al cine, sino también a la (buena) literatura. De hecho, lo que escribe se convierte instantáneamente en obra de culto: Conquista de lo inútil (Blackie Books, 2010), diario de rodaje de su mítica Fitzcarraldo, es considerada una de las crónicas más importantes del siglo xxi. Después escribió El crepúsculo del mundo (Blackie Books, 2022), sobre un soldado japonés en terreno enemigo, uno de los episodios más asombrosos y salvajes de la Historia moderna. Ahora llegan sus memorias, Cada uno por su lado y Dios contra todos, donde cuenta por primera vez su propia historia. Herzog vive en Los Ángeles, donde dirige una serie de seminarios de cine en los que no se imparte ningún tipo de enseñanza técnica, una escuela «para los que han viajado a pie, han mantenido el orden en un prostíbulo o han sido celadores en un asilo mental (...) en resumen, para los que tienen un sentido poético. Para los peregrinos. Para los que pueden contar un cuento a un niño de cuatro años y mantener su atención, para los que sienten un fuego en su interior». El fuego que siente Werner a sus ochenta y un años, y el que transmite en todo lo que escribe y hace.
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	Enkidu suspiró amargamente y dijo:

	«Gilgamesh, el guardián del bosque nunca duerme».

	Gilgamesh respondió:

	«¿Dónde está el hombre que puede subir al cielo?».

	
Prólogo

	En un principio, mi película Aguirre, la cólera de Dios iba a terminar así: cuando la balsa de los conquistadores españoles llega a la desembocadura del Amazonas, solo hay cadáveres a bordo. El único que sigue vivo es un loro parlanchín. Cuando la marea del Atlántico devuelve la balsa al caudaloso río, el loro grita sin cesar: «¡El Dorado, El Dorado!». Mientras rodábamos, sin embargo, encontré un desenlace mucho más bonito: cientos de monitos invaden la balsa y Aguirre fantasea con ellos sobre su nuevo imperio mundial. Hace poco me topé con un relato no confirmado sobre el final del personaje —ese sí, históricamente confirmado— de Aguirre. Abandonado por todos, tras haber asesinado a su propia hija para que no tuviera que presenciar su caída en desgracia, ordena al único hombre que le permanece fiel que le dispare. Este lo apunta con el mosquete y la bala le impacta en el pecho. «Eso no ha sido nada», protesta Aguirre, y le ordena disparar de nuevo. El hombre le da entonces en el corazón. «Esto debería bastar», dice Aguirre, y cae muerto.

	Estoy seguro de que el desenlace de los monos es la más hermosa de todas las alternativas, pero me pregunto cuántas posibilidades, de cuántas alternativas no vividas he dispuesto. No solo como inventor de historias, sino en la vida misma. Alternativas que nunca se han hecho realidad, o solo lo han llegado a ser muchos años después.

	Ya utilicé el título de este libro para mi película sobre Kaspar Hauser, pero casi nadie fue capaz de reproducirlo con exactitud. Aquí hago un segundo intento. Aunque el título me defina como un lobo solitario, la verdad es que casi siempre he tenido compañeros de trabajo, familia, mujeres. En este libro no aparece nada sobre ninguna de ellas, con contadas excepciones. Todas eran extraordinariamente independientes, fuertes, guapas e inteligentes. Sin ellas solo sería una sombra de mí mismo.

	¿Adónde me ha llevado el destino? ¿Cómo se las ha arreglado para dar siempre nuevos giros a la vida? Pero también hay muchas cosas que han sido constantes: una visión que nunca me ha abandonado y, como buen soldado, el sentido del deber, la lealtad, el coraje. Siempre quise mantener unos puestos de avanzada que los demás ya habían abandonado a la desbandada. ¿Cuánto de todo lo ocurrido era previsible? El soldado japonés Hiroo Onoda se rindió veintinueve años después del final de la Segunda Guerra Mundial. De él aprendí que, a la luz del atardecer, una bala de fusil disparada contra ti parece una bala trazadora. En ese momento puedes ver el futuro por un instante.

	Estaba escribiendo el final de este libro. Levanté la vista porque atisbé un destello al otro lado de la ventana, algo que se precipitaba hacia mí, con un intenso brillo verde cobrizo. Pero no era una bala enemiga perdida, sino un colibrí. En ese momento decidí dejar de escribir. La última frase simplemente se interrumpe en el momento en el que estaba.
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	Estrellas, el mar

	El llanto de las mujeres cesó hacia el mediodía. Algunas habían estado gritando y tirándose del pelo. Cuando todas se hubieron ido, me dirigí hacia allí. Era un pequeño edificio de piedra junto al cementerio, en el pueblo de Hora Sfakion, en la costa sur de Creta: un puñado de casas dispersas sobre las escarpadas rocas. Yo tenía dieciséis años. El pequeño velatorio carecía de puerta. En la penumbra del interior vi dos cadáveres juntos, tan cerca que se tocaban. Eran dos hombres. Más tarde supe que se habían matado el uno al otro por la noche. En aquella zona remota y arcaica aún existían las venganzas de sangre. Solo recuerdo el rostro del muerto que yacía a la derecha. Era azulado como el saúco, con matices amarillentos. En las fosas nasales tenía dos grandes pelotas de algodón empapadas de sangre reseca. Había recibido una perdigonada en el pecho.

	Al anochecer me hice a la mar. Trabajaba en un barco pesquero las noches más oscuras, justo antes o después de la luna nueva. Un barco arrastraba seis barcazas, lampades, a mar abierto, cada una con un solo tripulante. Allí, repartidos a lo largo de un kilómetro, nos desenganchaban y nos dejaban solos. El mar era liso como el cristal, sin olas; una balsa de aceite. Además, había un profundo silencio. Cada barcaza tenía una gran lámpara de carburo que iluminaba las profundidades. La luz atraía a los peces, sobre todo a los calamares. Se pescaban con una técnica peculiar: en el extremo del sedal se ataba un pedacito de papel parafinado de la forma y el tamaño de un cigarrillo. El brillo del papel atraía a los calamares, que rodeaban a la supuesta presa con sus patas succionadoras. Para facilitarles el agarre, se fijaba un anillo de cerdas de alambre en el extremo del cebo. Había que saber exactamente hasta qué profundidad se había hundido el cebo en el agua porque, en el momento en que los calamares emergían, lo soltaban enseguida y volvían al mar. Por tanto, cuando el sedal estaba a un brazo de la barcaza, había que dar un rápido tirón para que el calamar aterrizara en ella de un solo golpe.

	Las primeras horas de la noche transcurrieron en inmóvil espera hasta que, en un momento dado, la luna artificial de la lámpara empezó a hacer su efecto. Sobre mí estaba la cúpula del universo, las estrellas al alcance de la mano, todo me mecía suavemente en la cuna del infinito. Debajo de mí, el mar profundo, brillantemente iluminado por la lámpara de carburo, como si la cúpula del firmamento se uniera a ella para formar una esfera. En lugar de estrellas había pececillos de plata centelleando por doquier. Inmerso en un universo sin par, por encima, por debajo, por todas partes, donde todos los sonidos me dejaban sin aliento, experimenté de pronto un asombro inexplicable. Estaba seguro de que lo sabía todo aquí y ahora. Se me había revelado mi propio destino. Y también supe que, después de una noche como esa, difícilmente me resultaría posible envejecer. Estaba seguro de que no viviría hasta los dieciocho años porque, iluminado por tanta gracia, el tiempo ordinario no volvería a existir para mí.
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	El Alamein

	Hace algún tiempo, encontré en mis archivos una postal de mi madre escrita a lápiz, fechada el 6 de septiembre de 1942. Tiene un sello con el retrato de Adolf Hitler. En el matasellos se lee claramente: múnich, capital del movimiento. La postal está dirigida al profesor doctor R. Herzog y familia, en Großhesselohe, a las afueras de Múnich. Era mi abuelo, Rudolf Herzog, el patriarca de la familia. Al parecer, mi madre no avisó a mi padre.

	«Querido padre —escribe a mi abuelo—. Te informo de que anoche di a luz a un niño. Se llamará Werner. Con mis mejores deseos, Liesel.» Mi nombre, Werner, fue un acto de rebeldía contra mi padre, que había elegido para mí el nombre de Eberhard. Mi padre era un soldado destinado en Francia cuando yo nací. Había sabido escaquearse de la primera línea de fuego y estaba en la retaguardia, donde se distribuían los suministros, sobre todo víveres. Me había engendrado durante su último permiso, poco después de Año Nuevo. Mi madre descubrió más tarde que, antes de presentarse en casa, había pasado la primera mitad de su permiso de diez días con una amante.

	Nací justo antes del punto de inflexión de la Segunda Guerra Mundial. En el este, la Wehrmacht pretendía tomar Stalingrado, lo que conduciría en pocos meses a una catastrófica derrota de los alemanes. En el norte de África, el general Rommel intentaba avanzar hasta El Alamein, lo que pronto llevaría a una debacle similar para el llamado «Reich de los mil años». Más tarde, cuando tuve que abandonar Estados Unidos a toda prisa con veintitrés años porque había violado las condiciones de mi visado y entonces me habrían deportado a Alemania, hui a México, donde tuve que buscarme la vida para sobrevivir. Trabajé en las charreadas montando toros jóvenes como una especie de payaso de rodeo, aunque no sabía ni cabalgar. Actuaba con el nombre artístico de El Alamein porque nadie sabía pronunciar mi nombre y, para simplificar, me llamaban «el alemán». Pero yo insistía en El Alamein porque cada vez que salía a la arena me machacaban, para regocijo del público, y era un silencioso recuerdo de la derrota alemana en el desierto magrebí. Cada sábado celebraban de nuevo esa derrota, simbolizada por las heridas que yo sufría inevitablemente.

	Apenas dos semanas después de mi nacimiento, la capital del movimiento, Múnich, sufrió uno de los primeros ataques aéreos. Mi madre vivía en un pequeño estudio en una azotea en pleno centro de la ciudad, en el número 3 de la Elisabethstraße. Trece años más tarde nos mudaríamos a una pensión en el mismo edificio, solo un piso más abajo, donde conocí al lunático Klaus Kinski y viví sus ataques de locura delirante. En 1942, sin embargo, antes de que yo tuviera uso de razón, muchos edificios de los alrededores fueron destruidos y la casa donde mi vida acababa de empezar también sufrió graves daños. Mi madre me encontró en la cuna, cubierto de una gruesa capa de cristales rotos, ladrillos y escombros. Estaba ileso, pero ella, aterrorizada, nos cogió a mi hermano mayor Tilbert y a mí y abandonó la ciudad para dirigirse hacia las montañas de Sachrang, el pueblo más remoto de Baviera, situado en un estrecho valle junto a la frontera con Austria. Allí fue donde crecí. Mi madre tenía conocidos en el lugar que la ayudaron a encontrar alojamiento en la granja Bergerhof, a las afueras del pueblo; no en la granja propiamente dicha sino en una diminuta casita contigua donde, según la costumbre bávara, los ancianos granjeros se ganan la vida después de ceder la granja a su primogénito. Vivíamos en el sótano. Encima de nosotros había una familia de refugiados de Hamelín, en el norte de Alemania.

	Después contaré más cosas sobre mi padre y su familia. Pero, primero, hablaré de la familia de mi madre, los Stipetić, nativos de Croacia y originarios de Split, en Dalmacia. Más adelante se trasladaron a Zagreb, cuando la ciudad todavía se llamaba Agram. Mis antepasados, en el siglo xix, fueron altos cargos y oficiales militares, y mi abuelo fue comandante del Estado Mayor de los Habsburgo, pero no lo conocí porque murió cuando mi madre tenía solo dieciocho años. Fue ella quien me contó que mi abuelo tenía predilección por el humor surrealista, por lo absurdo. Durante los dos años que estuvo destinado en Usküb, la actual Skopje, solo llevó un guante. Más tarde, en un café de Viena, se quitó los guantes de oficial delante del camarero y, para asombro de todos, tenía una mano muy bronceada mientras que la otra estaba blanca como la nieve. Como si se hubiera declarado en rebeldía, jugaba a las canicas con los chavales de la calle vestido con uniforme de gala y se distinguía por hacer cosas extrañas, poco dignas de un militar. La parte croata de mi familia era nacionalista y quería que Croacia se independizara del Imperio austrohúngaro, unas aspiraciones que culminaron más tarde en el fascismo. Con el apoyo de Hitler, un poglavnik, un líder, tomó el poder en Croacia durante tres años y la pesadilla no terminó hasta el fin de la guerra.

	Mi abuela era una burguesa de Viena con la que mi madre no tenía una relación estrecha porque no simpatizaba con la burguesía. Yo tan solo la conocía por las escasas visitas que le hacíamos y mi único recuerdo vívido de ella es de una vez que fui a verla con mi madre, ya cerca de su muerte, a una residencia de ancianos. Mi abuela estaba confusa y me pidió un vaso de agua, que le llené en el lavabo. «Una delicia», repetía, dando pequeños sorbos y agradeciéndome una y otra vez tan extraordinario néctar.

	Lotte, la hermana menor de mi madre, se parecía a esta abuela austríaca, por lo que mi madre y ella no estaban muy unidas. Lotte era una mujer muy cariñosa que tenía dos hijos, un chico y una chica. Mi primo, unos años mayor que yo y con el que me llevaba muy bien, protagonizó un momento dramático en mi vida, la primera vez que volví a mi país desde Estados Unidos, con veintitrés años. Mi primer gran amor se había quedado allí, en Alemania, pero para entonces nuestra relación ya estaba desgastada, pues yo había sufrido una rápida evolución con los años que ella no comprendía. La había conocido cuando trabajaba de soldador en el turno de noche en la pequeña fábrica metalúrgica de sus padres. Había empezado allí mientras estudiaba en el instituto porque necesitaba dinero para mis primeras producciones cinematográficas. Tal vez por inseguridad, o porque yo no le propuse matrimonio antes de irme, se casó con mi primo durante mi estancia en Estados Unidos sin avisarme. Coincidió que, a mi regreso, acababan de volver de la luna de miel y, aun así, se fugó conmigo durante unos días, pero ni ella ni yo tuvimos fuerzas para cambiar las cosas. Como no quería volver directamente con su marido, mi primo, la llevé con sus padres, que me esperaban con sus cuatro hijos. Puede que solo fueran tres y que mi memoria exagere la superioridad numérica hasta hacerla abrumadora. No quería dejar a mi amada en la puerta de sus padres y largarme, así que estaba dispuesto a afrontar las consecuencias. Sus hermanos, unos brutos bávaros llenos de vigor que jugaban al hockey sobre hielo, me habían amenazado con matarme en cuanto apareciera por allí. Sus padres habían pronunciado amenazas similares, y con razón. Sin embargo, entré en su casa sin miedo. El día anterior ya había tenido un extraño encuentro con mi primo y mi amante, cuyo corazón estaba dividido entre los dos hombres. Todavía hoy estoy seguro de que no hubo puñetazos, ni tan siquiera el más mínimo roce, pero cuando nos separamos tenía el pómulo hinchado como si hubiera recibido un fuerte impacto. Cuatro décadas más tarde coincidimos de nuevo brevemente en una fiesta de cumpleaños familiar, pero nunca volvimos a acercarnos, a pesar de que ambos lo deseábamos.

	La que había sido mi amante hasta que viajé a Estados Unidos quedó afectada por una especie de maldición y, a partir de entonces, siempre atrajo la desgracia. Tuvo dos hijos con mi primo, pero el matrimonio no funcionó. Posteriores relaciones suyas con otros hombres también acabaron mal. Finalmente se arrojó al vacío desde el puente Großhesseloher. En las viejas fotos en las que aparezco con ella siempre se nos ve despreocupados, con una alegría que no permitía adivinar el desastre que se avecinaba. Todavía hoy me entristece haberla abandonado cuando me fui a Estados Unidos sin haber tenido el valor de sincerarme con ella. Las mujeres de mi vida se han asociado a menudo con el drama, quizá porque los sentimientos entre nosotros siempre han sido muy profundos. Aun así, nunca he entendido del todo el grandioso misterio y la agonía del amor. Apenas he tenido relaciones superficiales. Aunque siempre me haya empujado el demonio del amor, mi vida no habría sido nada sin mujeres. A veces imagino un mundo en el que no hay mujeres, solo hombres. Un mundo así sería insoportable, patético, tambaleándose de un vacío a otro. Pero también tuve mucha suerte, tal vez más de la que merecía.

	Mi familia paterna estaba formada por académicos. Sus raíces estaban en Suabia, pero una rama de ella eran hugonotes apellidados De Neufville, protestantes franceses que probablemente se establecieron en Fráncfort huyendo de la persecución contra ellos a finales del siglo xvii. Mi árbol genealógico extendido nunca me ha interesado demasiado, pero recuerdo que mi padre descubrió que estábamos emparentados con el matemático Gauss y con otras celebridades históricas, incluso con Carlomagno, aunque eso sea estadísticamente probable en la mayoría de los alemanes y franceses. En realidad, lo que más le importaba a mi padre era darnos una notoriedad que no teníamos. Inscribió en el árbol genealógico como «explorador» a uno de mis hermanastros, Ortwin, al que apenas conozco y que recorría el mundo trabajando para un directorio de empresas semifraudulentas, como si fuera un nuevo Alexander von Humboldt. El mayor de estos dos hermanastros, Markwart, a quien conozco un poco mejor —aunque ambos quedaron marcados de por vida porque, a diferencia de mí, tuvieron la desgracia de criarse con mi padre—, es el único de nosotros que terminó una carrera. Estudió Teología Católica y escribió su tesis doctoral sobre las interpretaciones religioso-filosóficas del supuesto descenso de Cristo a los infiernos.

	Mi abuela paterna Ella, una mujer alta y majestuosa que, por su fuerza de carácter, fue adoptando el papel de cabeza de familia, me dio una visión profunda de la historia de mi familia o, mejor dicho, una visión tubular, una perforación en el pozo de la vida de solo dos personas: ella misma y su abuela, mi tatarabuela. Este pozo de sondeo en mi árbol genealógico es lo único que ha llegado a interesarme. Ella misma escribió unas memorias, A mis hijos y nietos, con el subtítulo: Sois muy curiosos y queréis saber cómo el abuelo conquistó a la abuela. Debajo: Navidad de 1891.

	Los recuerdos de mi tatarabuela se remontan al año 1829. Creció en Prusia Oriental. «Mi querida hijita —escribe la abuela de mi abuela—: En verano, cuando te conté por carta mis experiencias y recuerdos de la vieja patria, me contestaste que te alegraría que escribiera algunas historias de mi infancia que había compartido con vosotros. Mi primer recuerdo consciente se remonta a mi tercer año de vida. Debió ser en 1829. Me veo en nuestro salón del castillo de Gilgenburg. Mi madre, cuyos rasgos no conservo en la memoria, está sentada en una silla en el alféizar de una ventana, ya que estas estaban a bastante distancia del suelo, ocupada con alguna labor frente a la mesa de costura. A duras penas consigo subirme al alféizar y luego a la silla. De pie detrás de mi madre, intento peinarla y acariciarle el pelo con ademanes infantiles. Entonces hay otro día que recuerdo como si fuera hoy y que nunca olvidaré: estoy en la habitación de mi madre, a media mañana. Ella se ha levantado de la cama y está tumbada en el sofá, yo estoy jugando a su lado; debe de haber alguien más en la habitación, porque oigo que dicen: “¡Se ha desmayado!”, y piden a gritos que alguien venga a levantarla y la acueste en la cama. Luego oigo gritar: “¡Un brasero para calentarle los pies!”. Le frotaron y calentaron los pies, pero fue en vano. Según supe más tarde, era el primer día que salía de la cama después de dar a luz a un hermanito. El bebé estaba muerto y recuerdo que me llamaron para que lo viera.

	»En la hacienda de mi padre —escribe (por entonces debía de tener seis o siete años)—, con sus grandes bosques, también había muchos animales salvajes en aquella época: jabalíes en grandes robledales y bastantes lobos. A veces, cuando cabalgábamos por el bosque al atardecer, los caballos erizaban el lomo y, si mirabas alrededor, veías varios pares de ojos verdosos brillando entre los arbustos. Todos los años se celebraba una gran cacería de lobos y el gobierno ofrecía una recompensa por cada animal abatido. Y, mientras hubiera lobos, habría lobeznos, por supuesto. En alguna de sus incursiones por el bosque, los guardas forestales encontraban a veces el lugar donde estaba establecida una manada. Por la noche, cuando los adultos salían a cazar, los guardabosques iban a por los lobeznos, los metían en un saco y los dejaban en la habitación con nosotros, los niños, que saltábamos de alegría y jugábamos con ellos, provocándolos para que aullaran con fuerza. Estaban condenados a morir. Las orejas y las garras se grapaban a un trozo de cartón y se llevaban al gobierno como prueba para cobrar la recompensa. Los lobos eran tan descarados que a veces entraban en los huertos y se llevaban un ganso, o le robaban al pastor una oveja del rebaño. Mi cabra, a la que tenía mucho cariño, corrió la misma suerte. Los pastores lograron ahuyentar al lobo gritando y soltando al perro, pero al pobre animal ya le habían mordido el gaznate. En las noches de verano, cuando se llevaban los caballos y el ganado al jardín, había que tomar medidas contra los lobos. Al volver los animales del campo al anochecer, los untaban con un aceite maloliente, creo que se llamaba aceite francés, que supuestamente era muy repulsivo para los lobos. Al ganado le untaban la cabeza y el espacio entre los cuernos, pues cuando se sentían atacados juntaban las grupas y se defendían con los cuernos. A los caballos les untaban la cola y la grupa, porque para defenderse de los lobos juntaban las cabezas y daban coces. Sin embargo, recuerdo que una mañana trajeron a un caballo con los cuartos traseros desgarrados y hechos jirones, por lo que hubo que rematarlo acuchillándolo...»

	El Bergerhof de Sachrang me pareció igualmente un lugar idílico plagado de peligros, aunque nos hubiera venido impuesto por las catástrofes, los desequilibrios y las corrientes de refugiados de la Segunda Guerra Mundial. Recuerdo que, antes incluso de empezar la escuela, mi hermano mayor Till y yo arreábamos las vacas en la granja Lang’schen. Éramos amigos de Eckart, el hijo del granjero, al que llamábamos «el Mantequilla» porque su padre, que le propinaba unas palizas brutales, le obligaba a batir la nata para convertirla en mantequilla. El pastoreo nos permitió ganar dinero propio por primera vez en nuestra vida. Era una minucia, pero reforzó nuestro sentido de la independencia. Quizás empezamos a ganarnos la vida incluso antes, a la misma edad, cuando llevábamos cerveza y refrescos al monte Geigelstein en un caballo haflinger. A la izquierda llevaba una alforja de cerveza amarrada al lomo y, a la derecha, una de limonada, y subíamos el largo camino casi a la carrera hasta el Oberkaser, un pasto alpino situado encima del refugio Priener Hütte. La diferencia de altitud con Sachrang es de unos ochocientos metros, e íbamos descalzos porque no teníamos zapatos de verano. Solo nos calzábamos los zapatos en otoño e invierno hasta finales de abril, y en los meses sin erre —mayo, junio, julio y agosto— tampoco llevábamos ropa interior bajo el pantalón de cuero. Hoy hay una carretera que sube a la montaña, pero por entonces subíamos por un sendero pedregoso y, aun así, tardábamos una hora y cuarto. Hoy los turistas tardan casi cuatro horas.

	En el Oberkaser vivía una familia de lecheros alpinos, entre ellos una joven llamada Mare. Era la única que residía en el lugar todo el año, y se decía que no quería tener nada que ver con el valle ni con su gente desde que se había enamorado allí y la habían abandonado. Cuando tenía solo un año, su padre la metió en una mochila y la llevó a la montaña. Vivió allí desde entonces, y solo bajó al valle una vez en sesenta años porque tenía que firmar, según creo, algo para que le abonaran una pensión. Hace unos años, justo antes de que muriera, fui a visitarla con mi hijo pequeño, Simon. Ya tenía más de noventa años y estaba desgreñada y asilvestrada, aunque la gente cuidaba de ella. Los jóvenes del servicio de rescate de montaña, que tenían una cabaña en las inmediaciones, iban a verla casi todos los días. Uno de ellos la peinaba de vez en cuando, y a ella le gustaba tener a un hombre joven y fuerte arreglándole el pelo. Sobrevivió al verano y al invierno, a la lluvia y a las tormentas. No mucho antes de mi visita, su cabaña había quedado completamente sepultada por una enorme avalancha, y el equipo de rescate había cavado un pozo vertical de varios metros de profundidad para rescatar a Mare con vida de la cabaña de piedra, que seguía casi intacta. Cuando fui a verla, un hombre que la cuidaba de manera muy cariñosa acababa de instalar un calefactor en su nuevo hogar que se encendía y apagaba automáticamente en función de la temperatura, porque una vez la habían encontrado medio muerta de frío en la cama y, en otra ocasión, se había prendido fuego a sí misma al encender broza para calentarse. Las autoridades responsables de Aschau debatieron sobre si debían internarla en una residencia de ancianos, pero ella se negó en redondo y se decidió que la dejarían morir en el hogar donde siempre había vivido. Mare solo conservaba un borroso recuerdo de los dos chiquillos que acudían a ella montados en el haflinger setenta años atrás. A veces, cuando hacía mal tiempo, mi hermano y yo nos quedábamos a dormir sobre el heno, en lo alto de la montaña, y partíamos al amanecer porque teníamos que devolver el caballo y recoger nuestros cincuenta céntimos antes de ir corriendo a la escuela.

	Como el sendero que subía al pasto alpino tenía piedras afiladas que a menudo quedaban ocultas bajo las matas de hierba, siempre teníamos los pies arañados y ensangrentados. Un verano, estábamos muertos de sed, así que entramos en el establo de la cabaña Schreckalm y mi hermano se acercó a una vaca para ordeñarla. Pero el animal era joven y le pegó una coz tan fuerte que lo mandó volando hacia la parte trasera del establo. Todavía hoy sé ordeñar una vaca y reconozco a las personas que saben hacerlo, igual que uno identifica a veces a un abogado o a un carnicero. Estos conocimientos me fueron útiles mucho más tarde, con los astronautas que formaban la tripulación de un transbordador espacial. Sentía verdadera fascinación por una misión para explorar Júpiter, tremendamente difícil y condicionada por varios contratiempos. En 1989, tras muchos retrasos y cambios de planes, la sonda espacial Galileo viajó hacia las profundidades del espacio desde un transbordador. Para alcanzar la velocidad necesaria, la sonda tuvo que orbitar una vez alrededor de Venus y dos alrededor de la Tierra, para que la gravedad de ambos planetas creara lo que se conoce como efecto honda. Esta empresa duró catorce años. En 2003, al final de la misión y cuando la sonda Galileo se estaba quedando sin combustible, la NASA decidió utilizar la energía que le restaba para sacarla de la órbita de una de las lunas de Júpiter y dejarla a merced de la gravedad del gigante gaseoso. Para no contaminar Europa, la luna de Júpiter cubierta por una gruesa capa de hielo que en teoría contiene un océano líquido con formas de vida microbiana, la sonda Galileo se sumergió en los gases de Júpiter, donde se fundió como plasma ultracaliente. Casi todos los científicos y técnicos que habían trabajado en la misión se reunieron en el centro de control de Pasadena, California, para presenciar la muerte de la sonda. Yo había oído hablar de ella y ansiaba estar presente porque sabía que muchos de los participantes lo celebrarían con champán y suponía que otros muchos estarían de luto. Como me habían denegado el permiso para asistir al acto, escalé la alambrada del recinto, aunque no logré burlar a los guardias de la entrada. Un físico a quien todavía estoy agradecido me reconoció cuando los de seguridad me detuvieron y llamó a la sede de la NASA en Washington. Por pura casualidad, los responsables estaban reunidos allí y llamaron al mismísimo jefe de la agencia, tras hacerme prometer que no lo molestaría más de sesenta segundos. Estuve de suerte. El hombre había visto algunas de mis películas y simplemente dio la siguiente orden: «Dejad entrar a ese loco de la cámara». Lo que más me impresionó de aquel día fue que casi todos los miembros del equipo lloraban y que, de repente, cuando la sonda aún daba señales de vida, se anunció la muerte de la misión. Habían calculado el momento con antelación, pues la sonda siguió transmitiendo durante cincuenta y dos minutos: era el tiempo que tardaba en llegar a la Tierra la señal de los ya muertos, los quemados.

	Esto me llevó a seguir investigando. En un archivo encontré unas maravillosas filmaciones en celuloide de 16 mm tomadas por los astronautas que trabajaban en la misión del transbordador. Sospecho que era la única película existente en ese formato, ya que las bobinas aún estaban envueltas en el plástico del laboratorio y nadie las había reproducido hasta aquel momento. Cuando en 1989 se lanzó la sonda ya había imágenes de vídeo del espacio y también películas de 8 mm, por supuesto, pero en la tripulación de esa misión había un astronauta con talento que se interesaba por el cine. Él filmó la mayor parte del material y, aunque otros miembros del equipo también colaboraron, este astronauta en concreto grabó imágenes de una belleza extraordinaria que me dejaron maravillado. Había sido piloto de pruebas de todas las aeronaves de las Fuerzas Aéreas estadounidenses y también había capitaneado un submarino nuclear.

	Enseguida me di cuenta de que aquellas imágenes, junto con otras tomadas bajo el hielo de la Antártida, serían la columna vertebral de mi película de ciencia ficción La salvaje y azul lejanía. Sería mejor que las imágenes unidas tomaran su propio impulso y desembocaran en una historia independiente. En ella también debían aparecer los astronautas de la tripulación del transbordador. Ahora tenían dieciséis años más, pero, según mi guion, habían viajado a una velocidad tan grande que en la Tierra habían pasado ya 820 años. El tiempo estaba distorsionado y regresaban a una Tierra despoblada de humanos.

	Tardé meses en poder conocerlos a todos en el Centro Espacial Johnson de Houston. Había unas sillas dispuestas en semicírculo en una gran sala y los ancianos astronautas estaban sentados cuando me hicieron pasar. Sabía que todos eran científicos muy cualificados: una de las dos astronautas era bioquímica y la otra, médica; y entre los hombres había uno de los físicos de plasma más eminentes de Estados Unidos. Unos profesionales como la copa de un pino. Al saludarlos se me encogió el corazón. ¿Cómo iba a conseguir que actuaran en una película de ciencia ficción tan descabellada y fantasiosa? Les conté brevemente mis orígenes en las montañas bávaras mientras examinaba sus rostros. El piloto, Michael McCulley, tenía unos rasgos fuertes y bien definidos, como los vaqueros de las películas. Les dije que, en realidad, yo no era una criatura de la industria cinematográfica, sino alguien que había aprendido a ordeñar vacas durante la posguerra. Aunque ya sea tarde para lamentarse, todavía hoy me horroriza darme cuenta de que estuve desvariando como un loco. Mencioné que, a través de mi trabajo con actores y fisionomías, había desarrollado el instinto de ver cosas dentro de las personas. Por ejemplo, solía reconocer a las personas que sabían ordeñar vacas. Me volví hacia McCulley y le dije: «Estoy seguro de que usted sabe ordeñar». Él lanzó una exclamación en respuesta, se dio una palmada en el muslo e imitó con los puños los movimientos del ordeño. Efectivamente: McCulley había crecido en una granja de Tennessee, donde había aprendido a ordeñar. No quiero ni imaginar la vergüenza que habría pasado de haberme equivocado. Pero se rompió el hielo, y todos los astronautas que habían protagonizado la película de 16 mm actuaron en mi película, con 820 años de más.

	Los niños de Sachrang aprendimos a pescar truchas con nuestras propias manos. Estos peces se refugian bajo las piedras o los bancos de hierba de la orilla cuando la gente se acerca, y permanecen allí inmóviles. Para atraparlas, hay que palparlas con cuidado con ambas manos a la vez y agarrarlas con decisión. Muchas mañanas pescábamos un par de truchas en el arroyo Prienbach de camino a la escuela porque teníamos hambre, las guardábamos vivas en un estanque lateral poco profundo y las recogíamos después, a la vuelta. Mi madre las freía en la sartén. Recuerdo cómo se retorcían, recién muertas y descabezadas. Recuerdo que algunas incluso saltaban. Nuestras vidas transcurrían casi exclusivamente al aire libre y nuestra madre nos echaba de casa sin contemplaciones cuatro horas todas las tardes, incluso los días más fríos de invierno. Al anochecer, esperábamos helados ante la puerta principal, con la ropa cubierta de nieve. A las cinco en punto se abría la puerta y nuestra madre, sin ninguna ceremonia, nos sacudía la nieve de encima con una escoba antes de dejarnos entrar. Pensaba que estar al aire libre era saludable y nosotros nos lo pasábamos de maravilla, sobre todo porque apenas había padres en el pueblo y todo estaba sumido en la anarquía, en el mejor de los sentidos de la palabra. Yo, por encima de todo, me alegraba de no tener un sargento en casa que nos dijera cómo comportarnos.

	Lo aprendíamos todo sin instrucciones.

	Recuerdo un ternero muerto de Sturmhof, la granja vecina, tirado en la nieve al borde del bosque. Tironeando del cadáver había al menos seis zorros que huyeron cuando me acerqué. Mientras mi hermano rodeaba el ternero, un zorro salió de repente del interior de la cavidad abdominal, se agazapó y huyó de un salto. Los zorros tienden a agazaparse cuando son sorprendidos. Mucho después, en 1982, mientras caminaba por una pista forestal a lo largo de la frontera alemana, el viento me trajo de repente el inconfundible olor de un zorro, que debía de estar muy cerca. Al doblar un recodo lo vi, enfrente de mí, desprevenido, hecho un ovillo. Me acerqué con sigilo y estaba a punto de alcanzarlo cuando el zorro se dio la vuelta y se agazapó por un momento con el trasero a ras de suelo, como si estuviera esperando que su corazón volviera a latir. Solo entonces echó a correr, todavía agazapado.

	Únicamente había que tener un poco de cuidado en otoño, cuando los ciervos estaban en celo. Un ciclista fue atacado por un ciervo furioso y se refugió bajo un puentecito, donde lo siguió el animal desbocado, que acabó huyendo asustado ante el ruido de unas latas vacías tiradas en el suelo. También había encuentros misteriosos. Mi hermano fue testigo de que una vez, a plena luz del día, toda la ladera detrás de nuestra casita se llenó de repente de comadrejas que corrían hacia el arroyo. No creo haberlo soñado, aunque eso siempre puede ser una explicación. Normalmente veíamos una sola comadreja, dos a lo sumo, pero ese día debía de haber varias decenas. Los lemmings sí que son conocidos por sus huidas en masa, pero nunca había oído hablar de un comportamiento semejante en las comadrejas. Algunas se refugiaron entre los troncos de una pila de leña, pero cuando fui a buscarlas no encontré ninguna. Los alrededores estaban llenos de misterios. En el camino que iba al pueblo, al otro lado del arroyo, había un bosque de abetos altos, el bosque de las hadas, en el que casi nunca nos atrevíamos a entrar. En la estrecha garganta detrás de la casa había una cascada que, antes de precipitarse hacia el barranco, formaba una poza que siempre estaba llena de agua helada y cristalina. A veces caían árboles gigantes en esa charca de agua, lo que daba al lugar un aire primigenio. Allí vi a Sturm Sepp bañándose completamente desnudo y frotándose todo el cuerpo con un cepillo de raíces. No parecía un ser humano, sino más bien un viejo árbol gigante con líquenes ondeando al viento.

	
3

	Héroes míticos

	Sturm Sepp es una de las figuras míticas de nuestra infancia. Era el mozo de la granja vecina, Sturmhof. En la vejez se encorvó hasta que el tronco le quedó casi en posición horizontal. Para nosotros, tenía el tamaño de un gigante; parecía surgido de un pasado indeterminado y crepuscular. Llevaba una larga barba poblada y canosa, y una pipa del mismo tamaño que le colgaba casi siempre de la boca. Por el tamaño de su bicicleta se podía deducir lo alto que habría sido si se hubiera podido mantener erguido. El sillín estaba tan arriba que solo un gigante podría alcanzar los pedales desde allí. Sturm Sepp era mudo. Nunca nadie le había oído hablar. Los domingos, en el bar, le servían la cerveza sin que tuviera que pedirla. Los niños nos burlábamos de él y, de camino a la escuela, cuando lo veíamos segando el césped al otro lado de la valla, encorvado como una criatura primitiva, le gritábamos: «¡Hola, Sepp!», y lo repetíamos una y otra vez para sonsacarle alguna palabra. Una vez, a pesar de que parecía estar segando tranquilamente, golpeó con la guadaña a Brigitte, la chica del Bergerhof, que estaba más cerca de la valla, y le dio de lleno. «¡Ja, tú!», exclamó, y fue lo único que le oímos articular en décadas. Por suerte, la punta de la guadaña solo perforó los platos de hojalata que la chica llevaba para almorzar en el colegio. A partir de entonces, mantuvimos las distancias con él. Suponíamos que Sturm Sepp era tan fuerte y estaba tan terriblemente encorvado porque en invierno cargaba troncos desde la montaña. Una vez, su caballo se desplomó y tuvo que cargar un enorme tronco sobre sus propios hombros. Desde entonces estaba doblado por la mitad.

	Había muchos misterios como él. No sé si es un recuerdo, pero veo a un hombre de pie detrás de la casa, junto al arroyo, al anochecer. Ha encendido un gran fuego contra el frío. Tiene la cara roja y la mirada fija en las llamas. Alguien dice que es un desertor, que huirá a las montañas por la mañana. ¿Seguro que es un recuerdo? ¿No era yo demasiado joven para recordar esto? También hubo una bruja que vino a buscarme y escapó conmigo, pero mi madre la alcanzó y me arrebató de sus garras. Desde entonces no volví a mojar los pantalones: iba al orinal a tiempo. Tenía una peca en la mano derecha, pero sabía que allí era donde la bruja me había mordido. Luego hubo una noche, que estoy seguro de que sucedió de verdad, en la que nuestra madre nos sacó de la cama a mi hermano Till y a mí y nos envolvió rápidamente en mantas porque fuera todavía hacía un frío invernal. Nos llevó ladera arriba, hasta un punto donde gozábamos de buenas vistas.

	«Tenéis que ver esto, muchachos. Rosenheim está en llamas», nos dijo. La ciudad de Rosenheim fue atacada hacia el final de la guerra, según decían, por bombarderos aliados que sobrevolaban los Alpes de regreso a sus bases y no podían divisar sus objetivos debido al mal tiempo. Se supone que bombardearon la ciudad alemana enemiga para deshacerse de la carga. Lo que vimos de niños lo sigo viendo hoy. Al final del valle, al norte, todo el cielo brillaba rojo, naranja y amarillo, pero no era un parpadeo como el del fuego, sino un lento latido de todo el firmamento nocturno, porque la ciudad de Rosenheim ardía a cuarenta kilómetros de distancia. Era un gran resplandor que reflejaba en el cielo nocturno las terribles pulsaciones del fin del mundo. Por entonces Rosenheim no significaba nada para mí, pero desde aquel momento supe que ahí, fuera de nuestro mundo, lejos de nuestro estrecho valle, había otro mundo peligroso y espeluznante. Aunque, más que temerlo, me despertaba curiosidad.

	Un misterio que sigue intrigándome todavía hoy fue un avión que voló en círculos durante mucho tiempo sobre la montaña que hay detrás de la casa, como si buscara alguna cosa. Luego dejó caer algo que parecía mecánico, brillante, como si estuviera hecho de aluminio. Ya no recuerdo si colgaba de un paracaídas o algún tipo de globo. Llevaba una bandera como señal que parecía balancearse entre los árboles, de copa en copa. La gente del valle también lo vio y, como ya era casi de noche, hasta la mañana siguiente no salió un grupo de hombres en su búsqueda. Estuvieron fuera todo el día y regresaron de la montaña cuando ya anochecía. Sentíamos curiosidad, pero nadie quiso contarnos nada. Habían encontrado algo misterioso que no podíamos saber. ¿Algún objeto militar? ¿Era de este mundo, o de otro mundo extraño y lejano?

	Pero incluso la idílica campiña de Sachrang entrañaba sus peligros. Años después del final de la guerra, seguíamos encontrando armas que habían arrojado u ocultado los soldados que huían. Alemania, rodeada por todos lados, se reducía cada vez más por el avance de las tropas aliadas hasta que, al final, solo quedaron unos pequeños enclaves sin ocupar: creo que uno en Turingia, otro en el norte cerca de Flensburg y, por último, Sachrang y Kufstein, al otro lado de la frontera con Austria y de las cercanas montañas Kaisergebirge. Pasaban por allí los últimos rezagados, pero también grupos de los werwolf (‘hombres lobo’) que querían llevar a cabo operaciones de guerrilla tras el final de la guerra, por lo que abandonaban sus uniformes y se vestían de civil. Escondían sus armas entre el heno o bajo tocones de madera. Sé por mi madre que una vez se produjo una gran conmoción en el Bergerhof cuando los soldados de ocupación estadounidenses encontraron fusiles en el granero del granjero. Amenazaron con fusilarlo y mi madre, que hablaba inglés, intervino para defenderlo. En realidad, él no sabía nada del escondite. Yo mismo encontré una vez una ametralladora bajo un montón de leña y no recuerdo si llegué a dispararla, pero me imaginaba yendo a cazar con ella. Una vez vi a un peón caminero disparar con una ametralladora a una bandada de cuervos en un campo. Mató a uno. Lo desplumaron y lo cocinaron en una olla grande para hacer una especie de sopa. Como tenía hambre, me uní a ellos y, por primera vez en la vida, vi unos ojos grasientos flotando en el caldo. Me causó sensación. Pero no me dieron nada de comer. Más tarde, los niños también manipulábamos carburo y fabricábamos nuestros propios explosivos. Lo mejor de todo fue cuando provocamos una detonación en un tubo de hormigón que pasaba por debajo de la carretera. Nos colocamos sobre ella, justo encima del tubo, y experimentamos una sensación curiosa cuando la explosión nos levantó un poco por los aires. También creo recordar que nuestra madre nos reunió, a nosotros y a nuestros amigos, y disparó su pistola a través de un grueso tronco de haya que teníamos enfrente. La madera se astilló por el otro lado, destrozada por el proyectil. Fue tan impresionante que no hicieron falta prohibiciones. Habíamos captado el mensaje. Desde ese momento nos quedó claro que jamás en la vida apuntaríamos a un ser humano con un arma, ya estuviera cargada o descargada. Ni siquiera con una pistola de juguete.

	Pertenezco a una generación en cierto modo singular en la historia. Las personas que me han precedido han vivido cambios radicales, como la transición del mundo europeo al del descubrimiento de América o el paso de un mundo artesanal a la era industrial, pero en todos estos casos hubo una única gran convulsión. Yo, en cambio, aunque no perteneciera al mundo rural, vi y experimenté cómo los campos se segaban a mano con guadañas, se volteaba la hierba, se cargaban con grandes horquillas los carros de heno tirados por caballos y se conducían al granero. Había campesinos que trabajaban como los siervos en los lejanos tiempos feudales de la Edad Media. Entonces, por primera vez, vi una henificadora mecánica, todavía tirada por un caballo, que levantaba el heno con horquillas paralelas; vi un primer tractor y vi, para mi asombro, la primera ordeñadora mecánica. Fue la transición a la agricultura industrializada. Pero mucho más tarde también vi enormes campos de cultivo en el Medio Oeste de Estados Unidos, donde grandes cosechadoras que se movían en formación cosechaban campos de kilómetros de ancho. Allí nadie molestaba a aquellos monstruos. Aunque todas las máquinas seguían estando pilotadas, iban interconectadas digitalmente, había pantallas de ordenador en las cabinas y se controlaban mediante GPS, lo que permitía trazar líneas matemáticamente perfectas. Si el conductor hubiera sido un humano, inevitablemente se habrían colado líneas algo onduladas que habrían obligado a todo el convoy a realizar giros cada vez más pronunciados. Las semillas se manipulaban genéticamente. Y, más tarde, hace unos años, vi el primer ejemplo de agricultura robotizada, en que los humanos ya no intervienen en absoluto. Los robots siembran las semillas en los invernaderos, las riegan, regulan la iluminación y la temperatura, y cosechan y envasan el producto terminado, listo para vender en el supermercado.

	También he vivido grandes cambios en la comunicación desde sus tiempos arcaicos. Recuerdo a un empleado de la alcaldía de Wüstenrot, en Suabia, a pocas horas de Múnich y Sachrang, donde más adelante mi hermano y yo vivimos un año con nuestro padre. Allí había un pregonero o heraldo. Creo que esa palabra ya no existe en alemán, pero en inglés se sigue utilizando la expresión town crier. Lo veía atravesar el pueblo por la carretera de Raitelberg y tocar una campanilla para llamar la atención de la gente. Cada cuatro casas se detenía y gritaba: «¡Atención! ¡Atención!», y anunciaba ordenanzas y nombramientos públicos. Supe desde pequeño lo que eran un periódico y una radio, aunque no siempre tuviéramos electricidad. En cambio, nunca había visto una película, no conocía el concepto del cine. No tenía ni idea de que existía algo así hasta que un día apareció un hombre con un proyector móvil en la única aula de la escuela rural de Sachrang y proyectó dos películas, pero no me impresionaron lo más mínimo. Tampoco había teléfonos en nuestro pueblo; hice mi primera llamada a los diecisiete años. Los televisores no existieron hasta los años sesenta, cuando vimos por primera vez un telediario o la retransmisión de un partido de fútbol en Múnich, en el piso de arriba, en casa del conserje. He sido testigo del comienzo de la era digital, de internet, de contenidos presentados no por humanos sino por algoritmos. He recibido correos electrónicos escritos por robots. Las redes sociales han cambiado drásticamente la comunicación, aunque yo no las utilice. Los videojuegos, la vigilancia, la inteligencia artificial: nunca en la historia había habido semejante concentración de cambios radicales, ni puedo imaginar a las generaciones venideras experimentando tantos trastornos fundamentales en una sola vida.

	Nuestra infancia fue arcaica. No teníamos agua corriente, había que ir a buscarla con un balde al pozo de afuera, y en invierno, cuando hacía un frío que pelaba, a menudo se congelaba. Solo había una letrina adosada a la casa, una tabla con un agujero. Como el entablado del cuartucho no estaba bien cementado, en invierno solía acumularse la nieve en su interior, por lo que nuestra madre puso un cubo en el pasillo que usábamos como retrete. Aun así, cuando hacía mucho frío, todo lo que había en el cubo se congelaba y se convertía en un conglomerado sólido. Solo podía calentarse la cocina, que tenía una pequeña estufa de leña. La diminuta habitación contigua, de apenas dos metros de ancho, donde mi hermano y yo dormíamos en literas, no tenía calefacción ni tampoco el dormitorio de nuestra madre. Ni siquiera disponíamos de colchones adecuados. Mi madre no podía comprarlos y los confeccionaba ella misma. Llenaba sacos de tela áspera con heno que había secado de los helechos. Pero los helechos, segados con la guadaña, tenían unas puntas afiladas donde los tallos estaban cortados en ángulo. Cuando se secaban, las puntas se volvían tan duras como lápices afilados y siempre te despertabas al cambiar de posición mientras dormías. El helecho seco, además, forma bolas y ni siquiera sacudiendo los colchones enérgicamente se puede evitar que haya unos huecos rígidos, duros como el hormigón. Así pues, en toda mi infancia no dormí ni una vez sobre una superficie plana. A veces, las noches de invierno eran tan frías que las mantas con que nos tapábamos la cabeza se congelaban, y alrededor de la abertura que dejábamos para respirar se formaba hielo sólido. El dormitorio era tan estrecho que solo cabía una silla entre la litera y la pared. Arriba, justo debajo del techo, había un estante en el que se guardaban las manzanas. Así que siempre olía a manzana. En invierno se ajaban y congelaban, pero cuando se descongelaban seguían siendo comestibles.

	La atención médica era casi inexistente y a mi madre la confundían con una médica porque tenía un doctorado, aunque ella intentara explicar una y otra vez que era doctora en Biología. Su director de tesis, Karl von Frisch, ganó posteriormente el premio Nobel. Su tesis versaba sobre la audición de los peces. Para ello les reproducía melodías con la grabadora en el acuario del laboratorio, ante las cuales los peces aprendían a reaccionar, huyendo o emergiendo a la superficie con curiosidad porque con determinadas melodías obtenían comida como recompensa. En el pueblo, sin embargo, siempre la llamaban para los casos de emergencia. El hijo de un vecino, de apenas cuatro años, se puso de puntillas para alcanzar una olla grande que estaba en el fuego de la cocina y bajarla, pero al intentar cogerla se volcó y el agua hirviendo se le derramó encima, desde la punta de la barbilla hasta los muslos, pasando por el cuello y el torso. Sufrió unas quemaduras terribles. Avisaron a mi madre cuando el pulso del chico ya era muy débil. Sin andarse con remilgos, ella le administró una inyección de adrenalina a través de las costillas, directamente en el músculo cardíaco. Sobrevivió. Años más tarde, se quitó la camiseta en clase y me enseñó su torso lleno de cicatrices. La mortalidad infantil era alta. En el Bergerhof, el joven granjero Beni y su esposa Rosel, perdían un hijo tras otro nada más nacer. Sufrían una incompatibilidad sanguínea que hoy puede remediarse fácilmente con una transfusión inmediata. Acabaron adoptando una niña, hija de la ocupación, llamada Brigitte. Pertenecía al círculo íntimo de niños del Bergerhof. Recuerdo que Rosel volvió a quedarse embarazada, dio a luz en Aschau y la trajeron de vuelta en coche, y yo me pregunté dónde estaría el bebé. De repente, la pequeña Brigitte salió de la granja llorando, corrió al abrevadero del pozo y se lavó la cara con agua fría. Entonces supe que ese bebé también había fallecido. Era el octavo consecutivo. Después, sin embargo, tuvieron un hijo que sobrevivió, Benno, con el que sigo en contacto. Brigitte trabajó de camarera en un café de Aschau, pero murió muy joven de cáncer de mama.

	Mi hermano Till y yo crecimos rodeados de miseria, pero nunca fuimos conscientes de que éramos pobres, excepto quizá durante los primeros dos o tres años después de la guerra. Siempre teníamos hambre y mi madre no podía traer suficiente comida. Comíamos ensaladas de hojas de diente de león, y mi madre hacía jarabe de llantén y brotes de abeto frescos. Lo primero era más bien una medicina para la tos y los resfriados, mientras que lo segundo sustituía al azúcar. Solo una vez a la semana el panadero del pueblo nos daba una hogaza alargada de pan que cambiábamos por nuestras fichas de racionamiento. Con un cuchillo, nuestra madre hacía una marca en el pan para cada día, de lunes a domingo, lo que equivalía a una rebanada diaria para cada uno. Cuando el hambre apretaba de verdad, nos daba la ración del día siguiente porque esperaba encontrar algo más, pero normalmente el viernes ya habíamos terminado el pan, y los sábados y domingos se hacían especialmente duros. El recuerdo más intenso que tengo de mi madre, grabado a fuego en mi mente para siempre, es un momento en que mi hermano y yo estábamos aferrados a su falda, llorando de hambre. Ella se soltó con una fuerte sacudida y se volvió bruscamente, y en su rostro había una ira y desesperación que nunca había visto ni volvería a ver jamás. Entonces, con mucha calma y dominio de sí misma, dijo:

	—Muchachos, si pudiera cortarme un trozo de carne de las costillas, lo haría, pero no puedo.

	En ese momento aprendimos a no volver a quejarnos. La cultura del lloriqueo me resulta aborrecible.

	La pobreza estaba en todas partes y no nos parecía una condición inusual, salvo en contadas ocasiones. En la escuela del pueblo, en una única aula para los cuatro primeros cursos donde se enseñaba a todos al mismo tiempo, había niños con grandes carencias, procedentes de las granjas aisladas situadas más arriba en el valle. Uno de ellos, Hautzen Louis, llegaba siempre tarde, todos los días. Creo que se retrasaba porque tenía que trabajar en el establo de su casa antes del amanecer. En invierno bajaba la montaña en trineo por un empinado barranco, y todos los días llegaba cubierto de nieve de pies a cabeza. Hacía rato que habían empezado las clases. Sin saludar, arrastrando el trineo helado hasta el aula, pasaba por delante de la señorita Hupfauer, nuestra profesora, y todos los días daba la misma excusa:

	—Es que me he caído, señorita.

	No recuerdo su cara, pero un día de principios de verano en el que Louis llevaba puesta la chaqueta, que olía a establo, y la señorita le dijo que se la quitara porque hacía calor, el chico fingió no haberla oído. No reaccionó a las órdenes cada vez más airadas de ella, que finalmente le atizó las manos con el bastón. Debo decir que la señorita Hupfauer era una persona maravillosa que, a pesar de tener que dar cuatro clases al mismo tiempo, logró transmitirnos conocimiento y entusiasmo, curiosidad y confianza en nosotros mismos. El bastón formaba parte del inventario general de la educación de la época y nadie lo cuestionaba. No nos parecía escandaloso tener que arrodillarnos en el escalón delantero del atril como castigo por nuestro mal comportamiento, o sobre un tronco si había sido muy malo. Louis se negó a quitarse la chaqueta, y todos los presentes en el aula, unos veintiséis niños y niñas de entre seis y diez años, nos dimos cuenta de ello. Esto hizo que su angustia fuera aún mayor y empezara a llorar en silencio. Aquel llanto silencioso aún me oprime el corazón. Finalmente, Louis se quitó la chaqueta. Debajo llevaba la única camiseta que tenía. Estaba tan lavada y gastada que colgaba hecha jirones hasta la parte superior de su brazo. La señorita también rompió a llorar y volvió a ponerle ella misma la chaqueta.

	Setenta años después, volví a coincidir con la señorita Hupfauer en una reunión de antiguos alumnos en Sachrang. En aquel momento llevaba otro apellido porque se había casado más tarde y había enviudado. Pero a sus más de noventa años seguía siendo incondicionalmente cálida y entusiasta. Cuando yo era niño, ella siempre había creído que mi vida sería especial; mi madre me lo confirmó varias veces cuando ya era mayor. De niño no había indicios que sugirieran que yo tuviera algo fuera de lo corriente, al menos en sentido positivo. Era un niño tranquilo, más bien retraído, propenso al mal genio, en cierto modo peligroso para los que me rodeaban. Podía quedarme cavilando durante mucho tiempo porque quería averiguar por qué seis multiplicado por cinco daba el mismo resultado que cinco multiplicado por seis, por ejemplo. Era una regla que siempre se cumplía, pues once por catorce daba el mismo resultado que catorce por once. ¿Por qué? Había una ley oculta en los números que no entendí hasta que la visualicé en forma de rectángulo con líneas de seis por cinco piedras, una al lado de la otra. Al girar el patrón un cuarto de vuelta, el principio se hace evidente de golpe. Hoy siguen entusiasmándome las cuestiones de álgebra pura, como la hipótesis de Riemann sobre la distribución de los números primos. No entiendo nada, absolutamente nada, sobre ella porque carezco de las herramientas matemáticas necesarias, pero creo que es la más significativa de todas las preguntas matemáticas sin respuesta. Hace unos años, me reuní con el que quizá sea el matemático vivo más importante, Roger Penrose, y quise saber cómo aborda los problemas matemáticos, mediante el álgebra abstracta o la visualización. Y, para él, todo se reduce de forma exclusiva a la visualización.

	Pero volvamos a mi infancia. Había algo oscuro dentro de mí. Aunque no lo recuerde, debí de golpear a alguien con una piedra en la mano en más de una ocasión, y mi madre estaba inquieta. Yo era introvertido, callado, pero algo rugía en mi interior, algo que justificaba la preocupación. Hizo falta una desgracia en nuestra familia para que aprendiera a controlar mi temperamento. Yo debía de tener trece o catorce años y vivíamos en Múnich cuando me peleé con mi hermano mayor, Till. Siempre fuimos, y seguimos siendo, hermanos muy unidos, pero también hubo peleas salvajes entre nosotros, con golpes furiosos. Era natural y aceptable. Pero en una acalorada discusión que, si no recuerdo mal, fue sobre el cuidado de nuestro hámster, monté en cólera y ataqué a mi hermano con un cuchillo. Recibió una puñalada en la muñeca al intentar defenderse y una segunda en el muslo. La habitación estaba bañada en sangre. El horror que sentí me sacudió hasta lo más profundo. De repente me di cuenta de que tenía que cambiar de inmediato, sin demora, y para ello necesitaba una disciplina férrea. El incidente había sido demasiado escandaloso. Había causado el mayor impacto concebible, que podría haber destruido incluso a la familia. En un conciso consejo familiar, y dado que las heridas no eran realmente peligrosas, decidimos no llevar a mi hermano al hospital, lo que seguramente habría provocado una investigación. Lo vendamos, y limpiamos la sangre del suelo, consternados. Todavía hoy sigo estándolo. Como no le suturaron las heridas, aún se le ven las cicatrices. Luego me controlé, con la autodisciplina más absoluta y, hasta el día de hoy, una buena parte de mí no es más que pura disciplina. Pero, al mismo tiempo, Till y yo nos tratamos con una rudeza inquebrantable, a menudo gastándonos bromas, que a veces llevan a que nuestra estrecha relación resulte incomprensible para los extraños. Hace unos años hubo una reunión familiar en la costa española, donde vivía mi hermano. Nos invitó a un restaurante de pescado donde pasamos una magnífica velada. Till, sentado a mi lado, me rodeó con el brazo mientras yo leía la carta. Algo cerca de mí empezó a humear y noté un ligero escozor en la espalda hasta que, de repente, me di cuenta de que me había prendido fuego a la camisa con un mechero. Me la arranqué y todos los presentes se mostraron horrorizados, pero ambos nos reímos a carcajadas de la broma, que nadie más consiguió entender. Me prestaron una camiseta para el resto de la velada y enfriamos con prosecco las rojeces de mi espalda.
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	Volar

	Desde muy pequeño he querido volar. Pero no con un avión, sino así, sin más, con mi cuerpo, sin material complementario. Todos esquiábamos desde pequeños, pero en el valle de Sachrang no hay pistas dignas de mención. Por eso empezamos a hacer saltos de esquí: construimos nuestras propias rampas y sufrimos memorables aterrizajes forzosos. En una ocasión, mi hermano aterrizó en la nieve con las puntas de los esquís, que se hundieron y quedaron atascadas hasta tal punto que perdió ambas botas. Bajó dando tumbos por el resto de la pista sin esquís ni botas. El hijo de un vecino, Rainer, probó conmigo la rampa de saltos que había lejos del pueblo. Entonces nos parecía un gran salto, pero cuando lo veo hoy es patético, diminuto. Soñábamos con convertirnos algún día en campeones del mundo, así que tomamos prestados unos esquís de verdad. Pero medían 2,20 metros de largo y eran mucho más altos que nosotros, además de ser anchos, con cinco ranuras en la parte inferior para mantener los esquís rectos en la línea de salida. La rampa tenía una entrada natural, no era una torre construida artificialmente sino una pendiente empinada. En la cima había un gran abeto en el que nos apoyábamos en posición perpendicular a la pista, para saltar luego a la rampa helada con aquellos esquís demasiado grandes. Un día, mi amigo sufrió un accidente. Yo estaba debajo de la rampa y lo vi saltar, pero no consiguió colocar bien los esquís y no había forma de pararlo por la empinada cuesta. Aún puedo verlo, como si fuera hoy, luchando para frenar durante todo el descenso. Pero acabó precipitándose por la ladera de la colina hacia el bosque, de cabeza, donde había algunas rocas. El ruido del impacto todavía me estremece. Lo encontré con graves heridas en la cabeza, tan terribles que no puedo ni describirlas. Estaba seguro de que estaba muerto o agonizando. Intentó decir algo, pero había perdido todas las muelas. Tardó unos minutos, que se me hicieron insoportablemente largos, en perder el conocimiento por una providencia misericordiosa. Me encontré en el dilema de correr al pueblo en busca de ayuda y dejarlo solo o quedarme con él aunque no pudiera auxiliarlo. Finalmente decidí cargar con él, aunque pesaba más que yo. La pendiente hasta la línea de meta era muy pronunciada. Pero yo (o más bien él), tuve suerte porque pasó un granjero con un caballo y un trineo enganchado. Lo ingresaron en el hospital, estuvo tres semanas en coma, quizá menos, y al final se despertó y su estado fue mejorando. Apenas tuvo secuelas, salvo por las muelas, que tuvieron que sustituirlas por piezas de plata. Además, sufrió jaquecas toda su vida, que aparecían con los cambios de tiempo. Décadas después del accidente, tras haber perdido completamente el contacto con él, recibí una extraña señal de vida. En el programa deportivo de la ZDF, que emitía los resúmenes de los partidos de fútbol de la liga alemana, siempre hacían un sorteo en la sección del Gol del Mes. Esto debía de ser a principios de los ochenta. Elegían el gol que había recibido más votaciones por parte de los telespectadores y lo emitían de nuevo en el programa. Entonces, un invitado en el estudio extraía a ciegas una postal de entre las aproximadamente doscientas mil recibidas, y el remitente recibía como premio un viaje y dos entradas para el siguiente partido de la selección alemana. Las postales estaban dispuestas en un semicírculo de grandes bolsas en el suelo del estudio, y el invitado hurgaba en una de ellas y sacaba una tarjeta. Después de esta fórmula rutinaria se leyó en voz alta el nombre del afortunado: Rainer Steckowski, de Sachrang. La anomalía estadística es tan extraordinaria que nadie me creerá, pero yo sé que fue real. En cualquier caso, mi sueño de dedicarme a los saltos de esquí y volar se borró de un plumazo con el accidente de Rainer. Pasaron muchos años hasta que pude acercarme de nuevo a una rampa.

	Más tarde, en 1974, dirigí un documental sobre saltos de esquí, El gran éxtasis del escultor de madera Steiner. Había visto saltos de esquí en televisión muchas veces. Incluso había tomado fotos en gran formato en blanco y negro con una cámara de aspecto primitivo, de madera de caoba, con trípode, fuelle y placa. Para ajustar el enfoque, tenía que colocarme debajo de una tela negra, como los fotógrafos del siglo xix. Me convertí en un bicho raro entre los cientos de fotógrafos profesionales con sus modernas cámaras y enormes teleobjetivos, aunque yo no quería fotografiar a los atletas en pleno vuelo, como los demás, sino justo antes del momento en que se lanzan a la pista, cuando ya no hay vuelta atrás. Hay un miedo secreto en todos, pero nadie habla de ello; como mucho, hablan de respeto. De hecho, los que saltan más alto nunca son los más atléticos y musculosos: suelen ser chavales de diecisiete años, de rostro lívido y granulado y mirada insegura. Uno de ellos me llamó la atención alrededor de 1970. Era el suizo Walter Steiner, escultor de madera de profesión, un artista que trabajaba y vivía en Wildhaus, Appenzell. A veces subía solo a las montañas y tallaba grotescos rostros en los troncos de árboles gigantes caídos, normalmente con una expresión de horror, pero nunca revelaba las ubicaciones de sus esculturas, y solo a veces las encontraba algún excursionista. En sus primeras competiciones internacionales, siempre acababa muy por detrás del resto de los participantes, pero vi algo en él que me impresionó. Aquel joven tranquilo tenía algo extático en sus vuelos, tan solo le faltaba técnica. Les dije a mis amigos:

	—Estáis viendo al futuro campeón del mundo.

	Su estatura era fuera de lo común: muy alto, flaco, con las piernas demasiado largas. Parecía torpe en tierra, como una grulla que camina sobre piernas delgadas de rodillas nudosas, pero en el aire también volaba como un pájaro. Daba la impresión de que su elemento fuera el aire, no la tierra.

	En esa época vi en televisión Grenzstationen, una serie de documentales sobre situaciones humanas extremas. Las piezas destacaban entre el ajetreo diario de la televisión, y me di cuenta de que todas procedían de la Süddeutscher Rundfunk de Stuttgart, y de que un único redactor era el responsable de todas ellas. Se llamaba Gerhard Konzelmann y durante años trabajó para el Erste Programm como corresponsal en Oriente Próximo. Lo vi allí varias veces, era un hombre regordete con un acento un poco fanfarrón que ofrecía unos reportajes extraordinarios sobre Oriente Próximo. Siempre parecía incómodo en el calor de las tierras desérticas, sudando, pero al mismo tiempo era clarividente como ningún otro. Recuerdo que, en 1981, el canal Erste interrumpió la programación de golpe para conectar con su enviado especial en El Cairo: Konzelmann estaba delante de la cámara; detrás de él, una tribuna con sillas caóticamente volcadas, soldados, confusión. Solo unos minutos antes, durante un desfile militar, unos soldados habían saltado del convoy de camiones, habían corrido hacia la tribuna y habían disparado contra el presidente Sadat. Junto con él habían muerto otros siete invitados de la tribuna y había muchos heridos. Konzelmann tuvo que improvisar para informar de lo sucedido: no estaba nada claro si se producirían o no más disparos y si Sadat seguía vivo, pues los escoltas se lo habían llevado a rastras. Konzelmann, tranquilo, concentrado y sudando a mares, hizo el mejor análisis de las contradicciones internas de Egipto que he oído nunca, del surgimiento de los Hermanos Musulmanes y de su probable implicación en el asesinato. Ese era el mismo hombre al que había llamado años antes para hablar de sus documentales, y con quien luego me reuní en la cafetería de la cadena en Stuttgart. En aquel momento estaba seguro de que tenía un documental en mente que encajaría con su serie a la perfección y Konzelmann aceptó sin dudarlo en la misma cafetería, mientras comíamos un plato tibio. El inconveniente que veía era que, en sus documentales, el narrador no era anónimo ni hablaba fuera de cámara, sino que los respectivos realizadores tenían que salir en pantalla como cronistas, por así decirlo. De manera que yo tendría que salir. Me resistí a ello durante mucho tiempo, pues eso significaba dejar de confiar mis propios comentarios a un narrador para grabarlos yo mismo. Fue un paso del que no fui consciente en su momento, pero que tuvo grandes repercusiones. Había encontrado mi voz, mi voz escénica.

	Figuras como Konzelmann ya no existen en el panorama mediático actual. Las decisiones se toman en comités y los índices de audiencia son el Santo Grial. En 1977 estaba trabajando en un largometraje con mi montadora, Beate Mainka-Jellinghaus. Todas las mañanas, ella preparaba la mesa de montaje y ordenaba en las estanterías las pequeñas bobinas para el trabajo del día. En esas ocasiones, yo solía leerle los breves mezclados del periódico, incluidos artículos durante varios días seguidos sobre la isla caribeña de Guadalupe, donde un volcán, La Soufrière, emitía señales cada vez más amenazadoras de erupción o, mejor dicho, de explosión. Según la estructura geológica del lugar, la cima del volcán tendría que explotar para que la lava pudiera salir. Por ello se había evacuado a toda prisa a los setenta mil habitantes de la isla sur salvo un hombre, un granjero negro pobre que vivía en la ladera del volcán y que se había negado a marcharse. Al parecer tenía una relación diferente y misteriosa con la muerte que me resultó interesante. Sin darle mayor importancia dije en voz alta que alguien tendría que rodar una película en el volcán con ese hombre. Hacia el mediodía, Beate apagó la mesa de montaje, se volvió hacia mí y me soltó de sopetón:

	—¿Y por qué no?

	—¿Y por qué no qué? —le pregunté.

	—¿Y por qué no vas allí y filmas el documental?

	Llamé a la Süddeutscher Rundfunk y pedí que me pasaran con Konzelmann, pero estaba en una reunión de todas las cadenas de la ARD. Entonces solicité que me dejaran hacerle una sola pregunta. Le pasaron una nota con ella y Konzelmann se puso al teléfono.

	—Que sea breve —me pidió.

	Le describí en treinta segundos lo que ocurría en Guadalupe y le pregunté si querría participar en el proyecto.

	—Sí, adelante, pero vuelve vivo —me dijo con sequedad—. La burocracia es demasiado lenta, redactaremos el contrato más adelante.

	Dos horas más tarde, estaba en camino. Konzelmann dejó la cadena antes de jubilarse porque estaba componiendo una ópera, según creo. Anteriormente había compuesto la música de sus propios documentales.

	Sentía una profunda afinidad con Walter Steiner. En 1973, durante el tradicional Torneo de las Cuatro Colinas, que se celebra entre finales de un año y principios del siguiente, iba en una posición muy por detrás de sus rivales porque arrastraba las secuelas de una lesión, una costilla rota. Cuando surgieron dudas sobre si había apostado por un caballo cojo, lo apoyé incondicionalmente. Le dije que en Planica, en Eslovenia, volaría más alto que los demás. Eso podría haberle dado un poco más de confianza, pero a veces, en mi trabajo con los actores o los protagonistas de mis documentales, se trataba de algo más: necesitaban contacto físico. Con Bruno S., el protagonista de dos de mis películas, El enigma de Gaspar Hauser y Stroszek, fueron momentos táctiles. Cuando estaba fuera de sí por el mundo tan horrible que había vivido durante su infancia y adolescencia, simplemente lo cogí suavemente de la muñeca y eso lo calmó. El día antes de saltar, Steiner estaba decaído y tenía dudas sobre su estado de forma. Tenía a cuatro camarógrafos allí. Fuera, de camino a su habitación, nos pusimos de acuerdo para subirlo a hombros y llevarlo por la solitaria calle nevada. Alguien hizo una foto borrosa que he redescubierto hace poco. Pero recuerdo ese momento con diáfana claridad, porque fue un simple gesto físico a partir del cual empezamos a confiar los unos en los otros. Al día siguiente, durante los primeros saltos de prueba, Steiner estuvo extraordinario. Nadie había volado jamás como él. Yo había encontrado en su álbum de fotos una imagen, que pasaba más bien desapercibida, en la que aparecía un cuervo. Él se limitó a descartarla con un comentario superficial. Pero después de haber ido sobre mis hombros, se sinceró. Cuando tenía unos diez años, encontró un cuervo joven que se había caído de su nido y lo crio con mucho cuidado. El pájaro sobrevivió y se convirtió en su mejor amigo, porque Steiner siempre fue un niño solitario. Le gustaba posarse en su hombro y, al salir de clase, lo esperaba fuera, en las ramas de un árbol. Steiner silbaba y el cuervo acudía a él volando y se posaba en su hombro mientras él volvía a casa en bicicleta. Pero el ave iba perdiendo cada vez más plumas y los demás cuervos lo picoteaban y atormentaban, era insoportable ver aquello. Finalmente, Steiner no pudo aguantar más y le disparó con la escopeta de su padre. Ahora que su cuervo ya no volaba, él, Steiner, lo hacía por él.

	En Planica, Steiner destacó tanto que estuvo a punto de volar hacia su propia muerte varias veces, pues la infraestructura de entonces no estaba diseñada para un saltador como él. Para entendernos: cuando aterrizas en una pendiente pronunciada después de haber volado por los aires, la energía cinética se va disipando gradualmente hasta que alcanzas el rellano. Incluso las malas caídas suelen terminar sin consecuencia. Pero si aterrizaras en el rellano tras haber hecho un vuelo demasiado largo, cosa que nadie concebía posible por entonces, la pérdida de velocidad hasta cero se produciría de golpe y sería tan peligroso como saltar desde el vigésimo piso de un rascacielos a la calle. Las gigantescas instalaciones de Planica y casi todas las que había por el mundo tenían un radio circular que cambiaba rápidamente a horizontal, como transición de la pendiente pronunciada al rellano. El comienzo de ese radio era el punto crítico y siempre estaba marcado con una línea roja en la nieve. Si un saltador rebasaba ese punto, la dirección técnica tenía que detener la competición de inmediato y continuar con un recorrido más corto para que los saltadores no pudieran alcanzar la zona roja de peligro. Steiner, sin embargo, sobrevoló el punto crítico hasta batir por diez metros el récord mundial vigente; allí ni siquiera había marcadores de distancia. Cuando aterrizó, la compresión era ya tan fuerte que el impacto lo desequilibró y se cayó.

	Sufrió una conmoción cerebral, le empezó a sangrar la cara y durante una hora no sabía dónde estaba ni qué había pasado. Pero en los siguientes dos días de competición, los jueces yugoslavos continuaron dejando cuatro veces que Steiner arrancara desde demasiado arriba y volara hacia la zona de la muerte. Querían ver un nuevo récord mundial, costara lo que costase. Sus saltos atrajeron a cincuenta mil espectadores.

	—Quieren verme sangrar, quieren que me haga añicos —dijo Steiner.

	Ganó la competición por una distancia sin precedentes en la historia de este deporte. Steiner exigió entonces —ahora tenía autoridad para hacerlo—, que se reconstruyeran los saltos de esquí e insistió sobre todo en una transición desde la pendiente hasta el rellano con una curva matemática calculada de forma diferente. Actualmente, que yo sepa, las grandes rampas ya no tienen un radio circular, sino una curva calculada según la sucesión de Fibonacci, es decir, una parte de una curva de espirales, como los amonites fosilizados. La curvatura de este radio es mucho más alargada y no se puede volar hasta el final del rellano.

	Hoy en día, las competiciones de saltos de esquí son pruebas sintéticas y estandarizadas en comparación con los días del éxtasis de Steiner. Los perfiles de las rampas se adaptan a las curvas balísticas de los saltadores, que nunca vuelan tan alto como las copas de los árboles, sino que siempre están cerca de la pista en altura de vuelo. En la época de Steiner, nadie usaba cascos protectores y no había monos como los de hoy. Ahora todo está regulado al milímetro, incluso la distancia de los hombros a la entrepierna que debe tener el traje en relación con la altura del deportista, porque una entrepierna demasiado baja sería una pequeña vela adicional. Los comités miden con dispositivos especiales la permeabilidad al aire entre la parte delantera y la trasera, porque durante los Juegos Olímpicos de Invierno de Innsbruck el equipo austríaco llevaba trajes cuya espalda apenas era permeable al aire, lo que resultó en la formación de una joroba artificial que tenía el mismo efecto que las alas de un avión. Creo que Austria ganó todas las medallas de oro. El cambio más visible es la posición de los saltadores. Hoy todos saltan con los esquís en posición de uve, lo que proporciona un vuelo más estable y aerodinámico. Steiner todavía volaba con los esquís en paralelo porque los jueces lo recompensaban con puntuaciones más altas. Pero ya hacía tiempo que se sabía, por pruebas en el túnel de viento, que la postura en uve era mejor. De repente, un solitario esquiador de Suecia empezó a saltar en esa postura. Era el testarudo visionario Jan Boklöv. Los jueces lo penalizaban en todas las competiciones, pero él persistió sin inmutarse, y por eso ocupa un lugar destacado en mi lista de héroes secretos. El invierno posterior, otros saltadores siguieron su ejemplo y, de repente, todo el mundo lo hacía y el sistema de puntuación tuvo que cambiar. Los esquís que nos prestaban de niños no eran ni de lejos tan anchos ni tan flexibles como plumas de águila, y no tenían fijaciones para que el talón pudiera desengancharse del esquí. Hoy los atletas vuelan en posición horizontal, como si cabalgaran sobre un colchón de aire, y los más atrevidos tienen las orejas literalmente entre las puntas de los esquís.
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	Fabio Máximo y Siegel Hans

	Mis héroes son todos almas gemelas. Fabio Máximo, quien todavía hoy recibe el apodo despectivo de «el Procrastinador», salvó Roma del ejército cartaginés de Aníbal. Hercules Seghers, que fue el padre de la modernidad cuando Rembrandt empezaba —aunque apenas se le prestó atención—, pintó cuadros que no se volverían a ver hasta cientos de años más tarde. Carlo Gesualdo, príncipe de Venosa, compuso música cuatrocientos años adelantada a su tiempo —me refiero sobre todo a su sexto libro de madrigales— que no volvimos a oír hasta la época de Stravinski, quien peregrinó al castillo de Gesualdo. También incluyo al faraón Akenatón, que introdujo una forma temprana de monoteísmo medio milenio antes que Moisés. Tras su muerte se intentó borrar su nombre de todos los templos, edificios y estelas. Fue eliminado de todas las listas y se derribaron sus estatuas. Yo monté una exposición sobre Hercules Seghers para la bienal del Museo Whitney que luego se exhibió en el Museo Getty; dirigí un documental sobre Gesualdo, Muerte para cinco voces, y también fantaseé con la idea de rodar una película sobre Akenatón, aunque no llegó a materializarse.

	En el festival de Cannes, debía de ser a mediados de los setenta, el productor Jean-Pierre Rassam, un libanés que acababa de terminar la salvaje La Grande Bouffe, me propuso hacer una película juntos.

	—¿Sobre qué? —me preguntó.

	—Akenatón —le respondí.

	Entonces vació la botella de champán que acababa de abrir sobre los azulejos de la terraza del hotel Carlton, dijo que estaba rancio y mandó que le trajeran otra. En aquel bar, el precio de una botella de ese champán era desorbitado. Brindamos por la empresa, que yo sabía que nunca sería económicamente viable.

	—¿Cuánto dinero necesitas para empezar los preparativos? —me preguntó.

	—Un millón de dólares —le respondí.

	Él sacó la chequera y me extendió un cheque por valor de un millón. Para entonces ya se había arruinado varias veces y murió de sobredosis unos años más tarde. Pero, dentro del mundo del cine, era un hombre fresco y creativo que me caía bien. Nunca llevé el cheque a mi banco. Lo clavé en la pared con un alfiler y lo admiré durante años. Aquel cheque sin valor sobrevivió a Rassam.

	Pero el más importante de todos mis héroes era el de mi infancia, el Siegel Hans. En el dialecto bávaro, el artículo definido se antepone siempre al nombre, y el apellido se menciona antes del nombre de pila. En húngaro pasa lo mismo. Siegel Hans se llamaba así por la granja donde vivía; aún no sé cuál era su verdadero apellido. Era un joven leñador increíblemente fuerte que nos inspiraba a todos con su audacia. En una pelea memorable en la posada del pueblo derrotó a Beni, el joven granjero del Bergerhof. Beni tenía el pecho como el tronco de un roble y durante años nadie se atrevió a desafiarlo. Pero ese día, en la posada, Siegel Hans lo provocó y el posadero obligó a los dos camorristas a entrar en el servicio porque temía por el mobiliario del local. Algunos querían separarlos, pero la mayoría prefería dejar que las cosas siguieran su curso natural. «Dejadles —insistían—, así veremos quién es el más fuerte.» Todos los hombres los siguieron al servicio, donde se desató entonces el combate del que finalmente Hans salió vencedor. Le hizo una llave a Beni y le metió la cabeza en un urinario de porcelana recién instalado. Tal vez fuera una taza de inodoro. Esa parte de la historia es apócrifa, porque también recuerdo que para mear solo había una pared de chapa con un canalón sujeto en la parte inferior a modo de desagüe. En cualquier caso, Hans metió la cabeza de Beni dentro de la taza con tanta fuerza que le desgarró la ceja, que le quedó colgando sobre el ojo. «¡Ríndete ya!», le exigía una y otra vez, metiéndole la cabeza en la taza hasta que Beni se rindió, mientras sangraba con profusión. Los chicos nos quedamos atónitos al enterarnos del gran acontecimiento. Aunque, para nosotros, la apoteosis de Hans fue el día en que el camión de la leche derribó el puente situado detrás del Bergerhof. El puente era pequeño y de madera, y solo la parte delantera del camión había quedado colgando del terraplén con las ruedas, como si el vehículo se hubiera agarrado a la orilla con ambas manos. Todo el resto del vehículo se había hundido en el arroyo junto con los escombros del puente. Se trajeron caballos para sacar el camión y su pesada cisterna de leche, pero ni siquiera lo intentaron porque lo que quedaba del vehículo seguía pesando unas diez toneladas. Alguien sugirió llamar a Siegel Hans porque tenía una Kettenkrad, una motocicleta tractora. Era una especie de tractor pequeño que no funcionaba con ruedas sino con orugas, como un tanque. Se utilizaba para triturar troncos de árboles muy pesados. Pero cuando Hans llegó al lugar del accidente, le bastó con un breve vistazo para comentar secamente que su tractor no era lo bastante potente. Nosotros sospechábamos y esperábamos lo que iba a ocurrir. Hans bajó al arroyo y, primero, se quitó la camiseta. Supongo que lo hizo para que admiráramos sus enormes músculos. Se parecía a los musculitos que compiten por el título de Míster Universo. Luego se agachó, agarró la parte trasera del camión y, con todas sus fuerzas, intentó lo imposible. El hecho de que lo probara de todos modos nos alucinó. Los músculos se le abultaron, la carótida se le hinchó, la cara se le puso roja y azul. Entonces desistió de lo que hubiera sido una hazaña memorable. Al día siguiente, sacaron el camión de leche del arroyo con una grúa.

	Siegel Hans estaba implicado en todas las operaciones de contrabando de Sachrang. Todo el mundo hacía contrabando. Al fin y al cabo, la frontera con el Tirol estaba a un kilómetro del pueblo. Mi madre nos llevaba a mi hermano y a mí al otro lado de la frontera, compraba tela barata y nos la envolvía en el cuerpo, bajo la ropa. Yo, que entonces tendría unos cuatro años, hacía el camino de vuelta con varios kilos de más, pero los guardias fronterizos hacían la vista gorda porque les daba lástima que fuéramos tan pobres. Mi madre me contó varias de las hazañas de Siegel Hans. Una vez, por ejemplo, trajo de Austria un barril de mantequilla clarificada atado a la espalda y casi se topó de noche con una patrulla de guardias fronterizos en las montañas. Descendió por una pared rocosa para evitarlos, pero se quedó atascado entre las rocas. No logró liberarse hasta bien entrada la mañana, pero el sol hacía mucho que había salido, así que la mantequilla se derritió y fue derramándose mientras subía. Días después, aún se podía ver una gran mancha de grasa en la roca en el lugar por donde había trepado. Pero nosotros mismos fuimos testigos de su hazaña más sensacional. Debió de tratarse del contrabando de noventa y ocho quintales de café, como averiguamos mucho más tarde. En cualquier caso, la operación fue descubierta y los gendarmes acudieron por la noche para detener a Siegel Hans. Sin embargo, logró escapar por una ventana, llevándose únicamente una trompeta. Al amanecer de la mañana siguiente tocó la trompeta desde la cumbre del Spitzstein. Los gendarmes fueron tras él, pero cuando llegaron a la cima, él tocó la trompeta desde la cima rocosa del Mühlhörndl o desde el Geigelstein, en el lado opuesto del valle. La policía, humillada, fue desplegando cada vez más agentes para darle caza, mientras nosotros oíamos cómo Hans iba trompeteando de pico en pico. Veíamos escuadrones de gendarmes que se apresuraban a atravesar el valle y subir las montañas, pero ni ellos ni los policías apostados en la llanura llegaban a verlo. Era como un fantasma. Nosotros, los niños, sabíamos por qué era tan escurridizo: creíamos que había salido del Spitzstein al atardecer y había recorrido toda la frontera del país hasta llegar al Geigelstein al amanecer desde el otro lado, tras haber completado una vuelta entera a Alemania. Haciéndolo así, nunca tenía que bajar al valle. No se entregó hasta doce días después, pero para entonces ya se había convertido en toda una leyenda. Hace unos años, la radiotelevisión bávara hizo una película sobre Siegel Hans y fue entonces cuando me enteré de que había estado a punto de morir mientras estuvo encarcelado en la fortaleza de Kufstein, en condiciones infrahumanas.

	Muchos años después, cuando la mayor parte de la política había renunciado a la reunificación alemana, se me ocurrió la idea de dar una vuelta completa a mi propio país, sin desviarme de la línea de la frontera. Recuerdo cómo Willy Brandt, en un comunicado oficial del gobierno, declaró cerrado el Libro de la Reunificación Alemana. En ese momento se estaba llevando a cabo la «política de los pequeños pasos» para acercar la RDA socialista a la Alemania Occidental con pequeños gestos pragmáticos, sobre todo económicos. Desde la perspectiva de la época era bastante lógico mejorar la vida de los ciudadanos de la RDA. En este contexto, uno de mis grandes camarógrafos, Jörg Schmidt-Reitwein, fue liberado de la cárcel. Lo habían detenido entrando en la RDA en 1961, solo unos días después de que comenzara la construcción del muro de Berlín, con un segundo pasaporte para su prometida con el fin de poder sacarla clandestinamente. En un juicio amañado se le acusó de ser un agente de la CIA porque se demostró que, en una ocasión, había trabajado durante quince días como ayudante de cámara para la corporación de radiotelevisión Freies Berlin, financiada en parte por el servicio secreto estadounidense. Lo acusaron de intento de contrabando de personas en favor del enemigo. Jörg se negó a confesar el nombre de su prometida. Con el fin de desgastarlo lo retuvieron seis meses en Bautzen en una «cámara de calor», un calabozo a través del cual pasaban los conductos de la calefacción. Lo condenaron a cinco años de prisión, pero al cabo de tres años y medio lo canjearon por un vagón cargado de mantequilla. Me pareció deprimente que, en aquellos años, muchos intelectuales se opusieran con vehemencia a la reunificación, entre ellos el escritor Günter Grass. Por eso lo detestaba de todo corazón. No me sorprendió que admitiera mucho más tarde que había servido en las SS, pero al mismo tiempo respeto su valentía para confesar su pasado. Pensaba que solo los poetas podían mantener Alemania unida. Pensaba que tenía que recorrer mi país, mantenerlo unido como un cinturón. De manera que partí de la capilla de Ölberg, a las afueras de Sachrang, justo en la frontera con Austria, y subí al Spitzstein, como Siegel Hans había hecho antaño. Desde allí, como él, quería seguir la frontera hacia el oeste hasta llegar al Geigesltein por la vertiente este, tras haber dado una vuelta completa a Alemania.

	
6

	En la frontera

	Solo conservo fragmentos de las notas que tomé. Los originales se perdieron. Empecé el largo viaje el 15 de junio de 1982. A partir de entonces, la transcripción incompleta no tiene fechas.

	Desde la capilla de Ölberg, junto a la aduana, caminé por un hermoso bosque alto y húmedo hacia Sachrang, que enseguida perdí de vista al subir por Mitterleiten. Una máquina de construcción trituraba grava pesada. A su lado estaba el esqueleto de ladrillo de una obra que nunca se terminará. A la altura de Mitterleiten, me adelantó un campesino en moto. Yo sabía quién era, pero no me reconoció cuando lo saludé. Subí deprisa, pero di los primeros pasos con el corazón en un puño. En el lugar donde habían descargado los escombros de la obra y los camiones circulaban entre los árboles sobre tejas aplastadas, allí donde el viento húmedo quería arrastrar cuesta arriba las grandes lonas de plástico pero las piedras colocadas encima las mantenían ancladas al suelo como cadáveres destrozados; en el lugar donde unos patos asustadizos que habrían tenido alguna mala experiencia huían de mí en la pequeña y fea charca de grava de la fosa de la excavación nunca terminada; allí, después de vagar mucho tiempo por mi pasado, dejé mi amado Sachrang, el lugar de mi infancia, y subí, ahora más rápido, bajo la fresca lluvia a través de la hierba y la milenrama goteantes. Los prados olían a hierba segada. Miré al otro lado del valle, hacia el Geigelstein, al que volvería después de una larga caminata, y me invadieron un coraje y una certeza que se extendieron de confín a confín y de horizonte a horizonte. Siegel Hans tocó su trompeta y me infundió valor. Su sonido era fino, precioso como ninguno: la había tallado en una pared rocosa un gran maestro lutier durante décadas de trabajo. No estaba hecha de roca, sino de una enorme esmeralda. A medida que iba subiendo hacia el refugio del Spitzstein, la soledad se iba posando en la tierra, muy suavemente, como un animal grande y fuerte tumbándose con delicadeza. El guarda del refugio me estuvo observando fijamente con sus grandes prismáticos durante casi una hora mientras subía para encontrarme con él, como un ser extraño, un habitante de otro mundo galáctico.

	
 

	* * *

	Salí de Mittenwald casi corriendo. Nunca había visto un paisaje tan comercializado: caminos de arena como en los balnearios, rutas naturistas, señales de peligro que exoneraban al ayuntamiento de cualquier responsabilidad... El Watzmann se erguía bajo la pálida luz del atardecer y su roca parecía cada vez más fría. Es una montaña obstinada. Los bosques, sin aliento, enmudecieron. Dos patos salvajes nadaban en un estanque pantanoso como en un sueño prehistórico. Tras rodear una valla alta encontré una especie de recinto industrial para alimentar a los animales, con grandes rastrillos para el heno, lambederos de sal, puestos de observación y una cabaña muy poco imaginativa. Dos ciervos jóvenes y una cierva pastaban en un prado frente al bosque. Cuando aparecí, me miraron un rato como preguntándose quién era, pero no me entendieron, ya que era un extraño para ellos. «Herzog», les dije en tono tranquilo y confidencial. Luego se alejaron con un trote elegante y ligero, y desaparecieron en el bosque.

	
 

	* * *

	Mientras caminaba con paso firme, vi campos de hielo ártico que se extendían ante mí hasta los glaciares y los picos helados de Spitzbergen. Poco a poco se acercaron y se convirtieron en realidad. Resbalé, me deslicé por debajo de la barandilla del balcón helado de un palacio barroco y caí en las profundidades boscosas de las lenguas glaciares que se desprendían abruptamente frente a mí hacia el Elba. ¿Era el Elba o era el Yeniséi, en Siberia? Nunca lo supe. Presa de un terror repentino, sentí que la caída sería el final de mi vida. Pero mientras daba tumbos en el aire tuve suficiente presencia de ánimo como para dirigir la trayectoria de mi caída con los brazos extendidos, como un paracaidista que conduce a sus camaradas en una formación en diagonal debajo de él. Así, cientos de metros más abajo, llegué directo al borde afilado de las paredes de hielo y caí en las aguas heladas del Elba, que aquellos días en lugar de agua...

	
 

	* * *

	Las campanas repican en el valle. Cubren las laderas de la montaña de silenciosa solemnidad. Vi a un anciano sentado en un banco, dormitando bajo el sol de la tarde. «Bien... bien —dijo en sueños y, poco después—: Sí, bien.» ALEMANIA ES MÁS GRANDE QUE LA REPÚBLICA FEDERAL, rezaba un cartel escrito con rotulador, ya casi emborronado por las inclemencias del tiempo. Estaba junto al banco del anciano, que marcaba la frontera nacional. En el refugio Krinner-Kofler hablé largo y tendido con un profesor jubilado de Münster. En respuesta a mis preguntas, me contó cómo había terminado la guerra para él. Quería que me describiera el último momento. En Holanda, me dijo, cuando los canadienses avanzaban con tanques y se encontraban a poco más de cien metros, él, siguiendo instrucciones, había hecho prisioneros en una granja más allá de la línea de tanques enemigos y apuntaba con el arma a su superior para impedirle que los fusilara. A continuación, condujo a sus prisioneros holandeses y a su propio superior, también arrestado, por debajo de la carretera elevada por la que avanzaban los tanques canadienses. Solo los cubrían unos arbustos, arrastrados por la corriente enemiga, por así decirlo, y trataba de adelantarlos para regresar a sus propias posiciones. En el camino fue capturado junto con sus prisioneros.

	Llegó el hijo deficiente de la casa del guardabosque de al lado y, con unos extraños sonidos procedentes de su extraño fuero interno, tiró primero de mí y luego de un sabueso de aspecto inteligente. Ambos se lo permitimos pacientemente. Más tarde, el chico me siguió hasta la cabaña del Club Alpino, donde estaba recogiendo mis pocas pertenencias, y cogió mi último trozo de chocolate. Dejé que se lo llevara, porque hacía ademán de agarrar también los prismáticos y el cuaderno. Al entregarle sin resistencia una pequeña parte de mis pertenencias, obviamente quedó satisfecho con su botín y se limitó a dejar las otras cosas que, sin duda, le habría gustado tener.

	
 

	* * *

	Empinado descenso hasta las praderas bávaras, feas casas alpinas en una suave pendiente. Aquí empieza el sendero forestal a Wildbad Kreuth. De repente, después de haber estado lloviendo un rato, se hizo de noche en cuestión de minutos, como si algo bíblico estuviera a punto de ocurrir. Por precaución, me refugié en un banco bajo el alero de una cabaña deshabitada y, al poco rato, se desató una violenta tormenta que barrió el estrecho valle, enviando volutas de niebla blanca y gris entre los crujientes árboles. Cuando la tormenta arreció y supuse que estaba en su punto álgido, ocurrió algo más que hizo que todo lo anterior pareciera solo un pequeño prólogo. Desde el acantilado de enfrente empezaron a caer cascadas de espuma blanca por doquier, y luego todo se convirtió en una nube blanca y furiosa que se rasgó y dejó al descubierto las copas de los árboles durante segundos, para terminar barriendo las laderas en una estampida. Como si una cortina se hubiera desgarrado con virulencia, se revelaron cascadas y riachuelos de espuma blanca que hasta momentos antes no existían. El tiempo azotó como un castigo divino azota a los malvados. Esperé mucho tiempo hasta que pasó lo peor, observaba aquella furia incomprensible y sabía que no había más testigos que yo. En el estado extrañamente deprimido en el que me encontraba, no podía soportar la idea de descender al valle, lejos de la frontera y de camino a un lugar habitado. Por eso, a pesar de que seguía lloviendo, elegí el empinado camino al oeste que subía hacia la cordillera. Primero remonté la dura cuesta a lo largo de una furiosa cascada. El camino de piedra se había convertido en un torrente cada vez más impetuoso. Pronto, las nubes me rodearon por completo. En la cima del collado Wildermann, el horizonte se abrió de repente ante mí, brillante bajo un sol lluvioso amarillo anaranjado. Picos, valles y bosques surgieron con caprichosa volatilidad y se adentraron en lo más profundo de las montañas, como una gran promesa a todo un pueblo sediento, mientras que, detrás de mí, una blanca y ondulante cortina de niebla se elevaba desde el abismo. En un gesto teatral, el escenario volvió a cerrarse tras de mí.

	Pasé la tarde en el refugio hablando con el múltiples veces campeón alemán de aguas bravas de los años cincuenta, quien me contó su vida como deportista en la posguerra. Durante los entrenamientos, cuando estaba solo, a menudo lloraba de hambre.

	Balderschwang. Dejé atrás a los veraneantes en sus mecedoras de jardín y seguí subiendo la montaña, cada vez más arriba. Ya era tarde, caía una lluvia ligera. ¿Dónde pasaría la noche? Viajaba casi sin equipaje, sin tienda ni saco de dormir. Dos vacas me siguieron por las esteras de hierba durante un buen rato, como si esperaran mi última voluntad. «No sois vacas —les dije—, sois princesas», pero eso tampoco las detuvo, sino que pareció alentarlas a seguir pisándome los talones. No las dejé atrás hasta que crucé un campo embarrado y con parches de nieve. En lo alto de la estación del teleférico, las vistas sobre Alemania eran inmensas e increíbles. En el horizonte anaranjado y brumoso se extendían valles y suaves colinas con granjas y pueblos que se adentraban en la llanura. Al oeste se veía el lago de Constanza, en un suave tono plateado que se convertía poco a poco en oro rojo. Por encima de todo, las nubes tormentosas y pálidas, y al oeste, muy lejos, como en las pinturas antiguas, los rayos oblicuos anaranjados del sol poniente se abrían paso entre cortinas de lluvia. Una luz tenue yacía indiferente y sin sombras sobre los plateados bosques grisáceos y los plateados prados resplandecientes. Alemania parecía sumergida en este resplandor sin matices. Era un país subyugado. Me senté. Las golondrinas volaban erráticamente muy cerca de mí, hacia la luz del atardecer. Alemania yacía indecisa, congelada, como el público que, en un concierto, tras una pieza musical aún desconocida, no osa aplaudir porque nadie sabe si ha terminado de verdad. Sentí ese momento, pero como si estuviera demasiado estirado a lo largo de varias décadas en las que Alemania está atascada sin remedio, enredada. Ahí estaba aquella «intierra», igual que existen la incomodidad y la infelicidad. ¿Podría ser que mi país se hubiera quedado sin hogar en su propio territorio, aferrado aún a su nombre, Alemania?

	Lago Constanza. La gente, cansada, se iba a la cama. Un cisne se alejaba nadando en zigzag. Alemania ha entregado todos sus secretos en dos guerras mundiales. Deseaba unirme a un grupo de monjes en sus oraciones vespertinas, como un invitado impío.

	Stein am Rhein. Detrás de la ciudad contemplé la fuerte corriente del Rin, los cisnes, las barcazas de madera; contemplé otro siglo. Sumergí los brazos en el agua, me incliné y bebí. El Rin se puede beber. Comí pan para acompañar.

	Estrasburgo. En Estrasburgo me senté en un banco y, al cabo de un rato, un argelino se sentó con educación a mi lado. Poco después, otro argelino que llevaba una bolsa de plástico blanca se acercó y estrechó la mano de su amigo, que estaba a mi lado, y, con toda naturalidad, también la mía. Aquello me conmovió profundamente. Había cruzado la frontera con Francia. Al otro lado del Rin estaba Alemania, como un producto de la imaginación. En la catedral de Estrasburgo, los motociclistas caminaban en silencio por la quietud de la iglesia, con el único crujido del cuero ceñido y el casco bajo el brazo. Parecían caballeros medievales. Por la noche, en el campo abierto donde dormía, las vacas gemían en mis sueños.

	Por la mañana, muy temprano, me desperté con un terror que nunca había conocido: no tenía sentimientos, Alemania había desaparecido, todo había desaparecido. Era como si, de repente, hubiera perdido algo especial cuyo cuidado me hubieran confiado. Me sentí como alguien que debe hacerse cargo de la guardia de todo un ejército por la noche y, de repente, pierde la vista de la forma más misteriosa posible y deja a todos los hombres indefensos. Todo se había ido y me encontré del todo vacío, sin dolor ni alegría, sin añoranza. No quedaba nada, nada. Yo era una armadura sin caballero. La conmoción fue redentora. Me invadieron las invenciones carmesíes.

	
 

	* * *

	No recuerdo haber pasado por Wrede, aunque sé que lo hice. Encontré una lata aplastada de Coca-Cola que debía de haber hibernado dos veces, pues era blanca y amarilla en lugar de roja. Habían corrido unas pesadas cortinas en todas las ventanas, nadie esperaba un cambio ni una liberación. El postrero suceso relevante había sido este: un pequeño grupo de señoras había decidido aprender el oficio de carnicero en sus últimos años y, para demostrar que iban en serio, habían prendido fuego a un ciclomotor frente a la posada más cercana. Desde la línea fronteriza donde me encontraba, miré a la derecha por encima de las colinas hacia Alemania, que parecía soportar el silencio como si sufriera espasmos y convulsiones, dolorosos pero apenas perceptibles. Por la noche debería haber salido la luna, pero no volvió. La tierra nocturna se hizo grande, gigantesca, rivalizando consigo misma. Me alumbré con el mechero y, en estado de turbación, escribí mi nombre en el interior de la correa del reloj. Dormí en una pendiente al raso. Horas más tarde, me desperté mareado, entre las luces del valle y con las estrellas sobre mí, y vomité. Hacia la mañana pude conciliar el sueño, pero ya estaba amaneciendo y pronto saldría el sol. Sobre mí, en una rama, oí un pájaro que se sacudía y se acicalaba las plumas. Solo entonces empezó a cantar. Me incorporé. Antes del amanecer, Alemania yace irredenta, contemplando el cielo anodino con sus campos desgarrados.

	Nunca terminé el viaje alrededor de mi propio país. Después de recorrer más de mil kilómetros, caí enfermo y tuve que pasar unos días en el hospital. Hoy, en retrospectiva, sé que no me habrían dejado dar la vuelta a la RDA porque caminar por la costa del mar Báltico estaba prohibido. Demasiados «fugitivos de la República» habían huido a Suecia o Dinamarca cruzando el Báltico en barcas de remos o flotadores. La caída del muro de Berlín, que para mí fue la señal de la reunificación, es un momento que recordaré siempre. Estaba rodando en la Patagonia mi largometraje Grito de piedra, lejos de la civilización. Varios días después del acontecimiento, un montañero se enteró por radio de onda corta y me trajo la noticia en pleno rodaje. Es un recuerdo que todavía me provoca una profunda alegría. Terminé pronto la jornada de rodaje y lo celebré tomando vino chileno con el equipo. Alemania y Baviera son para mí una aparente contradicción. Por un lado, Alemania nunca ha tenido forma en el pasado, y, por otro, Baviera no posee ninguna conexión profunda con mis antepasados. Aunque mi familia tiene raíces muy diferentes en Europa, sigo siendo culturalmente bávaro. El bávaro es mi primer idioma, su paisaje es mi paisaje, y sé dónde está mi hogar.

	De niño, caminaba mucho por Sachrang y las montañas circundantes, a menudo descalzo. Más tarde, caminar adquirió un matiz nuevo, diferente, relacionado con mi conversión al catolicismo y con un grupo de compañeros religiosos, con algunos de los cuales recorrí a pie lo que entonces era la frontera entre Yugoslavia y Albania. Volveré a eso más tarde. El caso es que caminar se hizo más importante, más consciente, por el hecho de recorrer los paisajes de mi abuelo paterno Rudolf. Tuve una relación más estrecha con él que con mi propio padre. Creo que esto fue porque la generación de finales del siglo xix y principios del xx era más fuerte y estaba mejor anclada en la historia que la de mis padres. Con la ideología nacionalsocialista, la generación de mis padres abandonó la continuidad de la cultura europea y se dejó llevar por la visión histórica de una imprecisa época mítica germánica, y así pereció. Pero tal vez esto se proyecte en mi propia familia de una forma demasiado subjetiva. Las familias son criaturas extrañas y la mía no es una excepción. Además, solo observé conscientemente a mi abuelo cuando ya estaba loco.
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	Ella y Rudolf

	Mi abuela describe su encuentro con él en sus memorias para nietos curiosos. De ellas se deduce que mi abuela tuvo una infancia feliz en Fráncfort, de clase alta, idílica. En la primera frase de sus notas habla de su «niñez hermosa, despreocupada y dichosa». La casa en la que vivía tenía un «enorme balcón que daba a un jardín con vistas a la vegetación del paseo marítimo, el antiguo foso». Un vistazo a un mapa de Fráncfort revela que esta ubicación junto al parque del antiguo foso debe de ser del todo inasequible hoy en día. En medio de la ciudad había un jardín de árboles frutales y arbustos de bayas.

	«Uno de nuestros mayores orgullos —recuerda mi abuela sobre aquella época, en torno a 1890— era un gran y hermoso peral que había junto al cenador. A lo largo del muro crecían racimos de uvas que se envolvían individualmente en bolsitas de lino aireadas para protegerlos de la voracidad de los mirlos. Frente a la terraza, a la que se accedía desde el salón del jardín, había una fuente redonda, en cuyo centro un amorcillo sostenía la cabeza de un ganso que proyectaba un chorro de agua por el pico. Cada primavera se introducían peces dorados en el estanque. El abuelo se preguntaba luego por qué iban desapareciendo a medida que pasaba el verano y sospechaba de los gatos hasta que una mañana, muy temprano, vio a una cigüeña desayunando.»

	La prosperidad me resulta incomprensible y apenas logro imaginar una cigüeña pescando en el estanque de mi abuela, en mitad de la gran urbe de Fráncfort. Pero mi abuela Ella dejó todo eso atrás cuando se casó con mi abuelo para vivir y trabajar con él en la empobrecida isla de Kos, que ahora es griega pero entonces era turca. Su encuentro con mi abuelo se había concertado con mucha antelación. El padre de Ella había cuidado devotamente a su propio suegro durante sus dos últimos años de vida, después de que sufriera varios derrames cerebrales. En agradecimiento, le regalaron un crucero para recuperarse y ahí es donde intervino el destino. El padre de Ella se la llevó de viaje, primero por el Rin hasta Amberes, donde embarcaron para recorrer Francia y España hasta Génova y Nápoles. Mi abuela tenía entonces diecisiete años: era hermosa, alta y elegante. Hacia el final del crucero, en una excursión a Capri, se le acercó un compañero de viaje, un químico de la Universidad de Tubinga, el profesor Bülow.

	«En Capri, los Bülow le confesaron a papá que ellos (el profesor Bülow y su esposa) primero se habían dicho: “¿Cómo habrá acabado este anciano con una joven tan simpática?”, antes de darse cuenta de que aquella pareja tan desigual éramos padre e hija. Ya en Capri, el profesor Bülow le dijo a papá: “Doctor, envíenos a su hija a Tubinga, conozco a un hombre para ella”, a lo que papá respondió: “¡Es muy joven todavía!”. Cuando llegaron a casa, Bülow le dijo a Rudolf: “Herzog, he conocido a tu futura esposa”. El verano siguiente, el de 1902, me alojé con la familia Bülow durante cuatro semanas como su invitada. El primer día hubo una ceremonia en el auditorio de la universidad y el primer caballero al que me presentaron fue el doctor Herzog, con quien luego coincidí en distintos eventos sociales.»

	Cuando los invitaban a cenar, solían sentarlos a propósito uno al lado del otro, pero Ella no se enteró hasta más tarde, por la correspondencia entre los Bülow y sus padres. Después recibió esas cartas como regalo y las cita extensamente en sus memorias. Desde la perspectiva actual no dejan de impresionar la seriedad y cautela con que se dio cada paso, siempre respetando el mundo emocional y la visión de Ella. El profesor de química de Tubinga, Von Bülow, estaba del todo convencido de que su amigo Rudolf Herzog, que había llegado a ser catedrático de Filología clásica a una edad muy temprana y era un hombre de intelecto y sentimientos igualmente profundos, merecía una esposa tan espléndida, fuerte y hermosa como Ella. Mi abuelo era un hombre tímido e introvertido, pero lleno de imaginación y con extraordinarias dotes de liderazgo. Esto se puso de manifiesto poco después de su boda con Ella, quien lo siguió en sus excavaciones arqueológicas hasta la isla de Kos, donde era capaz de liderar a cientos de trabajadores turcos y griegos. Era como un general de la antigüedad que, en momentos de peligro, dormía a la intemperie con sus soldados, envuelto en una capa, junto a la hoguera de la guardia nocturna.

	Ella pensaba que Rudolf era demasiado mayor, pues se llevaban doce o trece años, pero pronto estrecharon lazos gracias a la literatura. A Rudolf le impresionaba la erudición de Ella, y un día hicieron una apuesta que ambos estaban seguros de ganar. Él decía que un poema que les encantaba a ambos era de Eichendorffy ella aseguraba que era de Hoffmann von Fallersleben. Mi abuela sacó el volumen de poemas de Hoffmann von Fallersleben de la estantería y ganó la apuesta. Más tarde, cuando Rudolf ya ardía de amor por ella, le trajo de Tubinga un volumen de poemas de Eichendorffque contenía una dedicatoria en verso con una proposición velada. Durante las semanas anteriores ella escribe sobre sí misma que tenía «fuego bajo el tejado».

	«De repente me embargó una inquietud, dejé la labor y me levanté, paseé por el jardín, me puse a coser de nuevo, me levanté otra vez, subí a ver si había algo en el buzón; nada. Me senté de nuevo ante la máquina de coser, salí otra vez al jardín y al buzón. Cuando retomé la labor, estaba tan alterada que hice un desgarrón bastante largo en la tela, desde el puño... Corría al jardín y no era capaz de centrarme en nada más.»

	Ese día Rudolf había escrito una postal, que el cartero aún no había entregado, anunciando su visita. En una excursión al campo, en la que el hermano pequeño de Ella apenas se despegó de la pareja, Ella y Rudolf se declararon su amor en un breve momento de intimidad, y esa misma tarde se anunció el compromiso. La boda se fijó para poco más de un año después, pero solo quince días más tarde, Rudolf escribió que tenía que formar parte de una expedición arqueológica a Kos y quería que Ella lo acompañara, por lo que debían casarse antes. Así que la boda se celebró tras el más breve de los noviazgos, y mi abuela escribió unas cartas maravillosas desde su luna de miel. Y, más de medio siglo después, en julio de 1966, escribió a sus nietos, entre los que estaba yo:

	«Rudolf y yo convivimos felizmente durante casi cincuenta años sin haber tenido nunca una verdadera discusión, ¡y nuestro matrimonio nunca fue aburrido! ¡Debéis seguir nuestro ejemplo! A los ochenta y dos años me dejó para siempre. Sus últimas palabras en el lecho de muerte, después de darme las gracias, fueron: “La vida contigo ha sido una época hermosa”. Luego me puso la mano en la cabeza, me bendijo y se durmió en paz».

	Durante los últimos ocho años de su vida, sin embargo, mi abuelo cayó en una locura cada vez más profunda. No era demencia, sino tal vez una forma de calcificación de los vasos sanguíneos del cerebro. Rara vez reconocía a las personas que lo rodeaban. Mi hermana menor, Sigrid, hija del segundo matrimonio de mi padre, iba a menudo de pequeña a Großhesselohe, donde Rudolf había construido una casa, y cuando su madre Doris iba a buscarla, mi abuelo siempre estaba fuera de sí. Paraba a los transeúntes en la verja del jardín y pedía ayuda, diciendo que habían secuestrado a su hija, que se la habían robado. Se refería a la niña de tres años como un ángel lleno de dulzura y belleza, describiendo con precisión a mi hermana, a la que todos veíamos así. La policía acudió varias veces y mi abuela tenía que intervenir entonces para aclarar la situación. En otras ocasiones, mi abuelo escapaba del jardín y deambulaba por el bosque contiguo, justo donde el Servicio Federal de Inteligencia tenía su cuartel general en Pullach, a solo unos cientos de metros de distancia. Los sobresaltados soldados que custodiaban el complejo nos ayudaban a buscarlo y, por lo general, eran ellos quienes lo encontraban. Mi hermano y yo queríamos a nuestro abuelo, sobre todo yo, pero como niños que éramos también nos comportábamos con crueldad. Había un seto frente al porche que daba al jardín. Nos escondíamos detrás de él y, cuando creíamos que el abuelo estaba cerca de la casa, gritábamos: «¡Profesor, de hombres devorador!». Solo Dios Todopoderoso sabe qué nos impulsaba a hacerlo, supongo que nos hacía gracia aquella rima tan básica. Mi abuelo salía con el bastón y nosotros nos refugiábamos en el alto abedul que había en un rincón del jardín, conscientes de que no podría trepar detrás de nosotros. Un día, mi abuela vio y escuchó nuestro ultraje. Me puso sobre su regazo y me azotó el trasero con una cuchara de madera hasta que se rompió. Estaba tan indignada que inmediatamente cogió una segunda cuchara, que también se rompió con los golpes. Me lo había ganado a pulso.

	Pero mi abuelo siempre se mostraba lúcido cuando hablaba de sus excavaciones y describía las antiguas inscripciones de mármol que había encontrado, sobre todo en la fortaleza veneciana situada a la entrada del puerto de la isla de Kos, o integradas en los muros como mampuestos. Más tarde, en 1967, cuando con veinticinco años rodaba mi primer largometraje, Signos de vida, precisamente en la fortaleza de la isla de Kos, trasladé algunas de aquellas inscripciones al encuadre, y uno de los protagonistas sale traduciendo el texto de un sillar de mármol que yacía en el patio interior de la mampostería. Mi abuelo Rudolf trasladó a la arqueología el análisis preciso de unos textos antiguos de la filología clásica. Se trataba de los mimiambos de Herodas, un dramaturgo de segunda del siglo iii antes de Cristo. El texto, del que solo se conocían algunas líneas dispersas, no se encontró hasta 1890, casi íntegro, en un papiro bien conservado en una tumba egipcia del oasis de Fayún. Los mimiambos son una serie de breves escenas de la vida cotidiana, generalmente unos textos bastante burdos en los que salían varios personajes pero que presumiblemente interpretaba en las calles y los mercados un solo actor enmascarado que caracterizaba a todos los personajes con distintas voces. Los textos representan situaciones ordinarias: uno, por ejemplo, habla de una criada a la que a duras penas se puede despertar por la mañana a pesar de que ya sea la hora de dar de comer a los cerdos; otro trata de un proxeneta que, de repente, se pone a declamar con el dramatismo propio de las tragedias griegas, en una lengua anticuada que se oía en los escenarios siglos atrás; hay un tercero sobre dos mujeres jóvenes que quieren sonsacarle a un zapatero quién le ha comprado los consoladores que fabrica. Llama la atención cómo los mojigatos académicos de finales del siglo xix se expresaban de forma burocrática y solo llegaban a insinuar el contenido de los textos. El único que destaca un poco es el quinto mimiambo, que en cierto modo decidió la vida de mi abuelo. En él, dos mujeres acuden al santuario de Asclepio, el dios de la medicina. Zeus, el padre de los dioses, lo mató con un rayo temiendo que pudiera volver inmortales a los humanos. En el texto, las dos mujeres describen con detalle obras de arte y templos, así como sanatorios de la isla de Kos. Herodas, que probablemente vivió y escribió en Alejandría, Egipto, casi con toda seguridad era originario de la isla. Al igual que Heinrich Schliemann desenterró Troya inspirado por la Ilíada varias generaciones antes que él, mi abuelo, inspirado por los mimiambos, se echó la pala al hombro, por así decirlo, y se embarcó hacia Kos. Tenía un don para los paisajes e imaginación para visualizar cómo debía de ser la isla dos milenios atrás, cuando todavía estaba cubierta de bosques. Por ejemplo, cavó en un lugar anodino de una vasta llanura de campos y olivares dispersos, y dio con unas termas tardorromanas. Hizo unas excavaciones de prueba en la ladera de la isla y halló los primeros indicios de un gran complejo de templos. Casi cincuenta años después de su descubrimiento, un guía turístico griego que había trabajado como recadero de mi abuelo cuando era pequeño afirmó que tenía conocimientos secretos del lugar y que había puesto a mi abuelo sobre la pista correcta. Este mito, aunque lo hayan refutado los colegas de Rudolf mediante unos precisos informes de investigación, revive una y otra vez porque es propio de los mitos sobrevivir a los hechos. Mi abuelo tenía una cualidad que yo valoro mucho: sabía leer paisajes.

	Décadas después de estos sucesos, en su confusión y rodeado de locura, lo asaltaba una terrible obsesión: lo echarían de su casa, la misma que había construido cerca de Múnich para Ella y para él, y se lo llevarían al amanecer; luego vendría un camión y se lo llevaría todo: sus libros, su ropa, sus muebles. Noche tras noche se levantaba, profunda y tristemente afectado, y metía sus trajes en maletas, además de preparar los muebles para que se los llevaran. Y un día tras otro, mi abuela deshacía las maletas, colgaba la ropa en los armarios y volvía a colocar los muebles en su sitio. Alguien sugirió amablemente que quizá lo mejor sería internar a Rudolf en una residencia, pero mi abuela cortó de raíz aquellas insinuaciones. «He vivido feliz con este hombre toda mi vida. Quien quiera llevárselo tendrá que pasar primero por encima de mi cadáver.» La escena que me resulta más emotiva me la contó mi abuela más tarde. Su marido, Rudolf, pasó años sin reconocerla y la llamaba «señora». Un día, a la hora de cenar, se presentó con un atuendo inusualmente formal, con traje y corbata. Tras el primer plato volvió a doblar cuidadosamente la servilleta, alineó los cubiertos y se levantó. «Señora —dijo con una reverencia—. Si no estuviera ya casado, ahora mismo le pediría matrimonio.»

	La casa de Großhesselohe se deterioró tras la muerte de mi abuela. Empezando por mi padre, Dietrich, la generación posterior a ella fue un absoluto fracaso. Una generación perdida. Además de él, Rudolf y Ella tuvieron una hija, mi tía. La tengo en la más alta estima porque era amable y bondadosa, y a menudo le daba dinero a mi madre en los momentos de mayores apuros. Mi padre, quien nunca cumplió con sus obligaciones, se casó dos veces más. Sus esposas tenían la tarea de criar a los niños —en la jerga familiar los llamábamos «segunda y tercera camada»— y de ganar el sustento de las familias. Unos años antes de que yo naciera, su hermana se casó con un hombre muy poco convencional. Se rumoreaba que era un campesino que nunca había leído un libro, lo cual me parecía interesante, pero el hombre cayó muy pronto en el frente oriental, aunque también es posible que muriera de alguna enfermedad. Mi tía, que había tenido una hija con él, tomó con valentía las riendas de su destino y se hizo maestra. Con su hija, mi prima, tuve buena relación. Coincidíamos a menudo en las fiestas de cumpleaños familiares. En casa de mis abuelos, de la que se hizo cargo ella sola después de haber vivido unos años con mi abuela, tenían entonces un inquilino en el primer piso, un pakistaní que había alquilado una habitación. Supongo que había llegado a Alemania huyendo de los disturbios posteriores a la partición de la India. Era una especie de ingeniero eléctrico, con o sin título, nunca me quedó claro, pero siempre tenía su pequeña habitación llena de radios destripadas que reparaba para la clientela del barrio. Me maravillaba la destreza con que soldaba resistencias y finas conexiones de cables. Se llamaba Raza, y lo llamábamos «tío Raza» o «tío Cuco» porque a menudo, cuando nos veía jugar en el jardín, atraía nuestra atención imitando el canto del cuco. Cuando mi prima tenía unos catorce años, su madre la sorprendió en pleno acto sexual con el tío Raza. Debían de llevar un tiempo viéndose a escondidas, y Raza fue condenado por un tribunal a varios años de cárcel. Yo me enteré mucho más tarde de todo esto.

	Mi tía ya había perdido el control de su propia vida antes de estos acontecimientos. Sabía conducir, pero se saltaba todos los cruces y semáforos en rojo. Nunca entendí cómo había podido sobrevivir siquiera una semana conduciendo así. Cada vez tenía más problemas en el trabajo, le costaba corregir los deberes de sus alumnos a tiempo y sufría extraños conflictos con sus compañeros. Después de la muerte de mi abuela, la casa se fue deteriorando cada vez más. Mi tía no tiraba nada: los periódicos se amontonaban a lo largo de las paredes, en varias filas que llegaban hasta el techo. Una vez, estuvo a punto de morir cuando una de esas pilas se le cayó encima. Estaba obsesionada con acumular papeles, cordeles, tarros y envases de yogures; la casa se convirtió en un vertedero. Cortaba y guardaba los hilos de las bolsitas de té, quizá para poder trenzar una cuerda en alguna emergencia imaginaria. También conservaba las diminutas grapas metálicas que sujetaban las bolsitas de té, que vaciaba para hacer abono con las hojas usadas. Sin embargo, nunca utilizaba ninguna de las cosas que guardaba. Llegó un momento en que ya no podía acceder a la lavadora del sótano porque el camino estaba bloqueado por la basura acumulada. Mi hermano menor de la tercera camada, que se había mudado allí como estudiante de Teología, la veía salir de noche al jardín, desnuda, para colgar la ropa interior, que había tenido que lavar a mano. Solo le quedaba ese único conjunto, pues el resto de la ropa estaba soterrado bajo montañas de basura, y por eso lo lavaba y tendía de noche, cuando nadie podría verla desnuda. Al amanecer volvía a ponerse la ropa, todavía húmeda. Tengo fotos del interior de la casa. Solo se podía acceder a la cama, medio cubierta de papeles y basura, a través de un sinuoso camino entre montones de cajas. Más tarde, cuando vaciaron la casa, encontré en un estante del sótano un tarro de arándanos de 1942, que conservé durante mucho tiempo. Durante los últimos años de mi tía, el caos en la casa de mis abuelos se había desbordado al exterior. Hasta el porche estaba lleno de basura.

	Perdí el contacto con mi prima después de la juventud. Se casó con un matemático estadounidense, pero él sufrió varias crisis nerviosas y acabó volviendo a su país. Mi tía se unió al matrimonio y juntos dirigieron una granja ecológica, con cabras cuyo queso y leche vendían en los mercados agrícolas. Mi prima tuvo dos hijos, un niño y una niña, pero las relaciones entre ellos debieron de ser horribles, con guerras de trincheras de todos contra todos. Al final, los niños acabaron anunciando que iban a asesinar a toda la familia. Aún no habían cumplido once años y, por tanto, no tenían responsabilidad penal según la ley. Al menos, esa parte de la tragedia solo la conozco de segunda mano.
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	Elisabeth y Dietrich

	Conozco mucho mejor la historia de cómo se conocieron mis abuelos paternos que la de mis propios padres. A primera vista, es fácil deducir que se conocieron mientras estudiaban en Múnich. Ambos cursaban Biología y mi madre también se dedicaba al deporte. Se convirtieron relativamente pronto en nacionalsocialistas convencidos. En casa de mi madre había una tradición de nacionalismo croata, aún irredento por aquella época, y existían vagos indicios de que unos parientes de la familia Stipetić habían estado implicados en el asesinato del rey serbio Alejandro I. Una vez, en un momento de confidencias, mi madre me enseñó fotos de guerrilleros colgados de unos postes junto a militares imperiales y reales que posaban a su lado. No quedaba claro a qué nacionalidad pertenecían los asesinados. Mi madre tenía una pistola cargada con munición real y era buena tiradora, pero creo que se la compró cuando mi padre le disputó nuestra custodia, la mía y la de mi hermano, durante el divorcio. Mientras estudiaba en Viena, fue militante nazi en sus primeros días allí y luego se refugió en Múnich antes del Anschluss, la anexión de Austria. Tal vez la detuvieron antes de esto, pero nunca quiso hablar de ello. Aquella etapa fue una vergüenza y una aberración grotesca, y mi madre pronto les dio la espalda a la política y al nacionalsocialismo en Alemania, quizá porque se dio cuenta de que conduciría inevitablemente al desastre. Lo comprendió al fin por la época de mi nacimiento, poco antes del gran punto de inflexión que supusieron las derrotas en Rusia y el norte de África. No era racista y recuerdo que me animó a trabar amistad con un soldado de ocupación norteamericano, un hombre negro, el primero que veía. Antes de eso, solo existían en los cuentos: los moros de Oriente. Pero aquel era un hombre maravilloso, muy alto, con la estatura de la estrella del baloncesto Shaquille O’Neal. Recuerdo su cálida voz, era pura calidez en un cuerpo poderoso. Cuando conozco a algún africano o afroamericano, tengo la impresión de poder volver a ver a aquel soldado. Hablábamos por los codos, siempre en la pequeña cuesta de detrás de casa. Mi madre me preguntaba en qué idioma le hablaba y yo estaba seguro: en americano. Me regaló un chicle que yo masqué durante semanas y que siempre tenía que esconder de mi hermano guardándolo en una rendija de madera de nuestra litera. Un día vi a mi hermano mascando chicle. Y, cuando miré en el escondite, el mío había desaparecido. Pero pronto conseguimos más chicles haciendo trueques: buscábamos lombrices de tierra para los soldados de ocupación, que las necesitaban para pescar truchas. También a cambio de «wurmbs», que pensábamos que era una palabra americana pero no era más que la deformación de wurm, ‘gusano’ en alemán.

	El nazismo de mi padre tenía sus raíces en su entusiasmo por las fraternidades estudiantiles, que llevaban promoviendo la creación de un Reich nacional alemán desde principios del siglo xix. Al estudiar en varias universidades, perteneció a un total de cuatro fraternidades, cuyos miembros solían hacerse heridas en la cara con afilados sables y espadas en duelos ritualizados. Así, cualquiera podía reconocerlos. Mi padre estaba orgulloso de sus grandes cicatrices, y deseaba con fervor que yo también estudiara algún día y me uniera a una de esas fraternidades: su primogénito Tilbert, mi hermano, fue descartado pronto para esto debido al fracaso escolar. Las cicatrices le daban a mi padre un aspecto algo desaliñado y, como siempre estaba bronceado, parecía más un pirata que un académico. Además, había recibido una buena educación, tenía una memoria fenomenal y había sido bendecido con el gran don de la locuacidad. Todo ello le convertía en un deslumbrante mujeriego, un donjuán. Su conversión al nacionalsocialismo fue probablemente tan auténtica como oportunista, porque le permitió progresar más rápidamente en su carrera académica. Sospecho que fue gracias a su afiliación al partido que se convirtió tan pronto en ayudante de investigación en la universidad. Siempre buscaba el camino más fácil. Mis dos padres se «desnazificaron» después de la guerra, pero él estuvo amargado muchos años por la derrota de Alemania y porque en el oeste se estaba imponiendo el estilo de vida americano. La «incultura» de los estadounidenses, como él la denominaba, era una espina clavada.

	Solo sé que la relación de mis padres empezó con un viaje por el Danubio con un bote hinchable y una tienda de campaña. Cuando llamaron a mi padre a filas, se casaron enseguida sin muchos preparativos. Nunca hemos visto ninguna foto de la boda. Cuando terminó la guerra, mi padre estuvo prisionero en Francia durante un año. Un día se presentó en nuestra cocina un desconocido, al que recuerdo de pie con un traje blanco, algo que tal vez solo sean imaginaciones mías, y mi madre nos preguntó varias veces: «¿Quién es este hombre, quién es este hombre?». Yo, que tenía unos cuatro años, exclamé al fin: «¡Nuestro papá!», y mi padre me cogió en brazos y se emocionó mucho. Pero hasta cierto punto seguí considerándolo un extraño. En la confusión que supuso el divorcio de mis padres, siempre me sentí mucho más unido a mi madre, aunque nunca fui un niño de mamá. Entonces, durante el proceso de divorcio, vino al mundo mi hermano pequeño. Se apellida Stipetić, como mi madre de soltera, y más tarde yo mismo alterné ambos apellidos durante algún tiempo. Presenté mi primer guion de Signos de vida a un concurso cuando tenía poco más de veinte años con el nombre de Stipetić, pero como director de cine pensé que debía llamarme Herzog. Siempre me ha hecho sentir alivio que mis orígenes estén envueltos en una ligera bruma. ¿Cuál de mis apellidos es el nom de guerre y cuál no? La sola pregunta me produce la sensación de que no todo el mundo tiene por qué saberlo todo. He creado suficientes pasarelas y brechas en mis películas y libros como para dañar mi fortaleza, que ya está bastante desprotegida y abierta de par en par.

	A mi hermano pequeño le pusieron un nombre de pila horriblemente germánico que mi madre pronto se negó a pronunciar, si es que alguna vez lo hizo. Ella lo llamaba Xaverl, pero a los dos hermanos mayores tampoco nos gustaba y preferíamos llamarlo Lucki. Así se quedó, y hasta el día de hoy mi hermano usa Lucki de la forma más natural, como si tuviera un derecho innato a utilizar ese nombre. Su padre era un artista llamado Tomas que vivía a medio camino entre Sachrang y Aschau. Ese era su apellido, pues no he sabido su nombre de pila hasta hace poco. Pero para nosotros era simplemente Tomas. No era muy distinto de mi padre: engreído y tímido en el trabajo, deslumbrador como él pero con menos sustancia intelectual. Fue a él a quien se le ocurrió el verdadero nombre de Lucki, que no voy a mencionar aquí. Aún hoy sigo ignorando cómo se encaprichó mi madre de ese pintor. Por lo menos tiene algunas acuarelas que no están mal del todo. Había perdido dos dedos por las heladas durante la campaña en Rusia y vivía de una reducida pensión para veteranos de guerra, pero ni siquiera él entendía por qué debía trabajar o seguir pintando. La mujer del propietario de la pequeña granja donde se había instalado se ocupaba de él. Allí vivía como un zángano que se dejaba alimentar. Tilbert y yo esperábamos con impaciencia a Lucki, pero mi madre apenas podía alimentarnos sin tener ingresos porque mi padre nunca cumplía con sus obligaciones. Una vez que estuvo hospitalizada con Lucki en Wels, Austria, se hizo amiga de una familia de allí que vio sus necesidades y se ofreció a acoger al niño. Lucki era entonces un pequeño querubín que se ganó el corazón de todos. Así que pasó algunos años con la familia del «tío» Heribert en Wels. Lucki regresó a Sachrang cuando debía de tener cuatro años, y Till y yo estábamos encantados de tenerlo por fin con nosotros. Más tarde, Lucki desempeñó un papel decisivo en mi vida laboral. Estuvo a mi lado desde Aguirre, la cólera de Dios, en 1972. Posee una capacidad de organización brillante y le debo a él haber tenido la libertad para crear tantas cosas. Tiene mucho talento para la música, pero muy pronto se dio cuenta de que probablemente nunca llegaría a destacar como concertista. A lo largo de los años me aconsejó que creara una fundación benéfica, a la que finalmente se han transferido todas mis películas. Lucki tiene tres hermanastros más de otro matrimonio de Tomas: Gundula, Giselher y Gernot. Son como las figuras sombrías de la niebla lejana del Cantar de los Nibelungos germánico. Cuando Tomas murió, esos hermanos le ocultaron su fallecimiento adrede.

	Dietrich, mi padre, fantaseaba con publicar una gran tesis que destacaría en numerosos ámbitos de la ciencia. Nunca escribió ni una sola línea, pero siempre utilizaba la tesis como excusa para no ponerse a trabajar. En cierto modo, era un insumiso. Sus otras esposas también tuvieron que ganarse la vida y mantener a sus hijos. Siempre se opuso a la vida urbana, vivía en pequeños pueblos de Suabia y se negaba a vestirse cuando hacía calor. De hecho, solo lo recuerdo tumbado en el balcón, desnudo y bronceado, con un libro en la mano y un lápiz afilado entre los dientes, subrayando sin parar pasajes importantes. Su padre Rudolf, mi abuelo arqueólogo, tenía la misma costumbre. En la biblioteca de Rudolf, casi todos los libros estaban llenos de notas al margen y fragmentos subrayados, pero en el delirio de sus últimos años había subrayado todas y cada una de las frases de sus libros de principio a fin: cada palabra, cada línea. Mi padre nunca ejerció como biólogo, pero fue autodidacta en varias materias: historia, idiomas, psicología. Hablaba el japonés bastante bien porque le interesaba el yudo. Se formó también como perito calígrafo y llegó a comparecer como testigo experto en algunos juicios. En aquella época era uno de los pocos que dominaba sistemas de escritura no europeos y en una ocasión identificó correctamente, por ejemplo, a un secuestrador que había escrito una carta de chantaje en árabe. Pero solo trabajaba de manera puntual. Delante de desconocidos podía ponerse a hablar emocionado de su gran tesis, siempre secreta, como si ya estuviera terminada y solo necesitara unas pequeñas correcciones para mandarla a la imprenta. Sin embargo, no tenía ni una sola frase, ni una palabra. Su gran tesis era producto de su imaginación, pero se convenció tan firmemente de ello que acabó creyéndose su propia mentira. Vivía como un completo iluso. Una vez despertó la admiración de un visitante con la supuesta audacia de su empresa y yo le susurré en la cocina: «No has escrito nada». Se sobresaltó y volvió a la realidad como un sonámbulo, pero un minuto después le seguía hablando de su tesis al invitado. A veces yo también me sobresalto cuando alguien menciona el título de una de mis películas: ¿De verdad soy yo quien ha hecho eso? ¿Es posible que me lo haya estado diciendo a mí mismo durante tanto tiempo que me haya autoengañado? ¿O quizá la película existe realmente pero la ha hecho otra persona, un desconocido?

	Cuando nació Lucki, Till y yo vivimos un tiempo con mi padre en Wüstenrot porque mi madre ya no podía mantenernos. Estaba preparando nuestro traslado a Múnich, pero aún no tenía alojamiento ni trabajo. Wüstenrot se define a sí misma como un balneario climatológico situado cerca de Heilbronn y Schwäbisch Hall. Más tarde, cuando Till y yo estábamos a punto de empezar el instituto, volvimos a vivir con mi padre. Pasamos los últimos meses en la escuela primaria local y nos sorprendió que se burlaran de nosotros por el dialecto bávaro que hablábamos. De hecho, no aprendí alemán estándar hasta que llegué allí, y fue como una segunda lengua, por así decirlo. Mi acento bávaro era tan marcado que mi padre a veces necesitaba un intérprete para entenderme. Una día tuvimos que hacer el examen de acceso al instituto, y para ello tomamos el autobús de Wüstenrot a Heilbronn. Ni mi hermano, que ya había cursado quinto de primaria, ni yo, que acababa de terminar cuarto, fuimos conscientes de que estábamos haciendo un examen de lo fácil que nos resultó. Para los otros niños de nuestra edad, sin embargo, aprobar era crucial para su futuro, y recuerdo las lágrimas de algunos padres y de los niños que no superaron la prueba. Nos admitieron en el instituto humanista Teodor Heuss de Heilbronn y hoy le estoy agradecido a mi padre de que insistiera, fiel a la tradición familiar, en que aprendiéramos latín y griego. De vuelta en Wüstenrot, nos invitó con orgullo a la posada del pueblo, donde nos sirvieron dos huevos fritos a cada uno, creo que los primeros que comí en mi vida. En Sachrang había algunas gallinas en el Bergerhof, pero el viejo e irascible granjero nunca nos dio ninguna. Ni siquiera a mi madre, que lo había salvado del pelotón de fusilamiento cuando los soldados estadounidenses encontraron armas en su pajar. A ella también la ahuyentó con salvajes improperios, llamándola cerda sanguinaria y espetándole otros apelativos irrepetibles.

	En Wüstenrot empezamos a jugar al fútbol con los chicos del barrio y siempre llevábamos la ropa sucia. Mi padre consideraba que era un deporte demasiado ruidoso y opinaba que teníamos que practicar algo más distinguido, como la esgrima con florete o el hockey sobre hierba. Nos apuntamos a un club de hockey de Heilbronn para probar y en uno de los primeros entrenamientos recibí un pelotazo directo en la espinilla. Las pelotas de hockey sobre hierba no son propiamente pelotas, sino piedras del tamaño de un puño. Me dolió muchísimo y se me formó un ganglio en el hueso. Así que no quise volver a intentarlo. Para que mi padre no se enterara de que seguíamos jugando al fútbol, llevábamos los pantalones cortos de gimnasia escondidos bajo la ropa limpia, que nos quitábamos nada más salir del colegio para jugar en los campos de coles.

	Nuestra hermana pequeña, Sigrid, se encariñó enseguida con Till y conmigo, y su madre, Doris, la segunda esposa de mi padre, conspiraba en secreto con nosotros, los hijastros de su primer matrimonio. Llevaba mucho tiempo desencantada con él. Era increíblemente amable y le estaré siempre agradecido. Se convirtió en mi otra madre, no solo en Wüstenrot, sino para siempre. Aun así, no pudo ayudarme a superar la amargura de un niño de diez años que desea marcharse de donde está. Allí también dormíamos en una habitación individual. Till tenía lo más parecido a una cama, mientras que yo me acostaba en un catre de campaña plegable del ejército, sobre cuya lona había un horrible colchón de goma hecho de caucho rojo pálido, como las cámaras de aire de las bicicletas. Perdía tanto aire cada noche que por la mañana estaba completamente plano y en invierno me despertaba por el frío porque no había calefacción. No recuerdo una sola noche en Wüstenrot en la que no llorara en silencio hasta quedarme dormido. No quería que mi hermano se diera cuenta. Pero las mañanas siempre eran entretenidas, porque nuestra hermana pequeña empezaba a hablar bien, se mantenía erguida en su cuna y daba una especie de mítines a los que aún dormían. Más tarde, formó a tres generaciones de actores en la Escuela de Arte Dramático Otto Falckenberg de Múnich, y es a ella a quien debo el descubrimiento de Sepp Bierbichler, que protagonizó Corazón de cristal, mi película de 1976 en la que todos los intérpretes actúan en estado de hipnosis. Sigrid siempre ha sentido afinidad por el teatro y ha dirigido obras en Alemania y Estados Unidos. Ahora también dirige óperas, cada vez más a menudo.

	Cuando teníamos que desplazarnos al instituto de Heilbronn, el trayecto de una hora en autobús se nos hacía muy muy largo. Como era más barato, viajábamos en un primitivo remolque que se acoplaba a la parte trasera del autobús y se usaba para transportar a los obreros pobres a las fábricas del valle. Allí dentro había una pequeña estufa de carbón, y los obreros jugaban a las cartas o dormían. Solo tenía una ventanilla y en el interior siempre flotaba una densa niebla formada por el humo de los cigarrillos. Mi padre pronto nos endosó a una familia de acogida de Heilbronn, pero solo conservo recuerdos claros de los hermanos y hermanas con los que vivíamos. El mayor se llamaba Klett, aunque no tengo claro si ese era el nombre o el apellido. En cualquier caso, tenía un fuerte instinto criminal y con él empezamos a robar en los grandes almacenes. No eran simples hurtos como los que suelen cometer los niños, sino planes muy metódicos. Klett, que era un año mayor que nosotros, también planeó el robo de coches, pero para entonces ya no estábamos en Heilbronn. Recuerdo cómo, bajo su dirección, sacamos de su sitio una tapa de alcantarilla redonda y cubrimos con cuidado el enorme agujero con el papel rugoso de los sacos de cemento. Encima esparcimos arena y algunas hojas secas, de modo que la trampa solo se veía de cerca. Creo recordar que queríamos hacer caer a un transeúnte desprevenido para ayudarle a salir del agujero y así poder robarle más fácilmente. En lugar de que sucediera eso, uno de nuestra pandilla, que había olvidado el plan, cayó en la trampa y se raspó la espinilla y las rodillas con los afilados bordes del anillo de hierro de la alcantarilla. Tardó días en volver a andar bien.

	Yo deseaba volver a Sachrang, o al menos a Wüstenrot, donde teníamos a nuestros amigos del fútbol, aunque solo conservo un vago recuerdo de todos ellos. En Sachrang, donde pasé mucho más tiempo, estaban Richter Adi, Kainzen Ruepp y Hautzen Louis. Kainzen Ruepp fue más tarde ordeñador en la granja de Fraueninsel, en el lago Chiemsee. Murió quemado. Debía de estar borracho y prendió fuego involuntariamente a la cama con un cigarrillo. Louis se salió de la carretera con la bicicleta en una pronunciada pendiente antes de llegar a Aschau y se estrelló contra un árbol. Murió antes de cumplir los veinte años. En Wüstenrot estaban nuestros amigos Zef y Schinkel, con quienes jugábamos al fútbol todos los días, incluso cuando hacía mal tiempo. Schinkel se hizo más tarde barnizador en una fábrica de coches y Zef, pintor. Lo curioso es que Zef era daltónico, pero su maestro le mezclaba los colores para que solo tuviera que aplicarlos en las paredes. Cuando por fin nos despedimos para trasladarnos a Múnich, aprovechamos la ocasión para emborracharnos hasta perder el sentido. Compramos unas cuantas botellas del vino más barato que había, un tinto con vermut. Llegué tambaleándome al piso de mi padre, que me metió enseguida en la cama y me dejó un cubo para que vomitara allí. Me pasé toda la noche vomitando y mi padre se sintió inmensamente orgulloso de que su hijo se hubiera comportado como un auténtico miembro de una fraternidad. El hecho de que yo no tuviera ni doce años era para él una distinción especial. Una de las consecuencias de aquella juerga fue que, incluso décadas después, todo mi cuerpo se estremecía ante la mera visión del vino tinto, una profunda aversión que tardó muchos años en remitir.

	Mientras tanto, mi madre intentaba afianzarse en Múnich. No teníamos futuro en Sachrang; para nosotros, sus hijos, no había más perspectivas que acabar siendo vaqueros o leñadores. Nunca nos aceptaron del todo en la comunidad de la aldea: aunque no nos consideraban unos completos extraños, nos trataban como si fuéramos recién llegados. Fueron más bien los otros niños refugiados y los chiquillos de las granjas de los alrededores los que se acercaron a nuestro círculo. Poco después de la guerra, llegaron, mediante el plan Marshall, los primeros paquetes CARE que nos ayudaron a salir de la miseria. Siempre estaré agradecido a Estados Unidos por ello. Los paquetes contenían, entre otras cosas, harina de maíz, algo desconocido para nosotros y bastante sospechoso. Mi madre la volvió apetecible a nuestros ojos tras decirnos que era amarilla porque contenía yemas de huevo, por lo que era muy nutritiva. Desde entonces la comíamos con entusiasmo. Y uno de los primeros paquetes contenía también un libro impreso, una especie de gran cuaderno escolar: Winnie the Pooh. Me quito el sombrero ante la persona que tuvo la inteligencia y la humanidad de incluirlo. Nadie sabe quién lo hizo, a quién se le ocurrió la idea, pero mando un saludo al hombre o la mujer responsable de ese detalle. En la pequeña cocina de nuestra casita se agolpaba una multitud de niños de las granjas de los alrededores; siempre éramos catorce chicos, un grupo muy unido. O, para ser más precisos, trece chicos y la chica del Bergerhof, Weibi, más atrevida e imaginativa que la mayoría de nosotros. Nos apretujábamos en el sofá, en un par de sillas, en el suelo, en el alféizar de la ventana, y escuchábamos a mi madre mientras leía e imitaba las voces de Christopher Robin, Winnie the Pooh, Piglet e Ígor. La emoción nos dejaba a todos sin aliento. También había libros como La perla de ámbar, la historia de una niña huérfana que crece pobre y abandonada, pero que lleva una perla de ámbar al cuello por la que, tras muchas idas y venidas, la reconocen sus padres, de linaje aristocrático. Aquella historia solo podíamos asimilarla en pequeños pasajes, poco a poco, porque nos hacía llorar a lágrima viva. Recuerdo que un día, Ernst, el hermano de Weibi y el único que no participaba en las sesiones de lectura, abrió bruscamente la puerta de la cocina y gritó: «Weibi, ¡tienes que ir a dar de comer a las cerdas!». Ella trepó por encima de la multitud de niños sollozantes y fue a ocuparse de las cerdas. Volvió al cabo de media hora, todavía llorando, y entonces mi madre se puso a leer algo más ligero.

	Nos encantaba nuestra casita. Hoy es una construcción moderna hecha sin ninguna gracia y toda la parte trasera, que en su día fue un amplio granero, se ha convertido en unidades residenciales. Entonces había misterios, crujidos extraños y fantasmas. Una vez viví allí un encuentro con Dios. Debía de tener cuatro años. Mi hermano Till y yo nos jactábamos de que, el día de san Nicolás, tenderíamos una fina cuerda metálica en el oscuro pasillo para hacer tropezar al Krampus, una especie de demonio con cuernos y el cuerpo cubierto por un tupido pelaje que hacía sonar una pesada cadena para asustar a los niños que se portaban mal. El plan nos entusiasmaba, no teníamos miedo, alardeábamos de nuestra intrepidez. También acariciábamos la idea de que tal vez el mismísimo san Nicolás tropezara con el alambre, entrara en la cocina dando tumbos y aterrizara boca abajo. Entonces todos los regalos se le caerían del saco y no tendríamos que escuchar sus reprimendas. Pero cuanto más se acercaba el día de san Nicolás, más flaqueaba nuestro valor. No llegamos a tender el cable trampa. Oí al Krampus dar golpes con los cascos de sus patas y hacer sonar la cadena en el pasillo, y me escondí bajo el sofá. Luego noté que la garra del Krampus me agarraba por los fondillos del pantalón y me sacaba a rastras de mi escondrijo. Me quedé allí de pie y creo recordar que me hice pis encima. Y fue entonces cuando vi a Dios sonriéndome. Estaba apoyado en el marco de la puerta, con un mono marrón desteñido que tenía unas oscuras manchas de grasa. En ese momento supe que estaba a salvo. Dios estaba allí. Mucho más tarde me contaron que el hombre había pasado casualmente por delante de nuestra casa desde la pequeña estación eléctrica del barranco, junto a la cascada, y que había entrado detrás de san Nicolás por curiosidad. De hecho, en el bosque había un pequeño generador de electricidad, alimentado por agua desviada del arroyo, que el hombre engrasaba de vez en cuando con grasa de carreta. Los cimientos de hormigón de la central siguen existiendo hoy en día. En los primeros años de la posguerra, sin embargo, el suministro eléctrico no estaba garantizado. Por las noches, a menudo solo había una vela en la cocina.

	El traslado a la gran ciudad se hizo inevitable. Apenas sabíamos nada del mundo fuera del valle. El límite más lejano experimentable estaba a doce kilómetros, en Aschau. Rosenheim era solo un destello de luz en el cielo, muy lejano. Rara vez llegaban coches desde allí y, cuando veíamos alguno, corríamos a admirarlo. Una vez, uno perdió el control en una curva cerrada y se deslizó hacia el arroyo, justo debajo de Sturm Ötz. Así que a menudo nos quedábamos allí sentados, esperando que llegara otro automóvil y se saliera de la curva. Una vez vimos a Siegel Hans en su moto. Tomó la curva en un arriesgado ángulo inclinado y aceleró a fondo justo después. Desde esa época, los coches siempre me han fascinado, al menos visualmente. En Teniente corrupto, de 2009, reubiqué adrede un escenario, la sala de interrogatorios de Homicidios, para que el denso tráfico de una autopista sobre un puente pasara zumbando cerca de la ventana. Tuvimos que instalar un grueso panel doble de plexiglás para amortiguar el rugido de los camiones. Solo conocía Aschau, el pueblecito al comienzo del valle que no tenía más que un par de coches, por las visitas al hospital. Cuando tenía unos seis años, sufrí un ataque de asfixia en mitad de la noche y salí corriendo de la habitación al pasillo helado, jadeando desesperadamente en busca de aire. Mi madre debió de preocuparse mucho. La señora Schrader, la refugiada que vivía en el piso de arriba, me envolvió en una piel de oveja y me ató a un trineo. Eran las dos de la mañana, no había teléfono ni posibilidad de desplazarse en coche porque la carretera estaba cubierta de nieve y era intransitable debido a los ventisqueros. Las dos mujeres me arrastraron por la nieve durante más de cuatro horas hasta el pequeño hospital de Aschau. Por lo que recuerdo, fue una laringotraqueobronquitis aguda. Del hospital recuerdo dos cosas: por primera vez en mi vida me dieron una naranja. Nunca había visto nada igual. Una enfermera tuvo que enseñarme a pelarla y, luego, desapareció. Yo no sabía qué más hacer y la diseccioné cuidadosamente en gajos, que me dejaron perplejo durante mucho rato. Finalmente arranqué suavemente la piel de los gajos y fui aplastando uno por uno en la boca las pequeñas porciones alargadas que habían quedado al descubierto. El sabor era incomprensiblemente delicioso. En segundo lugar, recuerdo haber jugado durante días con un hilo suelto que arranqué del dobladillo de la colcha. Descubrí las increíbles posibilidades de aquel hilo. Supuso una gran revelación. Mi madre me contó más tarde que, durante toda una semana, no tuve nada más que ese hilo, pero el tiempo que pasé con él fue muy emocionante.
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	Múnich

	Solo habíamos estado una vez en Múnich antes de mudarnos allí. Por entonces, la estación central estaba rodeada por montañas de escombros y cascotes, y mi hermano y yo saludamos a todos los transeúntes, cientos de ellos, igual que hacíamos en el pueblo, en Sachrang. También nos desabrochamos el peto del pantalón de cuero y orinamos en las aceras. Mi madre se desentendió de nosotros, quizá por única vez en su vida, y fingió no conocernos. Años más tarde, mientras nosotros vivíamos con nuestro padre en Wüstenrot, mi madre nos buscó alojamiento y se mantuvo a flote con empleos esporádicos. Trabajó como señora de la limpieza y, junto con una amiga, como vendedora ambulante. Vendían medias de nailon a los extras de los estudios de cine de las afueras de la ciudad, en Geiselgasteig, que habían abierto de nuevo. Mi madre lo hacía todo sin rechistar, impulsada por una fuerza de voluntad pragmática. Trabajó durante mucho tiempo como empleada doméstica para un oficial de ocupación estadounidense, una etapa de la que casi nunca hablaba. Limpiaba, hacía la colada y cocinaba, y la esposa del oficial la acosaba sin cesar. Mi madre también paseaba al perro y, a veces, cuando había habido una comida abundante, la dueña de la casa vertía las sobras en un cuenco y se lo daba: «Elizabeth, this is for the dog and for you». Mi madre era la mujer más valiente que jamás he visto y su fuerte carácter destacaba tanto como su coraje. Till y yo, por ejemplo, nos compramos una moto unos años después, cuando ya teníamos veinte y diecinueve años, y todas las semanas sufríamos algún accidente. Till resbaló en las vías del tranvía y se deslizó suavemente hasta debajo de un autobús, pero solo sufrió abrasiones en el codo. Yo resbalé con la grava en una curva cerrada de una carretera rural, rodé cuesta abajo y aterricé en un campo. En aquel entonces el casco no era obligatorio. Siempre nos pasaba algo, por lo que nuestra madre tenía objeciones fundamentadas contra la moto: no quería tener que enterrar a ninguno de sus hijos. Nosotros, sin embargo, estábamos demasiado ilusionados con nuestro nuevo juguete. La llamábamos «D’Maschin»; de mayúscula, apóstrofe, Maschin. D’Maschin no se montaba, sino que se follaba. La cerveza no se bebía, sino que, después de traerla de la cocina, se desvirgaba. Un escalope no se comía, sino que era un pedazo de carne que se desgarraba. Y no se dormía, se roncaba. Una noche, después de cenar, nuestra madre se fumó un cigarrillo. Había sido una fumadora empedernida toda su vida adulta, pero solo aspiró unas caladas antes de apagarlo en el cenicero. Luego nos dijo que vendiéramos la moto, renunciáramos a ella y no nos compráramos otra. Ese fue su último cigarrillo, por cierto. Nunca más volvió a fumar y en una semana nos deshicimos de D’Maschin.

	En su búsqueda de alojamiento, nuestra madre encontró una pequeña pensión situada justo debajo de la buhardilla donde yo había pasado los primeros días de mi vida. Entretanto habían reparado el tejado, pero casi todas las casas vecinas de la Elisabethstraße seguían en ruinas o en obras. Los camiones, uno tras otro, continuaban retirando cascotes y los transportaban a las montañas de escombros, que cada vez crecían más. La más grande quedó integrada más adelante en el recinto olímpico de Múnich, cubierta de hierba y árboles, con un pequeño lago artificial que llega casi hasta el techo transparente del gran estadio. Todos mis amigos que crecieron en Múnich recuerdan con entusiasmo los primeros años de la posguerra. Tenían verdaderos patios de recreo para sus aventuras. Las pandillas de niños se convirtieron en reyes y señores de todos los bloques bombardeados, donde recogían metales no férreos y se los vendían al chatarrero. Encontraban fusiles, pistolas y granadas de mano. Una vez encontraron a un hombre ahorcado en las vigas de un edificio en ruinas. Tenían que hacerse responsables de sí mismos a una edad muy temprana y estaban entusiasmados con ello. Sigo oyendo voces que se compadecen de estos niños, pero eso no se corresponde con la realidad de sus experiencias. Al igual que yo en las montañas, los niños de ciudad de los primeros años de la posguerra tuvieron la infancia más maravillosa que cabe imaginar. Incluso Dieter Dengler, que había crecido aislado en Wildberg, en la Selva Negra, y sobre el que más tarde hice una película —en realidad, dos películas: el documental El pequeño Dieter necesita volar, de 1997, y el largometraje Rescate al amanecer, de 2006—, decía exactamente lo mismo, aunque sus penurias hubieran sido aún mayores que las nuestras. Recordaba que su madre los llevaba, a él y a su hermano pequeño, a casas bombardeadas, donde arrancaban el papel pintado de las paredes medio derruidas. Después, su madre hervía el papel porque el pegamento contenía nutrientes. Estoy lejos de idealizar aquella época, consecuencia directa de la terrible guerra y los atroces crímenes de los alemanes. Solo recordamos nuestras sensaciones, pero la guerra en sí es horrible y empeora a medida que evoluciona el instrumental bélico. Dos hábitos han permanecido conmigo como reverberaciones de aquella época: cuando había algo de comer, había que darse prisa porque, de lo contrario, mis hermanos arrasaban con todo. Hoy sigo comiendo demasiado deprisa, aunque intento masticar bien y ser consciente de lo que ingiero. Y, en segundo lugar, me cuesta tirar la comida, sobre todo el pan. Tengo la nevera siempre controlada, bien gestionada. Me parece inconcebible que en el mundo industrializado se tiren el cuarenta por ciento de los alimentos. Según las estadísticas, en Estados Unidos llega incluso al cuarenta y cinco por ciento. Observo en silencio, porque casi nadie comparte mis experiencias infantiles, las enormes raciones que se sirven en los restaurantes, la mitad de las cuales acaban en la basura. El consumismo que se ha extendido por todo el mundo industrializado está haciendo un enorme daño a la salud del planeta. La obesidad que atenaza a tanta gente no es más que la cara visible del consumismo. Mentiría si dijera que nunca encuentro una lechuga marchita en mi nevera, pero rara vez tiro algo.

	La pensión de la Elisabethstraße de Múnich era un piso espacioso en un antiguo edificio que albergaba cinco o seis habitaciones para alquilar. La dueña, Clara Rieth, había participado de joven en el famoso movimiento bohemio de los años veinte nacido en Schwabing, el barrio de los artistas muniqueses. Pero para entonces hacía mucho tiempo que allí no había artistas. Al igual que la colonia de Montmartre, en París, se acabó consolidando como un mito que perpetúa la época de finales del siglo xix para los turistas. Sin embargo, en los años sesenta y setenta, cuando apareció el Nuevo Cine alemán, casi todos los cineastas vivían en Schwabing. Múnich era entonces la capital cultural de Alemania, aunque casi todos emigraron a Berlín cuando esta tomó el relevo de la provinciana Bonn como capital. Clara tenía mucho interés por el arte y el teatro, vestía de forma inusual y se teñía el pelo de naranja chillón, como harían los punks décadas más tarde. En el gran pasillo de su piso había un compartimento separado por una pesada cortina tras la cual vivía la amiga de mi madre que vendía medias de seda con ella. Un ingeniero turco vivía en una de las habitaciones y, a su lado, nosotros cuatro: mi madre, Till, Lucki y yo, en una habitación individual contigua al cuarto de baño compartido. Para utilizarlo, había que acordar un horario con los demás inquilinos. Clara cocinaba para todos sus huéspedes, pues la comida estaba incluida en el precio del alquiler. «Cocino con amor y mantequilla», solía decir de sí misma, pero lo de la mantequilla resultó ser una exageración: era solo margarina. En aquel piso aprendí para siempre a arreglármelas con el mínimo espacio, además de a concentrarme, aunque todo lo que me rodeara fuese a menudo un caos. Aún hoy puedo leer o escribir en medio de una multitud ruidosa sin ser consciente de que hay más gente alrededor. En un plató de cine, cuando las circunstancias externas me obligan a cambiar de rumbo, puedo reescribir un pasaje entero de un guion en cuestión de minutos bajo la presión y las exigencias de innumerables personas.

	Un día, a la vuelta del colegio, oí mucho alboroto en la escalera. Abrí la puerta del piso y lo primero que vi fue a la pinche de cocina, Hermine, que tenía unos dieciocho años, y era una chica robusta de la campiña de la Baja Baviera. Perseguía a un joven al que nunca había visto y le atizaba con una bandeja de madera. El hombre huía lanzando unos chillidos estridentes. Le había metido la mano por debajo de la falda. Era Klaus Kinski. Puede que muchas de estas escenas ya sean conocidas porque las describí casi medio siglo después en mi película de 1999 Mi querido enemigo, pero quiero volver a recordarlas aquí. Clara Rieth, siempre bondadosa, había recogido en la calle a Kinski, que en aquella época exageraba su condición de artista muerto de hambre. Por entonces ya había adquirido una reputación de actor poco corriente gracias a pequeños papeles en diversos teatros. No ganaba mucho, pero también le gustaba coquetear con el papel de genio incomprendido y hambriento. Se había instalado en la buhardilla vacía de un viejo bloque de pisos no muy lejos en el barrio. Se había autoproclamado okupa, por así decirlo, y asustaba al propietario, que quería echarlo, con sus ataques de locura delirante. En lugar de muebles, tenía todo el suelo cubierto con hojas secas que le llegaban a la altura de las rodillas y dormía sobre ellas. Al igual que mi padre, nunca llevaba ropa cuando estaba en casa, alegando que se trataba de un convencionalismo de la civilización que nos impide experimentar la naturaleza en estado puro. Cuando el cartero llamaba a su puerta, Kinski se abría paso por la buhardilla desnudo entre las hojas. Sobre el escenario, en cambio, provocaba constantes escándalos, de los cuales ya se había corrido la voz. Si percibía la menor falta de atención, aunque solo fuera una tos nerviosa, gritaba a sus espectadores y los insultaba de la forma más indecente. Lanzaba al público un candelabro con velas encendidas y se enfurecía constantemente porque no había conseguido memorizar el texto y se quedaba atascado. Cuando tenía un monólogo en una función del que solo se sabía las primeras líneas, se limitaba a enrollarse en una alfombra en el suelo y se quedaba así, como una alfombra enrollada, hasta que el público empezaba a protestar y el teatro tenía que bajar el telón. Yo experimenté los mismos arrebatos una y otra vez más adelante, en las películas que hice con él, pero cuando lo conocí no pensaba ni por un segundo en el cine. Yo solo tenía trece años y él, unos veintiséis. Como objetor de la civilización, también rechazaba los cubiertos para comer. En la mesa de los huéspedes de la pensión cogía la comida con las manos y la engullía inclinado sobre el plato. «¡Comer es un acto animal!», le gritaba a la escandalizada Clara. El día en que descubrió que, en realidad, ella cocinaba con margarina en lugar de mantequilla, rompió los platos de la cocina y arrojó una cacerola de hierro fundido por la ventana cerrada. Recuerdo muy bien el día en que Clara invitó a cenar a un crítico de teatro para animar a Kinski. El hombre se llamaba François y estaba tan gordo que no podía ni abrocharse la pretina del pantalón. Era un ferviente admirador de Kinski y empezó a elogiar su actuación de la noche anterior:

	—Estuvo usted grandioso, ¡estuvo deslumbrante!

	Entonces ocurrió algo, una sucesión de movimientos a una velocidad vertiginosa, más propia del Pájaro Loco que de la realidad: Kinski le arrojó una ráfaga de patatas calientes y todavía humeantes de su plato por encima de la mesa y se levantó de un salto en el mismo movimiento, con la cara lívida. Como una ametralladora, siguió lanzándole cuchillos y tenedores que iba arrebatando a sus compañeros de mesa mientras rugía:

	—No estuve grandioso, no estuve deslumbrante. FUI MONUMENTAL, FUI ÉPICO.

	Su conducta se prolongó durante unos meses, mientras siguió siendo nuestro compañero de piso. Clara le había asignado una diminuta habitación con una estrecha ventana que daba al patio trasero, la única disponible de la pensión. Se alojaba allí gratis y ella le daba de comer sin aceptar nada a cambio; también le lavaba y planchaba la ropa. Aún lo recuerdo haciendo ejercicios de dicción durante horas a puerta cerrada, sin parar. Parecían más bien ejercicios para cantantes, modulaciones para ganar claridad en la vocalización, el tono y el volumen. Esto contradice lo que afirmó posteriormente, es decir, que todo brotaba de su genio, como si fuera un auténtico artista del Sturm und Drang de la literatura alemana. Kinski podía gritar más fuerte que nadie que yo conociera. Incluso era capaz de romper copas de vino: si lanzaba un chillido estridente, se resquebrajaban. Una noche, Kinski no se presentó a la cena. Apareció más tarde y en ese momento fue como si un escuadrón de bombarderos rezagado nos hubiera lanzado un ataque demoledor. Debió de cruzar el largo pasillo a la carrera, arrancó la puerta de sus goznes con un terrible estruendo e irrumpió en el comedor. Entonces, como si sufriera convulsiones estroboscópicas, agitó los brazos; no, empezó a lanzar ropa al aire profiriendo gritos inarticulados, de los mismos con los que le rompía las copas a Clara. Mientras la ropa revoloteaba sobre la mesa y el suelo del comedor como las hojas cayendo de un árbol, los chillidos de Kinski se hicieron gradualmente comprensibles. Gritaba:

	—¡Clara, zorra!

	Cuando hubo terminado, comprendimos que estaba indignado porque Clara no le había planchado lo bastante bien los cuellos de las camisas.

	No recuerdo cómo reaccionaron mis hermanos entonces. Pero sé que, aparte de mi madre, yo era el único que no le tenía miedo. Era como ver un tornado que va dejando un rastro de devastación a su paso. Unos tres meses más tarde, Kinski se encerró un día en el baño compartido. Un rugido surgió del interior. Luego hubo un estruendo, seguido de un extraño silencio. Clara aporreaba la puerta desde fuera, intentando calmarle. Todavía no me ha quedado claro qué lo llevó a enfurecerse de nuevo, pero los intentos de Clara para apaciguarlo solo incrementaron la intensidad de su furia destructiva. Solo percibíamos que seguía destrozando el cuarto de baño. Por fortuna, en el pasillo había otro retrete con un pequeño lavamanos. La furia de Kinski contra la porcelana continuó durante varias horas. Después, cuando todo —lavabo, inodoro, espejo y bañera— había quedado reducido a pequeños pedacitos, Kinski apareció con expresión embelesada y mi madre, al ver que Clara estaba muerta de miedo, se encargó de echarlo. Lo hizo sin miramientos. Todo había terminado. Así pues, sabía dónde me metía cuando empecé a trabajar con él quince años después.

	Till y yo asistimos al instituto de Humanidades Maximiliansgymnasium de Múnich. El centro tenía muy buena reputación. Además de ofrecer asignaturas de latín durante ocho años y griego antiguo durante seis, también tenía un alto nivel en matemáticas y física, literatura y arte. Allí habían estudiado dos de los grandes físicos teóricos del siglo xx, Max Planck y Werner Heisenberg. Resulta difícil transmitir hoy en día por qué las lenguas antiguas tienen importancia. Como mucho, el latín, y en teoría solo para abogados, teólogos e historiadores. En la práctica son lenguas bastante inútiles. Pero estudiarlas nos permitió conocer más a fondo las raíces de nuestra cultura occidental, de la literatura, de la filosofía, de las corrientes más profundas de nuestra comprensión del mundo. De alguna manera, siempre fui un extraño, pero solo en relación con los demás alumnos, quienes provenían de familias acomodadas de la clase media culta de Múnich. Sin embargo, raras veces me sentía pobre; esta contradicción en la sociedad de clases no me suponía un obstáculo insalvable. Incluso cuando estaba en la escuela me daba cuenta de que todos aquellos que me rodeaban parecían labrándose una futura carrera. Yo tenía pocos amigos y odiaba la escuela de forma tan visceral que, en algunos momentos, incluso fantaseaba con prenderle fuego por la noche, cuando el edificio estuviera vacío. Existe algo llamado inteligencia académica, que claramente no poseía. La inteligencia es siempre el conjunto de una serie de cualidades: pensamiento abstracto y lógico, capacidad lingüística y combinatoria, memoria, musicalidad, empatía, facultad asociativa y talento para la planificación, entre otras. En mi caso, el fardo estaba atado de forma distinta. Sin embargo, fue mucho peor para mi hermano mayor, que encajaba aún menos en el patrón. Pronto se hizo evidente que era un absoluto fracaso, aunque fuera un chico de una inteligencia extraordinaria, pero esta era una inteligencia «diferente» que se manifestaba en sus dotes de liderazgo. En el colegio lideraba cualquier acto de rebeldía contra las normas. Nunca hubo luchas por la jerarquía, nunca se cuestionó quién era el líder. Incluso hoy, cuando Till se acerca a algún grupo, todo el mundo sabe que llega el jefe. Nunca ha tenido que demostrarlo con ningún tipo de ritual, como si fuera un macho alfa, sino que es una cualidad innata. Desde mi punto de vista es el único realmente exitoso de mi familia. Lo digo medio en broma. Pero ya en segundo curso en el Maximiliansgymnasium se hizo evidente que no tenía el más mínimo interés ni talento para el latín. Suspendió a final de curso y tuvo que repetir. A partir de entonces, mi hermano mayor estudió un curso por debajo de mí. Completó lo que eufemísticamente llamábamos una «vuelta de honor», pero al año siguiente habría suspendido de nuevo y, por tanto, se habría quedado rezagado dos cursos. A los catorce años decidió abandonar la escuela que tanto odiaba y tan poco adecuada era para él, y entró de aprendiz en una empresa que comerciaba con madera. Allí experimentó un ascenso meteórico. A los veintiún años ya era jefe de compras y conducía un Mercedes, y, unos años más tarde, fue cofundador de una empresa de intercambios comerciales entre el Este y el Oeste. Para ello se asoció con una compañía yugoslava semipública que tenía principalmente vínculos con la China. La empresa creció muy deprisa e inauguró fábricas de muebles en Manchuria y Sichuan; toda la maquinaria se exportaba allí a través de la empresa de Till. Mi hermano pasó varias semanas en China con una delegación yugoslava. Más tarde, Till compró una empresa yugoslava de la industria del cuero y el calzado, que producía más de cinco millones de pares de zapatos de alta calidad diseñados en Italia, fabricados en Yugoslavia y vendidos a Rusia. El cuero también procedía de Italia; la empresa de mi hermano prefinanció todo el proyecto, que se cubrió con las remesas de zapatos. Los partidos comunistas de Austria y Grecia también recibieron una ayuda financiera, que la Unión Soviética aprobó por razones de prestigio. Con el conocimiento de los soviéticos, los costes adicionales se añadieron al precio de entrega. Para ilustrar el alcance de los logros de Till, otro grupo de la industria automovilística yugoslava compró dos mil coches en Japón y los pagó a tocateja, pero con un plazo de entrega de seis meses. La venta se hizo en marcos alemanes y la compra, en yenes. En aquella época no había posibilidad de cubrir el tipo de cambio en Yugoslavia, por lo que la empresa de Till actuó como compradora e ingresó veinte millones de marcos de golpe y porrazo. Till no ganó nada con los coches, pero el tipo de interés de la época era del ocho por ciento y en medio año sumó ochocientos mil marcos en su cuenta.

	En sus mejores años, su empresa facturaba más de cien millones de marcos, siempre con negocios muy rentables, cuyo epicentro seguía siendo Yugoslavia. A los cincuenta y un años, tras treinta y seis de intensa vida laboral, Till estaba quemado. Más tarde me dijo sin rodeos que, si las cosas hubieran seguido así, puede que hubiera muerto de estrés en un año, lo que se conoce como la enfermedad del jefe. Vendió las acciones de la empresa, y su elevado salario como director general, unido a los repartos anuales de beneficios, le permitieron no tener que volver a trabajar nunca más. Pasó mucho tiempo en el Mediterráneo y el Caribe con su gran velero. Después se construyó una mansión feudal en la Costa Blanca española. Hoy vive a caballo entre Múnich y España, lleva cuarenta y siete años felizmente casado y tiene dos hijos estupendos.

	Cuando Till se incorporó al mercado laboral, mi madre encontró un trabajo fijo en una tienda de antigüedades de rarezas artísticas y literarias, pero los propietarios, muy muy ricos, le pagaban un salario escandalosamente bajo. Sin embargo, siempre alardeaban de ella ante la clientela porque tenía un doctorado. Sus ingresos no bastaban para mantener a cuatro personas, así que mi hermano pronto se convirtió en el principal sostén de la familia. Sin él, yo difícilmente habría podido seguir en el instituto, aunque ganara algo por mi cuenta. En mi tiempo libre trabajaba como peón, apilando montones de tablones. Era un trabajo agotador. Los tablones, en su mayoría de madera tropical, eran largos y cruelmente pesados, y había que apilarlos de dos en dos o de cuatro en cuatro sobre unos listones colocados entre los montones para que no se cayeran y formaran pilas bien aireadas.

	En realidad, rara vez llamo a mi hermano mayor Tilbert, y casi nunca Till, sino Filberer. Cuando en 1971 me visitó en Perú durante la fase de preparación de Aguirre, una compañía aérea nacional le imprimió por error un billete a nombre de Filberer Herzog en lugar de Tilbert Herzog. De manera que empezamos a llamarle así en broma y el mote se le quedó para siempre. Más tarde, nos vimos en una situación desesperada y él rescató la película con un préstamo, asumiendo que nunca volvería a ver el dinero. Pero al final se lo devolví todo, al igual que siempre he saldado todas mis deudas. En aquella época, Till y yo viajamos desde Lima a los Andes. Originalmente, Aguirre tenía que empezar sobre un glaciar a gran altura, con el plano de una lejana hilera de gente y animales, conquistadores españoles y esclavos indios encadenados, alpacas y una piara de cerdos negros, mosquetes, cañones y palanquines. Se suponía que los cerdos se tambalearían por el serpenteante camino aquejados de mal de altura, y quise hacer pruebas de ello con un veterinario, pero al final descarté la idea. Para facilitar el rodaje, busqué un glaciar cercano a una carretera transitable, y Till y yo condujimos tres horas, subiendo sin parar, desde Lima, que está al nivel del mar, hasta el paso de Ticlio, situado a poco menos de cinco mil metros de altitud. En la cima había empezado a nevar y nosotros nos encontrábamos fatal debido al mal de altura. Decidimos descender por una carretera secundaria en busca del glaciar adecuado, pero el pavimento se hallaba en muy mal estado y por el camino fuimos encontrando cada vez más puntos que apenas eran transitables, en los cuales los corrimientos de tierra habían inundado o barrido en parte la carretera. La nevada era cada vez más copiosa. Finalmente encontramos una recóndita aldea donde resguardarnos. En cuanto llegamos a la plaza del pueblo, sin embargo, nos rodeó una multitud enfurecida. Los hombres golpeaban el coche con los puños. Detrás de nosotros, otro grupo bloqueaba la entrada del pueblo con piedras pesadas y, enfrente, en la salida, hacían otro tanto. Nos bajamos porque consideramos que era más peligroso quedarse en el coche. Empezaron a tironearnos, pero nosotros permanecimos impasibles. Algunos de los hombres que hablaban quechua entendían el español y traté de averiguar lo que estaba pasando en mitad de aquella salvaje conmoción. Aún hoy no tengo muy claro qué nos llevó a aquella situación pero, por lo que pude descifrar entre gritos, creo que tenía que ver con un accidente en una mina cercana en el que habían muerto trabajadores indígenas. Los aldeanos nos habían tomado por los ingenieros encargados de la mina. Sin embargo, de alguna manera, acabaron por darse cuenta de que no teníamos nada que ver con aquello y nos acompañaron a la posada, donde quisieron beber pisco con nosotros para hacer las paces. Pero a nosotros no nos apetecía beber, estábamos mareadísimos y a punto de vomitar, y yo tenía un dolor de cabeza tremendo. Entonces, para compensarnos, nos acostaron en un lecho de paja y trajeron a dos mujeres jóvenes. «Podéis montar estos potrillos toda la noche», nos dijeron. Fue una imagen extraña que me quedó grabada en la mente para siempre. Ambas mujeres se quedaron delante de nosotros, descalzas y vestidas con varias capas de gruesas faldas. El frío no parecía afectarlas. Sus mejillas tenían el intenso rubor de las personas que viven a gran altitud. Ambas llevaban el bombín característico de las mujeres quechuas. Se lo habían quitado y lo mantenían en alto. Y así permanecieron largo rato, escultóricas, como cinceladas en otra realidad. Yo no comprendía nada de esta manifestación tan ajena; estaba excluido de la realidad que me rodeaba, pero seguía profundamente inmerso en su misterio.

	En los cursos superiores del instituto me hicieron ir y venir entre dos clases paralelas, una católica y otra protestante. Esto tenía que ver con mi conversión al catolicismo, pero también con el hecho de que yo nunca respetaba el calendario escolar. Un año, cuando mi hermano ya había empezado su carrera profesional, hice un viaje en autostop con él al norte de Alemania. Una vez allí nos separamos y no volví a clase en Múnich hasta una semana después del comienzo del curso. Mientras tanto me alojé en cobertizos de jardín a los que entraba forzando la puerta y una vez, en Essen, lo hice en una villa vacía que abrí con mi «instrumental quirúrgico». En otra ocasión, con diecisiete años, alargué mis vacaciones de verano más de un mes. Seguí a mi novia de entonces a Inglaterra, donde compré una parte de una casa adosada de ladrillo en Manchester, en el barrio obrero de Elizabeth Street, junto con cuatro nigerianos —tres adultos y un niño pequeño— y tres indios bengalíes, por relativamente poco dinero. Durante poco tiempo tuve una habitación en propiedad. Aquella casa inglesa estaba bastante descuidada: había basura en el patio trasero y encontré un montón de ratones en la chimenea. En ambas ocasiones, mi madre me apoyó y excusó por escrito mi ausencia ante la dirección del colegio, alegando que tenía neumonía. La segunda vez, sin embargo, la escuela había aceptado a un nuevo alumno en mi lugar y, por tanto, la clase estaba llena. Entonces me colocaron por compasión en la otra clase, la de los protestantes. Hoy celebro la decisión porque allí hice dos amigos que llegaron a ser muy importantes para mí. Uno era Rolf Pohle, que tenía talento para la música y tocaba el violín. Durante años sufrió un grave acné que no solo le afectó la piel, sino también lo más profundo del alma. Cuando jugaba al fútbol era un defensa implacable, un terrier al que regateabas y, apenas habías avanzado dos pasos, volvías a tener delante. Más tarde, Rolf estudió Derecho y se fue acercando cada vez más a la izquierda. Llegó a ser presidente del comité de estudiantes de la Universidad Ludwig Maximilian de Múnich en 1967 y organizó manifestaciones durante los llamados Disturbios de Pascua de 1968 contra una prohibición policial de protestas. Esto lo llevó ante los tribunales y fue expulsado de la facultad de Derecho poco antes de los exámenes estatales, algo que lo llevó a radicalizarse aún más. Se unió a la banda BaaderMeinhof, la Fracción del Ejército Rojo, y pasó a la clandestinidad. Como tenía una licencia de armas en vigor, se encargaba de conseguirlas para los atentados. Le perdí la pista durante un tiempo hasta que provocó un accidente en la autopista, cerca de Augsburgo. Huyó a través de un campo nevado, volvió a desaparecer y finalmente lo detuvieron a finales de 1971. Asistí a su juicio en Múnich, que duró meses y se celebró entre estrictas medidas de seguridad. Mis datos personales acabaron sin duda en las listas de presuntos simpatizantes de la banda, con los que yo no tenía absolutamente nada en común. Después lo visité en el centro penitenciario de Straubing, donde cumplía una condena de seis años y medio. Yo conocía la cárcel desde mucho antes, porque a los quince o dieciséis años había querido rodar allí mi primera película, que por suerte no llegó a nada. El guion, cuyos fragmentos he encontrado recientemente, es de una estupidez incomprensible. ¿Ese era realmente yo? Las visitas a Straubing estaban sujetas a grandes trabas impuestas por el aparato de seguridad; Rolf Pohle estuvo aislado por completo durante más de un año en un régimen de confinamiento inhumano.

	Fue al final de ese aislamiento cuando me permitieron verlo. Le llevé una pelotita de goma dura, de esas que botan muchísimo. En el pasado jugábamos a lanzarlas contra el muro del patio del instituto, de modo que luego tenían que rebotar en los adoquines llenos de baches antes de que pudiéramos atraparla. Las pelotas iban en todas direcciones con un rumbo impredecible y para poder atraparlas había que tener unos reflejos fenomenales, como los de un portero de hockey sobre hielo. Presintiendo posibles problemas, pedí en el control de seguridad del centro penitenciario que analizaran la pelota con rayos X para que comprobaran que no contenía nada en su interior. Dos agentes de la policía judicial que luego asistieron a nuestra reunión y tomaron notas de nuestra conversación sabían de sobra que lo que yo había llevado era solo una pelota. También eran conscientes de que Rolf podría haber jugado con ella durante sus solitarios paseos por el patio, un estrecho cuadrado de hormigón cubierto por una malla metálica. Pero aun así le confiscaron la pelota sin más explicaciones. Tampoco pude hablar con él en ese momento. Cuando se sentó a la mesita frente a mí, no le quitaron las esposas ni la cadena de los tobillos, y él, que llevaba un año sin hablar con nadie, ni siquiera era capaz de comunicarse bien. Hablaba demasiado alto para lo cerca que estábamos y así se lo dije enseguida, pero no encontró el volumen adecuado hasta el último minuto de nuestra reunión. Además, en lugar de hablar, se dedicaba casi exclusivamente a ladrar consignas políticas. El contacto visual le resultaba extraño.

	Más tarde volvió a ingresar en prisión. Había formado parte de la lista de los seis presos que fueron liberados en 1975 a cambio del político berlinés Peter Lorenz. A este lo había secuestrado el Movimiento 2 de Junio para reclamar la liberación de varios detenidos de la Fracción del Ejército Rojo. Hubo un intercambio de rehenes y Rolf fue trasladado en avión con los demás presos a Adén, en el por entonces socialista Yemen del Sur. A la salida, cuando se entregó dinero en efectivo a los liberados, al parecer exigió una suma superior a la acordada; al menos eso se dijo después. Este hecho se consideró extorsión y le valió unos cuantos años más de cárcel poco después, cuando lo volvieron a capturar en Grecia, y Alemania forzó su extradición. Nunca lo volví a ver. En 1982, cuando terminó su condena, yo estaba viajando por algún lugar del mundo. Abandonó Alemania y obtuvo el permiso de residencia en Grecia al casarse con su abogada griega. Me enteré de que estaba muy enfermo. Murió en Atenas en 2004, oficialmente de cáncer, extraoficialmente de sida.

	Mi otro amigo de la clase protestante tuvo una influencia decisiva en mi desarrollo interior. Se llamaba Wolfgang von Ungern-Sternberg von Pürkel. Durante los primeros años no reparé en él porque estaba en la otra clase y porque, además, estuvo ausente muchos meses por enfermedad. Era alto y esquelético, con una prominente cabeza ascética siempre adelantada como la de un ave de rapiña. Era una de esas personas clarividentes capaces de captar espontáneamente procesos complejos y expresar ideas atrevidas a partir de ahí. A Wolfgang se le puede ver actuando en varias de mis primeras películas. Él y su hermano Jochen, que también iba a nuestra clase, procedían de una vicaría protestante situada en las inmediaciones del instituto. Los cuatro hijos de la familia eran superdotados. Jochen, que era un poco más joven, destacaba en todas las asignaturas pero, a diferencia de su hermano, era un chico tranquilo, introvertido y profundo. Se hizo abogado, tuvo una carrera brillante y llegó a ser el juez más joven del Tribunal Federal de Justicia. Wolfgang, en cambio, era ingenioso y le resultaba indiferente no destacar por igual en todas las materias. Tenía una comprensión de la literatura que no he vuelto a ver en nadie. A los dieciséis años enseñaba alemán por su cuenta, por así decirlo. Al principio de la clase de lengua solía intervenir con educación: «Disculpe, yo no lo veo así, sino de otra manera». Cuando se le pedía que expusiera su opinión, se disculpaba de nuevo y soltaba brillantes divagaciones improvisadas, razonando a partir de sus propias observaciones. Nunca le gustaron los libros de texto con interpretaciones estandarizadas. Hablaba en cascadas de frases complejas, listas para imprimir. No solía hacer caso del timbre del recreo y seguía hablando a la clase, que iba vaciándose. Ni siquiera se daba cuenta de que ya no había nadie.

	Para mí, fue un golpe de suerte toparme con él. Por fin encontraba a alguien en cuyo interior ardía el fuego que tanto echaba en falta. La Universidad de Múnich reconoció su extraordinario talento y le permitió estudiar en paralelo al instituto. Cuando se graduó en secundaria, ya había cursado seis semestres de alemán en la universidad. Pero él y yo teníamos enfoques muy diferentes: él argumentaba con filigranas y presentaba toda la complejidad de una idea de forma deslumbrante y con gran variedad de matices, y por esa razón acabó pasando tanto tiempo trabajando primero en su disertación y luego en su tesis de habilitación, mientras que yo tendía a concentrarme en el panorama general y me lanzaba directo a la yugular del problema. Pero era un entusiasta cuya llama me encendió. También fue gracias a él que topé con la primera referencia a Lope de Aguirre, el protagonista de mi película Aguirre, la cólera de Dios. Una vez fui a visitarlo a su casa y tras apenas saludarme volvió corriendo al teléfono. Estaba enamorado. Sabía que apenas iba a tener tiempo para mí, así que recorrí sus interminables hileras de libros. Elegí uno casi al azar porque destacaba como un cuerpo extraño. Era un libro para niños de unos doce años que trataba sobre los descubrimientos de la era moderna. En él aparecían Vasco da Gama y Colón, pero un breve párrafo, un único pasaje de apenas una decena de líneas, despertó mi curiosidad. Hablaba de un conquistador llamado Aguirre que había navegado todo el Amazonas en busca de El Dorado. Al llegar a la desembocadura del río se había dirigido al Caribe para arrebatar Sudamérica a la corona española. Se hacía llamar «el Gran Traidor», «el Peregrino» y también «la cólera de Dios».

	En realidad, nunca me habían gustado la literatura ni la historia, pero eso provenía de mi rechazo a la escuela en general. Siempre había sido autodidacta. Sin embargo, en cuanto terminé el bachillerato me matriculé en la universidad para estudiar historia y literatura. Pero mis estudios no eran más que una farsa, lo supe desde el principio, porque en aquella época ya estaba dirigiendo mis primeras películas y tenía que ganar dinero para poder producirlas. En términos puramente físicos, apenas pisaba el edificio de la universidad; hubo semestres en los que no fui por allí más de dos días.
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	Encuentro con Dios

	A pesar de los nuevos amigos, la clase de los católicos también dejó una huella en mi vida que perduró hasta mucho más allá de la escuela. Mis hermanos y yo habíamos crecido sin religión; como paganos, por así decirlo. No fui consciente de ello hasta que el cura de Sachrang nos gritó en la calle que éramos unos impíos y abofeteó a mi hermano mayor. Teníamos unos seis o siete años. Nuestros padres eran ateos; mi padre, de los empedernidos. En Múnich, a los trece años, sentí una especie de vacío en mi interior. Era como un anhelo de algo trascendente, algo superior, que me incomodaba. Mis íntimos, como mi hermano Till, nunca llegaron a entender lo que me pasaba. Creían que simplemente me había dejado embaucar por mi profesor de religión de entonces, un sacerdote católico a quien llamábamos «el Eterno» porque no paraba de hablar de la vida eterna, pero eso sería una interpretación demasiado simplista. Algunos de mis amigos estaban convencidos de que yo me había convertido al catolicismo como un acto de rebeldía contra mi padre, pero esa es una teoría muy superficial y bastante estúpida, pues mi madre también era atea y él desempeñaba un papel casi anecdótico en mi vida. Me resultaba demasiado indiferente como para necesitar un gesto de rebeldía ante él para reivindicarme. Nunca me planteé reemplazar la ausencia de mi padre por algo superior, como si necesitara suplir el amor que él no me había dado. Sabemos que los niños —y, por supuesto, también las niñas— tienen problemas cuando experimentan falta de cariño y amor. En mi caso y, por extensión, en nuestra familia, tuvimos un padre al que no amábamos. Ninguno de mis hermanos, fueran de la primera, de la segunda o de la tercera camada, llegó a encariñarse con él, y sus tres esposas también le dieron la espalda. En el caso de la tercera solo puedo suponerlo, porque, junto con mi madre y con Doris, conspiraba bastante en su contra. Su hermana también lo odiaba con toda el alma, y su propia madre, mi abuela, nunca hablaba de su hijo Dieter, sino que se refería a él como «el Gilipollas». A los catorce años me bautizaron y ese mismo día recibí también la confirmación. Así que ya era un católico que solo respondía ante mí mismo.

	Antes de dar el paso, tuve que superar tres grandes obstáculos: la historia de la Iglesia, su estructura jerárquica y el dogma. La cuestión de la historia de la Iglesia es bastante fácil de explicar. Discrepaba con la Inquisición, por ejemplo, y me costaba asumir que la Iglesia siempre hubiera estado del lado de los opresores en las conquistas de otros países y pueblos, como los del nuevo continente. El asunto de la jerarquía chocaba frontalmente con mi carácter. En este sentido habría preferido una religión como el islam, en que la casta sacerdotal desempeña un papel casi simbólico. En ella, el hombre se enfrenta a Dios sin intermediarios.

	Con algunas cuestiones dogmáticas tenía problemas aún más graves. El dogma de la Trinidad me inquietaba, porque afirma que un dios creador existe también como Hijo y Espíritu Santo. También se incluye a la Virgen María, una semidiosa madre, y todo un panteón de dioses menores en forma de santos. En definitiva, si yo hubiera vivido en el siglo iv, habría estado del lado de los arrianos. Arrio fue un sacerdote de Alejandría que formuló de esta manera la cuestión de la naturaleza, de la sustancia de Dios: Dios es único en su esencia, existe en sí mismo y, por tanto, no depende de nada más. Es intemporal. Él creó a Su Hijo, que, por tanto, existe dentro del tiempo. Así pues, el Hijo pertenece a un tipo de existencia diferente y no tiene la misma sustancia inmutable. En el concilio de Nicea de 325, el arrianismo fue declarado una herejía, pero yo me sentía más cómodo del lado de los herejes. También habría apoyado a Pelagio, otro pensador que fue declarado hereje por el concilio de Éfeso en 431 y el precursor del libre albedrío en la teología cristiana de finales del siglo iv y principios del v. Defendía que el hombre está dotado de la capacidad moral de no pecar, por lo que tiene libre albedrío. San Agustín impuso su opinión de que el pecado original era una característica intrínseca a la naturaleza humana y que, sin la gracia de Cristo, no podía haber una vida libre de pecado. «Non possum non peccare» (‘Me es imposible no pecar’), afirmaba su famoso dictum. Por eso yo habría declarado hereje a Agustín, Padre de la Iglesia, más que a Pelagio. También tengo una observación sobre el papa bávaro Benedicto XVI, que fue cabeza de la Iglesia católica de 2005 a 2013. Me gustaba por su profundidad intelectual. Como papa no fue un buen administrador de la Iglesia y era un desastre en las relaciones públicas. Sospecho que también renunció a su cargo porque empezó a dudar de Dios. En su discurso en Auschwitz, que es bastante breve, preguntó tres veces: «¿Dónde estaba Dios? ¿Dónde estaba Dios cuando ocurrió esto?». ¿O era más bien un hombre dividido entre aquel Pelagio y Agustín, quien afirmó que todo lo creado por Dios era bueno? ¿Cómo pudo Dios crear al hombre como un ser caído? Parte de mi decisión como adolescente de catorce años de unirme al catolicismo quizá tuvo que ver con que fuera la religión de mi tierra natal, Baviera. Al mismo tiempo tenía claro que, como miembro y lego de la Iglesia, tenía la obligación de intervenir para corregir ciertas cosas, de propugnar cambios. Mi fase de intensa religiosidad no duró mucho, se desvaneció, se disolvió casi imperceptiblemente. Al cabo de unos años renuncié oficialmente a la Iglesia, a pesar de que el dogma católico considera el bautismo una marca indeleble en el alma humana. En teoría, aunque se deje la Iglesia o le excomulguen, se sigue siendo católico para siempre. Pero yo tampoco creía en ese dogma.

	No obstante, al principio viví una breve fase de ferviente devoción. Hoy me cuesta entenderlo, me asombra. También me hice monaguillo durante un corto período, pero mi hermano Till se burlaba de mí y, al final, me di cuenta de que estaba degenerando en un mero fanático. Lo que realmente quería era un cristianismo más radical, así que terminé uniéndome a un grupito de compañeros al que mi familia llamaba «el Club de los Santos». Soñábamos con un cristianismo primitivo idealizado que debía de ser una utopía. Como ejemplo contemporáneo, nos impresionaba mucho un jesuita, el padre Leppich, que atrajo a un gran número de seguidores con eventos callejeros en toda Alemania. Con su radicalismo, Leppich era sobre todo un punto de partida ideal para los púberes. Sin embargo, me molestaba su demagogia. Pronto me resultó francamente sospechosa y ese fue el fin de mi propio radicalismo. El Club de los Santos se inspiraba en el movimiento alemán Wandervogel de principios del siglo xx. Hicimos varias excursiones en su nombre, la primera de las cuales fue a Ohrid, en la frontera entre Yugoslavia, Grecia y Albania. También empezamos a caminar por la frontera albanesa. Albania me fascinaba. Después de la guerra, Enver Hoxha la había convertido en un bastión del comunismo radical al estilo chino, por lo que estaba enfrentada a la Unión Soviética. Por entonces, a finales de los años cincuenta, el país estaba herméticamente cerrado y no concedía visados a nadie. Era una misteriosa terra incognita. Más tarde viajé solo hasta la frontera, pero hasta hoy nunca he pisado Albania. Es uno de mis lugares más anhelados y tal vez seguirá siéndolo.

	En muchas de mis películas se percibe un eco lejano de Dios, de algo trascendente. Incluso soy consciente de que algunos de sus títulos dan fugaces indicios de ello: Cada uno por su lado y Dios contra todos; Aguirre, la cólera de Dios; Dios y la carga; El sermón de Huie; Fe y moneda y Las campanas del alma, un documental sobre creencias y supersticiones en Rusia. Hace solo unos años, en 2017, tuve una conversación pública con el conservador Paul Holdengräber, a quien admiro por su profunda comprensión de los contextos culturales, que llevaba el revelador título de «Éxtasis y terror en la mente de Dios». Entre otras cosas, hablamos largo y tendido sobre la selva amazónica, ese paisaje aún inacabado, creado por Dios en un arrebato de cólera. Él o yo, no recuerdo cuál de los dos, citamos el pasaje final de mi libro Conquista de lo inútil, sobre mi regreso al lugar donde había rodado Fitzcarraldo y donde la cólera de Dios era tan tangible como si fuera mi descripción de Dios: «Miré a mi alrededor, y en el mismo odio en ebullición se encontraba, furiosa y humeante, la selva, mientras el río, con majestuosa indiferencia y sarcástico desprecio, todo lo minimizaba: las fatigas de los hombres, la carga de los sueños y los suplicios del tiempo».
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	Cuevas

	Pero hubo un precursor de tales experiencias de trascendencia. Fue el momento del despertar de mi alma; no me da miedo usar ese término para designarlo. Al menos fue el primer momento en que empecé a pensar y sentir de forma independiente, más allá de la educación y la escuela. Entonces tenía solo doce o trece años, y ya nos habíamos instalado en Múnich. Pasé por delante de una librería sin fijarme en el escaparate, pero vi algo que me hizo detenerme cuando ya había pasado de largo. Volví atrás. Con el rabillo del ojo había atisbado un libro cuya portada mostraba la imagen de un caballo como nunca lo había visto. Era un volumen sobre pinturas rupestres y el caballo pertenecía a las famosas pinturas murales de la cueva de Lascaux. Me acerqué más y leí en el subtítulo que el libro contenía pinturas del Paleolítico, de hace unos diecisiete mil años. Fue un relámpago que me sacudió de los pies a la cabeza. Tenía que poseer aquel libro, pero no me lo podía permitir. Enseguida me puse a trabajar de recogepelotas en una pista de tenis. Todas las semanas me acercaba a la librería para ver si el libro seguía disponible. Me aterraba pensar que alguien lo hubiera descubierto y comprado antes que yo. Una profunda inquietud se había apoderado de mí. Supongo que pensaba que el libro era un ejemplar único. Al cabo de dos meses había conseguido reunir el dinero y el libro seguía allí. Recuerdo como si fuera hoy el escalofrío que sentí al abrirlo y hojear las páginas y las fotos. Muchas décadas después, tuve la suerte de poder rodar una película sobre la cueva de Chauvet. No se descubrió hasta 1994 y se había conservado como una cápsula del tiempo perfecta, como si las pinturas no se hubieran pintado treinta y dos mil años atrás, sino el día anterior. Había una competencia feroz para hacer realidad aquel proyecto cinematográfico, sobre todo entre directores franceses, todos buenos y serios candidatos, y yo no creía tener muchas posibilidades porque los galos son muy territoriales cuando se trata de su patrimonio. Todos los científicos que exploraban la cueva eran solo franceses, y el primer obstáculo que tuve que superar fue obtener su aprobación y, después, la del gobierno regional de Ardèche. El tercer obstáculo fue el ministro de Cultura francés, que me recibió muy amablemente y, nada más empezar a hablar, me explicó lo mucho que mis películas le habían inspirado e impresionado de joven. Antes de su carrera política había sido actor, escritor y director, y había visto mis películas como crítico. Cuando estaba a punto de soltar la preparada excusa de: «Pero, por desgracia, la situación que tenemos aquí...», lo interrumpí sin contemplaciones. Me limité a decirle que sabía que los demás directores eran tan competentes como yo, pero que yo tenía un fuego que ardía en mi interior desde los doce años y que no había logrado apagar. Le conté la experiencia que había prendido la llama. Después, el ministro se inclinó mucho sobre la mesa y me apretó la mano. «Ni una palabra más. Hazlo tú. Haz la película.» Era Frédéric Mitterrand, sobrino del expresidente. Para guardar las apariencias y, en teoría, también para proteger los intereses de la República Francesa, tuve que formalizar un contrato laboral con el Estado. Mitterrand preguntó por mis exigencias salariales y yo le respondí: «Un euro y lo donaré a la República una vez lo haya cobrado». Es la única película que he rodado en 3D: La cueva de los sueños olvidados, de 2010. Con ella conseguí cerrar un círculo.

	Las restricciones en el rodaje eran casi abrumadoras. Como los cien mil visitantes al año de Lascaux habían contaminado la cueva con su aliento y espiraciones, ahora en Chauvet querían hacer las cosas como es debido. En Lascaux, un hongo se había extendido sobre los colores y estaba carcomiendo los murales. El resultado fue el cierre drástico de la cueva, al igual que había sucedido en otras, como la de Altamira en España. La cueva de Chauvet había sido enterrada y casi bloqueada por un desprendimiento de rocas hace unos veintiocho mil años, y su atmósfera había permanecido inalterada desde entonces. La pesada puerta de acero de la entrada, muy segura, debía abrirse y cerrarse lo menos posible. Se nos permitía abrirla y cerrarla brevemente una única vez para entrar y otra para salir, y solo podíamos llevar con nosotros lo que pudiéramos cargar sobre el cuerpo. Podíamos entrar un máximo de cuatro personas, incluyéndome a mí, y trabajar en la cueva solo cuatro horas al día y durante menos de una semana. Podíamos movernos por una pasarela metálica de unos sesenta centímetros de ancho y nuestro equipo de iluminación no debía irradiar calor. Todas eran medidas completamente lógicas. No podía haber apoyo desde el exterior porque para eso había que volver a abrir la puerta de acero. Hicimos construir una cámara 3D muy pequeña; en realidad, eran dos cámaras conectadas en paralelo, del tamaño de unas cajas de cerillas. Entonces no existían equipos tan pequeños y el almacenamiento digital de los datos era muy complejo. Digo esto porque las circunstancias exigían un equipo de cualidades excepcionales, en el que cada uno tenía que ser capaz de asumir el trabajo de los demás en caso necesario. Los miembros del equipo fueron el cámara Peter Zeitlinger y su ayudante Erik Söllner, ambos austríacos, decididos y fuertes, y competentes; y el gurú digital estonio Kaspar Kallas. Kaspar había rodado películas y desarrollado partes cruciales del software para Avatar, de James Cameron, y también era un excelente cámara. Yo mismo solía encargarme de la iluminación con una pantalla plana portátil y también del sonido, cuando filmábamos conversaciones con los científicos. Minutos antes de entrar en la cueva, revisábamos metódicamente el material, igual que los pilotos repasan sus listas de verificación en un avión de pasajeros. Uno de los días de rodaje, una batería para los datos se agotó durante el pronunciado descenso al nivel inferior de la cueva. Tenía un voltaje poco corriente al que no se podía conectar nada. ¿Qué podíamos hacer? Volver a la superficie habría significado abrir la puerta y ese habría sido el final de una valiosa jornada de rodaje que acababa de empezar. Los tres hombres del equipo idearon un plan entonces: arrodillados en la estrecha pasarela, desmontaron un cinturón de baterías. Como únicas herramientas contábamos con un pequeño destornillador y una navaja suiza, y, como soporte adicional, les sostuve una linterna durante la operación. En menos de una hora habían construido una batería y pudimos empezar a rodar. Lo menciono para dejar constancia de que siempre he contado con equipos técnicos de cualidades excepcionales, dispuestos a solventar cualquier contratiempo sin vacilaciones. En la cueva, las condiciones eran muy delicadas. En realidad, había que procurar incluso respirar lo mínimo posible. Un simple estornudo habría arrastrado finos depósitos de polvo de carbón de las pinturas parcialmente negras. En un punto había una huella de niño en el suelo arenoso. En realidad, eran dos, porque las huellas de un lobo corrían en paralelo. En tiempos prehistóricos, la gran entrada de la cueva la habían utilizado tanto humanos como grandes animales, especialmente una especie ya extinta de oso de las cavernas que hibernaba allí. No pudimos acercarnos a las huellas, pero aún hoy me atormenta el pensamiento: ¿Estaría el lobo persiguiendo al niño? ¿Estarían caminando uno al lado del otro con familiaridad, como buenos amigos? ¿O quizás el lobo había dejado su rastro cientos o incluso miles de años después? Lo incomprensible de algunas de las pinturas rupestres es que, por ejemplo, se encontró una imagen de un mamut o un rinoceronte lanudo que no se terminó hasta mucho después. Al analizar el tiempo de desintegración por radiocarbono de los isótopos de las pinturas hechas con carbón vegetal, pudo determinarse con bastante precisión que una de ellas la había comenzado un artista y la había terminado otro más de cinco mil años después, como si se hubiera empezado antes de los primeros faraones y lo hubiera acabado una persona de la actualidad.

	Siempre me ha fascinado que, a veces, una memoria colectiva se manifieste desde las profundidades del tiempo. ¿Por qué deseamos a alguien «salud» cuando estornuda, pero nunca decimos lo mismo cuando tose? Puede que sea una de las consecuencias de las epidemias de peste, en que las personas infectadas mostraban como primer síntoma un estornudo inespecífico. ¿Por qué en muchas culturas los cementerios están vallados? Es de suponer que esta característica se remonta a tiempos arcaicos, cuando la gente quería mantener a raya a los espíritus malignos de los muertos. ¿Por qué en muchas culturas es costumbre que, tras una boda, el marido lleve en brazos a su flamante esposa hasta el umbral de su hogar? Sospecho que se trata de una alusión a tiempos ancestrales, en que los hombres se dedicaban a raptar mujeres, hasta llegar al rapto de las sabinas en los inicios de la historia de la antigua Roma. El gran poema épico finés, el Kalevala, que se remonta a las tradiciones orales de la prehistoria, también describe estos raptos de mujeres. En la cueva de Chauvet vi consagradas dos de esas extrañas y notables reminiscencias. Allí se ve la imagen de un bisonte al galope en la que el pintor paleolítico quería representar un movimiento dinámico. El bisonte tiene ocho patas. Treinta mil años más tarde, en la poesía medieval de las Edda islandesas, encontramos una descripción del caballo del dios más importante, Odín. Este caballo, llamado Sleipnir, es el más rápido de todos porque galopa sobre ocho patas.

	Y más allá, en las profundidades de la cueva de Chauvet, hay un trozo de roca colgante con la forma aproximada de una piña gigante. Allí se encuentra la única representación humana de la cueva: la parte inferior de una mujer desnuda entre las pezuñas de un bisonte. Treinta mil años más tarde, Picasso realizó una serie de litografías, Minotaure et Femme, que parecían inspiradas en la cueva de Chauvet. Pero Picasso —del que personalmente no sé mucho— había muerto mucho antes de que se descubriera la cueva. Me pregunto de todos modos si existe una memoria enterrada en las familias. O, dicho de otro modo: ¿Hay imágenes que yacen latentes en nuestro interior y que solo algún impulso puede despertar? Yo creo que sí, y de alguna manera he perseguido esas imágenes en toda mi obra, ya sean los diez mil molinos de viento de la isla de Creta, que son la imagen central de mi primer largometraje Signos de vida, o el barco de vapor arrastrado por una montaña, la metáfora principal de Fitzcarraldo. Sé que es una gran metáfora, pero no sé decir de qué.
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	El valle de los diez mil molinos de viento

	Tropecé literalmente con los molinos de viento de Creta. Sucedió en una de mis primeras aventuras, pero ya no recuerdo el momento exacto. Si bien es cierto que viajé a la isla al final de mis días escolares con algunos amigos del Club de los Santos, entonces estuvimos más bien en la parte central y occidental de Creta, en Rétino y La Canea, y en el sur, en Hora Sfakion. Volví otra vez cuando buscaba rastros de mi abuelo Rudolf, creo, justo después de graduarme en el instituto. En Múnich tenía amigos cretenses, con quienes había empezado a hablar griego moderno. Y en verano, después de terminar la escuela, me uní a un convoy de camiones de segunda mano comprados en Múnich. Cada uno cargaba uno o dos coches. El objetivo era llevarlos vía Atenas en ferri hasta Creta para venderlos allí. Yo había aportado algo de dinero y sabía que el negocio me permitiría ganar lo suficiente para poder viajar a África. Recuerdo que salí de Múnich a la cola del convoy y tomé la autopista en dirección a Salzburgo. Delante de mí iba un anciano granjero cretense que nunca había visto un tramo de carretera tan recto. Conducía haciendo eses, como si estuviera en las cerradas curvas de su isla natal.

	Al llegar por fin a Creta, me invitaron a alojarme con él en el pueblo de Ano Arjanes. Me dieron la «habitación de lujo», que estaba casi siempre desocupada y solo se utilizaba en ocasiones oficiales, es decir, bodas y velatorios. Allí dormí en el suelo. Al abrir las persianas, noté que algo burbujeaba en el suelo de madera, como si fuera champán. A contraluz resultaron ser pulgas, montones de pulgas que soporté sin quejarme para no avergonzar a mis anfitriones. Ano Arjanes está recostado en las primeras laderas de la montaña más alta de la isla, Psiloritis, el antiguo monte Ida y el hogar de Zeus, el padre de los dioses. En sus laderas fui a cazar cabras salvajes y perdices con unos jóvenes. Hace poco, encontré una vieja foto mía con una escopeta en la mano. Llevo una perdiz atada al cinturón y me cubro la cabeza con un pañuelo para protegerme del sol. Estoy de perfil, probablemente para enseñar la perdiz a la cámara. Entonces era un joven atlético, pero un poco más tarde, en África, una enfermedad me dejó terriblemente demacrado. Hay otra foto mía en Creta, montado en un burro que había alquilado por unas semanas. Lo llamaba Gastón, aunque ni con gran esfuerzo puedo recordar por qué. Solo sé que en ese momento aquello significaba algo para mí. Atravesé casi toda la alargada isla a pie, pero no por la costa, sino por las montañas del interior. Andaba siguiendo el trote del burro, que cargaba el agua y las provisiones. Estaba solo y me di cuenta de que me había convertido en un adulto independiente. Cuando Gastón descansaba, yo también lo hacía; cuando, tras animarle un poco, se decidía a partir, yo también me ponía en marcha. Al llegar al este de la isla, encontré un lugar en las montañas donde estas caían con brusquedad. Sin previo aviso, de la nada, vi de repente a mis pies un extenso valle lleno de miles de molinos de viento, todos en movimiento, cubiertos con lonas blancas, como si ante mí se extendiera un gran prado lleno de flores que giraban frenéticamente, un campo de margaritas enloquecidas. No había ningún pueblo, ninguna casa, solo molinos de viento. Atónito, me senté. Sabía que no podía ser, que algo así no podía existir. Temía haberme vuelto loco, porque aquella aparición no se desvanecía como los espejismos. Recuerdo que pensé: «Es demasiado pronto. Cuando sea viejo como mi abuelo, quizá me volveré loco. Pero ahora es demasiado pronto». Me tranquilicé de nuevo cuando de repente oí crujidos, suaves chirridos procedentes de la llanura. ¿Acaso aquello era real? ¿Es posible que, después de todo, estuviera en plena posesión de mis facultades? Finalmente bajé y vi de cerca que los molinos de viento bombeaban aguas freáticas para regar la llanura, conocida como «el valle de los diez mil molinos de viento». Hace solo un año, el alcalde de Lasithi, un pueblo cercano, me escribió para pedirme que apoyara un proyecto para restaurar los molinos, que habían desmantelado y sustituido por motores eléctricos que son los que ahora bombean el agua.

	Solo tres años después escribí el guion de Signos de vida. El protagonista, un soldado alemán herido en la cabeza durante la Segunda Guerra Mundial, es destinado con dos compañeros a vigilar un fuerte donde, para combatir el aburrimiento, fabrican petardos con la pólvora de las granadas. En una misión de reconocimiento por las montañas de la isla, la patrulla llega al lugar exacto donde vi por primera vez los molinos de viento. El soldado enloquece al verlos y empieza a disparar a diestro y siniestro. Ataca con petardos el puerto y la ciudad desde el fuerte, declara la guerra a amigos y enemigos e incluso al mismísimo sol naciente. Al final, tiene que reducirlo su propia gente. El núcleo de esta historia se inspira en una novela de Achim von Arnim, El inválido loco del fuerte Ratonneau, pero la trama de la película toma otro rumbo. Recuerdo que la novela comienza con un viejo comandante que ha perdido una pierna y cuenta su historia junto al fuego. Habla con tal frenesí, que no se da cuenta de que su pierna de madera se está quemando.

	Hay una serie de motivos recurrentes en mi cine que casi siempre se basan en experiencias directas de la vida real. Normalmente las películas no son para pensamientos abstractos. Hubo mucha especulación en torno al coche vacío y sin conductor que da vueltas sobre sí mismo en mi película También los enanos empezaron pequeños (1970). Hay varios motivos circulares de este tipo en otras obras mías, y su origen se remonta a mis diecisiete o dieciocho años. Entonces trabajaba como soldador, un empleo que no estaba mal pagado porque cobraba la prima del turno de noche. De día iba a la escuela, donde solo estaba medio consciente, en una especie de duermevela fruto del cansancio. También recibía una paga extra por peligrosidad, pues siempre estaba expuesto a partículas metálicas incandescentes que saltaban por los aires. Trabajaba con un delantal de cuero, pero a última hora de la noche mi atención decaía y las partículas de metal al rojo vivo, a más de mil grados de temperatura, se desprendían del delantal y no pocas veces se me metían en los zapatos por los laterales. Entonces me sentaba de inmediato, pero para cuando me había conseguido quitar el zapato, ya me había quemado. Por eso siempre tenía los pies llenos de ampollas.

	Durante la Oktoberfest de Múnich, dejé temporalmente el empleo de soldador para trabajar de vigilante de aparcamiento, donde se ganaba mucho dinero. Cientos de miles de visitantes invaden el recinto a lo largo de los dieciséis días que dura el festival. En aquella época, debía de ser 1959 o 1960, había un pequeño descampado que se dejaba libre de montañas rusas, tiovivos, casetas de tiro y carpas de cerveza para habilitarlo como aparcamiento. Era un trabajo lucrativo porque unos amigos habían ideado un método para vender por duplicado los tiques de estacionamiento. Nos los entregaban en bloques de cien, pero conocíamos un truco para recomponerlos. Una parte se arrancaba y se colocaba bajo el limpiaparabrisas, mientras que la otra se entregaba a los conductores, a quienes convencíamos para que nos devolvieran después su parte. Todas las noches planchábamos los tiques, casi siempre arrugados, y los juntábamos con la otra parte para volver a venderlos. Lo llamábamos duplicados y a veces incluso los vendíamos por triplicado. A las diez de la noche, las carpas dejaban de servir cerveza y, a medianoche, la zona solía vaciarse por completo. Durante aquellas dos horas, el trabajo de vigilante se volvía difícil de verdad. En aquella época, conducir borracho todavía se consideraba una infracción leve, no había cinturones de seguridad y los semáforos no eran muy habituales. A partir de las diez de la noche teníamos que lidiar solo con borrachos, cientos de ellos, a veces en coches abarrotados en los que todos sus ocupantes iban como cubas. Estos últimos solían tener una actitud beligerante, eran gritones e incluso agresivos. A veces me empujaban cuando los detenía e intentaba persuadir a los conductores para que tomaran un taxi. Aquella era una responsabilidad demasiado grande para un estudiante de secundaria como yo. La policía nunca aparecía por allí, pues ya tenía bastante trabajo con las peleas y los borrachos inconscientes. En ocasiones, cuando los conductores iban tan bebidos que cada metro de más suponía un peligro mortal para ellos y los demás, les pedía la llave del coche, pero solía ser infructuoso. Así pues, tenía que inventarme algún pretexto para llegar a ella a través de la ventanilla bajada y sacarla rápidamente del contacto. Algunos intentaban atacarme cuando me metía por la ventanilla: uno incluso me mordió en el brazo y otro me arrancó un mechón de pelo. Sacábamos del coche a los irresponsables y los tumbábamos en el césped, uno al lado del otro, donde por lo general se quedaban dormidos. No era hasta mucho después de medianoche cuando solían aparecer los agentes de policía, a quienes yo entregaba las llaves confiscadas. Luego los borrachos dormían la mona en una celda. Sin embargo, antes de que empezara la parte difícil del trabajo, combatía el aburrimiento probando algunos de los coches. Creo que aún no tenía carné, así que conducía en círculos por el espacio vacío del recinto ferial, sin atreverme a salir a la carretera. Una noche encontré un cable de goma con un gancho en uno de los coches. Giré el volante hasta el tope, lo inmovilicé con el cable y me dejé llevar en círculos sin tener que conducir. Entonces se me ocurrió fijar el acelerador con una piedra y me bajé. A partir de entonces, a menudo tenía al menos un coche vacío girando en círculos sin parar, a veces dos. Tengo esa imagen grabada en la memoria.

	De tales profundidades difíciles de explicar surgían una y otra vez los elementos para mis historias. Así lo describió mi madre una vez en una entrevista: «Cuando iba a la escuela, Werner no aprendía nada. Nunca leía los libros que tenía que leer; nunca estudiaba. Parecía como si no supiera lo que tenía que conocer. Pero, en realidad, Werner lo sabía todo. Sus sentidos eran extraordinarios. Podía oír el sonido más imperceptible y, diez años después, lo recordaba con absoluta precisión. Entonces hablaba de ello y lo aprovechaba de alguna manera. Pero es totalmente incapaz de explicarse. Sabe, ve, comprende, pero no puede explicar nada. Esa no es su naturaleza. Se limita a absorber. Hace resurgir las cosas convertidas en otras cosas». No es fácil citar a tu propia madre y me temo que estoy de acuerdo con ella en todo. Y creo que ahora sí que puedo explicar algunas cosas. Pero tengo una profunda aversión al exceso de introspección, a mirarme el ombligo.

	También preferiría morir antes que acudir a un psicoanalista, porque considero que es un error lo que hacen. Si iluminas con una luz brillante todos los rincones de una casa, se vuelve inhabitable. Lo mismo ocurre con el alma: iluminar sus sombras más oscuras convierte a las personas en «inhabitables». Estoy convencido de que el psicoanálisis —junto con muchos otros graves errores de la época— hizo del siglo xx un siglo horrible. De hecho, considero que el siglo xx, en su totalidad, fue un error.
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	El Congo

	La época posterior a la escuela también fue importante en otros sentidos. Desde Creta tomé un barco a Alejandría. Compré el pasaje más barato en cubierta para que mi dinero pudiese llevarme lo más lejos posible. Al entrar en el continente africano, en Alejandría, me engañaron en el acto. Un funcionario uniformado me exigió el pago de unos diez dólares por desembarcar y me extendió un recibo. No me di cuenta de que nadie más tenía que pagar esa tasa hasta que ya la había abonado. Los egipcios se negaron a hacerlo y algunos griegos simplemente se burlaron del timador. A partir de ese momento fui más cauteloso. Egipto está como envuelto en un velo en mi memoria. Primero, El Cairo; luego en tren a lo largo del Nilo hasta Luxor y el Valle de los Reyes. Después continué vía Asuán hacia Sudán. Al sur de Asuán, el Nilo no era navegable debido a los rápidos, que tuve que sortear en un camión polvoriento entre Schellal y Wadi Halfa. Luego, Jartum y Omdurmán. Me impulsaba la curiosidad por el Congo. Solo un año antes, en 1960, el país había declarado la independencia y se hallaba sumido en el caos y las guerras tribales. No funcionaba ninguna institución y el sistema judicial había desaparecido. Además, se producían enfrentamientos entre las fuerzas derechistas de Chombé y Mobutu y los socialistas como Lumumba, que había sido asesinado. Lo que motivaba mi interés por el lugar, aunque no estuviera directamente relacionado con él, era el misterio de que Alemania, tras la Primera Guerra Mundial, hubiera podido sucumbir con tanta rapidez a la barbarie nazi siendo un país culto como era. Las razones de la situación en el Congo estaban en otra parte, tenían que ver con los estragos del colonialismo, pero quería entender cómo se producía la decadencia de los pilares institucionalizados del orden. ¿Cómo fue posible el resurgir del canibalismo? En el este del Congo también habían aparecido figuras políticas que no habían sido educadas por las élites occidentales, sino que representaban tradiciones africanas autóctonas, como Gizenga, Mulele y Gbenye. Al fin y al cabo, al continente africano se le había forzado a adoptar un espíritu europeo.

	Más arriba del Nilo, ya no hay una conexión por tierra adecuada a través de Sudán del Sur, pues las inundaciones y los pantanos del Nilo hacen imposible el paso, así que volé a Yuba en un pequeño avión correo. Desde allí no hay mucha distancia hasta la frontera congoleña. Aún recuerdo la tierra roja por todas partes y las casas, algunas bastante grandes, cubiertas de juncos oscuros. Al llegar a Yuba, pronto caí enfermo. Padecía una forma de disentería amebiana. Así pues, tuve que dar media vuelta después de solo un día. Cuando finalmente llegué a Asuán, en Egipto, me refugié en un cobertizo para herramientas de jardín. No tenía seguro médico y mi estado empeoró a marchas forzadas. Recuerdo que tenía puesto un jersey y temblaba de fiebre, a pesar del calor. Casi no llevaba equipaje, solo una bolsa de lona medio vacía. Tuve delirios en los que me veía nadando mar adentro con algo mordiéndome el brazo. ¿Un pez, un tiburón tal vez? Me estremecí y vi que una rata se alejaba de mi codo y pasaba por encima de la cara. Había más. Estiré el brazo y descubrí que me había hecho un gran agujero en el jersey, en el codo. Sospecho que intentaba robar lana para hacerse un nido. También descubrí que tenía una pequeña mordedura en la mejilla. Esta se me hinchó y, semanas después, la herida seguía supurando y no cicatrizaba bien. Mis heces eran espuma ensangrentada. Intenté poner un poco de orden de alguna manera, estructurar un poco mi situación, así que me hice una cama con hojas de periódico cuidadosamente extendidas. A menudo he estado hundido en mi vida, a veces muy hundido, pero nunca he vuelto a tocar fondo como aquella vez. Sabía que tenía que salir del cobertizo.

	Solo recuerdo el sol brillante del exterior y, algo más tarde, unos hombres rodeándome. Pensé que solo era un delirio febril, pero resultó que hablaban alemán. Eran unos técnicos de Siemens que estaban instalando las turbinas de la presa de Asuán. La presa la habían construido unos ingenieros de la Unión Soviética, pero la instalación eléctrica corría a cargo de los alemanes. Un médico me dio una medicación terriblemente fuerte, llegué a El Cairo en avión y desde allí volví a casa. Pero mi mayor suerte no fue haber superado aquella enfermedad a los dieciocho años, sino no haber cruzado nunca la frontera con el Congo. En 1992, cuando dirigí por poco tiempo la Viennale de Viena, invité al escritor, periodista y filósofo polaco Ryszard Kapuściński. Para mí, nadie conocía África más a fondo que él. De joven, apenas un año antes que yo, llegó al este del Congo también vía Yuba. Allí fue detenido cuarenta veces en un año y medio, y sentenciado a muerte en cuatro ocasiones. Le pregunté por su peor día. Había estado encerrado una semana entera condenado a muerte en un calabozo con soldados borrachos que le lanzaban puñetazos envenenados. «Al cabo de una semana —dijo Kapuściński, agarrándose la cabeza— tenía el pelo blanco.» De hecho, su pelo no era solo blanco, sino blanco nuclear. «Ponte de rodillas delante de mí ahora mismo —me ordenó— y da gracias a Dios por no haber estado nunca allí.» De todos los reporteros que fueron, solo volvieron con vida él y un compañero suyo.

	En realidad, quería hacer una película de ciencia ficción con él, pero de otro tipo. La ciencia ficción proyecta avances tecnológicos en un mundo futuro, o extraterrestres que vienen a destruirnos con tecnología superior y armas futuristas, pero a mí —y también a él— me fascinaba la idea de que, en el futuro, quizá los logros modernos se hubieran perdido, igual que tras la caída del Imperio romano se perdieron casi todas las innovaciones en tecnología, medicina, ciencia, matemáticas y literatura. Solo quedaron vestigios del conocimiento antiguo que se conservaron, a lo largo de casi un milenio, escondidos en monasterios u ocultos en traducciones al árabe. La peor de todas las pérdidas fue el incendio de la biblioteca de Alejandría, que albergaba todo el tesoro del saber, la literatura y la filosofía de la antigüedad. Kapuściński y yo teníamos en mente un mundo del futuro, donde los ascensores de los hoteles no volvían a funcionar y las aguas residuales se acumulaban en sus pozos, donde los hoteleros te escoltaban escaleras arriba con una bombilla en el bolsillo de la chaqueta, que enroscaban en el techo de la habitación cuando entrabas y se llevaban cuando te ibas. Un mundo donde los atascos duraban días y la única forma de llegar al aeropuerto era a pie; donde crecían tiernas enredaderas en los ordenadores que en teoría almacenaban las conexiones de los vuelos, donde no había gasolina en las gasolineras, donde la inflación era tan alta que para comprar un pollo tenías que reunir una carretilla entera de fajos de billetes prensados. Un mundo donde, en un golpe de Estado militar, los soldados borrachos fallaban los disparos contra los funcionarios del gobierno atados a estacas y al final conseguían acabar con ellos, pero primero les daban a algunos en las rodillas o en otras partes del cuerpo y pasaba más de una hora hasta que todos los ministros estaban muertos. Un mundo donde, cuando salía agua de las cañerías, había que llenar rápidamente todas las ollas, recipientes e incluso la bañera, porque los militares cortaban el suministro y luego vendían el agua potable a la población a precio a oro desde unos camiones cisterna. Un mundo donde ya nadie quería leer ni informarse, a menos que fuera sobre las más burdas teorías de la conspiración. Un mundo, en otras palabras, que no había que inventar, que ya se podía observar, que estaba ahí desde hacía mucho tiempo. Kapuściński había visto todas esas cosas. Yo, solo una parte. Él proponía el este del Congo o el Sudán fronterizo con Etiopía y Kenia, o alguna república bananera en América Latina, pero los descartamos todos porque aquellas regiones, al menos en África, estaban asoladas por las guerras civiles. No hacía mucho que Kapuściński había sufrido una emboscada y un tiroteo montado en un camión entre la alta hierba de elefante. Además, dondequiera que rodáramos, siempre estaríamos bajo la sospecha de que queríamos denunciar a un determinado país, a un determinado grupo de personas. Así que la película terminó en nada.
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	El doctor Fu Manchú

	En mi fuero interno estaba firmemente convencido de que no cumpliría los dieciocho años. Luego, cuando llegué a esa edad, me parecía imposible que pudiera vivir más allá de los veinticinco. En consecuencia, empecé a hacer películas dando por sentado que serían las últimas que dirigiría. ¿Por qué no tener el valor de encontrar formas que no habían existido hasta entonces? Últimas palabras, de 1967, con sus interminables compulsiones de repetición en la narración; un cortometraje en griego moderno, Fata Morgana de 1969, donde filmé espejismos en el Sáhara; material como También los enanos empezaron pequeños, del mismo año, probablemente mi película más radical, en la que todos los actores son enanos. También era consciente de que, debido a mi ignorancia casi absoluta, tenía que inventar el cine a mi manera. Al fin y al cabo, el mundo de las montañas de Sachrang lo habíamos inventado en parte nosotros. Creábamos nuestros propios juegos y también los juguetes, como un proyectil al que llamábamos flechazo. Para ello, cortamos un trozo plano de un gran tronco de haya, que tallamos en forma de flecha corta del ancho de una mano. La flecha era plana por debajo y ligeramente jorobada en la parte superior, lo que hacía que se elevara al lanzarla, como el ala de un avión, aunque no sabíamos nada de aerodinámica. Tenía un gancho en el centro y no la lanzábamos con un arco, pues habría sido demasiado corta, sino que lo hacíamos introduciendo el gancho en el ojal situado en la punta de la cuerda de un látigo. Era imposible apuntar a un objetivo, pues la flecha salía disparada hacia cualquier parte, pero volaba durante mucho rato, casi como un platillo volador. Nuestro flechazo llegaba más lejos que cualquier flecha disparada con arco.

	Las dos primeras películas que vi en la escuela de Sachrang, proyectadas sobre una sábana, no me impresionaron. En la primera salían unos esquimales construyendo un iglú, pero pronto me di cuenta de que no tenían ni idea de cómo dominar el hielo y la nieve dura. Debían de ser unos extras que se hacían pasar por esquimales. La segunda era mucho más interesante: mostraba a unos pigmeos, creo que de Camerún, que construían un puente colgante con lianas sobre un río selvático. La construcción era muy verosímil, una obra de arte en toda regla. Incluso más tarde, cuando empecé a ir al cine en Múnich, las películas no me impresionaban especialmente, al contrario que a mis hermanos y amigos. Al descubrir mi destino, en el breve período alrededor de los catorce años en que me convertí al catolicismo y comencé a viajar a pie, simplemente tuve claro que haría películas. Pero pasó algún tiempo antes de que emprendiera de verdad esa tarea, porque sospechaba que no sería una vida fácil. Mi conocimiento del cine también era muy limitado. A veces íbamos a ver películas como El Zorro o El doctor Fu Manchú, que tuvieron varias secuelas. También es posible que viera un wéstern con mis amigos Zef y Schinkel cuando aún tenía doce años, en Heilbronn. Zef, el daltónico, recreaba el enfrentamiento final porque yo dudaba de que el bueno, un honrado vaquero que solo quería proteger sus vacas de los cuatreros, pudiera hacer frente a ocho villanos que lo rodeaban con las pistolas desenfundadas. En una situación así, al menos uno de ellos tendría que ser capaz de apretar el gatillo a tiempo y acabar con él. Zef nos hizo formar un círculo a su alrededor y se lanzó horizontalmente en el aire para dejar de ser un blanco claro, al tiempo que nos disparaba dos colts imaginarios como los malos, sin parar de girar sobre sí mismo. La recreación de Zef fue impresionante en su ferocidad, pero la escena seguía sin parecerme verosímil. Aun así, creíamos que lo que veíamos en la pantalla era real y también hablábamos con ella. En el cine de Múnich, cuando aparecían plumas en la cima de una colina avisábamos a los colonos en sus carromatos cubiertos, gritando para advertirles: «¡Que vienen los apaches!». Un día, mientras veíamos una de las películas del doctor Fu Manchú, me di cuenta de algo que los demás no habían captado. Durante un tiroteo entre buenos y malos, un villano particularmente desagradable del bando del doctor Fu Manchú recibía un disparo desde un acantilado. Caía dando volteretas a las profundidades. A los veinte minutos de película, ocurría algo extraño: en otra batalla veíamos cómo todo tipo de personajes, buenos y malos, eran abatidos. Algunos se atrincheraban entre las rocas de un barranco y fue entonces cuando volví a ver al mismo villano caer desde las alturas. La secuencia era más corta, apenas duraba dos segundos, pero el hombre daba una patada en el aire idéntica. Nadie más lo había visto, pero yo estaba seguro de que era la misma toma. Ese fue el momento en que me di cuenta de que había tomas y cortes. A partir de entonces, mi punto de vista cambió. ¿Cómo se contaba una historia, cómo se creaba tensión, cómo se construía todo? Por cierto, hoy por hoy solo soy capaz de aprender de otras películas cuando son malas. Las buenas sigo mirándolas como las veía al principio. Considero que las grandes películas son un misterio, incluso después de haberlas visto varias veces.

	Mi madre ponía en duda que fuera capaz de hacer películas. En su opinión, era demasiado introvertido y tímido. Pero había algo en mí que el catolicismo llama seguridad en la salvación. Me escribió cuando estaba de viaje para decirme que sentara la cabeza y empezara de aprendiz con un fotógrafo. Solo así podría conseguir trabajo en un laboratorio fotográfico y, desde allí, tendría la oportunidad de convertirme en ayudante de dirección.Todavía no existían las escuelas de cine. De lo contrario, sospecho que ella me habría aconsejado que me matriculara en una. Conocía aún, de sus días en Geiselgasteig, en los estudios de cine de Baviera, a un maestro de atrezo que, a petición suya, me invitó a pasar un día en el estudio para que pudiera hacerme una idea de cómo era el trabajo. La jornada de mi visita estaban grabando un programa de televisión para Año Nuevo, a pesar de que aún faltaban meses, con un presentador vestido con frac y sombrero de copa blancos que también cantaba y bailaba. Lo vi filmando el final del espectáculo junto con unos bailarines también vestidos de blanco y salpicados de purpurina. Con la música de cierre, todos los artistas se apartaban de la cámara y se retiraban bailando hacia la parte trasera del plató, donde empezaba a parpadear el número del nuevo año. Sin embargo, el maestro de ceremonias tenía que girarse hacia el público a mitad de camino sin dejar de bailar y entonces lanzar un beso a la cámara. Pero al hacerlo, se salía del paso. Por eso la escena se repitió unas diez veces, y luego hubo al menos diez tomas más, aunque no estaba claro el porqué. La pomposidad de todos los involucrados, delante y detrás de la cámara, era insoportable. Tuve claro que aquello no era lo mío.

	Unos años más tarde, cuando me propuse hacer cortometrajes, me pregunté si debía fundar mi propia productora. Para mí estaba claro: no encontraría productor, al menos no para proyectos como los míos, así que tendría que hacerlo todo por mi cuenta. Por eso ganaba dinero fuera de la escuela. Hubo un momento que todavía recuerdo con detalle: una productora de cine mostró interés ante mi sinopsis para una película. Debía evitar a toda costa presentarme allí en persona. Tenía poco más de quince años, pero físicamente seguía siendo un niño; mi pubertad y mi crecimiento llegaron un poco más tarde. Las negociaciones consistieron en un intercambio de cartas, luego vino una llamada telefónica. Fue la primera llamada de mi vida, no quería que me vieran. Hoy en día, todo esto es inconcebible. Pero finalmente no pude retrasar más el momento. Acepté la invitación de la productora y fui a su oficina de Múnich. En la antesala había una pesada cámara pseudoantigua de los años treinta sobre un robusto trípode. La secretaria me miró con asombro al entrar. Me invitaron a pasar a una espléndida sala de reuniones con sillones de cuero y una gran mesa de nogal macizo, tras la cual había dos productores. Ambos miraron por encima de mi hombro, al fondo de la antesala, estirando el cuello como si alguien hubiera acudido allí con su hijo y aún tuviera que entrar, pero no había nadie detrás de mí. Tardaron unos segundos en darse cuenta. Quise presentarme, pero no pude porque uno de los productores se echó a reír a carcajadas, dándose palmadas en el muslo. El otro se levantó y rio mientras decía: «¡O sea que ahora en la guardería también quieren hacer películas!». Sin abrir la boca, di media vuelta y me fui. No perdí ni un segundo en sentirme dolido. Solo pensé: «Son unos cretinos que no tienen ni idea». Mi determinación no hizo sino afianzarse aún más. Echando la vista atrás, agradezco profundamente al destino que aquel proyecto no llegara a buen término. No logro imaginar dónde habría acabado si hubiera partido de allí. Además, el proyecto aún estaba a medias. Yo era como un equilibrista con precipicios a derecha e izquierda, pero seguía adelante como si caminara por una amplia carretera en lugar de por un fino cable.

	La fundación de mi propia empresa parecía cada vez más inevitable, pero mi madre lo veía con preocupación. Finalmente me sugirió que lo consultara con el marido de una de sus amigas de Aschau, uno de los grandes empresarios de los comienzos de la República Federal. Se llamaba profesor Wagner, había ocupado varios cargos en el gobierno y en ese momento era, por lo que recuerdo, presidente de la Comunidad Europea del Carbón y del Acero, la CECA, lo que más tarde se convertiría en la Unión Europea. Era un hombre de gran autoridad y una lumbrera en los negocios, sin duda. Wagner me escuchó brevemente y luego me sermoneó con voz atronadora sobre las complejidades de la industria cinematográfica. Me dijo que no estaba en mi juicio. Que primero debía estudiar Economía y, a ser posible, Derecho; y luego aprender a administrar las finanzas de una gran empresa. Aún recuerdo las pieles de oso en las paredes de su sala de recepciones, trofeos que había cazado en los Cárpatos con el presidente de Rumanía. Cuando me fui, me siguieron zumbando los oídos durante mucho rato. De todos modos, fundé mi empresa. A mi padre también le habían llegado noticias de mis planes. Me escribió una carta bien argumentada en la que exponía su opinión sobre el estado del cine internacional; no se veía casi nada más que basura y no estaba seguro de si valía la pena meterse en ello. También me dijo sin rodeos que yo carecía de la asertividad necesaria para dedicarme a esa profesión.

	En el entorno del Instituto de Cine y Televisión encontré gente de mi edad con la que tenía afinidad. Estábamos decididos a ayudarnos unos a otros en nuestros respectivos proyectos. El instituto fue precursor de la Academia de Cine de Múnich y me atrajo por las cámaras, los equipos de sonido y las mesas de montaje. Podías conseguir el equipo gratis si lo pedías, pero todas mis solicitudes fueron rechazadas y tuve que ver cómo, obviamente, las personas sin talento siempre conseguían cámaras. Ninguno de mis compañeros de entonces llegó a darse a conocer, salvo Uwe Brandner, que al principio era músico, luego hizo algunas películas y finalmente se dedicó a escribir. En poco más de una semana aprendí los rudimentos del cine en unas treinta o cuarenta páginas de una enciclopedia sobre radio, televisión y cine. Incluso hoy en día soy de la opinión de que no se necesitan más conocimientos que esos. Uno puede aprender a escribir a máquina, pero no se aprende a ser poeta estudiando literatura. Me familiaricé con los principios básicos del funcionamiento de una cámara, aprendí cómo se transportan las tiras de película y qué es una banda sonora. También deduje de forma autodidacta cómo se hace la cámara lenta o la cámara rápida. Pero necesitaba una cámara. Estábamos en los tiempos del celuloide y las cámaras mecánicas, así que robé mi primera cámara. Se ha hablado y especulado mucho sobre esta historia, y hay bastantes versiones de ella. No soy inocente. Sin embargo, la hermosa hazaña fue bastante sencilla. Me encontraba en el almacén de material técnico del Instituto de Cine y Televisión, donde siempre había una persona encargada del mantenimiento. Pero un día me quedé allí solo. Al principio no me di cuenta. Luego, al cabo de un rato, noté el silencio y miré a mi alrededor: no había nadie más. Había unas cuatro o cinco cámaras en una estantería y cogí una que me gustó. Luego otra, y miré el objetivo que llevaba. Como no apareció nadie, salí con la cámara y enfoqué algunos objetos lejanos. Y, ya en la calle, se me ocurrió de repente la idea de marcharme. Era viernes. Tenía la intención de filmar durante el fin de semana y devolver la cámara el lunes. Pero el lunes y el martes aún seguía filmando, así que me la quedé. No creo que el instituto se diera cuenta de que faltaba. La sensación que tenía yo no era de robo, sino más bien de desposesión. Dicho de otro modo, sentía que era un derecho natural poner una cámara en el lugar que le correspondía. Con ella rodé mis primeros cortometrajes: Heracles, Juego en la arena, La incomparable defensa de la fortaleza Deutschkreutz y Medidas contra fanáticos. Juego en la arena constituye una excepción a esta serie. Trata de unos chicos de pueblo que arrastran un gallo en una caja de cartón con una cuerda. No tuve suficiente control sobre ella y es la única que nunca estrené. Aprendí mucho. Conservé la cámara durante bastante tiempo. Una vez, alardeé en una entrevista de haber rodado también con ella varios de mis largometrajes. La anécdota cobró vida propia, como suele suceder en los medios de comunicación. Luego me dediqué a confirmar o desmentir las historias, que cada vez eran más rocambolescas.

	Por entonces, mi hermano Lucki terminó sus estudios y, al igual que mi hermano mayor, empezó a trabajar en una empresa maderera. También ascendió muy rápidamente en el organigrama, pero se mudó primero a Essen y luego al norte de Alemania. Como era siete años menor que Till y cinco menor que yo, nunca había jugado con nosotros al fútbol y solo había participado algunas veces en nuestras digresiones. Durante el tiempo que vivió en Múnich, cantó en un conocido coro de niños y se planteó brevemente seguir una carrera musical. A los diecinueve años empezó a sentirse incómodo con su vida, porque veía con demasiada claridad las etapas de su carrera profesional, que culminaría con la jubilación. De manera que decidió romper con todo y quiso lanzarse al mundo. Tenía un Escarabajo con el que pensaba ir a Turquía. Le aconsejé que ampliara sus horizontes, que lanzara la red lo más lejos posible, y así lo hizo: de Anatolia a Afganistán, por el paso Jáiber hasta Pakistán y la India, de allí a Nepal y finalmente a Indonesia, donde se abrió camino como profesor de inglés en una escuela privada. Fue su inolvidable época de independencia y aventuras. Sin embargo, a pesar de que estuvo lejos mucho tiempo, acabó coincidiendo conmigo cuando me encontraba en Perú preparando Aguirre, la cólera de Dios. Llegó a Lima desde Indonesia, vía México, y se convirtió en la figura central de mi trabajo y de mis proyectos. A partir de entonces asumió la organización, la planificación y la iniciativa. Sin su intervención, tal vez yo nunca habría producido una ópera y, sin su previsión, no existiría la fundación sin ánimo de lucro que hoy gestiona todas mis películas y obras literarias. Él y yo nos complementábamos muy bien. Creo que durante décadas me resultó un maravilloso contrapeso: él ideaba la estrategia y yo buscaba la acción inmediata. Yo me desgastaba en primera línea, atacando las fortalezas; él era el remanso de paz que movía hábilmente sus hilos desde la retaguardia. Siempre era un refugio para los abatidos, los quebrantados y los desesperados.
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	John Okello

	Revisando las viejas cartas de Lucki, encontré apasionantes descripciones de sus estancias en el sur de la India, en Goa, en Katmandú, en Yakarta. Y, por casualidad, junto a ellas encontré también varias misivas del mariscal de campo John Okello, que influyó en mi personaje cinematográfico de Aguirre. Okello, huérfano de niño, era del norte de Uganda. Creció en la más absoluta miseria, se ganaba la vida a duras penas con trabajos no cualificados y solo pudo ir a la escuela unos años, ya de mayor. Comenzó una vida errante de Uganda a Kenia, donde fue aprendiz de un carpintero. En Uganda cumplió una condena de dos años de cárcel por un delito sexual que nunca especificó y siempre negó. Más tarde trabajó también como albañil, vendedor ambulante y, por último, predicador itinerante. Llegó a la isla de Zanzíbar, donde, aún muy joven, se hizo activista político. Allí destacó como orador y agitador de campesinos. Históricamente, Zanzíbar fue durante siglos el mayor centro de comercio de esclavos del Este de África administrado por árabes. Estos seguían siendo la potencia dominante allí en el siglo xx, aunque representaban solo una minoría en comparación con el resto de la población africana. Okello organizó una revuelta contra los árabes sin armas ni uniformes, sin entrenamiento ni recursos financieros. El 12 de enero de 1964, atacó con una variopinta tripulación de unos cuatrocientos hombres. Primero necesitaban armas, así que le arrebataron el fusil al guardia de una comisaría y asaltaron la armería. Casi todos sus hombres habían huido justo antes de atacar porque temían que la cosa acabara mal. Sin embargo, aún le seguían unos treinta milicianos. Okello, con solo veintisiete años, se autoproclamó mariscal de campo y nombró a dedo generales, brigadieres y coroneles. En cuestión de horas, los africanos de Zanzíbar se habían unido a su levantamiento porque la dinámica favorecía la revolución. El sultán árabe escapó al continente en su yate, pero hubo sangrientas masacres de árabes a manos de las tropas de Okello y de la población. Durante unos días, Okello se hizo famoso, al menos lo bastante como para que lo mencionaran en la tercera página o entre las noticias de sucesos de la prensa occidental. A mí me llamó la atención en Múnich por sus dementes discursos, que se difundían desde una pequeña emisora local. Por radio pidió al comisario jefe de la policía que se rindiera: «De lo contrario, me veré obligado a ir yo mismo y las consecuencias serán más terribles de lo que ninguna criatura viva pueda soportar». Creo recordar que sobrevoló la isla en un pequeño aeroplano y encendió la radio de a bordo para decir: «Quien robe una sola pastilla de jabón y coma una semilla de más ¡será encarcelado durante ciento cincuenta años!». Al sultán le dio un ultimátum: «Tienes veinte minutos para rendirte. De lo contrario, no tendremos más remedio que borrarte de la faz de la tierra. Te doy veinte minutos para que mates a tus hijos y a tus esposas, y luego a ti mismo. Si no, acudiré a vosotros y os mataré, también a vuestras gallinas y cabras, y quemaré vuestros cadáveres con un fuego furioso y hambriento». Mi personaje cinematográfico de Aguirre habla íntegramente en el tono original de Okello:

	AGUIRRE

	Soy el mayor traidor. No debe haber

	ninguno mayor. El que piense en huir será cortado

	en ciento noventa pedazos. Y estos serán pisoteados

	hasta que las paredes puedan pintarse con él.

	El que coma un grano de más de maíz

	o beba una gota de agua de más será encarcelado

	durante ciento cincuenta y cinco años.

	Si yo, Aguirre, quiero que caigan muertos los pájaros

	de los árboles... pues los pájaros caen muertos

	de los árboles. Yo soy la cólera de Dios.

	La tierra que piso, me ve y tiembla.

	Dos días después del levantamiento, Okello explicó en una rueda de prensa que ya había ostentado el rango de general de brigada e intérprete de sueños diez años antes como combatiente del movimiento independentista keniano Mau Mau. Toda la cúpula de los insurgentes, incluido el líder Jomo Kenyatta, le había hecho traducir e interpretar sus sueños. Me parece muy improbable porque Okello solo tenía diecisiete años por entonces y porque los insurgentes Mau Mau, dominados por la tribu kikuyu, difícilmente habrían aceptado a un extranjero, un ugandés de la tribu acholi, que apenas hablaba rudimentos de la lengua franca de Kenia, el suajili. Tras la victoria de su revolución en Zanzíbar, Okello trajo de vuelta y reinstauró a Karume, el ex primer ministro que había sido expulsado, pero la Tanganica continental y la isla de Zanzíbar ya estaban planeando una unión de ambos países en un Estado único, Tanzania. A Okello se le prohibió regresar a Zanzíbar tras unas semanas de estancia en el continente. Querían deshacerse de él. Y, con ello, su rastro se desdibujó. Dicen que regresó solo a Uganda, deambuló sin dinero y, según sus propias declaraciones, a veces sobrevivía mendigando. Fue visto en público por última vez en 1971, en compañía de Idi Amin, el nuevo dictador militar de Uganda. Después desapareció para siempre sin dejar rastro.

	Dos años antes, yo había rodado un documental en Kenia, Tanzania y Uganda para una organización de médicos que en cierto modo fue precursora de Médicos sin Fronteras. La película se titulaba Los médicos voladores de África del Este. Mi cámara de entonces era Tomas Mauch, con quien ya había rodado toda una serie de películas, entre ellas Signos de vida, en la isla de Kos, además de Aguirre y Fitzcarraldo. Mauch fue una figura que me marcó: siempre dispuesto a todo, estilísticamente seguro, con un extraordinario sentido de la estética pero, al mismo tiempo, apasionado y con las cosas muy claras en cuanto a la sustancia y la dinámica de las escenas. Los directores de fotografía son como mis ojos. Trabajé con los mejores de los mejores: Tomas Mauch, Jörg Schmidt-Reitwein y, más tarde, Peter Zeitlinger, con quien rodé mis últimas veintiocho películas. Siempre son los camarógrafos los que cohesionan el equipo de rodaje. Cuando terminamos de filmar el documental sobre los médicos voladores en 1969, Tomas Mauch me acompañó a Uganda en busca de John Okello. Cruzamos Kenia en coche hasta Uganda porque, según los rumores, Okello estaba en el norte de Uganda, su país de origen. Llegamos a la pequeña ciudad de Lira. Allí preguntamos y por fin encontramos a algunos de sus familiares, pero parecían recelosos de darnos información. Llamamos la atención de la policía, que ya me había detenido varias veces con mi pequeño equipo en Camerún mientras rodábamos Fata Morgana. Resultó bastante desagradable, y no nos fue mucho mejor en la República Centroafricana, donde mi cámara, Jörg Schmidt-Reitwein, y yo nos contagiamos de malaria y esquistosomiasis al mismo tiempo. En Lira tampoco duramos mucho debido al interés que mostró la policía por nosotros. Mauch aún recuerda el día en que dormimos en el coche y por la mañana, al despertar, vimos un sinfín de caras infantiles pegadas a todas las ventanillas, admirándonos en silencio. Dejé un mensaje a los familiares de Okello con mi dirección en Alemania y, efectivamente, meses después, el mariscal de campo se puso en contacto conmigo. En varias de sus cartas me instó a traducir su libro Revolución en Zanzíbar y a publicarlo en editoriales europeas. Lo había escrito durante una condena de quince meses de cárcel en Kenia, desde donde lo deportaron a su Uganda natal. También se ofreció a protagonizar una película sobre sí mismo y preguntó por sus honorarios. Pero nada de esto llegó a buen término. En 1971 fue asesinado probablemente por Idi Amin y, de todos modos, yo ya estaba planeando rodar una película sobre un conquistador español. Pero en ella Okello aparece como una resonancia, como si fuera un renacido, en los enloquecidos monólogos de Aguirre. En la película también hay un esclavo negro que los conquistadores llevan consigo y al que llamé Okello.
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	Perú

	Lucki llegó a Lima procedente de un mundo del todo distinto. La hija de uno de los más altos generales de Indonesia, escandalosamente rica, había querido casarse con él, pero mi hermano escapó aliviado de ese destino. Como no había conexión telefónica, apareció sin haber podido anunciarnos su llegada. Nadie lo recogió en el aeropuerto ni lo esperaba en la pequeña oficina que habíamos montado, y yo acababa de partir hacia la selva, más allá de los Andes. Pero las lluvias eran tan fuertes que el vuelo se canceló. Volví a la ciudad en plena noche y allí me encontré con mi hermano, al que llevaba tanto tiempo sin ver. Todavía me emociono al recordarlo. Lucki tomó la iniciativa enseguida, puso orden en todas las transacciones y creó un sistema de contabilidad que funcionaba, lo que no fue fácil porque se habían firmado varios acuerdos con personas analfabetas y las lluvias tropicales habían echado a perder los documentos. Trató de controlar la financiación, pero fue casi imposible, ya que apenas había fondos. El presupuesto total de la película era el equivalente a trescientos ochenta mil dólares estadounidenses, una broma para una gran producción ambientada en plena selva en el siglo xvi, con trajes, armas, llamas y balsas. Para colmo, había más de cuatrocientos extras, indígenas de las tierras altas que hablaban quechua. Si se mira la película hoy en términos de valor de producción, dudo que nadie en toda la industria cinematográfica se atreviera a embarcarse en semejante proyecto con un presupuesto inferior a cincuenta millones de dólares. La película se rodó en tres cabeceras del Amazonas de difícil acceso, y con un protagonista errático y delirante como Klaus Kinski. Necesitábamos dinero constantemente y el flujo de efectivo desde Alemania no era fiable, pues las transferencias a menudo tardaban semanas en llegar. Una noche, en el momento de mayor necesidad, Lucki fue de casa en casa por Miraflores, el suburbio rico de Lima, ofreciendo un trato a la gente: como allí casi todo el mundo tenía una cuenta en dólares en Estados Unidos para defraudar a las autoridades fiscales peruanas, les interesaba que se les transfiriera dinero directamente a Estados Unidos desde el exterior. Lucki dijo que necesitaba cincuenta mil dólares en soles peruanos, y que los necesitaba ya. A cambio, transferiríamos la misma cantidad desde Alemania a EE. UU. —con un interés del diez por ciento para compensar la fe ciega— que llegaría en cuarenta y ocho horas. En Lima conocían mi proyecto por las noticias de los periódicos, pero ¿quién iba a aceptar semejante propuesta, hecha en la puerta de casa en plena noche? Lucki, sin embargo, tenía una habilidad natural para ganarse la confianza incondicional de la gente que nunca le fallaba. Un joven empresario, Joe Koechlin von Stein, aceptó la oferta. Necesitaba dólares porque estaba organizando un concierto con el roquero Carlos Santana. Sin otra garantía que un apretón de manos, a la mañana siguiente entregó a Lucki los soles que salvaron el proyecto. Mi hermano Till, a su vez, transfirió en el acto cincuenta mil dólares de sus fondos privados a la cuenta que Joe tenía en Miami. De este modo, también él salvó Aguirre, la cólera de Dios, aunque en el fondo estaba seguro de que nunca volvería a ver su dinero. Pero lo recuperó todo, aunque muy tarde. Con Joe Koechlin sigo manteniendo una amistad inquebrantable aún hoy. Fue un visionario que construyó los primeros hoteles respetuosos con el medio ambiente en la selva peruana cuando casi nadie hablaba de ecología. También me apoyó más tarde con mi película Fitzcarraldo, fue uno de los productores del documental de Les Blank sobre el rodaje, El peso de los sueños, y hace poco, en 2018, fue mi anfitrión cuando impartí un taller con un gran grupo de jóvenes cineastas en su lodge de la selva, cerca de Puerto Maldonado.

	Aguirre, la cólera de Dios trata de la campaña de unos conquistadores españoles en las tierras bajas de la Amazonia en busca del legendario país del oro, El Dorado. Lope de Aguirre se alza con el liderazgo en un motín y, en su afán por el poder y la riqueza, la expedición se convierte en un fiasco de ilusiones y autodestrucción. Al final, Aguirre se aleja hacia lo desconocido como el último superviviente en su balsa, repleta de cientos de monitos. El rodaje en sí también estuvo sometido a riesgos e incertidumbres de principio a fin. Todos íbamos a la deriva, flotando y viviendo en balsas, tanto los actores como un equipo técnico minúsculo, de solo ocho personas, que siempre navegaba uno o dos meandros por delante de la balsa principal para rodar. La mayor parte del tiempo no sabíamos lo que nos esperaba tras el siguiente recodo del río.

	En algún momento del rodaje, los negativos desaparecieron sin dejar rastro. Teníamos un acuerdo con una empresa de transporte de Lima para enviarlos a Ciudad de México, donde se suponía que iban a revelarlos, pero los mexicanos juraban que no les había llegado nada. Los negativos lo eran todo para nosotros. Sin ellos, no teníamos nada. Había dos posibles explicaciones: tal vez el laboratorio mexicano hubiera cometido un error garrafal y hubiera estropeado los negativos al tratarlos con los productos químicos equivocados, y por eso ahora fingían que no los habían recibido. (Lucki objetaba que los mexicanos querían ganar dinero con el trabajo y era probable que dijeran la verdad). La segunda posibilidad era que hubiera ido mal el envío desde Lima, pero la empresa de transporte nos presentó los documentos sellados por la aduana que probaban que el material había salido del país. Los aviones tampoco habían hecho escalas en las que hubiera podido perderse nada. A Lucki no le permitieron entrar en el almacén de la aduana de Lima, pero finalmente se las apañó para escalar una alambrada de tres metros de altura y encontró todos nuestros rollos de película en un montón de basura detrás de una nave; tirados, pero aún precintados. El material sensible había estado expuesto al calor del sol durante varias semanas. Resultó que la empresa de transporte había sobornado a los agentes de la aduana para que sellara los papeles, lo que permitió a la aduana cobrar los gastos de envío. Lucki cogió los rollos de negativos y los llevó él mismo a México como equipaje de mano. Yo me había quedado en el plató de rodaje de la jungla, donde viví momentos de verdadera angustia. Sabía que aquellas tomas irrepetibles que habíamos rodado durante semanas estaban perdidas. Solo podíamos hacer una cosa: seguir rodando como si nada hubiera ocurrido. Si el equipo se hubiera enterado de que tantos esfuerzos habían sido en vano, quizá todo se habría desmoronado. Así que seguí trabajando, aunque estaba profundamente hundido por lo absurdo de mi situación. Los únicos que estábamos al corriente de lo ocurrido éramos Lucki, yo y el jefe de producción, Walter Saxer, que guardamos un silencio sepulcral. Desde el punto de vista de las producciones cinematográficas convencionales, cabe preguntarse por qué no teníamos seguro. Mi respuesta: disponíamos de tan poco dinero que no nos lo podíamos permitir. Hubo momentos en los que no teníamos ni para comer. Además, lo que habíamos rodado era único e irrepetible.

	Recuerdo que, a veces, nos quedábamos sin comida. Yo salía de noche en canoa con dos personas de confianza para encontrar algo comestible en un poblado indígena. Un día, cambié mis robustos zapatos por una cuba de pescado y en otra ocasión entregué mi reloj de pulsera como pago. Recuerdo una noche en la que habíamos salido en pequeños grupos y volvimos a vernos en un recodo del río. Ninguna de las tres canoas había encontrado nada. A las cuatro de la madrugada, atamos nuestras canoas entre sí y nos dejamos arrastrar río abajo, llorando.

	De mis hermanos, en especial de Lucki, aprendí no solo a inspirar confianza, sino también a defenderla incondicionalmente. Un ejemplo de ello: para hacer el documental Dentro del volcán, que rodé junto con el vulcanólogo Clive Oppenheimer en localizaciones de todo el mundo, estuve en Corea del Norte en 2015.Tras un año de negociaciones, Clive había conseguido un permiso de rodaje, lo que en realidad era imposible. Había muchas restricciones sobre lo que podíamos filmar y los agentes del servicio secreto nos vigilaban constantemente. Pero se nos permitió rodar en el borde del cráter del monte Paektu. Como la montaña está justo en la frontera con China, las medidas de seguridad eran muy estrictas. Allí, muchos norcoreanos intentaban escapar a través de la frontera, por lo que la policía militar tenía varios controles de carretera. No pude evitar fijarme en que todos los rifles automáticos llevaban bayonetas incorporadas, pero no de las decorativas, como las que lleva la guardia de honor del cementerio de Arlington, sino afiladas como cuchillos. Corea del Norte se considera una gran amenaza militar por sus armas nucleares, pero el país cuenta además con un millón de soldados. Si se enviara a estos ejércitos de fanáticos combatientes al otro lado de la frontera en una formación amplia y escalonada, serían casi imparables por la aviación o las ametralladoras, e invadirían la capital de Corea del Sur en cuestión de días. Como la infantería se considera obsoleta, es un peligro que nadie parece percibir.

	Estábamos filmando en el cráter, que el pueblo coreano considera la cuna de sus orígenes mitológicos; todos los estudiantes y soldados tienen que visitarlo al menos una vez en la vida. Mientras rodábamos con un científico, de repente oí unas risitas cerca y luego el grito sofocado de una mujer joven. Inmediatamente giré la cámara en esa dirección y filmamos a un grupo de soldados haciéndose fotos con el lago del cráter de fondo. Un joven soldado había agarrado por la cintura a una soldado joven y guapa y le hacía cosquillas en la axila. Daba gusto ver la alegría de vivir que desprendía el grupo. Era una imagen totalmente insólita, y mostraba un lado diferente y muy humano de las fuerzas armadas norcoreanas. Fue entonces cuando intervino uno de nuestros guardias y tuvimos que apagar la cámara enseguida. El hombre me sermoneó por haber infringido las normas. Dijo que el soldado norcoreano está siempre dispuesto a derramar su sangre por la patria y por el amado hermano y líder del pueblo; cualquier otra cosa es impensable. Lo que resultaba especialmente grave era que yo había filmado a soldados con uniforme, de modo que el enemigo imperialista podía identificar sus rostros. En resumen: se me ordenó que destruyera mis grabaciones de inmediato. El problema era que, con el almacenamiento digital de datos, técnicamente no podíamos borrar sin más el material. Ni siquiera lo conseguimos con el equipo de Corea del Norte y sus técnicos. Me dijeron que tendrían que confiscar todo el disco duro para destruir el material físico. Argumenté que allí habíamos guardado cuatro días completos de rodaje, lo que supondría un duro revés para el documental. Les ofrecí conservar el material guardado, pero dándoles la garantía de que nunca publicaría las imágenes con los soldados.

	—¿Garantía? —preguntaron—. ¿Se refiere a un acuerdo escrito de cincuenta páginas que romperá en el avión, nada más salir de territorio norcoreano?

	Respondí que yo no solía cerrar esa clase de acuerdos por escrito. En muchas de mis películas más importantes, como Aguirre —que los guardias que nos habían asignado conocían—, no había formalizado contratos escritos con todos mis colaboradores importantes, sino acuerdos verbales, sellados con un apretón de manos. Nunca los había roto. También dije que en nuestro caso podía dar no una, sino tres garantías.

	—¿Cuáles? —quisieron saber.

	—Mi honor, mi cara y mi apretón de manos.

	Sucedió lo inesperado. Pude conservar todo el disco duro. Y yo, por mi parte, nunca he utilizado este material y nunca lo usaré en el futuro.

	En Aguirre, además de mi hermano Lucki, quien también tuvo su primer momento de gloria fue Walter Saxer. Me había fijado en él años antes, durante los preparativos de También los enanos empezaron pequeños en la isla canaria de Lanzarote. Era un joven suizo de San Galo que se había aventurado en el mundo. Por aquel entonces regentaba un pequeño hotel en la isla y nos ayudó, por ejemplo, a encontrar el coche que tenía que dar vueltas en círculo sin parar. Poco después de comenzar el rodaje, cuando el vehículo, una cafetera de los años cincuenta, ya estaba insertado en los fotogramas de la película, sufrió una avería irreparable. Creo que el bloque de cilindros había reventado. Al cabo de un día, Saxer localizó un modelo similar en la carretera comarcal, lo paró y consiguió convencer al propietario para que le diera el motor, ofreciéndole algún tipo de repuesto a cambio. De la noche a la mañana, Saxer instaló el motor en nuestro vehículo e incluso lo modificó porque no se ajustaba exactamente a las dimensiones. Nunca había visto nada igual. Walter Saxer siempre estaba dispuesto a todo. No existía nada demasiado arriesgado para él. Despreciaba a todos los que no trabajaban tanto como él, especialmente a los actores, que, con sus estúpidos caprichos, eran a menudo un estorbo. En Aguirre durmió al pie del Machu Picchu, sobre el suelo arcilloso, con una indígena pequeña y jorobada y sus hijos, rodeado de decenas de cuyes, que allí utilizaban como animales de compañía y para asarlos como las gallinas. Más tarde, ese fue también mi alojamiento nocturno. Crucé a nado con él el río Urubamba para recuperar una plataforma móvil que se había quedado enredada con un cable en la orilla opuesta. Aún recuerdo cómo, de repente, vino hacia nosotros la cabeza de un enorme remolino. Fue él quien, en una situación desesperada para toda la producción, caminó toda la noche desde el plató de rodaje en la garganta del río Huallaga, donde hay tres rápidos seguidos, subiendo por las enormes y resbaladizas rocas en la oscuridad hasta el pueblo de Chazuta, arrastrando un maletín. Una vez lo vi trabajando sesenta horas seguidas, después de las cuales lo encontré dormido sobre un montón de piedras.

	Muchos de los ataques de ira de Kinski iban dirigidos contra él, pero aún más contra mí y, en definitiva, contra todos y contra todo. Kinski había exigido estar cerca de la naturaleza. Pero yo le había comunicado varias veces por escrito que no rodaríamos la escena inicial en un glaciar, tal como se describía en el guion, sino que comenzaríamos con el descenso del ejército al valle del Urubamba. Sin embargo, él trajo chaquetas de pluma, piolets, cuerdas, tiendas de campaña y sacos de dormir que ni siquiera sabíamos dónde colocar. Siguiendo sus instrucciones, tuvimos que montar su tienda en un claro de la selva, pero la primera noche llovió a cántaros y quedó calada por la humedad. Su furia se prolongó durante horas, hasta la madrugada. Quería estar en contacto directo con la naturaleza, sí, pero sin lluvia. Entonces levantamos un techo de hojas de palmera sobre su tienda, pero aun así se humedeció porque su propio aliento empañaba los laterales de lona por dentro. Más rugidos, más gritos inarticulados. El objeto de su ira eran sobre todo los indígenas de las tierras altas, a quienes habíamos alojado provisionalmente, durante los pocos días de rodaje, en un granero donde solían secarse las hojas de tabaco. Saxer había hecho construir unas literas de lona muy sencillas, pero funcionales. Me enfrenté a Kinski y mantuve la sangre fría mientras él daba rienda suelta a su furia desbordante. La tercera noche, no teníamos más opción que alojar a Kinski en el único hotel que había en la cima de las ruinas incas de Machu Picchu. Pero las ocho habitaciones disponibles estaban ocupadas en ese momento. Por entonces no había ni un solo alojamiento en la estación terminal del pequeño tren de Cusco, ni siquiera el hermoso hotel de mi amigo Joe Koechlin, que se edificó más tarde. ¿Qué podíamos hacer? Saxer consiguió convencer al dueño del hotel para que renunciara a su propia habitación y se instalara en una especie de trastero. Pero incluso allí, en el hotel, Kinski siguió vomitando su furia durante toda la noche. No dejó dormir a nadie. El loco golpeó a su esposa vietnamita, que huía de él, y la empujó escaleras abajo.

	Walter Saxer fue el director de producción de mis películas Gaspar Hauser, Woyzeck, Cobra Verde y muchas otras. Participó en casi todos mis proyectos de aquella época y su mayor logro fue sin duda Fitzcarraldo. El trabajo preparatorio duró tres años y medio. Fue él quien inició la construcción de dos barcos idénticos con la infraestructura previa, es decir, todo un astillero en mitad de la selva. Hizo levantar campamentos para los cientos de extras y el equipo técnico, consiguió los figurantes indígenas y también fue él quien logró cruzar la montaña con el barco de vapor. Uno de sus problemas, y está resentido por ello, es que en las entrevistas yo decía que había cruzado la montaña con un buque cuando, en realidad, habían sido él y su equipo. También decía en sentido metafórico que todos los adultos tenían que cazar una ballena blanca o simplemente arrastrar un barco de vapor a través de una montaña. Quiero atribuirle todo el mérito a Walter Saxer, quien fue el que llevó el barco a la cima de la montaña. También me gustaría señalar que hubo un punto de inflexión durante el rodaje, cuando nuestro técnico brasileño expresó su preocupación por remolcar el barco cuesta arriba porque el poste de apoyo empotrado en el suelo para ese fin, muy bien llamado muerto en español, no le parecía lo bastante estable. El brasileño desistió y se retiró, y aún creo que le asustó su propia valentía. En ese momento asumí toda la responsabilidad e hice anclar un nuevo muerto a una profundidad más segura. Técnicamente, Saxer fue también el ejecutor. Este nuevo poste habría soportado el peso de cinco barcos de los nuestros. Por desgracia, las extrañas tareas que requiere el cine a veces separan amistades, y eso nos ocurrió a Walter Saxer y a mí.
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	El Privilegium maius, Pittsburgh

	A los veintiún años ya había terminado dos cortometrajes y estaba decidido a hacer un largometraje. Pero en aquella época era impensable que a un hombre tan joven se le confiara una gran producción. En la industria del cine no había nadie menor de treinta y cinco años. Se juntaron varios factores casi al mismo tiempo: yo seguía ganando dinero con mis producciones y también iba a la universidad de vez en cuando. Eso era en parte pura fachada, pero me permitió obtener unos ingresos adicionales gracias a una beca. En realidad, no adquirí muchos conocimientos básicos allí, pues no tenía tiempo para eso. Recuerdo que le pedí a un buen compañero que me escribiera un trabajo de seminario, cosa que hizo sin el menor esfuerzo, como si solo estuviera ejercitando los dedos. Me preguntó en broma qué iba a sacar él de aquello, y yo le contesté, también en broma, que haría su nombre inmortal. Se llamaba Hauke Stroszek. En 2017, en un acto público en el que recibí un premio de la Academia del Cine Europeo cincuenta y cuatro años después de mi paso por Múnich, apareció por allí su hija, que se me presentó para mi sorpresa. Hauke Stroszek era ahora profesor emérito en una universidad de Renania del Norte-Westfalia. Yo le había dado su nombre al protagonista de mi guion Señales de fuego, que luego rodé como Signos de vida en 1967. También titulé Stroszek mi segunda película, que rodé en 1976 con Bruno S., de quien hablaré más adelante. Una vez, cuando ya me había dado a conocer entre el público, participé en un certamen literario de la Radio Juvenil de Baviera y, con motivo de una apuesta que había hecho conmigo mismo, envié cinco relatos breves diferentes. Había premios para los diez mejores, los concursantes no podían ser mayores de veinticinco años y todos los textos tenían que empezar con la siguiente frase a medias: «Un joven estaba de pie en mitad de...». Yo presenté cinco textos diferentes, como si procedieran de una supuesta colonia de jóvenes autores. Entre ellos había un poema de un tal Wenzel Stroszek, a quien yo mismo había bautizado.

	Recibí cuatro telegramas felicitándome a una dirección ficticia que, en realidad, era la de mi abuela en Großhesselohe, pero el quinto texto no fue premiado. Había perdido la apuesta.

	Sin embargo, también hubo cosas durante mis estudios que me fascinaron y que seguí de cerca. Escribí un trabajo para la asignatura de Historia Medieval sobre el Privilegium maius. Se trata de un documento falsificado del año 1358 o 1359; de hecho, consta de cinco falsificaciones más bien burdas que confirman mutuamente su veracidad, una de las cuales se remonta en teoría a la época de Julio César y Nerón. La supuesta declaración de derechos pretendía reforzar el poder de los Habsburgo, especialmente de Rodolfo IV, y definir un territorio que hoy es casi idéntico al que ocupa Austria. La falsificación tuvo consecuencias jurídicas a largo plazo que finalmente llevaron a la fundación del Estado de Austria. El poeta renacentista italiano Petrarca detectó que los documentos eran falsos, pero en términos históricos fue un éxito. Se trataba simplemente de fake news y, con mi trabajo, desarrollé un método que, sin saberlo, nunca antes se había usado. Hasta ahora he tratado extensamente en mis películas la cuestión de los hechos, la realidad y la verdad, lo que he llamado verdad extática, por lo que aquí me limitaré a hacer un breve resumen: aunque desafiara toda lógica, declaré que el Privilegium era cierto y clavé puntos de apoyo en el suelo para examinar los documentos desde todos los ángulos posibles, siempre desde el contexto de la época —política del poder, cambio social, interpretación de la ley, equilibrio militar de poderes— hasta que, al final, podías arrancar los postes y tener una red de argumentos viable. En otras palabras: la noticia falsa o fake news se convirtió en verdad en su estructura porque la Historia ancló en ella sus cambios, es decir, la verdad emergente.

	Lo que para mí era un razonamiento natural de alguna manera llamó la atención. Como no tenía perspectivas de rodar un largometraje, solicité una beca en Estados Unidos que me concedieron en el acto. Les sorprendió que yo no fuera historiador y quisiera ir a una universidad donde hubiera cámaras y un estudio de cine para poder practicar enseguida y seguir aprendiendo. Hasta entonces, mis primeros cortometrajes habían sido mi única escuela de cine, por así decirlo. Podría haber acudido a una universidad más prestigiosa, pero elegí Pittsburgh porque me atraía la idea sentimental de que allí no tendría que lidiar con académicos casposos, sino que estaría en una ciudad donde habría gente real y tangible. Pittsburgh era la ciudad de los trabajadores del acero, por quienes yo sentía simpatía porque había trabajado en una acería. En aquella misma época, con veintiún años, escribí el guion de Señales de fuego en pocas semanas y lo presenté al premio Carl Mayer, que lleva el nombre del guionista de famosas películas mudas como El gabinete del doctor Caligari y El último hombre. Unos meses más tarde, con veintidós años recién cumplidos, gané el premio, dotado con cinco mil marcos alemanes. Y, como el año anterior había quedado desierto, recibí el doble, diez mil marcos. Con eso podría hacer otro cortometraje. Al certamen se habían presentado todos los cineastas consagrados y jóvenes aspirantes del momento. Recuerdo que uno de los competidores era Volker Schlöndorff, con El joven Törless. Fue un argumento importante para la financiación de la película, la misma que a mí me denegaban mientras apoyaban otros proyectos. Pude alegar que mi guion había superado al resto de los candidatos y que, además, yo ya había hecho algunas películas, lo que no era el caso de los demás. En cuanto a Pittsburgh, tomé la decisión equivocada. Por un lado, la industria siderúrgica era casi inexistente, estaba en rápido declive y las acerías se hallaban cerradas y oxidándose; y, por otro, la Universidad de Duquesne, que tenía un estudio de cine, era por entonces una institución muy pobre a nivel intelectual. Desconocía por completo que pudieran existir tales diferencias entre universidades en cuanto a calidad. Por otras razones, sin embargo, conservo un recuerdo entrañable de la ciudad.

	A principios de los años sesenta apenas había vuelos y me habían concedido una subvención adicional para un pasaje de barco. Embarqué en el Bremen, el mismo barco en el que Siegfried y Roy habían trabajado como camareros un año antes, entreteniendo a los pasajeros con trucos de magia antes de partir hacia Las Vegas. Allí conocí a mi primera mujer, Martje. A partir del mar de Irlanda hubo tormentas durante una semana y el comedor para ochocientos pasajeros se vació en dos días. Todo el mundo se mareaba. Los más resistentes se reunían en una única gran mesa redonda, dejando huérfanas las mesas que les habían asignado. Martje iba a Wisconsin a estudiar literatura. El oleaje no la afectaba. Estábamos tan absortos disputando una partida de tejo en cubierta que ni siquiera levantamos la vista al pasar junto a la Estatua de la Libertad. Más tarde, terminó sus estudios en Friburgo y nos casamos. Es la madre de mi primer hijo, Rudolph, quien lleva los nombres de tres personas importantes en mi vida: Rudolph, Amos y Achmed. Rudolph es por mi abuelo. Lo más curioso es que siempre había creído que su nombre terminaba en ph, pero al documentarme para escribir este libro descubrí que se escribía Rudolf. Amos es por el escritor, director de festivales y distribuidor cinematográfico estadounidense Amos Vogel. Fue uno de mis mentores con Lotte Eisner. Recuerdo que, cuando hacía unos tres años que estaba casado, me llevó aparte y quiso saber si todo iba bien en mi matrimonio. Sí, todo iba bien. Entonces me preguntó directamente por qué no teníamos hijos. Entonces pensé: «Sí, ¿por qué no?». Y así fue como Amos, que había emigrado de Viena a Estados Unidos en circunstancias durísimas huyendo los nacionalsocialistas, se convirtió en una especie de padre en la sombra. Achmed es por el último empleado superviviente de mi abuelo, que trabajó para él y para mi abuela Ella cuando era niño. La primera vez que estuve en Kos, cuando yo tenía quince años, lo localicé y me presenté ante él como el nieto de «Rodolfo» y Achmed rompió a llorar. Acto seguido, abrió todos los armarios, todos los cajones, todas las ventanas y puertas, y me dijo: «Todo esto es ahora tuyo». También tenía una nieta de catorce años cuya mano me ofreció. Me costó disuadirlo porque se resistía a aceptar mis cautelosas objeciones —yo era demasiado joven y no podía mantener una familia—, hasta que le prometí que a mi primer hijo le pondría su nombre y el de Rudolf. Achmed pertenecía a la minoría turca y, después de la caída del Imperio otomano y a pesar de la limpieza étnica, se quedó en la isla, que entretanto se había vuelto griega. Achmed trabajaba como guardia en el yacimiento arqueológico del Asclepieion, pero allí soportaba cada día un martirio silencioso. Cuando extendía su alfombra de oración, los niños le tiraban piedras y gritaban: «¡Achmed, Achmed!». Pero él hacía sus oraciones igualmente, contra viento y marea. Aparece en una secuencia de mi película Signos de vida. Su esposa murió, y su hija y su nieta, también. Cuando volví a visitarlo unos años más tarde para preparar la película, solo le quedaba su perro, Bondchuk. Pero Achmed volvió a abrir todos los armarios, cajones y ventanas, y, en lugar de saludarme, se limitó a decir en griego: «Bondchuk apethane, Bondchuk ha muerto». Su perro había fallecido el día anterior. Nos sentamos y estuvimos mucho rato llorando juntos, sin decir nada.

	Cuando solo llevaba unos días en Pittsburgh, ya tenía claro que allí no estaba en mi sitio. Una semana más tarde, supe que no iba a quedarme. Había un estudio de cine, pero parecía más bien el plató de un telediario, con una mesa para el locutor y tres cámaras electrónicas móviles muy pesadas. Los anticuados focos estaban instalados en el techo del estudio y no se podían desmontar ni mover. Sin embargo, dejar la universidad habría supuesto renunciar a mi visado y, por tanto, tener que salir de Estados Unidos. Así que permanecí tácitamente inscrito, pero renuncié a mi alojamiento. En la universidad había un pequeño grupo de jóvenes escritores que se encargaban de una revista: allí publiqué mi primer relato corto. Esa época la tengo borrosa en mi memoria, como si los hechos se hubieran superpuesto. A veces dormía provisionalmente en el suelo de la biblioteca, pero las señoras de la limpieza me encontraban a las seis de la mañana. Me movía entre los sofás de conocidos ocasionales y el de mi anfitrión original, un profesor de más de cuarenta años que seguía temiendo a su madre, quien le prohibía relacionarse con alumnas y, probablemente, con las mujeres en general. Desde la ventana de su casa veía árboles oscuros y ardillas listadas, que tienen algo reconfortante. También me confortaban los cantos de pájaros que no conocía y los nítidos rayos del sol jugando a través del denso follaje. En mi mente se formaban imágenes. Fui testigo de escenas extrañas y le dije a la madre de mi anfitrión que una mujer había visitado a su hijo la noche anterior, pero con su prometido, un estudiante. El acompañante masculino se lo había inventado él y yo lo confirmé sin dudarlo. A aquel hombre le daban de comer como a un niño pequeño. De hecho, su madre le obligaba a comer gelatina, un pudin transparente y bamboleante, normalmente de un color verde claro sintético o naranja. Además, la madre parecía pensar que a mí también me beneficiaría la gelatina, así que la tenía que engullir sin rechistar. Este motivo reaparece décadas más tarde en mi largometraje de 2009, Hijo mío, hijo mío, ¿qué has hecho?, donde la madre del protagonista, Michael Shannon, lo acribilla con gelatina como en una especie de guerra secreta. Él, que interpreta a Orestes en una producción teatral, ya no puede distinguir entre realidad y ficción, y acaba matando a su verdadera madre con una espada de teatro.

	Una casualidad le dio un nuevo giro a todo. Mi alojamiento temporal se encontraba en las colinas de las afueras de Pittsburgh, en el municipio de Fox Chapel. Siempre tomaba el autobús que paraba en el valle de Dorseyville para recorrer los veinte kilómetros que había hasta allí. Después seguía por un camino rural que atravesaba un bosque caducifolio hasta la cima de la colina. Fue allí donde un coche conducido por una mujer me adelantó varias veces. Normalmente llevaba todos los asientos ocupados por gente joven. Un día que había empezado a llover y yo caminaba sin nada para resguardarme, el coche se detuvo a mi lado y la mujer bajó la ventanilla diciendo que podía llevarme, que no hacía buen tiempo para caminar. En coche solo había dos minutos, ciento veinte segundos, hasta mi destino. Me preguntó de dónde era. De Alemania, un «chucrut». Esta expresión hizo reír a todos los ocupantes del vehículo. ¿Dónde vivía? Le resumí mi situación en pocas frases. «Ah», dijo la mujer. Conocían al profesor, era un bicho raro. Peor aún, un «chiflado, un auténtico zumbado». Entonces me dijo sin vacilar que estaría mejor con ellos, que podía alojarme en su buhardilla, donde aún había sitio. La casa estaba a unos trescientos metros del sitio donde vivía entonces. Allí me aceptaron como a un miembro más de la familia, como si siempre hubiera pertenecido a ella. La madre se llamaba Evelyn Franklin, tenía seis hijos de entre diecisiete y veintisiete años, y me explicó que un séptimo hijo le vendría bien a la familia, sobre todo porque la mayor se había casado y ya no vivía en casa, así que la pandilla estaba incompleta. El padre, que era alcohólico, había muerto. Aquellos años debieron de ser un calvario para Evelyn. Rara vez se refería a él y, cuando lo hacía, lo llamaba «el señor Franklin». Las hermanas más pequeñas eran gemelas, Jeannie y Joanie; luego estaba Billy, que era un roquero fracasado; después, dos hermanos más, uno de los cuales era un poco soso y estirado, y otro hermano de veinticinco años, un chico lento de corazón blando. De niño se había caído de un coche en marcha y desde entonces arrastraba un leve retraso. También vivía con ellos la abuela, de noventa años, y un cocker spaniel llamado Benjamin o Benjamin Franklin. Me acomodaron en la buhardilla, donde había una cama destartalada y, por lo demás, solo trastos. El tejado era puntiagudo y solo podía estar de pie en el centro, donde estaba la cumbrera.

	Enseguida me incorporé a la locura cotidiana. Evelyn iba a la ciudad en coche: trabajaba de secretaria en una compañía de seguros. Las gemelas llegaban del instituto de Fox Chapel por la tarde, normalmente con algunas compañeras de clase. A las ocho de la mañana, la abuela intentaba despertar a Billy, que solía pasarse las noches bebiendo en algún bar hasta las tres de la madrugada. Cada media hora aporreaba la puerta e intentaba sacarlo de su pecaminosa vida citando pasajes de su Biblia abierta. El perro, que estaba unido a Billy en una especie de simbiosis de corazones, yacía pacientemente frente a la puerta. El chico no salía hasta la tarde, desperezándose con fruición y completamente desnudo. Entonces, la abuela huía despavorida y Billy se golpeaba el pecho y lamentaba en voz alta su vida pecaminosa en el tono de un profeta del Antiguo Testamento. A sus lamentos se unía aullando Benjamin Franklin, que seguía tumbado pero que, sabiendo que aquello formaba parte del ritual, estiraba las patas traseras. Billy cambiaba entonces a un lenguaje canino inventado y arrastraba a Benjamin Franklin escaleras abajo sujetándolo por las patas, como Christopher Robin tirando de Winnie the Pooh. Se detenía en cada uno de los peldaños cubiertos de moqueta barata para lamentar aún más sus pecaminosas aventuras en lenguaje canino. Abajo, en el salón, las gemelas y sus amigas huían chillando del joven desnudo, que ahora se sentaba detrás de su abuela, quien seguía esquivándolo. Entonces, Billy proclamaba sus compungidos lamentos en una mezcla de profeta del Antiguo Testamento y cocker spaniel.

	En este clima imperante de creatividad caótica, no era nada raro que las gemelas me persiguieran con agua de colonia barata de Woolworth y me rociaran con ella. Eran muy ocurrentes. Un día las pillé preparándome una emboscada cerca de la puerta del garaje, en la planta baja, y me colé en el baño de arriba con la intención de saltar por la ventana, aparecer de repente ante el garaje y sorprenderlas por la espalda. Mi plan era atacarlas con espuma de afeitar. Aunque había estado nevando, solo había un palmo de nieve, pero consideré que sería suficiente colchón. Aterricé en los peldaños de hormigón que conducían al garaje. El sonido que hizo mi tobillo fue inquietante y quedó grabado para siempre en mi memoria, como el crujido de una rama mojada al pisarla. Las fracturas eran tan complicadas que me operaron en el hospital y me escayolaron hasta la cadera. No fue hasta cinco semanas después que me la cambiaron por otra escayola que solo me llegaba a la rodilla.

	Me encantaban los Franklin. Con ellos llegué a conocer lo mejor del espíritu estadounidense. Más tarde los invité a Múnich y los llevé a una fiesta popular en Sachrang. Abrazos, cerveza, gritos. Los llevé de excursión al Geigelstein. En los años posteriores, el contacto con ellos se hizo más difícil porque toda la familia, incluido Billy, se hicieron fundamentalistas religiosos. Además, engordaron tanto que apenas podía reconocerlos. En 2014 hice de villano en una película de acción de Hollywood. El director, Stephen McQuarrie, y el protagonista, Tom Cruise, tenían muchas ganas de que actuara en su película, Jack Reacher. El rodaje fue en Pittsburgh. Pero no pude encontrar a los Franklin, que se habían dispersado a los cuatro vientos. Conduje hasta Fox Chapel; la zona estaba irreconocible, había edificios nuevos por todas partes, era muy deprimente. Sin embargo, encontré la casa de Oak Spring Drive casi intacta: el césped, los viejos árboles de hoja caduca; solo el sinuoso camino de hormigón que bajaba hasta el garaje estaba cubierto por un montículo de tierra, con arbustos ornamentales encima. No había nadie y llamé a las puertas de varias casas vecinas. Encontré a una pareja de ancianos y me enteré de que la casa había tenido varios propietarios más después de la familia. Me dijeron que Evelyn Franklin había muerto. Solo un año después, me enteré de la muerte de Billy, y fue como si acabara de descubrir que había tenido otro hermano. Solo tardé unos instantes en darme cuenta.

	Las gemelas y sus amigas estaban entusiasmadas porque un nuevo grupo inglés iba a dar un concierto en el Civic Arena. Eran los Rolling Stones. Todos aquellos grupos y la cultura pop me habían pasado desapercibidos hasta entonces, con la excepción de Elvis. Vi en Múnich su primera película y, a mi alrededor, los chicos empezaron a arrancar las butacas de sus amarres, tranquila y metódicamente. Recuerdo que tuvo que intervenir la policía. Ya en Pittsburgh, las gemelas llevaron al concierto pancartas de cartón con el nombre de su amado Brian, que entonces era el líder. Poco después, se ahogó en su piscina. Aún recuerdo con asombro el tremendo alboroto y los gritos de las chicas. Cuando terminó el concierto, vi varios asientos de plástico llenos de orina. Muchas de las seguidoras se habían hecho pis encima. Cuando vi aquello, supe que ese grupo iba a ser grande. Mucho más tarde, en Fitzcarraldo, Mick Jagger aceptó el papel de coprotagonista junto a Jason Robards, pero el rodaje tuvo que interrumpirse a la mitad porque Robards enfermó. Hubo que volver a rodarlo todo desde el principio, esta vez con Klaus Kinski, y Mick Jagger era tan singular, tan único, que no quise sustituirlo, así que eliminé su parte del guion. De todos modos, solo habría podido contar con él tres semanas, porque ya tenía fechas para la próxima gira mundial de los Rolling Stones. En mi película interpretaba el papel de Wilbur, un actor inglés que ha perdido la cabeza y aparece en la selva amazónica. El desnudo Billy Franklin de Pittsburgh fue el padrino de este personaje, al menos en parte. El perro, Benjamin Franklin, fue sustituido por un tímido mono llamado McNamara.
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	La NASA, México

	Encontré trabajo con un productor que trabajaba para la cadena WQED de Pittsburgh. Se llamaba Matt, de Matthias, von Brauchitsch, pariente del antiguo mariscal de campo y comandante en jefe del ejército alemán que había perdido el favor de Hitler en 1941. No mencioné que no tenía permiso de trabajo. Von Brauchitsch tenía entre manos varios encargos de la NASA, unos documentales sobre métodos futuristas de propulsión de cohetes. Pareció confiar en mis capacidades desde el principio, a pesar de que no aporté referencias ni formación. Siempre he apreciado este optimismo pragmático tan extendido en EE. UU. Mi película debía centrarse en las primeras investigaciones básicas para cohetes de plasma, que se desarrollaban principalmente en Cleveland, Ohio. En pocas palabras, allí iban a utilizar como modo de propulsión un plasma ultracaliente que habría fundido al instante cualquier contenedor hecho de materiales sólidos, por lo que los experimentos se centraban en otros no materiales formados a partir de unos campos magnéticos muy fuertes. Entonces, Cleveland poseía el imán más potente del mundo. Justo al lado había un reactor de ensayo nuclear. Recuerdo pasillos con puertas abiertas tras las cuales había grupos de matemáticos trabajando. Una vez vi unos jóvenes que parecían estar reflexionando. Al final, uno de ellos se levantó y marcó en una pizarra verde un punto con tiza, con una flecha que lo señalaba. Después se hizo de nuevo el silencio. Me hice amigo del director científico del instituto, que tenía cientos de personas a su cargo, pero solo tenía veintiséis años. Me había comprado un Volkswagen bastante destartalado, al que la abuela Franklin llamaba «Bushwagon». En realidad, tampoco pronunciaba bien mi nombre: me llamaba alternativamente Wiener, Urban y Orphan. Las gemelas me apodaban con cariño «Orphan, el huérfano». Fui varias veces de Pittsburgh a Cleveland en mi desvencijado Bushwagon. Todavía tengo muy presente un extraño incidente: en un vestíbulo había una cámara de vacío construida con acero endurecido. Era tan grande que en ella podían entrar varios técnicos a la vez para preparar pruebas y podía crear un vacío tan potente que un ser humano se habría disuelto en él. La enorme puerta de acero se estaba cerrando y se deslizaba electrónicamente sobre rieles, muy despacio, hacia la cámara. Dentro había unos objetos preparados para la prueba. La puerta se acabó de cerrar en silencio y sonaron unas feas alarmas que indicaban el inicio del ensayo. Entonces, de repente, se oyeron unos gritos procedentes del interior y unos golpes salvajes contra las paredes de acero. Un técnico se había despistado y no se había dado cuenta de que había quedado encerrado dentro de la cámara. Tampoco sabía que sus golpes se oían con claridad desde el exterior. La puerta tardó minutos en abrirse de nuevo, con una lentitud exasperante. El hombre estaba pálido de miedo, en estado de shock, y nadie sabía qué hacer. Un hombre muy joven, muy alto, muy fuerte y muy tranquilo, el único negro entre la veintena de investigadores que allí se encontraban, se adelantó y agarró al rescatado por el pescuezo, sin más. Lo sujetó un rato y, entonces, el sorprendido técnico se echó a reír y todos los presentes se le unieron. Pero, a raíz del incidente, la sala se cerró de inmediato y se abrió una investigación, lo que a su vez significó que, unos días después, se llevara a cabo un estricto control de seguridad que supuso el final de mi presencia en el proyecto y de mi estancia en Estados Unidos.

	Los rumores sobre mi participación en este proyecto cinematográfico se convirtieron en una bola de nieve: se dijo que yo había hecho películas para la NASA; después, que había trabajado como investigador para la NASA; luego, que había abandonado mi carrera como investigador y posiblemente como astronauta para emprender una carrera cinematográfica. Todas estas invenciones suenan muy atractivas y no me molestan. Y no lo hacen porque sé quién soy. También hay situaciones en que la memoria sigue su propio camino, se vuelve autónoma, adopta nuevas formas y se extiende como un suave velo sobre el sonámbulo. En mi película de 2017 sobre internet Lo and Behold: Ensueños de un mundo conectado, formulo una pregunta central a diferentes investigadores, que yo llamo la «cuestión Von Clausewitz». En 1804, el teórico de la guerra Von Clausewitz escribió en su libro De la guerra la conocida afirmación de que la guerra a veces sueña consigo misma. A partir de ahí me pregunto si internet sueña consigo misma. Algunos expertos en los escritos de Clausewitz han revelado que él nunca hizo esta afirmación y que tampoco hay evidencia de ello en sus cartas. Ahora me pregunto si malinterpreté algo mientras lo leía o si yo mismo me inventé esta cita hace mucho tiempo y la fui repitiendo hasta pensar que era cierta.

	Unos diez días después del incidente con la cámara de vacío, recibí una citación de las autoridades de inmigración. Tenía que presentarme inmediatamente con mi pasaporte. Sabía lo que eso significaba. Como había violado mi visado, me deportarían de EE. UU., pero no a través de la siguiente frontera, sino que me enviarían de vuelta a Alemania. En Pittsburgh compré un diccionario de español y me puse en camino. Despedirme de los Franklin fue doloroso, pero sabíamos que volveríamos a vernos. Crucé la frontera en Laredo y me adentré en Texas casi sin parar. En tierra de nadie, en el puente sobre el río Grande, el acero retumbaba en la caja de cambios de mi Volkswagen, como si Estados Unidos no quisiera dejarme ir y México no estuviera preparado para acogerme. Empujé el coche hacia el sur, a México, para que lo repararan. A partir de allí conduje dos días sin rumbo, abierto a cualquier cosa que pudiera suceder. Primero me quedé en Guanajuato porque allí podía trabajar en las charreadas, pero eso se acabó después de unos fines de semana cuando ocurrió algo insólito. A diferencia de los rodeos de Estados Unidos, donde toro y jinete se sueltan desde un estrecho redil, en México el toro es capturado por tres charros con lazos que lo tumban al suelo. Luego le atan una cuerda alrededor del pecho y, en el momento en que el jinete la agarra con fuerza, sueltan al toro. Este se pone en pie inmediatamente y sales despedido en dos segundos. La sensación debe de ser la misma que volcar desde un coche que circula a gran velocidad. Siempre dolía, pero al público le encantaba el idiota alemán. Mi último toro —o, mejor dicho, mi último novillo, porque solo me atrevía a montar novillos— también se incorporó de un salto, pero entonces ocurrió algo inesperado: se quedó quieto de repente y volvió la cabeza hacia mí. Para regocijo de los espectadores, lo espoleé gritándole: «¡Atrévete, vaca! ¡Atrévete, vaca!». El toro reaccionó y, socarrón, corrió directo hacia el muro de piedra que cercaba el ruedo y me rozó contra él. Mi pierna mala quedó atrapada entre el toro y la pared. Por precaución, me había entablillado provisionalmente la espinilla y el tobillo con dos reglas de madera, pero aquel episodio supuso el fin de la diversión.

	Después de aquello necesitaba otra fuente de ingresos para mantenerme. Transporté estéreos y un par de televisores desde Estados Unidos a través de la frontera para algunos rancheros ricos, grandes terratenientes mexicanos, en la zona de las charreadas, porque en México eran mucho más caros debido a los aranceles. Me colaba a través del paso fronterizo entre Reynosa y McAllen. Allí, los jornaleros se desplazaban a McAllen, Texas, por la mañana y regresaban a México por la tarde. En la frontera les reservaban tres carriles en abanico y los vehículos se podían identificar de lejos por las pegatinas que llevaban en el parabrisas y que los mexicanos solo podían obtener tras haber superado los controles burocráticos de seguridad de las autoridades estadounidenses. De forma indirecta, conseguí unas matrículas mexicanas y una pegatina. Mi coche desvencijado pasaba desapercibido. A primera hora de la mañana, los guardias fronterizos estadounidenses me dejaban pasar por los carriles especiales junto con otros miles de coches. Hoy en día esto es imposible, pero en 1965 apenas había tráfico de drogas ni guerras de pandillas. Cualquiera que quisiera emigrar ilegalmente a EE. UU. podía hacerlo cruzando a nado el río Grande. Al llegar a la otra orilla, recibía el nombre de mojado. Para mí, lo único importante era llegar rápido a la ciudad fronteriza texana de McAllen sin tener que enseñar varias veces el visado estampado en mi pasaporte. A la vuelta, los mexicanos te hacían señas para que entraras en su país sin comprobar la documentación. En ocasiones también llevé colts a México, armas más bien ornamentales con unas hermosas cachas de nácar que los rancheros ricos querían para presumir. Los cañones de las pistolas tenían que ser muy largos, pues un hombre no podía llevar cualquier cosita corta en el cinto. El otro día encontré una carta a mi hermano Lucki en la que le describía una pistola con un cañón tan largo que tuve que meterme la empuñadura bajo la axila a la fuerza y me envolví el cañón, que me llegaba hasta la cintura, alrededor de la caja torácica con cinta aislante. Iba tan apretado que solo podía respirar con pequeños jadeos. Lo hice así porque me pareció más seguro. Era fácil encontrar un arma en un automóvil, pero los funcionarios de aduanas mexicanos nunca registraban a un gringo a menos que lo pillaran intentando escapar. Este negocio, sin embargo, pronto llegó a su fin. Un ranchero quería un colt de plata de ley y una bala de plata para acompañarlo. Eso no existía en McAllen, había que encargarlo expresamente. Además, al principio tuve que pagarlo de mi propio bolsillo. Me gasté todo el dinero que tenía y asumí los riesgos. Pero, al final, el ranchero se negó a comprar el arma porque no le había llevado la bala de plata. La pistola estaba lista para utilizarla, pero las balas de plata no existían; podían deformarse en el cañón durante la aceleración y reventarlo. Pasaron tres semanas hasta que el hombre me compró el colt casi por piedad. Hasta cierto punto, sentí en mis propias carnes lo que todos los peones y vaqueros pobres experimentan día tras día.

	Me trasladé a San Miguel de Allende, una preciosa ciudad colonial hoy irreconocible. En aquella época se había asentado allí la vanguardia de una colonia de artistas que, a lo largo de varias décadas, atrajo hordas de estadounidenses adinerados y perdidos que pensaban que en ese lugar podrían descubrir su creatividad. Hoy me resulta difícil entrar en la ciudad. Pero en mis exploraciones desde San Miguel descubrí las momias de Guanajuato, que entonces aún estaban de pie en largas filas apoyadas contra la pared. Mi película Nosferatu, que rodé doce años más tarde, comienza con una larga secuencia de estas momias, todas con la boca abierta como si gritaran horrorizadas. Cuando volví para filmarla, todas las momias estaban ya expuestas en vitrinas, como en un museo. Solo por la noche se nos permitió liberarlas a escondidas de sus mazmorras de cristal y apoyarlas contra la pared. Eran ligeras como el papel porque les habían drenado todos los fluidos corporales. Para mí, el comienzo de Nosferatu no tiene nada que ver con el simbolismo; quizá solo de forma indirecta. Había conocido a las momias y me habían marcado profundamente.

	Durante todo este tiempo, mi proyecto cinematográfico Signos de vida había ido avanzando. Mi madre trabajaba incansablemente desde Múnich enviando solicitudes en mi nombre a los organismos de financiación, adjuntando copias de mis primeras películas para que las vieran. Yo sabía que pronto tendría que volver a casa. Luego enfermé en el sur de México, en la frontera con Guatemala. Era hepatitis, pero aún no lo sabía. Aunque no me habían concedido el visado para Guatemala, quería contribuir a fundar un Estado maya independiente en el distrito administrativo de Petén, pues había oído hablar de iniciativas en ese sentido. Aún recuerdo la carretera asfaltada por la selva, donde muchas serpientes morían atropelladas, y los arroyos cristalinos y las grandes piedras donde las mujeres hacían la colada. La frontera era el río Talismán. Quería estar en Guatemala, aunque fuera por poco tiempo. Encontré un lugar adecuado a unos cientos de metros del puesto fronterizo, río arriba. Metí un viejo balón de goma en una bolsa de rejilla para que me ayudara a mantenerme a flote y me adentré con cuidado en el agua, con el equipaje sobre la cabeza. Tuve un mal presentimiento. Desde el agua vi a dos soldados muy jóvenes con sus fusiles justo enfrente de mí, en la orilla opuesta. Habían salido de la jungla y sonreían con timidez. Hice un gesto cauteloso con la mano a modo de saludo y volví nadando muy despacio.

	En realidad, por dentro me alegré de no haber conseguido cruzar la frontera. También me di cuenta de que no estaba bien de salud. Me encontraba fatal y me subió la fiebre. Regresé a Texas casi sin parar, esta vez sin matrículas falsas ni pegatinas en el parabrisas. En aquella época no había registro electrónico de datos y supuse que podría volver a entrar en el país con mi visado de estudiante de intercambio. Me preguntaron para qué había ido a México. Alegué que había hecho un breve viaje de estudios y, en efecto, me dejaron pasar. A partir de entonces, todo fue como un delirio febril. Conduje y conduje día y noche, apoyando mi cabeza sudorosa en el asiento del copiloto para dormir unas horas. Recuerdo un pueblo en una reserva india, Cherokee, Carolina del Norte. Allí reposté y me comí una hamburguesa servida por una mujer india. Llevaba un vestido que parecía sacado de un desfile de carnaval. Me preguntó si quería ver las gallinas bailarinas, justo al otro lado de la calle. Todo bailaba: mi plato, mi coche aparcado, mi propina en el mostrador. Sí, quería ver las gallinas antes de seguir bailando con mi Bushwagon hacia el norte. Años después volví, y las gallinas bailarinas de mi película Stroszek, de 1976, son quizá lo más descabellado que he sacado en pantalla. Hoy, cuando veo la secuencia final de la película, veo las gallinas como a través de los pesados sueños febriles de mi delirante viaje. Llegué a Pittsburgh. Los Franklin me llevaron al hospital de inmediato. Tras una estancia de dos semanas, ya estaba en plena forma y el clan Franklin volvió a por mí. Solo unos días después volé de regreso a Alemania.
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	Pura vida

	Tengo asumido que ya no puedo saltar con el pie derecho. La verdad es que fue un accidente estúpido y descuidado el que sufrí al saltar por aquella ventana, pero uno de los hombres del rodeo de México, un gran maestro del lazo, me dijo que formaba parte de la vida, que era «pura vida». Se llamaba Euclides. La primera vez que salí disparado, se limitó a apretarme la mano. La boca me sangraba porque casi me había partido la lengua de un mordisco. Su mano era como un torno de hierro. No se refería a la pureza de la vida, como es el caso de los primeros santos, sino a la simple, cruda, impetuosa y abrumadora presencia de la vida. En mi película Cobra Verde, de 1987, bauticé en su honor a un joven tullido de doce años que regenta una posada y que es el único que no teme al bandido Cobra Verde, interpretado por Klaus Kinski. El chico tiene un impedimento en el habla y tartamudea, pero pronuncia su nombre con orgullo: Euclides Alves da Silva Pernambucano Wanderley.

	De todos modos, al ser el mío el tobillo izquierdo pude seguir jugando al fútbol en Alemania. Mi hermano Till me metió en el Schwarz-Gelb de Múnich, donde jugaba tanto de portero como de delantero. Los jugadores eran taxistas, panaderos u oficinistas, y yo los adoraba. El Schwarz-Gelb no competía en ninguna liga oficial, pero quizá nos habríamos mantenido en quinta división. Mi hermano era mejor portero que yo. Cuando tenía catorce años, llamó la atención de un cazatalentos del 1860 Múnich, que era el club dominante en la ciudad antes del Bayern, pero mi madre lo disuadió de hacer carrera como deportista profesional. El Schwarz-Gelb había sido fundado por un pastelero, Sepp Mosmeir. Nunca había conocido a un hombre tan entrañable. Sepp irradiaba una calidez incondicional y amaba profundamente la ópera, además de poseer extraordinarias dotes de liderazgo. Siempre nos conmovía. Al mismo tiempo, sin embargo, una sombra oscurecía todo su ser. Uno de sus recuerdos de infancia era que él y sus amigos treparon a un poste eléctrico en el terraplén del ferrocarril, en Tirol del Sur, y que uno de los chicos consiguió agarrar la línea de alta tensión. El niño se agitó y sacudió durante varios minutos hasta que empezó a echar humo. Sepp describió el ruido del cuerpo carbonizado al caer finalmente al suelo: sonaba como un saco lleno de briquetas golpeando la vía del tren. La esposa de Sepp, Moosin, murió de cáncer tras una larga agonía y luego le sucedió lo mismo a él. Lo visité poco antes de que muriera. Dejó un vacío en mí que durará para siempre.

	Pasé de portero a jugador de campo. En el festival de Cannes, creo que fue en 1973, cuando se proyectó Aguirre en la sección independiente de la Quincena de Realizadores —el festival oficial había rechazado la película—, se programó en el estadio un partido de fútbol de actores contra directores, y yo jugué de portero. La mayoría de los directores eran muy poco deportistas —algunos estaban tan gordos que apenas podían andar—, mientras que los actores estaban en su mayoría en buena forma. La verdad es que su dominio era aplastante, pero yo atajaba todos los balones que me llegaban. Los actores cambiaron entonces de táctica: pasaron a dejar que los directores llegaran hasta su campo y luego chutaban el balón hacia mi solitaria portería, donde de repente aparecían solos frente a mí de dos en dos y de tres en tres. Entre ellos estaba Maximilian Schell, que había jugado en la selección amateur de Suiza. Lo vi correr hacia mí tras un pase largo, completamente solo. Me alejé del punto de penalti, llegué primero al balón y lo despejé una fracción de segundo antes de Schell, pero este no pudo evitar chocar contra mí con todas sus fuerzas. Podría haberlo esquivado, pero yo quería ganar siempre, incluso en un partido amistoso. Vi las estrellas. El codo se me dislocó y se dobló adelante: tardé un año entero en recuperarme. Schell y yo nos hicimos amigos a raíz de aquella colisión, y en su película nominada al Oscar El peatón hago una breve aparición como figurante mudo.

	A partir de entonces jugué de delantero, aunque casi todos los jugadores del Schwarz-Gelb eran más rápidos o mejores que yo a nivel técnico. Pero yo entendía más rápido los movimientos al espacio y sentía una intensa necesidad de marcar. Mi instinto goleador solía atraer a más de un defensa rival, lo que abría huecos para mis compañeros. Sabía leer las jugadas, como los futbolistas a los que más admiro. El italiano Franco Baresi, por ejemplo, era un defensa de los años ochenta capaz de adivinar las intenciones colectivas de todo un ataque contrario. Nadie tenía una comprensión del juego tan profunda como él. Tomas Müller, el delantero del Bayern de Múnich, también es de la misma estirpe: aparece solo, como un fantasma, ante la portería rival, ve los espacios como nadie y es imposible decir de dónde ha salido. Mi abuelo estaba cortado por el mismo patrón, sabía interpretar las jugadas. Sepp Mosmeir era defensa y su sueño de marcar un gol nunca se hizo realidad. En su partido de despedida, de repente nos pitaron un penalti a favor. Todos insistimos para que lo tirara él, que se mostraba reticente a hacerlo. Sepp Mosmeir marcó. Lo sacamos del campo llorando. El árbitro detuvo el partido durante varios minutos.

	Jugando al fútbol sufrí algunas de las lesiones típicas de este deporte, como una rotura de ligamentos. Una vez, cuando aún jugaba de portero, un delantero me golpeó el mentón durante un partido contra el gremio de carniceros bávaros, una horda de fortachones que se abalanzaban sobre nosotros a lo bruto, como si fuéramos ganado. Había parado un balón y me desplomé al suelo. Cuando desperté, no quería abandonar el campo e intenté hacerle comprender al árbitro que la expulsión era errónea, que no era yo quien había cometido la falta, sino mi adversario. Pero el árbitro gritó varias veces algo que no comprendí porque me retumbaba la cabeza. Al final me tiró de la camiseta y señaló toda la sangre, que solo podía ser mía. Eso sí lo entendí. Me dieron catorce puntos en la barbilla, y como entonces no tenía seguro y no podía permitirme ningún lujo, me cosieron a pelo. Del mismo modo me sacaron una muela sin la inyección habitual para adormecer el dolor. Definir aquello como masoquismo sería sin duda un error. Formaba parte de mi forma de entender el mundo y vivir la vida.

	En Wüstenrot, de niños, hacíamos guerras con castañas recién sacadas de sus cáscaras. Una vez, me subí al tejado de un granero para ganar una posición segura y poder ver dónde se escondían los demás. Me senté a horcajadas en el caballete del tejado y una voz gritó mi nombre. Giré la cabeza en su dirección y, en cuanto me volví, un proyectil me dio de lleno en el ojo. Un fogonazo me sacudió por dentro y aún recuerdo cómo me deslicé de cabeza por la empinada pendiente. Durante meses tuve la sensación de caerme cuesta abajo. Me estrellé contra la maquinaria agrícola que había en el suelo. Todavía puedo ver las barras de hierro y las rejas de arado debajo de mí. Como consecuencia de la caída, me rompí el antebrazo. Tanto el cúbito como el radio sufrieron una fractura completa, pero el médico de Wüstenrot no la soldó bien. Una semana después, tras padecer insoportables dolores, me quitaron la escayola en el hospital y luego me la volvieron a colocar.

	Pero lo peor fue una caída que sufrí en 1979, esquiando cerca de Avoriaz, en el Mont Blanc. Me habían invitado al festival de cine y me habían prestado el material de esquí. Me llamaba la atención una pendiente tremendamente empinada donde unos atletas intentaban batir el récord mundial de velocidad con esquís, que entonces ya estaba por encima de los doscientos veinte kilómetros por hora. Los esquiadores llevaban unos cascos aerodinámicos alargados que les llegaban hasta la rabadilla, además de una especie de alerón en las pantorrillas. Mi grupo se adelantó y yo me quedé un rato estudiando la pendiente. Finalmente empecé el descenso desde unos dos tercios de su altura. La sensación fue muy estimulante. Al final había una suave contrapendiente que ayudaba a frenar. Por la noche les conté a los demás mi experiencia, y se rieron de mí cuando les dije que creía haber alcanzado los ciento cuarenta kilómetros por hora. Dos días más tarde nos encontrábamos de nuevo cerca de la empinada pendiente y quise demostrarles que había dicho la verdad. Por desgracia, no era más que una bravuconada por mi parte. Empecé unos metros más arriba. A semejante velocidad, los baches más pequeños te levantan como la suspensión de un coche de carreras y, a veces, aunque estés solo a un palmo de la nieve, pierdes la tracción durante veinte o treinta metros. Recuerdo dos cosas: una, que adelanté a mi hermano Lucki y a un productor israelí llamado Arnon Milchan, ambos hombres altos. Al ver que mis esquís les llegaban a la altura de los ojos, me di cuenta de que me había elevado demasiado. Cuando aterricé en la empinada ladera, vi a cámara lenta que un esquí salía disparado como una lanza. Lucki sigue sin poder describir la escena. Al parecer, mi bota se atascó en la nieve de inmediato y caí hacia delante. Debí de salir volando por los aires a varios metros de altura y no me detuve hasta un centenar de metros más adelante. Al principio, el mayor peligro al que me arriesgaba era ahogarme con mi propio vómito mientras estaba inconsciente. Cuando recobré el conocimiento, vi sangre y vómito en la nieve y oí a alguien respirando con suavidad. Entonces me di cuenta de que era mi propia respiración. Tenía lesiones en dos vértebras cervicales y la clavícula se me había desprendido del esternón. Aunque la nieve estaba fresca y blanda, me había arrancado parte de la piel de la cara y también tenía un ojo herido. Me avergüenza hablar del incidente porque, de alguna manera, también soy un producto de mis temeridades y errores de cálculo.

	Pero también me considero igualmente afortunado. Años más tarde, en torno a 1987, interpreté a un villano durante el rodaje en Suiza de la película Gekauftes Glück, de Urs Odermatt. En una escena, el ruin desalmado al que interpretaba huye en su jeep abierto desde una granja remota hacia el valle. Tenía que cruzar un puente muy estrecho sobre un desfiladero con un torrente. Conduje a bastante velocidad, pero Odermatt dijo que no daba esa impresión y me pidió que pisara el acelerador a fondo. Así que, en la siguiente toma, aceleré tanto que el coche patinó sobre la tierra de la empinada carretera forestal. El jeep, fuera de control, atravesó la barandilla de hierro del puente, pero uno de los barrotes perforó milagrosamente el capó y detuvo el coche, que se limitó a inclinarse hacia un lado, empalado como si estuviera a punto de arrojarme al vacío como un montón de basura. Aún no sé cómo pude agarrarme al volante. Sin embargo, al impactar contra la barandilla, el volante se me clavó en el costado y sufrí un cólico nefrítico. Walter Saxer, que estaba a cargo de la producción, me llevó aterrorizado al médico rural más cercano. Las fotos Polaroid que tengo del escenario del accidente parecen irreales, indescifrables, como un insecto grande y extraño que ha atravesado una telaraña de hierro. Abajo brillan las grandes rocas pulidas por el torrente.

	También tuve suerte existencial en los últimos días de preparación de Aguirre. Habíamos trasladado toda la producción al altiplano de Cusco para empezar a rodar en el valle del Urubamba y el Machu Picchu a principios del año 1972. Íbamos muy justos de tiempo. Tuvimos grandes retrasos y dificultades para llevar los trajes, cascos y armaduras de hierro de los conquistadores al plató de rodaje. Me vi obligado a hacer varios viajes de ida y vuelta entre Lima y Cusco con la aerolínea local Lansa, que era, con diferencia, la más barata. Era la opción más lógica ante nuestra falta de recursos. Pero Lansa también era famosa por sus accidentes. Uno de sus cuatro aviones se había estrellado, mientras que el siguiente estaba listo para ir directo al desguace y lo destriparon para obtener piezas de repuesto. Así pues, solo les quedaba uno porque el penúltimo avión, de hecho, también se había estrellado contra el flanco de la montaña adyacente mientras hacía la maniobra de aproximación a Cusco, y todos los que iban a bordo habían muerto. Pronto salieron a la luz hechos extraños: el avión tenía capacidad para noventa y seis personas, incluida la tripulación, pero en el lugar del accidente, en Cusco, se recuperaron ciento seis cadáveres. Al parecer, los empleados de la aerolínea habían vendido a escondidas diez asientos adicionales para viajar de pie en el pasillo. Luego resultó que el capitán sabía volar, pero no disponía de una licencia en vigor, y que los mecánicos en tierra que se hacían cargo del mantenimiento solo tenían experiencia en reparación de ciclomotores. Por tanto, solo quedaba una última aeronave para los vuelos domésticos entre Lima y Cusco, ida y vuelta, y entre Lima-Pucallpa-Iquitos, que era la ruta de ida y vuelta a la selva. Creo que a la aerolínea incluso le habían revocado la licencia, pero al cabo de unos meses, milagrosamente, volvía a estar operativa con el único avión que le quedaba. Martje, mi esposa, estuvo en el rodaje de Aguirre, ayudó en todo y también acompañó a algunos de los actores de Lima a Cusco. Tenía un billete para volar dos días antes de Navidad, el último vuelo antes de la catástrofe que se avecinaba. No es fácil ordenar los movimientos de entonces. El aeropuerto estaba abarrotado de pasajeros que querían llegar a tiempo a casa de su familia para celebrar las fiestas. Yo mismo conseguí un billete para el día siguiente al vuelo de Martje, a primera hora de la mañana del 23 de diciembre. Conduje hasta el aeropuerto, pero el avión no estaba en la puerta de embarque. Al cabo de unas horas anunciaron que aún seguía en mantenimiento, que tuviéramos paciencia y que pronto estaría listo. Y así fue pasando el día. Mientras tanto, empezaron a llegar los pasajeros del segundo vuelo, el que hacía la ruta de la selva, y asaltaron el mostrador. Hacia la noche nos dijeron que el avión no podría despegar, que volviéramos a primera hora de la mañana de Nochebuena. A las seis estaba de nuevo en el aeropuerto. La multitud de pasajeros había aumentado, porque a los del día anterior se les habían unido los que tenían que volar el mismo 24 de diciembre, pero el avión seguía en mantenimiento. Me las arreglé para sortear la muchedumbre y darle con disimulo un billete de veinte dólares al empleado que estaba detrás del mostrador, para que así nos incluyeran en la lista de pasajeros a mí y a unos pocos miembros de mi equipo. Pero el avión seguía sin llegar. Recuerdo que tuve un mal presentimiento. A mediodía llegó por fin el aparato, pero, para mi decepción, anunciaron que era tan tarde que solo podrían hacer el vuelo de la selva. Por desgracia, el que iba a la sierra de Cusco se canceló. Todavía oigo los gritos de júbilo de los pasajeros que iban a volar a Pucallpa e Iquitos.

	Al cabo de treinta minutos, el avión desapareció del radar. La búsqueda del aparato desaparecido duró varios días y terminó siendo una de las mayores operaciones de búsqueda de América Latina. Incluso participó un astronauta estadounidense que se encontraba en Perú. Se suponía que el avión se había estrellado en las laderas de la selva más allá de los Andes, pero allí solo encontraron nubes, tormentas y lluvia. Al cabo de diez días, la búsqueda se suspendió. El duodécimo día después del accidente, apareció de repente una chica de diecisiete años, la única superviviente, Juliane Köpcke, quien se dirigía con su madre a la selva, al encuentro de su padre. Después de la guerra, su padre había huido a Italia cruzando los Alpes a pie para embarcarse hacia Sudamérica, donde quería fundar una estación ecológica como biólogo. Por entonces, los principios de la ecología eran totalmente desconocidos. No encontró ningún barco en Italia y siguió caminando hasta España, desde donde consiguió emigrar a Brasil como polizón escondido en un cargamento de sal. Luego cruzó casi todo el continente a pie y en canoa y acabó fundando su estación de investigación en la selva peruana, donde había crecido Juliane. La chica iba en minifalda y zapatos ligeros el día de Navidad de 1971. La noche antes había celebrado su graduación del instituto en la capital. El avión se desintegró en partes a una altitud de cinco mil metros durante una violenta tormenta eléctrica. Ella salió volando sin aparato alguno, aún en plena tormenta, en su hilera de asientos triples. Más tarde dijo que no fue ella quien abandonó el avión, sino que el avión la abandonó a ella. Se convirtió en una sensación mundial durante semanas y luego desapareció por completo del panorama después de que unos periodistas disfrazados de curas o de señoras de la limpieza se colaron en el hospital de Pucallpa. Para ella debió de ser terrible, pues, además de todo lo que había vivido, también acababa de perder a su madre. La historia de su increíble suerte y de su odisea a través de la jungla quedó grabada en lo más profundo de mi ser porque su desgracia me había tocado muy de cerca. No fue hasta veintiséis años más tarde cuando fui en su busca y rodé una película, Alas de esperanza (1998), justo en el lugar del accidente. Su historia es el impactante testimonio de una joven que poseía una fortaleza que jamás he visto en ningún hombre. En la fase inicial de Aguirre, durante los primeros días de 1972, estuvimos rodando en los tres rápidos sucesivos del río Huallaga. Sin saberlo, solo unos arroyos nos separaban del extraviado camino por el que Juliane vagaba medio muerta por la selva.

	En la selva no había una trayectoria de impacto del aparato. Los fragmentos del avión habían caído repartidos por una superficie de quince kilómetros cuadrados. Por tanto, desde el aire era imposible encontrar árboles destruidos o indicios de la catástrofe. A partir de los relatos de Juliane, a quien encontraron tres leñadores, se reconstruyó su caminata de once días y se halló la zona del accidente. Los primeros equipos encontraron maletas abiertas, guirnaldas y regalos de Navidad colgando de los árboles con entrañas humanas al lado, como parte de una decoración macabra y surrealista.

	En 1998 envié dos expediciones a la selva alrededor del río Pachitea, pero volvieron sin resultados. Entonces localicé a uno de los tres leñadores que habían rescatado a Juliane. Conocía bien la zona y fue solo a buscar el lugar del accidente. Siguiendo el pequeño río Shebonya, pisó una raya escondida en la arena de las aguas poco profundas y la punta de la cola le atravesó la bota, que llevaba el talón reforzado con varias capas de goma. Estas rayas venenosas son más peligrosas que la mayoría de las serpientes. Estuvo dos días agonizando en un banco de arena hasta que pasó por allí una canoa, pero los remeros no querían llevárselo porque no llevaba dinero encima para pagar el viaje. Finalmente, les dio su escopeta como pago y lo subieron a la canoa. Así se salvó. Más tarde, encontré a los tripulantes de la canoa y les compré la escopeta. En la película, Juliane se la regala a su ángel salvador cuando vuelve a verlo después de tantos años. Fue él quien dirigió la cuarta y última expedición para encontrar la zona del accidente donde rodar el documental. Los restos del avión no pudieron ser retirados, solo se recogieron los cuerpos y sus partes. Participé en esta expedición con mi hijo menor, Simon, que por entonces tenía ocho años. Íbamos con cinco macheteros delante abriéndonos paso por la selva y estábamos bien equipados. Mi hijo, con quien entonces mantenía una relación muy estrecha, cayó enfermo, y aun así seguimos marchando durante cinco días. Uno de los macheteros lo llevó dos días a cuestas. Fue Simon quien encontró los primeros fragmentos, un panel de interruptores de la cabina que aún conservo.

	Más tarde, mi asistente, Herb Golder, descendió desde un helicóptero con varios leñadores que talaron unos cuantos árboles para que la aeronave pudiera aterrizar allí. El lugar se convirtió en nuestro campamento. Mi amigo Herb Golder ha trabajado como ayudante mío en varias películas. En Invencible interpreta a un rabino de forma muy convincente. Había probado a decenas de actores, y Herb fue el único capaz de interpretar la escena de forma creíble e inteligente. Más tarde, también escribimos juntos el guion de una historia que él había investigado durante años, Hijo mío, hijo mío, ¿qué has hecho?, de 2009. Herb es profesor de griego antiguo y latín en la Universidad de Boston, y no tengo a nadie más con quien pueda hablar con tanto detalle sobre el mundo antiguo. Sin embargo, no es un erudito aislado del mundo. Parece un tronco y es cinturón negro en varias artes marciales. Cuando habla, los figurantes distraídos en el plató se incorporan de repente a la conversación y le prestan atención. Rodé esa película en 2008 con Michael Shannon, el actor más talentoso de su generación que hoy es una estrella. Hasta Hijo mío, hijo mío, ¿qué has hecho? solo había tenido papeles menores y yo le confié el personaje principal. David Lynch participó en la producción, pero en realidad fue su productor, Eric Basset, quien estuvo allí. David Lynch ya casi no se interesaba por el cine en aquella época y se había retirado por completo a practicar meditación trascendental.
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	En la cuerda floja

	Durante gran parte de mi vida he caminado por la cuerda floja sin darme cuenta de que tenía un abismo a derecha e izquierda. No es casualidad que sea amigo de Philippe Petit, que se hizo famoso en 1973, cuando, poco antes de la inauguración de las Torres Gemelas del World Trade Center de Nueva York, tendió una cuerda entre ambos rascacielos que luego cruzó caminando a una altura vertiginosa. Me había estado buscando y me encontró en 1969, cuando se proyectó Signos de vida en el festival de cine de Nueva York. Ya llevaba mucho tiempo planeando su hazaña en las Torres Gemelas; poco antes de conocernos, había dado un golpe secreto en el desfiladero más profundo de Europa, en Saboya. Por la noche tendió una cuerda sobre el precipicio y, al amanecer, se subió a ella. Solo lo vio por casualidad un granjero que cruzaba un puente para llevar sus vacas a unos pastos cercanos. Dejó los animales donde estaban, volvió corriendo al pueblo y despertó al alguacil. Cuando ambos llegaron al lugar de los hechos, ya no quedaba nada. Philippe había desaparecido. Sus ayudantes habían desmontado rápidamente la cuerda y solo unas barras de hierro hundidas en la tierra recordaban dónde había estado anclada. En cambio, ya se había colado años atrás en las Torres Gemelas de Nueva York con papeles falsos, camuflado entre una cuadrilla de soldadores. Incluso llegó a crear una empresa constructora ficticia que estableció sus oficinas en una de las torres, que aún estaban por terminar. Allí fue montando poco a poco un almacén para guardar el cable de acero y el resto del material. Finalmente, disparó desde la azotea de una de las Torres Gemelas en dirección a la otra una flecha a la que estaba unido un fino sedal. Sus ayudantes lo recogieron y le sujetaron un delgado alambre de acero al que, a su vez, ataron luego un fino cable. Por último, tendieron el cable de acero, de varias toneladas de peso, hasta la otra torre, donde Philippe ya había soldado a escondidas un pesado gancho bajo un encofrado. A las seis de la mañana, se encaramó a la cuerda. Nadie lo vio ni lo molestó hasta que, de repente, muy por debajo de él, un taxista se fijó en él. Luego se formó un embotellamiento que se extendió varias manzanas hacia el norte. Los agentes de policía irrumpieron en las azoteas de ambos rascacielos, pero no pudieron bajar a Philippe de la cuerda. Finalmente se tendió sobre el cable de acero para descansar, para dormir, por así decirlo, porque un helicóptero de la policía estaba creando peligrosas turbulencias.

	Más tarde, en París, Philippe levantó la tapa de una alcantarilla en plena noche y me condujo a su reino secreto de túneles y cámaras interminables bajo la ciudad. En una gran cámara yacen cuidadosamente apilados miles de huesos; en otra, cráneos de una plaga remota. Otra noche, salimos con una cuerda de escalada de sesenta metros y un gancho. Philippe quería explorar conmigo el tejado de la iglesia gótica de Saint Eustache, en el barrio de Les Halles. Pero nos sorprendió un conocido cantante y actor que iba borracho de camino a su casa y abandonamos nuestra aventura. Cuando inauguré la Viennale de Viena en 1993, invité a Philippe a caminar sobre una cuerda floja tendida entre la torre antiaérea y la torre del cine Apollo.

	A pesar de que no veía los abismos que se abrían a mi lado, atraje la desgracia mientras trabajaba en mis películas sin hacer nada, como si me persiguiera una maldición. Todo estaba ya preparado para mi primer largometraje, Signos de vida: los contratos estaban firmados y estábamos confeccionando el vestuario en el lugar de rodaje cuando los militares dieron un golpe de Estado en Grecia. Las conexiones ferroviarias se interrumpieron, el tráfico aéreo se suspendió, nadie sabía exactamente qué había pasado. Ya no podía comunicarme con nadie, así que conduje de Múnich a Atenas casi sin parar. La frontera seguía abierta. El ministerio responsable de los permisos de rodaje estaba cerrado, con soldados durmiendo en los pasillos. Mediante nuestro director de producción griego me enteré de que se habían revocado todos los permisos. Al mismo tiempo, era evidente que a los militares les interesaba cualquier cosa menos las producciones cinematográficas extranjeras. Me arriesgué a empezar a rodar con unos días de retraso, pero me prohibieron despejar el puerto de la isla de Kos y lanzar fuegos artificiales en el paseo marítimo. Pero lo hice de todos modos. Había soldados por todas partes, pero no me detuvieron.

	Los problemas no habían hecho más que empezar. Mi protagonista, Peter Brogle, que había sido equilibrista en un circo antes de convertirse en actor, sugirió andar por la cuerda floja en el castillo. Aunque no estuviera en el guion, la idea me pareció interesante porque mostraba el precario equilibrio del personaje principal. Un equilibrista siempre fija su propia cuerda. En el proceso, una roca se soltó y Brogle se cayó de un saliente bajo a menos de dos metros de altura. Se rompió el hueso del talón: este es el punto más complicado del pie humano, donde todas las fuerzas convergen al caminar. De manera que tuvimos que parar la película dos semanas antes del final del rodaje. Mi protagonista pasó seis meses en el hospital y en rehabilitación antes de que pudiéramos reanudar el trabajo. Incluso entonces, sin embargo, Brogle necesitaba un complicado dispositivo anclado a la cadera para caminar. Solo podíamos filmarlo de cintura para arriba, pero aún no habíamos rodado la escena en la isla de Creta con los molinos de viento. Tomas Mauch tuvo una idea tan simple como brillante: cámara en mano, filmó las botas y las piernas de un figurante que trepaba por el terreno rocoso, mientras Brogle estaba a la espera para continuar sus pasos. Al hacer un paneo hacia arriba, la cámara deja las piernas del protagonista fuera del encuadre durante una fracción de segundo y luego capta el tronco y la cara y lo sigue hasta el borde del terreno, donde aguardan los miles de molinos de viento.

	La desgracia continuó en las siguientes películas. Justo al principio de nuestro viaje al Sáhara, antes incluso de haber cruzado a África, el dedo del cámara Jörg Schmidt-Reitwein quedó atrapado bajo el capó de un coche y el hueso se rompió en muchos fragmentos que solo le pudieron recolocar ensartándole el dedo en un alambre. Luego acabamos en una cárcel de Camerún, aunque todavía no sé muy bien por qué. Desde allí nos pusimos en camino hacia el interior del continente africano y queríamos seguir filmando en las montañas Rwenzori, en la frontera del Congo con Uganda, pero en la República Centroafricana mi cámara y yo nos pusimos tan enfermos que ya no pudimos continuar. En Bangui tuvimos que suspender temporalmente el rodaje y recoger más material para las dos películas siguientes. En También los enanos empezaron pequeños, la fortuna nos fue más favorable. Solo tuvimos suerte. La película trata de la grotesca rebelión de los internos de un correccional que cometen toda clase de actos destructivos. Todos los objetos tienen un tamaño normal para nosotros, pero como los actores son tan pequeños, una motocicleta o una cama de matrimonio parecen gigantes. A uno de los enanos de la película le atropelló el coche sin conductor, pero se levantó de inmediato y siguió arrojando platos al vehículo con entusiasmo. Otro de los actores estalló de repente en llamas en la escena en que los enanos, en su afán destructivo, rocían las macetas con gasolina y les prenden fuego. Me lancé sobre el hombre en llamas y apagué el fuego con el peso de mi cuerpo. Solo le salió una pequeña ampolla en la oreja. Otro incidente del rodaje, absolutamente insignificante, se filtró mucho más tarde a los medios de comunicación y cobró vida propia; incluso en las biografías más breves sobre mí aparece una y otra vez: salté sobre un cactus. Es del todo cierto. El caso es que, tras el terrible episodio del hombre en llamas, hice una promesa a los actores: «Si todos salís de este rodaje de una pieza, saltaré sobre un campo de cactus delante de vuestras cámaras de 8 mm y vuestras cámaras de fotos». El campo en cuestión estaba justo detrás del edificio principal. Saltar desde la rampa era más fácil que salir de allí, porque los cactus eran altos y densos y tenían púas incómodamente largas. Algunas de ellas hibernaron en mis isquiotibiales.

	Años más tarde hice una promesa similar a mi amigo Errol Morris: en 1978 me comí los zapatos ante el público de un cine de Berkeley, California, cuando Errol estrenó su primera película, Gates of Heaven. Excepto yo, nadie se tomaba en serio a Errol porque nunca terminaba nada: aunque tenía talento para la música, había dejado el violonchelo de un día para otro; tenía la tesis de la universidad casi acabada pero no había llegado a entregarla; había reunido miles de páginas de material sobre asesinos en serie, pero nunca había escrito su libro sobre ellos. Cuando quiso hacer su primera película, se quejó delante de mí de lo mucho que le costaba conseguir el dinero. Yo le dije entonces que se trataba de un proyecto que podía empezarse con una única bobina de película. El resto llegaría poco a poco. Lo animé asegurándole que, con un proyecto con tanta sustancia, el dinero lo perseguiría como un chucho en la calle con el rabo entre las piernas. Y, en esa ocasión, terminaría lo que había empezado y yo me comería los zapatos el día del estreno de la película, los que llevara puestos en ese momento. La anécdota también se coló incluso en la más breve de mis biografías, aunque era mucho más importante que la película hubiera salido extraordinariamente bien. Roger Ebert, el papa de la crítica en Estados Unidos, la incluyó en su lista de las diez mejores películas de todos los tiempos, lista en la que también figura Aguirre, por cierto.

	Tuve otra gran crisis con Errol. Llevaba meses investigando a asesinos en serie en Plainfield, un pueblo de mala muerte de Wisconsin. Allí había actuado el más tristemente famoso de todos los asesinos norteamericanos, Ed Gein, en quien se inspira Psicosis de Hitchcock. Además de destripar a sus víctimas como si fueran carne de caza y despellejarlas para hacerse pantallas de lámpara y un sillón, también había exhumado, de noche y a hurtadillas, cadáveres recién sepultados en el cementerio. Errol observó que las tumbas abiertas formaban un círculo alrededor de la tumba de la madre de Gein, que estaba en el centro. ¿Habría desenterrado también a su madre? Estuvimos dándole vueltas a la pregunta durante mucho tiempo. Errol solo averiguaría la respuesta excavando a escondidas. Si el cuerpo de su madre seguía allí, entonces no lo había hecho; si el cadáver había desaparecido, entonces sí. Le ofrecí mi ayuda. Al cabo de unos meses tenía que ir a Alaska desde Nueva York en coche con una cámara y un pequeño equipo para rodar, y decidí que, a mitad de camino de la frontera canadiense, me reuniría con Errol un día determinado. Llegué a Plainfield y me procuré picos y palas, pero el coraje había abandonado a mi amigo. Se había esfumado. Sin embargo, mi inútil espera en Plainfield tuvo al menos un resultado que, más tarde, fue importante para mí. El coche tenía problemas con el embrague, pero en Plainfield no había ningún taller. A pocos kilómetros había un cementerio de coches donde un mecánico desguazaba chatarras. El lugar y su propietario me cautivaron al instante. Volví poco más de un año después y convencí al mecánico para que se convirtiera en uno de los protagonistas de mi película Stroszek. El cementerio de coches y el sombrío paisaje que lo rodea dan al filme el aire de desolación del sueño americano. Errol, que nunca había planeado rodar en Wisconsin, al principio no se lo tomó muy bien y decía que le había robado «su paisaje», que era un ladrón sin botín. Pero como le gustó mucho la película, se reconcilió conmigo. Nos vemos poco, pero nos tenemos un aprecio especial.

	Los golpes más duros de todos me llegaron durante Fitzcarraldo. Cuando ruedo películas difíciles, siempre llevo conmigo la traducción de 1545 de la Biblia de Martín Lutero en una reproducción fotomecánica. Encuentro consuelo en el Libro de Job y en los Salmos. También llevo siempre La Segunda Guerra Púnica de Tito Livio, que tuvo lugar de 218 a 202 a. C., comenzó con la salida de Aníbal del norte de África y el cruce de los Alpes en elefantes de guerra, una empresa de una audacia sin precedentes. Tras sufrir unas aplastantes derrotas en el lago Trasimeno y en Cannas, Roma estaba al borde del abismo. En una situación casi desesperada, Quinto Fabio Máximo se puso al mando y salvó Roma y, en última instancia, el Occidente que conocemos, que, de otro modo, habría pasado a ser fenicio en lugar de romano. Pero su gran acto salvador fue estar siempre en retirada, siempre reacio a librar la última batalla a campo abierto. Porque esto habría supuesto el fin de Roma. Fabio Máximo libró una guerra de silencioso e implacable desgaste. Por ello recibió el oprobioso nombre de cunctator, ‘procrastinador’ o ‘cobarde procrastinador’, y la historia no ha reconocido plenamente su mérito hasta el día de hoy. Pero Fabio Máximo sabía muy bien lo que hacía, aunque por ello se granjeara el desprecio de la casta guerrera. Solo Aníbal comprendió que Fabio sería su perdición. Cuando fue destruido un gran contingente con suministros a las órdenes de su hermano Asdrúbal, Aníbal dijo: «Conozco el destino de Cartago». Incluso por encima de Siegel Hans, Fabio Máximo es el mayor de todos mis héroes, y justo después de Siegel Hans viene Aníbal.

	La preparación de Fitzcarraldo llevó un total de tres años. En un principio, la 20th Century Fox quería producir la película. Jack Nicholson estaba muy impresionado con mis películas y deseaba interpretar el papel protagonista, pero pronto me quedó claro que él y la 20th Century Fox querían rodar la película en San Diego, en el Jardín Botánico, con un barco de plástico en miniatura. Apenas existían trucos digitales a principios de los ochenta. Además, en aquella época, Nicholson solo aceptaba proyectos que le permitieran asistir a los partidos de baloncesto de Los Ángeles Lakers. Me llevó en su avión privado a Denver para ir a un partido de los Lakers e intentó convencerme de que, después de todo, la solución de San Diego era la más fácil. Ahora me sorprende la cantidad de alternativas que se consideraron. Una de ellas era Warren Oates, que sin duda habría sido interesante —en contra de mis principios— en el papel de Fitzcarraldo. Poseía un rostro «proletario» y castigado, y había saltado a la fama con Grupo salvaje y Quiero la cabeza de Alfredo García. Teníamos que construir barcos y montar grandes campamentos en la selva. Desde la 20th Century Fox, en una gran reunión con todos los ejecutivos y abogados, me hablaron con mucha simpatía e incluso me tutearon. Entonces sugirieron que, por seguridad, rodáramos la película en una «selva de las buenas», es decir, en un jardín botánico. Pregunté cortésmente qué era una «selva de las malas» y, a partir de entonces, el ambiente se volvió gélido y solo se dirigieron a mí como «señor Herzog». Supe que me había quedado solo.

	A menudo me preguntaron después por qué no rodé la película cerca de la ciudad peruana de Iquitos, con sus hoteles y conexiones aéreas, es decir, en una selva de fácil acceso. El problema es que, en los alrededores de Iquitos, hay tres mil kilómetros de terreno prácticamente llano hasta el Atlántico, con poco más de cien metros de desnivel. Teníamos que encontrar un lugar con dos cabeceras paralelas del Amazonas, separadas por una única barrera montañosa estrecha. Pero no había nada parecido en ninguna parte. Si bien es cierto que los ríos en la selva fluyen paralelos, están separados por veinticinco kilómetros de distancia y con unas montañas demasiado altas en medio. Por fin, en la confluencia del Marañón y el Cenepa, encontramos un meandro del segundo que casi llegaba hasta el primero. Ambos ríos estaban separados por una cordillera de apenas cien metros de altitud. Pensábamos lanzar el barco, que aún estaba por construir, desde el Cenepa hasta el Marañón, que confluye con el Santiago un poco más abajo. A continuación, ambos ríos unidos atraviesan una cordillera. El curso se estrecha al llegar al desfiladero y a los conocidos rápidos del Pongo de Manseriche, que pueden ser muy peligrosos en caso de fuertes lluvias. En ese momento escribí un diario, que publiqué décadas después con el título Conquista de lo inútil. He aquí un extracto:

	Saramiriza, 9.7.79

	A mis pies, un papagayo picotea una vela que sostiene con las garras de una pata. La gente rescata sus cosas de las chozas porque la orilla se ha anegado mucho más. En algunos lugares la ribera sobresale río adentro y se deshace en grandes pedazos. Una gallina ha venido con sus polluelos a la tienda (una casucha de tablones de madera cubierta con un techo de chapa de zinc donde nos han preparado algo de comer), ha atacado al papagayo casi desplumado, le ha arrancado una de las últimas plumas del culo y lo ha picoteado varias veces en la calva excoriada. Después se ha limpiado el pico en el suelo. Todavía estamos sacudidos por la impresión aterradora que nos han causado los rápidos y nos comportamos con una corrección casi matemática. En el puesto militar de Teniente Pinglo, los soldados no sabían cuál era el nivel del agua, solo han señalado que hacía pocos días un bote con once personas había desaparecido sin dejar rastro; al parecer habían tomado demasiado aguardiente y se habían internado en el pongo justo al caer la noche. Después de mucho meditarlo hemos concluido que era factible seguir adelante, ya que el río Marañón tenía muy poca profundidad (ya la noche anterior el nivel había bajado unos dos metros y nuestros botes estaban tan encallados que casi no conseguimos arrastrarlos hasta el agua). El que no pintaba bien era el río Santiago. Tiene que haber habido precipitaciones espantosas al norte, en el curso superior, y en la confluencia con el Marañón estaba tan crecido que daba miedo. Antes de los primeros rápidos que preludian el pongo de Manseriche nos ha llegado una corriente de aire helado y cortante que provenía de la garganta entre las montañas; allí todavía habría sido posible dar la vuelta. Con el soplo frío hemos oído un estruendo que venía del estrecho paso, y a nadie le ha quedado claro por qué seguíamos avanzando, pero avanzábamos porque avanzábamos. De repente nos hemos topado con una furiosa pared de agua, contra la que hemos hecho impacto como un proyectil. Hemos recibido un golpe tan violento que la lancha ha volado por los aires y la hélice ha quedado aullando en el vacío. Por un momento nos hemos quedado en posición vertical y entonces he visto, como una aparición, una segunda pared de agua que había más adelante y que nos ha golpeado aún con más fuerza y ha lanzado la lancha otra vez por los aires, esta vez en la dirección contraria. Antes de entrar en los rápidos yo había sujetado la cadena del ancla de modo que no pudiera salirse de la borda y enredarse en la hélice, y el tanque de combustible estaba bien encadenado, pero de pronto la batería (grande como la de un camión) ha salido volando, o más bien se ha quedado detenida en el aire por un segundo, sujeta por los cables, justo en mi cara, y he chocado con ella. Primero he sentido como si me hubiese roto la nariz desde la base, luego he empezado a sangrar por la boca. Después, durante un rato, nada más que olas alrededor y encima de nosotros, pero de lo que más me acuerdo es del estruendo. Mi siguiente recuerdo es haber atravesado los rápidos bogando marcha atrás. Desde las escarpadas pendientes selváticas a ambos lados del río, los monos chillaban.

	En Borja, en la parte más baja del pongo, la gente no podía creer lo que veía; nadie había sobrevivido jamás a la travesía con una crecida de casi cinco metros, y a nosotros nos habían tocado cinco y medio por encima del nivel normal. Los pongueros del pueblo nos rodeaban en silencio. Uno ha examinado mi cara hinchada y ha dicho: «¡Su madre!». Luego me ha dado un trago de aguardiente.

	Hicimos un trato con el pueblo cercano, Wawaim. Pero en la zona había tensión política entre dos campamentos de indígenas aguarunas, y uno de los bandos, treinta kilómetros río abajo, quiso aprovechar nuestra presencia para obtener mayor protagonismo. Además, había un polémico oleoducto que cruzaba los Andes hacia el Pacífico, a lo largo del cual la presencia militar fue aumentando drásticamente. Nadie sabía lo que eso significaba, pero nos encontramos en medio de una guerra fronteriza entre Perú y Ecuador, cuya frontera discurría a no mucha distancia al norte de nuestro campamento en la cordillera del Cóndor. En vista de la situación, retiré a todo el equipo del campamento y solo dejé allí el puesto médico para atender a la población. Aprovechando la confusión, unos aguarunas ocuparon e incendiaron el campamento. Habían invitado a los periodistas a unirse a ellos. Yo, que estaba en Iquitos, recibía mensajes de radio crepitantes y apenas inteligibles desde el campamento. Grabé en una cinta todas las comunicaciones de las horas siguientes para poder descifrar con tranquilidad lo que ocurría. Pero sabía que aquello significaba por el momento el fin de la producción.

	Además, se me acusó en los medios de comunicación peruanos y pronto también en los internacionales de haber devastado los campos de la población local durante el rodaje, haber hecho encarcelar a algunos indígenas, haber violado los derechos humanos y otras barbaridades. Hubo incluso un juicio público contra mí en Alemania y todo ello arrojó una oscura sombra sobre la película. Volker Schlöndorfffue el único que salió en mi defensa. En el festival de Hamburgo di una rueda de prensa ante un puñado de periodistas ávidos de sangre. Yo llevaba unos documentos irrefutables que respaldaban mi versión de los hechos, pero Schlöndorffse me adelantó de repente con la cara morada, como si hubiera sufrido un derrame cerebral. Les gritó a los periodistas de tal manera que todavía me pregunto cómo un hombre de estatura mediana podía tener una voz tan atronadora. De todos los directores del Nuevo Cine alemán con quienes tengo cierto grado de amistad, él es el único amigo realmente íntimo. Amnistía Internacional confirmó más tarde que, en efecto, en un pequeño pueblo de la selva, Santa María de Nieva, la policía había detenido a cuatro aguarunas mucho antes del rodaje, pero que no tenían nada que ver con nosotros, sino que los habían denunciado los dueños de bares y comercios locales por no pagar. Pero la prensa no mencionó ni una palabra de eso; no era una historia lo bastante morbosa. Se retrató a los aguarunas como un pueblo casi aislado, en paradisíaca armonía con la naturaleza, con gafas de sol Ray-Ban y camisetas de John Travolta en Fiebre del sábado noche. Se desplazaban en lanchas rápidas, usaban radios y tenían sus asesores mediáticos. Solo tenía que superar aquello y volver a levantar un campamento a dos mil kilómetros de distancia. Había encontrado una cordillera adecuada de poco menos de un kilómetro de ancho que separaba los ríos Urubamba y Camisea.

	Sufrí todas las catástrofes imaginables; no solo cinematográficas, sino también en la vida real. El único desastre cinematográfico fue que mi actor principal, Jason Robards, cayera tan gravemente enfermo a mitad del rodaje de Fitzcarraldo que tuvimos que trasladarlo en avión a Estados Unidos. Los médicos le prohibieron que regresara a la selva. Tuvimos que volver a rodar todo lo que habíamos hecho hasta entonces, esta vez con Kinski, y mi hermano Lucki se encargó de mantener viva aquella producción que se desmoronaba. Convocó a todos los financieros y aseguradores de Múnich y expuso la situación en un documento sin ambages. También había elaborado un plan de rescate. Él salvó la película. Me preguntaron si tenía fuerzas para reemprender el rodaje de la película y dije que, cuando la terminara, todos mis sueños terminarían y que no quería vivir como un hombre sin sueños.

	Pero nuestras desgracias eran muy tangibles, muy concretas. Tuvimos dos accidentes de avión, ambos Cessna monomotor, uno con suministros y otro con varios figurantes indígenas a bordo. En el despegue del último, una rama se enroscó y se enganchó en el plano de cola, el estabilizador horizontal de la cola del avión, y obligó a hacer al aparato un giro casi completo. Todos los ocupantes resultaron heridos y uno de ellos quedó parapléjico. Todavía me pesa en el alma. Más tarde le montamos un negocio en su pueblo para que así pudiera ganarse la vida. A uno de nuestros leñadores le mordió una serpiente, una shushupe, la más venenosa de todas. Él mismo sabía que en sesenta segundos entraría en parada respiratoria y cardíaca. El campamento con nuestro médico y el antídoto adecuado estaba a veinte minutos, así que cogió la motosierra del suelo, la puso en marcha y se amputó el pie. Sobrevivió. Tres de nuestros trabajadores locales fueron atacados por indios amahuacas a altas horas de la noche mientras se dirigían al Cenepa a pescar. Los amahuacas eran unos seminómadas que vivían a diez días de viaje río arriba, en las montañas. Eran radicalmente contrarios a cualquier contacto con la civilización, pero como estábamos viviendo la estación más seca que se recordaba, habían bajado siguiendo el curso del río medio seco, presumiblemente en busca de huevos de tortuga. Dispararon a nuestra gente con flechas de casi dos metros de largo e hirieron a un hombre en el cuello con una punta de bambú de treinta centímetros afilada como una navaja. La joven que yacía junto al hombre se despertó con el estruendo, pensando que un jaguar se le había lanzado a la yugular, y cogió una rama aún incandescente del fuego. Su brusco movimiento hacia las brasas la salvó por el momento. La alcanzaron simultáneamente tres flechas, tal vez dirigidas al cuello. Una le entró por el abdomen y se le rompió en el interior de la pelvis, otra le alcanzó el borde del hueso de la cadera y la tercera se le clavó justo al lado. El tercer herido tenía una escopeta, con la que disparó a ciegas en la oscuridad. Los atacantes huyeron. Al día siguiente, los ilesos trajeron a los dos heridos graves a nuestro campamento y decidimos operarlos in situ porque, de haber intentado trasladarlos, habrían muerto. Nuestro médico y el muy capacitado paramédico local operaron en la mesa de la cocina, y yo les ayudé iluminando con una potente linterna la cavidad abdominal abierta de la mujer. Con la otra mano sostenía una lata de insecticida para mantener a raya las nubes de mosquitos atraídos por la sangre. Ambos sobrevivieron. El hombre a quien la punta de la flecha se le había clavado en el cuello y le había perforado el hombro opuesto solo podía hablar entre susurros cuando volvió en sí. Les Blank lo filmó después de la operación. Hace una breve aparición en su documental El peso de los sueños.

	Solo dos días después filmamos el barco —su gemelo idéntico— precipitándose sin control a través de los rápidos del pongo de Mainique. Mientras descendía, chocó con las rocas a ambos lados del desfiladero y uno de los impactos fue tan violento que vi cómo el objetivo de la cámara salía disparado. Intenté sujetar al camarógrafo, Tomas Mauch, pero ambos salimos volando tras el objetivo y él cayó al suelo de la cubierta sin soltar la cámara, que pesaba bastante. El peso del aparato le partió la mano entre los dos últimos dedos, hasta el carpo. De nuevo fue nuestro paramédico indígena, muy competente, el encargado de coserle la herida. Era extraordinariamente hábil con los miembros dislocados y las suturas. Sin embargo, como la anestesia se había agotado tras las largas intervenciones de los heridos de flecha y no se podía reponer de inmediato, Mauch sufría un dolor atroz. Lo sostuve entre mis brazos, pero aquello no fue de gran ayuda. Finalmente llamé a una de nuestras dos señoritas, Carmen, para que me ayudara, y ella le hundió la cara entre sus pechos y lo animó. Lo hizo con cariño, experiencia y excelencia. Puede parecer extraño en una producción cinematográfica, pero incluso el padre dominico de la misión de Timpia, cincuenta kilómetros río abajo, nos había exigido que nos lleváramos prostitutas porque, con la gran multitud de leñadores y barqueros que teníamos entre nuestras filas, existía el peligro de que se produjeran ataques a la población local.

	La mala suerte parecía no tener fin. Tuvimos que soportar la estación lluviosa más intensa de los últimos sesenta y cinco años, lo que afectó a nuestro trabajo, pero, sobre todo, a los suministros. Walter Saxer arriesgó su integridad física transportando suministros con avionetas que aterrizaban en el barro de una pista diminuta. Hay que recordar que estábamos a cientos de kilómetros de lugares más grandes como Pucallpa o la ciudad de Iquitos. Cada clavo, cada pastilla de jabón, todo el combustible y casi todos los víveres provenían del exterior. Los ríos crecieron hasta alcanzar alturas extraordinarias, y arrastraron consigo arbustos y ramas arrancados, junto con islas enteras de árboles gigantes. Ya no podía navegar una lancha ni aterrizar un hidroavión. Después, el nivel del agua descendió con tal brusquedad que fuimos incapaces de bajar el barco desde la cima de la colina hacia el río Urubamba. Allí donde el nivel medio del agua era de ocho metros, bajó de repente hasta solo cincuenta centímetros. Así que tuvimos que esperar seis meses para reanudar el rodaje. Además, hubo cambios en mi vida privada y sentí una profunda soledad, porque, al ver que no podíamos mover el barco ni un centímetro montaña arriba durante semanas, casi todos los implicados abandonaron tácitamente el proyecto. La soledad nunca me ha afectado, pero no me resultaba agradable sentirme así entre una multitud de personas que me habían dado la espalda y ponían mi cordura en tela de juicio. Lucki fue uno de los pocos que no se inmutó. Las anotaciones de mi diario, que se estaban volviendo casi indescifrables y microscópicas por mi letra cada vez más menguante, se interrumpieron durante casi un año entero, el año de los reproches. Pero siempre estuve listo para afrontar cualquier cosa sin titubear, lo que fuera que me deparasen el trabajo y la vida.
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	Menhires y la paradoja

	del área perdida

	Mi película Fitzcarraldo tiene un doble origen, aunque un hombre que trabajó en la construcción de los campamentos en la selva asegure hoy que me contó con pelos y señales la vida del rey del caucho a lo largo de varias noches. Lo cierto es que todos los detalles de la película son de mi invención. El mismo empleado afirma también que perteneció a un grupo de liberación peruano que tuvo contacto con el Che Guevara en Bolivia. Cuando la cosa sale bien, todos quieren ser el padre de la criatura. Para mí, uno de los momentos clave fue una coincidencia ocho años antes de la película, en 1974, mientras buscaba una costa azotada por el viento para ambientar una secuencia onírica de Gaspar Hauser. Las candidatas eran las islas Lofoten y la costa norte de Noruega, pero como me quedaban lejos, me puse al volante y empecé a buscar a lo largo de la costa de Bretaña. A los pocos días, ya de noche, me detuve en un aparcamiento de Carnac y vi algo asombroso frente a mí, a la luz de los faros. Como ejércitos surgidos de la nada, miles de piedras neolíticas se alineaban en largas hileras, subiendo y bajando por las colinas. Caminé a tientas un buen rato siguiendo los menhires y luego dormí en el coche. Mi asombro fue similar al que había experimentado ante los molinos de Creta. Por la mañana, volví a recorrer las hileras paralelas de enormes rocas talladas. Hay unos cuatro mil menhires en Carnac, el más grande de los cuales pesa más de cien toneladas. En la taquilla donde había que comprar las entradas cogí un folleto que afirmaba estúpidamente que era imposible que los humanos hubieran transportado aquellos monolitos varios miles de años atrás, que solo podían haber sido plantados por alienígenas de una galaxia lejana. Enfurecido por lo que acababa de leer, decidí que no abandonaría el lugar hasta que hubiera encontrado una solución para transportar las rocas desde cierta distancia y luego enderezarlas, como si yo mismo fuera un hombre prehistórico.

	Ese mismo día di con una explicación utilizando tan solo la tecnología de la época, es decir, palas, cuerdas, hachas de piedra, grasa animal y fuego. Para simplificarlo me propuse la siguiente tarea: supongamos que dispongo de un gigantesco monolito tallado en la costa cercana y que tengo que transportarlo a través de un terreno llano a solo un kilómetro de distancia, y luego colocarlo en posición vertical. Con mil hombres disciplinados, podría hacerlo en un año. La tarea principal consistiría en construir una rampa fija de un kilómetro con muy poca pendiente. Con una pendiente de solo medio punto porcentual, la rampa acabaría teniendo cinco metros de altura. En el extremo levantaría un montículo que dejaría al descubierto un gran hueco con forma de cráter que se estrecharía hacia abajo. Al comienzo del transporte, habría que socavar la enorme roca con unas zanjas transversales, en las cuales se insertarían unos troncos redondos de roble endurecidos al fuego para tener el monolito sobre ruedas. Entonces sería bastante fácil moverlo. Al final, el menhir caería en el hoyo de la colina artificial y solo habría que rebajar el montículo con palas, dejando algo de tierra para que la piedra permaneciera erguida.

	Más difícil era hacer esto en un terreno ascendente, como en Carnac. Incluso allí funcionaría el principio de la rampa fija y el cráter; sin embargo, habría que ejercer una fuerza mucho mayor para arrastrar el menhir hacia arriba. Para ello, yo utilizaría torniquetes con una cuerda enrollada alrededor de un tronco firmemente anclado para aplicar el principio de la traslación de fuerzas en mitad del largo camino. La cuerda haría girar el torniquete, de varios metros de altura, hasta enrollarse alrededor de un huso. Varios torniquetes de este tipo bastarían para transportar cuesta arriba un objeto de al menos cien toneladas. Es el mismo principio que se puede ver en Fitzcarraldo. Grupos de machiguengas se apoyan contra los anchos brazos de los torniquetes y, en el suelo, un cabo se enrolla alrededor del poste de apoyo.

	Muchos años después, para la puesta en escena de La flauta mágica en Catania en 1999, encargué a Maurizio Balò, un magnífico escenógrafo que me ha acompañado en muchas producciones, un decorado en el que unos esclavos egipcios erigen un obelisco al fondo. El libreto de La flauta mágica está ambientado en un Egipto faraónico ficticio y yo quería referirme a él mediante la estilización visual. En mi propuesta, el obelisco se levantaba con rodillos y torniquetes. Pero, hace solo unos años, me encontré con unos grabados en acero que mostraban el levantamiento del obelisco en la gran plaza de San Pedro de Roma, en 1556. Me quedé estupefacto. También allí se habían utilizado una rampa y muchísimos torniquetes, con la única diferencia de que la fuerza la hacían los caballos y se usaban sistemas de poleas y rodillos de retorno. Me fascinó tanto aquel descubrimiento que, con el tiempo, me permitieron consultar en la Biblioteca Vaticana todos los expedientes sobre el levantamiento del obelisco. El arzobispo encargado se quedó boquiabierto con mi entusiasmo. En los expedientes figuran datos exactos sobre el equipo utilizado, listas de caballos y jornaleros, accidentes y enfermedades... Lo mejor eran las aportaciones de técnicos y arquitectos de la época, con propuestas muy diferentes para erigir el obelisco. Al final optaron por el método del torniquete, y el obelisco sigue en pie hasta el día de hoy. Para regocijo de mis oyentes, a veces afirmo que me robaron la idea, como si estuviera ante una línea del tiempo invertida. En Fitzcarraldo, sin embargo, la mayor parte del esfuerzo no procedía de los indígenas nativos ni de los caballos, sino de nuestra oruga, que previamente había aplanado la pendiente del sesenta al cuarenta por ciento.

	El enorme menhir de Locmariaquer, también en Bretaña, parece confirmar mi hipótesis de que, en tiempos prehistóricos, debieron de utilizar el método del montículo con un hoyo en el centro. Es, con diferencia, el más grande de su especie. En posición vertical debía de medir más de veinte metros y pesar al menos trescientas treinta toneladas. Debieron de levantarlo cinco o seis mil años antes de Cristo. Hoy yace roto en cuatro pedazos, pero no creo que se rompiera en el suelo porque el trozo más grande y voluminoso está mirando en una dirección y los otros tres, más delgados, yacen alineados entre sí a cierta distancia, en un ángulo diferente. Las especulaciones al respecto son vagas y contradictorias. Yo defiendo la teoría de un accidente prehistórico: cuando volcaron el menhir en el hoyo del montículo correspondiente, el tercio superior se rompió debido a la fuerza de la masa, presumiblemente en el borde del hoyo, que debió de actuar como punto de rotura predeterminado. El simple peso habría causado la rotura; tal vez al principio solo fueron unas grietas a lo largo de la roca. Si un gato pequeño salta desde un tercer piso, sale ileso, pero a un elefante se le puede impedir escapar de un zoo con una zanja de hormigón de un metro de profundidad porque al saltar se rompería inmediatamente el hueso de la pata, que es excepcionalmente grueso, debido a la masa del animal. Así que la parte superior del menhir quizá se dividió en tres partes que quedaron alineadas en una dirección sobre la ladera de la colina. Especulo con que, aún en la prehistoria, excavaron un montículo en torno al fragmento más grande porque seguía siendo mayor que cualquier otro menhir conocido hasta la fecha. Así que podemos suponer que la enorme base del menhir quizá permaneció en pie durante miles de años hasta que se derrumbó debido a la erosión, pero en una dirección diferente. Esto explicaría las diferencias de orientación entre las partes encontradas en el suelo y la distancia entre ellas. También se ha sospechado de un terremoto, pero en Bretaña no son habituales y tampoco está documentado. Una anotación en el diario de a bordo de un barco de 1659 menciona el menhir como punto de referencia, por lo que es muy posible que la enorme base aún continuara en pie en aquel momento. Sigo con curiosidad las investigaciones al respecto y siempre estoy dispuesto a reconsiderar mis hipótesis.

	La historia de Fitzcarraldo me la trajo Joe Koechlin. Me visitó en Múnich y me instó a regresar a Perú, esperando y deseando que rodara una nueva película en la selva después de Aguirre. Tenía para mí una historia muy apasionante, la del rey del caucho Carlos Fermín Fitzcarrald, que se había convertido en el empresario más rico de toda la región a finales del siglo xix. Ese Fitzcarrald había dado trabajo a más de tres mil leñadores y había reunido un pequeño ejército privado de capataces. Murió en un accidente con una canoa cuando aún no había cumplido los treinta y cinco años. No me pareció un buen material para una película, solo la historia de un importante explotador. Joe y yo seguimos charlando un rato. Cuando ya se había ido y había cerrado la puerta, volvió a asomar la cabeza y dijo que había olvidado un detalle: el tal Fitzcarrald había llevado un barco de vapor a través de un istmo plano de un río a otro. Para ello, unos ingenieros habían desmontado la embarcación, que pesaba unas treinta toneladas, en decenas de piezas individuales en mitad de la selva y las habían transportado hasta el río paralelo para volver a montarlas allí. Volví a llamar a Joe. De repente, varias piezas empezaron a juntarse en mi cabeza: sueños febriles en plena selva, un barco de vapor de al menos trescientas toneladas sobre una montaña, los indígenas haciendo girar un torniquete como en la Edad de Piedra, la voz de Caruso, una gran ópera en la jungla. Poco después, cuando bajé del avión en el caluroso aeropuerto de Iquitos, retrocedí asustado: los buitres volaban en círculos en el cielo y los cerdos se revolcaban en el lodo justo al lado de la pista. Incluso una de las cerdas se pudría en el cemento, atropellada por un avión. Dios mío, ¡no más películas así! Pero el proyecto, como todos los demás, me había invadido con una vehemencia tremenda. No tenía elección. Digo esto porque la gente supone a menudo que soy obsesivo, pero no es cierto. Tampoco es cierto que hubiera reunido el dinero suficiente para poner en marcha la película. De hecho, invertí todo mi capital personal para arrancar. Empezamos a levantar campamentos en la selva y a construir el barco de vapor, pero al cabo de poco tiempo estaba tan fastidiado que vivía en un gallinero reformado con un techo de cartón piedra apenas un poco más alto que yo. Por la noche, las ratas correteaban a mi alrededor. Finalmente me quedé sin comida. Pero en la selva siempre llevaba un champú especialmente bueno y el mejor jabón, porque allí ayuda mucho a la autoestima lavarse en un río y oler bien después. Cambié el champú y el jabón en el mercado de Iquitos por tres kilos de arroz, con los que sobreviví las tres semanas siguientes. Para seguir una gran visión, solo he tenido que reconocer mis necesidades y desarrollar un sentido del deber para con ellas.

	En el colegio, siempre desconfié de los libros de texto. Si analizamos la historia de los descubrimientos de la física, nos sentiremos engañados ante la forma en que la gente ha tratado repetidamente de explicar el cosmos a lo largo del tiempo. Durante dos milenios, comenzando con Aristóteles, se ha podido demostrar mediante experimentos que el aire no tiene peso. Aristóteles pesó una vejiga de cerdo vacía y la volvió a pesar, esta vez llena de aire. El resultado fue idéntico. Solo cuando se descubrió la flotabilidad todo pareció cambiar de repente. Para mí, este fenómeno se puede aplicar a muchos ámbitos. Experimentamos constantemente nuevos dictados de la ciencia nutricional, donde una nueva tendencia sustituye a la anterior a un ritmo acelerado. Muchos descubrimientos sobre el colesterol son sin duda correctos, pero su demonización no lo es; estaríamos muertos en pocos días sin colesterol. En Estados Unidos, todas las botellas de plástico de agua llevan impreso en la parte superior Total fat = 0; incluso la sal de cocina está etiquetada así. «Sin grasa, valor cero», como si se tratara de un descubrimiento trascendental. En 1997, cuando estaba rodando Rescate al amanecer y mi protagonista, Christian Bale, tuvo que adelgazar treinta kilos a lo largo de seis meses bajo supervisión médica para poder interpretar de forma creíble a Dieter Dengler, que estaba al borde de la inanición tras escapar del cautiverio del Vietcong, yo perdí la mitad del peso que adelgazó Bale como gesto de solidaridad. Me preguntaron una y otra vez cómo lo había hecho, qué dieta había elegido, y a los estadounidenses en particular les pareció una medida sensacional en la que nunca habían pensado: me limité a comer la mitad de mis raciones diarias. Para Christian Bale, lo más exigente fue que tuvimos que rodar la película empezando por el final, y comer mucho después del primer día de rodaje hace que sea bastante fácil recuperar los kilos perdidos en cinco semanas. Interpretar al revés la desesperación creciente del personaje solo es posible en un actor de una talla única.

	No quiero dar nada por sentado. También en este contexto veo la paradoja del cuadrado perdido. Un día, en la sala de espera de la consulta del dentista, estaba hojeando un número de la Scientific American, una revista científica muy respetada. En una página salía dibujada una paradoja que desafía toda lógica y experiencia vital. Dieciséis piezas individuales forman un patrón. Cuando las mismas piezas se juntan geométricamente de forma diferente, dejan un hueco en el centro de idéntica superficie. Como me llamaron, arranqué la página de la revista. Quería resolver la paradoja sin ayuda.
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	¿Cómo es posible algo inimaginable? Nunca me he cerrado a esta pregunta. Sigo con gran interés, por ejemplo, el fenómeno relativo a la física cuántica según el cual una partícula que tiene la alternativa de pasar por una ventana A de una retícula o por una ventana B, en ciertos casos pasa por ambas al mismo tiempo. Debo añadir que no tengo la menor idea sobre este campo. Pero en la comunidad de físicos de partículas, que me invitan una y otra vez a sus eventos, mis películas tienen muchos seguidores, como también entre los músicos de rock, los skaters y otras comunidades más diversas. He hablado con matemáticos que se han interesado por la fantasía de los paisajes que he mostrado, mientras que yo me he interesado por la algebraización de curvas y espacios imposibles. En mi película Fireball, de 2018, sale una secuencia sobre cristales cuasiperiódicos, o cuasicristales, para abreviar, que se encontraron en diminutos rastros en fragmentos de un meteorito que cayó en Siberia, cerca del estrecho de Bering. Desde hace doscientos años se sabe que los cristales siguen unas férreas reglas de simetría. Todo lo demás se consideraba impensable e inaudito. Pero en los años setenta, el matemático inglés Roger Penrose desarrolló una teoría geométrica con la que demostró lo inimaginable. Y lo más asombroso es que, ya en 1453, unos artesanos persas crearon un ornamento de azulejos cuasiperiódicos en el muro exterior de un santuario de Isfahán sin conocer las matemáticas subyacentes a este patrón. Conocí a Penrose y, desde entonces, siento un respeto aún mayor por lo inimaginable. Pero me atrajo el hecho de que la Scientific American presentara la paradoja del área perdida como irresoluble. Durante dos milenios, Aristóteles no fue cuestionado por el mero hecho de ser Aristóteles.

	Tras mucho tiempo reflexionando sobre el enigma, dejé de pensar en él en términos geométricos y abordé la paradoja desde otro punto de vista, pues contradecía todas mis experiencias en el mundo real. Me limité a preguntarme si efectivamente se trataba de una paradoja. Y, por último, me fijé con más atención en las dos ilustraciones: ¿por qué había dos marcos cuando habría bastado con uno? En el punto donde los bordes de las figuras escalonadas tocaban el marco, la superficie interior de una de las dos ilustraciones sobresalía hacia fuera en un ángulo casi imperceptible y la otra, hacia dentro. No se trataba de una paradoja, sino de un engaño. La suma de las ligeras ampliaciones y la de las reducciones en el terreno de juego daba como resultado el tamaño exacto del cuadradito vacío en el centro del segundo gráfico. Tardé dos meses en darme cuenta de algo que quizá cualquier otra persona podría haber conseguido en unos minutos, el tiempo que se tarda en esperar al dentista.
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	La balada del pequeño soldado

	Fitzcarraldo fue una vida, unas imágenes, una música y unas ásperas experiencias con las que estuve lidiando incluso después de rodar la película. A principios de los ochenta pasé mucho tiempo lamiéndome las heridas en silencio. Por entonces conocí al alpinista Reinhold Messner. Muy pronto planeamos rodar un documental sobre su misión: escalar en una sola expedición dos montañas de más de ocho mil metros en la región pakistaní de Karakorum y, una vez en la cumbre, descender por la vertiente opuesta. Por norma general, en esa clase de montañas, el ascenso y el descenso se suele hacer por la misma vía, pero en 1970 Messner ya había hecho una proeza semejante en su primera ascensión a un ochomil, el Nanga Parbat. Su hermano menor había muerto en la expedición. La hazaña surgió de una situación casi desesperada en la cumbre, donde la formación de una borrasca hacía imposible bajar por la vía utilizada para el ascenso. Messner descendió en condiciones terribles por el flanco opuesto de la montaña, donde su hermano quedó sepultado por una avalancha de hielo. Él mismo perdió varios dedos de los pies y estuvo a punto de morir. Pero Messner era un hombre extraordinariamente prudente y metódico; eso es lo que me gustaba de él. En muchas de sus expediciones llegó a dar media vuelta cuando ya tenía la cumbre a su alcance porque el peligro de avalanchas en el último tramo era demasiado grande. Solo hacía lo que consideraba factible. Arrastrar un barco a través de la montaña tampoco era un juego de azar, pues yo me había dado cuenta de que era factible. En nuestro proyecto conjunto, Messner quería coronar los dos ochomiles adyacentes al Karakorum, el Gasherbrum I y el Gasherbrum II, junto con el alpinista Hans Kammerlander. En 1984, ambos escalaron el Gasherbrum I por una vía y bajaron por otra, lo que los llevó al pie del Gasherbrum II, donde también subieron y descendieron por vertientes opuestas. Nosotros los esperábamos en el campo base. Fue una hazaña única y, como casi todo lo que hacía Messner, innovadora. No me cabe duda de que es el alpinista más importante no solo de su época, sino de todos los tiempos. La profesionalidad de Messner y la calidez humana de Kammerlander formaban una buena combinación de personajes para un documental. Gasherbrum, la montaña luminosa se terminó en 1985. Pero, en realidad, yo tenía en mente rodar un largometraje en el K2, que está de camino a los Gasherbrum. Los últimos ochenta kilómetros se recorren a lo largo del enorme torrente del glaciar Baltoro, en el que desemboca un río glaciar procedente del K2. Soñaba con esta montaña porque me parece hermoso y aislado, más o menos como el Cervino en los Alpes suizos, salvo que este gigante montañoso, el segundo más alto del mundo, es también el más letal. En el campamento base, al pie de los Gasherbrum, fuimos testigos de una avalancha que duró catorce minutos. Lo comprobé en mi reloj de pulsera porque no podía creer que existieran avalanchas interminables. Finalmente, la nieve y el hielo caían en tal cantidad que parecía que se estuviera formando un hongo nuclear, pero no en el aire, sino directo hacia nosotros. Por seguridad, nuestro campamento base en el glaciar se había instalado a dos kilómetros del flanco de la montaña, pero en cuestión de segundos todo fue arrasado por una avalancha de polvo. Tardamos días en desenterrar el equipo de filmación y repararlo. Mi reloj de pulsera, por cierto, me estalló en la cara al día siguiente mientras me llevaba una taza de té a la boca. La presión del aire bajo la esfera había subido demasiado debido a la altitud.

	Cuando los dos alpinistas partieron en la oscuridad de la noche con sus linternas frontales y al día siguiente se convirtieron en dos pequeños puntos que acabaron desapareciendo, detuvimos el rodaje. Unos días más tarde, una expedición española que había acampado junto a nosotros me invitó a escalar con ellos un tramo del Gasherbrum I porque habían fracasado en su intento de coronarlo y ahora querían desmontar sus campos de altura en aras del buen orden. Me engancharon a su cordada y subimos por el dramático punto de ruptura del glaciar, una especie de cascada arrojada por gigantes que supone un primer obstáculo nada más empezar el ascenso. Para orientarse, los españoles habían clavado varillas de aluminio con banderitas que zigzagueaban entre la maraña de bloques de hielo, grandes como edificios y en constante movimiento. Subimos rápidamente desde los cinco mil a los seis mil quinientos metros de altitud. Allí noté señales inequívocas de un incipiente mal de altura. Uno de los síntomas fue que me senté en la nieve mientras los españoles desmantelaban el campamento y finalmente, con creciente indiferencia, me tumbé de espaldas. En ese momento me di cuenta de que tenía que descender cuanto antes. Los españoles lo aceptaron y me dejaron marchar. No deberían habérmelo permitido. Me fui solo, la visibilidad era buena. Sin embargo, hay una regla inquebrantable que dice que, a esas altitudes, al menos otra persona debe acompañarte con una cuerda por seguridad. Al llegar a la entrada superior de la cascada de hielo, decidí rodearla por fuera. La pendiente no era muy pronunciada y bajé a grandes zancadas. No sabía que allí había grietas de hasta cien metros de profundidad, cubiertas de nieve, que ni siquiera los escaladores profesionales percibían. No había nada que permitiera distinguirlas en la superficie uniforme de la nieve. De repente, atravesé una fina capa de nieve y caí en el vacío. Por fortuna, llevaba suficiente impulso como para aterrizar con el busto en la repisa opuesta y pude salir de ella. La grieta no tenía más de dos metros de ancho. Algo parecido le ocurrió a Kammerlander casi al final de su gran travesía con Messner, con la diferencia de que ellos iban encordados. Para ahorrar peso no llevaban una cuerda de escalada normal, pero Messner pudo frenar la caída de Kammerlander, que quedó colgando en el vacío. En mi caso, los españoles se avergonzaron más tarde de su descuido. Volvía a estar con ellos cuando arrojaron a una grieta del glaciar las varillas metálicas que habían recogido de la cascada de hielo, no lejos del campo base. Los haces de las finas varillas de aluminio volaron en pedazos con un agudo chirrido metálico en el impacto inicial y, cuanto más se hundían en el abismo, más grave era el sonido que emitían. Parecía un gran coro de gritos. Al final, cuando alcanzaron una profundidad de unos cien metros, el sonido se convirtió en un rugido de incontables órganos retumbantes. Ya tenía un guion para mi documental sobre el K2, una historia de ciencia ficción sobre una estación de radar en un pico casi inalcanzable. Pero, tras mis experiencias en el Gasherbrum, descarté el proyecto definitivamente, porque siempre tenía una voz en mi interior que me decía lo que debía hacer.

	Casi al mismo tiempo se presentó en mi casa un desconocido, Denis Reichle. Estaba convencido de que debíamos trabajar juntos en un proyecto futuro y decía que la idea surgiría por sí sola. Reichle, que había crecido huérfano en Alsacia, se vio obligado a luchar en la guerra como niño soldado a los catorce años en la Volkssturm para la batalla final de Berlín. Casi todos los chicos de su unidad murieron, pero él sobrevivió. Alsacia pasó a ser francesa y Francia lo reclutó para su ejército y lo envió a la guerra de Indochina cuando acababa de cumplir dieciocho años. Allí sobrevivió a varios años de guerra sucia en la jungla. De vuelta en Francia, ya como veterano de dos guerras, se hizo fotógrafo y trabajó en la industria de la moda; también probó suerte como ciclista profesional. Sin embargo, el mundo superficial de la moda pronto lo repudió y acabó convirtiéndose en fotoperiodista. Trabajó en casi todos los escenarios bélicos del mundo haciendo reportajes, siempre del lado de las minorías oprimidas: Afganistán, Angola, Líbano... Los jemeres rojos lo encarcelaron cinco meses en Camboya. Fue el único periodista occidental que informó de la sangrienta guerra de liberación en Timor Oriental. Como allí no había conexiones aéreas ni marítimas, hizo que un barco pesquero lo acercara a la isla y recorrió a nado el último kilómetro hasta la orilla. Nunca he conocido a nadie que entendiera tanto la guerra ni a nadie que trabajara tan metódicamente durante meses, abriéndose camino de comandante en comandante hasta saber que podía aventurarse en una zona de guerra peligrosa y confiar en un escuadrón de combate. Al terminar Fitzcarraldo, en la década de los ochenta, la organización paramilitar Sendero Luminoso había ganado protagonismo en Perú. Cuando iniciaron su actividad terrorista en la sierra de Ayacucho, se desconocía por completo su estructura de mando e ideología. Era casi impenetrable desde el exterior. Masacraron a la población rural y el ejército peruano respondió con idéntica brutalidad. Consideramos hacer juntos un documental sobre ellos. Denis estableció los primeros contactos y se acercó con cautela a la organización guerrillera a lo largo de un período de cinco meses. Recibimos una invitación para reunirnos con los altos mandos. También habían invitado a otros periodistas, pero Denis me dijo que había estado investigando el asunto con discreción a través de todos los contactos posibles y que era demasiado oscuro para él. Le pregunté qué debíamos hacer y solo me contestó: «No iremos». Así pues, la reunión se celebró sin nosotros y los ocho periodistas que asistieron a ella cayeron en una trampa. Les cortaron la cabeza a todos.

	En 1983 viajé a Australia para preparar mi largometraje Donde sueñan las verdes hormigas. Narra el conflicto de un grupo de aborígenes que defienden un lugar sagrado contra las excavadoras de una empresa minera. La película trata de los últimos hablantes de una lengua, poseedores de complejas mitologías. Me di cuenta de que desde mi cultura nunca podría penetrar en el pensamiento aborigen y en su concepto de Época de Ensueño, y me limité a inventar mi propia mitología de las hormigas verdes, que cuento en la película. Así, el consejo de ancianos del grupo tribal que visité en Yirkkala, en el norte de Australia, también se sintió más cómodo que si yo hubiera hurgado en sus creencias. Conté con la inestimable ayuda de unos directores australianos, Phil Noyce y Paul Cox, con quienes también conviví un tiempo. Interpreto un pequeño papel en su película Man of Flowers. El documentalista y cámara Michael Edols conocía a muchos aborígenes y me ayudó con gran entusiasmo a establecer los contactos adecuados. Conocí a Michael y algunas de sus películas en el festival de Cannes de 1976, y luego lo invité a hacer un cameo en Nosferatu. Walter Saxer, la diseñadora de vestuario Gisela Storch y Anja Schmidt-Zäringer, una colaboradora leal e inteligente durante muchos años, aparecen en la misma escena invitando a Isabelle Adjani a un festín al aire libre. Miles de ratas corretean a sus pies.

	Cuando Denis Reichle me propuso dirigir un documental sobre niños soldado en Nicaragua, tuve que rechazarlo porque mi nuevo proyecto en el outback australiano me tenía demasiado absorto. Uno de los problemas de aquellos meses fue que quería filmar cuatrocientas mil hormigas quietas a la vez moviendo misteriosamente las antenas. Además, debían estar alineadas en una sola dirección, como virutas de metal bajo un fuerte campo magnético. Hice experimentos en cámaras frigoríficas con biólogos, pero enseguida se revelaron inútiles. Así que tuve que suprimir la escena del guion y las hormigas solo se mencionan en el diálogo. Lo que no era factible no lo hice.

	A Denis le recomendé a Michael Edols, quien empezó a rodar con él en un campo de entrenamiento militar hondureño con el doble papel de director y cámara. Pero como ambos tenían enfoques muy diferentes del proyecto, sus caminos pronto se separaron. Denis me llamó desesperado para ver si podía intervenir y salvar el documental, y así fue como llegué a Honduras y al campo de entrenamiento de la guerrilla. La mayoría de los soldados eran niños, todos pertenecientes a la etnia de los misquitos. Los más pequeños tenían entre ocho y once años. A los pocos meses de empezar el rodaje, casi la mitad habían muerto porque siempre los enviaban al frente. Se los consideraba los más valientes. Denis era extraordinariamente sensato. Durante un traslado de la tropa a través del Coco, el río fronterizo con Nicaragua, hubo impactos de mortero cerca de nuestro campamento por la noche. El oficial al mando quería huir cuanto antes, pero nadie podía conocer nuestra posición, así que nos quedamos donde estábamos porque Denis nos lo aconsejó. Al día siguiente se suponía que iba a haber un ataque a un campamento militar sandinista para nuestras cámaras, pero Denis y yo no queríamos operaciones de combate que se escenificaran solo para nosotros. Plantó cara con frialdad al comandante, que era un bruto vanidoso, y le preguntó qué se sabía del helicóptero en el campamento enemigo. Allí no había ninguno, respondió el comandante. Denis preguntó cómo lo sabía y resultó ser solo una suposición, una mera ilusión. El peligro evidente de un ataque era que, si se retrocedía a través de dos kilómetros de campo abierto, no habría cobertura hasta alcanzar de nuevo el borde de la selva. Denis quiso saber quién se ocuparía de las ametralladoras en el polvoriento camino desde el campamento en caso de que hubiera un ataque de soldados desde allí, y quién se encargaría de las mismas en la otra dirección, ya que el apoyo al enemigo también podría provenir de allí. Una sola ametralladora manejada por dos hombres sería capaz de detener un camión lleno de soldados y retenerlos hasta que su propio pelotón hubiera escapado a un lugar seguro. El comandante nunca había oído hablar de tales tácticas. Pero era arrogante: ya había matado a muchos adversarios «mano a mano» en combates cuerpo a cuerpo y haría lo mismo allí. Deleitándose en su valentía, ordenó la retirada inmediata.

	Los pequeños soldados me causaron una profunda impresión. Esos niños obligados a participar en las guerras de los adultos están más presentes en mí que muchas otras personas con las que he tenido que tratar a lo largo de mi vida. A veces me pregunto si existe un escenario de terror donde los niños son los verdaderos soldados y los adultos solo los imitan. Quizá no sea casualidad que ahora mismo, mientras escribo estas líneas, esté preparando un largometraje sobre niños soldado. La historia se remonta a un episodio violento y surrealista en África Occidental, durante un enfrentamiento entre las fuerzas de paz de la ONU y unos niños soldados que vigilaban un punto de control en un puente de la selva.

	Todavía conservo algunas notas del rodaje del documental La balada del pequeño soldado (1984) en la zona fronteriza entre Honduras y Nicaragua.

	LA BALADA DEL PEQUEÑO SOLDADO I

	Las lagartijas corretean por el suelo carbonizado del bosque. Las raíces resinosas de los árboles siguen ardiendo en las profundidades de la tierra, días después del gran incendio forestal.

	Campo de entrenamiento para pequeños soldados. Los más jóvenes tienen ocho años. Uno de los niños recibió la orden de explorar un puente controlado por el enemigo e hizo una maqueta muy precisa. Atacaron el puente sin éxito. En el proceso, dos de los niños murieron porque siempre los mandan a primera línea, pues la muerte les resulta más indiferente a ellos que a los adultos. Raúl les aseguró que, si hubieran tenido medallas, ambos las habrían merecido. Pero, aunque las hubieran enviado desde el cuartel general, no se condecoraba a los polluelos.

	En un pilar de la maqueta del puente aparecían incluso los daños que se habían infligido al puente real. Estaba colocada sobre una mesa cubierta de arena, de acuerdo con las condiciones reales del momento. La protegía una lámina de plástico que se empañaba por los hongos. Descubrí unos agujeritos en la arena que rodeaba la maqueta del puente. Al principio pensé que habían reproducido incluso los impactos de los proyectiles del ataque fallido, pero luego me di cuenta de que algunos de los agujeros tenían vida propia. Eran unos pequeños escarabajos, ocupados sacando arena de los agujeros con las patas traseras y cavando más hondo.

	LA BALADA DEL PEQUEÑO SOLDADO II

	Pensaba que seguir el curso de un río hasta llegar a su nacimiento era una estupidez. Solo por curiosidad, ¿por qué? Al chico de nueve años que había dicho esto lo llevaron ante un tribunal sumario para que lo expulsaran de la tropa. El objetivo aquí es ir de victoria en victoria. Raúl, el cerdo, dirige el entrenamiento de los pequeños soldados. De una manera que dejaba claro que se creía su propia historia, afirmó que las emboscadas no eran lo suyo, que eran cosa de peleles. La joven a la que agarraba por el culo asintió con complicidad. Eso le vino bien.

	Dijo que prefiere combatir al enemigo hombre contra hombre, ojo a ojo, mano a mano, cuerpo a cuerpo. Ha perdido la cuenta de los que ha matado ya, hace tiempo que ha dejado de contar. La joven se le arrimó aún más.

	A izquierda y derecha, a la altura de la clavícula, lleva dos granadas de mano preparadas, sus otros huevos. «¡Ay, Diosito!», dijo la joven, imitando un espanto virginal. A los niños de aquí los convierte en hombres con cojones. Completa su belicosa mascarada con algo que yo nunca había visto: en el omóplato derecho, en una correa que le cruza la espalda, lleva sujeto un cuchillo de combate cuyo mango sobresale justo por encima del hombro. En las peleas a muerte cuerpo a cuerpo, decía, esa era la posición desde la que podía desenvainar más rápidamente con la mano derecha. Después, Denis soltó esa risa segura que le sale con desdén, muy corta y dura.

	Los pequeños soldados lanzaban gritos desgarradores mientras corrían, imitando las voces de hombres adultos. Raúl se lo había ordenado. El bosque aún olía a fuego y a resina quemada. Me adentré descalzo en el agua tibia y turbia del arroyo. Unos peces muy pequeños, negros y amarillos, me mordisqueaban con agresividad los huecos entre los dedos pequeños de mis pies. Mientras sopesábamos nuestras opciones, los peces me dejaron y pasaron a atacar con furia una hoja marchita que flotaba en el agua.

	LA BALADA DEL PEQUEÑO SOLDADO III

	Los soldados pasan hablando en voz baja.

	Un soldado pequeño pasa junto a mí haciendo equilibrios con su vaso de plástico en la cabeza. Lo ha llenado de arena.

	Encontré un anzuelo con un trozo de cuerda clavado en la corteza de un pino junto al río. No pesqué nada con él.

	Denis aplastó con pericia un escorpión muy grande que había pasado la noche en la hamaca debajo de mí. Lo había notado. Pensaba que era el mechero, pero se me debió de caer del bolsillo.

	Alguien probaba una nueva motosierra en el bosque.

	Otro buscaba una emisora de radio desde la mañana.

	Uno fumaba, otro dormía, un tercero afilaba el machete en una piedra plana.

	Luego, el silencio. Solo se mueven las hormigas, que no se sabe de dónde vienen y aún menos adónde van.

	Con fines militares se ha tendido una cuerda en diagonal entre dos árboles, muy tensa. Con qué propósito, nadie lo sabe.

	Aquí hay un pájaro de cuerpo anaranjado brillante y alas negras.

	Hay otro pájaro que grita como si chillara dentro de una olla.

	Doscientos de sus soldados mataron a tres mil enemigos, según sus propias cuentas. Tengo todo el derecho de llamar a eso una victoria, dijo Raúl.

	Hoy no ha pasado nadie por delante de mi choza. Mientras tanto, los piojos campan por ahí a sus anchas.

	Tengo que replantearme algunas cosas: el calor del verano en los pinares abiertos, el olor de la resina tras un incendio forestal, la cruzada de los niños.

	Un pequeño soldado dibujó un reloj de pulsera en su muñeca con un bolígrafo. Mientras lo hacía, se reía. Raúl sugirió misteriosamente que los intrusos extranjeros podrían ser identificados por sus bufidos, de la misma manera que uno reconoce a los paganos por sus bramidos. Los paganos braman.

	El pequeño soldado llamado Fuenterrabia habló conmigo. No, ese no era su nombre de guerra, se llamaba así. Habían descuartizado a su madre a machetazos delante de sus ojos. Fuenterrabia, que no conoce su edad pero seguro que tiene menos de diez años, me enseñó los pies, doloridos por las largas marchas. Habló también de peces voladores que flotan panza arriba y me contó también lo del gran incendio. Dijo que ahora solo había un bosque quejumbroso.

	La Pasión de Cristo a caballo.

	LA BALADA DEL PEQUEÑO SOLDADO IV

	Río Coco. Campamento nocturno en la selva, no lejos del río. La maleza es extraordinariamente densa. Empezó a llover anoche. Profundo silencio entre los soldados. Solo uno sofocaba la tos con un pañuelo; sonaba como si tuviera tuberculosis. Un pequeño soldado, a unas hamacas de mí, dijo «bueno» en sueños.

	Jorge Vignati, mi amigo, el más fiel de los fieles en Fitzcarraldo y otras películas, durmió bajo la lluvia en el suelo del bosque, sin esterilla, y ni siquiera se despertó cuando se le empapó el pantalón. El equipo que nos han asignado, parte del pelotón de comando, está mal dirigido y es quejica. Ya estábamos detrás de las líneas enemigas y, cuando algunas granadas cayeron en la selva, bastante cerca pero lo suficientemente lejos como para no causar ningún daño gracias a los enredos de las lianas, que amortiguan la dispersión de la metralla, los hombres quisieron volver a la carrera al río, pero allí sí correrían verdadero peligro, pues estarían a la vista y expuestos. Era imposible distinguir al enemigo en la densa vegetación de la orilla, por lo que no podían devolver el fuego con precisión.

	Por la mañana habíamos recorrido con gran esfuerzo doscientos metros en dos horas. A ese ritmo alcanzaríamos el objetivo, el campamento enemigo, en ocho semanas. En la maraña más densa de la jungla solo puedo ver a unos cuantos hombres delante de mí, que se abren paso entre la maleza como si estuvieran cavando un túnel. Los pequeños soldados van detrás de mí. Solo se adelantarán durante las operaciones de combate. Una pequeña avispa negra vino como un proyectil directa a mi ojo, apuntó y me picó en el párpado inferior. Tengo la cara completamente hinchada.

	Al poco de salir, tenía el cinturón y las bolsas de cuero empapados en mi propio sudor. La mayor parte del tiempo estamos quietos, porque la vanguardia apenas logra avanzar con sus machetes. En uno de estos parones disecciono con cuidado unas flores tan extrañas que no parecen de nuestro mundo. Oímos un disparo aislado en el norte. Luego, a partir del mediodía, volvieron a oírse impactos de proyectiles procedentes del este, bastante lejos. Bebimos agua de un pozo de lodo en mal estado, al que tiramos pastillas para limpiarlo. El agua seguía estando sucia, pero era potable.

	Nos han descubierto, dijo Raúl. Hizo que los soldaditos se pusieran firmes. Luego les hizo saludar en el pequeño claro. ¿A quién? ¿Por qué razón? Ordenó la retirada, y parecía claro que su discurso de asalto a un campamento militar enemigo no había sido más que una farsa. Denis lo dejó claro sin compasión. Raúl ordenó a los pequeños soldados que se quedaran quietos saludando cuando ya habíamos dado media vuelta. Se veían buitres sobre el claro, al este. Parecían inmóviles en el aire bochornoso, pero iban y venían como nubes de sombría fortuna. En el aire, sus giros parecían congelarse en silencio, como el negro aliento de la peste y la fatalidad.

	LA BALADA DEL PEQUEÑO SOLDADO V

	Empujó el cigarrillo de un lado a otro suavemente, sin inmutarse, con la punta de la bota. Solo caería al mar cuando estuviera exactamente alineado con una de las rendijas de entre los tablones de madera del porche del bar. Me di cuenta de que el soldado acababa de encenderlo y solo le había dado dos caladas. Después lo presionó con cuidado sobre la mesa. «Cuéntame algo», le dije. No había nada que contar, respondió. Su M16 estaba apoyado en la mesa, a su lado. Era demasiado joven para ser soldado. Tenía unas marcadas facciones indígenas.

	Se llamaba Paladino Mendoza, dijo. El nombre queda para siempre, aunque ya estés muerto. Nuestros ojos recorrieron el muelle que se adentraba en el mar hasta la laguna opuesta, donde había encallado un pequeño ferri. La hélice del barco salpicaba arena. La única carga en la cubierta plana era un coche, cuyo conductor pegaba en aquel momento un brusco acelerón y volvía a frenar de golpe justo después. No tenía más de dos metros de margen. Repitió varias veces la maniobra y el ferri se tambaleó un poco, pero seguía atascado sin remedio.

	Unos buitres revoloteaban en círculos sobre el lugar, negros, funestos. Incluso las estrellas, por la noche, son demasiadas. Esta es una guerra de niños. La somnolencia se apoderó de todo.También existen la palabra felicidad, yema, acicalarse, noventa y uno. Los disparos me sobresaltaron. El soldado Paladino Mendoza se había ido. No me había dado cuenta.

	Volví a verlo en el muelle, cuando los disparos sonaban en rápida sucesión. Pensé que iban dirigidos contra la barcaza del fondo del muelle, porque unos cuantos hombres agolpados allí se movían nerviosos, buscando cobertura. Siguiendo su mirada, vi a un chico que huía con rapidez, empujando su ciclomotor. Entonces vi al soldado Paladino, ahora solo en el muelle. Con el fusil apoyado en la cadera, vaciaba el cargador hacia el cielo. Todos los ojos estaban puestos en él. Quería la atención de todos.

	Entonces tomó tranquilamente el fusil con ambas manos y se pegó un tiro en la boca. Con el cañón del arma allí metido, su disparo sonó como nunca había oído uno. Se dobló sobre sí mismo mientras caía hacia atrás, como si fuera a sentarse. La gente se apresuró hacia él. Otro pequeño soldado vino corriendo hacia mí por la pasarela, llorando. Recogí uno de los casquillos aún calientes de encima de las tablas, sabiendo que no serían ninguna pista. El jefe de policía acudió con la pistola desenfundada y la blandió durante un rato. Ahora él también está perplejo ante la sangre que se encharca despacio, con la mano metida en el pantalón, agarrándose las partes íntimas. Sus incisivos son de plata.

	Vi que Paladino Mendoza llevaba en un dedo la anilla de una lata de Coca-Cola. Su cerebro desparramado era una papilla amarilla y espumosa, salpicada de sangre brillante. Tenía las palmas de las manos vueltas hacia el cielo. Su mirada también se dirigía arriba, al vacío. Yacía bien colocado, con el rostro recogido una vez desatadas las tormentas de su interior. Empezó a caer una débil llovizna y en sus manos, que ya no sentían nada, caían las gotas.

	Justo a los pies de Paladino había unos sacos de cemento hechos de papel de embalar, rasgado y áspero. Se habían quedado allí porque habían absorbido la humedad; hacía tiempo que se habían endurecido y convertido en trozos grises de hormigón agrietado. Un cerdo fingió olisquearlo, pero tenía los ojos fijos en el cadáver. Había intentado lamer la pulpa del cerebro y alguien lo había apartado de un puntapié.
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	La mochila de Chatwin

	Mientras preparaba Verdes hormigas en Australia, leí en un periódico que Bruce Chatwin había presentado en Sídney su nuevo libro, Colina negra. Conocía su extraordinario libro En la Patagonia y su novela El virrey de Ouidah, sobre un bandido brasileño que asciende hasta convertirse en el mayor traficante de esclavos en África Occidental y virrey de Dahomey. Yo había inventado la historia y escrito el guion de prácticamente todas mis películas, pero pensaba a menudo que esa novela podría ser la base de un largometraje. De repente, algo se despertó dentro de mí. Me puse en contacto con el editor en Sídney. No, Chatwin ya había desaparecido en las profundidades del outback, donde se estaba documentando para un nuevo libro. Dejé mi número de teléfono en Melbourne, donde estaba organizando el rodaje, y pedí que me avisaran en cuanto Chatwin volviera a estar localizable. Una semana más tarde recibí una llamada diciendo que, si telefoneaba a un determinado número del aeropuerto de Adelaida en los próximos sesenta minutos, podría hablar con él. Chatwin, para mi sorpresa, supo al momento quién era yo. Conocía varias de mis películas y, para mi sorpresa aún mayor, llevaba en la mochila mi libro Del caminar sobre el hielo, sobre mi caminata para reunirme con Lotte Eisner. Iba de regreso a Sídney y quería volver desde allí a Inglaterra. Le pregunté si podía desviarse a Melbourne y posponer su vuelo de regreso. Lo hizo sin dudar un segundo. Aterrizaría en Melbourne por la tarde. Yo no sabía qué aspecto tenía, cómo podía reconocerle, y él se limitó a decir: «Soy alto, rubio y parezco un colegial. Llevo una mochila de cuero». Cuando lo recogí con mi anfitrión, Paul Cox, lo reconocí entre la multitud a cien metros de distancia.

	En cuanto salimos del aeropuerto, empezó a contarme una historia tras otra, y lo que siguió fue un maratón de cuarenta y ocho horas durante las cuales nos contamos anécdotas y más anécdotas como si hubiéramos entrado en un bucle frenético. En realidad, tuve pocas oportunidades de interrumpirle, porque era como un torrente humano. Pero creo que yo era un interlocutor único en ese sentido, porque nos retroalimentábamos el uno al otro: él hablaba por los codos dos tercios del tiempo y yo, el tercio restante. Por supuesto, también comimos y dormimos. Él durmió en mi cama en casa de Paul Cox mientras yo lo hacía en el sofá. Ahora también sé que no era la primera vez que llegaba a casa de un desconocido y empezaba una historia nada más bajarse del coche y luego entraba en la casa para continuar la historia, saludando a sus anfitriones con un simple movimiento de cabeza. Enseguida se veía rodeado por los presentes, que se limitaban a escucharle. Jamás olvidaré el comienzo de nuestra amistad.

	Como me encontraba en pleno rodaje de mi nueva película, acordamos que abordaría su historia del traficante de esclavos Francisco Manuel da Silva en cuanto surgiera la oportunidad y consiguiera la financiación. Por precaución, también le dije que me avisara si alguien más estuviera interesado en comprar su libro. Supongo que el motivo de la rápida afinidad que surgió entre nosotros fue que ambos habíamos vivido la experiencia de caminar. Para ser más precisos: ninguno de los dos éramos mochileros que lleváramos la casa a cuestas con la tienda, el saco de dormir y los utensilios de cocina, sino que recorríamos largas distancias a pie casi sin equipaje. El mundo se abre a los que viajan a pie. La profunda penetración de Bruce en las culturas nómadas le llevó a darse cuenta de que el abandono de la vida nómada era la causa de todos los problemas de la humanidad. Con la llegada del sedentarismo surgieron los asentamientos, las ciudades, los monocultivos y la ciencia, y la población aumentó enormemente. Nada de eso es bueno para la supervivencia de la humanidad. Ni que decir tiene que no podemos hacer retroceder la rueda del tiempo. A Bruce le gustaban mis diez mandamientos, mi catálogo de pecados de la civilización moderna: entre ellos, la cría del primer cerdo doméstico, que no debe equipararse a la cría del primer perro, que se convirtió en compañero de caza; o también la primera escalada de una montaña por el mero hecho de escalarla. Que sepamos, Petrarca fue el primero que subió a una montaña, y en la carta en latín que escribió al respecto podemos leer que sintió el escalofrío de lo inaudito, de lo casi prohibido. Los pueblos de montaña, los suizos, los sherpas, los baltis, nunca pensaron en escalar montañas.

	Tal vez yo fuera el único con quien Bruce podía hablar fácilmente del carácter sagrado de caminar. Mi propio viaje a pie en invierno de 1974 de Múnich a París para visitar a Lotte Eisner, que estaba enferma de muerte, también había sido en parte un ritual para evitar su fallecimiento inminente. Lotte Eisner ni siquiera sabía entonces que yo llevaba veintiún días caminando hacia ella a través de la nieve. Cuando llegué, estaba milagrosamente casi curada y le habían dado el alta. Mi caminata había tenido algo de evocador, había sido una especie de peregrinación. Pero ocho años más tarde, con ochenta y ocho años, ella misma me llamó a París. Estaba casi ciega, apenas podía andar y dijo: «Ahora estoy llena de vida». Me preguntó si podía retirar la maldición que le impedía morir. Lo dijo en broma, pero yo intuí que en realidad no lo era, y le respondí en el mismo tono que la maldición quedaba retirada. Murió al cabo de una semana y unos días.

	A Bruce y a mí nuestra forma de caminar nos obligaba a buscar refugio y a relacionarnos con la gente, porque nuestra indefensión así lo requería. No recuerdo que ni a él ni a mí nos rechazaran nunca, porque en nuestra civilización existe un profundo instinto de hospitalidad, casi sagrado, que solo está aparentemente enterrado. Pero también me he encontrado a menudo en lugares donde no había pueblo, ni granja ni techo donde cobijarme. He dormido en campos abiertos, en graneros y debajo de puentes, y cuando llovía y hacía un frío que pelaba y solo había un pabellón de caza vacío o una cabaña solitaria, nunca encontré inconveniente alguno en forzar la puerta. A menudo he entrado en casas cerradas sin causar daños ni desperfectos, porque siempre llevo un pequeño instrumento de cirujano con dos resortes de acero que utilizo para abrir cerraduras de seguridad. Suelo dejar una breve nota de agradecimiento o termino el crucigrama en la mesa de la cocina. Como me sentía incómodo con lo que se estaba enseñando en las escuelas de cine de todo el mundo, fundé la Rogue Film School, una alternativa, una escuela de guerrilla donde solo enseño a falsificar documentos y forzar cerraduras de seguridad. Todo lo demás son instrucciones para subvertir el sistema existente, para hacer películas de uno mismo.

	Un día, Bruce me informó por carta de que David Bowie quería comprar los derechos de su novela El virrey de Ouidah. Al parecer, también quería interpretar el papel principal. Llamé a Bruce y le dije: «¡Dios mío! Bowie no es el tipo adecuado, es demasiado andrógino para el personaje». Bruce estuvo de acuerdo, así que reuní todo el dinero que pude y compré los derechos de su novela. Kinski iba a interpretar al bandido, cuyas actuaciones habían impresionado mucho a Bruce. Cobra Verde, que fue el título de la película de 1987, se convirtió en la última colaboración entre Kinski y yo después de cuatro largometrajes. Kinski era entonces una especie de demonio hundido en la locura. Ya tenía la cabeza en otra película, la suya sobre Paganini, que, por supuesto, no la tituló Paganini, sino Kinski Paganini. Llevaba años dándome la lata para que la dirigiera, pero su guion de seiscientas páginas estaba, como se dice en la industria, beyond repair. No tenía arreglo. Al principio del rodaje de Cobra Verde en Ghana, aterrorizó a mi cámara hasta tal punto que la situación se volvió insostenible. Kinski exigió el despido definitivo de Tomas Mauch, aunque sabía desde Aguirre que tenía ante sí a un profesional de talla mundial. El final del rodaje era inevitable, pero entonces Mauch se dio cuenta de que yo no podía apoyarle y dimitió. En el fondo, a veces siento que lo traicioné. Ojalá hubiera podido reunir la lealtad necesaria para permanecer a su lado en aquel momento, pero entonces la película no existiría y, lo que es más importante, el daño a todos los demás colaboradores habría sido irreparable. Trabajar en películas a menudo conlleva destrucción. Si se repasa la historia del cine, el suelo está sembrado de devastación. Afortunadamente, Tomas Mauch supo salir adelante. Ha hecho sus propias películas y ha seguido filmando los proyectos de muchos otros directores. Nunca volví a trabajar con Kinski después de aquello, pero además había otras razones. En cinco largometrajes había dado vida a personajes muy diferentes y ahora ya no quedaba nada por descubrir. En defensa de Kinski, sin embargo, también debo decir que podía ser extraordinariamente generoso y servicial, y que vivimos momentos de profunda camaradería. Mi película Mi enemigo íntimo así lo atestigua. Sabía mostrarse muy respetuoso y amable con sus compañeras de rodaje, y esto resultó particularmente evidente con Claudia Cardinale y Eva Mattes, cuyos talento y carisma únicos era capaz de reconocer.

	Pero nuestra colaboración solía llegar a menudo a extremos en los que nos volvíamos peligrosos el uno para el otro. Planeábamos matarnos mutuamente, pero eran más bien gestos grotescos, aspavientos. Una noche, subí por una empinada pendiente entre secuoyas —lejos del camino principal— hasta su cabaña en el norte de San Francisco para atacarle, pero no estaba del todo convencido de lo que iba a hacer. Cuando su pastor alemán empezó a ladrarme, tuve la excusa perfecta para dar media vuelta. Solo una vez, en Aguirre, lo amenacé con pegarle un tiro de verdad cuando recogió sus cosas dos semanas antes del final del rodaje y las cargó en un barco para abandonarnos, algo que era inadmisible porque estábamos trabajando en una cosa más importante que nuestros propios personajes. Yo estaba desarmado, con las manos vacías, y le hablé en tono comedido, pero Kinski se dio cuenta de que no era una amenaza vacía. Ya le había quitado su Winchester, con la que a veces disparaba a diestro y siniestro. Llevar un arma era bastante tolerable en la selva, y él se creía capaz de defenderse en caso de que lo atacaran jaguares y serpientes venenosas. Pero una noche, después del rodaje, unos treinta figurantes seguían jugando a las cartas y bebiendo aguardiente en su choza, y Kinski sufrió un ataque de ira porque sus lejanas risas llegaban hasta su choza aislada en una colina y le molestaban. Disparó tres veces indiscriminadamente contra la cabaña de los figurantes, construida solo con paredes de bambú que sus balas atravesaron como si fueran de papel. Fue pura casualidad que no acertara a ninguno de los cuerpos apiñados; solo le arrancó la falange superior del dedo corazón a uno de los jóvenes. En Fitzcarraldo, los ashánincas obviamente se asustaban cuando Kinski montaba en cólera; entonces se sentaban en el suelo formando un círculo y susurraban entre ellos. En sus interacciones sociales nunca hay discusiones en voz alta. Uno de sus jefes me dijo más tarde que yo debía de haber notado que tenían miedo, pero que no pensara que era al rugido del lunático, sino a mí, por estar tan callado. También se ofreció a matar a Kinski por mí. Rechacé cortésmente su oferta, pero sé que la habría llevado a término en el acto.

	Invité a Bruce a Ghana para el rodaje de Cobra Verde, pero me respondió por escrito que estaba tan enfermo que ya no podía viajar. Había contraído un hongo muy raro que se estaba expandiendo por su médula ósea. Solo se había encontrado el mismo hongo en una ballena varada frente a la costa de Arabia y en unos murciélagos en una cueva de Yunnan, en el sur de China, que él había visitado. Pero más tarde resultó que la infección fúngica no era más que una consecuencia del sida. Seguí insistiéndole para que viniera y, de repente, su estado mejoró un poco y me preguntó si podía visitarme en silla de ruedas. Le contesté que el terreno del lugar no era apto para ello. Le escribí: «Te prepararé una litera con seis portadores, además de un hombre con una sombrilla voluminosa, como los que tienen los caciques locales como guardia de honor». No pudo resistirse. Después de todo, ya podía caminar, aunque solo distancias cortas. Escribió sobre su visita en su libro ¿Qué hago yo aquí? Quedó particularmente impresionado con el rey que interpreta un papel en la película, Omanhene Nana AgyefiKwame II de Nsein. Apareció vestido de gala, con un séquito de trescientas cincuenta personas: tamborileros, bailarines, sus esposas y el poeta de la corte. Para la película también habíamos contratado un ejército amazónico de ochocientas mujeres jóvenes, a las que entrenó durante semanas en un campo deportivo de Accra el mejor de todos los coordinadores de dobles de Italia, Giorgio Stefanelli. Stefanelli, que había coreografiado innumerables reyertas multitudinarias en spaghetti wésterns, se enfrentó a un ejército de jóvenes elocuentes, seguras de sí mismas y difíciles de controlar. Bruce fue testigo de un pequeño motín protagonizado por ellas en nuestro set de Elmina y describe la escena con asombro en su libro. Además de Kinski, también tenía ante mí una multitud de guerreras maravillosas y difíciles, y recuerdo un incidente cuando tocaba pagar el salario semanal en metálico. En el patio interior del fuerte, las mujeres se cambiaban de ropa una vez terminada la jornada de rodaje, y yo sabía por experiencia que no se ponían en fila para registrarse y cobrar. Simplemente invadían la mesa con el dinero en efectivo y todo terminaba en un gran desastre. Pero, esta vez, el personal local decidió que debíamos utilizar el pasaje en forma de túnel entre el patio interior y la puerta exterior del fuerte como cuello de botella natural para canalizar la predecible invasión. Fue un gran error. Cuando se anunció que la paga de la semana estaba disponible en el exterior, todas se precipitaron en masa hacia la pesada puerta, aunque solo se había dejado abierta a propósito una puerta más pequeña para no dejarlas pasar a todas a la vez. En unos instantes, los cuerpos de varias mujeres se encajaron unos contra otros en la estrecha puerta y, por detrás, la presión fue aumentando hasta tal punto que algunas de ellas, perdieron el conocimiento de pie. Sin embargo, no se desplomaron al suelo, sino que la masa densamente poblada las mantuvo erguidas. Las que empujaban por detrás no tenían ni idea de lo que ocurría delante y empezaron a abuchear. Grité en vano contra las que empujaban, porque tenía claro que solo diez kilopondios de presión de cada uno de los ochocientos cuerpos significaban ocho mil kilopondios sobre las mujeres de delante, una situación que se agravó fatalmente en cuestión de segundos. Siempre ha habido accidentes terribles de este tipo en los estadios de fútbol. Afuera, en la mesa con los billetes apilados —Ghana experimentaba una inflación galopante y los billetes tenían que transportarse en carretillas—, un soldado montaba guardia. Le grité que disparara al aire, pero estaba paralizado. Tuve que arrebatarle el arma y disparé al cielo. Sobresaltada, la multitud retrocedió en el túnel, y solo entonces cuatro o cinco de las mujeres inconscientes se desplomaron en el suelo.

	El estado de Bruce se deterioró durante los dos años siguientes, sin que yo supiera lo mal que estaba. En 1987 estuvo en el festival Wagner de Bayreuth, donde dirigí Lohengrin. Fue hasta allí con su esposa Elizabeth y condujo la mayor parte del camino en su patito de hojalata, un Citroën 2 CV, un Dos Caballos. Posteriormente rodé un documental en el sur del Sáhara sobre el pueblo nómada de los wodaabe, más concretamente sobre una reunión tribal anual que celebraban en algún lugar del semidesierto de Níger, donde había una especie de mercado matrimonial. Allí eran los hombres, con toda probabilidad los más atractivos del mundo, los que se acicalaban y maquillaban en rituales que duraban días, y las mujeres elegían al más guapo y carismático. Elegían a uno de los bailarines para pasar la noche con él y lo devolvían si no les convencía. Le había hablado a Bruce sobre el documental y tenía muchas ganas de verlo. Cuando por fin terminé Wodaabe, los pastores del sol, recibí una llamada de Elizabeth desde Seillans, Provenza, donde Bruce se había refugiado en un viejo edificio. Se encontraba muy mal, pero quería ver mi documental sin falta. Me subí al coche y conduje desde Múnich para verlo. Llevaba mi película en una cinta de vídeo.

	Cuando llegué, Elizabeth me detuvo en la puerta y me preguntó en un susurro si realmente quería entrar, pues Bruce se estaba muriendo. Aunque esto me dio un momento para mentalizarme, justo después me quedé profundamente conmocionado. Todo lo que quedaba de Bruce era el esqueleto, dos grandes ojos brillando en su cráneo. Apenas podía hablar. Pidió quedarse a solas conmigo. Tenía la boca y la garganta cubiertas con una pálida capa de hongos que se había extendido a los pulmones. Lo primero que me dijo fue:

	—Me estoy muriendo.

	Le contesté:

	—Ya lo veo, Bruce.

	Quería que le ayudara a poner fin a su agonía y me pidió que lo matara. Le dije:

	—¿Crees que debería matarte a golpes con un bate de béisbol o asfixiarte con una almohada?

	Pero él pensaba más bien en una droga de efecto rápido. ¿Por qué no se lo había pedido a Elizabeth? No, dijo, era demasiado católica, imposible pedírselo. No volvió a plantearme su petición. Quería ver la película y le enseñé los primeros quince minutos. Luego se quedó inconsciente. Cuando recobró el conocimiento, pidió ver el resto, y así la vio trozo a trozo. Fueron las últimas imágenes que vio. Le dolían las piernas, que él llamaba «sus chicas» y que ahora solo eran como husos de hueso. Me pidió que las cambiara de posición y así lo hice. Entonces se despertó de un semicoma y gritó:

	—¡Tengo que volver a la carretera, tengo que volver a la carretera!

	—Sí, Bruce, ese es tu sitio —le respondí.

	Se miró las piernas y vio que no le quedaba nada, ya no tenía cuerpo, solo un alma ardiente, y me dijo:

	—La mochila me pesa demasiado.

	—Bruce, soy fuerte, puedo cargar tu mochila por ti —le contesté.

	Vio la película hasta el final. Después de casi dos días, me dijo que le daba vergüenza morir delante de mí y yo le dije que lo entendía, aunque no me habría dado miedo quedarme con él. Cuando, a petición suya, por fin iba a marcharme, me dijo en un momento de perfecta lucidez:

	—Werner, quédate mi mochila. Tú la llevarás por mí.

	Lo dejé y, unos días después, Elizabeth lo llevó a un hospital de Niza, donde murió horas más tarde. Fue ella quien me envió la mochila de Bruce, que estaba guardada en su casa cerca de Oxford. La mochila no es un simple recuerdo, sino que la uso de verdad. Es la más preciada de todas mis posesiones materiales, hecha de un resistente cuero por un guarnicionero de Cirencester.

	Menos de dos años después de la muerte de Bruce, su mochila iba a cobrar importancia. Yo había empezado a rodar el largometraje Grito de piedra, que se estrenó en 1991. La idea procedía de Reinhold Messner y giraba en torno a la carrera de dos alpinistas para conquistar la más difícil de todas las montañas, el Cerro Torre, en la Patagonia. Parece una aguja de granito de tres kilómetros de altura coronada por un hongo de hielo y nieve compactada. Muy pocos alpinistas la han coronado, solo la flor y la nata. En un solo fin de semana llegan a la cumbre del Everest el doble de alpinistas de los que han alcanzado la cima del Cerro Torre en toda la historia. A las lisas e imponentes paredes se suman las inimaginables tormentas que azotan el sur de la Patagonia. Walter Saxer produjo la película y coescribió el guion, y esta circunstancia resultó ser el problema de la empresa, porque en estos casos siempre adapto la historia de manera que sea compatible con mi modo de ver. Pero ahí encontré una fuerte resistencia y al final me pidieron que me ciñera a los storyboards escritos con antelación, lo que es imposible de hacer en plena tormenta de nieve en una pared rocosa. Así que los guiones gráficos y el montaje se convirtieron en la cruz de la película, pero eso no me quita el sueño porque así es como funciona casi todo en las películas que se producen. Sin embargo, me habría gustado que esta fuera toda de Walter Saxer o toda mía, para que no nadara entre dos aguas.

	El actor principal, Vittorio Mezzogiorno, lleva la mochila de cuero en la película como homenaje a Bruce Chatwin. Yo la usaba cuando no se necesitaba para el rodaje. En una secuencia en que los dos escaladores ya han alcanzado el hongo de hielo que sobresale cerca de la cumbre, el más joven sufre una caída y muere. Este papel lo interpretó un escalador real, Stefan Glowacz, que había ganado el título de Rockmaster, lo que lo convertía en algo así como el campeón del mundo extraoficial. Las tormentas en la montaña nos obligaron a trasladar el rodaje de algunas tomas al valle. Durante más de una semana no pudimos ver la montaña, ni siquiera acercarnos a ella. De repente hubo una tregua. Las nubes se abrieron y tuvimos una noche sin un soplo de aire, estrellada y tranquila. A primera hora de la mañana, el cielo estaba azul, despejado, nada se movía. Estábamos seguros de que ahora sí que podríamos rodar la difícil escena cerca de la cumbre. Para ello habíamos elegido un hongo de nieve similar a cierta distancia de la cumbre real, accesible a través de una estrecha cresta de nieve. Lo único que hacía falta era actuar con rapidez. Decidimos utilizar un helicóptero para llevar hasta allí a Stefan Glowacz, a un escalador-camarógrafo y a mí como avanzadilla en la cresta, donde Glowacz, en coordinación con el camarógrafo y conmigo, empezaría a atar y asegurar su propia cuerda. Esto nos ahorraría tiempo. Veinte minutos más tarde, llegaría un grupo de escaladores para apoyarnos montando rápidamente por seguridad un campamento improvisado, con tiendas, sacos de dormir, cuerdas y provisiones. Esto iba en contra del estricto protocolo, pero aquella mañana hubo una breve reunión de escaladores, entre ellos algunos de los mejores del mundo, y acordamos proceder así dadas las circunstancias.

	En diez minutos, el helicóptero nos llevó a nosotros, la avanzadilla, hasta la cresta. Nos bajaron y la aeronave se alejó enseguida para ir a recoger al equipo de seguridad. Dimos solo unos pocos pasos por la cresta: por un lado, los glaciares de Argentina que se extienden al pie del Cerro Torre; por el otro, Chile. En ambas vertientes, más de mil metros de paredes de roca casi verticales que se hunden en las profundidades. Entonces vi algo extraño con el rabillo del ojo. En la vertiente chilena, muy por debajo de nosotros, había unas nubes que parecían de algodón, inmóviles. La visibilidad era tan buena que la vista alcanzaba hasta cien kilómetros a lo largo de la costa del Pacífico. De repente, sin embargo, todas aquellas nubes blancas empezaron a agitarse en silencio. Los cúmulos de algodón subieron disparados hacia nosotros desde las profundidades como hongos atómicos. Le pregunté a Glowacz qué podía significar aquello, pero estaba mudo de asombro. Llamé de inmediato al helicóptero con el walkie-talkie. No era más que un punto distante en el aire, pero vi que daba la vuelta y regresaba hacia nosotros. Cuando estaba ya a nuestro alcance, la primera ráfaga de la tormenta nos alcanzó y barrió el helicóptero.

	En cuestión de segundos nos encontramos en medio de una tormenta de nieve en la que no veíamos más allá de nuestra propia mano extendida, con ráfagas de viento de unos doscientos kilómetros por hora y una temperatura de veinte grados bajo cero. Nos aferramos unos a otros y llegamos a una sólida pared de nieve en la que nos atrincheramos. Llevábamos un piolet y la cuerda que Glowacz necesitaba para rodar su escena, pero no teníamos ni tienda, ni sacos de dormir ni comida. Yo tenía dos chocolatinas en un bolsillo y la mochila vacía de Bruce Chatwin. Nos las arreglamos para excavar una pequeña cueva vivac, no mucho más grande que un barril de vino. Allí estaríamos bastante seguros, acurrucados uno al lado del otro. En el interior, una vez cerrada la entrada con bloques de hielo, nuestra respiración y nuestro calor corporal mantenían la temperatura a uno o dos grados sobre cero. Me senté sobre la mochila vacía para no perder demasiado calor estando en contacto con el hielo. Más tarde oí decir que la mochila me había salvado la vida, pero eso no tiene sentido, porque los dos hombres que estaban conmigo sobrevivieron sin ella. Cada dos horas exactas me ponía en contacto brevemente con nuestra gente en el valle. Así ahorraba batería. Repartí las chocolatinas para que cada uno se racionara su parte. Pasamos acurrucados todo el día y toda la noche siguiente. Pronto el cámara, que era un escalador fuerte y experimentado, empezó a encontrarse mal. Lo colocamos en medio y lo obligamos a mantener los dedos de las manos y los pies en constante movimiento, porque las extremidades son siempre las más expuestas a la congelación. Sin embargo, su estado empeoró rápidamente y al final de la noche se encontraba fatal. Cuando encendí el walkie-talkie, que tenía bajo la axila para mantenerlo en calor, me lo arrebató y dijo por radio que no sobreviviría a otra noche como esa.

	Aquello alarmó a los escaladores del valle. Reunieron dos escuadrones de cuatro hombres cada uno para intentar llegar hasta nosotros por dos vías diferentes. Uno de los equipos pronto se dio por vencido a causa de la tormenta, la falta de visibilidad y el frío glacial. El segundo se acercó a unos cientos de metros, pero entonces el más fuerte de todos, el mejor andinista de Argentina, se quitó los guantes. Se los arrancó con los dientes y los arrojó a la tormenta. Luego chasqueó los dedos como si fuera a pagar al camarero un capuchino. Sus compañeros tuvieron que rescatarlo y lo bajaron casi hasta el glaciar, pero una pequeña avalancha los arrastró un poco más abajo. También excavaron una cueva vivac y se pusieron a salvo; tenían comida, sacos de dormir y un hornillo para derretir la nieve. Mientras tanto, en la cresta, nosotros nos obligábamos a comer nieve y a mantener las manos y los pies en movimiento. Así pasamos el día siguiente y la segunda noche. Al tercer día, las nubes se abrieron un poco de repente y la tormenta casi amainó, y el helicóptero se aventuró hasta nuestra posición, pero no se atrevió a aterrizar en la cresta. Subimos a nuestro enfermo a bordo y, en tan solo unos segundos, Glowacz entró y yo me subí a la cesta metálica de transporte sujeta al exterior. Me puse de pie para arrastrarme hacia el interior del helicóptero, pero nuestro piloto, presa del pánico, arrancó de repente y yo me tambaleé hacia atrás. Me agaché y me agarré a uno de los puntales de hierro de la cesta. En los pocos minutos que duró el descenso hasta el valle, los dedos desnudos se me congelaron y no podía abrir las manos. Al llegar, uno de nuestros argentinos pidió a las señoras que se mantuvieran a distancia y orinó cálidamente en mis dedos. De este modo se reanimaron. Habíamos estado cincuenta y cinco horas en la cresta, y el tiempo siguió siendo horrible durante los once días siguientes.
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	El Arlscharte

	Mis películas siempre han sido películas a pie, y no solo en sentido metafórico. El senderismo que tenía en común con Bruce Chatwin contribuyó a darme la visión del mundo que se percibe en todas mis obras, por muy diferentes que sean las temáticas que me han fascinado. Incluso antes de su muerte, en 1986, yo ya llevaba su mochila al cruzar los Alpes, aunque solo fuera una copia que él mismo había mandado hacer en Inglaterra para regalarme. También quiero señalar que probablemente soy tan perezoso como cualquier otra persona; solo he viajado a pie en momentos que tenían una importancia existencial para mí. En aquella época escribí un diario. Ahí van algunos extractos:

	Jueves, 8 de mayo de 1986

	Tegernsee - Rottach-Egern - Sutten - Valepp. A lo largo del Rottach, lluvia todo el día. Un tronco se mantenía a flote en el remolino de una presa, era expulsado y el remolino lo atraía de nuevo sin remedio y lo arrastraba bajo la superficie espumosa del agua. Lo observé durante mucho rato y, cada vez con más claridad, me venía a la memoria un recuerdo de mi infancia. Estaba junto al arroyo detrás de casa, observando un trozo de madera con profunda angustia. También había una rama recién arrastrada desde la cascada. Apenas le quedaban hojas y el roce con las rocas le había arrancado casi toda la corteza. La rama quedó atrapada en el mismo remolino. Pero entonces, después de un largo círculo, el remolino empujó el trozo de madera fuera del horrible vórtice. La rama se quedó y yo la observé. Ya había oscurecido bastante y habían empezado a buscarme. Lenz, el peón que trabajaba en la granja, me encontró. Me dio su mano dura, enorme, y ya no tuve frío.

	Había un club de curling en Enterrottach. Jugaban en el asfalto, completamente absortos, con un barril de cerveza y hablando su dialecto. Sigue lloviendo. Primavera, árboles en flor, la alegría de los pájaros canoros. Un poco más arriba, a unos mil metros, ha nevado un poco.

	El posadero de Valepp me enseñó su billete de lotería de hace tres meses.Tenía un número más en cada una de las cifras que habían salido en el sorteo. Antes correteaba por la posada un ciervo llamado Hansi. Cuando se hizo mayor, se enfureció, atacó a los huéspedes con su cornamenta y hubo que dispararle.

	En la cabaña alpina que hay pasada la frontera había un macho cabrío blanco que bebía aguardiente y fumaba puros. Cuando murió, prepararon su cabeza y la colgaron en el salón con un cigarrillo en la comisura de los labios. Pregunté de qué había muerto la cabra. Cirrosis hepática, dijo el tabernero, sirviéndose un vaso de genciana. «Cuidado, hígado, agáchate», dijo para animarse a sí mismo. Agachó brevemente la cabeza y bebió un trago de aguardiente. Entonces me pedí yo también una genciana. Sí, dijo el tabernero, él también había oído hablar del ciervo de Valepp. En 1936, cuando Hitler aún andaba por allí, había atravesado a un huésped de una cornada. Ese fue su final. Entonces no se tenían reparos con los ciervos. Lo mismo les ocurría a Hitler y compañía, que tampoco tenían reparos.

	Viernes, 9 de mayo

	Al atardecer, tendí mi hamaca en un prado alpino. Varios edificios de los alrededores estaban habitados y mi temor a hablar con otras personas me obligaba a ser discreto. Tenía escalofríos tan violentos que, cuando me agarré a la barandilla para tender la hamaca, todo el porche se estremeció conmigo.

	
 

	* * *

	Domingo, 11 de mayo

	Por la noche hizo tanto frío que me levanté y estuve dando vueltas por el porche durante horas; luego dormí un poco más. Esta mañana tenía ante mí todo el Mar de Piedra. Me han despertado los pájaros. La mañana era como de mineral refinado. He caminado a través del escarpado bosque: nieve profunda y un silencio aún más profundo. En la posada, entre los bomberos, había un chico retrasado con uniforme de bombero.

	Todo recto desde Mühlbach, siguiendo la brújula, hasta St. Johann. Sendero muy empinado en el bosque, por donde ya no pasan ni los ciervos. En un primer descanso he sacado una aguja para drenarme las ampollas de los pies. Me he dado cuenta de que cada vez necesito más valor para mezclarme con la gente en los pueblos.

	Caminar: el sentido del mundo surge una y otra vez de las cosas que menos se perciben. Esta es la materia de la que el mundo surge de nuevo. Al final de la jornada, el caminante ya no puede contar las riquezas de un solo día. Al caminar no hay diferencias entre las líneas, todo se desarrolla en el presente más inmediato e intenso: las vallas de los pastos, los pájaros que aún no han levantado el vuelo, el olor a leña recién cortada, el asombro de la caza. Hoy es el Día de la Madre.

	Por encima de Dienten, saliendo inesperadamente del bosque, me he acercado a un anciano desaliñado, pequeño y encorvado sobre sí mismo, que observaba con unos prismáticos medio empañados una procesión de difuntos subiendo hacia la iglesia. Se ha asustado y parecía avergonzado de las ventanas rotas y las tejas descoloridas de su tejado, algunas de las cuales se estaban desmoronando. Parecía que llevara años sin lavarse las manos y el pelo. Detrás de su casita en ruinas, alguien había aparcado un Volkswagen al que le faltaban el motor, las puertas y las ruedas. Sí, ha dicho, vivo solo aquí, y me ha preguntado si había atravesado la montaña con toda la nieve. No me ha permitido seguir bajando por la pendiente extraordinariamente empinada, por lo que he tomado el camino que zigzagueaba.

	Großarl - Hüttschlag. Hüttschlag parece ser el último lugar donde puedo aprovisionarme en una pequeña tienda. Pasaré la noche en una posada. La cresta principal del Tauern parece muy alta, mucho, y está cubierta de nieve. Compraré una barra de pan y tocino.

	Lunes, 12 de mayo

	Hüttschlag. Por la mañana, después de hacer la compra, me corté un robusto bastón un brazo más alto que yo y subí a lo largo del arroyo. El paisaje pronto se volvió más agreste, más espectacular. Nieve profunda, manadas de rebecos, cascadas. Una y otra vez me hundía hasta la cintura en la nieve húmeda. Primero maldecía y luego me reconciliaba con el dios de los primeros alpinistas. Pensé para mis adentros que mis polainas y mi bastón estaban adquiriendo un valor que nadie podría medir jamás. Esto me hizo sentir un poco más feliz, como quien enumera las dos únicas riquezas que posee.

	Seguí un rastro humano que tendría unas dos semanas y luego desapareció. Nadie había pasado por allí. Después de un ascenso muy empinado a lo largo de varios barrancos encontré un pabellón de caza con señales de advertencia en el exterior que indicaban que aquella propiedad privada estaba asegurada con disparos automáticos. Las perdices nivales se alejaron corriendo de mí, pese a que a duras penas lograba verlas porque, aunque hacía mal tiempo y el cielo estaba gris, la nieve me cegaba. No llevaba gafas de sol, lo que había sido una estupidez. Tenía los ojos inflamados y los párpados hinchados, pero aún veía por dónde iba. El Arlscharte, mi destino en la cresta, estaba situado en un punto diferente al que sospechaba en un principio, y no podía perderme por nada del mundo. Así que me quedé estudiando la brújula y el mapa sobre un montón de nieve durante mucho mucho rato. En el último pueblo me habían dicho que no fuera hasta allí de ninguna de las maneras. Me advirtieron de que, al final de la guerra, también un mes de mayo, muchos soldados, hombres jóvenes y fuertes, habían intentado regresar a su hogar en Carintia. Muchos de ellos habían muerto en el Arlscharte al cruzar la cresta principal de los Alpes, sepultados por las avalanchas o perdidos para siempre.

	Más arriba, cerca del collado, a menudo me hundía hasta el pecho en lugares muy empinados; fue una escalada muy tediosa. Justo en el Arlscharte había una corta y abrupta pendiente nevada que evité trepando por la roca que había junto a ella. De repente, al sur, se extendía debajo de mí el valle de Malta con su enorme presa. Parches de hielo flotaban en el agua del embalse. El hotel junto a la presa sigue cerrado, pero con mis ojos inflamados y llorosos atisbé a tres hombres. Luego vi también que había que subir una pendiente muy empinada para seguir hacia el sur, y que no había forma de rodearla porque la roca que pasaba por encima no era practicable sin crampones, mosquetones y cuerda. ¿Qué podía hacer entonces? ¿Dar media vuelta y emprender un rodeo de más de cien kilómetros? Lo pensé durante mucho rato, me tomé mi tiempo. Me acerqué a la pendiente y la estudié. Tenía mala pinta. La ladera se resquebrajaba y emitía un sonido extraño, un silbido como el de una serpiente. Algo estaba a punto de estallar, pero aguantó. Sin haberme decidido aún, me vi caminando cuesta abajo con saltos rápidos. Cuando llegué a la mitad, se oyó un estallido agudo y amortiguado al mismo tiempo, como si un globo muy grande lleno de aire hubiera reventado con suavidad. Mientras cruzaba el risco, vi con el corazón palpitante una profunda grieta en la nieve justo debajo de mi huella, de aproximadamente un metro de ancho, que iba de un extremo al otro de la pendiente. Pero la avalancha no se desencadenó.

	El equipo técnico estaba de guardia en el muro de la presa de Kölnbrein. Llevaban allí todo el invierno, rodeados todavía de nieve y aislados del mundo exterior. Un helicóptero les llevaba comida de vez en cuando y también tenían teléfono. No me creyeron cuando les dije que había bajado del Arlscharte. Estudiaron mis huellas en la nieve durante mucho rato con sus prismáticos, hablando en voz baja. Parecían suponer que yo era un preso fugado. Querían saber por qué lo había hecho, por qué había bajado hasta allí. Les dije —en realidad, no quería contárselo a nadie— que iba de camino a proponerle matrimonio a mi novia y que esas cosas había que hacerlas a pie. Los hombres me mostraron entonces su trabajo dentro de la presa. Unos péndulos colgaban sobre pozos sin fondo dentro del muro de hormigón, desde los cuales leían las deformaciones de las paredes. Había varias estaciones de medición. Los muros de la presa tienen un interior muy complicado.

	Uno de los ingenieros dictaba por teléfono a su hija una redacción escolar sobre el florecimiento de la naturaleza en mayo, aunque para él todavía era invierno. Otro entrenaba durante horas con aparatos de musculación y el tercero cuidaba las plantas hidropónicas de todo el hotel, con las que había llenado desde el vestíbulo hasta la oficina. Dormí en la cuarta planta de aquel hotel vacío. Me dejaron elegir. Al final del día escuché con atención hacia el valle porque me pareció oír un cuco a lo lejos.

	Martes, 13 de mayo

	Día despejado y azul. Esta tarde, por casualidad, el equipo recibe un relevo; vendrá un helicóptero. Están haciendo las maletas. Uno lava los platos de la cocina, que llevan varios días amontonándose. Ayudo al que se llama Gigler Norbert a barrer el suelo.

	Querían darme una linterna para los túneles que hay más abajo en el valle, pero me he negado rápidamente. Aún pueden verse avalanchas y restos de desprendimientos por encima de la carretera. Es espeluznante cruzar sin luz un túnel negro como el carbón. La avalancha ha sepultado casi por completo el extremo inferior del túnel superior, y trozos de nieve húmeda y hielo han entrado a presión a través de la boca. Bajo el arco del túnel hay una estrecha abertura desde donde puedo cavar para salir. Más abajo en el valle, la brigada de desescombro se abre camino hacia mí. El primer trabajador con quien me he cruzado al salir del túnel estaba comiendo un bocadillo subido en una quitanieves. He saludado al hombre, que, confundido, ha dejado de masticar.
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	Mujeres, niños

	Caminaba porque quería pedirle a mi novia Christine que se casara conmigo. La boda se celebró en 1986, pero, a pesar de lo meritorio de mi gesta, el matrimonio no duró. Hablar de mis esposas entra en conflicto con mi sentido de la discreción, pero sí puedo decir que todas las mujeres de mi vida sin excepción han sido extraordinarias: talentosas, dueñas de sí mismas, brillantes y de corazón cálido. Christine es una mujer muy dotada musicalmente, procedente de una familia de profesores de música de Carintia. A los quince años actuó como pianista en Budapest en un programa de Leonard Bernstein para jóvenes intérpretes, pero a los dieciocho dejó el piano por culpa de una grave inflamación en las muñecas. Era políticamente de izquierdas y escribía para revistas. Llamó a nuestro hijo Simon en honor a Simon Wiesenthal, para quien había trabajado durante un tiempo. Algo que al principio decidimos obviar se convirtió en un problema: por mi culpa, nunca pudo cumplir plenamente sus propios deseos, sus propios designios. Rechazó una oferta para ir a Sudáfrica como corresponsal de la Austrian Broadcasting Corporation porque yo no podía ni quería mudarme con ella. Participó en muchas de mis películas, no como simple acompañante, sino en funciones prácticas de ayudante. En Gasherbrum se encargó del sonido; en Los pastores del sol hizo las fotografías para la producción; en Donde sueñan las verdes hormigas y Cobra Verde trabajó en la producción, y me asistió en la puesta en escena de Lohengrin en Bayreuth porque soy un director de ópera que, aún hoy, sigue sin saber leer partituras. Era una madre leona. Cuando Simon fue acosado por sus compañeros de clase en la escuela francesa, el Lycée, y finalmente confesó el horror que estaba viviendo, ella lo sacó de allí en el acto sin haberlo matriculado antes en una nueva escuela. Esto iba contra la ley, pero ella se mantuvo firme. Simon estudió inglés en privado durante unas semanas; quería ir a la Escuela Internacional de Viena. Aprendió tan rápido que lo aceptaron y en medio año se saltó todos los cursos y entró en la clase de hablantes nativos. Si todos mis hijos han salido tan bien no es gracias a mí, sino a sus madres.

	A Martje, mi primera mujer, la conocí en el barco que me llevó a Estados Unidos. Ella también era música, tocaba el clavicémbalo y aún canta en varios coros, sobre todo música coral sacra de Bach, pero su verdadero talento es la literatura. Proviene de una familia de profesores y creció en Dithmarschen, en el extremo norte de Alemania, con cuatro hermanas. Cuando terminó sus estudios en Friburgo, nos casamos. Aparece en casi todas mis primeras películas, como Signos de vida o También los enanos empezaron pequeños, y en Aguirre se encargó de la más ingrata de las tareas: gestionar el dinero casi inexistente en el plató de rodaje de la selva. Nunca, ni una sola vez, la oí quejarse. Siempre fue más protectora conmigo que yo con ella, lo que habría sido más acorde con el modelo de masculinidad de la época. En Nosferatu hace el papel secundario de hermana de Jonathan Harker, interpretado por Bruno Ganz. Llamé a nuestro hijo Rudolph Amos Achmed, nombre cuyo origen he explicado antes: Rudolph es por mi abuelo; Amos, por Amos Vogel, y Achmed, por el último superviviente de las excavaciones de Kos. Simon hace películas, documentales y, más recientemente, un largometraje, y también es un escritor de éxito. Su hija Alexandra es hasta ahora mi única nieta. Martje se hizo amiga de Lotte Eisner, a quien siempre traté de usted. Ellas, en cambio, se tuteaban. Las memorias de Lotte, Ich hatte einst ein schönes Vaterland (‘Una vez tuve una hermosa patria’), se basaban en grabaciones de audio de Martje, que fue quien luego escribió el libro. Pero ella nunca quiso que se la mencionara en la cubierta, solo en el interior se la acredita como autora. Martje siente una profunda empatía por los demás y se deja llevar por las grandes cosas. Fuimos juntos al cine a ver la película de Chaplin La quimera del oro, y en la escena en la que su cabaña de madera comienza a deslizarse por una pendiente y se queda balanceándose en el borde de un precipicio, se rio tanto que se inclinó hacia delante, se golpeó la cara con la butaca de enfrente, que aún tenía el respaldo de madera, y perdió los dos incisivos superiores. Cometí muchos errores. En 1977, cuando decidí en un arrebato volar al Caribe para La Soufrière, esa película sobre el volcán que estaba a punto de explotar, pasé por casa solo unos minutos para recoger mi pasaporte. Allí estaba nuestro pequeño y yo no tenía claro si volvería vivo. Lo menciono porque este tipo de cosas no benefician a un matrimonio. De todos modos, nos fuimos distanciando en direcciones distintas, aunque al principio apenas lo percibíamos.

	Con Eva Mattes tengo una hija, Hanna-Marie. Eva quería que se llamara «Marie» en referencia a su papel en mi película Woyzeck, por la que recibió el premio a la mejor actriz en Cannes en 1979. Fue una injusticia que Klaus Kinski no recibiera el mismo premio al mejor actor y Eva fue muy noble con él entonces, igual que Kinski lo fue con ella. En realidad, nunca quise tener una relación íntima con mis actrices, pero me enamoré perdidamente de ella cuando trabajamos juntos en Stroszek, en 1975. Algunas cosas se entienden sin necesidad de explicarlas, pero se entienden aún mejor cuando las explicas. Eva es sin duda la actriz más destacada de su generación en el cine y el teatro alemanes. Ha habido actrices buenas e incluso muy buenas, pero ninguna con una presencia tan arraigada como la suya. Visto con la perspectiva del tiempo, todas las demás pertenecen a alguna tendencia, según las modas de la época, pero Eva Mattes está por encima de eso. Ambos estábamos tan inmersos en el torbellino de nuestros compromisos profesionales que estaba claro que no viviríamos juntos, que no podríamos hacerlo. Nuestra hija Hanna es una artista visual que construye escenarios imaginarios y se sumerge en ellos. El proceso suele terminar con una fotografía, pero yo no la llamaría fotógrafa. Últimamente se ha volcado en la escritura y siento mucha curiosidad por ver hacia dónde se dirige. Tiene la profunda calidez de su madre, y su voz y su risa son tan parecidas que más de una vez la he llamado Eva por teléfono sin querer.

	A mi mujer Lena, con la que llevo más de veinticinco años, la conocí a través de Tom Luddy en un restaurante del Área de la Bahía de San Francisco llamado Chez Panisse. Le debo mucho a Tom Luddy. De hecho, debería figurar en la lista de tesoros nacionales de Estados Unidos. Cuando aspiraba a ser físico teórico, fue alumno del famoso físico Edward Teller en Berkeley, donde se convirtió en uno de los líderes del estudiantil Movimiento por la Libertad de Expresión. Por la misma época fue campeón júnior de golf amateur. Podría haber desarrollado una gran carrera, pero sus compañeros revolucionarios de Berkeley le echaban en cara que el golf era un deporte burgués y acabó dejándolo. Dirigió el Pacific Film Archive de Berkeley y lo convirtió en todo un referente para la cultura cinematográfica de la costa oeste estadounidense del momento. Contaba con directores como Errol Morris y Les Blank. El realizador brasileño Glauber Rocha vivió mucho tiempo en casa de Tom y, durante unas semanas, yo también conviví allí con ellos. Fue una época muy intensa de películas, ideas y nuevas amistades. Recuerdo que Glauber tuvo que volver de repente a Brasil y metió precipitadamente sus cosas en un par de maletas porque estaba a punto de perder el vuelo. Había reunido todas sus notas y papeles en un fajo que llevaba bajo el brazo e iba corriendo delante de mí por la sala de embarque con hojas volando a su alrededor, que yo iba recogiendo por entre las piernas de los pasajeros. Cuando Glauber Rocha murió poco después, demasiado joven, todas las escuelas de samba de Brasil interrumpieron su actividad por un día. Tom Luddy ya me había invitado a su Pacific Film Archive a finales de los sesenta con mi primer largometraje, Signos de vida, y más tarde, cuando pasó a dirigir el famoso festival de cine de Telluride, Colorado, estrené mundialmente allí unas treinta películas a lo largo de los años.

	El restaurante Chez Panisse tiene una historia interesante. Tom vivía entonces con Alice Waters, que se mostraba escéptica ante los «revolucionarios» de Berkeley. Según ella, la supuestamente inminente revolución mundial no era más que una ocurrencia de teóricos y académicos que se quedaría en nada. Consideraba que lo más importante y apropiado era lo que reportaba beneficios a la clase trabajadora. La dieta, por ejemplo, consistía en gran medida en comida rápida, y el objetivo de su movimiento era crear una cultura alimentaria nueva, saludable y asequible. En 1971 fundó Chez Panisse. Con el paso de las décadas, se convirtió en el lugar más influyente en cuestiones nutricionales de Estados Unidos. Cuando iba a San Francisco o Berkeley, Tom me invitaba a cenar allí, diciendo que solo nos iba a acompañar uno o dos amigos, pero siempre acababa con al menos doce personas apiñadas alrededor de una mesa.

	Así que allí estaba yo, subiendo las escaleras hacia el piso superior. Había dos mujeres jóvenes sentadas en la barra, esperando que nos preparasen la mesa. Una se volvió hacia mí: era Lena. Yo no lo recuerdo, pero me cuentan que me quedé clavado en los peldaños superiores de la escalera, como si acabara de atravesarme un relámpago. Nunca en mi vida había visto unos ojos con tanta belleza e inteligencia. Cogí una silla vacía y me coloqué entre ella y la persona sentada a su lado, y nos pasamos la noche hablando como si no hubiera nadie más. Descubrí que, cuando solo tenía quince años e iba a la escuela en Siberia, había copiado a mano a escondidas libros prohibidos en la Unión Soviética y los había hecho circular entre sus amigos. Había copiado el texto completo de la novela El maestro y Margarita, de Bulgákov, y el primer libro de Un día en la vida de Iván Denísovich, de Solzhenitsin. Fue una velada única. Enseguida supe que quería vivir con esa mujer.

	Pero esta vez quería hacer las cosas bien. Volví a Viena, donde seguía oficialmente casado, aunque ya viviéramos separados. Puse mi casa en orden y renuncié a todo lo que poseía. Cuando regresé a Estados Unidos, no llevaba equipaje; nada. Quería empezar de cero. Ya había pasado el control de pasaportes y aduanas cuando, de repente, un funcionario me llamó para preguntarme dónde estaba mi equipaje, si lo había olvidado en la cinta transportadora. Eso me hacía sospechoso, como si hubiera viajado con una bomba y la hubiera dejado dando vueltas. Dije que no llevaba equipaje. El agente me contestó que, en veintidós años de servicio, nunca había visto a nadie que arribara de otro continente sin equipaje; que lo máximo que había visto era a alguien llegar solo con un bolso o un maletín. Por pura estupidez, quizá para impresionarle, metí la mano en el bolsillo de la chaqueta y le enseñé mi cepillo de dientes. Como consecuencia, acabé interrogado e investigado por posibles antecedentes penales durante las siguientes seis horas y media. Intenté explicarles que había conocido a mi futura esposa y que solo quería ser yo mismo, sin estatus, sin posesiones, sin nada, incluso sin saber si ella me aceptaría. Me dejaron entrar.

	Al principio solo teníamos dos platos, dos cubiertos y dos vasos, pero invitábamos a cualquier amigo que viniera con un plato bajo el brazo, cubiertos y una copa de vino. Lena no había visto ninguna de mis películas y yo no quise enseñarle mi trabajo al principio, por eso cuando nos conocimos solo le dije que trabajaba en el cine y que antes había sido doble de acción y ahora había pasado a coordinar escenas de riesgo. También le dije que desempeñaba todo tipo de funciones dentro del sector. Incluso cuando ya le había contado más cosas sobre mi trabajo, estuvo mucho tiempo preguntándose si mis películas serían buenas, ya que casi todas las que había visto en Estados Unidos eran flojas y vergonzosas. ¿Y si yo solo había hecho bodrios similares? Tras un año de dudas, vio en secreto Aguirre, que estaban proyectando en un cine. Se sentó en un extremo de la hilera de butacas, al lado de la salida, para poder escaparse discretamente en caso necesario.

	Tuve la suerte de encontrar un alma gemela con quien comparto mi visión del mundo. Tom Luddy no había trazado ningún plan secreto para emparejarnos. Estadísticamente, nuestro encuentro fue una completa anomalía. La única razón por la que Lena se había presentado a cenar era porque solo le quedaba una lata de atún en su habitación de la residencia universitaria y tenía hambre. Su propia presencia en Estados Unidos era el resultado de toda una cadena de coincidencias. Había crecido en Ekaterimburgo, en el extremo occidental de Siberia, en una familia de científicos cuyos antepasados se habían establecido en el este del país huyendo de la represión de Stalin. Su padre es un eminente geofísico ruso, y ella creció en un hogar donde siempre había estudiantes hambrientos debatiendo en la mesa y un ambiente de ideas, de interés por la literatura, de conexión con los grandes escritores. Lena había sido gimnasta desde niña, pero debía de ser una carga diaria tan pesada que no quiso mostrar deliberadamente sus habilidades en las competiciones, ya que el objetivo era meterla en un equipo olímpico. Siempre sacó notas brillantes y a los dieciséis años la admitieron en la universidad de la antigua Leningrado, hoy San Petersburgo, pero como procedía de un hogar académico tuvo que hacer un año de trabajo práctico para ser considerada proletaria. Estudió Lingüística y Filosofía. De nuevo a través de muchas casualidades, una familia estadounidense la invitó a San Francisco y la expulsaron de la universidad en su país por no firmar bien la baja por corta estancia. Al llegar a Estados Unidos, la aceptaron en la Universidad de Stanford. Como allí no podían darle una beca, le ofrecieron participar con un sueldo fijo en un proyecto de investigación histórico-ideológica sobre el Armagedón. Viajaba a diario entre Stanford, Berkeley y el Mills College, en el Área de la Bahía de San Francisco. Cuando se licenció en Filosofía, su padre le regaló su cámara, una réplica rusa de una Leica. Por entonces, yo estaba dirigiendo Tannhäuser en el teatro de la Maestranza de Sevilla y Lena hacía sus primeras fotos a solo dos manzanas, en la plaza de toros. De vuelta en San Francisco, cuando ella misma reveló los dos primeros carretes que había disparado en un estudio, colgó las imágenes para que se secaran y un galerista las vio. Esta se convirtió en su primera exposición y, más tarde, en una monografía, Tauromaquia. Desde entonces, Lena ha publicado seis álbumes ilustrados y se ha volcado en otros proyectos, como Last Whispers. Se trata de un oratorio compuesto en lenguas extinguidas que ya solo existen en grabaciones y otras muy amenazadas de las que solo quedan dos o tres hablantes vivos. Las grabaciones de Lena también cuentan con apoyo visual, un vídeo contemplativo. El oratorio se estrenó en el Museo Británico y posteriormente en otras grandes instituciones, como el Centro Kennedy del Museo Smithsoniano o incluso el Téâtre du Châtelet de París. A veces bromeamos diciendo que es la primera rusa en cien años, desde los Ballets Rusos de Diáguilev, en llenar salas enteras con un programa propio. Pero lo cierto es que es ciudadana estadounidense. Llegó a Estados Unidos con un pasaporte válido de la Unión Soviética, pero de repente su país ya no existía, se había disuelto. Por tanto, era casi apátrida. Si nos hubiéramos casado enseguida, se habría convertido en alemana, pero ella no quería, y yo tampoco. Cuarenta y ocho horas después de convertirse en ciudadana estadounidense, contrajimos matrimonio.

	Lo hemos vivido todo juntos e intentamos no separarnos nunca más de dos semanas. Solo cuando rodé en la Antártida viajé solo durante mes y medio. Nos ha venido bien no trabajar juntos; solo en ocasiones excepcionales Lena ha tomado fotografías para películas mías, como Teniente corrupto o El diamante blanco, en la selva de Guayana. Viajamos juntos a lo largo del remoto río Pacaás Novos, en Brasil, en la región fronteriza con Bolivia. Allí, la mayor tribu aislada de indígenas de la selva, formada por unas seiscientas cincuenta personas, estaba sometida desde mediados de los ochenta a una presión cada vez mayor por el avance de los buscadores de oro y los madereros. Los indígenas rechazaban cualquier contacto con la civilización moderna y habían atacado y matado a los colonos con flechas. La agencia brasileña de asuntos indios, la FUNAI, decidió entonces buscar un encuentro con los nativos nómadas, porque parecía mejor no dejar el inevitable enfrentamiento solo en manos de los saqueadores. La primera reunión con los Uru-Eu-WauWau, cuidadosamente preparada, fue filmada en 16 mm. En el año 2000 me invitaron a participar en un proyecto conjunto con otros directores internacionales, entre ellos Wim Wenders. Cada uno debía contribuir con una película de diez minutos sobre el tiempo. El proyecto se titulaba Ten Minutes Older, pero yo quería hacer una película llamada Ten Tousand Years Older. A los pocos minutos del primer contacto, una tribu aislada y anclada en la prehistoria viaja diez mil años en el tiempo hasta el presente. La tragedia añadida de estos encuentros fue que, en el primer año después del contacto, el setenta y cinco por ciento de los miembros de la tribu habían muerto de varicela e infecciones similares a la gripe, para las que no tenían desarrollada inmunidad.

	Remontar el Pacaás Novos fue difícil porque el río es a duras penas navegable incluso con pequeñas embarcaciones: hay demasiados árboles gigantes caídos que bloquean el camino. Después de largos preparativos nos reunimos fuera de su reserva con los dos jefes guerreros Tari y Wapo, que habían sobrevivido al primer contacto. Además de arcos y flechas de dos metros, como las que los amehuacas llevaban durante el rodaje de Fitzcarraldo, ahora también usaban escopetas, y exigieron que les lleváramos escopetas y perdigones. Así lo hicimos, aunque les pedimos algunas de sus flechas a cambio. Tari y Wapo nos hicieron una demostración de cómo habían disparado a un colono brasileño desde un tejado y, con un cántico ritual en portugués inventado, imitaron al hijo de la víctima pidiendo ayuda. Antes de irse una vez acabado el rodaje, rebuscaron entre nuestras cosas y quisieron algunos regalos adicionales. Solo me negué a que se llevaran nuestras hamacas, porque había amplias hileras de hormigas en el suelo y, además, los indígenas confeccionan unas hamacas excelentes. Hubo algunos momentos de tensión. Al principio de la noche, a Lena le preocupaba que nos atacaran al amparo de la oscuridad, pero ¿por qué iban a hacerlo entonces cuando habían tenido arcos y flechas y una escopeta durante nuestro encuentro? No tenía ninguna lógica. En mitad de la noche, Lena me despertó en su hamaca, a mi lado, se incorporó sobresaltada y dijo:

	—Ya vienen.

	Efectivamente, se oían movimientos en la selva: las ramas crujían, pero debía de tratarse de un tapir o algún otro animal grande.

	—Si fueran ellos, no los oiríamos —contesté, y volví a dormirme en el acto.

	En mis películas hay muy pocos momentos en los que haya experimentado algo especial que cayera del cielo como por la gracia divina; instantes en los que una belleza y una verdad enigmáticas e insondables se iluminan fugazmente desde dentro. Entre ellos se incluye el final de El país del silencio y la oscuridad, de 1972, sin duda mi película más profunda. En ella, una granjera que se ha quedado sorda y ciega, abandonada por su familia, vive durante años en el establo con las vacas para notar el calor animal. De repente se aleja de un banco del parque y corre hacia las ramas de un manzano otoñal. La forma en que la sordociega palpa las ramas y luego siente el tronco del árbol es uno de esos momentos difíciles de describir. Lo mismo ocurre en Ten Tousand Years Older, cuando Tari estudia atentamente un gran reloj de cocina que habíamos llevado. Su cara y el reloj, como si solo hubiera filmado ese único momento y todo en mi vida estuviera bien.

	Las mejores situaciones eran siempre cuando yo rodaba una película y Lena trabajaba al mismo tiempo en un proyecto fotográfico. En La rueda del tiempo, mi película de 2003 con el dalái lama, ella trabajaba a mi lado en un proyecto de libro, Pilgrims (‘Peregrinos’). A menudo le llevo las cámaras como un mulo. Son bastante pesadas, pues algunas son para captar imágenes de gran formato en celuloide. Cuando recorrimos la montaña sagrada del Kailash, en el Tíbet, con unos cien mil peregrinos, cogió el mal de altura a casi cinco mil metros. Nuestro yak, que dos guías de montaña llevaban como bestia de carga, arrojó de repente los bultos y salió disparado hacia la libertad. Así pues, nuestros guías tuvieron que cargar con la comida y una tienda, y cuando Lena ya no coordinaba sus pasos, también llevé su mochila con la mía. Estuvimos trabajando en proyectos separados en las mesetas tepuyes, en la frontera entre Venezuela y Brasil. También estuvimos en México y en Japón para la ópera Chushingura, donde Lena conoció a la vez que yo a Hiroo Onoda, el soldado japonés que se rindió veintinueve años después del final de la Segunda Guerra Mundial. A partir de varios indicios llegó a la conclusión de que la guerra seguía; solo al final se enteró de que ya eran las siguientes guerras que Estados Unidos libraba en Corea y Vietnam. Acabo de escribir un libro sobre él, El crepúsculo del mundo. Lena y yo también estuvimos juntos en la cueva de Chauvet, en la región francesa de Ardèche, para rodar La cueva de los sueños olvidados (2010), y también en el Báltico, Marruecos y el salar de Uyuni (Bolivia) para los largometrajes Invencible, La reina del desierto y Sal y fuego. En mi largometraje más reciente en Japón, Family Romance, LLC, Lena volvió a hacer las fotos para la producción, y Conociendo a Gorbachov fue una experiencia especial porque estuvimos juntos en Rusia. Por cierto, no hablamos alemán ni ruso entre nosotros porque nos ha resultado beneficioso coincidir en un plano que no es ni del todo suyo ni del todo mío. Esto nos hace ser cuidadosos con nuestro idioma, que no es materno para ninguno de los dos.
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	Esperando a los bárbaros

	Para un proyecto de largometraje que me habían encargado, basado en la novela Esperando a los bárbaros de J. M. Coetzee, buscamos juntos localizaciones en Asia Central, en Kashgar, en la región autónoma uigur de la República Popular China, y luego desde allí en las montañas, hacia las fronteras contiguas de Pakistán, Afganistán, Kirguistán y Uzbekistán. También quería recorrer el Hindukush y el norte del Pamir. Allí, en Tayikistán, ya había interpretado una vez el papel de un profeta fanático en la película de ciencia ficción de Peter Fleischmann El poder de un dios, de 1990, pero a mi personaje lo matan tras solo veinte minutos clavándole una lanza por la espalda. Enseguida hice muy buenas migas con Coetzee, pero la película nunca consiguió financiación. Kashgar y la situación de los uigures se ha deteriorado de forma drástica desde entonces, pero en aquella época todavía había un mercado semanal al que acudían doscientos mil uigures de toda la región. Era como la Ruta de la Seda mil años atrás: hombres barbudos que hablaban un idioma emparentado con el turco, musulmanes con largas túnicas y gorros de piel. Recuerdo una parte de la concurrida escena donde unos tres mil hombres vendían gallos; cada uno con un gallo bajo el brazo. Había una maraña inextricable de ochocientos carros tirados por burros, todos enredados entre sí y con los animales rebuznando. Y después, como ante una palabra no pronunciada, la multitud se dispersó, hasta despejar un largo camino por el que galopaba hacia mí un magnífico caballo, cuyo jinete era un niño de seis años que montaba descalzo y a pelo. El animal se encabritó frente a mí, golpeó en el aire con sus patas delanteras como si se tratara de una aparición mítica, giró sobre sus cuartos traseros y se alejó al galope. El camino volvió a cerrarse como las aguas de un mar dividido. El caballo encontró comprador enseguida. Para mi película Hijo mío, hijo mío, ¿qué has hecho?, volví a Kashgar para una secuencia onírica con Lena y mi protagonista Michael Shannon. En el sueño, el personaje de Michael se encuentra en un pasado misterioso en un entorno desconocido. Camina entre la multitud de un mercado de ganado y todos los hombres se vuelven para mirarlo como si fuera una figura salida de un país de fantasía. Para ello fijamos al torso de Michael una gran pechera de madera a la que se sujetaron tres patas de trípode que sobresalían, de la longitud de un brazo. Se montó una cámara para grabarle el rostro. Yo sabía lo que iba a suceder mientras caminara entre la multitud: cada persona con la que se cruzara se volvería para mirarlo. A Michael le pareció bien improvisar esta escena en aquel entorno completamente extraño, siempre y cuando yo lo acompañara en todo momento. Como no teníamos permisos de trabajo ni de rodaje, pues habría sido imposible conseguirlos dada la situación política del país, Michael dijo que no quería que lo detuvieran solo, sino junto a mí. Era una petición legítima.

	Frente a la extensa zona del mercado había una amplia verja de entrada con una fuerte presencia de policías chinos han. Decidimos caminar directos hacia los agentes y atravesar sus líneas tal y como íbamos, con el extraño armazón de Michael sobre el pecho. Había aprendido la estrategia de Philippe Petit, que se había abierto camino en las calles de Nueva York como equilibrista, malabarista y mago. Cuando el World Trade Center estaba casi terminado, guardó bajo una lona en la azotea el material para tensar el cable y se disponía a bajar por la escalera con un cómplice, pues los ascensores todavía no funcionaban. Eran las tres de la madrugada. De repente oyó que un pelotón de guardias de seguridad subía hacia ellos. Huir de nuevo a la azotea habría sido un error, pues lo habrían descubierto y no habría podido explicar su presencia allí. Así que, sin pensárselo dos veces, hizo lo correcto: Philippe aceleró el paso y empezó a gritarle a su compañero que había hecho mal su trabajo, que era un irresponsable, que no estaba a la altura, que lo llevaría ante los tribunales y le exigiría una compensación. Los cuatro hombres de la brigada de seguridad se arrimaron a la pared de la escalera y dejaron pasar a aquel hombre que gritaba, enfadado. Yo no le chillé a Michael en Kashgar, sino que caminamos hacia los agentes que estaban más cerca y me puse a hablar animadamente en bávaro dirigiéndome a una persona imaginaria que se encontraba más allá del cordón de hombres uniformados, pues no está permitido establecer contacto visual con ellos, y pregunté si alguien había visto a mi amigo Harti. Así conseguimos que los agentes se apartaran a un lado y pudimos hacer nuestro trabajo. Tratar de eludirlos habría levantado sospechas, pero al pasar por el centro se cumple una especie de ley de comportamiento grupal: todos los individuos piensan que, si algo va mal, ya intervendrá otro, y por eso nadie hace nada.

	A Lena le debo haber recuperado mis diarios de la época en que trabajaba en Fitzcarraldo. Son varios cuadernos en los que mi letra, que en realidad es de tamaño normal, se fue haciendo cada vez más pequeña y acabó siendo casi microscópica. Solo puede descifrarse con una lupa de joyero. Además, también es cierto que quería mantener a distancia aquel período tan difícil de mi vida. Una vez, cuatro o cinco años después de lo ocurrido entre 1979 y 1981, abrí las notas y transcribí unas treinta páginas, pero sufrí tanto al enfrentarme de nuevo a todo aquello que acabé convencido de que no lo volvería a tocar. Sin embargo, más de dos décadas después, Lena me insistió para que volviera revisar las notas porque decía que algún día, cuando yo ya no existiera, algún cretino se haría con ellas. Después de algunas dudas hice un nuevo intento de trabajar en lo que había escrito en aquel momento y en esa ocasión me resultó muy fácil. Todo lo opresivo, toda la carga había desaparecido. Ello dio lugar a mi libro Conquista de lo inútil. Del mismo modo, muchos años después, revisé a instancias de Lena mis notas de los encuentros con Hiroo Onoda, que fueron el embrión de El crepúsculo del mundo. También fue ella quien me motivó a redactar lo que estoy escribiendo aquí y ahora.

	Mi obra más insólita, Hearsay of the Soul, la hice en 2014 para el Museo Whitney de Nueva York. Se trataba de un montaje espacial con proyecciones de imágenes de los grabados de Hercules Seghers combinadas con la música de Ernst Reijseger, con quien he colaborado en muchas de mis películas más recientes. Una conservadora del museo me había llamado para pedirme que participara en la siguiente Bienal, pero enseguida le dije que no porque el arte contemporáneo no era lo mío. Ella quiso saber por qué. Hice una referencia bastante superficial al mercado del arte y sus manipulaciones, así como al giro casi exclusivo hacia los conceptos en lugar de las exposiciones tangibles, pero la conservadora no se dio por vencida tan fácilmente. ¿No me interesaría como artista? Le contesté que no me sentía un artista, que ese término era ahora más aplicable a cantantes pop y a artistas de circo. Pero si no era un artista, ¿qué era entonces? Dije que un soldado y colgué. Lena, que estaba en el salón, quiso saber de qué trataba exactamente aquello y señaló que, en realidad, yo tenía una serie de proyectos que no eran ni cine ni literatura, sino que pertenecían a una zona intermedia de otras ideas. Tenía razón. Al día siguiente me presenté en el Museo Whitney.
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	Sin resolver

	La zona intermedia permanece inalterada. En 1976 hice una película sobre el campeonato mundial de subastadores de ganado, Cuánta madera roería una marmota, relacionada con mi fascinación por las últimas fronteras del lenguaje. Por eso me importan tanto Hölderlin y Quirin Kuhlmann, el poeta barroco, porque exploraron la última frontera de mi idioma, el alemán, de maneras diferentes. En Stroszek, cuando el sueño americano del protagonista llega a su fin, subastan su caravana. El actor de esta escena era un excampeón del mundo de subastadores de ganado, al que localicé en Wyoming y recuperé para la película. Nadie que haya visto esta última ha olvidado esa subasta donde el lenguaje se condensa en una cascada frenética, en un canturreo que no puede comprimirse más. Siempre tuve la sospecha de que ese frenesí podría ser la última poesía o, al menos, el último lenguaje del capitalismo. Siempre quise dirigir Hamlet, pero asignando todos los papeles a excampeones mundiales de subastas de ganado, para que la representación durara menos de catorce minutos. De todos modos, el texto de Shakespeare ya es sobradamente conocido y el público que asistiera a la función solo habría tenido que refrescarse el argumento de antemano.

	Cuando vivía en la capital austríaca, alrededor de 1992, la Ópera de Viena me preguntó si quería dirigir una ópera en su teatro. Respondí que prefería componer una yo mismo, pues ya tenía la mayor parte de la música y podía escribir el libreto. Mi respuesta despertó un gran interés. Mantuve una larga conversación con el dramaturgo de la Ópera Estatal, al que aquí solo llamaré B. Mi idea era escribir una ópera sobre Gesualdo, con su sexto libro de madrigales como parte central de la música. Carlo Gesualdo (1566-1613) fue príncipe de Venosa y, gracias a su riqueza, pudo componer sin depender de la iglesia ni de los mecenas. Su música se inscribe en gran medida en el contexto de su época, el Renacimiento tardío, pero en su sexto libro de madrigales compuso como si se le hubieran fundido todos los fusibles. Sonidos como aquellos no se volvieron a escuchar hasta cuatrocientos años después, a finales del siglo xix, y no es casualidad que Ígor Stravinski, muy influenciado por él, peregrinara dos veces al castillo de Gesualdo, cerca de Nápoles. Compuso un Monumentum pro Gesualdo, un memorial musical en su honor que se estrenó en 1960.

	La vida de Gesualdo difícilmente puede superarse en cuanto a teatralidad. Era el príncipe de las tinieblas por excelencia. Se casó con la jovencísima María de Ávalos, que ya había enviudado dos veces. Fuentes contemporáneas especulan con que a sus dos primeros maridos los mató de agotamiento por sus excesivas exigencias en el lecho conyugal. Una vez casada con Gesualdo, María tomó pronto un amante, el noble napolitano Fabrizio Carafa, duque de Andria. Gesualdo descubrió el adulterio, simuló que salía de caza y sorprendió a los dos amantes en flagrante delito. Ambos fueron asesinados por sus ayudantes y Gesualdo regresó a la alcoba para asegurarse de que estuvieran realmente muertos. Entonces huyó de Nápoles a su castillo y, temiendo que alguien lo atacara allí, arrasó con sus propias manos todos los bosques que rodeaban el lugar. Todavía hoy, los alrededores del castillo encantado siguen deforestados. Pasó los últimos años de su vida en penitente delirio religioso, rodeado de jóvenes que tenían que azotarle con varas por la noche, y se cree que murió de una infección que contrajo a través de las llagas de la espalda. Pero aquí se añadía algo que yo había inventado enteramente por mi cuenta, sin decírselo al dramaturgo. En mi proyecto, Gesualdo mata a su hijo de dos años y medio, pues no tiene forma de saber si él es el padre o si el niño lo engendró el amante de María. Sienta al niño en un columpio y ordena a los sirvientes que lo columpien. El niño está encantado, pero los sirvientes tienen que seguir columpiándolo sin parar hasta que el pequeño muere al cabo de dos días y dos noches. Para ello, Gesualdo hace formar coros a izquierda y derecha para cantar sus madrigales sobre la belleza de la muerte. Yo propuse atar un columpio con cuerdas muy largas en lo alto de la rampa del escenario para que pudiera volar por encima de las cabezas del público, hacia el auditorio.

	No tuve más noticias de la Ópera Estatal de Viena hasta que de repente, seis meses después, se anunció que habían encargado una nueva obra, Gesualdo, con libreto de B. y música del compositor germano-ruso Alfred Schnittke, cuyo estreno mundial fue en 1995. Yo no fui, pero oí que el público quedó especialmente impresionado con la escena final, en la que Gesualdo columpia a su hijo hasta matarlo, mientras este se adentra en el auditorio por encima de las cabezas de los espectadores. Siempre he pensado que, en casos como este, es mejor que te roben a no ser robado.

	También tenía pensado representar El ocaso de los dioses, de Wagner, pero en un lugar especial, Sciacca, en la costa sur de Sicilia. Nadie conoce este lugar ni tampoco se habla de él. Sciacca fue originalmente un asentamiento cartaginés, puede que también griego. Es una pequeña ciudad de cuarenta mil habitantes que no se distingue por nada particular. Pero hay allí un teatro de ópera. Sin tener pruebas de ello, presumo que su construcción solo sirvió para lavar el dinero de la mafia, porque nunca llegó a abrir ni tampoco tuvo un director artístico, ni administración, ni programa, ni empleados como tramoyistas y electricistas, ni coro, ni orquesta ni cantantes; nada. Yo quería que el teatro desempeñara su función por una sola vez. Para ello estaba dispuesto a contratar a la orquesta, el coro y los cantantes, los técnicos de iluminación, los escenógrafos y todo lo necesario. Antes del tercer acto habría vaciado completamente el teatro, habría puesto al público y a los músicos a una distancia prudencial y, a continuación, habría volado el edificio. La obra habría terminado sobre los escombros humeantes. La administración municipal no se opuso a mi idea porque, de todos modos, el teatro era una especie de adefesio de hormigón, y yo ya había contactado con el mejor equipo de demolición de Estados Unidos, con sede en Nueva Jersey. Solo conocía el edificio por fotografías y planos, pero cuando llegué a Sciacca para empezar a trabajar sobre el terreno enseguida me di cuenta de que el proyecto era inviable. El hormigón del edificio modernista estaba especialmente endurecido y habría requerido una gran cantidad de dinamita, y en las inmediaciones de la ópera hay un gran hospital que habría saltado por los aires con la demolición o, como poco, habría sufrido graves daños colaterales.

	A veces se me acercan algunos paranoicos, demasiado correctos políticamente, para preguntarme por qué puse en escena óperas de Wagner y ahora tengo una respuesta dividida en varias partes. La primera parte es una pregunta: ¿por qué Daniel Barenboim dirigió obras de Wagner e incluso las llevó a Israel? No hay duda de que Wagner era un hombre despreciable y, lo que es más grave, antisemita. Pero Hitler y el Holocausto no son culpa suya, del mismo modo que Stalin no es culpa de Karl Marx. La música que escribió Wagner es tan grande que no debemos eludirla. En cuanto a Kinski, me hacen preguntas similares relacionadas con la culpabilidad y la condena general después de que su hija Pola denunciara en un libro el incesto continuado de su padre. Pola —como varias mujeres en los últimos tiempos, por cierto— me pidió consejo y apoyo antes de publicar su libro. No pongo en duda la veracidad de su relato. Pero ¿debería, a raíz de esto, reconsiderar mi posición estética sobre Kinski y retirar de la circulación las películas que hice con él? También he dividido mi respuesta en dos preguntas, que podrían ampliarse a voluntad: ¿deberíamos retirar los cuadros de Caravaggio de iglesias y museos porque era un asesino? Y: ¿deberíamos rechazar el Antiguo Testamento o, al menos, los libros de Moisés porque este cometió un homicidio cuando era joven? Por lo general, la gente me mira confundida porque todo el mundo habla de la Biblia, pero casi nadie la ha leído.

	Quería escribir un oratorio y un musical para elfos en la ciudad de North Pole, en Alaska, y representarlo allí. North Pole es el hogar de Papá Noel y sus renos. Allí llegan cada año cientos de miles de cartas dirigidas a Papá Noel procedentes de Estados Unidos y de todo el mundo. La mayoría contienen deseos infantiles del todo normales, pero de vez en cuando se reciben cartas angustiosas. He leído muchas de ellas. Una niña desea que papá deje de pegar a mamá para que pronto pueda volver a levantarse de la silla de ruedas. En tales casos hay un pequeño grupo de duendes que responden estas cartas en nombre de santa Claus. La tarea corre a cargo de los mejores estudiantes de la escuela secundaria local, entre otros. Resulta extraño que precisamente este grupo de elfos planeara una masacre escolar. Al menos seis estudiantes, ninguno de ellos mayor de catorce años, habían sustraído rifles y pistolas del arsenal de sus padres. Se había fijado la fecha y se había distribuido la lista de profesores y compañeros que debían liquidar. Después de la hazaña, los elfos querían bloquear con ramas las vías ferroviarias que atraviesan North Pole y luego subirse al tren de mercancías, que tenía la terminal principal en la cercana Fairbanks. Ninguno de ellos se había dado cuenta de que las vías llevaban un año abandonadas. Así querían aventurarse en el mundo libre; con nuevos nombres, por supuesto, como Luke Skywalker y Darth Vader. En vísperas del gran acto de liberación contra santa Claus y todos los sentimientos vinculados a él, una de las madres descubrió la detallada planificación en el ordenador de su hijo y el asunto saltó por los aires. Todos los implicados fueron expulsados del colegio, pero no se tomaron más represalias. En North Pole me topé con un muro de silencio y evasivas. Me amenazaron con acciones legales, me negaron el acceso a cualquier persona involucrada en el complot, la policía empezó a poner en duda mi permiso de residencia y el instituto me recibió con abierta hostilidad. Tuve que admitir que allí no había nada que hacer.

	Erik Nelson me había puesto sobre la pista de ello. Es el productor con quien hice Grizzly Man en 2005, y luego la película en la Antártida y la de la cueva de Chauvet. También fue él quien me empujó a empezar a rodar Into the Abyss de inmediato, a pesar de que no había sinopsis ni financiación, pero la inminente ejecución del asesino Michael Perry no permitía demora alguna. A través de esta y otras ocho películas sobre presos en el corredor de la muerte, me asomé a un profundo abismo.

	Conocí a Erik en Wyoming, en el marco de un pequeño festival de cine sobre naturaleza. Se acercó a mí y enseguida me ayudó a buscar financiación poniéndome en contacto con un editor de la cadena japonesa NHK que estaba allí. Entonces estaba en la fase preparatoria de la película El diamante blanco, sobre un dirigible en la selva de Guyana. De vuelta en Los Ángeles, visité a Erik en su productora de Burbank para agradecerle su desinteresada ayuda. Al levantarme me di cuenta de que había perdido las llaves del coche y mi mirada se desvió hacia la mesa baja de cristal que tenía delante, llena de papeles, DVD y una lechuga marchita a medio comer en un cuenco de plástico. Erik, creyendo que mi intensa mirada apuntaba a un papel sobre la mesa, empujó un artículo hacia mí.

	—Léelo. Tenemos entre manos un proyecto interesante en Alaska.

	De vuelta en casa leí entonces uno de los primeros artículos sobre Timothy Treadwell, que llevaba muchos años viviendo entre osos pardos salvajes en Alaska, firmemente convencido de que tenía que protegerlos de los cazadores furtivos. Al hacerlo, sin embargo, su relación con la naturaleza salvaje había cruzado una línea al estilo de Walt Disney: se acercaba a los osos a un brazo de distancia, les acariciaba la cara, les decía cuánto los quería, les cantaba canciones. Había rodado imágenes de una calidad y belleza únicas, pero después de once años de veranear entre osos, él y su novia fueron mutilados y devorados por un oso pardo. Así, de la nada, surgió una película que tenía que hacer. Sentía una imperiosa necesidad que me llevó inmediatamente a Erik Nelson. Le pregunté por el estado del proyecto y me dijo que el rodaje tenía que empezar en diez días a más tardar, porque a finales de verano había empezado la migración del salmón en Alaska, durante la cual los osos pardos salen a pescar en gran número a lo largo de los ríos. Llegué a la pregunta crucial:

	—¿Quién la dirige?

	Erik me miró y, con una vacilación apenas perceptible, respondió:

	—I am kind of directing this film.

	Al oír ese «kind of», que significa algo así como: ‘Podría decirse que la dirigiré yo’, me pareció que no estaba muy convencido. Lo miré y le dije con la mayor naturalidad, con la verdadera certeza de salvación de mis lejanos días religiosos:

	—No. Yo voy a hacer la película. —Le tendí la mano y él, sorprendido o tal vez aliviado, me la estrechó. A los pocos días ya estaba en Alaska.

	Como he dicho, aparte de Grizzly Man, hice muchas otras películas con Erik Nelson, un hombre inteligente y complicado a partes iguales. Después de nueve documentales sobre los corredores de la muerte en Texas y Florida, vendrían cuatro más sobre condenados a muerte. El horror del último me persiguió durante mucho tiempo: trata de un joven que, en pleno colocón y durante un exorcismo fallido, cometió el espeluznante asesinato de una niña que acababa de empezar a andar y a hablar. Aunque yo había pedido a los inspectores de la brigada de homicidios que me enseñaran solo las fotos del escenario del crimen y no las imágenes de la víctima, de repente proyectaron por error el cadáver de la niña en la pantalla. No puedo describir el horror de lo que vi. Nunca he temido asomarme a un abismo, pero aquellas fotografías no se las enseñaría ni a mis peores enemigos. Mientras, a pesar de todo, me mentalizaba para rodar más películas sobre el corredor de la muerte, una noche me desperté de repente al oír un grito. Lena, a mi lado, estaba completamente despierta: ella también lo había oído. Era yo quien había gritado. En ese momento supe que tenía que dejar de filmar aquello cuanto antes. Existe algo como un hogar de los propios sentimientos.

	Con Erik también tuve otras ideas para películas, pero ninguna más germinó. Nunca he podido seguir el ritmo de todos los proyectos que se me agolpaban cuando ni siquiera había terminado el último. Es como si intentara seguir la corriente de un río caudaloso sin poder mantener el ritmo, aunque ahora sea capaz de trabajar más rápido que antes. Es cierto que la financiación se ha complicado porque la base numérica del público ha cambiado. Las distribuidoras han desaparecido y los cines de arte y ensayo, de los que siempre desconfié, ya no existen, salvo contadas excepciones. En cambio, mis obras están cada vez más presentes en internet. Siempre he pensado que hago películas mainstream, con el matiz de que, en cierto modo, soy un mainstream clandestino. Aunque también es posible que solo me diga eso a mí mismo para consolarme. Las cámaras y el montaje digitales también me facilitan el trabajo. Aunque suene a exageración, ahora puedo montar una película casi tan rápido como lo hago en mi mente. La experiencia también me ha dado más fluidez, igual que uno adquiere soltura practicando un idioma extranjero.

	Los proyectos me persiguen como pueden acecharte las furias, pero también huyen de mí. Me gustaría rodar un largometraje sobre Onoda en la isla de Lubang y, después, otro sobre los niños soldados en África, en el que unos soldados de nueve años saquean una tienda de vestidos de novia. El novio va descalzo, lleva un pantalón deportivo hecho jirones y un frac sobre la piel desnuda cuya cola le llega hasta los talones. La novia, también un niño, lleva un vestido gigante y arrastra la cola por la calle empapada por la lluvia, con los pies en unos zapatos blancos de tacón alto demasiado grandes. Ambos disparan con sus kaláshnikovs a todo lo que se mueve: perros, coches, personas, cerdos... En la calle hay un cadáver que nadie retira. Primero está negro de moscas; luego llegan los buitres; después, los perros, que esparcen sus huesos. Al cabo de dos semanas solo queda una mancha oscura en el lugar donde yacía el ametrallado. Así me lo describió el corresponsal británico en África Michael Goldsmith, a quien Jean-Bédel Bokassa estuvo a punto de matar a golpes con su cetro de oro. Bokassa era el flamante emperador de la República Centroafricana. Goldsmith pasó meses en la más infame de las mazmorras, en la prisión de N’garagba. Pero eso fue mucho antes de nuestro documental de 1990 sobre Bokassa, Ecos de un reino oscuro. Tras el rodaje, Goldsmith viajó a Sierra Leona durante la guerra civil. Allí fue capturado por un grupo rebelde y fue testigo desde su ventana enrejada de cómo un hombre tiroteado desaparecía en dos semanas y solo dejaba una fea mancha en la calle. En 1991, una vez liberado, vio el estreno de mi película Grito de piedra en Venecia y murió solo tres semanas después. Nuestro documental sobre Bokassa pudo verlo en vídeo. Durante el rodaje de Ecos de un reino oscuro estuve en el congelador donde las unidades de paracaidistas franceses, cuando expulsaron a Bokassa, encontraron congelado medio cuerpo del ministro del Interior y quizá también a otro político de alto rango. Seguía colgado por el talón, como se hace con los cerdos descuartizados. Bokassa lo había hecho fusilar por traición y luego había celebrado un banquete en el que sus invitados se comieron al ministro. Pero como apenas había una decena de comensales, el cocinero decidió preparar solo la mitad del cuerpo, y congeló y guardó la otra mitad. El segundo juicio de Bokassa, en el que lo condenaron de nuevo a muerte, fue grabado en vídeo; en total hay más de trescientas horas de imágenes. El cocinero revela detalles precisos en el estrado de los testigos, pero el abogado francés estrella que defiende a Bokassa lo califica burlonamente de fraude porque el hombre había afirmado que la mano del ministro del Interior aún tenía reflejos cuando se la cortó. El abogado entusiasmó a los asistentes al juicio con una teatralidad digna de ver, exclamando que una mano con reflejos habría saltado al suelo y habría escapado como una araña. Se puede ver a Bokassa escuchando esto con entusiasmo. Once años después de su golpe militar, Bokassa se coronó emperador en 1977 en un pomposo espectáculo que consumió un tercio del presupuesto nacional. La ceremonia se inspiró en la coronación de Napoleón Bonaparte, con trajes y carruajes decorados con oro. Una orquesta del ejército norcoreano tocó valses vieneses en un escenario especialmente diseñado a imagen y semejanza de Versalles. Bokassa contaba con diecisiete esposas y cincuenta y cuatro hijos reconocidos. Había nombrado mariscal de campo a su favorito, de cuatro años, y el pequeño dormía con su uniforme de gala en un pedestal de terciopelo junto al trono. Más tarde, Bokassa también se autoproclamó decimotercer apóstol, pero no fue reconocido por el Vaticano. Cuando fui a Bangui, la capital de la República Centroafricana, para filmar el esqueleto de acero de su trono, que aún puede verse en el estadio en ruinas de la coronación, los oficiales de la milicia intervinieron y los soldados nos arrestaron. Poco después volvió a sucedernos lo mismo y nos llevaron por segunda vez ante el ministro del Interior en funciones. Al ver que las cosas empezaban a ponerse feas, decidí terminar rápidamente el rodaje.

	También me he propuesto escribir un réquiem sobre un tsunami en el norte de Italia, el más terrible que conocemos, una ola de doscientos cincuenta metros que se precipitó por un desfiladero. El desastre de la presa de Vajont siempre me ha atraído. El 9 de octubre de 1963 se produjo allí una catástrofe que costó la vida a unas dos mil cuatrocientas personas. La presa es una de las más altas del mundo, con algo más de doscientos sesenta metros de altura, y se sitúa al fondo de un estrecho desfiladero rocoso. En el espíritu optimista que reinaba durante la industrialización del norte de Italia en los años cincuenta, cuando se construyó la presa, la gente decidió ignorar peligros que eran evidentes desde el principio. En el lado sur del embalse, las laderas del monte Toc eran extremadamente empinadas e inestables. Un geólogo lo advirtió, pero lo silenciaron, y el Estado italiano incluso procesó a varios periodistas críticos por «socavar el orden social». Durante el llenado del embalse ya se habían producido desprendimientos de rocas y corrimientos de tierra, y el 8 de octubre de 1963 los árboles de la empinada ladera cambiaron su orientación vertical y se colocaron horizontales. Enviaron a un grupo de ingenieros a comprobarlo, que desaparecieron sin dejar rastro. A las 22:39 se produjo el mayor corrimiento de tierras de todos los Alpes desde el Neolítico. Todo el flanco del monte Toc, de dos kilómetros de anchura y unos doscientos sesenta millones de metros cúbicos, se precipitó a una velocidad de ciento diez kilómetros por hora hacia el embalse, que para entonces casi había alcanzado la altura máxima. El tsunami resultante arrasó el pueblo que se encontraba en la ladera opuesta, doscientos cincuenta metros por encima del nivel del embalse. Cincuenta millones de metros cúbicos de agua se derramaron por encima del muro de la presa, que resistió el derrumbe, y se precipitaron desfiladero abajo en un torrente inimaginable. A los pocos kilómetros, el tsunami cruzó el valle del Piave, subió por la orilla opuesta y destruyó Longarone, una localidad construida sobre una colina que fue arrasada casi por completo. Hubo más de dos mil muertos. Muchas de las víctimas murieron de un infarto porque el agua estaba helada. Un periódico católico italiano llegó a escribir que se trataba de una prueba enviada por el amor de Dios.

	Por otro lado, tengo previsto rodar un largometraje sobre Quirin Kuhlmann, a quien ya he mencionado. Fue un poeta y fanático religioso que cruzó Europa a pie en la segunda mitad del siglo xvii, predicando y enfrentándose a otros místicos. Procedía de Silesia y quería fundar un nuevo reino espiritual, el reino de Jesuel. Para su nuevo reino, Kuhlmann escribió los Kühlpsalter. Era aficionado a la alquimia y, como se lo tomaba todo al pie de la letra, partió equipado con una pala en busca de la piedra filosofal. Obsesionado con su misión divina, se embarcó en la última cruzada conocida con dos mujeres, una madre y su hija adolescente. Hizo un viaje a Constantinopla para convertir al sultán, pero ya en Génova las dos mujeres se hartaron de él, se unieron a unos marineros y se fugaron con ellos. Kuhlmann casi se ahoga mientras nadaba tras el barco. Llegó a Constantinopla y, mientras intentaba conseguir audiencia con el sultán Mehmed IV, fue detenido y encarcelado. Quiso enfrentarse al sultán con estas palabras: «Cae por ti mismo, monstruo, cegado por la sabiduría de Dios, no por escudo ni espada. En nombre del señor Tsebaoth: salta como quieras. Asalta, persigue, enfurécete; tu perdición está a la puerta. Tu tiempo ha terminado». No sabemos cómo sobrevivió ni cómo lo liberaron. Pero en la cárcel escribió su decimocuarto Kühlpsalter, que comienza así:

	Clamo a ti, Dios trino,

	necesitado y medio muerto,

	¡rodeado de aflicción!

	Jehová, ¡escucha la súplica de Jesús!

	Vuelve a mostrar misericordia y bondad

	antes de que el alma y el cuerpo estallen.

	Falleció en 1689 en Moscú, adonde llegó a pie. Provocó una revuelta religiosa que quizá se malinterpretó como si fuera política. Kuhlmann murió en la hoguera y sus escritos ardieron con él.

	Me gustaría dirigir una película con Mike Tyson sobre los primeros reyes francos. Nos conocimos porque un productor de Hollywood quería hacer un documental sobre él. En la reunión había gente de la productora y cinco abogados. Tyson estaba visiblemente incómodo y lo invité a salir a la terraza. Queríamos hablar a solas, de hombre a hombre, y enseguida conectamos. En lugar de hablar de su documental, lo hicimos de su infancia. De niño vivía en una habitación individual con su madre. Cuando ella tenía compañía masculina, él solía estar presente y robaba dinero de los pantalones tirados por el suelo. Antes de cumplir los doce años ya lo habían detenido unas cuarenta veces. Cuando tuvo edad suficiente para delinquir, aprendió a boxear en un reformatorio y se convirtió en el campeón mundial de los pesos pesados más joven de la historia. Más tarde, tras cumplir tres años de prisión por un cargo de violación que él niega categóricamente, empezó a leer con afán, movido por la curiosidad intelectual. Conoce la República de Roma y la dinastía franca temprana de los merovingios: Clodoveo, Childerico, Childeberto, Fredegar y el carolingio Pipino el Breve. Tras el fin de su carrera de boxeador, Tyson perdió trescientos millones de dólares y tenía una montaña de deudas, por lo que supongo que exigió unos honorarios tan altos que el documental no se materializó. Como boxeador era temible. Después de arrancar de un mordisco parte de la oreja de su oponente Evander Holyfield en un combate por el título, recibió el sobrenombre de «El hombre más malo del planeta». Mike Tyson, sin embargo, es más bien un hombre tímido que parece un niño. Habla en voz baja y ceceante. Aconsejé a Paul Holdengräber que invitara a Tyson a una de sus charlas abiertas en la Biblioteca Pública de Nueva York. Resultó ser una velada memorable a la que asistieron seiscientos cincuenta intelectuales, académicos, escritores y filósofos. Paul, a quien yo había puesto al corriente, preguntó primero al público si había alguien que hubiera oído hablar de Pipino el Breve, pero nadie lo conocía. Pipino fue el primer rey carolingio, hijo de Carlos Martel y padre de Carlomagno. Mike Tyson hizo entonces una disertación sobre él y el nuevo comienzo de la Europa moderna.

	Quiero hacer un largometraje sobre las gemelas Freda y Greta Chaplin. Aparecieron brevemente en los tabloides ingleses en 1981 y alcanzaron cierta fama durante unas semanas como las «gemelas locas de amor». De tanto perseguir a un vecino suyo, un camionero, este acudió al final exasperado a los tribunales para conseguir una orden de alejamiento contra ellas. Son un caso único. Que se sepa, se trata de las únicas gemelas idénticas que hablaban al unísono. Los gemelos a veces desarrollan su propio lenguaje secreto, en el que conspiran a solas excluyendo al resto del mundo, pero Freda y Greta pronunciaban las mismas palabras al mismo tiempo, es decir, del todo sincronizadas, a coro. Me abrieron la puerta, me saludaron y me invitaron a entrar con gestos y palabras sincronizados. Parte de nuestra conversación tal vez fue, por supuesto, ritualizada y ensayada. Pero después respondían a preguntas que no podían haber previsto y lo hacían igualmente a coro. A veces hablaban por separado, es decir, Freda decía la primera mitad de la frase, que su hermana Greta acentuaba pronunciando la palabra clave al unísono con ella y luego se hacía cargo de la segunda mitad de la frase, a la que Freda daba entonces el énfasis adecuado con otra palabra decisiva pronunciada simultáneamente. Llevaban la misma ropa, el mismo peinado y los mismos zapatos. Sus bolsos y paraguas eran idénticos, y eran simétricas como un test de Rorschach. Cuando caminaban, no lo hacían al compás como los soldados, izquierda-derecha, izquierda-derecha, sino que andaban al mismo tiempo, una junto a la otra, ambas primero con el pie interior y luego al compás con el exterior. También las dos llevaban el bolso así, es decir, cada una en su respectiva mano exterior, mientras agarraban el paraguas con la interior. Podría haberse doblado una foto de ellas por la mitad y habrían encajado a la perfección. Sus gestos estaban sincronizados y formaban una unidad física inquebrantable. Cuando nos conocimos, solo podía saber cuál era Greta y cuál era Freda porque siempre había una que se sentaba o caminaba a la izquierda, mientras la otra lo hacía a la derecha.

	Para las tareas cotidianas necesitaban ayuda de los trabajadores sociales. Eran incapaces de abrir una lata de sardinas porque no podían hacerlo con las cuatro manos, por ejemplo, y entonces se alteraban y gritaban. También les resultaba problemático pasar la aspiradora. Para ello se movían por la habitación una al lado de la otra, con las cuatro manos aferradas al mango y al tubo de succión, pero si las dos desgastadas sillas tapizadas estaban demasiado juntas para que pudieran pasar simultáneamente por el hueco, se quedaban atascadas y sufrían un ataque de nervios. Otras tareas, en cambio, como preparar y servir el té, les resultaban fáciles de manejar porque en ellas seguían una especie de ritual claro y marcado.

	Habían crecido en Yorkshire y, según sus propias declaraciones, es probable que su tiránico padre tuviera una relación incestuosa con ellas. Esta fue tal vez una de las razones por las que se aislaron e iniciaron una relación íntima con un vecino, un camionero. Se reunían con él en el cobertizo del jardín que colindaba con ambas propiedades. Según ellas, aquello funcionó durante algunos años hasta que, un día, el hombre les dijo que se iba a casar y que los encuentros íntimos tendrían que terminar. Las gemelas se negaron a aceptarlo, se dedicaron a acosar a su antiguo amante y lo colmaban de obscenidades al unísono. Detuvieron su camión lanzándose delante de él, sacaron al conductor de la cabina a rastras y lo atizaron con sus bolsos al unísono. En el juicio, el presidente del tribunal permitió que ambas prestaran declaración al mismo tiempo con una sola voz, a coro, pues el intento de llamarlas por separado al estrado las había sacado de sus casillas. Hablaron a la vez, gesticulando en sincronía. En su excitación, clavando los dedos índices en paralelo al demandante como si fueran puñales, gritaron:

	—¡Está mintiendo! ¿No se dan cuenta de que ese nalmacido está mintiendo?

	Habían cometido el mismo error de expresión, «bucking fastard» en lugar de fucking bastard. Esto no tiene una traducción directa, pero sería como decir nalmacido en lugar de malnacido. El título de mi documental sería El nalmacido o Bucking fastard. El tribunal dio la razón al demandante, y las gemelas fueron condenadas a un mes de libertad condicional siempre que se mantuvieran alejadas de su víctima. Indefensas, a merced de la prensa sensacionalista británica, finalmente se mudaron con un ingeniero textil jubilado que las acogió en el pequeño desván de su casa. Pero su tragedia no terminó ahí. En el piso de abajo había un pequeño negocio cuyo dueño empezó a acosarlas. Por la noche subía a la azotea contigua para ver cómo se desnudaban y se cayó desde allí. Cuando visité a las gemelas por primera vez, llevaba ambas piernas escayoladas. Un aprendiz del mismo negocio había forcejeado con una de las hermanas, Freda, hasta tirarla al suelo en el pasillo que daba al patio y le había cortado las trenzas, quizá para distinguirlas. Después, Greta también se cortó el pelo.

	Como vivían ocultas del público, tuve que buscarlas a través de una fotografía de prensa de la casa donde vivían. Al fondo aparecía un cartel legible, una intersección entre dos calles y una placa de un negocio, con un nombre bastante común que tenía dos páginas de entradas en la guía telefónica de Londres pero que, combinado con los de las calles, me permitió localizar la dirección. Todavía no existía internet entonces. Las gemelas respondieron a una carta mía y desde el primer momento surgió una profunda afinidad entre nosotros. Las invité a un restaurante porque casi nunca salían, pero no se sentían muy cómodas allí. ¿Fish and chips tal vez? Había visto un garito a la vuelta de la esquina. Eso les pareció mejor, pero antes susurraron juntas durante un rato, al unísono. Bien, quizá podríamos salir, me anunció Greta, que ocupaba el cargo de ministra de Asuntos Exteriores, mientras que Freda era más bien la ministra del Interior. Greta solía empezar sus cartas. Tengo misivas de ellas en las que Greta escribía las dos primeras líneas y justo después Freda repetía el mismo texto. Más adelante, las palabras están muy separadas; Greta empezaba la línea con la mano derecha en el borde izquierdo de la página y Freda escribía al mismo tiempo con la izquierda desde la derecha, no al revés, sino palabra por palabra hacia el centro de la página. Ambas partes coincidían en el centro y formaban una frase coherente. Me hicieron esperar un minuto antes de salir, solo tenían que arreglarse rápidamente en el baño. Pero no volvían. Ni siquiera después de veinte minutos. Al cabo de media hora, fui a mirar lo que pasaba. La puerta del baño estaba abierta y esto fue lo que vi: Greta se estaba atando el pañuelo a la cabeza delante del espejo y no fue hasta diez segundos más tarde cuando, de repente, su reflejo hizo algo inesperado, fuera de sincronía: una mano se salió del espejo y se metió un mechón de pelo bajo el pañuelo. El caso es que no había espejo, sino que las gemelas se utilizaban como imágenes especulares: una frente a la otra y haciendo lo mismo. Sin embargo, tras una serie de encuentros con ellas, tuve que romper el contacto porque recibí señales inequívocas de que, de repente, me encontraba en el radar de sus sentimientos. Insistían para que pasara la noche con ellas, querían mostrarme qué más me tenían reservado. Ambas murieron. Freda murió de cáncer y Greta la sobrevivió catorce años, durante los cuales no pasó un solo día sin visitar la tumba de su hermana.

	Nunca lograré ponerme al día. Hay una película que aún no se ha hecho sobre alguien que se vuelve invisible. El asunto lo debatí largo y tendido con Kevin Mitnick, quizás el mejor hacker conocido, que eludió el asedio del FBI durante mucho tiempo, pero acabó pasando cinco años en una prisión federal. Existe una película sobre el primitivo rey irlandés Sweeney, quien, en mitad de una gran batalla, se vuelve cada vez más liviano, hasta que se va volando, se posa en un árbol y se une al canto de los pájaros. Ya nadie puede atraerlo hacia abajo y muere de agotamiento cuando ayuda a un monje a arrancar un gran nabo del huerto. El título de la película es Sweeney entre los ruiseñores y debería ser para el público infantil. Pero esta incapacidad para ponerme al día con lo que no he podido hacer no me quita el sueño. Me resigno a ello.
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	La verdad del océano

	En el laberinto de los recuerdos me pregunto a menudo hasta qué punto fluctúan, qué fue importante en qué momento y cómo hay tanto que se ha evaporado o adoptado otros colores primarios. ¿Cuánto hay de cierto en nuestros recuerdos? He abordado la cuestión de la verdad en todas mis películas. Hoy es un asunto que a todos nos urge mucho más, porque dejamos huellas en internet que cobran vida propia. La cuestión de las noticias falsas se ha colocado en primer plano porque ha tenido una gran repercusión en la vida política. Sin embargo, estas existen desde que tenemos registros escritos. Un faraón egipcio se jacta en unos relieves de su gran victoria sobre los hititas, pero el texto de su tratado de paz con el enemigo demuestra que la batalla terminó en tablas. Tenemos al falso Nerón que, tras la muerte del emperador romano, cabalgó hacia el norte de Grecia y Asia Menor con un gran séquito. Tenemos las fachadas de los pueblos Potemkin, que pretendían impresionar a la zarina Catalina la Grande durante su viaje por la zona. La lista no tiene fin.

	Mi trabajo me ha obligado a confrontarme con los hechos desde el principio. Hay que tomárselos en serio porque tienen poder normativo, pero nunca me ha interesado hacer películas basadas solo en ellos. La verdad no tiene por qué coincidir con los hechos. De lo contrario, la guía telefónica de Manhattan sería el libro de los libros: cuatro millones de entradas, todas objetivamente correctas, todas verificables. Pero eso no nos dice nada acerca de las decenas de James Miller que aparecen en ella. Su número y dirección son correctos, pero ¿por qué lloran sobre la almohada cada noche? Solo la poesía, la invención de los poetas, puede revelar una capa más profunda, una especie de verdad. Para ello he acuñado el término verdad extática. Para explicarlo necesitaría un libro entero, así que aquí solo daré algunos detalles superficiales. Sin embargo, hasta hoy he mantenido un debate público sobre esta cuestión con los representantes del llamado cinéma vérité, que reivindican la verdad para el género del cine documental. Como autor de una película, dicen, tienes que desaparecer por completo, tienes que ser como una mosca en la pared. Según esta filosofía, las cámaras de vigilancia de las sucursales bancarias son el documental ideal. Yo no quiero ser una mosca, sino un avispón que pica. El cinéma vérité fue un concepto de los años sesenta del siglo pasado y a sus representantes actuales los he descrito como simples «contables de la verdad», algo que me valió airados ataques. Mi respuesta a los indignados fue: «Feliz Año Nuevo, perdedores».

	El escritor francés André Gide escribió una vez: «Altero los hechos de tal manera que se parezcan más a la verdad que a la realidad». Shakespeare dijo algo muy parecido: «La poesía más verdadera es la más ficticia». Estas ideas me rondan la cabeza desde hace mucho tiempo. El ejemplo más sencillo es la estatua de la Piedad de Miguel Ángel en la basílica de San Pedro de Roma. El rostro de Jesús, recién bajado de la cruz, es el de un hombre de treinta y tres años, pero el de su madre es el de una joven de diecisiete. ¿Intentaba Miguel Ángel mentirnos? ¿Tenía intenciones fraudulentas? ¿Quería difundir noticias falsas? Actuó como un artista, con toda naturalidad, para mostrarnos la verdad más profunda sobre ambas personas. De todos modos, no todos sabemos lo que es la verdad; ni los filósofos ni el papa de Roma, ni siquiera los matemáticos. Yo siempre veo la verdad como una actividad, una búsqueda, un intento de aproximación, no como una estrella fija en el horizonte.

	Mi película Lecciones en la oscuridad, que trata sobre los pozos de petróleo incendiados en Kuwait al final de la primera guerra del Golfo, empieza con una cita de Blaise Pascal: «El colapso del sistema estelar ocurrirá —como la creación— con gran esplendor». La película no es un documental político sobre los crímenes de las tropas iraquíes de Sadam Husein durante su retirada, pues cualquiera pudo ver y oír esas noticias en televisión todas las noches durante un año entero. Yo vi algo más. Cuando llegué a Kuwait, me pareció que allí había mucho más: un acontecimiento de dimensiones cósmicas, un crimen contra la propia creación. A lo largo de la película, que parece un réquiem, no hay ningún plano en el que se reconozca nuestro planeta, sino que el filme se presenta como una especie de ciencia ficción oscura. De ahí la cita que precede las primeras imágenes: desde el principio quise elevar al público a un nivel del que no lo dejaría bajar hasta el final. Solo que la cita no es de Pascal, el filósofo francés que nos dejó maravillosos aforismos sobre el universo, sino mía. Tampoco creo que él lo hubiera expresado mejor. Y una cosa más: en casos como este, siempre he dado alguna pista de que me estaba inventando algo.

	Siempre me fascina el modo en que otras personas «perciben» la verdad. Durante el rodaje de Fitzcarraldo, la comunidad local de machiguengas pidió otras cosas aparte de dinero a cambio de su colaboración, como un puesto médico permanente, un barco de transporte y nuestro apoyo en sus esfuerzos por conseguir una escritura, un título de propiedad de sus tierras, del territorio donde vivían en lo más profundo de la selva. Primero contratamos a un topógrafo para que dibujara un mapa con los límites, después nos reunimos con el presidente de Perú y dos representantes electos de la comunidad de Shivankoreni, lo que unos años más tarde condujo al reconocimiento de su derecho sobre aquellas tierras. Hubo un momento en Lima que para mí se convirtió en la «verdad del océano». En la aldea de los machiguengas había habido controversia sobre si realmente existía un océano y sobre si todo el océano, en caso de existir, contenía agua salada. Cuando salimos con ellos, los dos representantes machiguengas se adentraron vestidos en el mar desde la playa hasta que el agua les llegó a las axilas, y entonces la probaron. Luego llenaron una botella con agua de mar y la llevaron cuidadosamente tapada a la selva. Su prueba era que, si había sal en un lugar del mar, entonces todo el mar era igualmente salado, como una gran olla.

	Un ejemplo reciente me da que pensar. Después de rodar Family Romance, LLC en Japón, la televisión nipona también se interesó por el fenómeno de poder contratar, por ejemplo, a un familiar o a un amigo para una tarde a través de una agencia que ahora representa a más de dos mil actores. El fundador de la agencia, Yuichi Ishii, protagonizó mi película. La madre de una niña de once años lo contrata para hacerse pasar por el padre divorciado de su hija, que anhela contactar con él. Como los padres se separaron cuando la niña tenía dos años, ella no sabía qué aspecto tiene. De hecho, la niña de mi película tampoco es la hija real, por cierto, sino una actriz bien entrenada. La NHK entrevistó a Yuichi Ishii sobre su agencia y luego le pidieron que recomendara a un cliente que ya hubiera utilizado sus servicios. A continuación, la cadena entrevistó a un anciano que había contratado a un «amigo» para sus días de soledad. Sin embargo, justo después de la emisión, hubo innumerables acusaciones en internet de que el supuesto «cliente» no era tal, sino que Ishii había proporcionado a la emisora uno falso, un impostor de su propia agencia que solo fingía ser un hombre solitario. La emisora se disculpó ante sus telespectadores por no haber investigado a fondo el tema. En Japón, semejante error es la peor vergüenza posible. Hasta aquí, todo bien. Sin embargo, ahora es cuando viene lo realmente interesante, aunque solo lo conozco de segunda mano: Yuichi Ishii se defendió argumentando que había enviado a propósito a un actor de su agencia porque un cliente real, es decir, un anciano solitario, solo habría dicho la verdad a medias. Para salvar las apariencias y no dar una visión demasiado profunda de su yo más íntimo, a lo mejor habría embellecido su propia situación y habría mentido, al menos en parte. En cambio, el «estafador» contratado por Yuichi Ishii, el «impostor» que se había hecho pasar cientos de veces por «amigo» de una persona solitaria, sabía exactamente de lo que hablaba, lo que ocurría en el interior de esas personas. Solo él podía hablar de la verdad auténtica. De todos modos, este concepto no existe. Es lo que yo llamo verdad extática.
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	Hipnosis

	Después de haberme visto obligado a grabar mis propios comentarios en el documental sobre el saltador Steiner y aparecer como cronista de los hechos, también reconocí aspectos positivos en esta tarea, a la que tanto me resistí en un principio. Locutar tus propios textos tiene algo genuino, reconocible para cualquier espectador, que los actores entrenados y los oradores profesionales no pueden transmitir. Asumí el nuevo rol sin pensarlo mucho, pero no quería hacerlo como un aficionado; me obligué a ser preciso y contundente. En mi largometraje Corazón de cristal no estaba seguro de poder mostrar a toda una comunidad de aldeanos marchando como sonámbulos hacia un desastre previsto. La película cuenta la historia de un pastor de vacas del bosque bávaro con dotes proféticas que existió realmente a finales del siglo xviii y que, como Nostradamus, tuvo visiones de la conflagración mundial y la caída de la humanidad. El pueblo vivía de la producción de vidrio, pero los sopladores habían perdido el secreto para fabricar vidrio rubí y la búsqueda del método los lleva a la locura. En un frenesí colectivo asesinan a una virgen y provocan un incendio. La fábrica de vidrio arde. ¿Cómo crear una estilización de estos acontecimientos en la que todos los actores actuaran como en trance? ¿Cómo se mueven los sonámbulos, cómo hablan? Se me ocurrió la posibilidad de hipnotizarlos a todos, pero para ello primero tenía que averiguar si las personas en estado de hipnosis pueden abrir los ojos sin despertarse. Y, más aún: ¿serían capaces de entablar una conversación entre sí? Contraté a un hipnotizador profesional para que hiciera las pruebas y los primeros resultados fueron bastante alentadores. Sí, las personas hipnotizadas pueden abrir los ojos sin despertarse; y sí, también pueden mantener diálogos. Pero el hipnotizador no tardó en sacarme de quicio. Se dio aires de importancia afirmando que existía un aura cósmica que él, gracias a sus habilidades especiales, podía dirigir hacia sí, absorberla en su dirección e irradiarla hacia otras personas. Se jactaba de inducir el estado de hipnosis a través de las fuerzas combinadas de sus vibraciones internas. Era técnicamente bueno en lo que hacía, pero no tengo paciencia con los que vienen con semejantes tonterías de la Nueva Era. Así pues, yo mismo asumí el papel de hipnotizador. Había aprendido lo suficiente acerca del tema y estaba familiarizado con la literatura disponible. Aquel charlatán de la Nueva Era fundó más tarde un instituto en el que trasladaba a jóvenes privilegiadas hipnotizadas al antiguo Egipto, como bailarinas celestiales. Se suponía que las chicas hablaban el idioma de los faraones, pero los egiptólogos analizaron sus balbuceos y descubrieron que solo eran sonidos sin sentido, que no pertenecían a ningún lenguaje. En realidad, cualquiera puede hipnotizar. La mistificación procede del hecho de que, en términos científicos, aún conocemos muy poco sobre los procesos de desconexión cerebral a través de la hipnosis y el sueño. Lo único que sabemos realmente es cómo proceder. Hay técnicas sencillas, como fijar la mirada del paciente levantando la punta de un lápiz, por ejemplo. Además, hay una forma de hablar específica e insistente, que debe ser hipnóticamente sugestiva y que se convirtió más tarde en un elemento importante en los comentarios de mis películas.

	Deben cumplirse algunas condiciones básicas para la hipnosis. El paciente debe estar de acuerdo con el procedimiento y dispuesto a seguir las indicaciones. Si alguien no es especialmente imaginativo ni tiene la mente lo bastante flexible como para imaginar un escenario, hipnotizar es muy difícil o casi imposible. Difícilmente funciona con las personas muy mayores, que tienen un pensamiento rígido. Los niños pequeños, de unos cuatro años, que son muy activos y tienen períodos de atención muy cortos, tampoco pueden —ni deben— ser hipnotizados. No se tiene ningún poder sobre una persona en estado de hipnosis. El asesinato bajo hipnosis solo existe en las películas y en las novelas malas, porque el núcleo duro de nuestro carácter no se puede cambiar ni siquiera en ese estado. Si pones un cuchillo en la mano de un hipnotizado y le ordenas que mate a su propia madre, se negará. Las personas hipnotizadas también mienten y, por eso, las declaraciones hechas bajo hipnosis no se admiten como prueba ante un tribunal. También es importante que el retorno al estado de conciencia normal se produzca poco a poco, para poder «entrar» de nuevo en el mundo sin sobresaltos y, a ser posible, con un ánimo alegre. Sin embargo, también me llevé grandes sorpresas al explorar ese ámbito. Un músico se sentía un poco inseguro al acudir a las pruebas en respuesta al anuncio que publicamos en el periódico. Todos los candidatos sabían que se trataba de un experimento para reunir a un grupo de actores y el joven pidió que se le permitiera traer a su novia. La puse al fondo de la sala como observadora y le dije que no obedeciera mi voz. Pero ella fue la primera en caer profundamente hipnotizada al cabo de unos minutos. También hubo un incidente durante el rodaje: uno de los actores se sentía tan cómodo en estado de hipnosis que se negaba en redondo a seguir mis instrucciones para regresar poco a poco. Tardé mucho en volver a despertarlo. Décadas más tarde, en mi largometraje Invencible, la pianista Anna Gourari, que interpreta a la protagonista femenina junto al hombre más fuerte del mundo, se mostraba muy escéptica ante la idea de que la hipnotizaran ante la cámara. Invitamos a un pequeño grupo de testigos y entró en muy poco tiempo en un trance tan profundo que también me costó mucho despertarla de nuevo.

	A partir de un gráfico primitivo, puedo saber fácilmente si alguien está «dotado» para la hipnosis. Al igual que hay superdotados que aprenden a montar en bicicleta a una edad muy temprana, también hay que poseer cierto talento básico para la hipnosis.

	
 

	[image: image-I78TTZHF.jpg] 

	Tienes un libro abierto delante de ti. Pregunta: ¿está boca abajo y solo le ves el lomo? ¿O está abierto hacia ti? Si ves el libro de cara, aparto el boceto por un momento, te lo enseño de nuevo y te propongo que ahora intentes mirarlo de tal manera que lo veas boca abajo. Si consigues reconsiderar fácilmente lo que has visto y planteártelo de otra forma, eres un buen candidato para la hipnosis. Lo mismo ocurre, por supuesto, si ves el libro boca abajo. ¿Puedes verlo al revés, abierto hacia ti?

	Más tarde también hice experimentos que consistían en proyectar películas ante espectadores que me habían permitido hipnotizarlos. Uno de ellos declaró que se sentía capaz de rodear al protagonista de Aguirre como si volara en un helicóptero y que los escenarios se transformaban para él en paisajes puramente imaginativos. Me interesaba saber cómo surgían estas visiones, ya que sabemos muy poco sobre ellas y los procesos de los sueños. Pero los riesgos de trabajar con grandes grupos de personas hipnotizadas son demasiado altos, y también la responsabilidad, porque en algunos casos puede haber reacciones psicóticas.

	La voz de narrador que uso en los documentales contiene por lo menos una leve resonancia de mi tono de hipnotizador. Lo importante no es solo la voz, sino lo que esta tiene que decir. El contenido hace que el público se siente y preste atención. Lo que escribo y luego locuto nunca sería posible en un documental de National Geographic. Al final de mi documental sobre volcanes, Dentro del volcán, se ven torrentes de lava brotando del interior de la Tierra, y mi voz te recuerda que en todo el mundo, muy por debajo de nuestros pies, burbujea el magma incandescente, deseoso de ascender y entrar en erupción, para destruir de forma indiscriminada todo tipo de vida en nuestro planeta, «con profunda indiferencia por el destino de las escurridizas cucarachas, los imbéciles cocodrilos o los insensatos humanos». Frases como esta exigen una entonación adecuada. Admito que mi voz en alemán tiene el acento sureño de mi lengua materna, el bávaro. Y también admito que hablo inglés con un fuerte acento; no tan malo como el de Henry Kissinger, por ejemplo, pero lo suficiente como para que haya toda una serie de imitadores en internet que usan mi voz para leer libros de cuentos o dar consejos vitales. Tengo decenas de dobles, pero ninguno ha llegado a igualar mi tono. Mi voz ha encontrado muchos seguidores, algo que, combinado con mi visión del mundo, invita a la imitación. Soy una víctima agradecida de esta sátira.
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	Villanos

	Muy pronto, tras mis primeras películas, me invitaron a actuar delante de la cámara. La primera oferta me la hizo Edgar Reitz, uno de los directores fundadores del Nuevo Cine alemán, que siempre me había tratado con un compañerismo ejemplar. Él y Alexander Kluge, que dirigía una especie de academia del cine en Ulm, ya me habían invitado a hacerlo mucho antes, al principio, porque ambos debían de estar convencidos de que yo tenía algo innato. Pero rechacé sus ofertas. Siempre he sido un autodidacta convencido, que nunca he creído en las universidades. Sin embargo, de ambos directores obtuve valiosos consejos para producir mis propias películas y lo que valoro de verdad fueron los colaboradores que me llegaron a través de ellos. De este modo entré en contacto con Beate Mainka-Jellinghaus, que fue mi montadora durante mucho tiempo. Beate tenía una intuición extraordinaria con el material filmado, sabía de inmediato qué elegir y qué descartar. Me trataba con rudeza, casi sin piedad. En mi primer largometraje, Signos de vida, queríamos ver un rollo de material de trescientos metros, pero resultó que no estaba rebobinado. Ella, sin embargo, sujetó la bobina en los engranajes de la mesa de montaje y la miró toda al revés y a una velocidad cinco veces más rápida de la normal. Después de ver el rollo entero, sacó los doce minutos completos de película de la máquina y los tiró a la basura. «Todo está mal», dijo lacónicamente. Tuve que insistirle mucho para que volviera a ver la bobina en el orden correcto y montara una secuencia corta a partir de ella. Dijo que el material acabaría en la basura y, tres semanas después de empezar a trabajar en la película, me di cuenta de que tenía toda la razón. Esta vez tiré la bobina yo mismo. Beate pensaba que todas mis películas eran tan malas que se negaba a asistir a los estrenos. Las rechazó todas, incluida Aguirre, con una excepción: También los enanos empezaron pequeños, que le pareció una gran película e incluso se presentó ante el público que asistió al estreno. Más tarde, Harmony Korine y David Lynch también situaron la película entre sus favoritas.

	En aquella época solo existía el celuloide. El sonido analógico se transfería a unas gruesas y anchas cintas de audio que, como las cintas de película, tenían perforaciones que sincronizaban mecánicamente la imagen y el sonido. Edgar Reitz poseía una de estas máquinas de sonido del tamaño de una taquilla de gimnasio y me permitió utilizarla en su productora. Por entonces, a finales de los sesenta, él estaba rodando una serie de cortometrajes titulada Geschichten vom Kübelkind, para la que me contrató para interpretar el papel de un asesino loco. Lo hice de forma bastante creíble y, a partir de entonces, escribieron pensando en mí papeles de locos o villanos. Pero hubo excepciones. Edgar Reitz escribió también varias series largas bajo el título general de Heimat, que muestran la vida rural en la zona de Hunsrück, su tierra natal en Renania-Palatinado. Es un siglo entero de la historia de Alemania televisado. Por último, hizo una película, Heimat, la otra tierra, sobre las personas que emigraban de los pueblos en el siglo xix huyendo de la pobreza y el hambre. Me ofreció interpretar al explorador Alexander von Humboldt y acepté el papel con la condición de que él mismo apareciera en una escena conmigo. Reitz accedió e interpreta a un campesino con una guadaña en el margen de un campo a quien Humboldt pide indicaciones. Reitz habla en el dialecto regional de Hunsrück, que a duras penas logro entender. Pero yo quería esta escena porque para ambos significaba cerrar el círculo después de más de cuatro décadas.

	En 1988, con Peter Fleischmann como director, hice El poder de un dios, una película de ciencia ficción basada en una famosa novela de los hermanos Strugatzki donde interpretaba el papel de un predicador fanático y profético a quien pronto eliminan los poderes emergentes. Muero alanceado por la espalda. Un doble clavó la lanza en un panel de madera oculto en mi espalda, pero lo hizo con poca determinación. A Fleischmann y a mí nos pareció demasiado inofensivo y le pedí a mi asesino que me atacara con decisión. Sin embargo, yo no sabía que había sido campeón de boxeo de peso medio en la Unión Soviética. La siguiente vez me golpeó tan fuerte que me voló dos coronas de las muelas. La película se rodó en Kiev, Ucrania, en un enorme estudio de los gloriosos tiempos del cine soviético, y también en Tayikistán, en las estribaciones de las montañas del Pamir. Este trabajo fue una de mis pocas contribuciones directas al Nuevo Cine alemán, categoría con la que no me siento cómodo. Mis películas siempre han ido por otros derroteros.

	Desde un punto de vista puramente técnico también aparezco como actor en mi primer largometraje, Signos de vida, justo al principio, cuando el protagonista herido, Stroszek, se baja de un camión del ejército para recibir atención médica en un pueblo. El figurante que había contratado para ese papel no se presentó al rodaje y yo mismo me acabé poniendo el uniforme porque no le quedaba bien a nadie más. Hoy me sorprende ver que parezco un estudiante de instituto, así de joven era entonces. Mucho más tarde me interpreté a mí mismo en una película de 2004 dirigida por Zak Penn, Incidente en el lago Ness. En ella salgo como Werner Herzog, un director que se ve obligado a ceder a punta de pistola ante un productor sin escrúpulos interpretado por el propio Zak Penn. La pistola es de señales, no se puede utilizar como elemento de amenaza, pero todo parece tan verosímil y auténtico que gran parte del público creyó que era de verdad y se puso de mi parte, aunque desde los primeros minutos queda claro que es una falsificación o, mejor dicho, una falsificación dentro de otra falsificación. Lo que hago en la película es autosátira pura y dura, unos momentos que siempre me han sentado bien. Pero como se ha perdido el sentido del contexto, de la sátira, de lo que es inventado y de lo que no lo es, buena parte del público no se dio cuenta de que todo estaba guionizado y escenificado. La película es una especie de referencia premonitoria a todas las noticias falsas que dominan hoy parte de los medios de comunicación.

	En 2007 volví a protagonizar una película de Zak Penn, quien una vez más la escribió y dirigió: Te Grand. El escenario es un casino de Las Vegas durante un torneo de póquer, en el que interpreto el papel del alemán que hace trampas y acaba expulsado. Este es un personaje bastante autocompasivo que siempre lleva consigo a su amada mascota, un conejo, pero que constantemente quiere estrangular a cualquier animal pequeño que le traigan enjaulado para sentirse vivo. Llegados a este punto, me gustaría dejar claro, para que conste, que nada en mí podría inspirar a un guionista a inventar semejante personaje. Desde el punto de vista de Zak, es pura invención y, desde el mío, nada más que una actuación.

	Incluso antes de trabajar con Zak Penn, que se interesó por mí porque mis películas le habían causado una profunda impresión, Harmony Korine se puso en contacto conmigo. Nos conocimos en el festival de Telluride, donde él proyectaba su película Gummo, que me entusiasmó porque en ella descubrí una voz totalmente nueva en el cine estadounidense. A él, por su parte, le habían entusiasmado mis películas, especialmente la de los enanos. Su padre, también cineasta, lo había llevado al cine de adolescente y Harmony había quedado impactado con mi película. Más tarde describió esto en una entrevista: «De repente supe que también había poesía en el cine, aunque nunca la había percibido con tanta fuerza». Para Harmony Korine, yo era una especie de mentor. Acepté actuar en su película de 1999 Julien Donkey-Boy sobre todo porque él iba a interpretar a un joven esquizofrénico y yo, a su padre, el epicentro de una familia profundamente disfuncional. El hijo mayor, interpretado por Harmony, comete un asesinato en pleno brote después de haber dejado embarazada a su propia hermana, interpretada por Chloë Sevigny. El hijo menor es un perdedor y la abuela, que vive en la casa con ellos, está como una cabra. Sin embargo, cuando llegué al plató de rodaje en Queens, me encontré con que Harmony había cedido su papel a un actor y solo hacía de director. Quizá siempre lo planeó así o quizá simplemente lo abandonó el valor. No había diálogos escritos, solo situaciones descritas de forma esquemática, y el primer día de rodaje me quedó claro que tendría que inventar mis diálogos sobre la marcha. En la mesa de la cena, mi hijo mayor me recita un poema que ha escrito él mismo y tengo que reprenderle delante de sus hermanos de la manera más desagradable. La escena se rodó con varias cámaras a la vez. Sentado a la mesa, vi que se encendían las luces de grabación de las cámaras y me volví hacia Harmony, que se había colocado en segundo plano:

	—¿Qué quieres que diga? ¿Cuál es mi texto?

	Harmony se limitó a responder:

	—¡Habla!

	No tuve más remedio que ponerme a hablar. Al hacerlo, caí en una infamia cada vez más profunda, lo que hizo salir a Harmony de su escondite. Se puso detrás de la única cámara que estaba casi en mi línea de visión y, de alguna manera, percibí su entusiasmo, lo que me animó a continuar. En un arrebato le espeté a mi hijo que la verdadera poesía no debería ser solo estúpida y esnob, como el poema que acababa de recitar, sino tan grandiosa como la de Clint Eastwood en Harry el sucio. En el enfrentamiento final de la película, Harry se enzarza en un tiroteo con el peor de los villanos. El malo tropieza, cae al suelo y apunta con su arma directamente a Harry, que está de pie junto a él. ¿Ha disparado todas las balas o aún le queda una? Harry le dice entonces una frase maravillosa: «¿No crees que debías pensar que eres afortunado?». El villano aprieta el gatillo, pero el cargador está vacío. Y Harry lo mata de un tiro. Harmony debió de emocionarse tanto con mi fervor que soltó un grito, contaminó el sonido y la escena terminó ahí. En los seminarios impartidos por los teóricos del cine que tanto detesto, este pasaje se ha debatido hasta la saciedad, como si ambos, Harmony y yo, hubiéramos querido hacer una declaración profunda y reflexiva sobre la historia del cine cuando, en realidad, nació de la improvisación, sin que lo hubiéramos meditado con anterioridad.

	Pero en la producción cinematográfica de Harmony Korine, que había imaginado que sería al estilo guerrillero, también pude ver elementos que predominan en la industria del cine. Los miembros del equipo, todos jóvenes, entusiastas y ansiosos por participar en algo nuevo, huyeron despavoridos cuando salió una decena de cucarachas de detrás de un cuadro de la pared que estaban descolgando. Solo retomaron el trabajo cuando el equipo de producción les llevó unos monos de plástico como los que se utilizan para limpiar un lugar contaminado por radiactividad. Harmony y su cámara se desnudaron casi por completo sin hacer comentarios y siguieron trabajando con solo unos calzoncillos ajustados puestos. Me llamó la atención una segunda cosa: había una miríada de teléfonos móviles y walkie-talkies en el interior de la casa, bastante pequeña, y los miembros del personal se comunicaban a través de ellos aunque casi se encontraran uno al lado del otro. Cuando volví a la sala de estar desde el primer piso, adonde había ido dos minutos para acercarme al frigorífico, y todos podían verme ya en la escalera, oí un aviso por radio que retumbó en todos los dispositivos, informando de que ya estaba en la escalera; y luego, tres peldaños más abajo, otro más diciendo que ya había vuelto al plató. Hoy en día, en las escenas de besos de las grandes producciones de Hollywood tiene que haber un «asesor de intimidad» en el plató, y setenta personas, la mayoría de las cuales no hacen nada más que estar ahí de pie, charlan por walkie-talkie durante la escena.

	Luego, en 2007, rodé Mr. Lonely con Harmony Korine en una isla tropical de la costa este de Panamá. En la película interpreto a un misionero fanático que arroja alimentos desde un avión sobre áreas remotas para la población indígena necesitada con la ayuda de unas monjas católicas. Una de las hermanas cae por accidente del avión, pero sobrevive porque levita hasta el suelo con suavidad, sostenida por su fe. Otras hermanas hacen lo mismo para poner a prueba su fe, y una incluso sale de la escotilla del avión en bicicleta y pedalea hasta aterrizar en el suelo. Al atardecer, mientras el equipo rodaba otra escena en el aeródromo sin mí, reparé en un hombre. Yo seguía llevando mi disfraz de misionero. Detrás de la alta malla metálica del pequeño e improvisado edificio del aeropuerto, entre el puñado de personas que esperaban la llegada de un vuelo local, se encontraba un hombre bastante joven que yo ya había visto allí horas antes. Era un negro que sostenía un ramo de flores muy pequeño, ya marchito, y parecía muy triste. Intenté hablar con él y me preguntó si podía confesarle sin estar ordenado, ya que llevaba sotana. Le respondí que su historia debía de ser muy importante, le pregunté si le gustaría confesarse delante de nuestra cámara y le gustó la idea. Llamé al equipo y a Harmony, y le dije a él:

	—¿Estás listo?

	Ni él ni yo sabíamos qué iba a pasar exactamente. La cámara se encendió y confesé al hombre. Dijo que su mujer y sus tres hijos pequeños lo habían abandonado y que llevaba los últimos dos años yendo todos los días al aeropuerto con la esperanza de que regresaran en el próximo avión. Se preguntaba por qué su esposa había huido y yo le dije que tenía la oportunidad de limpiar su conciencia ante todo el mundo. Pero seguía sin soltarlo del todo.

	—¿Has fornicado con otra mujer? —le pregunté sin ambages, pero él lo negó. Finalmente, se me ocurrió una idea—: Hijo mío, ¿has fornicado con al menos otras cinco mujeres?

	De repente, se sintió aliviado y lo admitió:

	—Sí, eso es lo que pasó.

	Le di la absolución y lo bendije. Después del rodaje me dijo que solo había sido una película, pero que era mucho mejor que haber estado en el confesionario con un cura de verdad.

	A veces, mis contribuciones han sido bastante pequeñas. A mediados de los ochenta, mucho antes de las películas con Zak Penn y Harmony Korine, hice unos cameos en dos películas de Paul Cox, en Australia. En una de ellas, Man of Flowers, interpreto de nuevo a un padre desagradable que es mejor no tener. En 1996 tuve un papel muy secundario en una película del director austríaco Peter Patzak, Brennendes Herz, de la que no recuerdo nada porque nunca la llegué a ver. También me preguntan a menudo por dos documentales de Wim Wenders en los que aparezco, Room 666 y Tokyo-Ga, pero lo cierto es que tampoco los he visto. De Brennendes Herz solo conservo un recuerdo claro: la escena está ambientada al final de la Segunda Guerra Mundial y yo estoy en un sótano con un general. Durante nuestra conversación, una bomba cae cerca de nosotros, hace temblar toda la habitación y, junto al general, hay un gran espejo de pared que se rompe. El equipo de efectos especiales había colocado una pequeña carga explosiva detrás del espejo y yo tenía curiosidad por ver cómo se haría añicos a mitad de la frase de mi interlocutor. Por eso me ofrecí a sentarme justo al lado de la cámara, para poder hablar con él sin perder el contacto visual. Yo no salía en el encuadre, pero solo me separaba de él el ancho de la mesa, y veía el espejo un metro por detrás. Algo en mi interior me obligó a volver la cara. Se oyó un enorme estruendo y más de cien fragmentos de cristal, finos como granos de arroz, me golpearon la cabeza. La carga explosiva había sido demasiado grande. Tardé más de una hora en quitarme las astillas de la piel con unas pinzas y conservé los ojos porque aparté la cabeza.

	Mi sentido del humor, una variante bastante negra, triunfó antes en Estados Unidos que en otros lugares. Por eso no me sorprendió que el creador de Los Simpson, Matt Groening, me propusiera en 2002 participar en su serie como estrella invitada. Al principio tuve mis dudas. Creía haber visto Los Simpson en las tiras cómicas de algún periódico, pero resultó que nunca se habían imprimido. Tampoco los había visto nunca en televisión. Matt Groening se rio a carcajadas y me dijo que Los Simpson eran famosos desde hacía más de una década. Pensó que le tomaba el pelo cuando le pedí que me enviara algunos de los últimos episodios en DVD para que pudiera ver e imitar el tono caricaturesco de los personajes. Pero él solo quería mi voz en inglés, sin alteraciones, que ya de por sí sería lo bastante divertida. No lo dijo directamente, pero se sobreentendió.

	En ese momento me pregunté qué se me había perdido a mí en la cultura pop. Al mismo tiempo, sin embargo, tenía la impresión de ser mainstream. Nunca he sido capaz de ver la diferencia entre enfoques. Los músicos de rock siempre han intentado ponerse en contacto conmigo, al igual que los skaters y los futbolistas profesionales. Al principio no podía evitar preguntarme por qué, por ejemplo, el cosmólogo Stephen Hawking, confinado en su silla de ruedas, había participado en un episodio de Los Simpson. Pero cuando empecé a conocerlos mejor, sentí cierta afinidad con aquellos personajes salvajes y anárquicos. Se especuló con que lo hacía por dinero, pero no se gana mucho en Los Simpson; los actores cobran la tarifa mínima del sindicato, que es casi la misma cantidad que un día de sueldo para un actor secundario de cualquier telenovela. Al final, el entusiasmo abrumador de todo el equipo por mis películas inclinó la balanza y acepté. Aparecí como estrella invitada interpretando a Walter Hottenhoffer en el episodio «El cuento del escorpión». En otra ocasión interpreté al chiflado doctor Lund y, más recientemente, he vuelto a hacer otro papel. Además, me interesaba conocer el metódico trabajo preparatorio para una serie como esa. El equipo de guionistas me invitó a una de sus sesiones, en las que no hacían más que retroalimentarse unos a otros, caóticos, chalados y creativos. Nunca había visto nada igual. También hubo un ensayo que me impresionó. Todos los actores se reúnen en lo que se llama lectura de mesa para comprobar la eficacia de la historia y de los gags. En una gran sala, un centenar de personas cuidadosamente seleccionadas se sientan alrededor de esa mesa: es el público de prueba. Representan diferentes grupos de edad, sexo, estatus social, nivel de formación, etnias... Se piensa en todo. Pero lo que resultó más asombroso fue otra cosa. Antes de que los actores leyéramos el guion en voz alta, un cómico profesional actuó durante una hora entera contando chistes. Solo cuando el público estaba bien animado empezó la lectura, a lo largo de la cual se determina con precisión milimétrica cuántas décimas de segundo tarda en empezar la risa, qué intensidad tiene, cuánto dura y con qué rapidez debe empalmar una frase con la siguiente. Pregunté qué función tenía el cómico. Me explicaron que el público que sintoniza la serie en casa ya está preparado para reírse, pero al de prueba le cuesta más desinhibirse en un entorno desconocido, rodeado de extraños.

	No siento más que alegría cuando me doy cuenta de que lo hice muy bien. En el estudio de grabación de Los Simpson, todo es pura técnica. Primero se graban los diálogos y después se dibujan los personajes, con sus gestos y movimientos labiales. Pero durante el proceso hay que rediseñar algunos detalles y entonces ves a tu personaje en breves secuencias que se reproducen en bucle para poder grabar los diálogos encima, como en un doblaje. Normalmente, los técnicos de sonido y el director se sientan en la sala de control, separada de la sala de grabación, pero en mi caso el realizador quería estar cerca de mí. Antes de que terminara mi texto, se echó a reír a carcajadas en mitad de la grabación, así que tuve que repetirla. Me animé a añadir una coletilla adicional y él se rio aún más fuerte, aunque le tocaba estar callado. Fue desterrado a la sala de control, pero yo sabía que había hecho un buen trabajo.

	Nunca he optado a un papel por iniciativa propia. Jamás me he presentado a un casting. Ni siquiera cuando el director Christopher McQuarrie y su estrella Tom Cruise se pusieron en contacto conmigo porque querían que fuera el villano de la primera película de Jack Reacher. Eso fue en 2011, y la película se estrenó un año más tarde. Antes de aceptar, analicé el guion y me pareció más inteligente que muchas otras películas de acción. El papel de Zec en la película también fue un reto. Es cierto que había varios villanos y todos ellos pegaban puñetazos, gritaban y abrían fuego indiscriminadamente con enormes rifles de asalto. Yo, sin embargo, salgo desarmado. Perdí casi todos mis dedos en un gulag ruso y estoy ciego de un ojo. Solo tengo mi voz tranquila para inspirar terror. Hay una escena en la que instruyo amablemente a uno de mis secuaces para que enmiende un peligroso error que ha cometido comiéndose sus propios dedos en el acto, tal como hice yo para escapar de la letal mina de plomo siberiana donde trabajaba. Por supuesto, es incapaz de hacerlo y acaba fusilado sin más. Me di cuenta de que algunos miembros del equipo se estremecían de horror durante el rodaje, y más tarde, al montar la película, la escena se desenfocó dos veces porque no era apropiada para el público más joven. Normalmente, la industria del cine utiliza este recurso cuando hay violencia manifiesta, sexo desnudo o palabrotas. Pero, una vez montada la película, yo seguía siendo tan aterrador aun sin accesorios que, después del estreno, mi mujer recibió una llamada de una de sus amigas de París: «Lena, ¿de verdad estás casada con ese hombre? Sabes que estás a solo un vuelo de nosotros. Tenemos una habitación de invitados, podemos ofrecerte refugio».

	Tom Cruise fue extraordinariamente respetuoso conmigo y, por mi parte, me impresionó su gran profesionalidad. Siempre estaba preparado, en buena forma física, despierto y atento. Entre su enorme séquito se encontraba un nutricionista que lo alimentaba cada dos horas exactas con una pequeña comida equilibrada. Le pregunté en broma si también tenía un psiquiatra para sus perros. Nadie más se atrevía a hacerle aquella clase de preguntas y él parecía encantado de que hubiera alguien en el plató que no estuviera admirándolo constantemente. Yo había tenido una relación igual de distendida con Jack Nicholson años antes, cuando se interesó por Fitzcarraldo. A veces me invitaba a su casa de Mulholland Drive y veíamos las retransmisiones de los partidos que los Lakers jugaban como visitantes. Una vez se recostó en la cama para ver el partido con su mujer de entonces, la actriz Anjelica Huston. En algún momento me quedé dormido a los pies de la cama, agotado tras un largo vuelo, y al final tuvo que darme un suave codazo para recordarme que el partido de baloncesto había terminado hacía rato, y que necesitaba la cama para otra cosa. Yo estaba tumbado sobre sus pies y él me dedicó una de sus características sonrisas. Marlon Brando, que por entonces tenía una propiedad justo al lado, quería conocerme. La alta verja de hierro subió en silencio. Dentro había carteles por todas partes advirtiendo a los visitantes de que cerraran las ventanillas del coche y no abrieran las puertas hasta que alguien se hubiera llevado a los perros. Vi cuatro feroces perros pastores que parecían dispuestos a cualquier cosa y que habrían atacado de inmediato a cualquier huésped descuidado. Con Brando, que estaba preparado para que le ofreciera un papel en alguna de mis películas, solo hablé de literatura y de su isla en los mares del Sur. Me despidió con gratitud, como a un raro invitado que, a diferencia de los demás, no quería nada de él.

	El director Jon Favreau me invitó a participar en el spin-offde Star Wars, El mandaloriano. Es un gran admirador de mis películas y se ofreció a introducirme en el mundo de Star Wars cuando le confesé que no había visto ninguna de las películas. Me enseñó trajes, diseños de storyboards y maquetas de remotos planetas que eran muy impresionantes. La serie iba a utilizar una nueva tecnología con cicloramas que eliminaría la necesidad de pantallas verdes, a diferencia de cualquier película anterior de fantasía y ciencia ficción. Así, los actores ven a su alrededor el planeta donde están o la nave espacial en la que viajan, y el cámara también contempla todo el entorno. Ya no es necesario fingir que ves un dragón atacando cuando solo tienes una pantalla verde enfrente. El cine ha vuelto a su lugar original, donde debe estar.

	El nivel de secretismo de Star Wars era asombroso. Para despistar fingieron que me habían contratado para hacer una película de Huckleberry Finn. Durante el rodaje no se podía salir del estudio, ni siquiera para comer fuera, sin cubrirse completamente el traje con una túnica de algodón. Un guardia de seguridad vigilaba la entrada y fuera acechaban los fans que se habían colado de algún modo en el recinto para sacar fotos a escondidas con las cámaras de sus teléfonos móviles. La atención y las expectativas de la comunidad mundial sobre estas películas son asombrosas. Cuando se nos permitió levantar el velo el día del estreno, solo dije una frase en un aparte sobre el personaje mecánico maravillosamente hecho de Baby Yoda y en menos de una hora había diez millones de comentarios en internet. El inconveniente que le veo a este tipo de colaboraciones es, sin duda, que la atención se desvía de mi trabajo real, de mis películas y libros. Los medios de comunicación propagaron el rumor de que había financiado mi largometraje Family Romance, LLC con mis honorarios, que no eran especialmente altos, ni siquiera para Star Wars. Además, la película hacía tiempo que se había rodado y montado cuando empecé la aventura galáctica.

	Klaus Kinski fue uno de los villanos de mis propias películas casi desde el principio. Tenía una presencia en la pantalla como pocas en la historia del cine. Michael Shannon también, y Nicolas Cage es otro de esos personajes excepcionales. Él mismo cree que Teniente corrupto es su interpretación más extraordinaria, incluso por delante de Leaving Las Vegas, por la que ganó un Oscar, y estoy completamente de acuerdo con él. Pero de todos los grandes actores y actrices con los que he trabajado hay uno que, para mí, destaca por encima de los demás: Bruno S. Su aspecto externo siempre parecía descuidado, como el de alguien que duerme bajo el puente aunque tenga un lugar donde vivir, pero su rostro y su discurso enérgico le conferían una dignidad incondicional. Era como un marginado que sale tambaleándose de una noche larga y mala, confundido, hacia un día deslumbrante y aún peor. Tenía una profundidad, una tragedia y una veracidad que nunca había visto en la pantalla. El propio Bruno no quiso dar su nombre completo, ni en Gaspar Hauser ni en Stroszek; no quería ser una estrella, sino el soldado desconocido del cine. Había aparecido como Bruno S. en informes policiales cuando lo detuvieron de adolescente. Su infancia y juventud fueron desastrosas, llenas de tragedias. Su madre, una prostituta de Berlín que no quería al niño, le pegó desde pequeño y, cuando tenía tres o cuatro años, le dio una paliza tan brutal que perdió el habla. Después lo entregó a un hogar para niños deficientes donde no le tocaba estar. A partir de los nueve años empezó a tener problemas. Pasó años en hogares y reformatorios cada vez más estrictos, y luego cometió una serie de delitos. Forzó un coche en pleno invierno para dormir en su interior, fue detenido por la policía y pasó cuatro meses en la cárcel. Nadie sabía qué hacer con él. Lo trasladaron a un manicomio, pero simplemente lo devolvieron a la calle a los veintiséis años, como si ya estuviera «curado». Cuando le conocí, trabajaba como operario de carretillas elevadoras en una acería de Berlín y se ganaba un dinero extra cantando baladas en oscuros patios traseros.

	Su trabajo como actor le proporcionó fama y la atención tanto de sus compañeros de trabajo como de completos desconocidos, algo que le sentó muy bien. Publicó un libro con sus aforismos, expuso sus infantiles cuadros en una galería, lanzó un álbum con sus canciones. Empezó a dar a conocer su nombre completo, como yo voy a hacer aquí: su nombre completo es Bruno Schleinstein. Murió hace unos años. Nunca habrá otro como él en el cine.
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	La transformación del mundo en música

	El mundo de la ópera vino a buscarme, igual que mis papeles como actor. Esto no tuvo una relación directa con mi película Fitzcarraldo, que trata de una gran ópera en la selva, sino más bien con mi forma de abordar la música en mis películas. En ellas, nunca es un acontecimiento de fondo, sino que transforma las imágenes en visiones más elementales. En 1985, el director artístico del Teatro Comunale de Bolonia tenía muchas ganas de que yo montara la producción de Doctor Fausto, de Ferruccio Busoni. La ópera es tan solo un fragmento porque el compositor murió trabajando en ella, y el libreto es bastante caótico, por lo que la pieza se consideraba imposible de representar. Pero mi hermano Lucki me animó con todas sus fuerzas, respaldado por un agente con visión de futuro, Walter Beloch. Al final me convencieron para que fuera a visitar la ópera de Bolonia y me impresionaron las posibilidades técnicas entre bastidores. Al principio solo me acompañaba un pequeño grupo de técnicos, pero noté que cada vez eran más: iluminadores, tramoyistas, ujieres... Cuando terminé la visita, me encontré encajonado entre una treintena de personas que formaban un estrecho círculo a mi alrededor. Uno de ellos se adelantó y me hizo saber que lo habían designado espontáneamente portavoz del grupo. Me querían allí, querían trabajar conmigo. Luego, en una breve frase, resumió el estado de ánimo general: no me dejarían volver a casa si no firmaba un contrato enseguida. Me emocioné, me llevé al portavoz como testigo y firmé mi contrato de trabajo en el despacho del director.

	Aunque apenas sé leer partituras, desde el primer momento me sentí muy seguro en aquella profesión en la que no tenía ninguna experiencia. Fui a ver una producción a La Scala de Milán, la primera a la que asistía. No tenía ni idea de cómo se suponía que debía ser la ópera ni tampoco conocía las tendencias de la época. Debido a esta falta de relación con el sector, mi producción fue diferente a cualquier otra cosa que pudiera verse en los escenarios. Empezaba con el doctor Fausto perdido sin remedio en sus estudios. Para ello pedí a mi escenógrafo, Henning von Gierke, que construyera una pared rocosa que se elevaba hacia el cielo desde las nubes bajas. En realidad, Henning era pintor, pero había trabajado en muchas de mis películas y había creado unas escenografías maravillosas para Nosferatu y Fitzcarraldo, por ejemplo. El doctor Fausto se quedó atascado en la pared rocosa conmigo y no podíamos avanzar ni retroceder. Quería dejar el telón abierto durante la obertura y que, mientras sonaba la música, un tramoyista cayera de la nada, del techo, y desapareciera entre las nubes en la parte inferior del escenario. También quería que la orquesta dudara por un momento. ¿Acaso lo hemos visto bien? ¿Acaba de ocurrir una tragedia? ¿Dónde está el hombre caído? Para ello debía hacerse un agujero en el suelo del escenario cubierto de niebla por el que el accidentado habría salido. Pero la dirección del teatro consideró que el proyecto era demasiado arriesgado y un doble, demasiado caro, así que me ofrecí a hacer yo mismo la acrobacia, al menos para el estreno. Para ello hice pruebas y me dejé arrastrar hacia arriba poco a poco. Habíamos conseguido un gran colchón de aire como los que se utilizan en los platós de rodaje. Hay varias fotos mías en caída libre, pero acabé desistiendo cuando aterricé sobre el colchón de aire desde una altura de doce metros y me lastimé el cuello. Era una tontería y no necesitaba que me persuadieran para desechar la idea. Al final de la ópera, todo se transforma: en lugar del Salvador, la bella Helena cuelga de la cruz en el monte Gólgota, y Mefistófeles aparece de repente en escena como el buen pastor con un cordero muy joven, nacido hace solo unos días, colgado de los hombros. Era primavera, cuando las ovejas dan a luz. Mefistófeles deja solo al cordero y, como la música no está terminada, las notas se desvanecen hasta que solo suena un instrumento de cuerda durante los últimos nueve minutos. El cordero deambula por el escenario en busca de su madre y luego se queda inmóvil durante mucho rato, balando hacia el público.

	La puesta en escena, como todas las que he hecho más adelante, estaba sujeta a la música. Aprendí que escenificar una ópera significa transformar todo un mundo en música. Y también comprendí que el mundo de las emociones en el escenario de la ópera es un mundo propio, que no existe de forma tan exagerada en la vida humana ni en la naturaleza. Los sentimientos en la ópera están condensados, comprimidos, pero para el público son auténticos porque el poder de la música los hace así. Los sentimientos de la gran ópera son siempre como axiomas de sentimientos, como una verdad aceptada en matemáticas que no puede reducirse, concentrarse, explicarse más.

	Wolfgang Wagner, el nieto de Richard Wagner, vio mi producción en Bolonia y me invitó encarecidamente a dirigir Lohengrin en la inauguración del festival Wagner de Bayreuth en 1987, pero rechacé la oferta de inmediato. Mi profesión era el cine. Tras muchos intentos de persuasión, Wagner finalmente me envió su grabación favorita de la ópera, por entonces todavía en una cinta de casete. Yo no conocía la obra y el preludio, la obertura, me azotó como un relámpago. Conducía por una autopista austríaca y me detuve en el arcén para escucharla. Nunca había oído nada tan hermoso. Llamé a Wolfgang Wagner y le dije: «Lo haré. Es tan grande que quiero intentarlo». El papel principal lo cantó Paul Frey, un canadiense que era casi nuevo en el mundillo. Proviene de una familia de menonitas de Ontario y había transportado cargamentos de lechones por todo el país desde la granja de sus padres. Mientras lo hacía, cantaba las canciones de Elvis y, más tarde, cuando alguien le regaló un disco del tenor Mario Lanza, también se puso a cantar sus arias. La voz de Paul Frey destacaba por su claridad y belleza, y ha actuado en varios musicales. Asistí a una representación de Lohengrin en el Staatstheater de Karlsruhe, donde cantaba ese papel. Wolfgang Wagner me había enviado allí como ojeador. Durante la primera aparición de Lohengrin hubo un accidente en el escenario. El decorado, de ocho metros de altura, se desplomó justo detrás de Frey, pero él siguió cantando impertérrito mientras el público gritaba. Resultó que Paul Frey tampoco sabía leer partituras, sino que aprendía sus papeles escuchando los discos. Era mi hombre. Posteriormente hizo una gran carrera en Bayreuth y en el Met de Nueva York.

	También allí, en Bayreuth, mi producción fue distinta a todo lo que se hacía en el momento. El segundo acto, por ejemplo, comenzaba con el mar arremolinándose hacia el público en oleadas. Había al menos sesenta toneladas de agua en el escenario, que subían y bajaban mediante un sistema hidráulico situado en la parte trasera. El efecto, por extraño que parezca, nunca se había intentado antes. El problema era que el agua tenía que desaparecer en cuestión de minutos y, al igual que el desagüe de una bañera, hacía unos ruidos de succión muy fuertes. Los técnicos de escena encontraron una solución muy sencilla, pero el público no se explicaba que el mar desapareciera de repente. Durante los ensayos, yo estaba siempre en el escenario como director y casi nunca en un atril en el auditorio, por lo que viví un privilegio único. En los grandes coros, por ejemplo, caminaba entre los cantantes en el escenario para lograr una sincronización correcta. En el coro de Bayreuth, la mitad de los cantantes eran tan buenos que podían haber hecho de solistas y haber estado en medio de todas sus voces dejándome llevar por ellas es una sensación indescriptible. Tuve mucha suerte. Trabajé con los mejores del mundo.

	Escenifiqué óperas de Verdi, Bellini, Wagner, Mozart y Beethoven. Trabajar con música durante un período de tiempo limitado, respirar música, transformar un mundo en música me permitía concentrarme en mi centro, pero la ópera necesita su propio acceso. El mundo de los teatros es artificial, los dramas son artificiales, las intrigas son artificiales y los escándalos, también. En realidad, hay una seguridad absoluta: la música está escrita y el teatro tiene un techo sólido, no puede haber tormentas eléctricas como cuando se rueda en la selva. La orquesta se sabe la partitura de memoria, al igual que los cantantes. Pero cuando no hay un ambiente misterioso de inminente fatalidad e intriga, se pierde la vida de todo y la puesta en escena parece muerta. Sospecho que la constante predisposición al escándalo nace de la presión de los cantantes, a quienes se arroja bruscamente al escenario para que canten la nota correcta con una precisión de décimas de segundo. No hay posibilidad de repeticiones, y el público, que apenas se distingue en la penumbra, es el último vestigio de las antiguas arenas de gladiadores. Quieren sangre. En la Scala de Milán fui testigo de cómo al mejor barítono del mundo, que tenía ligeros problemas vocales, le gritaban sin piedad en mitad de su aria: «¡Stronzo, cretino! ¿Por qué no te pones a trabajar de camarero?». Luego, tras el intermedio, cuando se recuperó, fue ovacionado sin cesar. A Luciano Pavarotti lo abuchearon y no volvió a cantar allí, y a la Callas le ocurrió un incidente similar.

	Me he acostumbrado a dar vidilla al teatro en los ensayos cuando observo que todo va sobre ruedas pero no hay chispa, no existe el fuego de los cuchicheos y los escándalos. En Washington dirigí Il Guarany en 1996, con Plácido Domingo en el papel principal. Él había querido que yo dirigiera una ópera casi desconocida de un compositor brasileño de finales del siglo xix. Los ensayos fueron como la seda, todo el mundo cantaba la nota correcta, pero aquello no era realmente música, así que decidí difundir un falso rumor un día en que Plácido Domingo libraba. Dejé caer casualmente un comentario a un empleado y le pregunté si ya les habían dicho a los cantantes que Domingo no estaría en escena el día del estreno porque había aceptado un compromiso para esa noche en el Met de Nueva York. En cuestión de minutos, el teatro enloqueció, los cantantes empezaron a cuchichear y, de repente, la música revivió. Sin estos dramas artificiales, el estreno y las representaciones posteriores se tuercen. El miedo profundamente arraigado debe disiparse con distracciones por el estilo.

	Durante el ensayo general de Tannhäuser de Wagner, en Palermo, hubo una amenaza de bomba y tuvieron que evacuar el teatro de inmediato. Sin embargo, esta vez no era yo quien había hecho saltar las alarmas. La puesta en escena era en gran parte «inmaterial» porque en Tannhäuser apenas hay acción, solo almas agitadas. Casi no había escenografía: todo estaba hecho de luz y aire movidos por ventiladores en las dosis adecuadas. Para ello hice confeccionar los trajes con el tejido más vaporoso, una seda especial de paracaídas. De ello se encargó mi gran amigo y diseñador de vestuario Franz Blumauer. La ropa ondeaba alrededor de los artistas con la menor brisa, como si sus almas fueran visibles, flotando completamente de blanco. En los momentos más dramáticos, durante las tormentas interiores, se encendían los ventiladores escondidos en treinta lugares dentro y fuera del escenario y los grandes velos revoloteaban en profunda agitación. Aún recuerdo cómo, una vez desalojado el teatro, todos los cantantes y Venus, que llevaba un gran velo rojo ondeante, deambulaban por las calles de Palermo, completamente desiertas. Un robot de la policía subió los peldaños de la alfombra roja hasta el teatro de la ópera. Fue una gran escena surrealista. Observé grupos de almas confundidas que se agolpaban fuera de los bares y fue entonces cuando me di cuenta de que Italia estaba jugando un importante partido de fútbol del Mundial que todo el mundo quería ver. Sospecho que uno de los coristas había hecho saltar la alarma. El estreno, dos días después, fue un gran éxito.
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	La lectura de los pensamientos

	La cuestión de la transmisión del pensamiento me preocupa desde hace mucho tiempo, no solo por las gemelas que hablaban al unísono, y no es casualidad que actualmente esté trabajando en un documental sobre la «lectura» de la actividad cerebral. Ahora es posible transferir la voluntad humana a un robot independiente con ayuda de las ondas electromagnéticas que emite el cerebro. He visto a una mujer paralítica dirigir solo con la voluntad un brazo mecánico que coge un vaso de agua y se lo lleva a la boca con una pajita. Las imágenes de resonancia magnética permiten comprender la actividad cerebral con tanta claridad que se puede determinar con certeza si alguien está leyendo en voz baja un texto en inglés o en español. Mediante una grabadora de ondas cerebrales se ha podido representar una escena imaginada por un humano mediante un dibujo, todavía algo borroso, en el que aparecen dos elefantes caminando de izquierda a derecha por la sabana. Es posible saber con un alto grado de certeza si alguien está mintiendo a través de la observación de las complejas actividades del cerebro representables gráficamente, mucho más allá de las mediciones de los detectores de mentiras, que solo registran el pulso, la presión sanguínea y la frecuencia respiratoria. Con razón, estos detectores defectuosos no se admiten como prueba ante los tribunales, pero, con las posibilidades actuales y su rápida evolución, la investigación debe ir acompañada de actividades para definir y proteger legalmente la autonomía y la inviolabilidad de nuestros pensamientos en el futuro. Ya existen textos para una carta de los derechos del individuo a la inviolabilidad del pensamiento, al igual que existe una que prohíbe las armas biológicas y químicas. Chile es el primer país del mundo que la ha incluido en una enmienda a su Constitución. Tal vez tenga algo que ver con la violación de los derechos humanos bajo la dictadura militar de Pinochet. Se me ha permitido grabar a través de Zoom conferencias de deliberaciones entre senadores y parlamentarios sobre este tema.

	En Nuevo México visité un depósito de residuos nucleares donde se almacenan barriles radiactivos en enormes túneles de sal. La población local se opone al proyecto con vehemencia, a pesar de que los túneles son muy profundos y no han sufrido cambios geológicos desde hace doscientos cincuenta millones de años. La pregunta es: ¿cómo advertir a las generaciones venideras de que no entren en los túneles? Al fin y al cabo, dentro de unos miles de años nadie hablará ni entenderá nuestros idiomas en su forma actual. De hecho, también es posible que casi todos hayan desaparecido. De las cerca de seis mil quinientas lenguas que aún existen, cada diez o catorce días se extingue una —casi siempre sin documentar—, una dinámica muy alarmante que es incluso más rápida que la extinción de mamíferos, ballenas, leopardos de las nieves o vertebrados en general, como las ranas. Entonces, ¿cómo podemos inventar señales de advertencia de radiactividad universalmente comprensibles, incluso para las culturas humanas del futuro? Hubo un concurso de ideas sobre la cuestión, pero todas las representaciones pictóricas, parecidas a dibujos animados, se basaban en la incierta suposición de que otros pueblos futuros con otros antecedentes culturales sabrían «leer» aquellas imágenes. En mi película Los médicos voladores de África del Este (1969), en una secuencia sobre medidas médicas preventivas en Uganda, ya me di cuenta de que los habitantes de una aldea remota reaccionaban con asombro ante los carteles utilizados. No tenían ni periódicos, ni libros ni televisión. Intrigado, les pregunté qué interpretaban al ver un ojo de gran tamaño en un cartel y las respuestas iban desde un sol naciente hasta un gran pez, aunque la imagen se había utilizado para demostrar cómo proteger el ojo de la contaminación. Acabé colgando cuatro de las imágenes utilizadas en clase una al lado de la otra, con una de ellas deliberadamente al revés. Les pedí que identificaran la imagen invertida, pero ni siquiera un tercio de los encuestados fue capaz de hacerlo. Para ellos, los carteles debían de ser un patrón confuso de colores, algo parecido a un cuadro abstracto. Para mí estaba claro que los estúpidos no eran los aldeanos, sino los trabajadores médicos extranjeros, porque no habían podido prever que las imágenes de nuestra civilización les resultarían indescifrables a los aldeanos. ¿Por qué los jóvenes guerreros masáis, unos hombres atléticos, eran incapaces de subir una pequeña escalera de cuatro peldaños hasta una enfermería móvil que contenía un pequeño laboratorio y una máquina de rayos X? Tanteaban los peldaños con los pies y subían con timidez, como si estuvieran pisando huevos crudos. Quizás aquello tuviera algo que ver con tabúes y barreras que los médicos nunca entendieron, ni yo tampoco.

	Siempre me ha inquietado pensar cómo se van a formar las imágenes del futuro lejano. Según las circunstancias, puede que sea un futuro sin escritura, sin conocimiento de los contextos históricos. Por ejemplo, dentro de cuarenta mil años, es decir, el tiempo que nos separa de la cueva de Chauvet, habrán desaparecido los libros e internet, las constelaciones habrán cambiado y la Osa Mayor se verá mucho más alargada. Para el depósito nuclear de Nuevo México, a alguien se le ocurrió la idea de modificar genéticamente los cactus para que se volvieran azul cobalto, como una especie de advertencia de algo venenoso, pero quizá dentro de decenas de miles de años estos cactus se hayan extendido por toda América del Norte y Central.

	Leer las señales, saber leer el juego del equipo contrario en el fútbol, leer el mundo: todas ellas son cosas que siempre he tenido en mente. De eso trata Gaspar Hauser, donde el protagonista es arrojado al mundo siendo solo un adolescente como si hubiera caído de otro planeta, sin el menor conocimiento de los árboles, las casas y las nubes en el cielo, sin conocer el lenguaje ni a otras personas. También me conmovió la forma en que las personas sordociegas experimentan el mundo en El país del silencio y la oscuridad. Tras verla, el neurólogo y escritor Oliver Sacks se puso en contacto conmigo. Quedó tan fascinado por la película que compró una copia en 16 mm y no paraba de proyectársela a sus alumnos. Al principio leí su libro Despertares, en el que describe a unos pacientes que pasaron cuarenta años inconscientes a causa de la gripe española y que, de repente, despertaron gracias a un nuevo fármaco y se encontraron en un mundo donde ya había tenido lugar otra guerra mundial, donde los aviones transportaban a un gran número de pasajeros, donde existían la televisión y la bomba atómica. Quería preguntarle muchas cosas sobre la naturaleza del sueño y sobre la hipnosis. También conocía mi película Corazón de cristal y su relación con la hipnosis. No tenía a nadie más con quien discutir en profundidad el desciframiento, la comprensión de los signos del lineal B.

	El lineal B es un sistema de escritura de la Edad del Bronce sobre tablillas de arcilla cocida. Se utilizaba en la isla de Creta y en el continente, en Pilos y Micenas. He aquí un ejemplo del libro de 1956 Documents in Mycenean Greek (‘Documentos en griego micénico’), de Michael Ventris y John Chadwick:
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	Considero que el desciframiento del lineal B es uno de los mayores logros culturales e intelectuales de la historia. Al principio no se sabía en qué lengua estaban escritos los caracteres, pero hay radicales o tallos de caracteres con distintas terminaciones que apuntaban a una lengua indoeuropea. Por ejemplo, el etrusco, cuyo alfabeto está muy emparentado con el latín, sí podemos leerlo en voz alta, pero aún no conocemos el idioma. Puede que se trate de una lengua no indoeuropea que nunca entenderemos, a menos que caiga en nuestras manos una piedra Rosetta. El lineal B tiene más de setenta caracteres diferentes, por lo que era obvio que se trataba de una escritura silábica. Además, hay algunos ideogramas, como la imagen de una jarra para la palabra jarra o la de un carro con ruedas para carro. Los signos numéricos de un sistema decimal eran rápidamente reconocibles y comprensibles. Había que responder a dos preguntas: ¿qué sonidos debían asignarse a las sílabas y en qué idioma estaban escritas las tablillas? Michael Ventris, un arquitecto que había descifrado mensajes secretos de la Luftwaffe alemana durante la Segunda Guerra Mundial, utilizó cuadrículas lógicas cada vez más completas, y John Chadwick, que había estudiado los primeros textos y dialectos del griego antiguo, llegó a la contundente conclusión lógica de que debía tratarse de una forma arcaica del griego antiguo, unos siete u ocho siglos antes de Homero.

	Por desgracia resultó que los textos no eran del calibre de Homero o Sófocles. No eran poemas, sino contabilidad: quién debía cuánto grano y aceite de oliva a quién y en qué ocasión, quién tenía que contribuir con qué a una fiesta religiosa, quién tenía que dar cuánto a un trabajador del campo concreto. No todo está completamente traducido y comprendido, y la escritura predecesora, el lineal A, ha resistido hasta ahora todos los intentos de descifrarla, quizá porque su lenguaje es diferente, inclasificable, completamente desconocido. Mi abuelo Rudolf, Michael Ventris, John Chadwick, Oliver Sacks y, de paso, también yo, como atónito espectador, habríamos formado un buen equipo en un mundo imposible de deseos mágicos. El mayor enigma de todos es el disco de Festo, un disco de arcilla, también de Creta, con una escritura propia en espiral que no existe en ninguna otra parte, salvo en fragmentos minúsculos. Para mí es un emblema de nuestra limitación para leer el mundo, todo el misterioso mundo. Algunos charlatanes afirman haber descifrado el texto, pero ni siquiera las mejores supercomputadoras del futuro podrán leerlo. Si aparece alguien que declara haberlo hecho, sabremos con absoluta certeza que se trata de un estafador o un lunático.
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	Lectura lenta, sueño largo

	Mis fascinaciones no son esotéricas. Todas tienen que ver con las cuestiones fundamentales de nuestra identidad, como en el caso de las gemelas, si partimos de la base de que somos únicos como individuos. La lectura de los signos, como en el lineal B, la lectura del mundo, solo es aparentemente exclusiva porque es propiedad del conjunto de la humanidad. Pero ¿cuál es mi vida cotidiana? ¿Quiénes son mis amigos? ¿Qué es mi vida? Cualquier autodescripción me resulta difícil porque tengo un problema con los espejos. Me miro en ellos al afeitarme para no cortarme, pero solo veo mi mejilla, no a la persona. Aún hoy, no puedo decir con seguridad de qué color tengo los ojos. La autorreflexión, cualquier vuelta en torno a mi propio ombligo, me resulta profundamente incómoda. Pero soy bastante consciente de algunas cosas cotidianas e incluso puedo nombrarlas. Lo que tengo en común con Freda y Greta es la gran importancia que concedo a mi asignación espacial con relación a los demás. Lo noto sobre todo cuando me encuentro expuesto a los ojos de muchos espectadores. En las mesas redondas solo puedo pensar y argumentar con claridad si mi interlocutor está sentado a mi derecha. Si se encuentra a mi izquierda, sea quien sea, siempre siento que tengo que hacer una especie de contorsión. En el cine me ocurre algo parecido. Quien ve una película conmigo tiene que sentarse a mi derecha; de lo contrario, para mí resulta un calvario mirar una pantalla con alguien. Veo mejor cuando miro una pantalla ligeramente desplazada a la izquierda de mi eje central, es decir, en un ligero ángulo a la derecha. Sin embargo, raras veces voy al cine. No veo más de tres o cuatro películas al año.

	Vivo en Los Ángeles. Mi mujer Lena y yo teníamos que decidir en qué parte de Estados Unidos viviríamos, y lo tuvimos claro de inmediato: en la ciudad con más sustancia. La gente asocia Los Ángeles con el brillo superficial y el glamur de Hollywood, pero aquí es donde nació internet, y los pintores importantes ya no trabajan en Nueva York sino en esta ciudad, además de los escritores, músicos y matemáticos. El gran número de mexicanos ha aportado una inyección de energía a la música y la literatura. Los coches eléctricos se diseñan aquí, los cohetes reutilizables se construyen en el sur de la ciudad. El Centro de Control de Misiones de varias empresas que viajan al espacio está ubicado justo al norte de Los Ángeles, en Pasadena. Muchas de las banalidades también tienen su origen aquí: estudios de aeróbic, patinaje en línea, sectas absurdas. La lista es inacabable.

	Pero Los Ángeles también tiene su lado oscuro. Una vez, durante una entrevista con la BBC, me dispararon ante la cámara y me hirieron superficialmente. Tuve la impresión de que formaba parte del folclore local. Unos días después, saqué a Joaquin Phoenix de su coche, que había volcado en la carretera delante de mí por casualidad. Creo que estaba en rehabilitación, probablemente no debería haber estado conduciendo. Colgaba boca abajo entre los airbags inflados y no quiso darme su mechero, con el que intentaba encender un cigarrillo, sin darse cuenta de que la gasolina goteaba a su alrededor. Nunca mencioné el incidente y solo lo confirmé cuando Joaquin lo publicó en los medios de comunicación.

	Leo despacio porque a menudo me desvío del texto, veo imágenes y situaciones relacionadas con lo que he leído, y luego vuelvo a concentrarme en las líneas. Hay libros, como Andar de Tomas Bernhard, en los que he tardado dos semanas en terminar el primer párrafo. Las primeras líneas de este libro son tan tremendas que no podía dejar de maravillarme. En realidad, solo puedo leer acostado. Quizá porque cuando era pequeño vivía con mis hermanos y mi madre en una sola habitación donde nunca había sitio en la mesa para leer. En el suelo, en cambio, con una almohada bajo la cabeza, había infinidad de espacio libre. En el plató de rodaje trabajo de manera rápida y eficiente, sin repetir escenas hasta la saciedad. Por eso mis jornadas casi siempre terminan pronto, a las tres o a las cuatro de la tarde, aunque tenga permiso para trabajar hasta las seis. No recuerdo haber hecho ni una hora extra en mi vida. Soy de todo menos un adicto al trabajo y los rodajes nocturnos me resultan un tormento, porque no soy un animal nocturno. Escribo un guion cuando puedo visualizar la película entera frente a mí y casi nunca he trabajado en ninguno más de una semana. No necesito silencio para ello, puedo escribir en un autobús lleno de gente o con niños gritando a mi alrededor en un parque infantil. Pero para mí siempre ha sido importante desarrollar los guiones como un género literario por derecho propio. Mi guion de Cobra Verde comienza en el calor y la sequía del sertão brasileño: «La luz es deslumbrante, letal; el cielo, sin pájaros; los perros yacen muertos de calor. Locos de rabia, los insectos metálicos apuñalan piedras al rojo vivo». No es habitual encontrar este tipo de cosas en la industria cinematográfica.

	Siempre que puedo, me levanto tarde. No sueño. Esto contradice la teoría de que todo el mundo sueña no sé cuántas horas o minutos por noche. Yo soy la prueba viviente de que no es cierto. No importa cuándo me despierten, nunca estoy soñando. No sueño más de una vez al año de promedio y siempre son banalidades. Sueño, por ejemplo, que he almorzado un bocadillo. Sin embargo, sí que suelo soñar despierto, sobre todo cuando camino. Entonces vivo novelas enteras, pero sin desviarme de la ruta. Cuando me despierto por la mañana, siempre me parece que me he perdido algo al no haber soñado y esto posiblemente me lleva a hacer películas como vía de escape. De adolescente tuve algunos episodios drásticos de sonambulismo. Me encontraba en una gran tienda del ejército llena de catres, porque el albergue juvenil estaba abarrotado, y sacudí a mi hermano Till para que se despertara diciéndole que siguiera usando una pértiga con la barcaza del lago Neusiedl. Entonces él me zarandeó tan fuerte que me desperté. Pero estaba muy oscuro y yo seguía metido en mi saco de dormir hasta el pecho, saltando sin rumbo porque ya no sabía dónde estaba mi catre. Acabé despertando a los que dormían golpeando los bordes de sus camas. Estos episodios se han repetido de mayor. Nunca me he drogado. La cultura de las drogas siempre me ha repugnado. Tampoco creo que me hicieran ningún bien porque, de todos modos, hay demasiadas tormentas desatadas en mi interior.

	Evito el contacto con los fans. De vez en cuando veo telebasura porque creo que el poeta no debe apartar la mirada de ello. Quiero saber en qué mundo de deseos vivo. Cocino bien, pero mi repertorio es bastante limitado. Los filetes me salen muy buenos, pero sé que nunca se acercarán a los que se pueden encontrar en cualquier parte de Argentina. La gente que abraza árboles me resulta profundamente sospechosa. Las clases de yoga para niños de cinco años, que están proliferando en California, también me despiertan recelos. No uso redes sociales. Si mi perfil aparece en una de ellas, puedo garantizar que es totalmente falso. Tampoco tengo smartphone. Nunca confío del todo en los medios de comunicación, así que recurro a distintas fuentes para hacerme una idea más precisa de la situación política: medios occidentales, Al Jazeera, la televisión rusa y, a veces, me descargo el discurso completo de un político en internet. Confío en el Oxford English Dictionary, que es uno de los mayores logros culturales de la humanidad. Me refiero a los veinte enormes volúmenes que abarcan unos seiscientos mil términos, con más de tres millones de citas de más de mil años de historia de la lengua inglesa. Calculo que decenas de miles de investigadores, incluidos los aficionados, han revisado todo lo que se ha registrado en él durante más de ciento cincuenta años. Para mí es el libro de los libros, el libro que me llevaría a una isla desierta. Es una maravilla inagotable. La primera vez que visité a Oliver Sacks en Wards Island, al noreste de Manhattan, había perdido la dirección exacta, pero conocía el nombre del callejón donde vivía. Era invierno y la calle, un poco inclinada, estaba helada. Aparqué el coche y bajé deslizándome por la acera congelada, mirando el interior de todas las casas: ninguna de las ventanas tenía cortinas. A través de una de ellas vi a un hombre tumbado en un sofá con uno de los enormes volúmenes del Oxford Dictionary apoyado en el pecho. Supe que tenía que ser él, y así era. Nuestro primer tema de conversación fue la enciclopedia, que para él también era el libro de los libros.

	Solo hay otro libro que me llevaría a una isla desierta: el Códice Florentino, traducido al inglés por Arthur Anderson y Charles Dibble. Durante la devastación del Imperio azteca por parte de los españoles, hubo una persona que se dedicó a salvar todo lo posible de la cultura que se derrumbaba. Era un franciscano llamado Bernardino de Sahagún que se las arregló para recopilarlo todo, desde voces sobre la historia azteca, la religión, la agricultura, la medicina, la crianza de los hijos... Los textos estaban originalmente en lengua náhuatl, pero ya entonces se escribieron a dos columnas con traducción al español. Tuve el códice en mis manos en la Biblioteca Ambrosiana de Florencia y me permitieron filmar algunas páginas para mi película Dios y la carga. Anderson y Dibble, dos grandes investigadores de la Universidad de Utah, trabajaron en la traducción del códice. Allí, la investigación sobre la cultura prehispánica es de un nivel extraordinario, porque los mormones creen que los aztecas son una de las tribus perdidas de Israel. Anderson y Dibble tardaron más de veinticinco años y su texto tiene la fuerza y la profundidad de la traducción de la Biblia del rey Jacobo. Por entonces yo tenía un proyecto imposible de financiar sobre la conquista de México, vista y vivida desde la perspectiva de los aztecas, y para ello me había abierto camino en los rudimentos del náhuatl clásico con una gramática y un diccionario. Peregriné a Salt Lake City para visitar a Charles Dibble, que entonces tenía unos ochenta y cuatro años y estaba jubilado. El profesor Anderson ya había fallecido. Dibble, un hombre maravilloso, tranquilo y profundo, estaba asombrado de que un cineasta alemán lo hubiera buscado y estuviera entusiasmado con su trabajo. El Códice Florentino, la Historia general de las cosas de Nueva España, fue publicado en 1982 en doce volúmenes en náhuatl e inglés por la University of Utah Press. En solo un largo día nos hicimos amigos, pero nunca más volvimos a vernos. Charles Dibble murió poco después de habernos conocido.
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	Amigos

	No tengo muchos amigos. En el fondo, quizá pertenezco más bien a la categoría de los solitarios. Además, es difícil mantener un contacto constante con la mayoría de mis amigos porque vivimos muy lejos. Wolfgang von Ungern-Sternberg, en Ratisbona; Joe Koechlin, en Lima; Uli Bergfelder, en Italia y Berlín. Uli me diseñó los decorados durante muchos años y muchas películas, trabajó en la superestructura del barco de Fitzcarraldo y a menudo formó parte de la avanzadilla, como en el rodaje de Donde sueñan las verdes hormigas en Australia. Una vez en el plató de rodaje, era capaz de resolver cualquier cosa gracias a su buena mano. A veces se desplazaba por mí, como en Kazajistán, en el desecado mar de Aral, donde los barcos se oxidan en la arena del desierto que una vez fue el fondo del lago. Habíamos considerado el lugar para una posible localización de Sal y fuego (2016), pero con su informe descarté la idea y acabamos rodando en el salar de Uyuni, en Bolivia. Uli es especialista en poesía provenzal antigua, pero tiene su hogar en una antigua granja cerca de Volterra, donde posee novecientos olivos. Ha ido restaurando la ruinosa casa a lo largo de muchos años. Con él las cosas siempre eran agradables, todo fluía sin esfuerzo. Se le puede ver en un cameo en Nosferatu: cuando el barco fantasma del mar Negro atraca en Wismar, infestado de ratas, él es el marinero que libera de sus cuerdas al capitán muerto, que se ha atado al timón.

	Cuento a Herb Golder y Tom Luddy entre mis amigos, y también al montador Joe Bini, al director de fotografía Peter Zeitlinger y su mujer Silvia, a mis colegas directores Terrence Malick, Joshua Oppenheimer y Ramin Bahrani, que viven todos lejos, y a Angelo Garro, a quien tengo un poco más cerca, en San Francisco. Angelo es un herrero artesano siciliano que instaló su forja en San Francisco, pero sobre todo es un personaje de otra época: viaja como cazador-recolector; elabora sus propios vinos, aceite de oliva, pasta, tocino y salchichas. Una o dos veces al año caza un jabalí y lo asa sobre las brasas de su fragua. Elabora su propia sal sazonada y salsas sicilianas a partir de las recetas de su abuela. Rodé un cortometraje con él para una campaña de Kickstarter que fue un gran éxito. Todos los grandes chefs de Estados Unidos han estado en su fragua y no conozco a ninguno que no lo admire. Todo en él es bueno, correcto y esencial.

	Werner Janoud es uno de mis mejores amigos. Como compartimos el nombre de pila, se ha acostumbrado, y yo también, a que lo llame Janoud. Creció en la región de Vogtland de la RDA, en un entorno muy humilde, sin su padre, que había desaparecido en Stalingrado. A los catorce años empezó a trabajar en una mina de wolframio en condiciones durísimas y, a los diecinueve, intentó escapar a Occidente. Lo detuvieron en el tren que lo llevaba a Berlín Oeste: había llamado la atención porque llevaba todos los papeles encima. Le quitaron el pasaporte pero, unos días más tarde, sin embargo, consiguió escapar con el pasaporte de su hermano gemelo. En Colonia trabajó en una planta de laminación de acero y en una fábrica de conservas, aunque su objetivo era el ancho mundo. Pronto tuvo dinero suficiente para comprar una bicicleta y un pasaje de barco hacia Montreal, Canadá. Un amigo le acompañó, pero se volvió a los pocos días. Janoud cruzó en bicicleta el continente americano a lo ancho hasta llegar al Pacífico. Por el camino trabajó como cosechador y aprendió inglés solo conversando. No era analfabeto y sabía leer bien, pero aún le cuesta escribir. Siguió hacia el sur, completamente solo, a través de Estados Unidos, México y América Central, donde aprendió español y empezó a hacer fotografías. Las imágenes de ese período son de una profundidad peculiar y tienen una expresión alejada de cualquier tendencia, porque no estaba familiarizado con ninguna de ellas. Después de tres años y medio de viaje se quedó en Lima, donde trabajó como fotógrafo para periódicos locales. Allí le conocí a través del entrenador de fútbol Rudi Gutendorf, que había entrenado a cinco equipos en los primeros tiempos de la Bundesliga y desde entonces había viajado por todo el mundo como seleccionador de varios países. Cuando estuve en Lima para la preparación de Aguirre, participé en el entrenamiento físico de su equipo, el Sporting Cristal de Lima. Un día en que el equipo A jugaba contra el equipo B del club profesional, les faltaba un hombre, así que Gutendorf me puso en el equipo B. ¿En qué posición quería jugar? Le dije que no me importaba, pero que quería jugar contra Gallardo. Este era un extremo de la selección peruana que la prensa internacional había elegido parte del once ideal del Mundial de México, junto con Pelé y todos los grandes jugadores de la época. Gallardo era un velocista, un maniático que siempre hacía lo inesperado en el campo. Yo quería al menos darle trabajo, ser un estorbo para él, y por eso intenté seguirle el ritmo. A los diez minutos me pasaron el balón: para entonces ya no sabía qué camisetas llevábamos ni cuál era la portería contraria. Al cabo de un cuarto de hora salí del terreno de juego a rastras con calambres en el estómago y vomité durante horas en los arbustos de adelfas que bordeaban el campo. Janoud me sacó de uno de los arbustos y nos hicimos amigos de inmediato. En Aguirre se le ve en la balsa, dando vueltas sin parar en los rápidos hasta que Aguirre la destruye de un cañonazo. Janoud es un ser completamente incivilizado y autodidacta, la única persona que conozco que no está absoluta e irremediablemente deformada por la sociedad.

	Janoud también formó parte del equipo de Fitzcarraldo. Durante semanas vivió con una amiga en nuestro campamento de la selva mientras el equipo rodaba en otro lugar para evitar que la población local lo desmantelara para aprovechar todas las piezas como material de construcción. En el primer intento de rodaje, Mick Jagger quedó impresionado con Janoud porque su experiencia vital era única y, en consecuencia, también lo era su estilo de vida. Él no sabía quiénes eran los Rolling Stones. En repetidas ocasiones le preguntó a Mick su nombre y este lo corregía con paciencia:

	—No es Nick, es con m de madre: Mick.

	Pero Janoud nunca acertaba y decía:

	—Ah, sí, Nick, como en pain in the nick.

	Janoud soltó una carcajada que sonó como el rebuzno de un burro y Mick Jagger rebuznó con él. Janoud quería saber si «Nick» de verdad era capaz de ganarse la vida cantando y le pidió que tocara algo para él. Mick cogió su guitarra eléctrica sin dudarlo y tocó solo para Janoud. Más tarde, se mudó de Perú a Múnich y luego vivió conmigo en una casa alquilada en Múnich-Pasing durante unos años, antes de mi etapa en Estados Unidos. Se convirtió en un compañero maravilloso para mi pequeño Rudolph y, años más tarde, para celebrar el final de la infancia de mi hijo, viajamos los tres a Alaska y un pequeño hidroavión nos dejó en un lago al oeste de la cordillera de Alaska. No teníamos tienda de campaña, así que nos construimos un refugio. Llevábamos un hacha, una sierra, hamacas, un bote neumático y cañas de pescar. Habíamos llevado todos los alimentos básicos, como arroz, fideos, cebollas, sal y té, porque el edificio habitado más cercano estaba a cuatrocientos kilómetros. No habríamos muerto de hambre, pero tuvimos que proveernos de bayas, setas y pescado. Al cabo de seis semanas, el avión volvió a recogernos. Fue una experiencia tan memorable que la repetimos un año después, esta vez en un lago diferente. En 1994, cuando dirigía Norma de Bellini en la Arena de Verona, Janoud vino a visitarme. Su novia peruana trabajaba entonces en Bolonia y él había viajado desde allí. Durante unos días estuvo taciturno y desanimado, y al final le pregunté qué le pasaba. Resultó que su novia estaba embarazada: esa era su gran desgracia. Era media mañana y estábamos sentados en un café justo al lado de la arena de gladiadores. Llamé al camarero y le pedí champán. Qué bien que fuera a ser padre, no podía haber nada mejor para él; lo felicité y brindamos con nuestras copas. De repente, Janoud encontró la perspectiva muy emocionante. Se casó con Rosa, su novia, y la hija que tuvieron, Gretel, ya es mayor e independiente.
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	Mi anciana madre

	Durante los últimos seis años de su vida, mi madre aprendió turco porque había hecho una amiga en Múnich que venía del este de Turquía. Mi madre la visitaba allí y viajaba por su cuenta por el este de Anatolia, sin paquete turístico, en pequeños autobuses desvencijados que también transportaban ovejas vivas. Su salud se fue deteriorando a lo largo de muchos años. Al final tuve que ir a Estados Unidos porque el productor Dino de Laurentiis tenía en mente un gran proyecto cinematográfico para mí. Le dije a mi madre:

	—Me quedo.

	Pero ella contestó:

	—Debes irte, tienes que irte. La vida hay que vivirla.

	Volé a Nueva York y, nada más llegar, me enteré de que mi madre había muerto esa misma noche. Busqué refugio en casa de mi amigo Amos Vogel, quien inmediatamente canceló toda su agenda. Estuvo todo el día sentado a mi lado, me acompañó en mi silencio y también rezó algunas oraciones. Volé de regreso aquella misma noche.
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	El final de las imágenes

	Intento imaginar cómo sería un mundo donde libros como este hubieran desaparecido. Desde hace décadas se ha ido extendiendo el fenómeno de los estudiantes universitarios que apenas leen. Esta evolución se ha intensificado con el auge de los textos breves en Twitter, los servicios de mensajería y los vídeos cortos. ¿Cómo será un mundo en el que apenas queden lenguas habladas, cuya diversidad ya está disminuyendo de forma rápida e irrevocable? ¿Cómo será un mundo sin un lenguaje visual profundo, es decir, sin mi profesión? El fin, lo irrevocable, puede llegar. Imagino un distanciamiento radical de los pensamientos, argumentos e imágenes; no solo una oscuridad inminente en que los objetos todavía se puedan sentir, sino un estado en el que ya no haya objetos, una oscuridad llena solo de miedo, de monstruos imaginarios. Me viene a la mente un pasaje del Códice Florentino en el que parece que los hablantes traten de encontrar su lenguaje una vez más en mitad de la destrucción de toda su cultura y de sus horizontes: «La caverna es terrorífica, un lugar de miedo, de muerte. Se llama “el lugar de la muerte” porque la gente muere aquí. Es un lugar tenebroso; está oscuro; siempre oscuro. Está con la boca abierta». ¿Cómo se puede crear la ausencia de imágenes? No se trata solo de la abolición radical, de la renuncia definitiva a ellas, sino de su ausencia. Imagino dos espejos colocados exactamente en paralelo, con tal precisión que solo se reflejan a sí mismos hasta el infinito. Pero no hay nada más que reflejar. Si los espejos fueran transparentes solo por un lado, como los que utiliza la brigada de homicidios durante los interrogatorios, desde el exterior no se vería nada reflejado en el espejo de enfrente. Ningún culpable confesando, ninguna mesa, ninguna silla, ninguna lámpara, simplemente una habitación donde la ausencia se reflejaría una y otra vez. Nada más, no más vida, no más respiración. No más franceses devorando su bicicleta. Ningún otro francés metiendo la marcha atrás en su coche destartalado y cruzando todo el Sáhara al revés. No más verdad, no más mentiras. Ningún río llamado «río de las Mentiras», Yuyapichis, el río que te engaña y solo pretende ser el Pichis, mucho más grande. Ninguna agencia de bodas japonesa que derrama un cubo de arena desde un satélite para crear una lluvia de meteoritos en el cielo y dejar a la novia maravillada. No más gemelas que viven en cuerpos separados pero piensan y hablan al unísono. No más loros del viaje de Alexander von Humboldt, que en 1802 se topó con un pueblo del Orinoco donde todos los habitantes habían muerto de una epidemia. Su lengua había desaparecido con ellos, pero en el pueblo vecino seguían cuidando al loro superviviente, traído de allí cuarenta años atrás. Aún hablaba sesenta palabras claramente comprensibles de los habitantes de la aldea muerta, su lengua muerta. Von Humboldt las anotó en sus diarios. ¿Y si hoy enseñáramos a dos loros estas palabras y las utilizaran para conversar? ¿Y si, en un futuro lejano, imagináramos cosas —creadas por nosotros— que duraran no para siempre, sino, digamos, doscientos mil años? Una época en que la humanidad seguramente se habría extinguido por completo, pero ciertos monumentos nuestros todavía estarían allí, casi indestructibles. La presa del desfiladero de Vajont, que resistió el tremendo derrumbe de doscientos cincuenta millones de metros cúbicos de roca y escombros y tierra. Tiene veintiocho metros de espesor en la base y está construida con hormigón armado especialmente endurecido. Es casi seguro que su parte inferior seguiría en pie, majestuosa, sin nada que proclamar, sin ningún mensaje para nadie. Allí, al pie del muro de hormigón liso, habría agua de infiltración cristalina de las rocas laterales, buscadas por manadas de ciervos, como si

	
Filmografía

	
		
				1961

				Heracles Cortometraje. Un culturista traza paralelismos con las hazañas del mítico Heracles.

		

		
				1964

				Juego en la arena Cortometraje. Inédito.

		

		
				1966

				La incomparable defensa de la fortaleza Deutschkreutz Cortometraje. La absurda defensa de una fortaleza contra un enemigo que no existe.

		

		
				1967

				Últimas palabras Cortometraje. El último habitante de una isla de leprosos es devuelto a la fuerza a la civilización y se niega a hablar.

		

		
				1968

				Signos de vida Largometraje. Un soldado alemán herido de la Segunda Guerra Mundial pierde el juicio y dispara fuegos artificiales a enemi- gos y aliados.

		

		
				1969

				Medidas contra fanáticos Cortometraje. Un jubilado cree que tiene que proteger a los caballos de carreras contra los fanáticos en la pista para carreras al trote. Los médicos voladores de África del Este Documental. Unos médicos llevan ayuda médica a puestos del África del Este que nunca han sido abastecidos.

		

		
				1970

				También los enanos empezaron pequeños Largometraje. Una rebelión de enanos causa estragos en una colonia penal. Fata Morgana Sin categoría. Réquiem poético por un planeta que se disuelve en espejismos.

		

		
				1971

				Futuro minusválido Documental. Los sueños de niños gravemente discapacitados. El país del silencio y la oscuridad Documental. El mundo de Fini Straubinger, sorda y ciega, que se preocupa por el destino de otras personas sordociegas.

		

		
				1972

				Aguirre, la cólera de Dios Largometraje. Lope de Aguirre se hace con el liderazgo de un grupo de conquistadores españoles que desaparecen en la selva sin dejar rastro mientras buscan la legendaria tierra de oro El Dorado. Una historia de poder y locura.

		

		
				1973

				El gran éxtasis del escultor de madera Steiner Documental. El joven escultor de madera Walter Steiner destaca tanto en el salto de esquí que vuela varias veces hacia la zona de la muerte en los Mundiales de Planica. Una película sobre el éxtasis y la muerte.

		

		
				1974

				El enigma de Gaspar Hauser Largometraje. El huérfano Gaspar Hauser es abandonado en Núremberg. No conoce el mundo, ni el lenguaje ni a otros seres humanos. El trágico asesinato de una figura histórica única.

		

		
				1976

				Corazón de cristal Largometraje. Mühlhiasl, un pastor del siglo xviii, tiene visiones del fin del mundo. Como sonámbulos, la comunidad de un pueblo marcha hacia su profetizado fin. Todos los actores actuaron hipnotizados.

		

		
				1976

				Nadie quiere jugar conmigo Cortometraje. Un niño solitario con su cuervo parlante. Cuánta madera roería una marmota Documental. El campeonato mundial de subastadores de ganado en Pensilvania. Sobre la última frontera del lenguaje, la última poesía del capitalismo. Stroszek Largometraje. Liberado de la cárcel, Stroszek sueña con una nueva vida en Estados Unidos. Parte hacia Wisconsin con la prostituta Eva y un anciano. Una balada.

		

		
				1977

				La Soufrière Documental. La espera de una catástrofe inevitable. Solo un pobre campesino se niega a ser evacuado ante una erupción volcánica.

		

		
				1979

				Nosferatu, el fantasma de la noche Largometraje. El conde Drácula parte hacia Wismar con diez mil ratas. Solo el amor de una mujer acaba con él. Woyzeck Largometraje. Basado en el drama de Büchner. La criatura maltratada Woyzeck comete enloquecida el asesinato de su amante.

		

		
				1980

				Fe y moneda Documental. El doctor Gene Scott, presentador de un programa televisivo religioso, amenaza a sus creyentes con cerrar el canal de televisión si no le transfieren dinero en cuestión de minutos. El sermón de Huie Documental. El obispo Huie Rogers predica y se mece en un frenesí religioso ante su congregación.

		

		
				1982

				Fitzcarraldo Largometraje. Brian Sweeney Fitzgerald sueña con una gran ópera en la selva. Para llegar a una remota zona de caucho, hace que cientos de indígenas remolquen un gran barco de vapor por la montaña.

		

		
				1984

				Donde sueñan las verdes hormigas Largometraje. Los aborígenes australianos intentan proteger el lugar sagrado de las hormigas verdes de las excavadoras de una empresa minera. La balada del pequeño soldado Documental. De viaje con niños soldado en la región fronteriza de Honduras y Nicaragua.

		

		
				1985

				Gasherbrum, la montaña luminosa Documental. Los alpinistas Reinhold Messner y Hans Kammerlander escalan dos ochomiles en el Karakorum.

		

		
				1987

				Cobra Verde Largometraje. El proscrito brasileño Manoel da Silva asciende hasta convertirse en virrey de Dahomey, en África Occi- dental. Basado en la novela de Bruce Chatwin.

		

		
				1988

				Cómo veo a los franceses Cortometraje. Francia vista a través de los ojos de diferentes directores.

		

		
				1989

				Wodaabe, los pastores del sol Documental. Reunión tribal de los nómadas wodaabe en el sur del Sáhara. Las mujeres eligen al joven más atractivo.

		

		
				1990

				Ecos de un reino oscuro Documental. El general del ejército Jean-Bedel Bokassa es coronado emperador de la República Centroafricana en una ceremonia napoleónica.

		

		
				1991

				Grito de piedra Largometraje. Dos alpinistas compiten en la montaña más difícil del mundo, el Cerro Torre, en la Patagonia y se llevan mutuamente a la muerte.

		

		
				1991

				Jag Mandir: El teatro privado excéntrico del maharajá de Udaipur Documental. El artista austríaco André Heller reúne a los mejores magos, bailarines y encantadores de serpientes de la India para crear un gran teatro en Udaipur. Film Stunde (1-4) Cuatro documentales. Rodados en una carpa de variedades con invitados durante la Viennale de Viena.

		

		
				1992

				Lecciones en la oscuridad Documental. Una visión apocalíptica de nuestro planeta después de que las tropas iraquíes incendien todos los pozos de petróleo de Kuwait.

		

		
				1993

				Las campanas del alma Documental. Creencias y supersticiones en Rusia. Los fieles desaparecidos tocan las campanas en la ciudad hundida de Kitezh.

		

		
				1994

				La transformación del mundo en música Documental. Rodado entre bastidores en el festival Wagner de Bayreuth.

		

		
				1995

				Gesualdo: muerte para cinco voces Documental. Carlo Gesualdo de Venosa, el Príncipe de las Tinieblas, compone música cuatrocientos años adelantada a su tiempo, la cual influyó profundamente en Stravinski.

		

		
				1997

				El pequeño Dieter necesita volar Documental. Dieter Dengler solo quiere volar, pero se ve atrapado en la guerra de Vietnam. Es el único estadounidense que consigue escapar del cautiverio del Vietcong en Laos.

		

		
				1999

				Mi enemigo íntimo Documental. Años después de la muerte de Klaus Kinski, Werner Herzog hace una película sobre su explosiva colabo- ración a lo largo de cinco largometrajes.

		

		
				1999

				Dios y la carga Documental. En Guatemala, los mayas veneran a una deidad vestida como un rico ranchero.

		

		
				2000

				Alas de la esperanza Documental. Juliane Köpcke es la única superviviente de un accidente de avión en la selva peruana, del que el propio autor escapó solo gracias a una cadena de casualidades.

		

		
				2001

				Pilgrimage Documental. Sobre el dolor y el éxtasis de los creyentes ante la Virgen de Guadalupe en México. Invencible Largometraje. Para disgusto de los nazis, un herrero polacojudío se convierte en el hombre más fuerte del mundo en un teatro de variedades berlinés. Su familia, sin embargo, no es- cucha sus advertencias sobre el peligro que se avecina.

		

		
				2002

				Ten Tousand Years Older Documental. En cuestión de minutos, un primer contacto con la civilización catapulta a la tribu Uru-Eu-Wau-Wau diez mil años hacia el futuro.

		

		
				2003

				La rueda del tiempo Documental. El dalái lama convoca al mundo del budismo para una ceremonia en la India. Quinientos mil peregrinos responden a su llamada.

		

		
				2004

				El diamante blanco Documental. Tras una tragedia durante el vuelo inaugural de su primer dirigible, Graham Dorrington prueba un nuevo prototipo en la selva de Guayana.

		

		
				2005

				Grizzly Man Documental. Timothy Treadwell quiere proteger a los osos de Alaska de los cazadores furtivos. Su trágica incomprensión de la naturaleza salvaje les cuesta la vida a él y a su novia. Ambos son mutilados y asesinados por osos pardos.

		

		
				2005

				La salvaje y azul lejanía Largometraje. Un extraterrestre atrapado en la Tierra añora el planeta de donde proviene.

		

		
				2006

				Rescate al amanecer Largometraje. Dieter Dengler, que creció en la Alemania de posguerra, experimenta un destino increíble como prisionero del Vietcong y sobrevive a duras penas a su huida a través de la jungla.

		

		
				2007

				Encuentros en el fin del mundo Documental. Soñadores y científicos se encuentran en el fin del mundo, en los hielos de la Antártida. Una oda a un conti- nente y a sus fugaces habitantes.

		

		
				2009

				Teniente corrupto Largometraje. Nueva Orleans, asolada por la corrupción, las drogas y un huracán, es el lugar ideal para un inspector de ho- micidios. Una historia sobre la felicidad de ser malo. La Bohème Cortometraje. Rodado en África para la inauguración de la temporada de la Ópera de Londres con La Bohème. Hijo mío, hijo mío, ¿qué has hecho? Largometraje. Un joven y talentoso actor enloquece mientras ensaya La Orestíada. Ya no puede separar la obra de teatro de la realidad y asesina a su propia madre con su espada escénica.

		

		
				2010

				La cueva de los sueños olvidados Documental. Rodado en la recientemente descubierta cueva de Chauvet. Las pinturas que allí se encuentran, que se remontan a unos treinta mil años atrás, se conservan frescas y son de una tremenda modernidad artística.

		

		
				2010

				Gente feliz: un año en la taiga Documental. Basado en un documental de cuatro horas de Dimitri Vasyukov sobre cazadores de pieles en lo más profundo y solitario de Siberia.

		

		
				2011

				Oda al amanecer del hombre. Cortometraje. El violonchelista holandés Ernst Reijseger se traslada a otro mundo mientras toca. Into the Abyss (En el abismo) Documental. Michael Perry en el corredor de la muerte de Texas, una semana antes de su ejecución. Sobre un crimen de un nihilismo inconcebible.

		

		
				2012-13

				En el corredor de la muerte Ocho documentales sobre abismos humanos. Rodados en los corredores de la muerte de Florida y Texas.

		

		
				2013

				From One Second to the Next (De un segundo a otro) Documental. Tragedias provocadas por conductores que envían mensajes de texto mientras conducen.

		

		
				2015

				La reina del desierto Largometraje. La escritora y arqueóloga Gertrude Bell desempeñó un papel fundamental en la formación política de Orien- te Próximo tras la caída del Imperio otomano.

		

		
				2016

				Lo and Behold: Ensueños de un mundo conectado Documental. Internet desde su nacimiento hasta sus excesos actuales. Sal y fuego Largometraje. Un biólogo es secuestrado y abandonado en un desierto de sal con dos niños ciegos. Dentro del volcán Documental. Viaje alrededor del mundo con el vulcanólogo Clive Oppenheimer. Espectaculares imágenes de erupciones volcánicas y su impacto en la cultura humana.

		

		
				2018

				Conociendo a Gorbachov Documental. Con André Singer. La vida y la política del último presidente de la Unión Soviética conversando con el autor.

		

		
				2019

				Family Romance, LLC Largometraje. En japonés. Un actor contratado por una agencia se hace pasar por el padre de una niña de once años que lo añora. Nómada: Tras los pasos de Bruce Chatwin Documental. Encuentros con el gran escritor británico desde el punto de vista del autor.

		

		
				2020

				Fireball: Visitantes de mundos oscuros Documental. La vuelta al mundo con Clive Oppenheimer sobre los impactos de meteoritos más potentes, su influencia en la vida y las culturas.

		

		
				2021

				Teatro del pensamiento Documental. Científicos desentrañando los secretos más profundos de nuestros cerebros, pensamientos y delirios.

		

		
				2022

				The Fire Within Sin categoría. Réquiem por los vulcanólogos franceses Katia y Maurice Krafft. Sus visiones apocalípticas y sus muertes prematuras mientras filmaban una erupción volcánica en Japón.

		

	

	
Producciones de ópera

	
		
				1985

				Doctor Fausto (Busoni)Teatro Comunale, Bolonia

		

		
				1987

				Lohengrin (Wagner)Festspielhaus Richard Wagner, Bayreuth

		

		
				1989

				Juana de Arco (Verdi)Teatro Comunale, Bolonia

		

		
				1991

				La flauta mágica (Mozart)Teatro Bellini, Catania

		

		
				1992

				La dama del lago (Rossini)Teatro La Scala, Milán

		

		
				1993

				El holandés errante (Wagner)Ópera de la Bastilla, París

		

		
				1994

				Il Guarany (Gomes)Ópera de Bonn Norma (Bellini)Arena de Verona

		

		
				1996

				Il Guarany (Gomes)Ópera de Washington

		

		
				1997

				Chushingura (Saegusa)Ópera de Tokio Tannhauser (Wagner)Teatro de la Maestranza, Sevilla Ópera Real de Valonia, Lieja

		

		
				1998

				Tannhauser (Wagner) Teatro di San Carlo, Nápoles Teatro Massimo, Palermo

		

		
				1999

				Tannhauser (Wagner)Teatro Real, MadridLa flauta mágica (Mozart) Teatro Bellini, CataniaFidelio (Beethoven) Teatro La Scala, Milán

		

		
				2000

				Tannhauser (Wagner)Compañía de Ópera de Baltimore

		

		
				2001

				Juana de Arco (Verdi) Teatro Carlo Felice, Génova Tannhauser (Wagner) Teatro Municipal, Río de Janeiro Gran Ópera, HoustonLa flauta mágica (Mozart) Compañía de Ópera de Baltimore

		

		
				2002

				El holandés errante (Wagner)Festival Domstufen, Érfurt

		

		
				2003

				Fidelio (Beethoven)Teatro La Scala, Milán

		

		
				2008

				Parsifal (Wagner)Palau de les Arts, Valencia

		

		
				2013

				I due foscari (Verdi)Teatro dell’Opera, Roma
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	Los Ángeles, julio de 2021
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