Traducción de
Estíbaliz Montero Iniesta

Laura Thalassa

Primera edición: junio 2024

© 2019 War by Laura Thalassa

© de la traducción: Estíbaliz Montero Iniesta, 2024

© de la corrección: Patricia Rouco

© diseño de cubierta: Jeff Miller/Faceout Studio

© de las imágenes de cubierta: Shutterstock

© de la presente edición: Editorial Siren Books, S.L., 2024

info@sirenbooks.es

https://sirenbooks.es/

ISBN: 978-84-128545-4-1

IBIC: FMR

Impreso en España

The moral rights of the author have been asserted.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos; www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Aviso de contenido:
Violencia explícita, intento de violación, muerte, asesinato, asesinato infantil, desmembración, gore, sangre, lesiones explícitas, muerte de animales, crueldad animal, secuestro, contenido sexual, guerra.

En recuerdo de Robert H.
Siempre seré tu «hermanita».

«Cuando ÉL abrió el segundo sello, oí decir a la segunda criatura viviente: “Ven”. Y apareció otro caballo, bermejo;y al que lo montaba le fue concedido el poder de arrebatarle la paz a la Tierra y que se matasen unos a otros; y se le entregó una gran espada».

Apocalipsis 6, 3-4; Nueva Biblia estándar americana

«Gritará: “¡Matanza!” y desatará a los perros de la guerra;

y el hedor de semejante vil hazaña flotará sobre la tierra mientras los hombres giman solicitando sepultura».

—Shakespeare

I
escudo

Año 13 de los jinetes
Jerusalén, Nueva Palestina

El día empieza como casi todos los demás. Con una pesadilla…

La explosión me ruge en los oídos y su fuerza me arroja al agua.

La oscuridad. La nada. Luego…

Jadeo en busca de aire. Hay agua y fuego y… y… y, Dios, dolor, dolor, dolor, dolor. Su fuerte mordisco casi me deja sin aliento.

—¡Mamá, mamá, mamá!

No la veo. No veo a nadie.

—¡Mamá!

El cielo se tambalea sobre mí. Toso por culpa del humo.

El bolso se me ha enredado alrededor del tobillo y me arrastra hacia abajo, abajo, abajo.

No.

Intento volver a la superficie, pataleo, pero, pese a todos mis esfuerzos, esta se aleja cada vez más de mi alcance.

Me arden los pulmones. La luz del sol por encima de mi cabeza se oscurece mientras me resisto.

Abro la boca para pedir ayuda.

El agua entra a raudales…

Me incorporo en la cama con un grito ahogado.

Oigo el tic tac de mi reloj de pared y el ruido del péndulo al oscilar de un lado a otro, de un lado a otro.

Me toco la cicatriz que tengo en la base de la garganta mientras controlo la respiración. Tengo las sábanas enredadas alrededor de los tobillos. Me libero y salgo de la cama.

Cojo una caja de cerillas cercana y enciendo una lámpara de aceite. Durante un instante, ilumina una foto de mi familia, antes de que la levante lo suficiente para ver la hora en el reloj.

Las tres y dieciocho de la madrugada.

Uf. Me froto la cara.

Dejo la lámpara en mi banco de trabajo, y aparto las plumas, las puntas de flecha de cristal y los pedazos de plástico que cubren la superficie.

Echo un vistazo nostálgico a mi cama. Es imposible que vuelva a quedarme dormida, lo que significa que puedo trabajar en mi último encargo o puedo ir a escarbar por ahí. Contemplo las paredes, donde cuelgan algunos de mis productos terminados: los arcos engrasados y las flechas pintadas apenas visibles en la oscuridad.

Hoy en día, las armas elegantes se venden por un buen pico.

Está demasiado oscuro para distinguir las fotos que cuelgan junto a esos objetos, pero, de todos modos, se me hace un nudo en la garganta al pensar en las imágenes.

Ahora mismo, teniendo ese sueño tan reciente, no quiero hacer compañía a los recuerdos que rondan mi apartamento.

Así que a escarbar se ha dicho.

La gravilla suelta cruje bajo mis botas mientras camino por las calles de Jerusalén equipada con mi arco, mi carcaj y la bolsa de lona donde guardaré mis hallazgos. Llevo una daga en la cadera y un hacha pequeña en la mochila.

Paso junto a una mezquita a oscuras, que estará llena de gente cuando regrese. La sinagoga al final de la calle tiene tapiadas varias ventanas, resulta tenebrosa y siniestra. Parece mansa y contrita, como si nunca hubiera sido la orgullosa dueña de ese espacio.

Fuera no hay nadie más, salvo algún que otro guardia palestino. Me miran sombríamente, pero me dejan en paz.

La vida no siempre fue así.

Recuerdo vagamente mi infancia. Era feliz o, mejor dicho, carecía de preocupaciones, y eso es casi lo mismo. Ahora, las inquietudes se acumulan como piedras sobre mis hombros.

Pero esa vida me parece incluso menos real que el sueño que me ha hecho despertar.

Toco el amuleto Hamsa que llevo en la muñeca mientras echo un vistazo a mi alrededor. Cuando me sienta demasiado cómoda con mi entorno, ese será el momento que elijan para atacarme.

No, la vida no siempre fue así, pero esta ha sido mi realidad desde que llegaron los jinetes.

En mi mente, puedo visualizar el primer día como si estuviera sucediendo de nuevo. La forma en que las luces de mi aula de cuarto curso se apagaron con un estallido, una tras otra. Todavía me zumban los oídos con los gritos de mis compañeros de clase.

Tuve la mala suerte de estar sentada cerca de una ventana, así que vi de primera mano cómo los coches perdían potencia y sus carrocerías chocaban contra lo que fuera —o quien fuera— que estuviera más cerca.

Vi a una mujer ser atropellada por un automóvil, con los ojos muy abiertos durante ese segundo anterior al impacto. A veces, cuando lo recuerdo, veo a mi padre y no a esa mujer.

En ocasiones me pregunto si fue así como sucedió. Nunca vi su cuerpo destrozado —solo escuché que lo había atropellado un autobús—, así que lo único que me queda son incógnitas.

A la gente de por aquí le gusta decir que la vida puede cambiar en un instante, y es cierto. Nacimiento, muerte, cuatro hombres extraños que aparecen un día con planes para destruir el mundo… todos son cambios inmediatos.

Pero, a veces, el cambio más insidioso llega con el tiempo. Porque el primer día terminó y el segundo comenzó. Se esperaba que todos siguiéramos existiendo, aunque los coches ya no podían transportarnos, los teléfonos no podían llamar y los ordenadores no podían computar, aunque tantas vidas queridas quedaron extinguidas. Con el tiempo, esta nueva y terrible existencia se normalizó. Y así ha sido la vida durante la mayor parte de mis veintidós años.

Me desplazo hacia el oeste a través de la ciudad y paso junto a un aviario; los pájaros del interior están tranquilos a estas horas. Antes se podían recibir noticias casi al instante. Ahora, las palomas mensajeras son la forma más rápida de enviar un mensaje… y no existe garantía de que este llegue a donde debe en un solo intento. Al fin y al cabo, la obediencia e inteligencia de los pájaros tienen sus límites.

El silencio reina en la noche. Ha sido así durante el último mes. No es que por aquí haya mucho ruido al acabar el día, pero esto parece diferente. La preocupación de la gente se palpa en la quietud del aire.

Debe de ser por los rumores.

Llegaron… historias extrañas del este, historias destinadas a asustarte cuando estás acurrucado junto al fuego y la noche parece especialmente aterradora.

Historias sobre ciudades enteras muriendo. Sobre calles sembradas de huesos y cementerios labrados como campos. Y en mitad de todo ello, War, montado en su corcel rojo como la sangre, blandiendo su espada.

No sé cómo de ciertas serán —hoy en día, mucho de lo que se oye son rumores—, pero Jerusalén ha estado más silenciosa que de costumbre. Algunas personas incluso han hecho las maletas y se han marchado.

Yo podría haber sido una de esas personas, si hubiera tenido suficiente dinero para llegar a donde quería ir. Pero no es el caso, así que me toca quedarme en Jerusalén.

A medida que me acerco a las montañas de Judea, situadas en las afueras de la ciudad, escucho el eco de las pisadas de alguien que camina detrás de mí. Podría ser la Hermandad Musulmana, la policía palestina, un saqueador como yo o una prostituta que busca llenar su última cuota de la noche.

Es probable que no sea nada. Aun así, eso no me impide repasar mi código de supervivencia, también conocido como Guía de Miriam Elmahdy para permanecer puto viva:

(1) Manipula las reglas, pero no las rompas.

(2) Cíñete a la verdad.

(3) Evita llamar la atención.

(4) Haz caso de tu instinto.

(5) Sé valiente.

Cinco reglas sencillas que, aunque no siempre son fáciles de seguir, me han mantenido con vida durante los últimos siete años.

Acelero el paso, con la esperanza de poner distancia entre esa persona y yo. Menos de un minuto después, oigo que los pasos detrás de mí aceleran.

Suspiro.

Me quito el arco del hombro, saco una flecha de mi carcaj y la coloco en su sitio. Me doy la vuelta y apunto a la oscura silueta.

—Sigue tu camino —le ordeno.

La figura en sombras se encuentra a unos diez metros de distancia. Levanta las manos y avanza un poco.

—Solo quería saber qué hace una chica como tú en la calle a estas horas —grita el hombre.

De modo que no es una prostituta, y probablemente tampoco un policía. Eso nos deja a los Hermanos Musulmanes, a un miembro de una pandilla local o a un civil normal y corriente dispuesto a pagar por la compañía de una mujer. Por supuesto, también podría ser un compañero saqueador que busca robarme lo que haya encontrado.

—No soy prostituta —grito.

—No creía que lo fueras.

O sea, que no es un cliente confundido.

—Si estás con la Hermandad —digo—, ya he pagado mi cuota de este mes. —Es el precio por desplazarse impunemente por la ciudad.

—No pasa nada —dice el hombre—. No estoy con ellos.

¿Un saqueador entonces?

Da un paso hacia mí. Luego otro.

Tenso la cuerda del arco y la madera gime.

—No voy a hacerte daño. —Lo dice con tanta amabilidad que quiero creerle. Pero he aprendido a confiar en lo que la gente hace más que en lo que dice, y él no está retrocediendo.

Un criminal, pues. Las personas honestas no se limitan a hablar con dulzura para acercarse a menos que quieran algo de ti.

Y sea lo que sea que quiere, dudo que me vaya a gustar.

—Si te acercas más, dispararé —le advierto.

Sus pasos se detienen y ambos nos quedamos quietos durante varios segundos en un punto muerto.

Se ha parado en las sombras que producen un par de farolas de gas, por lo que es difícil distinguir lo que hace, pero creo que se va a marchar. Sería lo más inteligente.

Vuelve a avanzar varios pasos hacia mí: uno, dos, tres…

Cierro un instante mis ojos marrones.

Vaya forma de empezar el día.

El hombre acelera el paso conforme su seguridad de que no dispararé aumenta. No tiene ni idea de que ya he hecho esto antes.

Perdóname.

Suelto la flecha.

En la oscuridad, no veo dónde impacta, pero sí oigo el grito ahogado del hombre y lo veo desplomarse.

Durante varios segundos, me quedo donde estoy. De mala gana, bajo el arco y camino hacia él, con una mano cerca de la daga que llevo en la cadera.

A medida que me acerco, veo mi flecha sobresaliéndole de la garganta y la sangre que le oscurece la piel y el suelo debajo de él. Su respiración es jadeante y trabajosa.

Lo miro a la cara durante varios segundos mientras él agarra el proyectil. No lo reconozco, aunque no había asumido lo contrario. Supongo que es un alivio.

Mi mirada aterriza en la bolsa que llevaba.

Me agacho, la abro y reviso sus cosas. Cuerda, palanca y cuchillo. Los básicos de un asesino.

La inquietud me recorre entera. La mayoría de las personas que hacen cosas malas tienen sus propios motivos: avaricia, poder, lujuria, supervivencia. Es desconcertante cruzarse con alguien que planea hacerte daño no como un medio para un fin, sino como el fin en sí mismo.

La respiración ahogada del hombre se vuelve más lenta hasta que se detiene por completo. Su pecho se queda inmóvil.

Cuando estoy segura de que ha muerto, le arranco la flecha del cuerpo y la limpio en sus pantalones antes de volver a guardármela en el carcaj.

Nadie se molestará en investigar lo sucedido. Nadie será castigado, y cuando el sol se encuentre alto en el cielo, el cuerpo será trasladado y la ciudad pronto olvidará que, en algún momento, hubo un cadáver en la carretera.

Le echo al hombre una última mirada, toco el Hamsa de mi pulsera y me alejo.

Salgo de la ciudad en dirección a las colinas que se encuentran al oeste, tratando de no pensar en el hombre al que acabo de matar y en lo que quería. O en que apenas me lo he pensado antes de acabar con su vida.

Me froto la frente y luego la boca. Cada vez me resulta más fácil matar. Y eso es… preocupante.

Cuando estoy cerca de las onduladas montañas, me desvío de la carretera y me acerco a los árboles. El cielo apenas empieza a clarear, pasa del azul marino a un tono ceniza a medida que el sol se alza en el horizonte. Más arriba, en la colina, veo los restos de una casa a medio terminar, con bloques de hormigón y una estructura de hierro corrugado solo parcialmente terminada antes de que su propietario abandonara el proyecto.

Me acerco allí; el armazón de la casa es una imagen familiar. Pero no es tanto el edificio lo que buscaba, sino los árboles que lo rodean.

Me acerco a un pino, saco mi hacha y empiezo a cortar una rama gruesa. Con la madera de aquí se pueden fabricar buenos arcos y flechas.

Quince minutos después de empezar a trabajar escucho… algo.

Hago una pausa y dirijo la mirada a la carretera. Aguzo el oído, pero las colinas boscosas están en silencio.

Espero.

Ahí está de nuevo. El sonido es apenas audible. No distingo de qué se trata, solo que es constante.

Es probable que sea un viajero.

Me desplazo hacia la casa cercana y entro en silencio. Preferiría no meterme en una escaramuza dos veces en una misma noche.

Dentro de la estructura abandonada, tierra, hojas viejas y varias colillas de cigarrillos cubren el suelo. Por el aspecto del lugar, fue construido después de la Llegada: no hay enchufes eléctricos ni tuberías que puedan llevar agua corriente. Esos lujos los perdimos poco después de la aparición de los jinetes y, por más que lo intentamos, no pudimos recuperarlos.

Me acerco al marco de una ventana abierta, permaneciendo en las sombras. Me siento una cobarde, escondida detrás de una pared porque tal vez haya escuchado algo, pero después de mi encuentro de hoy, prefiero ser una miedica que una mujer muerta.

Poco a poco, el sonido se oye más fuerte, hasta que logro distinguirlo con toda claridad.

Tacatá. Tacatá. Tacatá.

Un viajero a caballo.

Miro por la ventana y veo que el cielo muestra ahora un tono rosado. Hay árboles y arbustos que oscurecen parcialmente mi visión de la carretera, por lo que no veo al individuo de inmediato. Pero cuando lo hago…

Respiro hondo.

Un hombre monstruosamente alto cabalga sobre su corcel rojo sangre, con una enorme espada atada a la espalda. Lleva adornos dorados en su cabello oscuro y gruesas líneas de kohl delinean sus ojos. Tiene los pómulos altos y el ceño fruncido lo hace parecer absolutamente terrorífico.

Por un segundo, no lo proceso. Porque lo que estoy viendo está mal. Ningún caballo tiene un pelaje tan rojo, y ningún hombre tiene una estatura tan impresionante, ni siquiera sobre una silla de montar.

Bueno, si los rumores son ciertos, puede que sí que haya una persona…

Siento que empiezo a temblar.

No.

Santo Dios, no.

Porque si los rumores sobre su descripción son ciertos, eso significa que el hombre al que estoy mirando podría ser War.

Los pulmones dejan de funcionarme solo con pensarlo.

Y si los rumores son ciertos…

Entonces Jerusalén está bien jodida.

Un ruidito escapa de mis labios y War —si es que de verdad es él— se gira en mi dirección.

Vuelvo a agacharme.

Ay, Dios mío, ay, Dios mío, ayDiosmío.

Puede que haya un jinete del apocalipsis a veinte metros de mí.

El ruido de los cascos se detiene y abandona la carretera principal. De repente, escucho el tacatá subiendo por la colina hacia mí.

Me tapo la boca para amortiguar el sonido de mi respiración y cierro los ojos con fuerza. Oigo el crujido de la maleza seca y las ruidosas exhalaciones del caballo.

No sé cuánto se acerca el jinete antes de detenerse. Siento como si estuviera justo fuera del edificio y que, si me pusiera de pie y sacara la mano por la ventana, podría acariciar a su corcel. El vello de los brazos se me pone de punta.

Espero a que su jinete desmonte.

¿De verdad podría tratarse de War?

Pero ¿por qué no iba a ser él? Jerusalén ha sido el epicentro de varias religiones durante siglos. Es un buen lugar para provocar el fin del mundo; incluso se ha predicho que aquí es donde terminará el mundo en el día del Juicio Final.

No debería sorprenderme.

Pero así me siento.

Tras un minuto que se me hace eterno, escucho las pisadas del caballo de War —mierda, supongo que sí me creo que es él— alejándose.

Aguardo hasta que las pisadas están lo bastante lejos para jadear y permitir que se me escape una lágrima de miedo.

Ay, Dios mío.

No me muevo. No hasta que estoy segura de que War se ha marchado.

Pero justo cuando creo que se ha ido, escucho el golpeteo de más cascos.

Varios más.

¿Quién más podría estar siguiendo al jinete?

Los golpes de los cascos parecen multiplicarse hasta que empiezan a sonar como un trueno.

Echo un vistazo desde el armazón de la ventana. Lo que veo me deja sin aliento.

Debe de haber cientos de jinetes apretujados en la carretera, pertrechados con cuchillos, arcos, espadas y todo tipo de armas.

El corazón me empieza a latir cada vez más rápido y, sin embargo, me quedo quieta, muy quieta, con miedo incluso de respirar demasiado fuerte.

Espero a que pasen, pero no dejan de llegar, un montón de jinetes seguidos por lo que parecen soldados de infantería y, luego, carros tirados por caballos.

Cuanto más miro, más jinetes pasan, hasta que me queda claro que no son simplemente cientos de hombres, sino miles de ellos, los que siguen la estela de War.

Solo existe una razón para que tantos hombres armados viajen juntos.

War no está simplemente cabalgando hacia Jerusalén.

Va a invadirla.

II
escudo

Espero a que todo el ejército haya pasado antes de abandonar mi escondite. Salgo del edificio con pies temblorosos, sin saber qué hacer.

No soy ninguna santa. No soy ninguna heroína.

Clavo la mirada en el camino que va hacia el oeste, en dirección opuesta al ejército, y me parece tremendamente atractivo.

Miro en la otra dirección, hacia donde se dirigen.

Mi hogar.

«Vete», me dice la voz de mi madre en mi cabeza, «vete con lo puesto y no vuelvas jamás. Vete y sálvate».

Me dirijo a la carretera, dejando atrás las ramas que he cortado. Miro a ambos lados: al oeste, lejos de la ciudad, y al este, de vuelta a Jerusalén.

Me froto la frente. Maldita sea, ¿qué debo hacer?

Vuelvo a repasar mi código de supervivencia: manipula las reglas, pero no las rompas; cíñete a la verdad; evita llamar la atención; haz caso de tu instinto; sé valiente.

Sé valiente siempre.

Por supuesto, son reglas para mantenerme con vida. No las necesito para saber que ir al oeste aumentará mis probabilidades de supervivencia, mientras que ir al este las reducirá. No debería dudar en absoluto; debería ir al oeste.

Pero cuando me doy la vuelta y echo a andar, mis pies no me llevan en esa dirección.

En lugar de eso, marcho de regreso a Jerusalén. De vuelta a mi casa, al ejército y al jinete.

Puede que se trate de estupidez o de curiosidad morbosa.

O, tal vez, el apocalipsis no me haya arrebatado aún las últimas migajas de altruismo después de todo.

Pero sigo sin ser una santa.

Cuando llego a la ciudad, el rojo de la sangre ya tiñe las calles.

Me aprieto la mano contra la boca en un intento de no respirar el repugnante olor a carne que impregna el aire. Me veo obligada a sortear los cadáveres ensangrentados que inundan las calles. Muchos de los edificios están en llamas y el humo y las cenizas se elevan a mi alrededor.

A lo lejos, oigo a la gente gritar, pero aquí mismo, justo por donde camino, la gente ya ha sido asesinada y el silencio parece ser un ente en sí mismo.

Antes de que Nueva Palestina fuera Nueva Palestina, el ejército de Israel reclutaba a la mayoría de sus ciudadanos. Desde la guerra civil de mi país no ha habido servicio militar obligatorio, pero la mayoría de los jóvenes aprendieron a luchar de todos modos. Mientras contemplo todos los cadáveres que me rodean, me doy cuenta de que nada de eso importaba. A pesar de todo el conocimiento que pudieran poseer sobre la lucha y la guerra, han acabado muertos.

Pero ¿en qué estaba pensando al volver aquí?

Agarro el arco con más fuerza. Saco una flecha y la coloco.

Ni siquiera debería preocuparme por salvar a esta gente. Después de todo lo que los musulmanes les hicieron a los judíos y lo que los judíos les hicieron a los musulmanes, y lo que todo el mundo les hizo a los cristianos, a los drusos y a todas las demás sectas religiosas minoritarias, cualquiera creería que debería hacerme feliz que todo arda hasta los cimientos.

«Todas las religiones quieren lo mismo: la salvación». Escucho la voz de mi padre como un eco del pasado. «Todos somos iguales».

Camino por las calles cada vez más deprisa, con el arma preparada. El lugar ha sido arrasado. Hay más estructuras en llamas, y más cadáveres yacen esparcidos por las calles.

He llegado demasiado tarde. Demasiado tarde para la ciudad y demasiado tarde para la gente.

Unas manzanas más adelante empiezo a ver gente viva. Personas que huyen. Una mujer corre con su hijo en brazos. Diez metros por detrás, un hombre a caballo la persigue.

Ni siquiera lo pienso antes de levantar el arco y disparar la flecha.

Le impacta de lleno en el pecho y la fuerza lo derriba del caballo.

Miro por encima del hombro a tiempo de ver a la mujer y a su hijo meterse en un edificio.

Por lo menos están a salvo. Pero hay muchos otros que también luchan por sus vidas.

Cojo una flecha, la coloco y disparo. Tenso, apunto, disparo. Una y otra vez. Algunos de mis tiros fallan, pero siento una oleada de satisfacción al poder eliminar a cualquiera de estos invasores.

Tengo que agacharme mientras sigo avanzando por las calles. La gente se está asomando a las ventanas para arrojar todos los objetos que puede a este extraño ejército. Mientras me muevo, veo que empujan a un hombre de su balcón. Aterriza sobre un toldo en llamas que hay debajo. Lo último que oigo de él son sus gritos.

En algún momento, algunos de los soldados invasores reconocen que soy una amenaza. Uno de ellos me apunta con su propio arco, pero va a caballo y su tiro se desvía.

Tenso, apunto, disparo.

Le acierto en el hombro.

Tenso, apunto, disparo. Esta vez, mi flecha le da en el ojo.

Necesito más flechas. Y otras armas, ya que estamos.

Me desvío hacia mi apartamento, que está a varias manzanas, susurrando una oración en voz baja para no quedarme sin flechas antes de llegar allí. Tengo una daga, pero no soy rival para un oponente más grande, y la mayoría de estos soldados son justo eso: más grandes.

Tardo unos treinta minutos en llegar a mi casa. Vivo en un edificio abandonado, aunque nadie va a derribarlo pronto. Sufrió algunos daños durante los combates de hace unos años y, como resultado, la mayoría de la gente se mudó. Yo no. Puede que sea una sentimental, pero es donde crecí.

Cuando llego, la entrada está en llamas.

Mierda, ¿por qué no se me había pasado por la cabeza?

Observo la estructura. Está hecha principalmente de piedra y, al margen de la entrada, parece en buen estado. Me muerdo el labio.

Tomo una decisión y entro corriendo. Ni tres segundos después de hacerlo, el saliente se derrumba y me deja encerrada.

Bueno, pues vaya mierda. Tendré que saltar por una ventana o confiar en que la antigua escalera de incendios sea transitable.

Una vez dentro, subo corriendo por las escaleras hasta mi apartamento, tosiendo por culpa del humo.

Reduzco la velocidad cuando veo mi piso. La puerta de entrada está entreabierta.

Me cago en todo. Alguien más debe de haber tenido la misma idea que yo. La gente de por aquí sabe que fabrico armas.

Entro y me encuentro el lugar hecho un desastre. Han volcado mi mesa de trabajo. Casi todos los cuchillos, espadas, dagas, arcos, aljabas, mazas y flechas que había guardado cuidadosamente en los estantes han desaparecido.

No me detengo a hurgar entre lo que queda. Corro a mi habitación y levanto el colchón. Debajo hay docenas y docenas de flechas y una daga de repuesto.

Dejo caer mi bolsa de lona al suelo, cojo las flechas y meto tantas como puedo en mi carcaj. Agarro una daga envainada y me la ato rápidamente.

Después de armarme, bajo las escaleras. Cuando llego a uno de los apartamentos que sé que está abandonado, le asesto una patada a la puerta y entro. Las ventanas están casi todas intactas, tengo que agarrar una silla desechada y estrellarla contra el cristal para que se rompa.

Retiro los últimos fragmentos, salgo y corro hacia la refriega una vez más.

No veo a War hasta que llego a las afueras de la Ciudad Vieja.

Y es él. La primera vez, no me creía lo que veía, pero ahora, bañado en la sangre de sus víctimas y con los ojos brillándole como si fueran de ónice, no hay forma de confundirlo con otra persona.

Está en mitad de la calle, sentado a horcajadas sobre su corcel mientras el animal patea el suelo. Es una criatura tan temible como prometían todas las historias.

War examina la carnicería que lo rodea y parece demasiado satisfecho con el resultado.

Coloco una flecha en mi arco y pongo al jinete en el punto de mira.

Apunta al pecho. Es muy probable que falle si me pongo cualquier otro objetivo.

War gira la cabeza hacia mí, casi como si el viento le hubiera susurrado mis intenciones.

Mierda.

Observa mi arma, luego mi cara. Y hace avanzar a su caballo.

Dejo volar la flecha, pero se desvía y no le doy de lleno.

Me cruzo el arco sobre el pecho, giro sobre los talones y salgo disparada, con las flechas bamboleándose en mi espalda.

Echo un vistazo por encima del hombro. War está impulsando a su corcel hacia delante, su cruel mirada fija en mí.

Atravieso los escombros de un edificio que solía haber aquí y me dirijo a la Ciudad Vieja.

Por favor, no te tuerzas el tobillo, por favor, no te tuerzas el tobillo.

Detrás de mí, puedo oír el golpeteo de los cascos y prácticamente siento la amenazadora mirada del jinete taladrándome la espalda.

Hay una docena de personas más peleando y huyendo a mi alrededor, pero él las ignora a todas. Soy la única para quien parece tener ojos.

Mierda. Mierda. Mierda.

Supongo que es apropiado que me encuentre con el jinete aquí, en este lugar que ha sido testigo de milenios de conflictos y guerras. Jerusalén rebosa tanta sangre como tierra hay.

El ruido de los cascos se oye más fuerte, más cerca.

No me atrevo a mirar atrás.

Por lo general, siempre hay alguien en la Ciudad Vieja, pero ahora mismo, está completamente abandonada.

¿Por qué se me ha ocurrido venir aquí? Dios no puede salvarme. No cuando su engendro está demasiado ocupado persiguiéndome.

Giro a la izquierda y el Muro de las Lamentaciones aparece de repente a mi lado. Corro paralelo a él, con los ojos fijos en la Cúpula de la Roca.

Si alguna vez hubo un momento para creer en la salvación, sería este.

Obligo a mis brazos y piernas a serpentear de un lado a otro para que el jinete no pueda derribarme por detrás.

La mezquita está tan cerca que ya distingo los detalles más finos a lo largo de sus paredes, y…

La entrada está cerrada.

No.

Sigo corriendo hacia allí.

Puede que no esté cerrada. Puede que…

Recorro los últimos metros que me separan de la mezquita y agarro el pomo de la puerta.

Cerrada.

Quiero gritar. Veo la Piedra Fundacional en mi mente, veo el pequeño agujero que conduce abajo, al Pozo de las Almas. Si alguna vez ha existido un lugar cuya santidad un jinete debiera respetar, sería ese.

Me alejo de la puerta cerrada y de las columnas del arco. Vuelvo al sol cegador.

Detrás de mí, el ruido de los cascos se detiene.

Se me pone la piel de gallina en los antebrazos.

Me doy la vuelta.

War desmonta y yo me tambaleo hacia atrás al verlo.

Es enorme. Más alto que un hombre normal, y cada centímetro de su cuerpo presenta la constitución de un guerrero: hombros anchos, brazos gruesos, cintura esbelta y piernas fuertes. Incluso su rostro tiene el aspecto del de un héroe trágico, su belleza salvaje y masculina solo sirve para que parezca más letal.

Casi con desinterés, War saca su espada de la vaina que lleva atada a la espalda. Mis ojos aterrizan en esa enorme arma. La luz del sol le arranca un destello plateado.

¿Cuántas muertes habrá causado con ella?

Pero, entonces, otra cosa me llama la atención. Mi mirada recorre la espada de War hasta llegar a su mano. En cada uno de sus nudillos veo un extraño glifo que emite un brillo carmesí.

Empieza a avanzar hacia mí. Su armadura de cuero rojo emite suaves ruidos cuando las piezas se rozan. Los adornos dorados que lleva en el pelo brillan al sol. No parece tanto un mensajero celestial como un dios pagano de la batalla.

Agarro mi arco y preparo una flecha.

—No te acerques —le advierto.

El jinete ignora la orden.

Dios me salve.

Disparo.

La flecha le acierta en el hombro y se incrusta en su armadura de cuero. Sin apartar la mirada de mí, agarra la punta y se la arranca. Sale ensangrentada y experimento un instante de orgullo al saber que mi arma ha logrado atravesar su armadura.

Busco otra flecha detrás de mí, la coloco y dejo que vuele. Esta rebota inofensivamente contra él, el ángulo no era bueno.

Y ahora ya no estoy a distancia de tiro.

Solo me da tiempo a intentarlo una vez más antes de tener que cambiar de arma. Cojo una última flecha, apunto y disparo.

Fallo por mucho.

Dejo caer el arco y el carcaj, mis flechas cuidadosamente recogidas se esparcen por el suelo. Acerco la mano a una de mis dagas.

No seré rival para esa monstruosa espada.

Vuelvo a echar un vistazo a los enormes músculos de War y, sencillamente, no tengo ninguna posibilidad de ganar.

Trago saliva.

Voy a morir.

Aprieto el puño alrededor de mi arma. Al menos tengo que intentar detenerlo.

Empiezo a moverme, intentando colocarme de espaldas al sol. War cierra la distancia entre nosotros, sin molestarse en aventajarme. No necesita ninguna para reducirme, ambos lo sabemos. Y si el sol le molesta, no da señales de ello.

Ese es el instante en el que me doy cuenta de que en realidad esto no va a ser una pelea. Es un león que va a apartar a un ratón de un manotazo.

Debo de haberlo cabreado mucho.

War alza su espada y el sol hace que la hoja emita un brillo cegador.

Con un potente movimiento de su brazo, su aterradora espada colisiona con la mía, mucho más pequeña, y me la arrebata de la mano. El impacto me hace chillar; la fuerza del golpe me adormece los brazos y me hace caer de rodillas.

Alcanzo mi otra daga y la desenfundo. Cuando el jinete da un paso adelante, ataco y le doy en la pantorrilla.

Un hilillo de sangre brota de la herida. Por un instante, no puedo apartar la mirada.

Santas pelotas, de verdad le he hecho un corte.

War echa un vistazo a la herida antes de mirarme a mí y reírse con una voz baja y profunda, un sonido que me pone la piel de gallina.

Este cabrón es francamente aterrador.

Me arrastro hacia atrás, con la daga en la mano, tratando de alejarme de él lo más rápido posible. El jinete me sigue con tranquilidad, con aspecto de sentirse ligeramente entretenido.

Me las arreglo para colocar los pies debajo del cuerpo y levantarme.

«Corre», me ordena la voz de mi madre, pero me aterroriza darle la espalda a este hombre. Me gustaría mirar a la muerte a los ojos cuando me llegue el momento.

War da un paso adelante y vuelve a blandir su espada, y yo levanto mi daga para interceptar el golpe. Incluso sabiendo lo que se avecina, la fuerza paralizante del impacto me sorprende igual. Grito y mi arma sale disparada de mi mano una vez más. Cae al suelo, a un metro de distancia.

Tropiezo hacia atrás. El talón de mi bota choca con una de las flechas esparcidas por el suelo, resbalo y caigo con fuerza sobre el culo.

El jinete se acerca a mí, el sol ilumina su piel aceitunada y aclara sus ojos. Me observa desde arriba y le sostengo la mirada.

Levanto la barbilla en actitud desafiante, a pesar de que tengo miedo. Todo el cuerpo me tiembla de lo asustada que estoy.

Alza su espada.

Pero no acaba conmigo de inmediato.

Me mira a la cara durante mucho rato, el suficiente para que me pregunte por qué duda. Los ojos de War se posan en el hueco de mi garganta y su espada vacila.

¿Qué está haciendo?

Siento un hormigueo en la mano por la necesidad de tocarme la garganta y palpar la espantosa cicatriz que la decora.

Los ojos de War regresan a mí. Ahora hay algo diferente en su expresión, algo que me aterroriza de una forma completamente nueva.

—Netet wāneterwej.

«Eres la que Él me ha enviado».

Empezando por su voz. No habla en hebreo, árabe, yiddish o inglés. No se trata de ningún idioma que reconozca… y, sin embargo, entiendo lo que dice.

—Netet tayj ḥemet.

«Eres mi esposa».

III
escudo

«Eres mi esposa».

No proceso esa declaración. Tampoco el hecho de que puedo entenderlo.

El jinete envaina su espada y me lanza una mirada extraña y feroz.

No me va a matar. Eso sí que lo proceso.

Me quedo quieta durante un par segundos más antes de retroceder. Me obligo a ponerme de pie mientras War me sigue, y ahora sí que corro.

Vuelvo por donde he venido, dirigiéndome hacia una salida de la Ciudad Vieja. No oigo al jinete a mi espalda y, como una tonta, se me ocurre que a lo mejor va a dejar que me vaya.

Mis esperanzas se desvanecen un minuto después, cuando escucho el amenazador ruido de los cascos de su caballo contra el pavimento de piedra.

Joder, tío, el primer paso es que un imbécil proclame que eres su esposa y el segundo, que toda esta mierda se vuelva real de repente.

Los cascos se acercan a mí tal como han hecho antes. Solo que, esta vez, no creo que pueda dejarlos atrás. Ya he agotado casi toda mi adrenalina.

Tengo al caballo de War casi encima y juraría que puedo sentir su cálido aliento contra mi piel. Justo cuando creo que va a pisotearme, algo me golpea la espalda.

El aire abandona mis pulmones mientras me precipito hacia delante. Pero no caigo al suelo. En vez de eso, el jinete me levanta y me deposita limpiamente en la silla del caballo.

Durante varios segundos, intento orientarme. Luego miro hacia atrás, a los ojos del monstruo.

War clava sus ojos en mí, esa extraña expresión todavía en su rostro. Siento que me estremezco bajo su mirada.

He aquí un hombre hecho para ser temido.

Y, durante varios largos segundos, le tengo miedo. Esta sombría criatura me aterroriza por completo.

Pero entonces entra en juego el buen instinto de supervivencia.

Empiezo a resistirme.

—Suéltame.

Su respuesta es apretar el brazo con el que me rodea la cintura y estudiar nuestro entorno con la mirada.

—En serio —digo, intentando, sin éxito, librarme de su férreo agarre—. No soy tu esposa.

Los ojos de War se encuentran con los míos y, durante una fracción de segundo, parece sorprendido.

Tal vez no le guste el hecho de que no esté de acuerdo con todo este asunto de la esposa, o tal vez no se haya dado cuenta de que podía entenderlo. Sea como sea, se recupera bastante rápido y la sorpresa desaparece de sus rasgos. No me responde y no me suelta, sino que sigue guiando a su caballo por la ciudad.

Forcejeo un poco más, pero es inútil. Su brazo es como unas esposas que me encadenan a él.

—¿Qué vas a hacer conmigo? —exijo saber. Sueno sorprendentemente tranquila. No me siento tranquila. Me siento agotada y asustada.

Una vez más, War no responde, aunque aprieta el agarre solo un poco. Lo suficiente para saber exactamente en qué está pensando.

Cierro los ojos con fuerza, intentando evitar todas las horribles imágenes de lo que les sucede a las mujeres en la guerra.

—Neṯet ṯar —dice.

«Estás a salvo».

Casi me río a carcajadas al oírlo.

—De tu espada, tal vez. —No de otras cosas.

Quizás el jinete tenga ochenta esposas y cada una de ellas sea un botín de guerra que ha arrancado de las diferentes ciudades conquistadas.

Ay, Dios, la verdad es que suena plausible.

Siento una oleada de náuseas.

War desenvaina su espada mientras cabalga por Jerusalén. Los edificios están en llamas y las calles, repletas de gente que lucha, huye y muere.

He visto muchas peleas, pero mi hogar jamás había tenido este aspecto, el de un humeante montón de salvajismo humano.

Lo observo todo, aturdida. Creo que podría estar en shock.

Siento docenas de ojos observándonos a War y a mí. Su miedo es evidente: nadie espera encontrarse cara a cara con uno de estos míticos y mortales jinetes, pero también percibo un terror más profundo. Nadie se había dado cuenta de que era posible que tomara prisioneros, no hasta este momento, cuando ven la prueba sentada en su silla. Verme debe de generar toda una nueva serie de miedos.

Por aquí sabemos que, a veces, una muerte rápida es el mejor camino a seguir.

El jinete comienza a azuzar a su corcel a un ritmo agotador. Todavía blande su espada y dirige a su montura hacia los humanos que huyen. Cada vez que se acerca a uno, asesta un gran mandoble con su poderoso acero.

Tengo que cerrar los ojos para no verlo, pero, aun así, a veces siento el repugnante chorro de sangre.

Durante mucho rato simplemente me concentro en no sufrir arcadas. Es lo único que puedo hacer. Escapar es imposible con War apretado contra mi espalda, y pelear… bueno, ya he agotado esa posibilidad.

Avanzamos hacia el oeste a través de la ciudad, de regreso a las colinas que he visitado esta mañana. El jinete toma la misma ruta para salir que la que hemos empleado para entrar.

La ciudad da paso al bosque y, al fin, los sonidos de la batalla se desvanecen. Aquí fuera, nadie sabría nunca que una ciudad entera está siendo masacrada.

Pasamos por delante del armazón de la casa en la que me he escondido y nos adentramos cada vez más en las montañas.

Cuando nos encontramos verdaderamente lejos de la civilización, War afloja el agarre con el que me retiene.

—¿A dónde me llevas? —pregunto.

No hay respuesta.

—¿Por qué has abandonado la pelea? —intento de nuevo.

Siento sus terribles ojos sobre mí y miro hacia atrás.

Me sostiene la mirada durante varios segundos antes de volver a concentrarse en la carretera.

Vaaaale.

¿A lo mejor no me entiende como yo lo entiendo a él?

El resto del viaje transcurre en silencio.

En algún momento, War se sale del camino. Aquí, las plantas han sido pulverizadas por el ejército de jinetes. Sigue las huellas que ha dejado su horda mientras avanzamos por las montañas.

Al cabo de un rato, doblamos una curva y respiro hondo.

Ubicado en una sección de tierra relativamente plana, hay un campamento tan grande como una ciudad pequeña. Miles de tiendas de campaña se alzan entre los árboles y la maleza, cubriendo gran parte de la ladera de la montaña.

Quién sabe cuánto tiempo llevan acampados aquí, completamente ocultos de la carretera principal.

War cabalga ante varias cuadras improvisadas e hilera tras hilera de tiendas de campaña. A medida que avanzamos, me fijo en que incluso ahora hay gente aquí. La mayoría son mujeres y niños, pero también hay algunos soldados musculosos.

El jinete detiene a su corcel. Desmonta, se da la vuelta y me baja en volandas del caballo.

No tengo ni puta idea de qué está pasando, pero de verdad que desearía tener todavía mis armas.

Me deja en el suelo. Me mira fijamente durante varios instantes y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja.

¿Qué cojones está pasando?

—Odi acheve devechingigive denu vasvovore memsuse. Svusi sveanukenorde vaoge misvodo sveanudovore vani vemdi. Odedu gocheteare sveveri, mamsomeo —dice War.

«Estarás a salvo aquí hasta que yo regrese. Lo único que debes hacer es jurar lealtad a los demás. Entonces hablaremos de nuevo, esposa».

—No soy tu esposa.

De nuevo, capto un eco de su sorpresa anterior.

Creo que se supone que no debería entenderlo.

Uno de los soldados se acerca, con una faja roja alrededor del brazo. War se inclina hacia él y dice algo tan bajo que no puedo oírlo. Cuando termina, el jinete me mira por un instante demasiado largo y vuelve a montar en su caballo.

Con un tirón de sus riendas, War se da la vuelta y sale del campamento, y me veo obligada a resolver la situación yo sola.

Cuando se pone el sol, tengo las muñecas atadas a la espalda y me veo obligada a esperar en fila junto a otras personas a las que también han atado.

No sé si esto es lo que War había imaginado para su esposa cuando me ha dejado atrás, pero parece adecuado.

Los demás cautivos han ido llegando a lo largo del día. Tal vez seamos un centenar; probablemente representemos una fracción de una fracción de la población total de la ciudad. Y el resto…

Cuando cierro los ojos, las veo. Todas esas personas que hace solo un día respiraban ahora yacen muertas en la calle, pasto de los carroñeros.

Durante mucho tiempo, nuestra fila permanece quieta. Un hombre enorme un par de metros por delante de mí tiembla de forma incontrolable, supongo que por la conmoción. Veo que tiene la espalda salpicada de sangre.

¿A quién ha perdido?

Qué pregunta más estúpida. La respuesta debe de ser «a todos». La única diferencia hoy en día es a quién incluye ese «todos». ¿Una esposa? ¿Padres? ¿Niños? ¿Hermanos? ¿Amigos?

Uno de mis clientes me dijo una vez que su extensa familia contaba con más de cincuenta miembros. ¿Habrán muerto todos hoy?

Ese pensamiento hace que la bilis me suba por la garganta.

Examino nuestro entorno con atención. La mayoría de los demás cautivos de la fila son hombres. Hombres notablemente atléticos. Busco a alguna otra mujer entre nosotros. Hay algunas. Muy pocas para mi gusto. Y todas ellas son jóvenes y guapas, y eso es todo lo que puedo decir. Un par de ellas se aferran a los niños, y eso me supone otra conmoción. No sé qué me repugna más: que estas pequeñas familias estén ahora a merced de estos salvajes, o que deben de quedar incontables más en Jerusalén…

Cierro los ojos.

Siempre supe que este día llegaría. El día en que los cuatro jinetes terminarían lo que empezaron.

Pero saberlo no me ha preparado para la realidad. Los cadáveres, la sangre, la violencia.

Es una asquerosa pesadilla.

—Disfrutaré de ti más tarde.

Parpadeo y abro los ojos justo a tiempo para ver a un hombre apuntándome con su espada y llevándose la mano libre a la entrepierna.

Necesito una cantidad ingente de esfuerzo para no reaccionar.

Pienso en todas las mujeres bonitas de la fila.

¿Qué planea hacer este campamento con ellas?

¿Con nosotras?

Un coro de gritos interrumpe mis pensamientos. La atención del hombre tosco se desvía hacia el frente de la fila, de donde provienen los gritos.

Me lanza una sonrisa malvada y retrocede.

—Te tomaré muy pronto —promete.

Clavo la mirada en él durante mucho rato, memorizando sus rasgos. Cara alargada, barba incipiente y pelo oscuro y raído.

Observo a los demás hombres que nos custodian. Todos tienen un aspecto perverso, como si fueran a secuestrarte y a violarte si se presentara la oportunidad.

—¡Moveos! ¡Moveos! —grita uno de los soldados.

La fila avanza arrastrando los pies.

Un poco más adelante, otro prisionero se inclina y vomita. Un par de soldados se ríen de él. Y los gritos, esos gritos terribles y desgarradores, continúan de forma intermitente, seguidos por los bulliciosos abucheos del campamento.

No veo lo que está pasando, hay demasiada gente y tiendas de campaña en medio, pero, aun así, se me revuelve el estómago. Esperar cuando sabes que al final te aguarda algo malo es un tipo peculiar de agonía.

Hasta que giro en una curva no veo qué es eso tan malo.

Delante de mí hay un enorme claro libre de tiendas de campaña y arbustos. De pie en mitad de él se encuentra un hombre que sostiene una espada ensangrentada. Hay un cautivo arrodillado frente a él. Están hablando, pero no entiendo lo que dicen. Los rodean hombres y mujeres dispersados por el lugar que observan con ojos hambrientos y ávidos.

Sentado en un estrado a poca distancia y supervisándolo todo está War.

El corazón me da un vuelco. Es la primera vez que lo veo desde que me ha capturado.

El hombre de la espada agarra al cautivo por el pelo, captando así mi atención. Ahora sí que oigo los gritos del prisionero.

Parecen caer en saco roto. El hombre de la espada alza su arma y, con un movimiento limpio, lo decapita.

Oculto la cara en el hombro y respiro contra la tela de mi camisa para mantener a raya mi creciente malestar.

Ahora entiendo los gritos y las náuseas.

Los prisioneros están siendo sacrificados.

Tardo unos agonizantes treinta minutos en llegar al frente de la fila. En esta media hora he visto morir a varios prisioneros más, aunque muchos han sido liberados.

El hombre enorme en el que me he fijado antes, el que temblaba sin control, ahora está al frente. Alguien lo agarra con brusquedad y lo lleva al centro del claro antes de ponerlo de rodillas. Ya no tiembla, pero prácticamente se puede oler su miedo en el aire.

Por primera vez distingo las palabras del verdugo a pesar del ruido y la distancia.

—¿Muerte o lealtad? —le pregunta al preso arrodillado.

De golpe, lo entiendo. Nos dan la opción de unirnos a este ejército… o morir.

Mis ojos recorren a todas las personas de pie a mi alrededor. Deben de haber elegido la lealtad. Aunque es posible que hayan visto al jinete matar a sus seres queridos e incendiar sus ciudades.

Es incomprensible.

No me convertiré en aquello contra lo que he luchado hoy.

Frente a mí, no escucho la respuesta del hombre arrodillado, pero el verdugo lo agarra por el pelo.

Esa es respuesta suficiente.

El prisionero echa un vistazo a la espada.

—No, no, no…

Con un movimiento de su arma, el verdugo interrumpe sus gritos.

La boca se me llena de saliva y reprimo las arcadas.

Eso es lo que me pasará si no acepto los términos de este campamento. Es casi suficiente para hacerme cambiar de opinión.

Cierro los ojos.

Sé valiente. Sé valiente.

Probablemente, no debería utilizar la regla cinco de la Guía de Miriam Elmahdy para permanecer puto viva para convencerme de que la muerte es la mejor alternativa. El objetivo de mis reglas era mantenerme con vida, joder.

El siguiente puñado de prisioneros eligen la lealtad. Los apartan del centro y la multitud se los traga.

Alguien me empuja hacia delante. Ha llegado mi turno de afrontar el juicio.

Un soldado me arrastra con brusquedad hasta el centro del claro, donde aguarda el verdugo. Charcos de sangre ensucian el suelo y el líquido salpica debajo de mis botas mientras camino hacia el hombre con la espada. Aquí, el aire huele a carne y a excrementos.

La muerte es caótica. Es algo que la gente suele olvidar hasta que corta a un hombre por la mitad.

En este instante, todos los ojos del campamento están fijos en mí. Parecen enfermizamente fascinados con todo esto, como si fuera una especie de espectáculo macabro.

Pero todos sus rostros se desvanecen cuando miro a War.

En cuanto me ve, se inclina hacia delante en su asiento. Muestra una expresión plácida, pero sus ojos oscuros transmiten intensidad.

«Lo único que debes hacer es jurar lealtad a los demás. Entonces hablaremos de nuevo, esposa».

Con una mano aprieta el reposabrazos, la otra descansa debajo de su barbilla, y esos extraños glifos brillan en sus nudillos.

Ahora que no está en el campo de batalla, se ha quitado la armadura y la camisa y se ha quedado con el pecho desnudo. Ninguna herida daña su piel, aunque sé que al menos una de mis flechas se le ha incrustado en el hombro. Sin embargo, tiene más glifos brillantes y extraños de esos en el torso, dos líneas carmesíes se arquean desde sus hombros hasta sus pectorales antes de curvarse hacia su caja torácica. Las marcas parecen tan peligrosas como el resto de él.

Ya no lleva su gigantesca espada. De hecho, la única arma que lleva es una daga con forma de aguja atada a la parte superior del brazo.

El verdugo se coloca frente a mí, obligándome a apartar la mirada de War. Su espada me queda tan cerca que podría alargar la mano y tocar el acero cubierto de sangre.

Detrás de mí, un soldado me pone de rodillas. La sangre salpica cuando aterrizo en la tierra empapada. Me estremezco ante la cálida sensación del líquido.

Cierro los ojos y trago.

—¿Muerte o lealtad? —exige saber el verdugo.

Debería ser una respuesta fácil, pero no consigo obligarme a pronunciar las palabras.

A pesar de todo, no quiero morir. De verdad, de verdad que no quiero morir y no quiero sentir el mordisco de esa espada.

En este momento, cualquier cosa, incluso la idea de volverme contra mis propios hermanos, es más tentadora.

Abro los ojos y miro al verdugo. La mirada del hombre está muerta. Demasiadas matanzas y muy poca vida. Eso es lo que me pasará si elijo vivir.

Sin darme cuenta, mi mirada aterriza en el jinete sentado en su trono.

El ser que me ha atrapado y me ha salvado. El que me ha llamado su esposa. Ahora me mira cautivado. Sé qué respuesta quiere de mí y parece casi seguro de que voy a dársela.

Cuanto más lo miro, más nerviosa me pongo. Un escalofrío me recorre la piel. Hay todo un mundo sin explorar en sus ojos, uno que me promete cosas oscuras y prohibidas.

Aparto la mirada de él y de mis pensamientos errantes y me concentro de nuevo en la espada ensangrentada que tengo delante.

¿Muerte o lealtad?

Sé valiente, sé valiente, sé valiente.

Levanto la mirada hacia el verdugo y me obligo a decir la única palabra que no he podido pronunciar hace apenas unos segundos.

—Muerte.

IV
escudo

El verdugo me obliga a bajar la cabeza, de modo que la parte posterior de mi cuello queda al descubierto para él. No lo veo alzar la espada, pero noto el cálido goteo de sangre por su filo.

Me muerdo el labio ante la sensación.

No imaginaba que mi vida terminaría así…

—No. —La voz de War invade el campamento.

El sonido es como el aliento de un amante contra mi piel. Es siniestro, profundo —muy, muy profundo—, y su peso parece resonar en todo el claro. O puede que solo se trate del silencio que surge a su paso.

Hasta el último soldado escandaloso y con mirada malvada se queda en silencio.

Levanto la mirada. La multitud parece encogerse y su miedo es algo físico.

Mis ojos aterrizan en War, que sigue reclinado en su trono. Su mirada se cruza con la mía y, de repente, es como si estuviéramos de nuevo en tierra santa y él volviera a declararme su esposa.

Sus ojos no se parecen en nada a los del verdugo. Están muy, muy vivos. Arden con fuerza. Y, sin embargo, a pesar de toda la vida que los llena, no sabría decir en qué está pensando el hombre detrás de ellos. Si fuera un humano y yo lo desafiara, esperaría que se enfadara, pero no estoy segura de que sea eso lo que siente.

War levanta una mano y me hace señas para que avance.

Un soldado me agarra del brazo y me conduce hasta él, deteniéndome solo a un par de metros de su estrado.

Tras un gesto del jinete, el soldado retrocede.

War me recorre con la mirada y, no por primera vez, me doy cuenta de lo extrañamente guapo que es. Es una clase despiadada de belleza que solo poseen los hombres peligrosos.

Curva un poco el labio superior y me hace pensar que se siente disgustado al verme.

El sentimiento es mutuo.

De repente, se levanta. Trago delicadamente mientras estiro el cuello para mirarlo.

No es humano.

Ahora ya no cabe ninguna duda. Tiene los hombros demasiado anchos; los músculos, demasiado gruesos; sus extremidades son demasiado largas, y su torso, demasiado macizo. Sus rasgos son demasiado… complicados.

Saca la daga fina como una aguja de la funda que le rodea el bíceps. Al verla, me recorre una descarga de adrenalina, lo cual es ridículo, considerando que he pedido la muerte hace unos segundos.

—San suni ötümdön satnap tulgun, virot ezır unı itdep? Sanin ıravım tılgun san mugu uyuk muzutnaga tunnip, mun uç tuçun vulgilüü —dice mientras me rodea.

«¿Te salvé de la muerte y ahora la buscas? Cómo te atreves a insultarme, esposa, a mí, que nunca he sido conocido por mi misericordia».

Cada palabra es áspera y resuena a mi alrededor.

Bajo su escrutinio, vuelvo a tragar saliva.

—No pienso conservar la vida solo para que me obligues a matar a otros —declaro con la voz ronca por el miedo.

A mi espalda, siento que el jinete se detiene.

¿Ha vuelto a sorprenderse de que lo entienda?

Antes de que pueda darme la vuelta, me coge una mano. Solo ahora, cuando me toca y sus manos callosas engullen la mía, me doy cuenta de que estoy temblando.

Respiro hondo unas cuantas veces para calmar mi creciente ansiedad.

War se acerca y me roza la oreja con la boca.

—San suni sunen teken dup esne dup uynıkut? Uger dugı vir sakdun üçüt?

«¿Es eso lo que crees que quiero hacer contigo? ¿Convertirte en otra soldado?».

Se ríe contra mi pelo y el sonido me provoca un cosquilleo en la piel. Me sonrojo, nerviosa por sus palabras.

Siento el frío metal de su daga cuando la inserta entre mis manos, que tengo atadas a la espalda. Se produce una breve presión al apretarla contra mis ataduras. Un segundo después, escucho un desgarro cuando, de un solo golpe, War corta la cuerda y me libera las muñecas.

Me arden los brazos cuando la sangre regresa a ellos.

—Sé lo que quieres de mí —digo en voz baja mientras empiezo a frotarme las muñecas.

—Uger uzır vurvı? San vakdum tunduy uçıt-uytın.

«¿Lo sabes? Qué transparente me he vuelto».

War vuelve a colocarse frente a mí. Sigue dedicándome una mueca, como si hubiera ofendido su delicada sensibilidad.

—A hafa neu a nuhue inu io upuho eu ha ia a fu nuhueu a fu Ihe —dice. Su tono y el idioma que habla parecen cambiar, suavizarse.

«Hay muchas cosas que puedo darte y que Death no».

—No quiero nada tuyo.

War curva la comisura de la boca. No sabría decir si su sonrisa es burlona o divertida.

—Ua i fu ua nuou peu e fuhio.

«Y aun así, lo tendrás».

Me repasa de arriba abajo.

—Huununu ia lupu, upu. I fu ua fu ipe huy.

«Límpiate, esposa. No morirás hoy».

Lanza su daga a mis pies, donde la fina hoja se hunde en la tierra, y se aleja.

Después de que War se marche, nadie parece saber qué hacer.

Soy la primera en reaccionar. Me arrodillo, agarro la empuñadura del arma que ha tirado el jinete y la arranco del suelo. En su brazo parecía más una horquilla que una daga, pero en mi mano resulta pesada y grande. Bastante grande.

Me giro y apunto con el arma a todo el mundo. Alguien se ríe.

Es hora de largarse de aquí.

Sin soltar el arma, salgo del claro, abriéndome paso a codazos entre la multitud. Espero que alguien venga a por mí, pero el ataque nunca llega.

Solo logro recorrer una corta distancia antes de que una mujer me agarre del brazo.

—Por aquí —me dice, y empieza a guiarme a través del laberinto que es este campamento.

La miro.

—¿Qué estás haciendo?

—Llevarte a tu nuevo alojamiento —me informa, sin detenerse en ningún momento—. Soy Tamar.

Tamar es pequeña, con canas en el pelo, piel bronceada y ojos verde oliva.

—No planeo quedarme.

Suspira.

—¿Sabes? La mayoría de las personas a las que doy la bienvenida aquí me dicen lo mismo. Estoy harta de tener que contaros a todos la despiadada realidad.

—¿Y cuál es? —la interrogo mientras me conduce a través de las tiendas de campaña.

—Todo el que se va, muere.

Me lleva hasta una tienda de campaña manchada de polvo que parece idéntica a las docenas erigidas a ambos lados.

—Ya hemos llegado —dice, echándole un vistazo—. Tu nuevo h… Espera. —Llama a otra mujer cuatro tiendas más abajo—. Esta es una de las que estamos dando, ¿verdad?

La otra asiente.

Tamar se gira hacia mí.

—De ahora en adelante, te alojarás aquí.

—Ya te lo he dicho, no pienso quedarme.

—Ay, calla —me manda, haciendo caso omiso de mis palabras—. Has tenido un día horrible. Mañana será mejor.

Reprimo mi respuesta. No necesito convencerla de mis intenciones.

Retira las solapas de la tienda y me hace un gesto para que mire dentro. De mala gana, lo hago.

Es un espacio pequeño, apenas lo bastante grande para el camastro desangelado que lo ocupa a lo largo. En un rincón hay un libro manoseado y un juego de café turco. En otra esquina veo un peine y algo de bisutería.

Está claro que es la residencia de otra persona.

—¿Qué le pasó a la última persona que se alojó aquí? —pregunto.

Tamar se encoge de hombros.

—Se fue a caballo esta mañana… y no ha vuelto.

—No ha vuelto —repito como una tonta.

Vuelvo a examinar los muebles. Quienquiera que fuera esta mujer, nunca volverá a coger ese libro. Nunca dormirá en esta cama, ni usará estas joyas, ni beberá de esas tazas.

—No era todo suyo —dice Tamar, que observa los objetos a mi lado—. Algunas cosas pertenecían a otras personas que fallecieron antes que ella.

Si pretendía consolarme con esa explicación, no lo ha conseguido.

Así que he heredado las posesiones de los fallecidos. Y cuando muera, alguien heredará los pocos objetos míos que queden.

Eso, por supuesto, suponiendo que me quede. Cosa que no haré.

«Todo el que se va, muere».

Trago saliva al recordarlo.

La cuestión es que de verdad no quiero morir. Y sigo empeñada en descubrir cómo salir de este lugar, pero ya sé que no va a suceder todavía.

Recorro el escaso mobiliario con la mirada. Supongo que este será mi hogar por ahora.

Tamar se gira hacia mí.

—¿Qué sabes hacer? —pregunta.

Frunzo el ceño.

—¿Sabes pelear, cocinar, coser…? —añade.

—Me gano la vida fabricando arcos y flechas o, al menos, solía hacerlo.

—¡Maravilloso! —exclama, como si le hubiera dado la respuesta que estaba buscando—. Siempre nos vienen bien más artesanos. Muy bien, le diré al personal administrativo que lo tenga en cuenta cuando te asignen tus funciones.

—¿Mis funciones? —pregunto, enarcando las cejas.

Nuestra conversación es interrumpida por varias mujeres que se acercan cargando con una palangana llena de agua. Qué oportuno.

—Ah —dice Tamar—. Adelante, dejadla dentro de la tienda —les pide a las mujeres, quienes proceden a llevar la palangana a mi nuevo hogar. A mí me dice—: Disfruta del baño. Volveremos en quince minutos con ropa y comida.

Antes de que pueda decir nada más, ella y el resto de las mujeres se marchan, presumiblemente para acomodar a otros recién llegados.

Me giro de nuevo hacia la tienda. Después de un instante, respiro hondo y entro.

Me muerdo el labio mientras echo un vistazo al agua del baño. Es de un tono marrón rojizo y turbio. Al lado, una de las mujeres ha dejado una pastilla de jabón húmeda y una toalla.

¿Me atreveré a meterme?

Casi no lo hago. No es que sea una situación desconocida. Hoy en día tenemos que bombear manualmente la mayor parte del agua, por eso estoy acostumbrada a lavarme con esponja y a compartir el agua del baño. Pero, por lo general, no está tan sucia. Aun así, puedo sentir cómo la sangre se me seca en los vaqueros, fusionando la tela con mis piernas, y eso, al final, es suficiente para hacer que me meta en la bañera, pese al agua turbia.

Me lavo rápidamente y me seco con la toalla. Cuando termino, me pongo con mi ropa y aprovecho el agua del baño para lavar la sangre.

Las manchas de sangre nunca se pueden eliminar por completo…

En pleno lavado, una de las solapas de la tienda se abre y Tamar y las otras mujeres se meten dentro, trayendo consigo varios artículos, el más relevante: un plato de comida.

Siento un nudo en el estómago al verlo. Me he pasado la mayor parte del día sin comer. Hasta ahora, he estado demasiado nerviosa para sentir el hambre, pero ahora que he tenido tiempo para descansar, mi apetito ataca como un enjambre.

Tamar me mira, envuelta en la toalla que me han prestado. Sostiene en alto los artículos que cuelgan de su brazo.

—Tu ropa y algo de calzado —me informa, entregándome las prendas de gasa y un par de sandalias.

El conjunto es de dos piezas, y lo único que puedo decir sobre el top y la falda es que ambos son endebles, la tela negra y dorada es vaporosa y transparente en la mayoría de las zonas.

Me remuevo en mi toalla. Tengo muchas ganas de ponerme ropa limpia, pero tampoco me entusiasma demasiado pasearme por este campamento con este conjunto tan ligero.

—Mmm. —¿Cómo puedo no parecer una desagradecida al respecto?—. ¿Tienes algo con más tela que pueda ponerme?

Tamar me frunce el ceño y está claro que siente que estoy despreciando su ayuda.

—Al jinete le gusta que sus mujeres se vistan bien —dice.

¿El jinete?

¿Sus mujeres?

¿Qué cojones?

—No soy su mujer —digo a la defensiva.

«Eres mi esposa».

Es la primera vez que Tamar menciona al jinete. Dejo de lado el hecho de que acaba de confirmar que realmente se trata de War y me concentro en el hecho de que me ha estado preparando para él.

—Mejor suya que de otra persona —comenta una de las otras chicas.

Algunas de las demás mujeres se muestran de acuerdo en un murmullo.

«Disfrutaré de ti más tarde», me ha dicho ese soldado hace apenas unas horas.

Reprimo un escalofrío.

¿Es así como funciona este lugar?

De mala gana, acepto las sedas de Tamar y la tela parece deslizarse entre mis dedos.

¿Me lo pongo?

Mi única otra opción es volver a ponerme la ropa y los zapatos mojados.

Vuelvo a echar un vistazo a las prendas.

No soy más mujer de War que cualquier otra, y llevar esta ropa no cambia eso. Pero el interés del jinete por mí es otra cuestión. Quiere cosas de mí, cosas que no tienen nada que ver con mis habilidades de lucha y sí con que me llame esposa.

Aprieto con fuerza las sedas.

Yo también quiero ciertas cosas. Respuestas, información, una solución a este monstruoso apocalipsis.

Quién sabe, tal vez esta noche consiga alguna de ellas.

Solo tengo que ponerme este puñetero conjunto.

V
escudo

Los tambores de batalla llenan el aire de la noche. Fuera de mi tienda, las antorchas arden y su humo se eleva hacia el cielo oscuro como la tinta.

Doy vueltas y vueltas a la pulsera Hamsa que llevo en la muñeca mientras sigo a las mujeres de vuelta al claro, con la falda oscura susurrando contra mis piernas.

En el tiempo transcurrido desde mi casi muerte, este lugar se ha transformado. Huelo la carne chisporroteando y ya se han dispuesto jarras con algún tipo de alcohol. Ver tanto licor resulta impactante. La mayoría de la gente de Nueva Palestina no bebe.

A mi alrededor, la gente habla, ríe y disfruta de la compañía de los demás. Es extraño pensar que a primera hora del día estaban asaltando y masacrando una ciudad. Ahora no queda rastro de toda esa depravación.

Mis ojos saltan de persona en persona, tratando de leer sus pecados en sus ojos, hasta que veo a War.

Está sentado en su estrado, igual que antes. Me mira, y el humo y la luz del fuego convierten la brutalidad de sus rasgos en algo fascinante. No sé cuánto tiempo lleva mirándome, solo que debería haberme percatado. Esos ojos son como el roce de una mano contra mi piel; es difícil ignorar la sensación.

Una parte de mí reacciona al verlo. Siento un nudo en el estómago mientras el miedo me retuerce las entrañas. Por debajo de eso, hay otra sensación… una que no logro identificar, solo que me hace sentir vagamente avergonzada.

Una de las mujeres que caminan a mi lado me coge de la mano. Se llama Fatimah.

—No puede morir —me dice en tono cómplice, acercándose.

La miro.

—¿Cómo?

—Lo vi yo misma, hace dos ciudades —confiesa, con los ojos resplandecientes mientras vuelve a contar la historia—. Un hombre se había enfadado por algo, quién sabe qué. Sacó su espada y se acercó al jinete. War permitió que le atravesara el torso con su arma, justo entre sus tatuajes. Y luego se rio.

Un escalofrío inesperado se desliza por mi espalda.

—El jinete se arrancó el arma y le rompió el cuello al hombre como si fuera yesca. Fue horrible. —Fatimah no parece demasiado angustiada por la historia. Parece entusiasmada.

Vuelvo a mirar a War, que sigue observándome.

—¿No puede morir? —¿Qué clase de criatura es inmortal?

Fatimah se inclina y me aprieta la mano.

—Tú solo haz lo que quiera y te tratará bien.

Ya, eso no va a pasar.

—¿Y las otras? —le pregunto.

Alguien se ha acercado al jinete con un plato de comida, cosa que ha desviado su atención.

Fatimah frunce el ceño.

—¿Qué otras?

—Sus otras esposas. —Tiene que haber más.

—¿Esposas? —Su ceño fruncido se acentúa—. War no se casa con las mujeres con las que está. —Me lanza una mirada extraña—. ¿Cómo te encontró? —pregunta—. Me han contado que se alejó de la batalla contigo en su caballo.

Estoy eligiendo mis palabras cuando vuelvo a captar la atención del jinete. Por segunda vez hoy, me hace un gesto, y las marcas escarlatas de sus nudillos brillan amenazadoramente en la creciente oscuridad.

Supongo que alguien se ha hartado de esperar.

Por un instante, me quedo clavada donde estoy. Mi lado terco entra en acción y tengo oscuras fantasías sobre lo que haría si simplemente ignorara su orden. Pero, entonces, Fatimah se da cuenta y me empuja hacia delante, y empiezo a caminar sintiendo el peso de las crecientes miradas de la multitud.

Avanzo entre toda esta gente y solo me detengo cuando estoy a poca distancia del jinete.

Él se levanta de su asiento y algo se propaga entre la multitud. Los tambores siguen resonando, pero parece que disponemos de la atención de todo el campamento.

War avanza uno, dos, tres pasos, abandona su trono improvisado y acorta la distancia entre nosotros hasta situarse justo frente a mí.

Estudia mis rasgos durante varios segundos y su mirada es tan intensa que quiero apartar la mía.

La luz de las antorchas arde profundamente en sus ojos. La luz de las antorchas y el interés.

No dice nada durante tanto rato que al final rompo yo el silencio que ha caído entre nosotros.

—¿Qué quieres?

—Meokange vago odi degusove.

«Creía que ya lo sabías».

Me devuelve mis palabras anteriores.

Y sí, todavía creo saberlo.

Los ojos de War beben de mi cara. Muestra la misma extraña expresión que me dedicó en Jerusalén.

Después de varios segundos, alarga la mano y me pasa un nudillo por el pómulo, como si no pudiera evitarlo.

Le aparto la mano.

—No puedes tocarme —le digo en voz baja.

Entorna los ojos.

—Sonu moamsi, mamsomeo, monuinme zio vavabege odi?

«Entonces, dime, esposa, ¿qué hago para poder tocarte?».

—No lo haces.

Me sonríe, como si fuera encantadora, pintoresca y extremadamente ridícula de la forma más entrañable posible.

—Gocheune dekasuru desvu.

«Ya lo veremos».

Me alejo del jinete. Me mira con avidez, pero no intenta llamarme para que vuelva a su lado. En algún momento, giro sobre los talones mientras mi falda transparente revolotea alrededor de mis tobillos y me fundo con la multitud.

Casi me siento decepcionada. Después de toda la fanfarria de las otras mujeres acerca de presentarme al jinete, había imaginado que el poderoso War haría más que murmurar unas pocas palabras y mirarme.

Pero es esa mirada la que todavía siento en la espalda como marcada a fuego.

Echo un vistazo por encima del hombro y me encuentro con esos ojos inquisitivos y violentos. La comisura de su boca se curva en una sonrisa desafiante.

Ese es el único aliciente que necesito para hacer lo que más odio: huir.

Como una tonta, me siento en la casi oscuridad de mi tienda durante varias horas. Incluso desde aquí puedo oír la fiesta y oler la comida cocinándose.

Me escabulliría y comería algo, pero tendría que dar la cara. Ya es bastante malo que haya huido, pero al menos ha sido una especie de salida. Volver a aparecer como si no hubiera pasado nada…

Puedo imaginarme la mirada desafiante y burlona de War. Lo disfrutaría. Se lo tomaría como otra oportunidad. Eso es lo que verdaderamente me detiene.

Puede que el mundo esté llegando a su sangriento fin, pero maldita sea si no me salto una comida solo para salvar las apariencias.

Así que ignoro el olor a carne y, después de encender la pequeña lámpara de aceite que me ha dado Tamar, leo la novela romántica desgastada que se quedó en mi tienda y debato distraídamente lo horrible que sería la idea de quemar el campamento.

En mitad de todas las lejanas conversaciones, escucho unos pasos que se acercan. Instintivamente, siento que tenso los músculos.

Después de todo lo que me ha dicho War, continúo esperando que me lleven a su tienda, así que no me sorprende cuando las solapas se abren y Tamar entra en mi residencia prestada.

—No voy a ir —digo.

—¿A dónde? —pregunta.

Frunzo el ceño.

—¿No vas a llevarme a su tienda?

—¿A la de War? —dice, enarcando las cejas—. Hay muchas mujeres dispuestas entre las que puede elegir si quiere disfrutar del calor de un cuerpo esta noche. No le hace falta que seas tú.

¿Otras mujeres? Me imagino esas manos pesadas y firmes posándose sobre otro cuerpo y pone mala cara.

—No estoy aquí por eso —me informa Tamar, cambiando de tema. Se sienta a mi lado—. Os he oído hablar antes —dice, en voz baja. Se inclina hacia mí—. ¿Cómo es que conoces el idioma del jinete? —pregunta en un susurro.

Sacudo la cabeza.

—Todos te hemos visto comunicarte con él —insiste cuando estoy a punto de negarlo.

No me había dado cuenta de que alguien estuviera observando el intercambio tan de cerca.

Estudio a Tamar.

—No sé lo que escuché —admito—, ni por qué habló conmigo. Lo siento, pero es la mejor respuesta que puedo darte. No entiendo nada de esto.

Tamar examina mi expresión. Al final, asiente y me aprieta la mano.

—War pasa de una mujer a otra. —Lo dice como si fuera una especie de confesión y me siento un poco mareada. La verdad es que no quiero saber nada sobre las relaciones personales del jinete—. Si quieres acabar tu relación con él —continúa—, simplemente ríndete durante una o dos noches.

¿Qué pasa con las mujeres de este lugar y sus consejos sexuales no solicitados?

—Eso te brindará cierta protección —añade.

La última vez que lo comprobé, un cuchillo me protegía perfectamente.

—¿Y si no me rindo?

Se produce una larga pausa antes de que Tamar me agarre la barbilla.

—Este es un lugar peligroso para ser mujer, especialmente para una bonita. —Sus ojos bajan hasta donde descansa la daga de War, junto a mi lámpara de aceite—. Ten ese cuchillo a mano. Es probable que lo necesites.

VI
escudo

Sigo el último consejo de Tamar: duermo con la daga de War debajo de la almohada.

Y menos mal.

—Despierta, Miriam. —Una voz profunda me arranca del sueño.

Abro los ojos de golpe.

Sentado junto a mi camastro, con los brazos apoyados sobre las rodillas, está War.

Llevo la mano a mi arma y me siento, blandiéndola.

Sus ojos brillan mientras me observa, armada y todo.

—¿Estás disfrutando de mi daga? —pregunta.

Me sobresalto al oír sus palabras. Habla hebreo con fluidez.

—Puedes hablar —afirmo.

«Y sabes cómo me llamo», me percato.

Él gruñe.

—Es decir, te entiendo.

Estoy acostumbrada a oírlo hablar en otra lengua, a que el significado se superponga a las palabras. Es desconcertante escucharlo hablar el mismo idioma que yo.

Lo que significa que todo este tiempo ha podido entenderme.

Sigo apuntándolo con el arma.

—¿Por qué hablas en otra lengua? —pregunto.

Pregunta equivocada, Miriam. La correcta es: ¿qué cojones estás haciendo en mi tienda?

El jinete se levanta y se acerca. En respuesta, levanto mi arma.

War ignora por completo la amenaza. Se sienta al borde de mi camastro, a pesar de que la punta de mi daga se le clava en la piel de la garganta.

Sus ojos negros descienden hacia el filo y la comisura de su boca se curva hacia arriba. Parece estar experimentando una oscura diversión.

Es obvio que no tiene sentido amenazarlo. En todo caso, me da la impresión de que todo esto le parece entrañable.

—¿Cómo es que puedo entenderte cuando hablas en otro idioma? —pregunto.

—Eres mi esposa —responde con suavidad—. Entiendes mi naturaleza y mis dones.

Veo un problema en esa afirmación.

—No soy tu esposa.

Sonríe, su expresión se burla de mí otra vez.

—¿Te gustaría que demostrara mi reclamo? Me sentiría más que feliz de hacerlo. —Sus palabras rebosan connotaciones sexuales.

Reajusto mi agarre sobre la daga.

—Sal de mi tienda.

Me estudia, sus ojos relucen en la oscuridad.

—¿Es esta tienda realmente tuya? —pregunta.

No. Pero eso no cambia el hecho de que lo quiero fuera de aquí.

—Sal de esta tienda —me corrijo.

—¿O si no? —Enarca una ceja.

¿No es bastante obvio?

Presiono la punta de la daga con un poco más de fuerza contra su cuello. Un oscuro hilillo de sangre le gotea por la garganta.

War se inclina hacia delante.

—Pequeña y valiente guerrera, amenazándome en mi propio campamento. —Sus ojos examinan mi rostro.

—¿Cómo me has encontrado? —exijo saber. Hay miles de tiendas en este lugar.

—Creía que querías que me fuera —dice.

Percibo su diversión.

—Y, sin embargo, sigues aquí. O sea que…

—No puedo responder a tu pregunta si me cortas el cuello. —Echa una mirada significativa a la daga.

No me atrevo. Despertarme y encontrarme a cualquier hombre en mi tienda es lo que yo consideraría una amenaza abierta. Sin embargo, tengo que admitir que, si War quisiera hacerme daño de alguna manera, probablemente ya lo habría hecho y ningún arma mía podría detenerlo.

Al final, bajo la daga.

Se toca la sangre de la garganta y juro que veo un asomo de sonrisa en su rostro.

—Este es mi campamento. Aquí no hay secretos que se me puedan ocultar.

Lo observo un poco más, mientras aprieto la daga con más fuerza.

—He oído que no puedes morir —digo.

—¿Por eso no has intentado matarme todavía? —Ese tono burlón vuelve a inundar su voz.

Sí.

Mi silencio es respuesta suficiente.

—¿Puedes? —lo presiono.

—¿Morir? —aclara War—. Por supuesto que sí.

Maldita sea. Justo cuando acabo de bajar el arma.

—Sencillamente, tengo tendencia a no quedarme muerto.

Lo escruto.

—¿Qué significa eso?

Agarra una lámpara de aceite encendida en la que no me había fijado y se levanta.

—Lo entenderás con el tiempo… igual que todo lo demás, aššatu. —«Esposa»—. Lo único que tienes que hacer es rendirte.

Tras lanzarme una última mirada enigmática, War apaga la lámpara y desaparece como un fantasma en la noche.

Aunque mi ciudad desapareció y me capturaron, se espera que continúe con mi vida. Eso queda bastante claro a la mañana siguiente, cuando el sonido de una charla fuera de mi tienda me despierta.

Supongo que no debería sorprenderme tanto. Se esperó lo mismo de mí el día siguiente a la llegada de los jinetes. A estas alturas, soy toda una veterana.

Me visto con mi ropa manchada. Sigue húmeda de ayer, pero, Dios, es mucho más práctica que la que me han dado. Me pongo las botas y salgo.

La gente pasa el rato alrededor de sus tiendas, charlando, riendo, bebiendo té o café. Esta sección del campamento está repleta sobre todo de mujeres y niños, y me sorprende ver que varias de ellas llevan la cabeza cubierta. Había asumido que War querría que todos abandonáramos nuestra religión por la suya, pero parece que no.

El aire sigue oliendo a carne y, por un instante, en lo único en lo que puedo pensar es en los cadáveres que cubrían el suelo cuando entré ayer en Jerusalén. La ciudad también olía a carne.

Sigo el olor de vuelta al claro. Parece que el desayuno se sirve en este terrorífico lugar. Mi mirada aterriza en las ovejas que se están asando en un espetón y en las bandejas de frutas, nueces y pan que se extienden ante mí.

Me acerco a la cola para desayunar y trato de no pensar en la procedencia de toda esta comida. Los ejércitos necesitan ser alimentados, y uno tan grande como este… bueno, asaltar ciudades será la menor de las atrocidades que han cometido.

Cuando llego al principio de la cola, veo una cara familiar. El hombre de ayer, el que se agarró la entrepierna y me apuntó con su espada, está al otro lado del claro, lleva una kufiya y fuma un cigarrillo liado a mano. Se pasa los dedos por la barba corta mientras charla con los hombres que lo rodean. Pero sus ojos están fijos en mí, y no importa cuánto rato le sostenga la mirada, no la aparta.

El peso de la daga en mi costado es un pequeño consuelo.

Soy la primera en romper el contacto visual, cojo mi comida y salgo del claro.

Me dirijo a la linde del campamento y busco un lugar relativamente tranquilo para sentarme y comer. Mientras lo hago, mis ojos vagan por las montañas que nos rodean.

Sería muy fácil escaparse sin que nadie se diese cuenta.

Hago una pausa mientras mastico, observando discretamente los límites del campamento en busca de guardias que estén patrullando.

No veo ninguno.

Dejo mi plato a un lado y me levanto. Tengo que luchar contra el impulso de mirar a mi alrededor y comprobar que nadie se ha fijado en mi comportamiento. Es la forma más rápida de alertar a la gente de que no estás tramando nada bueno.

Como quien no quiere la cosa, empiezo a alejarme del campamento, conteniendo la respiración en el proceso. Los segundos pasan y el zumbido general de la vida en el campamento prosigue, pero desaparece gradualmente a mis espaldas.

Lo estoy haciendo.

Sin embargo, solo exhalo, aliviada, cuando dejo atrás media docena de árboles.

Lo he conseguido.

Ha sido más fácil de lo que creía…

—¡Detente, bajo pena de muerte!

Maldita sea.

Me quedo quieta, segura de que hay una flecha apuntándome a la espalda.

Efectivamente, cuando me doy la vuelta, un hombre se acerca a mí con una flecha apuntándome al pecho.

—Todos los desertores se enfrentan al verdugo —me informa.

He estado metida en situaciones difíciles más veces de las que me gustaría admitir. Con los Hermanos Musulmanes, con la guardia palestina, con otros saqueadores que me pillaban por sorpresa… La clave para salir relativamente ilesa de esas situaciones fue contar con una historia convincente y seguir la regla número dos: ceñirse a la verdad.

—Hago armas —suelto a toda prisa.

Tamar mencionó que al campamento le iría bien una fabricante de armas.

El soldado me mira de reojo.

—¿Qué cojones tiene eso que ver?

—Utilizo la madera de los árboles de esta zona para fabricar arcos y flechas —digo lentamente, como si toda esta situación resultara obvia.

—¿Esperas que me crea que estás aquí recogiendo un poco de madera para hacer armas?

Para ser justos, tiene razón. No llevo una bolsa para recoger ramas y la daga enfundada apenas me sirve para cortar leña. Parezco una fugitiva, no una trabajadora.

—Lo he hablado con War. —La mentira se me escapa sola.

Me arrepiento al instante.

Se acabó lo de apegarse a la verdad; he arrojado esa regla por la ventana.

El soldado me mira de arriba abajo, probablemente sopesando los pros y los contras de creerme o no.

Al final, toma una decisión.

—No me importa con quién hables sobre tus actividades, si quieres vivir, será mejor que vuelvas al campamento. Ahora.

Echo a los árboles de mi alrededor una última mirada de despedida, abandono la maleza y regreso al campamento, con una flecha apuntándome todo el camino.

Pues menudo éxito.

Existe un orden en este laberinto de campamento. Tardo el resto del día en darme cuenta, pero acabo por comprenderlo.

Se divide en cuatro cuadrantes. Yo vivo entre las mujeres y los niños en uno de ellos. Otro está acordonado para los hombres y las mujeres que deciden vivir juntos. Con diferencia, el cuadrante más grande es el dedicado solo a los hombres.

Luego, por supuesto, está la zona de War.

Todos los cuadrantes del campamento rodean el claro, que parece ser el corazón de este lugar. Un corazón ennegrecido.

A lo largo del día, los tambores suenan de forma intermitente y me doy cuenta de que esos ruidos preceden a las ejecuciones. Algunas son por hurtos menores, otras por desertores capturados, un hombre incluso ha sido condenado a muerte por orinar en la bebida de un camarada. Parece que esa broma no fue muy bien recibida. Y luego hay algunas ejecuciones para las que no hay causa manifiesta. Supongo que, al final, en realidad no importa; War nos quiere a todos muertos, simplemente mantendrá con vida a suficientes personas para que lo ayuden a lograr ese objetivo.

Se podría pensar que la gran cantidad de ejecuciones crearía una atmósfera sombría —y tal vez afecte a la gente a un nivel más privado—, pero dondequiera que mire, hombres y mujeres se mueven, charlan y cargan ropa o fabrican camastros en los que dormir y cestas, y así sucesivamente.

Todo el mundo parece tener tareas que cumplir. No logro entender si les han sido asignadas o si sencillamente se han ofrecido como voluntarios para ayudar, pero hay gente para cocinar, para limpiar, para vigilar, para cuidar de los caballos, para cavar letrinas y para las otras cientos de tareas necesarias para que el campamento funcione como una máquina bien engrasada… aunque hoy en día ninguna máquina funciona sin problemas, engrasada o no. Pero da igual. Se me entiende.

Lo asimilo todo.

Parece tan irremediablemente normal. No sé cómo lo consigue War. Cómo se las arregla para que la gente trabaje en equipo después de haberlo perdido todo a manos de su ejército.

Pero no todo es tan normal. Al fin y al cabo, aquí no hay indicios de que la religión exista. Por supuesto, solo llevo un día en el campamento, así que tal vez solo deba tener paciencia. Sin embargo, hasta ahora no ha habido llamadas a la oración ni sermones públicos. No he visto nada que indique en qué dios creen estas personas —si es que creen en alguno—. Las únicas señales de religión que he visto han sido los pocos artículos religiosos que la gente utiliza. Aparte de eso, es como si Dios no existiera.

Lo cual es de lo más irónico, considerando nuestras circunstancias.

Al final, vuelvo a mi tienda. Nadie me visita ni me asigna ninguna tarea que realizar en el campamento, y solo salgo cuando la comida o la naturaleza me llaman.

El sonido atronador de los cascos por fin me atrae de vuelta al exterior. Para entonces, el sol ya está bajo en el cielo y el calor del día se está convirtiendo en frío poco a poco. A mi alrededor, otras mujeres abandonan sus tiendas y echan un vistazo en la dirección del sonido.

—Ya vienen —escucho murmurar a una de ellas.

A mi alrededor, la mayoría de la gente se dirige hacia el claro. La curiosidad me arrastra con ellos. Apenas he llegado cuando docenas de hombres a caballo atraviesan el campamento, levantando polvo y segando los arbustos a su paso. Al frente va el mismísimo War. Él y el resto de los jinetes están todos empapados en sangre.

Regresan de otra invasión.

No me había dado cuenta de que había más gente a la que matar; me pareció que el ejército ya había hecho un buen trabajo ayer. Aunque tiene sentido. Jerusalén es grande, y también están las comunidades satélite cercanas. Supongo que incluso una fuerza sobrenatural como el jinete necesita más de un día para acabar con todos nosotros.

Los tambores de guerra empiezan a sonar de nuevo y hacen que me hierva la sangre en las venas.

War carga hacia el claro mientras la gente se apresura a apartarse de su camino, y trago saliva al ver a la bestia rojo sangre sobre la que monta. Su caballo apenas ha disminuido la velocidad cuando el jinete desmonta.

Detrás de él, otros jinetes galopan hacia el claro, cada uno con una banda de tela roja en la parte superior del brazo.

—¿Quiénes son esos hombres? —le pregunto a la mujer que tengo al lado.

—Los jinetes Fobos —dice, apartando brevemente la mirada de ellos—. Son los mejores soldados de War.

Lo que significa que son sus mejores asesinos. Los miro con nuevos ojos mientras rodean al jinete y se despliegan a su alrededor. Cuando el último se ha colocado en posición, los tambores se detienen.

No tengo ni idea de lo que está pasando hasta que la polvareda se asienta un poco. Tirado en el suelo frente a todos ellos yace un hombre ensangrentado. Parece muerto, por la forma en que está ahí tirado, pero tras un minuto más o menos, se levanta.

War no habla, solo lo observa mientras se pone de pie. Cuando logra sostenerse sobre un par de piernas temblorosas, el jinete se le acerca.

La multitud se queda en silencio cuando un jinete Fobos salta de su caballo y da un paso adelante.

—Este hombre, Elijah —proclama, señalando al hombre casi muerto—, era uno de los jinetes Fobos, la élite interna del señor de la guerra. Nuestro señor lo alimentó, le dio refugio, confió en él. ¿Y qué ha hecho él para devolver esa amabilidad? —Hace una pausa y recorre a la multitud con la mirada—. ¡Se volvió contra nuestro jinete y contra sus compañeros guerreros!

Como si fuera una señal, la gente a mi alrededor grita de indignación. Los miro, sorprendida al ver que muchos parecen legítimamente cabreados. Si están actuando, lo hacen de miedo.

—En cuanto ha comenzado la batalla, Elijah ha empezado a masacrar a sus hermanos de armas —continúa el orador, mientras War clava la mirada en el prisionero, con sus ojos afilados como espadas—. Hoy hemos perdido a muchos hombres buenos.

Sin dejar de mirar a Elijah, el jinete lleva el brazo hacia atrás y agarra la empuñadura de su enorme espada. El acero silba al salir de la funda.

Me estremezco al verlo, recordando mi propio encuentro cercano con esa espada. Pero en lugar de alzarla sobre el hombre, War arroja la espada frente a él.

—Sunu uk. San suni, adas Susturu tıtuu üçüt huniştüü nunıtnuu utenin dukikdep nurun —dice.

«Cógela. Demuestra que eres lo bastante digno como para desafiarme, humano».

Elijah está temblando, ya sea de miedo o de cansancio, pero no parece que se arrepienta de sus actos.

War retrocede lentamente.

—San Tuduygu uturun teknirip, nik niygiziş üçüt hutişnüü nunıtnuu utenin dukikdep nurun.

«Demuestra que eres lo bastante digno como para desafiar a Dios mismo».

Tras esas palabras, se da la vuelta y le da la espalda a Elijah.

El maldito jinete Fobos espera uno o dos segundos y luego corre hacia la espada de War. Se encuentra con su primer obstáculo cuando la levanta. Está claro que el arma es demasiado pesada para que él la empuñe; incluso con ambas manos en el mango, la espada se balancea en su agarre.

Se me cae el alma a los pies al verlo. He aquí un hombre que ha decidido matar asesinos. Quiero que detenga a este jinete de una vez por todas. Pero la parte realista de mí sabe que no existe ninguna posibilidad de que eso suceda. He visto la fuerza de War. No existe modo de vencerlo.

El jinete se da la vuelta con las manos desnudas. Su armadura de cuero rojo está salpicada de sangre y sus ojos delineados con kohl muestran un aspecto feroz. Lleva otra espada encima, pero no hace amago de cogerla ni siquiera cuando su oponente empieza a avanzar hacia él.

Elijah se acerca, con el rostro lleno de ira justificada.

—¿Esperabas que me limitara a mirar mientras nos masacrabas?

—Tuz utırtı juni şuur üçüt önüt dup atna üçüt ıtuuzı vokgon.

«Te has contentado con eso en las últimas diecisiete ciudades por las que hemos pasado».

¿Diecisiete? ¿Diecisiete?

No estoy segura de si debería seguir animando a este hombre…

Él tropieza hacia delante, su agarre es tembloroso y es obvio que su cuerpo está agotado. Debe de saber que luchar es una causa perdida, pero eso no le impide correr hacia War con odio en la mirada.

Ya está casi encima del jinete, y este último está muy quieto. Elijah se esfuerza por levantar la espada lo suficiente para atacar. War sigue sin moverse.

—San sunin nupşırsunı suksugın tönörö ukvuyn.

«No puedes cargar con el peso de mi tarea».

Como en desafío a esas palabras, el jinete Fobos balancea la espada. El señor de la guerra se agacha fácilmente y esquiva el golpe, los aros dorados que lleva en el pelo destellan cuando se balancean y la luz incide en ellos.

Elijah tropieza hacia delante y levanta polvo mientras intenta recuperar el control de la pesada arma. Tarda varios segundos agonizantes en darse la vuelta y encarar a War una vez más.

El jinete está completamente tranquilo y, sin embargo, percibo una gran fuerza detrás de su postura relajada.

—San Tuduydın urtin nüşütüü süstün eses —se burla.

«Tú no puedes comprender la voluntad de Dios».

Con un grito, Elijah vuelve a lanzarse contra él, blandiendo como un salvaje la espada de War. Y, de nuevo, él esquiva el ataque. Su oponente está jadeando y los brazos le tiemblan por el esfuerzo que supone sostener la espada del jinete.

Verlo resulta casi doloroso, y lo que lo empeora todo es que estoy apoyando a Elijah. Y puede que sea la única.

War se acerca y sujeta una de las muñecas de su contrincante. El movimiento provoca que Elijah pierda el agarre con dos manos que tenía sobre la espada gigante, y sin eso, el arma se le empieza a resbalar.

El jinete se acerca a él y sus siguientes palabras apenas se oyen.

—Sani övütün urtin nüşütügö süstün eses, vurok San senin öç nüşünön.

«No puedes comprender su voluntad, pero entenderás mi venganza».

Sucede casi demasiado deprisa para seguirlo. Oigo un chasquido y a continuación un grito. El hombre deja caer la espada de War y se sostiene el brazo contra el pecho.

El señor de la guerra atrapa la enorme arma a media caída. Y desenvaina su otra espada más pequeña. Durante una fracción de segundo, ambos se sostienen la mirada. Luego, War cercena con sus hojas el cuerpo de su oponente.

La sangre sale disparada y una parte del cuerpo del hombre va en una dirección y el resto, en la otra. Tengo que esforzarme muchísimo para no vomitar al verlo.

A mi alrededor, una ovación se eleva entre la multitud.

El mundo se ha vuelto loco.

El jinete se aleja mientras envaina sus armas, dejando que el resto del campamento se acerque y profane el cuerpo.

Ni una hora después, me llaman a la tienda del jinete.

Avanzo junto a varios jinetes Fobos de rostro solemne que me rodean por todas partes. Por primera vez desde que llegué, entro en la zona del campamento de War.

Ahora que la incursión ha terminado por hoy, los jinetes Fobos deambulan entre las tiendas de campaña, fumando cigarrillos liados a mano y jugando a las cartas. Algunos de ellos me miran con interés, pero la mayoría simplemente ignora a la mujer a la que conducen a la tienda del señor de la guerra.

La residencia del jinete es inconfundible. Está apartada del resto, y aunque el alojamiento de los jinetes Fobos es mucho más grande que el mío, la tienda de War eclipsa a las suyas. Se ha hecho un palacio de lona, iluminado por fuera con antorchas humeantes.

Aproximadamente a un metro de la entrada, los jinetes Fobos se separan de mí para montar guardia, dejándome a solas en el umbral de la tienda de War.

El corazón me late a toda velocidad en el pecho. Me he enfrentado a una cantidad decente de cosas aterradoras desde la Llegada. Cualquiera pensaría que ya habría desarrollado cierta tolerancia. Pero resulta que no. Todavía tengo miedo. Tengo miedo de este lugar y de lo que le hace a la gente. Tengo miedo de lo que el futuro me depara. Sobre todo, tengo miedo del jinete y de lo que quiere de mí, especialmente después de haberlo visto masacrar sin piedad a un hombre.

—Entra —me grita uno de los jinetes Fobos.

Suspiro, doy un paso adelante y entro.

Lo primero que veo es la enorme figura de War sentada en un banco. Todavía lleva puesta su armadura de cuero rojo y sigue cubierto de polvo y sangre. Me ve justo cuando comienza a quitarse un protector de brazo.

—Miriam —dice a modo de saludo.

Trago saliva.

En la tienda de War hay una mesa y sillas, una cama y varios cofres que deben de contener todo su botín de guerra. Esparcidos por todo el espacio, hay alfombras y cojines de tejidos brillantes, y luego están las armas. Espadas y dagas, hachas de doble hoja, arcos y flechas reposan en multitud de superficies. Está claro que le gustan los objetos punzantes.

Es todo muy letal y lujoso, pero es difícil de asimilar cuando apenas puedo soportar apartar la mirada del propio War.

—¿Por qué estoy aquí? —pregunto, deteniéndome cerca de la puerta.

El jinete hace una pausa. Deja a un lado la pieza suelta de su armadura, se levanta y sus ojos oscurecidos por el kohl se encuentran con los míos.

Siento las rodillas un poco flojas al percibir toda la fuerza de su atención concentrada en mí.

Dios, qué atractivo es —atractivo al estilo de las cosas mortíferas—. No hay nada suave en él, nada desde su mandíbula afilada hasta sus labios carnosos y perversos. Y luego están esos ojos, terriblemente violentos.

—¿Cómo estás, esposa? —pregunta, sin molestarse en hablar en otra lengua—. ¿Te estás divirtiendo?

Hostia puta, pues no.

Tengo que esforzarme para no retroceder, especialmente cuando él da un paso adelante. Todavía nos separan varios metros.

—He oído que esta mañana tenías ganas de aventura —comenta.

¿Me ha estado vigilando?

Trago con delicadeza.

—¿Y?

Se quita la funda que lleva a la espalda y suelta el arma y la vaina. No puedo apartar la mirada de la espada que hace poco ha matado a un hombre.

—Me han contado que fabricas armas —dice con indiferencia.

Cierro los ojos un instante.

Ese soldado debe de habérselo contado todo a War, incluido el hecho de que el jinete supuestamente había autorizado que yo estuviera en ese bosque.

No es mi intención empezar a temblar, pero lo hago. Acabo de ver a este hombre convertir a una persona en una brocheta humana por haberlo traicionado, y ahora sabe que yo también he intentado desafiarlo.

—Al parecer, he aprobado ese plan tuyo.

Por eso tengo una regla en contra de las mentiras. Es muy fácil que te pillen.

Abro los ojos y levanto la barbilla en actitud desafiante.

Él camina hacia mí, cada paso que da resulta siniestro. War se acerca… se acerca demasiado.

—No vuelvas a utilizarme nunca más para mentir —me advierte en voz baja.

Escucho la amenaza tácita en sus palabras.

O te castigaré.

Y ahora he sido testigo de su justicia. Es tan horripilante como cabría esperar.

Los ojos del jinete examinan mi rostro.

—Vas a causar problemas, ¿verdad, esposa? —Me estudia un poco más—. Sí, está claro que serás problemática —murmura para sí mismo.

War elimina el último espacio entre nosotros y su armadura de cuero me roza el pecho. Está lo bastante cerca como para que pueda ver las motas doradas en sus ojos.

Esos ojos son aterradores. Preciosos y aterradores.

—Te equivocas si crees que eso me enfada. —Esboza una sonrisa amenazadora—. Todo lo que eres ha sido hecho para mí.

Cabrón arrogante. Apuesto a que se cree que todos los humanos fueron creados para su entretenimiento. Para pelear, follar, matar.

El jinete extiende la mano y me pasa un dedo por la clavícula, sin dejar de mirarme.

—Te vi y, por primera vez, deseé.

Sus palabras me provocan un hormigueo por todo el cuerpo.

—De modo que te tomé.

VII
escudo

El contacto de War sobre mi piel se interrumpe.

—Y pensar que casi te escapas. —Retrocede, alcanza su brazal y se desata con los dedos el protector del brazo—. Menos mal que no lo has hecho.

Es verdaderamente inhumano. No hay nada en la Tierra que pudiera asustarme tanto como él.

He intentado escapar del jinete dos veces en ese mismo número de días: una a través de la muerte y otra por deserción. Si es tan despiadado como parece, mis actos tendrán consecuencias.

—¿De verdad puedes fabricar armas? —pregunta.

Hago una pausa, sin saber a dónde va con esto.

—No soy muy buena —respondo después de un momento.

Él levanta la mirada.

—¿Eso es un sí?

De mala gana, asiento.

La mirada de War desciende hasta mis labios.

—Bien. En ese caso, fabricarás para mi ejército las armas que yo te encargue.

Otra puta razón por la que nunca debería romper la segunda regla y mentir: ahora tengo el trabajo que me inventé hace solo unas horas.

—No puedo hacer nada sin mis herramientas —digo—. Y se quedaron en mi apartamento.

War me mira fijamente durante varios instantes, puede que intentando descubrir si estoy mintiendo de nuevo.

—¿Dónde vivías?

«Vivías». Pasado.

Me quedo mirando al jinete mientras lo asimilo. En lo que a él respecta, mi casa es cosa del pasado; esta ciudad de tiendas de campaña es mi nuevo hogar.

Después de un instante de vacilación, le digo mi dirección. Normalmente, no lo haría, pero… si War está sugiriendo seriamente que me conseguirá mis herramientas, entonces lo aceptaré. Después de todo, me están vigilando demasiado de cerca como para escapar de este sitio a corto plazo.

—¿Puedo irme ya?

La mirada escrutadora de War vuelve a centrarse en mí. Me observa durante varios segundos y luego se concentra en quitarse la armadura.

—No crees en Dios, ¿verdad? —pregunta.

Supongo que todavía no puedo marcharme.

Muy a mi pesar, enarco las cejas.

—¿Por qué lo preguntas?

La comisura de su boca se levanta, como si la respuesta fuera una broma interna que yo no entiendo.

—Es curioso.

—¿Por qué?

Los ojos de War vuelven a encontrarse con los míos.

—Acércate y te lo diré. —Ofrece la respuesta como si fuera un cebo.

Doy solo un paso hacia él.

De nuevo esa sonrisa, solo que esta vez parece un poco menos divertida, un poco más peligrosa.

—La cobardía no te pega, esposa.

—No soy una cobarde —afirmo desde mi distancia segura, lejos de él.

Su mirada oscura pesa sobre la mía.

—Entonces, demuéstralo.

Sé valiente.

Cierro la distancia entre ambos con vacilación, hasta que puedo oler el sudor y el polvo adheridos a él.

—Pues no eres una cobarde, después de todo. —Me escudriña—. En cuanto a tu pregunta, es curioso que no creas en Dios cuando yo existo.

—¿Y eso por qué debería ser extraño? Tú no eres Dios.

Creo que War es una entidad sobrenatural. Lo que me cuesta creer es todo lo demás.

El jinete no se inmuta en absoluto ante mis palabras y el desafío que contienen.

—No lo soy —coincide.

Rompe el contacto visual para quitarse una greba y exhalo bruscamente al perder esa mirada. No sé por qué lo siento como una pérdida; cada vez que sus ojos se posan en mí, tiemblo como una hoja.

—Creo en Dios —digo—. Simplemente, no creo en tu dios.

Mi madre era judía, y mi padre, musulmán. Crecí creyendo en todo y en nada al mismo tiempo.

—Es una lástima —replica War, mirándome—, porque Él parece haberse interesado en ti.

Se suceden más días de incursiones, en los que el golpeteo de los cascos marca el inicio de la jornada y el sangriento desfile de vuelta, su final.

Los sonidos cambian al cuarto día.

Abro los párpados y contemplo los postes de madera gastados sobre mí. Fuera, oigo la charla de las mujeres.

Me froto los ojos y sofoco un bostezo mientras me incorporo. Mi rodilla choca contra un montón de ramas que ocupan la mayor parte del espacio de la tienda.

War cumplió su parte del trato: me permitieron recolectar madera para fabricar armas. Con un acompañante, por supuesto.

Le doy a la pila una deliberada patada adicional.

Me levanto del camastro, cojo mis botas y empiezo a calzarme. Cuando termino, me paso las manos por la melena castaña oscura. Estos días duermo vestida —no soy lo bastante valiente como para arriesgarme a lo contrario en una ciudad sin puertas de verdad—, así que me limito a alisarme la camisa antes de salir.

Las tiendas de campaña están siendo desmanteladas y guardadas. Miro a mi alrededor, confundida. Una mujer pasa apresuradamente junto a mí.

—Disculpa —le digo—, ¿qué está pasando?

Me mira como si fuera obvio.

—Nos mudamos.

«Nos mudamos».

Incluso ahora, cuando mi tienda no es más que un montón de palos y tela a mis pies, la idea me provoca un nudo en el estómago.

No había previsto mudarme. Pero, naturalmente, eso es lo que hace una horripilante horda: se desplaza y ataca, se desplaza y ataca.

—Miriam.

Casi pego un bote al oír la voz detrás de mí. Cuando me giro, veo a dos hombres con brazaletes rojos. Los jinetes Fobos de War.

—El señor de la guerra quiere verte.

Vuelvo a sentir un nudo en el estómago. Ha pasado media semana desde la última vez que hablé con el jinete y no logro decidir si estoy aterrorizada o entusiasmada ante la idea de volver a encontrarme con él. Me había convencido de que cualquier interés que sintiera inicialmente por mí había remitido. Que tal vez hubiese encontrado otra mujer a quien molestar y llamar esposa sin ningún motivo aparente.

La tienda palaciega de War sigue en su sitio. Es una de las últimas estructuras que quedan en pie. Y cuando entro, ahí está él, vestido con pantalones y camisa negros y con un cuchillo atado a la cintura. Está arrodillado frente a un cofre abierto, de espaldas a mí y a mis acompañantes.

—Mi señor —anuncia uno de los jinetes Fobos a mi lado—, la hemos traído.

War no reacciona de inmediato, sino que elige dejar cualquiera que sea el objeto que sostiene en el cofre. Cierra el mueble y pasa las manos por la tapa.

—Podéis iros —dice, sin molestarse en hablar en otra lengua.

Supongo que reserva su galimatías para los anuncios generales que hace en el campamento.

Sus jinetes Fobos se retiran. Me dispongo a salir con ellos.

—Tú no, Miriam.

Hago una pausa a medio paso y se me eriza el vello de los brazos. Me gustaría decir que es porque estoy asustada, pero hay cierto matiz en su voz… que me hace pensar en sábanas suaves y en piel cálida.

Trago saliva y me doy la vuelta.

War se incorpora y me mira a la cara, gigante, magnífico y aterrador a la vez. La amenaza que surge de él en oleadas no tiene nada que ver con su armadura o su armamento. Hay algo intrínseco en él que incita al miedo.

Me observa durante varios segundos. El tiempo suficiente para pensar que está claro que no me ha reemplazado con otra esposa. Mi ritmo cardíaco se acelera ante la idea.

—Tengo algo para ti —dice.

Enarco las cejas. No creo que quiera nada de lo que el jinete pueda ofrecerme.

Cuando continúa mirándome fijamente, mis cejas se alzan un poco más.

—¿No vas a buscar ese regalo? —pregunto.

—Primero deseo contemplarte, esposa. ¿Me negarás incluso esto?

En su mirada detecto una pesadez con la que no estoy segura de qué hacer. Cada vez que pienso que va a ir a la izquierda, va a la derecha. Durante cuatro días, el jinete se ha mantenido a distancia. Y ahora parece que está hambriento por verme.

No logro encontrarle sentido.

Pero puedo negárselo.

Desafortunadamente, antes de que tenga la oportunidad de hacer justo eso, War se va a la esquina de su tienda y levanta un saco que tiene ahí. Se acerca a mí mientras la camisa negra se abraza a su cuerpo y lo suelta a mis pies.

Tardo un instante en reconocer mi vieja bolsa de lona.

Pero la había dejado en…

Levanto la mirada con un movimiento brusco.

—¿Has visto mi piso?

Intento imaginarme al jinete en mi casa, sus ojos penetrantes recorriendo mi espacio. Habrá visto todos los recuerdos que guardo de mi familia. Habrá visto mi mesa de trabajo desordenada —aún más desordenada por quienquiera que asaltara mi hogar—. Habrá visto los cuadros colgados y el reloj de pared y la cocina abarrotada y mi ropa sucia y mi cama arrugada y una docena de otros detalles personales.

¿Qué habrá pensado al ver mis cosas?

Al ver que no responde, vuelvo a concentrarme en mi bolsa. Me arrodillo y la abro.

Lo primero en lo que se posan mis ojos es en mi estuche enrollable de cuero. Lo saco y lo despliego. Mis diversas herramientas para trabajar la madera están guardadas en sus suaves bolsillos. Lo dejo a un lado y examino el resto. Veo papel de lija y un par de abrazaderas; parece que incluso podría haber metido una de mis sierras más pequeñas y mi hacha.

De verdad lo ha hecho. Me ha traído mis herramientas. No esperaba que lo hiciera.

Todavía no me puedo creer que haya visto mi casa. Me hace sentir extrañamente expuesta, como si se hubiera asomado al interior de mi mente y visto su contenido.

Entonces, las solapas de la tienda crujen y un jinete Fobos entra.

—Mi señor, tenemos que empezar a guardar sus cosas.

War asiente y el jinete se pone en marcha y coge uno de los cofres más pequeños antes de salir de la tienda.

Cuando se retira, War acorta la distancia entre nosotros y su cuerpo eclipsa todo nuestro entorno.

—Debes viajar a mi lado.

—¿Das órdenes a todas tus «esposas»? —pregunto.

War enarca las cejas.

—¿Crees que hay otras? —Me dedica esa sonrisa suya, esa que es la hostia de espeluznante.

Más hombres entran a la tienda y se ponen de inmediato manos a la obra, guardando sus cosas.

—Alguien se encargará de tu caballo —me informa War, alejándose de mí—. Espero con ansias nuestro viaje.

No entiendo por qué tenemos que montar a caballo cuando existen las bicicletas. Las bicicletas no tienen hambre ni se cansan, no cagan y, definitivamente, no intentan pisotearte solo porque son unas cabronas temperamentales.

Aunque, para ser justos, un ejército de soldados en bicicleta no infundiría miedo en los corazones de la humanidad.

Miro a Trueno, el caballo en el que voy sentada. Apenas he logrado evitar que esta bestia me diera una patada y ahora tengo que montarla.

Estoy bastante segura de que el caballo siente mi insuficiencia como ser humano.

El campamento tarda una eternidad en estar listo. Cuando todo está guardado, la horda ya está reunida en una procesión gigante compuesta por soldados montados, carros enganchados y muchos, muchos individuos cargados con mochilas.

El jinete es el último en acercarse cabalgando, con un aspecto portentoso sobre su corcel. Vuelve a llevar su armadura de cuero, su gigantesca espada atada a la espalda y sus adornos dorados destellando a la luz del sol. No se parece a nada que pertenezca a este siglo.

War se acerca a mi lado.

—¿Lista?

No es que tenga muchas opciones. Asiento de todos modos.

—Sígueme.

Pone al caballo al galope y corre hacia el frente de la línea que se ha formado. La gente aplaude cuando pasa a su lado, como si fuera su salvador en lugar de una amenaza sobrenatural. Lo observo durante varios segundos antes de convencer a Trueno para que siga al jinete.

La gente no me aplaude cuando paso, pero siento sus miradas curiosas e inquisitivas.

«¿Quién es?». «¿Por qué sigue a War?».

Me dirijo al frente de la procesión y acabo dejándola atrás por completo.

Allí me espera él. Sus ojos parecen bailar mientras me acerco. Cuando llego a su lado, pone en marcha a su montura sin decir palabra, marcando el ritmo que llevaremos. Ningún «hola», ningún «¿cómo estás?». Solo una tranquila confianza en que lo seguiré.

Vuelvo a echar un vistazo a la horda, que empieza a moverse. Por su ritmo, está claro que no nos van a alcanzar. Hasta ahora, nunca había deseado tanto que una masa de gente tan desleal me salvara.

Nos siguen durante medio kilómetro antes de que el jinete y yo pasemos una curva en la carretera y nos quedemos los dos solos.

El silencio se instala. Espero a que War lo rompa —segura de que va a hacerlo—, pero se limita a seguir adelante, con esos peligrosos ojos fijos en el camino.

Me aclaro la garganta.

—¿Por qué querías que viajara a tu lado? —pregunto, rompiendo por fin el silencio.

—Eres mi esposa.

«No soy tu esposa», quiero insistir. «No de ninguna de las formas que importan».

Las palabras están ahí, en la punta de mi lengua, pero estudio su perfil y hay algo tan… certero en la forma que tiene de tratarme. Lo observo un poco más, desde su cabello oscuro hasta los hombros, pasando por sus labios curvados y su mandíbula afilada.

—¿Por qué crees que soy tu esposa?

La mirada de War aterriza justo debajo de mi barbilla.

—No lo creo —responde—. Lo sé.

Un escalofrío.

Ahí está esa certeza. Cualquiera pensaría que, si se supone que voy a convertir a War en mi marido, yo también lo sabría.

—Si soy tu esposa, ¿por qué no duermo en la misma tienda que tú? ¿Y por qué no…? —Me detengo antes de poder decir nada más.

El jinete me mira. Ahora he captado su interés.

—Continúa —me pide—. Cuéntame todo lo demás, Miriam.

No lo hago.

—¿Por qué no te follo sin miramientos y me doy un festín con tu coño y te mantengo encadenada a mi cama como un esposo decente? —termina por mí.

¿Encadenarme a la cama como un esposo decente?

Le echo un vistazo.

—¿Quién cojones te ha educado sobre el matrimonio?

En serio, ¿qué mierda es esta?

Olvídate de Dios. Este tío tiene que ser un demonio.

War me mira a la cara y se ríe.

—¿No es eso lo que hacen los esposos decentes?

No tengo ni idea de si en realidad está bromeando.

Santas putas pelotas.

—¿Quién dice que no esté casada ya? —No sé por qué lo digo. No es cierto.

Por un segundo, War no reacciona. Luego, con mucha tranquilidad, levanta la mirada.

—¿Lo estás? —pregunta en voz baja—. ¿Tienes marido, Miriam?

Su voz, esos ojos aterradores… me provocan un escalofrío en la espalda y recuerdo una vez más que no es un hombre; War es una criatura sobrenatural que mata sin remordimientos.

—No. —No podría mentir bajo esa mirada, ni aunque quisiera.

Asiente.

—Es una suerte, para ti y para él.

Otro escalofrío.

De repente, no tengo ninguna duda de que, si estuviera casada, este jinete no se lo pensaría dos veces antes de acabar con mi matrimonio. Me balanceo inestablemente en mi silla ante esa idea.

No cabe duda de que War es un demonio.

Transcurren unos instantes de silencio.

—¿Tienes familia? —pregunta War mientras observa nuestro entorno.

—La tenía. —Tengo que obligarme a pronunciar las palabras—. Pero eso ya lo sabías, ¿no?

Ha estado en mi apartamento o, al menos, supongo que fue él quien fue a recuperar mis herramientas. Habrá visto las fotos de mis padres y las de mi infancia con mi hermana.

—¿Qué pasó? —pregunta.

Tú, cabrón demente.

Me miro el brazalete Hamsa que llevo. No es más que un amuleto de metal y un cordón de cuero; el hilo rojo alrededor del que pendía originalmente se rompió hace mucho tiempo. Pero ese simple amuleto de metal fue el último regalo que me dio mi padre.

Para protegerme de cualquier daño.

—Mi padre murió el día que llegasteis tú y los otros jinetes. —Estaba cruzando la calle, volviendo a la universidad después de almorzar con otro profesor. El autobús los atropelló a él y a su colega, y ninguno de los dos sobrevivió—. Mi madre y mi hermana…

Los disparos son ensordecedores. Las tres salimos corriendo de la ciudad con nada más que una mochila cada una. Somos de las afortunadas. Pero, entonces, el barco, ese siniestro barco…

—Nueva Palestina estaba en guerra desde mucho antes de que llegaras. —Ha habido guerra desde que la gente vive en este rincón del mundo—. Estábamos escapando de ella…

Siento los ojos del jinete sobre mí, esperando a que termine, pero no puedo hablar del resto. Esta pérdida es más reciente que la otra.

Sacudo la cabeza.

—Ellas tampoco están.

Viajamos al oeste, lejos de Jerusalén, por este solitario camino. Está sorprendentemente en silencio, como si la misma tierra no tuviera palabras para lo que le sucedió.

Miro por encima del hombro, buscando a la horda que viaja detrás de nosotros, pero durante los últimos veinte minutos no he podido ver ninguna señal de ellos.

—Están ahí detrás —dice War.

No estoy segura de si está tranquilizándome o advirtiéndome; probablemente, ambas cosas.

—¿Cómo logras que te sigan? —pregunto—. No solo ahora, sino en la batalla.

Un pequeño juramento de lealtad no puede ser suficiente para ganarse la devoción de un ejército, en especial después de las atrocidades que todos hemos presenciado.

—No les mando hacer nada —afirma el jinete—. Mi trabajo no es ganarme su lealtad, sino juzgar sus corazones.

Esa respuesta suena… bíblica. Bíblica y preocupante.

—¿Y qué hay de mi corazón? —le pregunto—. ¿Lo has juzgado?

War me mira fijamente por un instante.

—Tu corazón es, en gran medida, un enigma para mí —dice en tono suave—. Pero pronto descubriremos la verdad.

VIII
escudo

No nos cruzamos con nadie por la carretera de montaña, y al cabo de un rato, la falta de gente se vuelve alarmante.

Me pica la piel.

¿Están todos muertos? Y si es así, ¿cómo?

¿Cómo podrían War y unos pocos miles de hombres como máximo acabar con una región entera? ¿No solo las ciudades, sino también todo lo que hay entre ellas? Algo no me cuadra.

Miro al jinete y su calma solo me pone más nerviosa. Nada de esto le molesta. Debería molestarle.

«No es humano», me recuerdo.

Y sea la bestia que sea, por el momento tengo el placer de ser su juguete.

Saldrás de esta, Miriam, como de todo lo demás.

El problema es que, por primera vez en mucho tiempo, no creo que superar esto sin más vaya a ser suficiente.

Sencillamente, no sé qué es suficiente.

Aún no.

Pasamos junto a los restos quemados de una gran estructura que puede que alguna vez fuera una mezquita o un templo judío.

He oído hablar de los horrores que sucedieron en otras zonas de Nueva Palestina durante nuestra guerra civil, pero esta es la primera vez que veo pruebas de ello fuera de la propia Jerusalén. No se salvó nadie, ni ninguna religión.

Esa fue mi primera lección sobre la guerra: todos pierden, incluso los vencedores.

Una montaña lleva a otra, que a su vez lleva a otra.

Es precioso y todo eso, pero…

—¿A dónde vamos? —le pregunto a War.

—Hacia el océano.

El océano. Mi corazón se salta un latido.

Hay agua y fuego y… y… y, Dios, dolor, dolor, dolor, dolor. Su fuerte mordisco casi me deja sin aliento.

No he visto el océano en siete años.

War me mira de reojo.

—¿Todo bien?

Asiento un poco demasiado deprisa.

—Estoy bien.

Me mira fijamente durante un segundo más y vuelve a mirar hacia delante.

—A lo largo de la existencia humana, los de tu especie han ideado cientos de miles de palabras para todo lo imaginable, pero, por algún motivo, ninguno de vosotros ha descubierto cómo decir lo que piensa.

—Estoy bien. —De ninguna manera voy a compartir mis verdaderos pensamientos sobre el océano.

Por encima de mi cabeza, todo el peso del sol del mediodía me fríe la piel hasta dejarla tirante. Siento la cara tensa y veo el rubor rojo de mis antebrazos.

También estoy sudando como una vaca.

Miro al jinete y observo la armadura granate que lleva sobre la ropa.

—¿No tienes calor? —le pregunto, cambiando de tema.

Si yo fuera él, me sentiría en la mierda. Todo ese cuero retiene el calor. Si fuera él, estaría bañada en sudor. En cambio, War parece irritantemente impasible.

—¿Está mi esposa preocupada por mi bienestar?

Clavo la mirada en un establo de caballos que hay más adelante.

—Olvidaba que estás acostumbrado a climas más cálidos —digo—. He oído que el infierno es particularmente caluroso en esta época del año.

Siento el peso de los ojos del jinete sobre mí.

—¿Crees que soy un demonio? —pregunta con escepticismo.

—No lo he descartado… —Mis palabras se desvanecen mientras entorno los ojos un poco más para distinguir otra estructura que tenemos delante.

Hoy en día se pueden encontrar establos, posadas y tiendas recién construidas a lo largo de las carreteras. Son el tipo de lugares en los que te detienes para reabastecerte y descansar. Parece que nos acercamos a uno de ellos.

Pero a medida que nos aproximamos, algo aparece… fuera de lugar.

Unos pájaros vuelan por encima de mi cabeza, y debe de haber más a ras del suelo, porque puedo oírlos llamándose unos a otros.

Clavo la mirada en esos animales. A pesar del calor, un escalofrío me recorre la piel.

Hasta que pasamos ante el almacén general y los establos abandonados, no veo qué ha llamado la atención de los pájaros.

Cerca de una docena de aves —águilas, buitres, cuervos— pululan y pelean por algún objeto inmóvil en el suelo.

Unos instantes más tarde, comprendo que lo que está tirado en el suelo es un humano.

Miro y miro y miro y luego detengo a mi caballo y salto.

Los pájaros alzan el vuelo cuando me acerco al cuerpo. Utilizo la esquina de mi camisa para taparme la boca mientras observo el cadáver. No logro entender exactamente lo que estoy viendo y no lo intento. Esta persona está muerta. Eso es lo único que importa. Cualquier otra cosa solo es carne de pesadillas. A un tiro de piedra hay un montón de huesos descoloridos, con la sonriente boca del cráneo manchada de sangre.

Frunzo el ceño. No parece tanto un asesinato en masa como un sacrificio ritual.

—Miriam.

Me giro para mirar a War a la cara. No ha desmontado. En su mano sostiene las riendas de Trueno.

—¿Has matado incluso aquí? —pregunto.

Parece excesivo. Estamos en mitad de la nada. No es ningún bastión de la humanidad; no puede haber más que un puñado de personas viviendo en esta zona de colinas en particular.

—Yo mato a todo el mundo —responde War con gentileza.

A todo el mundo menos a mí.

Vuelvo a mirar el cadáver, el cuerpo que una vez fue una persona con esperanzas, sueños, amigos y familia.

—Vuelve a montar en tu corcel, Miriam —me ordena War, completamente imperturbable por lo que nos rodea—. Nos queda un largo camino que recorrer.

No es personal. Veo que no es personal. Ninguno de los sufrimientos que inflige War lo es.

Mi mirada vuelve a aterrizar en el cadáver.

Solo que sí es personal.

Yo me tomo todo esto de forma muy, muy personal.

No quiero volver a subirme a ese caballo y no quiero montar junto al jinete. No quiero pasar junto a más caballerizas con más cadáveres frescos.

El jinete entorna los ojos, como si pudiera oír mis pensamientos.

Sé valiente, Miriam.

Me obligo a dar ese primer paso adelante. El segundo es más fácil. Doy otro paso y otro y otro más hasta que le quito las riendas a War y sostengo la mirada de sus malvados ojos mientras me subo a mi caballo.

No intenta ofrecer una explicación y yo no le digo lo que pienso.

Monto y continuamos. Eso es todo.

Para cuando se pone el sol, hemos dejado atrás más cadáveres y más pájaros dando vueltas en círculos de los que me gustaría admitir. Está claro que esas incursiones que War llevó a cabo fueron más que exitosas.

No queda nadie.

Frunzo el ceño ante la idea, y el movimiento tira de mi piel tensa. Después de un día de montar a caballo, tengo la cara bastante quemada por el sol. Estoy empezando a sentirme febril y me duele la piel expuesta. No hay mucho que pueda hacer al respecto en estos momentos. No tengo ningún sombrero ni pañuelo con los que taparme la cabeza para protegerme la piel.

El jinete me mira y frunce el ceño.

—No tienes buen aspecto, esposa.

—No me siento demasiado bien —admito.

Maldice en voz baja.

—Nos detendremos para pasar la noche.

Echo un vistazo detrás de mí, hacia el camino vacío.

—¿Qué pasa con el resto de tu ejército?

—Estarán bien. No vamos a acampar con ellos —responde.

—¿No? —Tardo un minuto en procesar esas últimas palabras.

Mi mirada regresa al sol poniente.

Ay, Dios mío.

Una cosa es viajar a solas con War y otra pasar la noche sola con él. Y ahora que me ha recordado lo que puede hacer, estoy el doble de nerviosa.

Unos cien metros más adelante hay una bomba de agua, una palangana y un montón de heno. Nos detenemos el tiempo suficiente para que Trueno beba del recipiente hasta saciarse y coma un poco antes de que War me guíe cuesta abajo por una de las colinas inclinadas.

El jinete desmonta con suavidad de su corcel y agarra las riendas del caballo.

Con cautela, desmonto de Trueno y hago una mueca cuando los músculos internos de mis muslos gritan en protesta.

El cojón izquierdo de Dios, cómo duele.

Doy un paso tembloroso, luego otro, encogiéndome ante todos mis dolores y molestias. No son solo las piernas. Siento la piel demasiado caliente, el estómago revuelto y estoy un poco mareada.

—No me siento demasiado bien —repito.

Tal vez sea por la carne curada que alguien me guardó para mí, o quizás el agua que he bebido antes estaba contaminada.

O puede que sea un golpe de calor.

Tropiezo un poco y aterrizo sobre el culo con fuerza.

No lo escucho acercarse —el muy cabrón es sigiloso—, pero se agacha frente a mí, con la frente fruncida apenas un poco. Creo que es toda la preocupación que el duro de War habrá mostrado jamás.

Levanta una mano.

—Si me tocas, te cortaré en cachitos con tu propia espada —le digo.

Me cubre la cara de todos modos. Desgraciado.

Hago ademán de coger mi daga, pero apenas he agarrado la empuñadura cuando la mano libre del jinete se cierra alrededor de la mía. Me quita el arma de las manos y la arroja a un lado.

—Miriam, deja la pelea para el campo de batalla.

—Vaya, qué curioso que seas tú quien lo diga.

Sus ojos se encuentran con los míos y me quedo sin aliento. Dios, es irritantemente atractivo. Y cuanto más lo miro, más me doy cuenta de cada inconveniente detalle que contribuye a esa realidad, como lo carnosos que son sus labios, sus iris del color de los ojos de tigre y los pómulos altos y afilados que lo hacen parecer tan exótico.

—Deberías haberme dicho algo sobre las quemaduras —dice.

—Creía que no te importaría.

Me estudia.

—Sí.

—¿Por qué?

—Ya lo hemos hablado —responde.

Se refiere a porque soy su esposa.

Nos sostenemos la mirada un rato más.

Tras unos segundos, inspiro hondo y aparto la mirada.

—Ya me siento mejor.

Y es verdad. Ahora que me he sentado, ya no tengo tanta fiebre y juraría que mi piel no palpita tanto como hace unos minutos.

Ahora que he tenido tiempo suficiente para recomponerme, quiero que el jinete deje de tocarme. Unas pocas palabras amables, una caricia gentil y empezaré a creer que no es un atroz engendro del demonio.

War deja caer la mano y se levanta para dirigirse hacia su caballo, que mueve la cabeza cuando su amo se acerca.

—Tranquilo, Deimos —le dice a su corcel mientras coloca una mano sobre el pelaje rojo oscuro de la bestia.

¿Deimos? ¿De verdad le ha puesto nombre?

Mete la mano en las alforjas y saca agua y comida. Regresa junto a mí y me entrega los artículos.

Los acepto y le dedico una breve sonrisa. Sus ojos no se despegan de mi boca durante unos instantes, pero vuelve a alejarse para ocuparse de los caballos, o tal vez para deshacer el equipaje.

Estudio su silueta. Hoy ha sido extrañamente amable conmigo, y tengo que recordarme a mí misma que lo he visto matar a muchas, muchas personas, y que yo estuve a punto de ser una de ellas. No puedo permitir que su preocupación y algunos momentos amables eclipsen lo demás.

—¿Sientes algo? —le pregunto—. Cuando matas.

Es hora de mi recordatorio periódico de que War es un mal tipo.

Hace una pausa, de espaldas a mí.

—Sí.

Espero a que diga algo más. El silencio se prolonga.

—Siento sed de sangre y emoción, y una profunda satisfacción por el trabajo bien hecho —lo dice como si estuviera hablando de algo mundano, como el clima, y no de la matanza masiva de inocentes.

Se gira hacia mí.

—Yo soy tuyo y tú eres mía, Miriam… —Tiemblo ante esas palabras—. Pero no soy como tú y nunca debes olvidarlo.

IX
escudo

Las estrellas brillan sobre nosotros mientras War prepara nuestros jergones. Uno es solo una estera y una fina colcha, pero el que está alistando ahora está lleno de mantas.

¿Cuál es el suyo y cuál el mío? Odio el hecho de que los haya hecho tan obviamente desiguales. Si se queda el más cómodo, sabré que, además de ser un depravado, también es un poco imbécil. Pero si me cede ese…

Me balanceo sobre mis pies, un poco incómoda ante la posibilidad. No me gusta la bondad excesiva; me hace sentir como si debiera algo a cambio. Y la verdad es que no quiero pensar en lo que War podría considerar que le debo.

Como mínimo ha preparado dos camas. Supongo que debería alegrarme de que no tengamos que compartir una.

Cuando termina, se acerca a donde estoy sentada junto al fuego que hemos encendido hace un rato. Se quita la armadura pieza por pieza y las deja a su lado. Hay algo terriblemente confiado y pausado en sus movimientos, como si el mundo y todos sus habitantes esperaran por él.

«No soy como tú».

Observo al jinete unos instantes, tratando de no pensar en el hecho de que debajo de toda esa armadura hay un cuerpo muy muy perverso.

—Tu cama es la de las mantas —me informa mientras se desabrocha el peto de cuero.

Mierda. Está claro que ahora me voy a sentir en deuda con él.

—La tuya parece un poco tosca —comento, señalando su jergón.

War se quita la última pieza de su armadura.

—No sería un buen marido si no pudiera hacer que mi esposa se sintiera cómoda.

Qué manía con todo el tema del esposo decente.

Miro a mi alrededor.

—¿Dónde están las cadenas con las que se supone que debes encadenarme?

Estoy bastante segura de que eso estaba en la lista de cosas que debería tener un esposo decente.

—Por desgracia, están con el resto de las cosas de mi tienda.

Lo dice con tanta calma que pienso que podría no estar bromeando, hasta que una sonrisa maliciosa aparece en su rostro.

—La próxima vez, entonces —digo.

—Te haré cumplir esa promesa, esposa.

La verdad es que nos llevamos bien cuando yo quiero. Qué preocupante…

War se quita la camisa y sus tatuajes brillan en la noche. Emiten un misterioso resplandor rojo.

Definitivamente, un demonio.

—Antes —dice— querías saber por qué no hablo en el idioma de los hombres cuando lo conozco.

Le pregunté al respecto cuando invadió mi tienda hace varias noches; todavía siento curiosidad, especialmente porque conmigo habla un hebreo perfecto.

—Hablo todos los idiomas que han existido. Incluso aquellos de los que no existe constancia. Hace mucho que se desvanecieron de la memoria de los mortales, pero no de la mía. Nunca de la mía. —Permanece en silencio un instante—. La gente siente miedo de lo que no entiende.

¿Cuántas veces he visto pruebas de ese miedo? Decenas, como mínimo. Y ahora, War ha convertido ese terror en un arma.

—Así que hablo en lenguas muertas y dejo que los humanos entiendan lo que quieran —finaliza.

—Pero no siempre hablas en esas lenguas —digo.

Ha habido varias ocasiones en las que nos ha hablado en hebreo o árabe a sus jinetes y a mí.

—No. Hay situaciones en las que es útil que me entiendan.

—Y cuando hablas en lenguas muertas —digo—, ¿por qué yo sigo pudiendo entenderte?

War me dedica una mirada paciente.

—Ya te lo he dicho, eres mi esposa. Me reconocerás a mí y a mi corazón, lo quieras o no.

La inquietud se me acumula en el estómago.

De nuevo, lo dice con tanta seguridad que me pregunto…

Pero no. Me niego a creer que se supone que debo estar con este monstruo.

—¿Qué quieres de mí? —pregunto, pisando un guijarro cercano.

Siento, más que veo, los ojos de War bajar por mi cara.

—¿No es obvio?

Le sostengo la mirada.

—No. —No lo es.

Según las pocas historias que he oído, este hombre se ha beneficiado al equivalente de una ciudad entera de mujeres —el valor de una puta gran ciudad— y, sin embargo, no ha hecho más que tocarme la mejilla y afirmar que soy su esposa.

—En ese caso, ¿quieres que te lo cuente? —pregunta en un tono engañosamente suave.

Se me acelera el pulso.

—Sí.

—Quiero que te rindas.

Transcurre un instante de silencio.

No tengo ni idea de lo que eso significa en realidad, pero observo que no ha mencionado nada sobre encadenarme a una cama ni darse un festín con mi coño. Lástima. En las circunstancias adecuadas —es decir, con mucho, muchísimo alcohol—, lo cierto es que podría apoyar la idea.

—¿Que me rinda? —repito—. Ya lo he hecho.

—No —insiste.

¿Me está tomando el pelo? Me ha obligado a dejar mi vida atrás porque le convenía. Si eso no es rendición, entonces no sé qué es.

Cuanto más rumio al respecto, más me indigno.

—Hemos hablado de lo diferente que eres y de lo difícil que eres de entender, pero no hemos hablado de mí —digo al final—. No te quiero como marido y no te acepto, y pelearé hasta mi último aliento para impedir cualquier cosa que tu dios crea que quiere hacer conmigo y el resto del mundo. Ah, y no voy a rendir nada ante ti, hijo de puta.

War suelta una risa malévola y, a mi pesar, me eriza el vello de la nuca.

—Resístete todo lo que quieras, esposa. Las batallas son lo que mejor se me da y te aseguro que esta no la ganarás.

El segundo día de cabalgata es más y menos miserable que el primero. Más, porque todavía tengo que cabalgar junto a War, y menos, porque Trueno solo ha intentado patearme una vez hasta ahora, y eso es una mejora con respecto a los tres intentos de ayer.

Mi terrible quemadura solar también parece haber mejorado mucho hoy —noto la piel ligeramente tensa y sensible— y los muslos, doloridos por la silla de montar, no me duelen tanto como esperaba. No sé qué clase de brujería es la responsable, pero no pienso quejarme.

Hoy dejamos atrás la árida cordillera y avanzamos hacia terreno más llano, cerca de la costa. En el momento en que esas colinas desaparecen, me siento desnuda. He vivido cerca de las montañas toda mi vida. La amplia y plana extensión de terreno que se extiende ahora frente a mí me resulta extraña y me produce una dolorosa nostalgia.

No voy a volver. Siento un nudo en el corazón ante la idea, incluso mientras una extraña especie de euforia se apodera de mí. Durante años, he intentado ahorrar lo suficiente para salir de Jerusalén. Y ahora me he marchado de verdad.

No es que en esta parte de Nueva Palestina haya mucho que ver. No son más que franjas y franjas de hierba amarillenta, interrumpidas de vez en cuando por un trozo de tierra de cultivo en dificultades. De vez en cuando pasamos ante un edificio en ruinas o una ciudad aparentemente vacía, aunque tal vez todavía haya gente viviendo aquí. No parece que War haya arrasado estos lugares, pero todo está muy tranquilo.

—¿La gente de aquí ya está muerta? —pregunto.

Da esa impresión. Todo está demasiado quieto. Ni siquiera el viento sopla, como si este lugar ya estuviera abandonado.

—Todavía no —dice de forma siniestra.

¿Cómo de factible es que War extienda su alcance hasta este punto? Las ciudades que asedia, lo entiendo, pero las casas que salpican estos lugares olvidados… ¿Cómo llega hasta ellas?

No dice nada más y me quedo con la horrible y persistente preocupación de que él y los demás jinetes son realmente imparables.

Pero se los podrá detener, ¿verdad? Al fin y al cabo, otro jinete llegó antes que War y, después de algún tiempo, desapareció.

—¿Qué pasó con Pestilence? —pregunto.

Un miedo silencioso se instaló en Jerusalén después de que llegara la noticia de que un jinete del apocalipsis estaba propagando la peste por América del Norte. Pero poco tiempo después surgieron rumores de que había desaparecido. No sé si alguien se lo creyó de verdad… lo de que había desaparecido, quiero decir. Esa explicación ya nos la tragamos una vez, tras la llegada de los jinetes.

Pero, al final, Pestilence no regresó; en vez de eso, llegó War.

—El conquistador fue vencido —me dice.

—¿El conquistador? —repito—. ¿Te refieres a Pestilence?

War inclina un poco la cabeza.

—Creía que todos vosotros erais inmortales.

—Yo no he dicho que mi hermano estuviera muerto.

Entrecierro los ojos y estudio su perfil.

¿Cómo puede un jinete estar vivo y, al mismo tiempo, vencido?

Me mira de reojo.

—Veo problemas en tus ojos, esposa. Sea lo que sea lo que estés pensando, deja de hacerlo.

—Háblame de él —le pido—. De Pestilence.

War permanece en silencio durante mucho tiempo. Sus ojos delineados con kohl están demasiado alertas.

—¿Quieres saber cómo lo detuvieron?

Por supuesto que sí. No tenía ni idea de que se pudiera detener a un jinete.

Un segundo después, las palabras de War calan de verdad.

—Entonces, ¿lo detuvieron?

Intento imaginar a Pestilence encadenado e inmovilizado, y su mortífera tarea, frustrada.

War se acomoda en su silla.

—Me temo que esa es una historia para otro día. —Sus palabras son definitivas—. Pero, esposa —añade—, hay algo que debes saber ahora.

Enarco las cejas.

El jinete me lanza una mirada feroz.

—Mi hermano fracasó. Yo no lo haré.

Creo que se supone que sus palabras deben asustarme, pero lo único en lo que puedo pensar es en que Pestilence falló. Fracasó en todo lo que se suponía que debía hacer.

Mierda. De verdad se puede detener a los jinetes.

War continúa, ajeno a mis pensamientos.

—Puede que Pestilence fuera conquistado, pero yo no busco conquistar, mujer salvaje, yo busco destruir.

Ya es tarde cuando por fin nos detenemos. No estamos en el océano, pero por las pocas palabras que War ha soltado sobre el tema, esta extensión de tierra es donde todo el ejército establecerá su campamento cuando llegue mañana.

Lo que significa que solo tengo que soportar una noche más de tiempo a solas con War. La idea ya no es tan desalentadora como lo era ayer. Aparte de tomarme la cara entre las manos, ni siquiera ha intentado tocarme.

Sin embargo, esta noche coloca los jergones notablemente más cerca el uno del otro. Lo bastante como para que podamos extender las manos y entrelazarlas desde nuestras respectivas camas, si quisiéramos.

Como ayer, me cede todas las mantas, y todavía me siento culpable por ello. No debería sentirme así. Pasar frío una noche es lo mínimo que se merece este cabrón.

Pero, incluso una vez que me meto debajo de dichas mantas, la culpa sigue abriéndose paso. Quizás especialmente en este instante, porque el aire de la noche empieza a traer consigo el frío.

No le ofrezcas una manta, Miriam. No lo hagas. Si tiendes esa rama de olivo, abres la puerta a ser algo más que compañeros de viaje distantes.

Me muerdo la lengua hasta que ya no siento la necesidad de compartir mis mantas.

War, por su parte, parece estar completamente a gusto en su jergón raído. Está acostado boca arriba, con las manos detrás de la cabeza y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos mientras contempla las estrellas. De nuevo, envidio su paz. Parece sentirse como en casa en este pedazo de tierra cualquiera; más en casa de lo que yo me siento, y he vivido aquí muchísimo más tiempo que él.

—Bueno… —empiezo a decir.

Gira la cabeza hacia mí.

—¿Sí?

Dios, esa voz profunda. Siento que mi interior se tensa ante ese sonido.

—¿Qué hacías antes de asaltar ciudades? —pregunto.

Vuelve a mirar las estrellas.

—Dormía.

Eh…

—¿Dónde?

—Aquí, en la Tierra.

Su respuesta no tiene demasiado sentido para mí, pero el resto de cosas que sé sobre él tampoco tienen sentido; hasta ahora, lo que he descubierto es que no es posible matarlo, que no necesita comida ni agua y que no defeca ni orina como el resto de nosotros.

Repito: el jinete ni caga ni mea.

Ya os lo había dicho, no tiene sentido.

La voz de War atraviesa el aire de la noche.

—Mientras dormía, soñaba. Escuchaba muchas voces. Muchas cosas —murmura.

Estudio su perfil. Hasta ahora, se ha mostrado altivo, posesivo, encandilador y aterrador. Pero esta es la primera vez que lo veo así. Con su otredad tan patente. Una sensación espeluznante se apodera de mí, como si hubiera estado a punto de revelar los secretos del universo.

Parece sacudirse.

—Pero eso no importa.

Lo contemplo fijamente un rato más.

—Mi ejército llegará aquí mañana.

—Y las cosas volverán a ser como antes —digo.

Me imagino mi pequeña tienda de campaña. Debería sentir alivio de poder poner distancia entre nosotros una vez más. En vez de eso, siento que el estómago se me retuerce. No me había dado cuenta de lo sola que me he sentido. La verdad es que una no presta atención a cosas como la soledad cuando simplemente intenta sobrevivir cada día, como me pasaba en Jerusalén. Pero me sentía sola. Me sentía sola cada noche que me quedaba dormida sin mi familia y me despertaba en silencio.

Y entonces, War arrasó mi ciudad y dejé de intentar sobrevivir. Abrí los brazos a la muerte y fue el jinete quien me libró de ese destino.

—Las cosas no tienen por qué volver a ser como antes, esposa.

Esposa.

Sabe exactamente cómo provocarme. No quiero estar con él, pero ahora he recordado lo que es estar con alguien. Tener conversaciones abiertas y sinceras.

Trago saliva.

—Deben serlo.

X
escudo

Me despierto en los brazos de War.

Lo sé antes de abrir los ojos, incluso antes de sacudirme el sueño por completo. Tengo demasiado calor y siento sus pesadas extremidades envolviéndome mientras yazco tendida de lado. Aun así, cuando abro los ojos, no estoy preparada para la realidad.

Tengo la cara casi enterrada contra su pecho desnudo. Aparto un poco la cabeza. Desde tan cerca, lo único que puedo ver es el brillo carmesí de sus marcas y su interminable piel oliva.

¿Cómo ha pasado esto?

Miro hacia abajo y… Maldita sea, estamos en su jergón, no en el mío, lo que significa que yo me he acercado a él en algún momento de la noche, sacrificando mis mantas por su fina estera y sus gruesos músculos.

Mis ojos ascienden, más allá de su garganta, hasta la zona de su cara que alcanzo a ver.

Dormido, War tiene un aspecto angelical o, mejor dicho, angelicalmente demoníaco. Todos sus rasgos afilados se suavizan un poco. Casi parece… en paz. Su mandíbula no parece tan tensa, sus labios parecen un poco más atractivos y ahora que no veo sus ojos como dagas, no resulta tan intimidante.

Lo contemplo durante mucho rato antes de recordar la situación.

Deja de comerte con los ojos a un jinete del apocalipsis, Miriam.

Además, tengo que apartarme de él, de inmediato. Lo último que quiero es que él también se despierte y descubra esta situación.

War tiene la pierna sobre las mías y su brazo está sobre mi costado, apretándome contra él. Con un poco de esfuerzo, logro sacar una pierna y luego la otra de debajo de la suya. Cuando llego a su brazo, intento quitármelo de encima; pero se queda en intento.

Dios mío, el brazo le pesa cinco mil millones de kilos y no parece dispuesto a soltarme.

Me doblo un poco por el esfuerzo. Menudo ogro.

—Esposa.

Respiro para tranquilizarme mientras le miro el pecho. Esto es lo que no quería.

Despacio, levanto la mirada hasta encontrarme con la suya. Está tan cerca que alcanzo a distinguir esas motas doradas en sus ojos. Detecto un atisbo de sonrisa en sus labios y una profunda mirada de satisfacción.

—Esto es culpa tuya —afirmo.

Él enarca las cejas.

—¿De verdad?

No se molesta en señalar que estamos en su endeble imitación de una cama. Tampoco se molesta en quitar su brazo de donde está, sobre mí. En vez de eso, desliza la mano desde mi espalda hasta mi caja torácica y la apoya en el hueco de mi cintura. Sé que está trazando los contornos de mi cuerpo. Debe de gustarle lo que está descubriendo, porque parece irritantemente satisfecho.

—Quédate conmigo, Miriam. —Sus ojos son como la miel. Flexiona la mano contra mi costado—. Duerme en mi tienda. Fabrica tus armas. Discute conmigo.

Examino su expresión. Si supiera lo tentadoras que son sus palabras para una chica solitaria como yo. Y lo pregunta justo cuando estoy disfrutando de sus brazos con sentimiento de culpa. Las caricias son un lujo del que me he privado durante demasiado tiempo.

Pero eso es lo que son: un lujo. Uno que no puedo permitirme, y aún menos con esta criatura.

—No —digo. Ahora que está despierto, vuelve a tener un aspecto feroz. Hace que sea más fácil rechazarlo—. Te seguiré el juego y dejaré que me llames esposa, pero nunca te elegiré por propia voluntad.

El agarre de War se aprieta contra mi cintura. Me acerca más.

—¿Quieres que te cuente una verdad, Miriam? Los humanos proclaman cosas como esa todo el tiempo. Pero sus juramentos son frágiles y se rompen con la edad. No tengo miedo de lo que has dicho, pero tú deberías tenerlo de lo que te voy a decir: eres mi esposa, te entregarás a mí y serás mía en todos los sentidos de la palabra antes de que haya destruido lo último que quede de este mundo.

Las cosas han vuelto a ser como antes.

War está en su tienda, yo en la mía, y ahora hay cinco mil personas que nos separan.

No hemos hablado desde ayer, cuando llegó el ejército de jinetes. Sus jinetes Fobos lo arrastraron para hablar con él, sin duda con la intención de idear estrategias para dar con la mejor forma de destruir la próxima ciudad en la que han puesto la mira.

En cuanto al resto de nosotros, nos estamos adaptando a este lugar como si se tratara de un par de zapatos nuevos. En mi caso, unos que no me quedan demasiado bien. Pero supongo que en este momento es un problema personal.

Ayer me devolvieron mi tienda de campaña y mis cosas, incluida la andrajosa novela romántica y el juego de café que heredé de la última pobre alma que vivió aquí.

Incluso me han devuelto mi madera. Mi madera. Estaba segura de que desaparecería.

En estos instantes, estoy pasando las manos por una rama. He estado posponiendo la fabricación de armas, pero el deseo de crear ha vuelto a mis dedos.

Agarro la bolsa de lona que me entregó War hace varios días. Sin ceremonias, le doy la vuelta y lo tiro todo al suelo.

Examino mis herramientas, buscando una para limar la corteza. Mientras lo hago, mi mano roza algo que no espero. Me detengo, aparto las herramientas y descubro un marco de metal familiar.

Dentro hay una foto de mi madre, mi padre, mi hermana y yo.

Se me escapa un suspiro.

Cojo la foto y la levanto con reverencia. Ahí está mi familia. Trago con dificultad mientras paso el pulgar por la cara con hoyuelos de mi hermana Lia. En la foto, ella y mi madre están más jóvenes de lo que las recuerdo, al igual que yo. Pero esta fue la última foto familiar de los cuatro. En ella, mi madre está viva, mi padre está vivo, mi hermana está viva y yo estoy sentada entre todos ellos.

Recuperar esto es como recuperar una parte de mí misma. Sin ella, podría haber olvidado sus caras.

No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que una lágrima aterriza en el cristal.

¿Por qué me ha traído esto War? ¿Por accidente? No parece un sentimental. ¿O tenía la intención de ser cruel? Si era eso, no ha logrado su objetivo.

Fuera de mi tienda, escucho el golpe rítmico de un tambor: una, dos, tres veces. He empezado a comprender los ruidos lo bastante bien como para distinguir los tambores de ejecución de los de celebración o batalla. Este presagia una especie de anuncio.

Respiro entrecortadamente; luego, con cuidado, dejo a un lado mi foto familiar y salgo de mi tienda. Sigo a la creciente multitud de personas y me dirijo al centro del campamento.

El diseño aquí es igual que en el último campamento, así que sé exactamente a dónde ir; la configuración puede cambiar, pero los espacios, no.

War ya está en el claro con sus jinetes, de pie sobre un estrado improvisado para que todo el mundo pueda verlo. Me quedo sin aliento al avistarlo. No sé lo que es, solo que siento algo cuando lo miro.

Me ha traído la foto de mi familia. Eso ha tenido que hacerlo de forma intencionada. Quiero agradecérselo, pero la distancia entre nosotros y la mirada temible que tiene hacen que parezca estar más lejos de mí que nunca.

Cuando ya ha llegado la mayor parte del campamento, War da un paso adelante y la multitud se calma. Nos mira a todos largamente, abre la boca y habla en esa lengua gutural.

—Etso, peo aduno vle vegki.

Se me pone la piel de gallina en los brazos.

«Mañana nos dirigiremos a la batalla».

XI
escudo

Estoy sentada en mi tienda, dando vueltas a la daga de War una y otra vez con las manos.

Sobrevivir no es suficiente.

Lo fue una vez, de ahí mis reglas para sobrevivir al apocalipsis. Pero ya no se trata solo de supervivencia. No puede ser solo eso. Se trata de seguir siendo una persona decente durante el auténtico fin del mundo.

War quiere que luchemos —bueno, para ser justos, le importa un carajo si yo peleo—. Lo dejó claro el día que me secuestró. Pero se supone que la mayoría de ocupantes del campamento acudirán a la batalla y matarán del mismo modo en que sus familiares y amigos fueron asesinados. No sé cuántas personas de por aquí podrán soportarlo, pero yo no. No soy capaz mantenerme impasible mientras acaban con la vida de personas inocentes.

Miro hacia donde he apoyado la foto de mi familia.

Dejo de mover las manos.

¿Qué sucedería si utilizara mi participación en la batalla para matar a este ejército impío?

Matar es horrible y complicado. Y matar al ejército de War es como una sentencia de muerte… si me pillan. Mi idea no es demasiado sabia, ni decente.

También sé que no puedo limitarme a quedarme sentada y ser testigo de cómo arde el mundo.

Las solapas de mi tienda se abren de par en par y un jinete Fobos mete la cabeza.

—El señor de la guerra desea verte.

Siento un nudo en el estómago.

Vuelvo a enfundar la daga de War y sigo al hombre fuera de la zona de las mujeres mientras nos dirigimos hacia la tienda del jinete.

A medida que avanzamos por el campamento, me doy cuenta de que han sacado las armas y que la gente las examina para encontrar la que se adapta mejor a sus necesidades. Incluso veo a un niño estudiando una daga. Me estremezco ante la imagen.

Entre el grupo de personas está el hombre de la primera noche, el que se agarró la entrepierna y me apuntó con su daga. Charla con algunos hombres más, pero sus ojos me siguen al pasar. El muy asqueroso se pasa la lengua por el labio inferior mientras me observa.

No se ha olvidado de mí, y eso no es bueno.

Esta es una de las razones por las que la regla número tres —evitar llamar la atención— está en mi lista de pautas a seguir. Cuando la gente se fija en ti hoy en día suele ser por los motivos equivocados: demasiado guapa, demasiado rica, demasiado vulnerable, demasiado herida, demasiado enferma, demasiado estúpida. Una puede convertirse en una presa fácil para la persona equivocada.

Le frunzo el ceño al hombre y sigo adelante.

Cuando la tienda del jinete aparece ante mí, el corazón me empieza a latir con fuerza.

Esta es la primera vez que hablamos desde que viajamos juntos y experimento un conflicto de emociones. El War con el que cabalgué era una persona medio normal. El War que dirige este campamento es un ser temible y sin conciencia.

Y la verdad es que ni siquiera conozco el alcance total de su poder y crueldad, solo que es capaz de arrasar ciudades enteras.

¿Qué porcentaje de Nueva Palestina ha desaparecido? Y ya que estamos, ¿cuántas tierras al este de Nueva Palestina han corrido el mismo destino?

Las náuseas me invaden. Ese es el hombre con el que estoy tratando. Un jinete que ya ha matado a innumerables personas. Un jinete que disfruta de la carnicería.

Tan pronto como nos acercamos a la entrada de la tienda de War, el jinete Fobos se hace a un lado y me deja entrar sola.

Dentro, War está sentado en una silla, con los dedos entrelazados y presionados contra la boca. Cuando me ve, sus ojos cobran vida.

Mi corazón se tambalea un poco ante esa imagen.

Por miedo, no porque me sienta halagada. Al menos, eso es lo que me digo.

El jinete se levanta y se acerca a mí, y resulta tan intimidante como siempre. Alarga la mano para tocarme, pero me estremezco antes de que pueda hacerlo.

Ahora las cosas son diferentes.

Frunce el ceño.

—¿Dormiste en mis brazos hace solo dos días y ahora no soportas que te toque?

Si no supiera que es imposible, diría que parece un poco herido.

—No era mi intención dormir a tu lado —digo.

—¿No? —me responde—. Hice tu cama lo mejor que pude y, aun así, viniste a buscarme.

—Deja de reescribir lo que pasó —espeto.

Se acerca a mí.

—¿Eso hago?

—No dormiría contigo de forma consciente —insisto—. No mientras estés masacrando a los de mi especie.

—Estoy haciendo lo que debo, igual que tú —dice—. ¿Puedes culparme por eso?

—Sí.

Pues claro que puedo.

—Si supieras lo que hay al otro lado de la muerte —comenta—, sabrías que no hay nada que temer.

—¿Y qué pasa con el dolor? —añado.

—¿Qué pasa con él?

—Si no te importa el hecho de estar matándonos, ¿qué pasa con el dolor que nos estás infligiendo?

—Los de tu especie solo sentís dolor durante un corto período de tiempo.

Me quedo mirándolo. No lo entiende. El dolor es dolor y la muerte es el final; tal vez avancemos de alguna otra forma, pero es un final. Nuestros cuerpos mueren y todas las esperanzas y los sueños terrenales mueren con él. Está pasando por alto el hecho de que la vida misma tiene valor.

Doy un paso atrás.

—¿Por qué me has mandado llamar?

—La pelea de mañana no es para ti —me informa—. Te quedarás aquí, en mi tienda. Tendrás todas las comodidades que puedas necesitar.

Ah, de modo que mata gente alegremente, pero cuando se trata de mí, no quiere que su violencia me afecte.

Sobrevivir ya no es suficiente.

—¿Y qué pasa si quiero ir contigo?

War entorna los ojos. Clava la mirada en mí durante demasiado tiempo y tengo que luchar contra el impulso de inquietarme.

—¿Qué travesura tienes planeada? —pregunta.

—¿Por qué te preocupa? —replico, un poco a la defensiva—. ¿Qué podría hacer?

—Podrías morir.

—Si estás tan seguro de que Dios me ha enviado para ti, entonces seguro que sabes que me perdonará la vida, ¿o no estás tan convencido, después de todo?

La boca del jinete se curva hacia arriba.

—Desafiarme no te llevará a ninguna parte, esposa.

—Deja que vaya. —«Para poder matar a todos tus leales asesinos».

Cuando no responde, mi mirada desciende hasta sus labios. Hay otras formas de convencer al jinete…

La adrenalina aumenta en mi torrente sanguíneo solo con pensarlo. Sé que quiere besarme. Quiere eso y, sin duda, más.

—Por favor —insisto, intentando de nuevo convencerlo—. Es lógico que… —dudo sobre mis siguientes palabras— tu esposa esté ahí fuera luchando junto a ti.

Me escudriña, pero juro que parece medio convencido. Su mirada desciende hasta mis labios y observa mi boca de la misma forma en que yo contemplaba la suya hace unos instantes.

Tengo la victoria a mi alcance; lo único que tengo que hacer es…

Antes de que pueda pensármelo dos veces, coloco la mano en la nuca de War y rozo su cabello oscuro y ondulado con los dedos. Estaba segura de que sería áspero, como el resto de él, pero es suave. Muy suave.

War abre casi imperceptiblemente los ojos ante mi contacto.

Me pongo de puntillas y presiono los labios contra los suyos. El beso termina casi antes de que haya empezado; ni siquiera estoy segura de que algo tan breve pueda llamarse «beso». Sin embargo, el jinete parece estupefacto. Estupefacto y hambriento.

Aparto la mano de su cuello y mis talones tocan el suelo.

—Te daré otro si aceptas dejarme pelear.

Los ojos de War están encendidos de deseo mientras me estudia.

—Sabía que ibas a causar problemas. —Aparta la mirada y se pasa una mano por la mandíbula—. Esto me hace el doble de reacio a dejarte ir mañana. Y, aun así… —Se gira hacia mí, con un toque feroz en sus rasgos—. Paruv Eziel ratowejiwa we, pei auwep ror.

«La mano de Dios te protege, pero la mía no».

Todo mi cuerpo se estremece cuando las palabras me atraviesan, siento las rodillas flojas ante su sonido. El efecto persiste durante varios segundos antes de disiparse.

—¿Qué ha sido eso? —pregunto, frotándome el brazo.

—Idioma angélico, mi lengua nativa. —Me dedica una mirada intensa—. Mañana no podré protegerte de la batalla. Tendrás que mantenerte a salvo tú sola.

Mierda, ¿de verdad va a aceptar? Hace solo unos minutos parecía convencido de que debería mantenerme al margen. ¿Quién hubiera pensado que engatusarlo un poco y un pequeño beso podrían cambiar toda esa consideración cuidadosamente calculada?

—¿Eso es un sí?

En lugar de responderme, War me atrae hacia él y me inclina la cara hacia arriba. Antes de que sepa lo que está haciendo, su boca vuelve a estar sobre la mía.

Su beso no se parece en nada al que le he dado yo. Lo sé en el momento en que nuestros labios entran en contacto. Este beso es puro deseo y me deja completamente expuesta. No me han besado de verdad en más de un año, e incluso esa experiencia palidece en comparación. Los labios de War arden contra los míos mientras me aplasta contra él.

Mis rodillas ya estaban débiles por sus palabras anteriores, pero ahora ceden por completo y solo su agarre me mantiene de pie.

El jinete sonríe contra mi boca, más que consciente del efecto que ejerce sobre mí.

Su necesidad está provocando la mía. Le devuelvo el beso; no creo que en este instante pueda hacer nada que no sea devolverle el beso.

Más tarde, tendré que pagar por esto… pero ahora mismo me importa una mierda. He olvidado lo que es el autocontrol.

War separa mis labios con los suyos y, de repente, su lengua presiona la mía. Su cuerpo parece un pecado, pero sabe a cielo.

Mis manos vuelven a su suave melena y estallo en llamas. Si esto es lo que me provoca un beso suyo, ni me imagino cómo me hará sentir todo lo demás.

No sé quién termina el beso, pero nuestros labios se alejan al fin.

Me alejo tambaleándome de los brazos de War.

Ahora soy yo la que está atónita. No puedo apartar la mirada de su boca.

Dios mío, nunca había deseado tanto a alguien que no me gustara. Pero claro, hay otro lado de War que apenas estoy empezando a ver: el señor de la guerra imprudente y apasionado.

El jinete respira con pesadez, su abrumador cuerpo se agita con el movimiento. Creía que a lo mejor me dedicaría una de sus sonrisas burlonas; sabe perfectamente lo que me ha hecho. En cambio, da un paso hacia mí, con expresión determinada, a todas luces preparado para reanudar el beso.

Doy un paso vacilante hacia atrás.

—No puedo.

La respuesta correcta debería haber sido solo «no», pero la verdad es que quiero volver a besar al jinete. Es vergonzoso cuánto lo deseo.

Su mirada aterriza de nuevo en mis labios.

—Por qué —dice. No es una pregunta.

Respiro hondo, rechazando mi lujuria.

Un día, mi vagina podría dar un golpe de estado y dominar mi cerebro, pero no será hoy.

Le sostengo la mirada a War.

—Porque mañana saldrás con tu ejército de todas formas y eso me romperá el corazón.

XII
escudo

Nos reunimos antes del amanecer.

Es un momento silencioso y sombrío. Me gustaría pensar que a los soldados que me rodean les duele tanto como a mí la idea de matar inocentes, pero no lo sé.

Soy una de los cientos a quienes han entregado un caballo. El resto del ejército avanzará a pie, excepto los pocos hombres y mujeres que conducen los carros gigantes que llevarán a la ciudad, carros que al final volverán al campamento cargados de bienes robados.

Los soldados me hacen esperar junto a la procesión del ejército, como la última vez que salí del campamento. Y, como esa última vez, escucho los golpes de los cascos del caballo de War cortando el aire de la madrugada. El jinete surge de la oscuridad y la luz de las antorchas lo hace parecer particularmente amenazador.

Clavo la mirada en su caballo rojo sangre. Deimos, así ha llamado a la criatura.

War se detiene cuando llega ante mí.

—Mantente a salvo —dice, en el tono más serio que le he escuchado nunca.

—Intenta no matar a demasiada gente —respondo.

Una sonrisa curva sus labios.

—No existe ese concepto.

Uf.

—Adiós, esposa. Volveremos a encontrarnos en el campo de batalla.

Tras esas palabras, se dirige a la cabeza de la procesión. Los soldados que lo ven levantan sus armas y antorchas y gritan. Idiotas.

Poco a poco, todo el ejército se pone en marcha. Me pongo en fila junto al resto y mis nervios van en aumento. Nos dirigimos a Ashdod, una ciudad ubicada en la costa de Nueva Palestina. Hogar de muchísimas personas.

El viaje es anormalmente silencioso. Nadie habla entre sí, por lo que el único sonido es el ruido de los cascos y las pisadas. Decenas de soldados portan antorchas y la luz del fuego ilumina sus rostros sombríos.

A un lado de la cintura llevo envainada la daga de War y, al otro, una espada que he conseguido antes. Es un poco pesada y el borde está bastante desafilado, pero tendré que usarla de todos modos si quiero meterme en la refriega.

Siento que mi resolución se endurece.

La primera regla siempre ha sido: «manipula las reglas, pero no las rompas». Pero si las reglas están mal, entonces hay que romperlas. Hay que hacerlas pedazos.

Y eso es justo lo que voy a hacer hoy.

El ejército de War destruye primero los aviarios.

En cuanto entro en la ciudad, escucho los estridentes chillidos de los pájaros. El fuego ya arrasa varios edificios, y en el interior de uno de ellos hay pájaros atrapados. A mi alrededor la gente lucha, grita, huye y muere, pero es el sonido de los gritos de esos pájaros lo que realmente me produce escalofríos.

Atacar los aviarios supone eliminar todas y cada una de las advertencias que podrían transmitirse al mundo exterior.

Había supuesto que War se reunió con sus hombres para hablar sobre la estrategia de batalla, pero no había pensado de verdad en cuál podría ser esa estrategia.

Un pájaro solitario vuela por el aire, su silueta parcialmente oscurecida por las columnas de humo que se elevan desde la ciudad en llamas. Me atrevo a esperar que haya escapado del fuego, que transporte una advertencia que alguien logró garabatear antes de que fuera demasiado tarde. Espero que se dirija a algún lugar que no haya sido alcanzado ya por War.

Y espero que llegue hasta allí.

«Ve», lo animo en silencio.

Tiene posibilidades, sí que las tiene.

Pero, entonces, veo a unos cuantos arqueros en un tejado cercano. Veo a esos soldados tensar sus arcos y apuntar. Y los veo soltar sus flechas. Debe de haber una docena atravesando el cielo.

La mayoría no lo alcanza, pero una le acierta a la criatura justo en el pecho. Cae del cielo y siento que mi esperanza se precipita en picado junto con ese pájaro.

No habrá avisos que dar, como tampoco se nos advirtió a nosotros. Nos limitaremos a luchar y a morir y War continuará destruyendo más ciudades hasta que el mundo entero desaparezca.

Nos enfrentamos a una extinción en masa y no sobreviviremos a ella.

XIII
escudo

Son horribles. Las cosas que veo.

Los cadáveres, la sangre, la violencia innecesaria. Pero lo peor… lo peor son los rostros de los civiles que lo pierden todo de golpe.

Algunos de ellos ni siquiera corren. Ven derribadas las vidas que construyeron para sí mismos y se quedan de pie en la calle y solo lloran. Todas estas personas sobrevivieron a una guerra civil. Ya han visto cómo la destrucción y la violencia lo arrasaron todo en una ocasión. Y deben soportarlo por segunda vez. Algunos de ellos simplemente se dan por vencidos. Si tan difícil es vivir en el mundo, no merece la pena vivir.

Me desplazo por la ciudad a caballo, con el corazón en la garganta.

Los edificios están completamente envueltos en llamas. Peor aún, Ashdod resulta ser una ciudad a la que acudió la gente después de la Llegada y los barrios marginales por los que paso parecen ser incluso más inflamables que los edificios más antiguos. No es más que un muro de llamas de color rojo anaranjado; incluso el suelo parece arder en estos vecindarios más nuevos y desesperados, y alcanzo a escuchar los horribles gritos agonizantes de quienes están atrapados dentro.

Detengo mi montura y mis ojos recorren el paisaje. Estoy tan decidida a luchar contra el ejército de War que he olvidado que todavía puedo ayudar a la gente a vivir. ¿Acaso no es ese el objetivo final? ¿Sobrevivir a este apocalipsis?

Veo a una madre y a los dos niños que aprieta contra ella y no puedo evitar reaccionar.

Podríamos haber sido yo y mi familia. Una vez fuimos yo y mi familia.

Guío a mi caballo hacia ellos y salto, manteniendo las riendas del corcel en el puño.

La mujer tiene los ojos cerrados, como si eso pudiera desterrar esta pesadilla, y está mandando callar a sus hijos, que lloran.

—Tenéis que salir de la ciudad —le digo. Cuando no reacciona, la agarro del brazo. Ella grita y se aleja—. Escúchame —espeto, sacudiéndola un poco.

Abre los ojos al escuchar el tono de mi voz.

—Llévate a tus hijos, súbete a este caballo y lárgate de la ciudad lo más lejos y rápido que puedas. Creo que el ejército se dirige hacia la costa, así que viaja en cualquier dirección que no sea esa. —Asiente temblorosamente—. Debería haber algo de comida y agua en las alforjas. No mucha, pero la suficiente para un tiempo. No te pares, no hasta que estés muy, muy lejos.

Al ver que no se pone en marcha de inmediato, señalo con la cabeza al caballo, que está cada vez más agitado por la violencia que nos rodea.

—Date prisa, antes de que nos maten a todos.

La mujer parece salir del hechizo bajo el que estaba y mete prisa a sus hijos y a sí misma para acercarse al caballo. Rápidamente, los ayudo a montar y le entrego las riendas.

—Manteneos a salvo —digo, haciéndome eco de las palabras anteriores de War.

Tras eso, la mujer golpea al caballo en los costados y Trueno, o quienquiera que sea este animal, sale disparado. Los sigo con la mirada durante varios segundos observando cómo se alejan. Experimento la terrible sensación de que su situación no es mejor que la de ese pájaro que escapó de los aviarios. Que, dentro de un kilómetro o dos, ellos también serán derribados.

Espero que no. No soporto la idea de que esa familia se desmorone como le pasó a la mía.

Los sonidos de la guerra llegan hasta mí: los gritos, los chillidos, los llantos y, en mitad de todo ello, el ruido húmedo de los cuerpos al ser rajados.

Desenvaino mi espada.

Sé valiente.

Me giro justo cuando un hombre me apunta con un arma de cañón largo. Al verlo, me quedo helada.

Siento el corazón en la garganta.

Hace meses que no veo una de esas, pero recuerdo las armas y sé el aspecto que tiene la carne cuando una bala la atraviesa.

Observo la camisa blanca y los pantalones de pijama del hombre. Es probable que estuviera durmiendo cuando hemos llegado, pero ahora está luchando por su vida. Tiene salpicaduras de sangre en la camisa y, mierda, la verdad es que no quiero pelear con él, quiero ayudarlo.

—Por favor —digo, levantando una mano para aplacarlo—. No voy a…

No veo que mueva el dedo, pero oigo el disparo. El metal chirría cuando parte del arma explota y vuela en pedazos la cara del dueño.

Al verlo, me tapo la boca con el dorso de la mano para controlar las náuseas.

Por eso la gente dejó de usarlas. Hoy en día, las armas de fuego tienen la desagradable costumbre de atascarse. Tienes más probabilidades de suicidarte que de acabar con un enemigo.

Solo tengo unos segundos para procesar el hecho de que el hombre está muerto y yo no antes de dejarme arrastrar por la marea de la pelea.

Durante las siguientes dos horas, hay otras personas a las que ayudo entre el tumulto. No estoy del todo segura de marcar una gran diferencia. Quiero seguir salvando a gente inocente, y lo haré, pero es difícil verle el sentido cuando se ven tan arrollados por los soldados. Es el ejército de War el que de verdad necesita ser detenido.

Los carros del ejército recorren la ciudad y los soldados que merodean por ella los cargan con mercancías. Sacos de grano, cántaros de agua y cualquier licor que puedan conseguir. Frutos secos, nueces y animales de granja que sacrificarán enseguida porque no es fácil viajar con gallinas y cabras.

Lo que no se llevan arde hasta los cimientos.

La ciudad entera parece estar en llamas.

Poso la mirada en un soldado muerto delante de mí, con un arco y un carcaj casi lleno todavía atados a su espalda.

Contemplo los artículos durante varios segundos. El arco es grande —hecho para un hombre de estatura considerable— y la empuñadura me resultará poco familiar, pero ahí está. Soy mucho mejor con el arco y la flecha que con la espada. Y un arma como esa me concedería la capacidad de herir a los enemigos de forma bastante encubierta.

Sin dudarlo, corro hacia él, agachándome y desviándome para evitar las batallas que se libran en la calle.

Me arrodillo junto al hombre caído. Su sangre mana como un río de una herida que tiene en la cabeza. Intento no mirarlo más de cerca mientras empiezo a retirar el arco y el carcaj de su cuerpo.

Ya me he echado el arco al hombro cuando una mujer a caballo carga por la calle y tengo que apartarme para que su corcel no me pisotee. Un instante después, vuelvo al lado del hombre y separo el carcaj de su cuerpo mientras las flechas tintinean en su interior.

¡Lo tengo!

El carcaj está pensando para un torso mucho más grande y el arco me resulta pesado y extraño en la mano, pero ¡tengo ambas cosas!

Echo a correr y exploro las calles en busca de un buen edificio que me proporcione una posición elevada. No hay mucho donde elegir, considerando que la mayor parte de la ciudad está en llamas, pero veo algunos edificios que resisten al fuego.

Corro hacia uno de ellos, una estructura de tres pisos que en el pasado debió de albergar oficinas o apartamentos. Encuentro la escalera y subo los peldaños de dos en dos. El sudor me gotea por la piel y toso al respirar este aire lleno de humo.

Al llegar a la tercera planta entro en una de las habitaciones, y resulta que no se trata de unas oficinas, sino de apartamentos. La familia que está dentro grita y una mujer mayor intenta golpearme la cabeza con una olla.

—¡Eh! ¡Ya me voy!

Maldita sea.

Salgo y cierro la puerta detrás de mí.

—¡Cerrad la puerta con llave la próxima vez! —grito a través de las paredes.

Es probable que la puerta no tenga cerradura, idiota.

Corro hacia la puerta de al lado y entro al apartamento, esta vez con un poco más de cautela, pero está vacío. Me dirijo a la ventana y, tras agarrar una jarra cercana, rompo el cristal.

Elimino los fragmentos restantes, cojo una flecha y la coloco en el arco.

Y cazo.

En las calles de debajo, los soldados de War están provocando el caos. Apunto con mi flecha a una mujer que atraviesa con su cuchillo el vientre de otra.

Por favor, no yerres.

Respiro para tranquilizarme y suelto la flecha.

Fallo por un metro.

Coloco otra flecha en el arco y apunto de nuevo, esta vez, corrigiendo la distancia. Tenso la cuerda del arco y suelto el proyectil.

No escucho el repugnante golpe que se produce al impactar en el estómago de la mujer, pero veo la flecha atravesándola. Es una herida a la que podría sobrevivir, pero no me molesto en comprobarlo porque diez metros calle abajo un hombre intenta bajarle los pantalones a una mujer.

Podría darle a ella…

La idea no me impide apuntar y disparar. El cuerpo del hombre retrocede cuando la flecha lo alcanza justo debajo del corazón. Se tambalea hacia delante, hacia la mujer que grita. Ella aleja el cuerpo con un empujón y corre, sin mirar atrás para ver de dónde procede su liberación.

Una y otra vez, disparo desde donde estoy hasta que me quedo sin flechas.

Abandono mi posición estratégica y me dirijo a la planta baja del edificio. Salgo por la entrada principal cuando War entra cabalgando en la calle con la espada ensangrentada. La gente grita y se dispersa.

Se oye el disparo de otra pistola. No tengo tiempo de ver al tirador ni de preguntarme si el arma funciona de verdad. Estoy demasiado ocupada mirando a War mientras el disparo lo alcanza. Su cuerpo se sacude hacia atrás, la fuerza del impacto arroja a esa montaña de hombre de su corcel. Su montura continúa cargando hacia delante, dejándolo atrás.

El jinete yace inmóvil en el suelo, con esos adornos dorados sin brillo bajo la luz brumosa.

¿Está muerto? Dijo que podía morir.

Siento un extraño hormigueo en la piel al pensarlo. Sea lo que sea lo que siento, la emoción es más conflictiva de lo que debería.

War empieza a moverse y destierro mis pensamientos. Se levanta del suelo y vuelve a ponerse en pie. Una sonrisa maliciosa se dibuja en su rostro.

Ahora me giro para mirar a la mujer que sostiene el arma. Su pulso es firme, aunque tiene los ojos muy abiertos. Es un poco mayor que yo y el hiyab que lleva ondea con la brisa mientras apunta a War. Y vuelve a apretar el gatillo.

Las balas encienden su cuerpo, sacudiéndolo a izquierda y derecha mientras avanza. Abre los brazos y se ríe como un puto demente mientras los disparos le perforan la armadura y se hunden en su piel. La sangre le gotea en riachuelos de las heridas, deslizándose por su cuerpo.

Lo contemplo horrorizada.

Santo Dios, es cierto que no puede morir.

La mujer dispara hasta que su arma hace clic. War suelta una risa baja y sus ojos muestran mucha, mucha violencia.

Sin pensarlo, cruzo la calle y corro para colocarme delante de la mujer, bloqueándole el paso al jinete.

Los ojos de War se posan en mí. Se produce un instante de sorpresa; es la primera vez que nos encontramos desde que ha empezado la batalla. Pero su sorpresa se desvanece rápidamente y entorna los ojos.

—No te interpongas entre nosotros, esposa —dice, sin molestarse en hablar en otra lengua. Su voz gutural me atraviesa como el viento frío.

—No voy a dejar que la mates. —No sé en qué estaba pensando la mujer, pero será mejor que se esfume deprisa.

—Miriam. —El tono de War es más serio que nunca—. Apártate.

Sé valiente.

—No.

El jinete me escudriña, sus heridas todavía supuran sangre.

—Hay miles de inocentes en esta ciudad. No es una de ellos. No desperdicies tu misericordia.

Cuadro los hombros.

—No pienso apartarme.

Se acerca a mí y recuerdo por qué es tan aterrador. Mide más de dos metros de altura y casi cada centímetro cuadrado de su cuerpo está cubierto de sangre.

—Estás jugando a un juego peligroso, esposa —susurra.

Creo que se supone que es una amenaza, pero siento esa voz en la zona baja de mi estómago y recuerdo su beso una vez más.

—No considero que la vida y la muerte sean un juego. Perdónala.

—¿Y dejar que intente matarme otra vez? —pregunta—. Eso es una locura, mujer.

Mientras lo dice, escucho un tintineo sordo. Miro hacia abajo justo a tiempo para ver una bala gastada y ensangrentada rodar por el suelo.

Eso… ha salido de él.

Hostia.

—¿Qué daño puede hacer? Perdónala —insisto de nuevo.

—Te cae bien solo porque ha intentado matarme —dice, echándome una mirada.

Tal vez.

—Es valiente.

Él observa por encima de mi hombro a la mujer, con una mueca en la cara.

—Causará problemas.

Pero se lo está planteando de verdad.

Aprovecho mi ventaja.

—Asígnale una tarea útil: haz que cocine o que se encargue de algo.

La batalla continúa gestándose a nuestro alrededor y, con cada segundo que pasa, las probabilidades de que esta mujer sobreviva son cada vez menores.

War la mira fijamente durante un tiempo increíblemente largo. Curva el labio superior en una mueca.

—Esto es una pérdida de tiempo —dice—. Por el bien de tu tierno corazón, la dejaré vivir… por ahora.

Le silba a un soldado cercano y le hace señas para que se acerque. El hombre corre al lado de War, que se acerca y le susurra algo al soldado. El otro asiente en respuesta y se separa.

Echo un vistazo a mi espalda. La mujer sigue de pie en mitad de la calle, aunque en algún momento ha conseguido un cuchillo.

«¿Por qué no has huido cuando tenías la oportunidad?», quiero preguntarle.

Cambia su peso de un pie a otro, sus ojos saltan de mí a War y al soldado. Su mirada es de enfado y desesperación.

El soldado se separa de War y se acerca a la mujer.

—¿Qué está haciendo? —le pregunto a War, alarmado.

El jinete curva el labio superior.

—Perdonarla —dice, con una nota de asco en su voz.

La mujer levanta su arma cuando el soldado se le acerca, pero el hombre le arrebata el cuchillo con facilidad y la agarra por el hombro. En cuanto el soldado la toca, ella se vuelve loca, araña, da patadas y grita.

Apretando los dientes, el soldado empieza a explicarle la situación, señalándonos primero al jinete y a mí, y luego a un caballo cercano. Sea lo que sea lo que le está diciendo, consigue que ella coopere, despacio y de mala gana.

Un minuto más tarde, guía a la mujer hasta un caballo cercano y la ayuda a montar, murmurándole en voz baja.

—¿Estás seguro de que no le va a cortar el cuello en cuanto se alejen? —le pregunto a War mientras los observo. Ni siquiera sé por qué tengo tanto interés en esto. Quizá sea, simplemente, porque la mujer ha herido al jinete.

—No —responde mientras el soldado y la mujer se marchan—, no lo estoy. Los corazones de los hombres son volubles y crueles.

Le lanzo una mirada justo cuando otra bala sale de su armadura y repiquetea contra el suelo.

El jinete se acerca y, sin previo aviso, me coge de la nuca y me atrae para darme un beso salvaje. El mundo da vueltas sobre su eje, pero en el momento en que los labios de War tocan los míos, el ciclón parece detenerse.

No hay más batallas, no más muerte ni violencia, no más cielo enfrentado a la tierra.

Somos solo él y yo.

Sabe a humo y a acero, y mis labios responden a los suyos, igual que hicieron anoche. Parece que no puedo no besarlo, aunque represente todo aquello contra lo que lucho.

Su boca recorre la mía una y otra vez y…

War pone fin al beso y el mundo enseguida vuelve a manifestarse.

Miro al jinete, aturdida, mientras él retrocede, con sus ojos delineados con kohl fijos en los míos.

—¡Deimos! —grita, sin apartar la mirada de mí.

Su corcel acude galopando hacia él, como si hubiera estado esperando la orden.

El jinete monta a la bestia mientras yo me quedo aquí, preguntándome en qué mierda estaba pensando para devolverle el beso.

War no dice nada más. Tras lanzarme una última mirada, vuelve a la refriega.

Cuando la lucha termina, no queda nadie.

Las calles están llenas de muertos y moribundos. Los edificios se han convertido en escombros y cenizas. El cielo, que antes era azul, ahora es de un brumoso color marrón rojizo y la ceniza cae como si fuera nieve.

Se han llevado a los cautivos y el resto de nosotros estamos volviendo por donde hemos venido.

Las manos me tiemblan por el dolor, el cansancio, el hambre y una profunda sensación de que esto es incorrecto. Lo que ha pasado hoy no ha estado bien.

Me vuelvo a encontrar con el jinete al salir de la ciudad.

War está en un cruce de caminos, de espaldas a mí, con un campo de cadáveres tendidos a su alrededor. Está salpicado de sangre y contempla con calma la destrucción.

No puede ser un ser sagrado. Es imposible. Nada puro puede ser responsable de un dolor semejante.

Pero luego se da la vuelta y sus ojos se encuentran con los míos. Debajo de la sed de sangre, veo peso y determinación en su mirada. Y si lo contemplo el tiempo suficiente, incluso podría llegar a decir que parece un poco agobiado.

Aparto la mirada antes de que eso pueda suceder.

Continúo caminando, esquivando los cadáveres y pasando junto a él como si fuera invisible.

Ni dos minutos después, oigo un galope detrás de mí. Me giro justo a tiempo para ver al jinete montado en su caballo de guerra, Deimos. Los dos se dirigen directos hacia mí.

War se inclina en su silla, con el brazo extendido. Empiezo a apartarme, pero él se limita a ajustar su trayectoria para seguir acercándose a mí. La distancia entre nosotros se acorta: diez metros, cinco, dos.

Su brazo me da de lleno en el abdomen y me levanta del suelo. Me quedo sin aliento de repente cuando me veo arrastrada a la grupa de su caballo. Jadeo en busca de aire mientras War estampa mi espalda contra su pecho.

—La próxima vez me esperarás —me dice al oído.

Improbable.

Le frunzo el ceño por encima del hombro mientras me lleva fuera de la ciudad. Odio estar tan cerca de él.

Respiro hondo unas cuantas veces.

—Hoy me has obligado a matar. —Eran sus soldados, pero aun así.

No ha estado bien, nada de eso ha estado bien.

No responde.

Por supuesto que no.

El corcel del jinete reduce la velocidad cuando nos juntamos con los últimos miembros del ejército, que se han reunido en las afueras de Ashdod. No sé por qué los soldados de War se han detenido aquí en lugar de regresar al campamento, o por qué el jinete hace lo mismo.

Deimos se queda quieto y, en cuanto lo hace, desmonto. War deja que me vaya, y ese mero hecho debería haberme alertado de que algo extraño está pasando.

Siento la mirada del jinete ardiendo en mi espalda mientras me abro paso entre la multitud de soldados reunidos. La gente a mi alrededor observa a su señor de la guerra como si estuvieran esperando algún anuncio.

Los jinetes Fobos se despliegan alrededor de War, todos ellos todavía encima de sus monturas. Clavo la mirada en esos estoicos hombres montados, cada uno con una banda roja alrededor del bíceps. Al igual que el jinete, muchos de ellos han empezado a oscurecerse los ojos con kohl.

Se hace el silencio entre la multitud y siento que tanta quietud me pone la piel de gallina. Todos los ojos siguen puestos en War.

¿Qué está pasando?

Sin pronunciar palabra, el jinete se encara hacia las ruinas de Ashdod, con la palma hacia arriba. El brazo le empieza a temblar, los músculos se le tensan bajo la armadura. Lentamente, alza el brazo, cada vez más alto, como si levantara una gran carga.

Vuelvo a echar un vistazo a mi alrededor y me fijo en todos los rostros embelesados.

Vale, en serio, ¿qué cojones está pasando?

Durante un largo minuto, todo está tranquilo, todo permanece en silencio.

Es entonces cuando lo siento, en los pies.

La tierra empieza a temblar.

Es sutil al principio, casi creo que es cosa de mi imaginación, pero continúa intensificándose hasta que me vibran las piernas. Los guijarros se deslizan por el suelo y la tierra. Mientras tanto, War está sentado en su corcel, con el brazo levantado y una expresión plácida.

Un escalofrío me recorre la espalda.

Está pasando algo…

A nuestro alrededor, la tierra empieza a abrirse. La gente salta o se aleja a trompicones cuando el suelo a sus pies se parte.

Y luego…

El suelo se está moviendo.

No solo se abre, sino que se mueve. Parece vivo y no consigo entender lo que estoy viendo, hasta que una mano disecada sale del suelo.

—Santo Dios —susurro.

Los muertos se están alzando.

XIV
escudo

Las historias eran reales. Las que venían del este. Las que hablaban del este.

Recorro con la mirada el paisaje llano. Donde quiera que pose los ojos, los muertos se levantan. Decenas y decenas de ellos. El suelo bajo mis pies estaba, sin saberlo, repleto de tumbas sin nombre, y los que hace mucho tiempo que desaparecieron en ellas están volviendo a la vida.

Algunos no son más que esqueletos; otros todavía tienen trozos de carne adheridos a sus cuerpos disecados.

En cuanto se alzan, los muertos se giran hacia Ashdod.

En menos de un minuto, ya escuchamos gritos en la lejanía.

Santo Dios. Todavía había gente viva en la ciudad. Solo que, ahora, al escuchar esos chillidos…

Asimilo la horrible e inquietante verdad y me quedo paralizada.

Los muertos están matando a los últimos supervivientes.

Por eso no había escuchado más que rumores sobre esas ciudades que se habían convertido en una tumba. War no dejó supervivientes y, sin ellos, no había forma de advertir al resto del mundo de que el jinete se acercaba.

Me abro paso hacia el frente del grupo, justo al lado de los jinetes Fobos. Delante de mí, puedo ver el camino hacia Ashdod. Casi se me doblan las piernas mientras observo la ciudad en llamas, ahora plagada de zombis.

Vuelvo a mirar a War, con el brazo extendido.

Es el responsable de esto. Y lo está haciendo sin ayuda.

Sin pensarlo, mis pies me hacen avanzar hacia él.

Un jinete Fobos a caballo me bloquea el paso.

—Nadie molesta al señor de la guerra.

Entonces, War se gira, una oscura intención le inunda la mirada. Baja el brazo, aunque los gritos no cesan.

—Jehareh se hib’wa —dice.

«Déjala pasar».

Dejo atrás al jinete mientras siento la mirada de War fija en mí.

—Detén esto —le pido cuando llego hasta él.

Se me queda mirando durante mucho rato, con expresión ilegible. Luego, muy deliberadamente, se aleja de mí y vuelve a colocarse de cara a la ciudad.

Ahí está mi respuesta. La lleva escrita en cada línea de su cuerpo.

No.

—Basta —digo más fuerte—. Por favor. Esto no es una guerra.

Esto es la erradicación.

La voz del jinete retumba cuando habla.

—Esta es la voluntad de Dios.

Me obligan a esperar hasta que termina. La cosa se desarrolla deprimentemente rápido. Por lo que parece, no hay forma de ganar a los muertos. Si tu oponente no puede morir, la realidad es que no podrás detenerlo.

En algún momento, los gritos empiezan a disminuir. Ya no es un coro lejano de gritos, sino un susurro. Y eso también acaba desapareciendo.

Poco después de que los gritos se apaguen, algo a mi alrededor… cambia. No sabría decir exactamente de qué se trata, solo que el aire parece más fácil de respirar. Quizá sea la tensión colectiva. La multitud parece estar despertándose ahora que el entretenimiento ha terminado.

War baja el brazo y aleja a su corcel de la ciudad para conducirlo hacia mí.

Se detiene a mi lado y me tiende una mano. Es la misma mano que ha utilizado para resucitar a los muertos.

—Aššatu —dice.

«Esposa».

Está claro que quiere volver a cargarme en su caballo y llevarme al campamento.

Me alejo de él y levanto la cabeza para mirarlo a los ojos.

—Te odio —digo en voz baja, con el pulso latiéndome con fuerza en las venas—. Creo que te odio más de lo que jamás he odiado ninguna otra cosa.

La actitud confiada de War se diluye un poco al escuchar mis palabras. Juro que por un segundo parece casi… inseguro.

Entonces me alejo de él y capta el mensaje alto y claro y retira la mano. Se queda unos segundos más y, de nuevo, siento su profunda duda. Para todo lo que supuestamente sabe acerca de los humanos, no parece tener claro cómo manejar nuestros estados de ánimo.

Al final, me lanza una última mirada pesada y dirige a su caballo hacia el frente de la multitud. Supongo que ha creído que lo seguiría a pie junto con el resto de los soldados, que ahora caminan detrás de él.

No lo hago.

Me quedo clavada en mi sitio, observándolos retirarse por donde han venido.

Me doy la vuelta y me enfrento a los restos ardientes de Ashdod. Me duele el corazón al verla.

¿Tuvo Jerusalén este aspecto? Si pudiera ir al Monte de los Olivos en este mismo instante y contemplar mi ciudad natal, ¿parecería tan silenciosa y tranquila como Ashdod?

Doy unos pasos hacia la ciudad mientras ese pensamiento me produce escalofríos.

Esta podría ser mi oportunidad para escapar. Sin duda, en la ciudad quedan bicicletas, barcos, comida y todo tipo de recursos. Podría armarme, equiparme y marcharme.

Lanzo una breve mirada por encima del hombro para asegurarme de que ningún soldado esté volviendo a por mí. Pero ninguno de los hombres y mujeres lanza ni siquiera una última mirada a su espalda.

¿Por qué nadie me detiene?

Ese preocupante pensamiento cruza por mi mente solo durante uno o dos segundos antes de encararme de nuevo hacia Ashdod.

Doy unos pasos más hacia delante. No importa, decido, soy yo quien debe dejar de demorarse si de verdad pretendo hacer esto.

Porque es probable que War venga a por mí y solo puedo imaginarme su ira.

Tras ese escalofriante pensamiento, echo a correr hacia la ciudad.

XV
escudo

La ceniza se arremolina a lo largo de las carreteras de Ashdod, y el aire huele a humo y a carne carbonizada.

Es tal como las historias decían que sería. Huesos en las calles, cementerios sembrados como campos. Solo ahora lo entiendo del todo.

Me agacho y recojo un fémur. Dejo el resto del esqueleto donde yace, en la carretera.

Los muertos han llegado y han arrasado con los últimos resquicios de vida de la ciudad, y luego, por lo que parece, han vuelto a morir. Un escalofrío me recorre cuando veo los cuerpos, algunos está claro que han muerto hoy y otros, como el esqueleto que tengo delante, fallecieron hace mucho tiempo.

Ahora tengo que encontrar una bicicleta.

Empiezo a recorrer las calles en busca de bicicletas tiradas por ahí, tratando de no sentir miedo ante este silencio antinatural.

Estoy tan absorta en mi propia búsqueda que por poco ni oigo las suaves pisadas a mi espalda.

Ya casi es demasiado tarde cuando me doy la vuelta.

A solo un par de metros de mí hay un hombre enorme que corre a toda velocidad, espada en mano. Solo dispongo de unos segundos para desenvainar mi propia arma.

Él levanta su espada por encima de la cabeza y la hace descender sobre mí, y yo gruño mientras bloqueo rápidamente su ataque con mi hoja, que es más corta. Tengo que emplear las dos manos para mantenerlo a raya.

Miro fijamente a este hombre a los ojos.

Hostia puta.

Los tiene vidriosos como los de una muñeca y ligeramente nublados. Pero lo peor de todo es que no hay nada detrás. Ni inteligencia, ni curiosidad, ni personalidad.

Es cierto que tenemos alma. Debemos de tenerla, porque esa chispa de vida ha desaparecido de la mirada de este hombre.

Levanto un pie entre nosotros y le asesto una patada, consiguiendo así unos preciosos segundos.

Ahora que lo observo bien, sus ojos no son lo único de él que parece estar mal. Tiene el torso empapado de sangre debido a una herida que ha recibido en el estómago y su piel muestra una tonalidad cenicienta.

Puede que se esté moviendo y luchando, pero no tengo ninguna duda de que este hombre está verdaderamente muerto.

Me las arreglo para soltar el arco antes de que me ataque de nuevo. Mis flechas se agitan en el carcaj mientras desvío un golpe y luego otro.

Me siento una idiota. He venido aquí asumiendo que cualquier magia que War haya usado con sus muertos ya se había desvanecido. Merezco la muerte que probablemente reciba por haberla cagado tanto.

El muerto sigue avanzando hacia mí y lo único que puedo hacer es desviar sus golpes.

De verdad que espero que mi espada esté lo bastante afilada para la carnicería que necesito provocar. Y será una carnicería. Un golpe letal no detendrá a este cadáver.

Agarro la muñeca del hombre y casi la dejo caer por la conmoción. Su piel está, sencillamente, demasiado fría, y hay algún otro elemento en ella, como tal vez el hecho de que la carne está demasiado dura o que cede cuando no debería —no sé, algo—, que resulta claramente anormal.

Un segundo después, bajo mi espada y empiezo a cortarle la muñeca. Mi agresor aparta el brazo y me hace caer contra él.

En un ataque de pánico, desenvaino mi daga y lo apuñalo en los ojos, con una mueca durante todo el proceso.

Si no puede verme, es posible que me deje vivir.

Intento recordar que este hombre ya no está, que esta cosa es solo una marioneta incapaz de sentir dolor. Y estoy bastante segura de que de verdad no puede sentir nada porque, en lugar de defenderse, deja caer su espada y va a por mi garganta.

Y ahora, mi atacante ciego no necesita verme para matarme, porque soy estúpida. Puede arrebatarme la vida perfectamente sin los ojos.

Así que, a la desesperada, empiezo a cortarle la muñeca otra vez, y cuando eso no supone ninguna diferencia notable, coloco un pie contra su pecho y luego el otro.

Unos puntos negros inundan mi visión.

Asfixia.

El agua entra a raudales…

No, no, no.

No volverá a suceder.

Con un enorme impulso, empujo con los pies el pecho del hombre muerto y me echo hacia atrás pese a su agarre.

Sus manos me sueltan el cuello y caigo con fuerza en el suelo, resollando en busca de aire. Cuando se lanza a por mí, logro alejarme rodando justo a tiempo, con mis armas milagrosamente agarradas todavía.

Me levanto del suelo jadeando.

El muerto intenta ponerse de pie.

No puedo permitir que eso suceda.

Cierro los ojos con fuerza por lo que estoy a punto de hacer, y mi espada desciende sobre su cuello.

Mi arma le corta la carne y lo cierto es que no está tan afilada como debería. Son necesarios demasiados golpes para separarle la cabeza del cuerpo, y me avergüenza decir que me muerdo el labio todo el rato para no gritar, por si acaso hay más muertos alrededor.

A la mierda con este día y todas sus atrocidades.

Incluso después de lograr cercenarle la cabeza, su cuerpo sigue moviéndose. Sus brazos todavía se agitan, sus piernas todavía patalean; no ha perdido ni un ápice de motivación.

Me alejo de él entre tambaleos, tropiezo y aterrizo con fuerza sobre el culo. Me tapo la boca con la mano, conteniendo un sollozo persistente que quiere salir. El cadáver se levanta y se balancea un poco ahora que ya no tiene cabeza.

Levántate, Miriam. Levántate antes de que te encuentre alguna otra criatura.

Me obligo a ponerme de pie y a retroceder mientras envaino mi espada y mi daga. No puedo dejar de mirar a esa abominación, incluso mientras me alejo de ella.

Y echo a correr.

No sé cómo me encuentra el próximo zombi, solo que no he salido de la ciudad antes de que otro se abalance sobre mí, espada en ristre.

Mierda.

Siempre había imaginado que los zombis se arrastraban y cojeaban. Nunca se me había pasado por la cabeza que serían tan ágiles.

Por otra parte, a juzgar por lo enorme que es el hombre que se dirige hacia mí, supongo que War ha elegido solo a los muertos más frescos y mejor preparados para resistir mientras los demás se pudren.

Estos últimos zombis deben de patrullar la zona en busca de las últimas personas vivas que se atrevan a desplazarse por la ciudad.

Muevo los brazos y obligo a mis piernas a avanzar más deprisa, aunque el peso de mis armas me frena. No me atrevo a deshacerme de ninguna. Temo que las volveré a necesitar pronto.

La idea de escapar parece un sueño. He abandonado toda esperanza de huir de War y de su ejército. Lo único que quiero ahora es volver al campamento con vida.

Apenas he recorrido una manzana cuando el cadáver está a punto de alcanzarme. Me giro y desenvaino la espada.

El hombre viene hacia mí como un tren de carga, blandiendo su arma con una habilidad sobrenatural. Tiene el lado izquierdo del cuerpo empapado en sangre. Aparte de eso, parece casi completamente intacto.

Lo obligo a retroceder lo mejor que puedo, pero es implacable, incansable. Mueve su espada una y otra vez, y con cada golpe que bloqueo siento que me debilito. A pesar de la adrenalina de antes, el cansancio está empezando a hacer mella en mí. Llevo luchando demasiado rato y mis reservas de energía están casi vacías.

El sonido de unos cascos truena a mi espalda.

—¡Detente! —resuena la voz profunda de War.

Mi atacante cae al suelo al instante, inanimado una vez más.

Los golpes de los cascos a mi espalda no disminuyen.

—¡Miriam! —ruge el jinete.

Me giro para mirarlo, todo mi cuerpo sube y baja al son de mi respiración entrecortada.

El impávido señor de la guerra ya no parece tan estoico. Su rostro es una máscara de pura furia.

Se baja de su montura con un movimiento fluido. Y corre hacia mí.

—En nombre de Dios, ¡¿qué estás haciendo?! —brama.

Cuando llega hasta mí, me agarra la parte superior de los brazos. Es obvio que no le importa que todavía tenga una espada en la mano.

Inspiro y expiro, jadeando en busca de aire. Observo al hombre muerto a mis pies y un escalofrío involuntario me recorre el cuerpo.

Santo Dios, nunca había visto nada tan aterrador y antinatural en toda mi vida. Y no podía detenerlo.

—Esta mañana te he pedido que te mantuvieras a salvo, ¿y esto es lo que haces? —exige saber—. ¿Has venido aquí buscando la muerte?

Todavía estoy intentando recuperar el aliento. Lo único que logro es negar con la cabeza. Ni siquiera sabía que todavía había zombis patrullando estas calles en busca de supervivientes. Por supuesto que no habría venido de haberlo sabido.

—¡¡Podrían haberte matado!! —exclama con una mirada salvaje.

Casi me matan.

War me suelta para maldecir y pasarse una mano por la boca y la mandíbula.

Respiro temblorosamente y me alejo de él, tratando de recuperar la compostura y, más importante aún, de no mearme encima.

—¿A dónde crees que vas? —La voz del jinete suena más tranquila, más controlada.

Aun así, no respondo.

Frente a mí, uno de los muertos empieza a temblar. Entonces, como una marioneta, se levanta. Es uno de los grotescos, tiene la mitad de la cara destrozada. Se acerca a mí y ahora sí me detengo, apretando instintivamente la empuñadura de mi espada.

Pero la criatura no ataca. No es que lo necesite. Lo único que tiene que hacer es caminar hacia mí y ya empiezo a retroceder, retrocedo hasta que choco con un cuerpo duro y cálido.

War cierra las manos alrededor de mis brazos, encadenándome de nuevo en mi sitio.

Frente a mí, el hombre muerto cae al suelo.

—Vas a contestarme —me ordena el jinete—. Y no te marcharás.

Mi ira aumenta, llenándome las venas como veneno. Me giro en sus brazos para poder mirarlo a la cara. Quiero repetirle cuánto lo odio, cuánto me repugna, pero lo sabe con una sola mirada. No sé si le importa, pero por lo menos lo sabe.

—¿Por qué? —digo en cambio—. ¿Por qué tenías que matarlos a todos?

Ahora le toca a él no contestar.

—¿Por qué? —repito, más insistente.

War frunce el labio superior y muestra una expresión sombría. No responde.

Sigue reteniéndome por los brazos, pero eso no me impide empujarlo.

—¿Por qué? —Repito. Otro empujón—. ¿Por qué? —Otro. Y otro—. ¿Por qué, por qué, por qué?

Lo pregunto como un cántico y lo empujo una y otra vez. El jinete ni siquiera se tambalea. Bien podría estar empujando una roca.

Ahora, las lágrimas brotan y estoy cabreada y triste y me siento muy, muy impotente.

War me atrae hacia él y me acuna en sus brazos. Y, simplemente, dejo que lo haga. Mi cuerpo se hunde contra el suyo, estúpidamente calmado por su abrazo. Lloro contra su hombro y él me lo permite y, de alguna manera, eso hace que toda esta terrible experiencia sea aún más horrible.

Me pasa la mano por el pelo una y otra vez.

En algún momento, envaina mi espada y me alza en brazos. No me molesto en resistirme. Sería tan inútil como mis intentos anteriores.

En silencio, War me coloca sobre Deimos y monta un instante después.

Me sostiene contra él mientras salimos de esa ciudad.

—Siento que te deslizas entre mis dedos como los granos de arena, Miriam —me dice al oído—. Dime qué he hecho mal.

—Todo —respondo con cansancio.

Me obliga a mirarlo.

—Los corazones humanos pueden arreglarse —dice, como si fuera yo quien tuviera que cambiar su perspectiva.

—¿Y el tuyo? —pregunto.

Examina mi expresión.

—¿Eso hará que me odies menos?

No lo sé.

—No voy a perderte —me asegura War, su voz cargada de promesas—. Te perdoné aquel día en Jerusalén porque eres mía. Y tengo la intención de que siga siendo así, sin importar el precio.

Cuando regresamos al campamento, ya ha caído la noche. El humo de los últimos incendios en Ashdod oscurece las estrellas. Es mejor así. Odiaría que los cielos vieran todas las cosas horribles que nos hemos hecho unos a otros.

En cuanto War detiene a su caballo, me bajo de Deimos.

Cuando mis pies tocan el suelo, me quedo quieta.

Estoy dispuesta a marcharme e ignorar a War por completo, pero hay algo que él debería saber.

Me giro para decírselo.

—Encontré la foto de mi familia. La que estaba dentro de mi bolsa de herramientas.

El jinete me mira, sin transmitir ninguna emoción.

—Te estaba absurdamente agradecida, ¿sabes? —continúo—. Por un segundo, cuando sostuve esa foto en las manos, quise volver a esas dos noches que pasamos juntos. Quería revivirlas de otra manera. Mejor.

Le doy la espalda después de esas palabras.

Siento la intensa mirada de War sobre mí mientras me alejo, pero aquí no hay ningún muerto con el que pueda detenerme. O tal vez ya haya terminado de acorralarme. Sea como sea, deja que me vaya y me quedo sola para lidiar con mi dolor y mi horror.

XVI
escudo

Me distraigo durante el recorrido hasta mi tienda cuando paso junto a un grupo de mujeres, entre ellas, Tamar y Fatimah. En el centro del grupo está la mujer a la que he salvado antes, la que ha disparado repetidamente a War.

Se encuentra frente a una de las tiendas, rodeada por los mismos rostros que me recibieron a mí. Tiene los pantalones manchados de sangre y el hiyab ligeramente torcido, dejando al descubierto un diminuto mechón de pelo negro. Se abraza a sí misma y tiene aspecto de sentirse absolutamente desgraciada.

Me dirijo hacia el grupo, atraída por la curiosidad y un profundo sentido de propósito compartido.

Los ojos de la mujer se encuentran con los míos cuando me uno a ellas y detecto una chispa de reconocimiento.

—Tú eres quien me salvó —dice.

No sé si se siente agradecida por ello o si quiere destriparme viva.

—¿Cómo estás? —pregunto con cautela.

Traga saliva y desvía la mirada.

Claro.

Le dedico una breve sonrisa.

—Soy Miriam.

—Zara —se presenta.

Observo a las mujeres arremolinadas a su alrededor.

—Yo la ayudaré a partir de ahora —les digo.

Están más que felices de volver a sus asuntos. Hay otros reclutas nuevos que necesitan su atención.

Cuando nos quedamos solas, vuelvo a mirar a Zara.

—Así que has jurado lealtad.

Me doy cuenta de que no es como yo.

Antes, lo único que veía eran nuestras similitudes, pero después de la batalla de Jerusalén, mis ganas de pelea han desaparecido. Si War no me hubiera salvado, en estos momentos mi cuerpo sería pasto de los carroñeros.

Pero Zara no.

Ha luchado contra el jinete y puede que en ese instante quisiera morir, pero cuando los soldados la han puesto en la fila y le han pedido lealtad, se la ha brindado. Quiere vivir.

Suspira.

—Sí. —Da una patada a la tierra con la punta de su bota.

Cuando vuelve a mirarme, veo todas esas muertes de las que ha sido testigo. Ha tenido que presenciar, al igual que yo, cómo mataban a sus vecinos y amigos. Y después ha tenido que hacer cola y ver cómo los mataban de nuevo.

—¿Y esta es tu tienda? —pregunto, señalando la que tiene a su espalda.

—No es mía.

Claro. Es la tienda de una mujer muerta.

Enarco las cejas.

—¿Qué has heredado?

—¿A qué te refieres? —pregunta.

La rodeo, levanto una solapa y miro dentro de su tienda.

—Pulseras, un cepillo de dientes, un diario y algo de maquillaje para los ojos. —Enumero los elementos que veo. Al menos la manta doblada que descansa sobre su jergón parece nueva.

—No quiero ninguna de esas cosas —afirma Zara con vehemencia.

No te culpo, ni de coña.

—No tienes que quedarte con nada.

Me mira con tristeza.

—¿Qué pasa ahora?

Dejo caer las solapas de la tienda y le sostengo la mirada de mala gana.

—¿Quieres que te diga lo que te gustaría oír o quieres que te cuente la verdad?

Tensa la mandíbula.

—La verdad.

Le lanzo una mirada triste.

—Te verás obligada a celebrar la masacre de tu ciudad con el resto del campamento. —Ya puedo oír a la horda reuniéndose en el claro central. Los tambores aún no han empezado a sonar, pero pronto lo harán.

Exhalo.

—Después de la celebración, te acostarás y mañana te despertarás en esta tienda y te darás cuenta de que, después de todo, no ha sido solo una pesadilla. Que esta es tu vida. De ti depende lo que hagas con ella. Pero el dolor no desaparecerá. War y sus mejores combatientes atacarán todas las comunidades circundantes en los próximos días, matarán a todo el mundo y no podrás hacer nada para detenerlos.

—Cabrones —maldice.

—Y te darán un trabajo, ya sea como soldado o como cocinera o algo así, y eso será lo que hagas aquí.

—¿Y si no lo hago? —dice en tono desafiante.

Ambas conocemos la respuesta a esa pregunta.

—Entonces es probable que mueras.

Zara me mira.

—Tú todavía estás viva.

Sé que está recordando lo que ha pasado antes, cuando he impedido que War la matara, pero lo único que yo recuerdo es la sensación de las manos de ese zombi en mi garganta, asfixiándome hasta arrebatarme la vida.

Le dedico a Zara una larga mirada.

—Todavía.

Cuando el sol se pone, los tambores de guerra ya han empezado a sonar. Puedo oler los preciados animales de alguien chisporroteando sobre un asador, y la gente se desplaza constantemente hacia el centro del campamento, charlando como si no acabáramos de masacrar una ciudad. Ya se han encendido las antorchas y todo el mundo se ha vestido para la celebración.

Me dirijo hacia el claro, impulsada por el hambre. Ahora que la adrenalina ha desaparecido, tengo calambres en el estómago vacío.

Hago cola para pedir comida y, mientras espero, estudio a la multitud. Esta noche veo algo que no había visto antes. Hay muchas caras con un aire desesperado. Sonríen y actúan con normalidad, pero hay una mirada vacía y angustiada en sus ojos en la que no me había tomado el tiempo de reparar antes.

No ha estado bien por mi parte asumir que esta gente no está tan asustada y que no se siente tan estúpida como yo. Están petrificados. Todos estamos petrificados: Zara, yo y todos los demás.

Y tenemos buenas razones para ello.

A través de la bruma de la multitud, veo a War sentado en su trono, inclinado hacia un lado mientras charla con un jinete Fobos.

Todas mis emociones anteriores resurgen. Ha saqueado una ciudad y ha resucitado a los muertos para que se diesen un festín con sus restos.

Y luego me ha salvado de sus impías abominaciones.

El jinete se frota el labio inferior mientras escucha al hombre, sus ojos delineados con kohl parecen tan oscuros como hoyos.

Me alejo de él, cojo dos platos de comida y dos bebidas y vuelvo a la zona de las mujeres. Aquí hay antorchas encendidas.

—Toc, toc —digo cuando llego a la tienda de Zara.

No me molesto en esperar a que responda antes de entrar. Recuerdo la poca energía que tuve yo para los buenos modales o cualquier otra cosa el día que llegué.

Zara está usando lo que queda del maquillaje de ojos de la dueña anterior para dibujar imágenes en el suelo de tierra, aunque con la luz tenue es difícil distinguir exactamente qué son.

Le entrego un plato de comida.

Deja de dibujar para cogerlo.

—Gracias —dice—. Muy amable por tu parte.

—También te he traído un poco de vino, pero… —Lanzo una mirada significativa a su velo—. No sé si lo quieres.

Lo acepta de todos modos y lo deja a un lado, junto con su plato. Su mirada pasa de la comida a mi cara. Me estudia durante unos instantes.

—¿Por qué eres amable conmigo?

Una buena pregunta.

Tomo un sorbo de mi propia copa de vino y me siento a su lado. No me molesto en preguntarle si debería irme. Es probable que debiera hacerlo, y también sé que ambas nos sentiríamos aún más desgraciadas.

—Porque eres digna de ello. Además, has conseguido acertarle a War y estoy un poco celosa.

Zara esboza una pequeña sonrisa, pero desaparece rápidamente cuando oímos los vítores de las celebraciones.

—¿Por qué están tan alegres? —pregunta, escuchando los sonidos.

—No tengo ni puta idea. —Tomo otro sorbo de mi copa.

La siento mirándome, sopesando mis palabras.

—¿Qué? —pregunto al final.

—Si tanto los odias, ¿por qué peleabas con ellos?

La miro y bajo mi bebida.

—¿Por qué has elegido la lealtad antes que la muerte?

No responde. No hay nada que decir. Es todo muy complicado.

Hago girar el líquido dentro de la copa.

—He luchado —admito—, pero mi objetivo ha sido el ejército del jinete, no los civiles.

Zara me lanza una mirada penetrante.

—¿Se puede hacer eso? —parece intrigada.

—No con impunidad, no.

Al final, alguien me pillará y tendré que afrontar las consecuencias de matar al ejército de War. Aquí no les gustan mucho los traidores.

—¿Pero no te han castigado por ello? —me presiona Zara.

Dudo.

—Todavía no.

Ahí está de nuevo esa palabra… «todavía». Porque es inevitable que a todos nos pase algo malo.

Guardamos silencio por un instante, pero al final tengo que preguntar…

—¿De dónde, en nombre de Dios, sacaste el coraje para disparar un arma?

No sé si Zara está sonriendo o frunciendo el ceño ante el recordatorio.

—No tenía mucho que perder y estaba muy cabreada. Muy, muy cabreada. Todavía lo estoy. Simplemente cogí el arma de mi familia y perseguí a ese imbécil.

Familia.

Ay, Dios. Siento que el horror se extiende a través de mí. Por supuesto que tenía familia. Y ahora me pregunto qué vio antes de tomar esa arma de fuego y decir «a la mierda, voy a correr el riesgo».

—¿Cómo evitaste que el jinete me matara? —pregunta entonces Zara.

Es una pregunta muy razonable, pero hay muchas cosas en ella que no quiero responder.

—Le pedí que te perdonara —digo, contenta de que la oscuridad ensombrezca mi rostro.

Se produce una pausa antes de que Zara vuelva a hablar.

—Eso no es lo que he preguntado en realidad.

Lo sé. Lo que quiere saber es por qué iba War a hacerme caso.

Me llevo la bebida a los labios y casi me la acabo, haciendo una mueca ante el sabor.

Díselo y ya está.

—Cree que soy su esposa.

Más silencio.

—¿Qué se supone que significa eso? —acaba preguntando Zara.

—Creo que, con el tiempo, podría implicar —se me seca la boca— sexo, pero por ahora es un título vacío.

Pienso en las veces en las que el jinete y yo nos hemos besado y me siento en conflicto. Muy, muy en conflicto.

Zara guarda silencio, sin duda porque lo que digo no tiene sentido. Uno debería estar casado o no, tener relaciones sexuales o no. Todo lo demás merece una explicación más amplia. Una que en realidad no estoy dispuesta a dar, en parte porque ni yo misma entiendo mucho la situación.

—Así que tienes cierta influencia sobre él —dice Zara por fin.

¿Influencia?

Reflexiono.

—Tal vez para incidentes aislados, como perdonarte la vida, pero no, es bastante inflexible en lo que se refiere a matarnos a todos.

—¿Has intentado convencerlo de que pare?

Le lanzo a Zara una mirada que estoy segura de que no puede ver en la oscuridad.

—Por supuesto que sí.

«No basta», dice esa molesta vocecita en mi cabeza. «Inténtalo otra vez. Y otra. Y esfuérzate más».

Zara suspira.

—¿Por qué lo hace?

—Porque su dios se lo ha ordenado, o alguna chorrada similar.

—¿No crees en su dios? —pregunta, y suena sorprendida.

Mi mirada aterriza en el pañuelo de Zara.

—¿Tú sí? —pregunto.

Ambas guardamos silencio.

Como he dicho, es todo muy complicado.

XVII
escudo

Por la noche, me cuesta más de lo habitual conciliar el sueño. Entre la batalla de hoy, la revelación de que War puede resucitar a los muertos y la emocionante posibilidad de que Zara vaya a ser mi amiga, mi cerebro no desconecta.

No ayuda que, después de las celebraciones del campamento de esta noche, la gente esté siendo ruidosa y desagradable y no quiera irse a dormir. Oigo a varios grupos de mujeres hablando de esto o aquello.

Largaos a la puta cama y dejadnos dormir en paz.

Las voces por fin remiten y me duermo.

Siento como si llevara dormida tan solo un instante cuando me despierto con una sensación de hormigueo en la nuca que me indica que algo no va bien.

Regla número cuatro de mi guía de supervivencia: «haz caso de tu instinto». He vivido al límite el tiempo suficiente para saber que rara vez se equivoca.

Busco debajo de mi jergón y agarro la daga de War. Recorro la oscuridad con la mirada, buscándolo, segura de que él es el responsable de que me haya despertado. Pero no hay ningún jinete en mi pequeña tienda.

Casi me siento decepcionada.

En el exterior, escucho los susurros de varias voces masculinas.

A estas horas de la noche, los hombres no deberían estar en esta zona del campamento, y menos aún después de un día de lucha y una noche de bebida.

Durante una fracción de segundo, se me ocurre que a lo mejor alguna mujer los ha traído aquí, o que han hecho planes para encontrarse con alguien.

Escucho esas voces otra vez —hay al menos tres— y no suenan confusas, sino taimadas.

Haz caso de tu instinto.

Me desplazo hacia la parte trasera de la tienda. La pared de lona está demasiado tensa para colarme por debajo, así que levanto la daga de War y presiono la punta contra el resistente material.

Si me equivoco y hago un agujero en mi tienda sin motivo alguno, me sentiré como una estúpida.

Pero prefiero eso antes que cualquier otra cosa…

Tras ese pensamiento, perforo la tela. Tan silenciosamente como puedo, empiezo a cortar el grueso material para crear una abertura.

Aprieto los dientes al oír el ruido que hace la lona mientras la corto.

En el exterior, los susurros han cesado.

Me muerdo el interior de la mejilla con tanta fuerza que saboreo la sangre.

¡Más rápido! ¡Más rápido!

Es un tipo de situación de lo más agonizante, intentar cortar esta tienda lo más rápido y silenciosamente posible. El ruido que estoy haciendo me parece ensordecedor.

Por fin, el agujero es lo bastante grande. Aferro la daga en el puño y me lanzo de cabeza a través de la abertura.

Detrás de mí, oigo el golpe de las solapas de mi tienda al abrirse.

Dios, Dios, Dios.

Me abro paso hacia fuera, obligando a mi torso a salir de la tienda.

Una mano me aferra la pierna.

—¡Está intentando escapar! —susurra uno de los hombres tan fuerte como se atreve.

Suelto un grito, sin molestarme en quedarme callada. Con suerte, eso despertará a todo el campamento.

La mano me arrastra de vuelta al interior de mi tienda y siento, más que veo, al grupo de hombres que se ha metido dentro.

Ahora estoy atrapada aquí con ellos.

Sigo gritando como un alma en pena. No pienso dejar que esto suceda en silencio.

—Cállate, zorra estúpida —me ordena otra voz masculina.

Doy una patada y oigo algo crujir. Uno de mis agresores grita y me suelta el tobillo.

Me lanzo una vez más hacia la apertura, gritando en todo momento.

Más manos me agarran los tobillos y me arrastran hacia dentro.

Uno de ellos me pone boca arriba y otro par de manos me abren la camisa. Esta vez, cuando la tela se rompe, suena como un disparo.

Ay, Dios, ay, Dios, ay, Dios. Esto no puede estar pasando.

¿Dónde está todo el mundo?

¿Por qué nadie me ayuda?

Grito y alzo mi daga frente a mí, la hoja se clava en el pecho de alguien. Siento su sangre caliente cayéndome encima y esa sensación solo me hace chillar más fuerte.

Mi atacante grita de dolor.

—¡Tiene un arma! —sisea otro.

Les estoy dando patadas y forcejeando contra sus manos, que están ocupadas intentando sujetarme e inmovilizarme.

Siento unas rodillas sobre mis muslos, unas manos sobre la carne desnuda de mi estómago.

Ay, Dios, por favor, Dios, no.

Grito más fuerte.

¿Dónde cojones están todos? Vivimos en una ciudad sin paredes de verdad y estamos acampando en un país con un fuerte trasfondo militar. Tiene que haber al menos otra persona lo bastante sobria y valiente para detener esto.

Uno de mis agresores va a por mi daga y se inclina para agarrarme la muñeca. Con un último estallido de energía, le hundo el arma en la garganta.

Siento su sangre brotar de la herida e, incluso en la oscuridad y con la confusión, estoy bastante segura de que la herida es letal.

Ahora son los hombres los que gritan, presos del pánico.

—¡La muy puta se ha cargado a Sayid!

—¡Zorra desgraciada!

Alguien me asesta una patada en las costillas con tanta fuerza que se me corta el grito. Otra bota me da otro golpe, justo encima de la oreja.

Me acurruco sobre mí misma, cubriéndome la cabeza mientras los hombres pasan de inmovilizarme a pegarme. Siento los golpes por todas partes: los brazos, las piernas, el torso, la cabeza.

El dolor…

El dolor, el dolor, el dolor… no me deja respirar. Explota en cien lugares diferentes. Estoy perdiendo todos mis otros sentidos.

Es una agonía cegadora, aullante y asfixiante.

De repente, escucho una voz que resuena como un trueno, que dice palabras que no reconozco pero que, aun así, entiendo.

—Jinsoi mohirsitmon dumu mo mohirsitum!

«¡Enfurecéis a Dios cuando me enfurecéis a mí!».

Reconocería esa voz aunque la escuchara en el mismo infierno.

War.

La paliza cesa de inmediato. Luego hay más gritos —ruidos agudos y horribles que hacen los animales cuando son sacrificados—, pero no provienen de mí.

Intento abrir los ojos para ver qué está pasando, pero mis párpados no obedecen mis órdenes.

Un minuto después, vuelve a haber unas manos sobre mí que se deslizan debajo de mi cuerpo. Intento gritar, luchar contra ellas, pero tengo la boca repleta de sangre y cuando intento mover un brazo… Un dolor cegador.

—Miriam… Miriam. —La voz de War… nunca la había oído sonar así. Calmante y agonizante a la vez—. Solo estoy yo.

Grito cuando me levanta.

—No. —La palabra me sale confusa mientras intento alejar sus manos.

—Chist. Estás a salvo. —Su voz es profunda, áspera, terrible y está… alterada. O puede que el zumbido que tengo en los oídos me esté jugando una mala pasada.

Sigo sin poder ver y apenas puedo moverme. Tengo miedo de mi propia vulnerabilidad, pero me siento… me siento protegida. Por el momento. En sus brazos. Qué retorcido es todo.

War le ladra órdenes a alguien y me estremezco ante la ira que escucho en su voz.

—Mi esposa, mi esposa —dice, con voz tranquilizadora y temblorosa una vez más—, estás a salvo, estás a salvo.

Me duele todo. Dios, absolutamente todo. A medida que empezamos a movernos, el dolor pasa de ser cegador a inimaginable.

Estoy indefensa.

¿A dónde está yendo mi mente…?

Es decir, ¿a dónde voy… voy…? ¿En qué estaba pensando?

Las cosas se mueven y se desvanecen tan deprisa… tan, tan deprisa…

Y luego, esa voz atraviesa la oscuridad como una espada.

—Te juro que lo pagarán.

XVIII
escudo

Me despierto con la sensación de que hay unas manos sobre mí, y el contacto es terrible e inoportuno.

Jadeo y empiezo a forcejear.

¿Dónde está mi daga? ¿Por qué no puedo abrir los ojos?

El dolor regresa como un admirador no deseado y sollozo ante su cegadora intensidad.

—Tranquila, esposa —retumba la voz de War.

Me doy cuenta de que son sus manos las que están sobre mí. ¿Qué hace?

—Para, para, para —gimo mientras intento apartarle las manos—. Duele. —Por todos lados. Duele por todas partes.

—Lo siento, Miriam —se disculpa, pero, un segundo después, vuelve a tocarme.

—No, no, no. —Empiezo a resistirme.

¿Por qué cojones no puedo ver?

Estas manos no son como las demás. Me sujetan con fuerza y nada de lo que hago parece alejarlas.

—No voy a hacerte daño, Miriam. Por favor, necesito que te quedes quieta.

No me quedo quieta. Lo único que puedo recordar es el sonido de mi camisa al rasgarse y la sensación de esas manos no deseadas sobre mi piel, y luego el dolor. Todo el dolor.

Me resisto, jadeando. Y mis sentidos se desvanecen…

Esta vez, cuando me despierto, la forma borrosa de War inunda mi visión. Se inclina sobre mí, con el ceño fruncido y cierta pesadez en sus ojos oscuros. Siento la cálida presión de sus palmas contra la piel.

—¿Qué está pasando? —murmuro.

Frunce el ceño, su cuerpo está cerca. Alarmantemente cerca. Adelanto la mano para alejarlo. En lugar de eso, mi mano se desliza inútilmente contra su mejilla.

—Duerme, Miriam.

—No —digo casi con petulancia mientras la silueta de War se enfoca y se desenfoca.

Cuando veo bien sus rasgos, distingo un asomo de sonrisa.

—Tienes espíritu de lucha, esposa, y eso me complace enormemente, pero no tienes por qué pelear contra mí. Ahora estás a salvo.

¿Estoy a salvo con un jinete acechando sobre mí?

Me duele demasiado la cabeza como para decidirme por una opción u otra.

Intento concentrarme en él, pero los párpados me pesan y no dejan de cerrárseme.

No quiero dormir. De verdad, de verdad que no. Pero el dolor me ha agotado.

Se me cierran los párpados y hasta la última de mis preocupaciones se desvanece.

Lo primero que noto es el cálido roce en mi frente. Ahora reconozco este contacto. Las manos del jinete son más hábiles y amables que las que me atacaron anoche.

War me echa el pelo hacia atrás y murmura cosas en voz demasiado baja para que las entienda.

Suspiro al sentir sus manos sobre mi piel. Esa sensación ya no me provoca dolor; en todo caso, en este momento resulta extrañamente reconfortante.

En respuesta a mi suspiro, su mano se detiene mientras me presiona la carne con los dedos.

Todavía no abro los ojos. No estoy lista para lidiar con las consecuencias de lo que pasó anoche. Los dolores y las molestias ya están resurgiendo. No estoy segura de querer afrontar mi situación actual.

Pero no voy a volver a quedarme dormida y no puedo fingir para siempre.

Abro los ojos.

War está sentado al lado de donde estoy tumbada, su muslo casi presionado contra mi costado. Me mira fijamente, sus ojos parecen claros al tenerlo tan cerca.

—Estás despierta. —Su mirada busca en la mía—. ¿Cómo te encuentras?

—Como una mierda —grazno.

Tengo los labios partidos e hinchados, un dolor de cabeza empieza a palpitarme detrás de un ojo, siento un dolor punzante en el torso y la garganta en carne viva, aunque eso último es probable que se deba a que me estranguló un zombi, no a mis casi violadores.

No tengo ni un puto respiro.

War flexiona la mano contra mi piel, pero no la aleja de mi frente.

—¿Cuánto tiempo he estado inconsciente? —pregunto.

—Solo una noche.

Despacio, empieza a peinarme el pelo hacia atrás con los dedos, mirándome como si estuviera seguro de que voy a apartarle la mano en cuanto tenga la oportunidad.

Creo que es algo que hice mucho anoche.

Ahora vienen las preguntas más difíciles.

—Mis heridas, ¿son muy graves? —Joder, cómo sufro al hablar. Siento los dientes flojos y me duele la mandíbula.

El jinete tiene una expresión sombría.

—Eran… significativas.

¿Eran?

—¿Puedes decirme algo más? —le pregunto en voz baja.

Tengo miedo de moverme y sentir cómo el dolor me recorre el cuerpo.

Se le tensa un músculo en la mandíbula.

—Esposa, estoy acostumbrado a romper cosas, no a repararlas. No sabría decirte con precisión qué heridas sufriste, solo que eran muchas. Tu cuerpo estaba hinchado, magullado y destrozado cuando te saqué de tu tienda.

Me estremezco ante el recordatorio.

Ahora, la pregunta más difícil de todas…

—Los que me atacaron… —Se supone que debo decir algo más; hay una pregunta que necesito formular, pero parezco incapaz de expresarla.

Una mirada muy concreta aparece en el rostro de War, como si fuera un antiguo dios iracundo.

—Capturados, torturados y abandonados a su sufrimiento hasta el momento del juicio. —Su voz crea eco y el sonido hace que me estremezca.

Si me tomara esta situación de manera menos personal, casi me sentiría mal por esos hombres. Pero no es el caso, así que que ardan en el infierno, joder.

Me incorporo, gimiendo durante el proceso. Todo, y me refiero a todo, me duele muchísimo.

Y solo cuando las sábanas me resbalan por el torso me doy cuenta de que todavía llevo puesta la camisa de anoche: mi camisa destrozada. Se abre y solo la gracia de Dios impide que mis pezones salgan a saludar.

Ahora, War y yo estamos sentados uno al lado del otro, yo en un camastro y él en el suelo a mi lado, y nuestros hombros y piernas están en contacto. Debo de estar mejor que anoche porque, aunque me duele, sigo siendo consciente de cada punto de contacto entre nosotros.

Me obligo a fijarme en mi entorno.

Estoy de vuelta en la tienda de War. Debió de traerme aquí anoche, después de rescatarme.

Lo que significa que el camastro en el que estoy sentada… es el suyo. Siento un vacío en el estómago. Estaba intentando evitar acabar justo aquí.

Intento concentrarme en eso, aferrarme a la situación abrumadoramente mala en la que me encuentro con el jinete, pero lo único en lo que puedo pensar es en que detuvo a esos hombres y en que ha pasado la noche cuidándome, y le estoy extremadamente agradecida.

Extremada y ridículamente agradecida.

No lo estaba cuando me perdonó la vida en Jerusalén, ni cuando detuvo al zombi que me atacaba, pero ahora sí.

Un soldado lo llama desde fuera de la tienda.

—Mi señor, hay un problema con un nuevo jinete que necesita…

—Puede esperar —dice War.

Lo recorro rápidamente con la mirada, deteniéndome en la curva sensual de su boca.

¿Por qué estoy pensando en su boca?

—Puedes irte —le digo—. Estaré bien.

Me mira y veo su vacilación.

—En serio. Gracias a ti, no voy a morirme —añado.

La mirada del jinete se torna más profunda ante esas palabras. Entreabre los labios y creo que podría responder, pero, en vez de eso, sus ojos examinan mi rostro, deteniéndose aquí y allá, y se vuelven cada vez más violentos.

Debo de estar hecha una auténtica mierda para que su estado de ánimo se ensombrezca al verme.

—Estarán bien sin mí —afirma.

—He vivido sola durante siete años —insisto, apretándome la tela de la camisa contra el pecho—. No me pasará nada mientras no estés. —Me vendría bien un poco de privacidad.

Me mira fijamente durante varios largos segundos. Luego, de mala gana, se levanta y se dirige hacia un cofre sobre el que reposa una daga enfundada. Mis ojos observan la forma en que su enorme cuerpo se contonea con cada paso.

Ya basta, Miriam.

War coge el puñal y vuelve a mi lado. Se arrodilla y me coloca el arma en el regazo.

—Si cualquiera que no sea yo entra en esta tienda —dice, señalando la entrada—, lo destripas.

Lo ha dicho como un hombre que no es ajeno a un buen asesinato.

Mis manos agarran el arma. En este momento, yo tampoco me siento demasiado piadosa.

—Diez minutos —promete mientras se pone de pie.

Se dirige a la entrada de la tienda. Ya casi ha salido cuando hace una pausa y me mira por encima del hombro.

—Hay comida en la mesa. —Me lanza una mirada intensa y repite—: Diez minutos.

Dicho esto, el jinete se marcha y, por primera vez desde anoche, vuelvo a estar sola.

He estado a punto de ser violada y golpeada hasta la muerte.

Ahora que War se ha ido, estoy empezando a aceptarlo.

Es probable que el hecho de volver a estar en una tienda de campaña no ayude, y me duele todo, y estoy sola, y no sé si realmente podría defenderme bien en caso de que alguien viniera a por mí otra vez.

No es que fuera a confesárselo al jinete cuando estaba considerando quedarse. Una cosa es sentirse vulnerable y otra mostrarlo al mundo.

Me toco la cara, intentando discernir mediante el tacto cómo de mal estoy. Además del labio partido, tengo la nariz sensible y la piel alrededor de los ojos hinchada. Nunca me he sentido más agradecida de que no haya un espejo a la vista. La verdad es que no me apetece ver el estado de mi cara.

Me quedo sentada durante varios minutos, aburrida e inquieta al mismo tiempo. La piel me palpita como si tuviera pulso, y cualquiera pensaría que el dolor expulsaría cualquier otro impulso humano, pero no es así.

Siento un nudo en el estómago. Dios, estoy hambrienta.

Miro con tristeza la comida que War ha mencionado. En el estado en el que me encuentro, la mesa bien podría encontrarse a un millón de kilómetros de distancia.

Agarro la daga que me ha dado y me obligo a levantarme de todos modos.

Santo cielo, voy a vomitar. Voy a vomitar sobre la cama de War en este mismo instante, y no es una idea ni de lejos tan atrayente como lo habría sido hace un día.

Me obligo a controlar mi malestar y me acerco a la mesa entre tambaleos, apartándome el pelo castaño oscuro de los ojos. Con un gran esfuerzo, me dejo caer en una silla y coloco el arma sobre la mesa.

Creo que no debería haberme levantado. Siento las cosas… rotas. O más bien, recién remendadas, como si mis huesos fueran ramitas quebradizas dispuestas a romperse ante el viento.

Ante mí hay una fuente llena de albaricoques turcos secos, higos y dátiles, aceitunas, carne curada —probablemente de cabra u oveja, porque hoy en día todo es de cabra u oveja—, queso cortado y bien colocado, y varias hogazas de pan de pita. Al lado hay una cafetera y una taza gawa llena de espeso café turco.

El café hace tiempo que se ha enfriado, la pita está un algo dura y el queso se ha secado un poco, pero todo me sabe a cielo. Ni siquiera los moretones y el labio partido pueden impedirlo.

Mientras como, vuelvo a echar un vistazo a mi alrededor. Es extraño estar aquí, en la tienda de War, no solo como una especie de visitante, sino como una invitada y, además, una herida.

«No eres una invitada, eres mi esposa». Incluso ahora, prácticamente puedo escuchar la respuesta de War.

Termino de meterme la comida en la boca y, cuando acabo, me quedo sentada y pospongo la vuelta a la cama.

Es hora de inspeccionar el resto de mis heridas.

Me examino a mí misma. Mi camisa rota revela una piel llena de manchas y moretones. Aparto con cautela la tela rasgada para ver mejor. Puaj. En este instante, mi carne me recuerda más a la de los zombis con los que luché ayer que a la piel humana sana. Todo está hinchado y descolorido.

Estoy a punto de centrar la atención en la mitad inferior de mi cuerpo cuando escucho el sonido de unas pisadas que se dirigen hacia mí. Me cierro la camisa lo mejor que puedo.

Las solapas de la tienda se abren de par en par y War entra con expresión tormentosa. Cuando me ve en la mesa, sus pasos vacilan, su expresión se vuelve feroz de una forma completamente diferente.

—Miriam. —Su tono es crudo y grave.

Me parece que me gusta el sonido de mi nombre en sus labios. Hace que suene… formidable. Hoy me vendría bien una buena ración de formidable.

War se acerca a la mesa y retira una silla. Se sienta a mi lado, examinando la comida y luego mi cara. En este momento, el jinete es todo propósito y energía dominante, y yo me siento como una fruta aplastada.

Se toca la parte superior del brazo y el gesto hace que su cabello ondulado se mueva.

Me tenso cuando lo veo agarrar la daga envainada.

El señor de la guerra me tiende el arma.

—Esto es tuyo.

Observo el arma, su arma. La que le quité cuando llegué aquí por primera vez. Entonces la llevaba en esa funda en la parte superior del brazo, igual que ahora.

—Te pertenece a ti —le digo.

Quizá suene un poco exasperado cuando insiste.

—Cógela.

Está bien… o sea, no voy a pelearme con este demonio por un arma.

Le quito la daga y la coloco junto a la otra que me ha dado.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta por segunda vez hoy.

—Como una mierda —respondo por segunda vez hoy.

Esboza una sonrisa al oírme.

Miro a nuestro alrededor, asegurándome de posar los ojos en cualquier lugar que no sea él.

—¿A dónde voy a ir?

—A ninguna parte —contesta—. Vas a quedarte aquí.

Empiezo a protestar, pero entonces el jinete me coge del brazo y me levanta una manga de la camisa para estudiar los moretones.

—Tienen mejor aspecto. —Sus ojos se encuentran con los míos—. Pero pareces cansada.

Estoy cansada. Y la verdad es que no quiero discutir con él, no cuando ha estado cuidando de mí. Ha pasado algún tiempo desde que alguien se ocupó de mí y se me había olvidado lo agradable que es.

No necesitas que nadie te cuide, Miriam, y menos el jinete.

Con ese pensamiento en mente, empiezo a ponerme de pie, pero duele muchísimo. Me dejo caer en mi asiento.

War se levanta de su silla, con la mirada llena de dolor mientras me observa. No sabría decir qué está pensando exactamente, pero si tuviera que adivinarlo, diría que se está dando cuenta de que ha subestimado lo herida que estoy.

Se acerca a mi lado y, sin decir palabra, me levanta y me lleva de vuelta a su cama.

Me tumba y mi camisa, que se había estado portando bien hasta ahora, se abre y mis pechos salen a saludar.

¿Podría empeorar más la cosa?

Pero el jinete no mira hacia abajo y me entran ganas de volver a llorar porque es él, de entre todas las personas, el único que muestra un poco de decencia.

Me cierro la camisa a toda velocidad.

War se arrodilla a mi lado.

—Tengo que volver a tocarte.

Le lanzo una mirada de incredulidad.

—¿Por qué?

—Todavía estás herida.

Ah. Claro. Ha estado atendiendo mis heridas.

Asiento mientras me muerdo el interior de la mejilla. La idea del contacto sigue revolviéndome el estómago.

Cierra la mano alrededor de mi muñeca y me arremanga la camisa, dejando al descubierto la piel descolorida e hinchada. Tengo la mirada puesta en el jinete, observo su profundo ceño mientras examina mis heridas. Pero luego me distrae la sensación de sus manos sobre mí.

Pasa la palma sobre la tierna carne de mi antebrazo mientras los tatuajes de sus nudillos brillan. Bajo su contacto, mi piel se calienta. Y, entonces, sucede algo extraño.

Ante mis ojos, el tono ciruela de mis moretones cambia a un amarillo parduzco y parte de la palidez enfermiza de mi piel desaparece, como cuando se extrae el veneno de una herida.

Miro a War, con los ojos muy abiertos cuando lo entiendo de golpe.

—Me has estado curando.

XIX
escudo

El jinete no solo puede resucitar a los muertos, sino que al parecer también puede curar a los heridos.

Por eso he tenido sus manos encima de forma casi constante desde anoche. Creía que simplemente era demasiado consciente de su toque, pero no, parece que así es como cura.

War me mira a los ojos un instante, claramente inquieto por mis palabras. A alguien no le gusta la idea de estar ayudando a un ser humano, sea su esposa o no.

El jinete mueve las manos hacia otra sección de mi piel y empieza a trabajar en ella, ignorando lo que he dicho. No me molesto en presionarlo. No quiero que de repente decida que es un hijo de puta demasiado duro para hacer de enfermero.

Durante un rato, trabaja en silencio y yo disfruto de la vista de su cabeza inclinada sobre mí. Se ha recogido el pelo —con los adornos dorados y todo— en un moño. Fijo la mirada más abajo, en los afilados ángulos de su rostro. Observo cómo tensa y destensa la mejilla.

Mientras tanto, mi piel se calienta bajo sus manos y las heridas desaparecen lentamente. Ese contacto del que me apartaba, ese contacto que todavía despierta emociones extrañas en mí, ese contacto está curándome. No lo entiendo.

—No quería que esto sucediera, esposa. No era mi intención —murmura War. Después de varios segundos, añade—: Cuando chillaste, nadie acudió. Solo yo. —Su tono de voz es crudo cuando lo admite.

Trago saliva al recordarlo. Estaba tan segura de que alguien aparecería, de que alguien detendría a esos hombres. Nadie lo hizo. Vivimos en una ciudad sin paredes de verdad. La gente escuchó mis gritos, simplemente no les prestaron atención.

Si él no hubiera intervenido, probablemente estaría muerta. Muerta y profanada.

—¿Cómo supiste que tenías que venir?

—Te oí gritar.

—¿Cómo supiste que era yo? —pregunto. Hay cientos de mujeres en su bando; no es posible que mi voz sea tan distinta.

Ahora, su mirada se encuentra con la mía.

—De la misma forma que tú entiendes mis palabras cuando las pronuncio. Esposa, estamos conectados de maneras que desafían a la naturaleza humana.

Es una respuesta ridícula y no sé si me la creo. Sé que no quiero.

—Todavía te odio —digo, sin demasiado fervor. Principalmente porque necesito recordármelo a mí misma.

Me envuelvo en esas palabras como si fueran un manto.

Él curva la comisura de la boca hacia arriba.

—Soy consciente —me asegura.

War trabaja en silencio durante un rato más, y yo me quedo observándolo a él y a sus cuidadosas manos, sin que desaparezca esta sensación de sentirme maravillada.

—¿Cómo lo haces? —pregunto al fin—. Me refiero a curarme.

—Lo deseo. Tan sencillo como eso. —Hace una pausa y creo que ese es el final de su explicación, pero luego añade—: Mis hermanos y yo podemos hacer lo contrario de nuestros poderes: Pestilence puede propagar enfermedades y curarlas. Famine puede destruir los cultivos y hacer que crezcan. Death puede dar y quitar la vida a voluntad. —War se interrumpe—. Yo puedo herir… y puedo curar.

No sé qué responder a eso. Creo que me acaba de volar la cabeza. A todos se les encomendó la tarea de acabar con la humanidad… pero también se les entregaron las herramientas para salvarla.

War me sostiene la mirada durante un largo momento antes de bajarla hasta mis labios. En esta ocasión, siento el beso a punto de ocurrir. Él se acerca inconscientemente y yo inclino la cara para acudir al encuentro de su boca.

War es violento e intransigente, pero no es pura maldad. Lo está demostrando ahora mismo, mientras su contacto aún calienta mi piel.

Me inclino y él también…

En el último segundo, giro la cabeza.

No puedo.

El perdón es una cosa. Esto es otra. No puedo cruzar esa línea.

No puedo.

Sigo esperando el horrible momento en el que War quiera recuperar su cama, pero no llega. No por la tarde, mientras entro y salgo de una duermevela, ni esa noche, después de que el sol se ponga y el campamento se quede en silencio.

War viene a verme varias veces, ya sea para dejar comida junto a mi cama en silencio, o para colocar las manos sobre mi piel y continuar curando mis heridas mientras sus tatuajes rojo rubí brillan en la oscuridad.

—¿Cómo es que sigues despierto? —murmuro cuando siento sus manos sobre mí por lo que tiene que ser la quinta vez esta noche.

—No necesito dormir —dice.

Abro los ojos.

—Mi cuerpo no lo requiere —añade después de una pausa—. Es un rasgo humano que simplemente he ido adoptando a lo largo de los meses.

Al principio no lo proceso. Mi cerebro está demasiado nublado por el sueño. Pero, después, lo asimilo.

—¿De verdad no lo necesitas? —Esa idea hace que me incorpore un poco.

—Puedo curar a los heridos y resucitar a los muertos, pero ¿esto es lo que te sorprende? —pregunta, con una sonrisa irónica en la cara.

Ahí me ha pillado.

Me recuesto.

—¿Qué más puedes hacer? —pregunto.

—Ya conoces todos mis otros secretos. No necesito comer ni beber, aunque lo disfruto. Mi cuerpo puede curarse solo. Puedo hablar todos los idiomas conocidos por el hombre, ya sea ahora o en el pasado, aunque prefiero emplear lenguas muertas cuando doy órdenes. Y puedo resucitar a los muertos.

El silencio cae entre nosotros y cierro los ojos de nuevo, dejándolo trabajar. Pero no puedo volver a dormirme. No cuando tiene las manos sobre mí y antes he estado a punto de besarlo, y todavía estoy un poco confundida por haber anhelado, aunque haya sido durante un breve instante, sus labios sobre mí tan pronto después de haber sido atacada.

Abro los ojos de nuevo.

—¿Por qué lo hicieron? —pregunto en voz baja—. ¿Por qué me atacaron esos hombres?

Miro al jinete y tal vez la oscuridad me esté jugando una mala pasada, pero en la penumbra de la tienda, sus ojos parecen muy tristes, muy, muy tristes. Nunca me había dado cuenta. He estado demasiado obcecada en lo aterrador que es. Pero ahora su expresión no parece tan hambrienta de batalla, y eso lo cambia todo en su rostro.

—Los corazones de los hombres están llenos de maldad, esposa —admite.

No tengo fuerzas para mostrarme en desacuerdo. Odio a los jinetes, claro que sí, pero ahora mismo creo que podría odiar aún más a los de mi propia especie.

¿Siempre hemos sido así? ¿Así de crueles? ¿O los cuatro demonios que cabalgan sobre la Tierra nos han vuelto así?

Las manos de War abandonan mi piel.

—Duerme, Miriam. Y no te preocupes por esos hombres ni por sus motivos. Tendrás tu justicia.

Eso es extrañamente premonitorio.

Después de esas palabras, War se retira y yo caigo en un sueño intranquilo.

Al día siguiente, me despierto con un desayuno frío y mis cosas en una pila junto al camastro de War.

Ah, y no hay señales del jinete.

Se habrá ido a guerrear, sin duda…

Por lo menos, hoy se siente más cómodo que ayer dejándome sola.

Cojo el plato de comida y pruebo el desayuno mientras pienso que he conseguido un trato muy bueno: me está atendiendo como a una princesa uno de los jinetes del apocalipsis, y no me ha pedido nada a cambio.

Todavía.

Escucho mi advertencia anterior a Zara resonando en mis oídos. Solo puedo salirme con la mía hasta cierto punto y durante un tiempo. Así es como funciona este mundo.

Por supuesto, esa idea no me distrae tanto como el hecho de que estoy empezando a preguntarme cómo sería estar con alguien como War. Alguien que es más una fuerza de la naturaleza que un hombre de verdad. Y no me desagrada del todo la idea…

Después del desayuno, examino mis pertenencias. La madera para mis flechas, mis zapatos, mis herramientas para trabajar la madera, mi juego de café heredado y, lo más emocionante de todo, la manoseada novela romántica que me legaron.

También hay un montón de ropa nueva entre mis cosas, junto con una nota.

«Hay un baño esperándote. Puede que ya esté frío. Disfrútalo de todos modos».

Levanto la vista del trozo de papel y mis ojos se posan de inmediato en la tina de metal al fondo de la habitación.

Siento la extraña necesidad de llorar. Hoy en día, la mayor parte del agua se extrae de pozos, por lo que darse un baño es un escándalo. Más aún uno caliente.

Vuelvo a mirar la nota y paso el pulgar por la caligrafía grácil y segura de War. Como todo lo demás en él, hay una certeza imponente en su letra; cualquiera pensaría que lleva décadas escribiendo notas.

Tras dejar el papel a un lado, cojo la ropa y me acerco a la bañera.

Una de las cosas que he aprendido sobre mí misma desde que me uní a este ejército: los baños son una experiencia que me provoca ansiedad. El sonido de cada persona que pasa cerca me tiene lista para saltar de la bañera. Lo cual es una pena, porque el agua, aunque no está tibia, resulta igualmente increíble.

Dios, cómo echo de menos las cañerías. Las echo muchísimo de menos.

Al menos tengo la oportunidad de inspeccionar mis heridas. Los moretones han perdido intensidad y son más pequeños que ayer. El corte del labio ha desaparecido por completo y ya no me duele tanto el pecho cuando respiro.

Aun así, me siento cansada y débil, como si me hubieran rehecho en los últimos dos días, lo cual no se aleja demasiado de la verdad. De modo que, a pesar del sonido de las conversaciones que pasan y me ponen tensa mientras sigo en la bañera, me quedo en el agua un buen rato.

Además, de verdad que echo de menos un buen baño. Los baños de esponja no son lo mismo.

Estoy a punto de salir cuando escucho que alguien camina hacia la tienda. Contengo la respiración, esperando a que pase.

En vez de eso, las solapas de la tienda se abren y War entra.

Me quedo helada al verlo, desnuda como el día en que nací.

El rostro y la armadura del jinete están salpicados de sangre y una fina capa de polvo. Parte de ella se le pega al pelo.

Se me cae el alma a los pies al verlo.

La mirada de War se encuentra con la mía y se calienta.

Esto es incómodo.

Muy, muy incómodo.

Me hundo un poco más en la bañera.

—Hola.

¿Hola? ¿Qué coño te pasa, Miriam?

Además, no tiene nada que ver, pero ¿puede verme los pezones? Es una de mis mayores preocupaciones.

—Esposa. —Su voz suena más ronca de lo habitual y mi centro se contrae ante ese sonido—. Has encontrado mi nota.

Pues sí. Un poco tarde a juzgar por el hecho de que ya ha vuelto. ¿Cuánto tiempo he dormido?

Más bien: ¿cuánto tiempo ha estado fuera?

—¿No se supone que todavía deberías estar fuera? —No me atrevo a decirlo… Matando gente—. ¿Guerreando?

Mis ojos se posan en su armadura. La última vez que lo vi con ella puesta, estaba llena de agujeros de bala causados por el arma de Zara. Ahora, a pesar de la suciedad y las salpicaduras de sangre, el cuero vuelve a estar entero y perfectamente liso.

¿Cómo es posible?

War se adentra en la tienda, distrayéndome. Empieza a quitarse toda la parafernalia y su gran espada va primero.

—Me he sentido… ansioso al dejarte sola —dice.

¿Él ha estado ansioso? Soy yo quien se ha sentido así.

Se quita los brazales y las hombreras de cuero. Luego, se desabrocha la armadura del pecho y la deja caer al suelo. Por último, se quita la camisa.

Respiro hondo al verle el torso desnudo. Debajo de toda esa armadura hay músculos resbaladizos por el sudor. Los tatuajes de su pecho arden de color carmesí contra su piel.

¡Y esa piel! Es tan anómala como su armadura. He visto balas entrar en esa carne y espadas cortándola, pero en su cuerpo no hay rastro de esas heridas. Me dijo que podía curarse a sí mismo, pero es la primera vez que veo una prueba real de ello.

War se sienta pesadamente en una silla y la madera cruje bajo su peso. Se inclina hacia atrás y cruza los brazos sobre su enorme pecho.

—¿Te ha molestado alguien desde que me he ido? —pregunta.

Cuando lo miro a los ojos, todavía hay calor en ellos.

—No.

Para ser sincera, estoy bastante segura de que War ha posicionado a varios de sus hombres alrededor de la tienda. He oído demasiadas pisadas cercanas como para creer lo contrario. Y si hay algo en lo que este tío sobresalga es en ser excesivo.

—¿Cómo te sientes?

Expuesta. Vulnerable. Como si estuviera exhibiendo las tetas.

—Mejor.

War se desabrocha las grebas y asiente.

—Bien. —Sus ojos estudian mi piel y sé que está comprobando cómo se están curando mis heridas, pero lo único en lo que puedo pensar es en que está echándoles un vistazo a mis pechos. Y ahora, en mi mente, la necesidad de cubrirme como lo haría una persona cuerda se ha vuelto demasiado urgente.

—Cierra los ojos —espeto de repente.

—¿Por qué? —pregunta, enarcando una ceja. Todavía se está desatando las espinilleras.

—Porque estoy desnuda y quiero salir y no quiero que sigas mirándome.

El calor parece intensificarse en esos ojos.

—Acabaré viendo ese bonito cuerpo, esposa.

De nuevo, siento que todo se tensa en mi interior al oír su voz.

Estoy a punto de protestar cuando cierra los ojos. Suelto un suspiro, salgo de la bañera y me envuelvo con una toalla cercana. Tan rápido como puedo, me pongo la ropa nueva que War me ha dejado, sorprendida de que en realidad me quede bastante bien. Para ser justos, es difícil cagarla con una camiseta y unos pantalones cargo estándar.

Aun así.

—Gracias por la ropa.

Puede que la civilización esté muerta, pero los modales no.

—¿Puedo abrir los ojos? —dice en respuesta.

—Eeeh, sí —contesto, tirando de mi camiseta para evitar que se pegue a mi cuerpo aún húmedo.

War termina de quitarse la armadura y se pone de pie. No sé qué espero que haga a continuación, pero definitivamente no espero que se baje los pantalones.

Que es justo lo que hace.

—¡Hostia puta! —Me tapo los ojos. Por lo menos, me los tapo un poco; a ver, mi mantra es «sé valiente»…

Técnicamente, debería haberlo visto venir. Al fin y al cabo, se estaba desnudando. Solo que creía que esperaría hasta que yo no estuviera mirando para hacerlo.

Además, cuatro palabras: no lleva ropa interior. Y ahora estoy segura de que, si War quisiera que nos acostáramos alguna vez, me rompería.

Santas pelotas… o puede que santa polla sea más apropiado.

Está claro que el problema con la desnudez es cosa mía, porque War no parece inmutarse. Ni siquiera me mira mientras cruza la habitación hacia la tina. No da muestras de ser consciente de que está desnudo y yo me siento perversamente intrigada increíblemente incómoda.

Mis ojos vuelven a aterrizar en la bañera de agua en la que estaba hace poco. En la que se está metiendo. Hay algo literal y figurativamente sucio en el hecho de que esté reutilizando mi agua. Y me hace sentir extraña y muy consciente de mí misma.

—¿Quieres que me vaya? —pregunto.

Ni siquiera sé por qué lo pregunto. Debería marcharme sin más. Aunque las rodillas me tiemblen por la fatiga, debería hacerlo.

Los ojos de War, delineados con kohl, se encuentran con los míos cuando entra en la tina.

—¿Y perderme tu reacción, esposa? Nunca.

—Entonces sabes que es inapropiado exhibirse delante de la gente —comento, reuniendo un poco de justificada indignación.

El jinete se recuesta en la bañera.

—Es solo desnudez. No debería resultar ofensiva.

De alguna forma, War, el desalmado que está matando a todo el mundo, consigue sonar inocente.

—No es ofensiva —replico—. Es solo… que no se hace.

—No me digas —comenta—. Entonces, ¿los maridos no ven desnudas a sus esposas y las esposas no ven desnudos a sus maridos? ¿Disfrutan el uno del otro completamente vestidos?

Me entran ganas de pasarme las manos por el pelo.

—No estamos casados.

War me lanza una mirada que está claro que dice: «lo estamos».

—No debería quedarme más en tu tienda —digo, retrocediendo.

Está claro que no había pensado en la logística de dormir aquí, donde War vive, se baña y duerme.

—Deberías haberte quedado en mi tienda, conmigo, desde el principio. Te he dejado disfrutar de tu propio espacio porque te agradaba, y disfruto complaciéndote a ti y a tus ridículos caprichos humanos.

¿Mis ridícu…?

—¿Quieres complacerme? —repito, ahora oficialmente cabreada—. ¿Qué tal si dejas de matar gente?

War me lanza una mirada penetrante.

—Hay otro a quien también busco complacer, Miriam. Y, desafortunadamente para ti, Él desea lo contrario.

Sobrevivo a la terrible experiencia del baño.

A duras penas.

Ahora, War está completamente vestido y cura mis heridas con diligencia. Esta vez, cuando me toca, soy muy consciente de su cercanía. Existe una especie peculiar de intimidad cuando ves al señor de la guerra sin los ojos pintados con kohl.

Quiero alargar la mano y tocarlo, y si lo miro a los ojos demasiado de cerca, estoy segura de que veré que él también quiere.

Así que mantengo la vista clavada en el suelo.

Cuando termina con sus cuidados… se queda.

Esto es nuevo.

Es decir, estoy acostumbrada a que esté en la tienda —al fin y al cabo, es suya—, pero hasta ahora me había pasado la mayor parte del tiempo desmayada. Lo observo mientras afila una espada y hojea un libro que parece mucho menos divertido que mi novela romántica.

Toda esta situación me resulta tan… doméstica. Como si War estuviera consiguiendo ese matrimonio en el que tanto insiste.

Necesito largarme de aquí, enseguida.

En serio, ¿qué voy a hacer? No puedo quedarme para siempre. Y cuanto más tiempo pase aquí, más nos acostumbraremos los dos a estas situaciones.

Y de verdad que eso no puede pasar. War ya es demasiado atractivo para su propio bien, y ahora sé que es capaz de ser encantadoramente tierno. No poseo defensas contra nada de eso.

De todos modos, en realidad no importa. Esta noche no me iré, no cuando siento los huesos como zancos desvencijados y la piel todavía me duele al más mínimo roce. Me quedaré aquí, aguantaré esto un poco más y, cuando esté físicamente preparada para irme, lo haré.

Hasta entonces…

Cojo mi equipo de carpintería y un trozo de madera y empiezo a tallar la rama, cortando la corteza como si fuera la piel de una manzana.

Tengo que hacer que el tiempo pase de alguna manera.

Trabajo en silencio y, por fin, mis preocupaciones desaparecen y me quedo a solas con la veta de la madera y el constante raspar de mis herramientas. De vez en cuando, repaso mi trabajo con papel de lija, frotando el eje de la flecha hasta que la superficie queda relativamente lisa.

—¿Dónde aprendiste a hacer eso?

Levanto la mirada, solo para darme cuenta de que War no aparta los ojos de mí, y que puede que lleve así un rato. Mi trabajo me ha tenido tan absorta que no me había dado cuenta.

—Es una larga historia.

—Tenemos tiempo.

Malditos sean él y su voz profunda. No puedo evitar pensar en su boca cada vez que habla.

Qué más da que le cuente la historia. Cualquier cosa para evitar que mi mente se desvíe hacia el camino que quiere tomar.

Dejo mi trabajo a un lado. A mi alrededor hay virutas de madera esparcidas como confeti.

—Mi madre era profesora de historia en la Universidad Hebrea —le cuento—. Uno de los cursos que impartía era sobre armamento antiguo. Tenía muchos libros sobre armas históricas y cómo fabricarlas.

Antes de que mi madre, mi hermana y yo intentáramos escapar de un Israel devastado por la guerra, yo ya había estado hojeando esos libros, con mi ingenuo corazón puesto en la supervivencia. Como una tonta, creía que, si podía aprender a fabricar armas, podría usarlas para cazar como una amazona moderna.

Era un deseo infantil impulsado por un interés honesto.

—Tardé mucho tiempo en encontrarles siquiera sentido a los libros, y aún más en hacer una sola cosa bien. —Pero al final lo conseguí. Luego una cosa se convirtió en dos, y así sucesivamente. Cuando perdí a mi madre y a mi hermana y volví a Jerusalén sola y, sin ninguna fuente de ingresos para vivir, me abandoné al trabajo—. Primero, fabriqué dagas de madera. —Incluso eso fue ensayo y error. La madera puede estar podrida, puede ser demasiado blanda o demasiado quebradiza. Pero una vez que comprendí un poco mejor su naturaleza y las formas de templarla y endurecerla al fuego, pude empezar a manipular el material de verdad—. Luego, pasé a otras armas.

Fabriqué arcos y flechas, probando maderas más blandas y más duras. Aprendí cuándo aplicar calor, cuánto y durante cuánto rato. Y descubrí que podía reutilizar cristales rotos para convertirlos en puntas de flecha y plástico fino para las plumas. Las casas y los depósitos de chatarra estaban llenos de esas cosas, además de cuerdas, pegamento y alguna que otra herramienta.

Los libros de mi madre contenían la mayoría de las respuestas, solo tenía que ser creativa a la hora de aplicarlas.

—O sea que eres autodidacta —dice War.

Parece impresionado y me incomoda lo bien que eso me hace sentir.

Asiento.

—¿Y tus habilidades de lucha? ¿También autodidactas?

Niego con la cabeza.

—Algunos soldados más mayores me enseñaron ciertas técnicas básicas.

Soldados como mi madre. La mayoría de los israelíes se alistaban en el ejército durante al menos dos años. Pero cuando llegué a la mayoría de edad, había un nuevo régimen político que no creía en entrenar a las mujeres para la guerra. Así que tuve que apañármelas con lo que mi madre me había enseñado y lo que algunos otros israelíes mayores estaban dispuestos a enseñar.

—¿Te enseñaron a disparar un arco? —pregunta War, incrédulo.

—Bueno, no. Eso lo aprendí por mi cuenta. —Antes de la Llegada, las armas de fuego eran el arma predilecta. Solo cuando dejaron de funcionar correctamente, volvieron a estar de moda los arcos y las flechas, las espadas y las dagas, las mazas y las hachas—. ¿Por qué quieres saberlo? —pregunto, cohibida.

—Eres una criatura curiosa, eso es todo. —Me lanza una sonrisa maliciosa—. Una criatura curiosa y peligrosa.

XX
escudo

Al tercer día, ya vuelvo a moverme. Después de una noche más con las cálidas manos de War sobre mi piel, me siento casi totalmente normal otra vez. Los dolores y molestias persisten; si giro el torso de cierta manera, las lesiones de las costillas cobran vida, pero si camino con cuidado, puedo fingir que estoy curada. Que es exactamente lo que hago una vez que me despierto y descubro que War ha desaparecido, sin duda, a atacar a más personas condenadas.

Me levanto y me muevo por la tienda del jinete, y no voy a mentir, me dedico a husmear como si me fuera la vida en ello.

Levanto almohadas y hojeo la pila de libros sobre la mesita auxiliar. Examino las lámparas de aceite y abro algunos de los cofres del jinete, decepcionada cuando termino descubriendo solo armas y más armas.

Sinceramente, la vida más íntima de War no es demasiado intrigante. Esperaba descubrir que le gusta travestirse en secreto o que colecciona muñecas rusas o alguna otra mierda rara.

En vez de eso, encuentro mapas antiguos con ciudades tachadas. Trago saliva cuando las veo.

Abro el último de sus cofres y exhalo cuando veo lo que hay dentro.

Su armadura roja como la sangre se encuentra en la parte inferior.

Me fijo en que falta su espada.

Saco un brazal y le doy la vuelta al protector del brazo. El cuero vuelve a estar en perfectas condiciones, a pesar de que juraría que ayer tenía manchas de sangre. Supongo que, al final, Dios lava todos los pecados.

¿Por qué War no se ha puesto su armadura?

La respuesta llega un segundo demasiado tarde.

—Es ligera, ¿verdad?

Me sobresalto ante el sonido de su voz. Cuando miro por encima del hombro, lo veo en la puerta de la tienda, mirándome con expresión inescrutable.

Dios, qué culpable parezco, agachada frente a su cofre, sosteniendo una pieza de su armadura.

—No se suele esperar eso de una armadura —comenta mientras se dirige hacia mí—. Todos mis hermanos llevan armaduras de metal, pero, en el campo de batalla, el metal es pesado y engorroso.

Vuelvo a colocar el protector del brazo dentro del cofre, lo cierro y me giro para enfrentarme a War cara a cara. Lleva una camisa negra y la empuñadura de su espada asoma por encima de su hombro.

—¿Y qué hay de eso? —pregunto, apuntado al arma con la barbilla—. ¿No es… engorrosa?

—Bastante. Pero me gusta.

Detrás de él, las solapas de la tienda se abren con un crujido y un soldado entra con una bandeja llena de comida y café. Lo deja todo sobre la mesa y se marcha.

Cuando estamos solos otra vez, War se aproxima a la mesa y saca una silla.

—¿Quién te enseñó a ofrecerle un asiento a una mujer? —pregunto mientras lo sigo.

Me siento, con los ojos fijos en la mesa.

Sin soltar el respaldo de mi silla, se inclina hacia mí.

—La misma gente que te enseñó a fisgar ente las cosas de los demás —me susurra al oído.

War se endereza y, al hacerlo, veo una empuñadura familiar en la funda que lleva en el brazo.

—Mi daga —digo al reconocerla. Fue una de las armas con las que luché en Jerusalén—. La guardaste. —Estaba segura de que no la volvería a ver, y hacerlo despierta una vieja emoción.

Sin pensarlo, alargo el brazo, solo para que War me agarre la muñeca.

Le lanzo una mirada incrédula.

—Es mía.

—Considéralo un intercambio: tú te quedas mi daga y yo, la tuya.

—Eso no es un intercambio —me quejo, poniéndome de pie—. Te quedaste con mi arma sin decírmelo y simplemente me diste la tuya. Quiero recuperar la mía.

Mi daga no está tan afilada como la de War ni tan bien equilibrada. Aun así, la quiero de vuelta.

—No. —Solo por el tono de su voz, sé que no es negociable. Uf.

Lo fulmino con la mirada.

—¿Por qué quieres mi daga siquiera? —pregunto.

Solo en esta sala hay docenas de armas. Hay miles más en todo el campamento, y con cada ciudad que atacamos, hay innumerables a las que War tiene acceso. Mi humilde arma no es rival.

—Me… gusta.

Igual que le gusta su espada.

Vuelve a señalar la silla.

—Siéntate.

Lo hago mientras observo la variedad de comida y el café espeso y humeante que hay junto a ella.

En lugar de tomar asiento, War se arrodilla y presiona las manos sobre mis heridas. Ya me he acostumbrado a esta rutina. Sigue siendo sorprendentemente íntimo tenerlo tan cerca y sentir su cuerpo presionado contra el mío, pero he llegado a esperarlo, incluso a anticiparlo con ganas.

No estoy bien de la cabeza.

—¿Me estás curando solo porque quieres follarme?

Santa Madre de Dios. ¿De verdad acaban de salir esas palabras de mi boca?

¿Qué cojones te pasa, Miriam?

El jinete levanta la cabeza hacia mí. Me mira fijamente durante varios segundos y sus ojos se posan en mi boca.

—Te curo por mis propios motivos. Follarte es otra cuestión.

Termina su trabajo y se sienta a mi lado.

Y ahora tengo que lidiar con las doce toneladas de tensión sexual que he introducido en la habitación.

Para distraerme, me obligo a soltar las palabras que quería decirle.

—Voy a volver.

La mirada de War se desliza despreocupadamente hacia mí, pero detecto una profunda tensión ante mis palabras.

—¿A dónde? —Las comisuras de su boca se elevan un poco, como si «volver», en cualquier sentido de la palabra, fuera ridículo e imposible.

—A mi tienda.

Ahora, se endereza en su asiento. Tiene una expresión terrible y aterradora, una que hace temblar a los hombres antes incluso de que les ponga la mano encima.

—¿Por qué? —Más que una pregunta, es una exigencia.

—No somos amantes.

La mirada profunda que me lanza el señor de la guerra me calienta el corazón.

«Eso cambiará», dicen sus ojos.

—Por no mencionar que estás destruyendo el mundo entero —añado—. Has sido muy amable al curarme…

—Amable —repite, como si nunca hubiera escuchado algo tan desagradable en toda su vida.

—Pero ya estoy mejor y quiero recuperar mi tienda.

¿De verdad se me ha ocurrido pensar en algún momento que los ojos del señor de la guerra transmitían tristeza? En ellos solo hay violencia. Una terrible violencia que devora almas.

Se inclina hacia delante y ese único gesto me hace querer retroceder.

—¿Y si te dijera que no? —susurra—. ¿Y si te dijera que no puedes irte?

Enarco las cejas.

—¿Vas a intentar detenerme después de esforzarte tanto para darme espacio?

—No te equivoques, Miriam —dice en un tono engañosamente suave—. Puedo hacer lo que me plazca. Te arranqué de tu primer hogar. Puedo hacer lo mismo con el segundo.

—No estropees esto —le pido en voz baja.

Su expresión cambia en un parpadeo y, por un segundo, creo que está recordando el momento en el que he dicho que lo odiaba.

—Y si te devuelvo tu propia tienda, ¿quién me garantiza que no te atacarán cuando estés sola?

—Me dejaste ir a la batalla —digo—. Está claro que una parte de ti confía en que tu dios me protegerá.

—También es tu dios.

Mmm, podemos estar de acuerdo en que no estamos de acuerdo.

—Si me obligas a quedarme aquí —continúo—, no eres mejor que esos hombres que me atacaron.

Vale, eso es un poco exagerado.

Sin embargo, parece tener lógica para War.

Aprieta la mandíbula y mira hacia otro lado, con las fosas nasales dilatadas.

—De acuerdo —dice después de un rato, con los ojos todavía llenos de violencia—. Puedes recuperar tu tienda… por ahora. —Se levanta y se inclina hacia mí—. Pero yo decidiré cuándo se acabó el tiempo, y ninguno de tus bonitos argumentos humanos conseguirá cambiar eso.

War es un hombre de palabra. De hecho, ese mismo día me devuelve mi tienda de campaña… solo que la coloca justo al lado de la suya.

—¿Qué es esta mierda? —exijo saber mientras contemplo nuestras dos tiendas, una al lado de la otra. La mía parece ridículamente pequeña comparada con la suya.

El jinete está a mi lado, contemplando las vistas. He tenido que arrastrarlo fuera de su tienda para que me escuchara, y estoy bastante segura de que está disfrutando de mi reacción como si fuera baklava.

Se inclina cerca de mí.

—De nada.

¿De nada? ¿Qué cojones?

—Esto no es lo que acordamos —protesto acaloradamente.

—Es justo lo que acordamos. Alégrate de que no la haya metido dentro de mi propia tienda. Me sentí tentado, esposa. —War me mira de arriba abajo—. ¿Cómo te sientes?

Como un puto desastre.

Me encojo de hombros.

—Mejor —digo a regañadientes. Muy, muy a regañadientes.

Me recorre con la mirada y asiente brevemente.

—Entonces, haremos las maletas y partiremos mañana… después de que tus atacantes afronten su juicio, por supuesto.

Tras esa siniestra línea final, se marcha.

XXI
escudo

A la mañana siguiente, War me despierta en mi nueva tienda. Sé que es él en cuanto su toque cálido y firme me roza la piel. Aun así, me sobresalto ante la sensación. Me llevará un tiempo borrar el ataque de mi memoria por completo.

—Arriba, Miriam —dice mientras sale de mi tienda—. Ha llegado el día.

Frunzo el ceño y me froto los ojos.

—¿Qué día?

Pero las palabras que pronunció ayer vuelven a mí de inmediato.

Voy a tener que enfrentarme a mis atacantes. Ese pensamiento hace que me entre calor y frío al mismo tiempo.

Me siento en la cama y me paso las manos por el pelo. Respiro hondo y deseo una taza de café turco. Me lo bebería incluso con lodo si eso pudiera prepararme para el día que me espera.

Me pongo las botas y salgo, el brutal resplandor del sol me obliga a entrecerrar los ojos. War ya está varios metros por delante de mí y camina como si supiera que voy a seguirlo. El muy hijo de puta. Odio ser predecible.

El jinete me conduce al claro en el centro del campamento, donde ya se ha reunido la mayor parte de la horda. La multitud se separa como el mar para dejarnos pasar a War y a mí y se cierra con fluidez detrás de nosotros.

Solo cuando los dejamos atrás consigo una imagen clara de los tres hombres atados y golpeados, con varios jinetes Fobos armados desplegados a su espalda.

Casi me quedo sin aire.

Mis agresores.

Todavía puedo sentir sus manos sobre mí y escuchar el desgarro de la tela mientras me abrían la camisa. Estaba muy indefensa en aquel momento.

Pero, ahora, las tornas han cambiado.

Mi mirada pasa de un hombre atado al siguiente. Reconozco a uno de mis atacantes como el hombre del primer día, el que me pidió para sí. Los demás son desconocidos.

Mirarlos la cara a plena luz del día los hace mucho menos aterradores. Tal vez sea porque son ellos los que parecen aterrorizados, o quizás sea el hecho de que no pueden ser mucho mayores que yo. En un mundo diferente, podrían haber sido los hombres con los que habría ido a la escuela.

Pero no estamos en ese mundo.

Un jinete Fobos se separa de sus camaradas y se acerca para entregarme un arma. Acepto la espada que me da y me quedo mirándola en silencio.

—¿Qué es esto? —le pregunto a War.

Él curva el labio superior con asco mientras observa a los hombres.

—Wedāw.

«Justicia».

Tardo varios segundos en entenderlo.

—¿Quieres que los mate? —le pregunto.

En respuesta, el jinete se cruza de brazos y no dice nada. Cualquier gentileza que me haya mostrado durante los últimos días ya no existe. Esta es su versión inflexible, cuya voluntad se impone de forma absoluta.

Vuelvo a mirar a los hombres.

Volverán a intentarlo. Si no es conmigo, será con otra mujer. Es probable que ya lo hayan hecho antes. Son una clara amenaza y lo seguirán siendo mientras vivan.

Pero ¿no es eso lo que War cree sobre todos nosotros? ¿Que somos el mal e incapaces de cambiar? No es cierto. Aunque todos somos capaces de hacer el mal, eso no significa que estemos condenados a cometerlo. También somos capaces de hacer el bien.

Contemplo el arma que tengo en la mano y respiro hondo.

—No voy a matarlos —declaro.

Ahora no, y no así.

Después de una pausa larga y pesada, el jinete habla.

—Ovun obē tūpāremi ātremeṇevi teri, obevi pūṣeṇevi teri epevitri tirīmeṭi utsāhe teḷa eteri, obeṭi vuttive iṭuvennē næppe?

«¿Invadieron tu tienda, intentaron violarte y mancillarte, y no vas a impartir justicia?».

—Esto es venganza —digo.

Entorna los ojos.

—Kē kahatē, peḷivænīki sehi vuttive eke sā sekānevi.

«En este momento, la venganza y la justicia son lo mismo».

—No voy a matarlos —repito.

Sé que debo de parecer una hipócrita. He matado antes y estos hombres no son inocentes. Si estuviéramos en el campo de batalla, no tendría problemas en luchar a muerte contra ellos. Si me acorralaran en una noche oscura en Jerusalén, también los habría matado a tiros. Pero verlos en fila, con las muñecas atadas… sería una ejecución.

No soy ningún verdugo.

War me mira fijamente durante mucho rato. Al final, emite un sonido bajo con la garganta y sacude la cabeza, como si me considerara imposible.

—Abi abē vuttive eṭu naterennē nek, keki evi abi saukuven genneki, aššatu.

«Si no aceptas tu justicia, yo la impartiré por ti, esposa».

Se acerca a los hombres. Al verlo moverse, recuerdo que así es él. Y a diferencia de los humanos, no estoy del todo segura de que el jinete pueda cambiar. Lo que está claro es que no quiere hacerlo.

Mis atacantes retroceden cuando avanza, pero no existe ningún lugar al que puedan huir. Están rodeados por la multitud y los jinetes Fobos.

Cuando War se acerca a los tres hombres, desenvaina una espada de la funda de la cadera. No es la enorme hoja que lleva en la espalda. Esta parece más ligera y estrecha.

—Avā kegē epirisipu selevi menni —dice War, y su voz se torna más intensa con cada palabra.

«Os ha tocado mi espada impura».

—Gīvisevē pī abi egeurevevesṭi pæt qū eteri, etækin abejē kereṇi pe egeurevenīsvi senu æti.

«En vida no habéis tenido honor, y por ese motivo, también vuestras muertes serán deshonrosas».

Los sonidos guturales de sus palabras lo hacen aún más aterrador.

—Por favor —empieza a suplicar uno de los hombres—. No lo hicimos en serio.

El de la izquierda tiembla notablemente.

Pero es el hombre al que reconozco quien levanta la barbilla en actitud desafiante y me mira. No parece arrepentido, sino cabreado.

—Sea lo que sea lo que te haya dicho esa zorra, es mentira. Ella quería.

War se acerca al hombre y le agarra la mandíbula.

—¿Ella quería? —Esta vez, cuando habla, no se molesta en hacerlo en otra lengua. Todos escuchamos las palabras perfectamente enunciadas.

El hombre le lanza una mirada furiosa al jinete, pero no responde.

Tras un instante, War suelta al hombre y empieza a alejarse.

En un veloz destello, se gira hacia el prisionero y, con un mandoble feroz, le hunde su espada en el estómago, empalándolo con ella.

Me sobresalto ante tanta violencia repentina.

Mi antiguo agresor suelta un grito ahogado y sus dos cómplices chillan sorprendidos.

War suelta la espada y deja la empuñadura sobresaliendo del abdomen del hombre.

Su víctima se tambalea unos instantes antes de caer al suelo, y una creciente mancha de sangre brota de la herida.

—¿Te ha gustado? —pregunta War, haciéndose entender de nuevo. Se cierne sobre él mientras su arma sigue sobresaliéndole del cuerpo—. Espero que sí. Apuesto a que querías que te metiera mi espada tanto como Miriam quería que tú le metieras la tuya.

Santo Dios.

Me había olvidado del salvajismo del jinete.

El hombre mueve la boca, pero lo único que le sale es un gemido ahogado.

La atención del señor de la guerra se centra en los dos hombres restantes. Tan pronto como fija su mirada feroz en ellos, ambos se acojonan visiblemente.

War agarra la empuñadura de su espada del abdomen del moribundo y arranca la hoja en un movimiento que produce un sonido húmedo y borboteante.

El jinete se acerca al más asustado de los dos hombres restantes y, sin ceremonias, lo apuñala en el estómago. Casi mecánicamente, retira el arma y pasa al siguiente, repitiendo la acción hasta que mis tres atacantes yacen moribundos en un charco de su propia sangre.

Horrorizada, los veo retorcerse y gemir en el suelo. El jinete los ha herido de muerte, pero no los ha matado de inmediato, sino que los está dejando sufrir.

War lanza una mirada violenta a la multitud.

—Cualquiera que ponga un dedo deshonesto sobre otra mujer correrá la misma suerte.

Se vuelve hacia mí y asiente.

«La venganza y la justicia son lo mismo», ha dicho.

Quizás esta sea la verdadera razón por la que el mundo está ardiendo. Después de todo, si este es War siendo justo, entonces la justicia de su dios cobra sentido.

No vuelvo a mi tienda. En lugar de eso, recorro el familiar trayecto de vuelta a mi alojamiento original. Llámalo curiosidad morbosa o cierre, pero quiero ver el lugar donde fui atacada. Quiero ver si la tierra está manchada de rojo con la sangre que se derramó o si el suelo ya ha vuelto a la normalidad.

No sé por qué, pero el impulso me apremia.

A unos diez metros de mi tienda reparo en que algo anda mal. Las tiendas de campaña de esta zona ondean con tristeza en la brisa. No hay nadie alrededor y todo está en silencio.

Hay demasiado silencio.

Un escalofrío me recorre a pesar del calor del día.

Continúo hacia la ubicación original de mi propia tienda, muy consciente de que el ruido y el bullicio habituales de esta zona han desaparecido.

Es posible que mis antiguos vecinos estén pasando el rato en el centro del campamento. Todavía quedaban algunas personas…

Cuando llego a donde debería estar mi tienda, lo único que queda es un trozo de tierra vacío y algunas manchas de sangre apenas visibles. En cuanto las veo, esa noche vuelve a mí con todo su vívido terror. Las manos de los hombres sobre mí, inmovilizándome, golpeándome.

Respiro hondo, tratando de deshacerme de esos recuerdos. No quiero sentirme frágil y asustada.

Doy un paso atrás y ese silencio desconcertante me invade de nuevo. Miro a mi alrededor, a todas las tiendas vacías, con sus solapas chasqueando al viento. Hay algunas cestas volcadas esparcidas por todos lados, pero no hay vida, ni siquiera un susurro.

«Cuando chillaste, nadie acudió. Solo yo».

Con un escalofrío, me percato de que War ha impartido su justicia sobre más de tres hombres. Las personas que una vez vivieron a mi alrededor ya no están.

Estoy descansando junto a mi tienda de campaña destrozada, tallando otra flecha, cuando escucho un alboroto cercano.

Levanto la mirada justo a tiempo para ver a los jinetes Fobos acercándose a alguien.

—¡Dejadme pasar!

Frunzo el ceño al oír esa voz vagamente familiar.

—Nadie pasa sin la aprobación de War.

—¡Su esposa lo aprobaría!

Dejo mi trabajo a un lado y me acerco a los jinetes Fobos, uno de los cuales tiene la mano en su arma. Al otro lado de los dos hombres está Zara.

En cuanto la reconozco, grito.

—¡Dejadla pasar!

Uno de los hombres me frunce el ceño y escupe.

Parece que me tiene muchísimo cariño. El otro, en cambio, el que me ha acercado la espada esta mañana durante la ejecución, le hace un gesto a Zara para que pase. Su compañero empieza a discutir con él de inmediato, pero el hombre lo ignora.

Mi nueva amiga pasa con dos platos llenos de comida en las manos.

—Llevo días intentando verte —se queja cuando se reúne conmigo—. Y esos imbéciles me han mandado siempre a paseo.

—Lo siento mucho —me disculpo—. No lo sabía.

La llevo a mi tienda, ya preparada para la partida, consciente de los muchos pares de ojos que nos observan. Parece que a los jinetes Fobos no les agrada que cualquiera entre en su zona del campamento, incluso cuando dicha zona está preparándose para viajar.

—No pasa nada —responde—. Sabía que acabaría consiguiéndolo.

Cuando llegamos hasta donde están mis cosas, me entrega uno de los platos.

—Quería devolverte tu amabilidad anterior.

Eso… eso me afecta más de lo que debería.

—Gracias —le digo, aceptando el plato con un nudo en la garganta.

—¿Qué tal estás? —pregunta, recorriéndome con la mirada. La mayoría de mis heridas visibles han sanado; no sé si puede ver lo que queda de ellas.

—Bien —respondo.

Hoy siento que nuestros roles se han invertido por completo. Zara parece estar de buen humor y yo soy la distante.

—Esa noche —me cuenta—, escuché muchos gritos. Pensar que uno de ellos era tuyo… —Sacude la cabeza—. Creía que pertenecían a las otras personas, a las que habían matado… —Niega con la cabeza.

Escuchó esos gritos y pensó que era una especie de perversa justicia.

Zara picotea su comida.

—No descubrí que fuiste tú hasta que se corrió la voz de que habían atacado a una mujer, una a la que el jinete tenía cariño. Sumé dos más dos… —Sus ojos se encuentran con los míos—. Lamento no haber acudido en tu ayuda.

—Era tu primera noche. Yo tampoco lo habría hecho. —Por no mencionar que ella no vivía cerca de mi tienda.

Nos quedamos en silencio durante unos minutos y picoteo la comida que me ha traído Zara.

—¿Qué es eso? —pregunta de repente, señalando el cuchillo de trinchar y el trozo de madera en el que estaba trabajando.

Lo recojo y lo inspecciono.

—El comienzo de una flecha.

—¿Estás haciendo una? —No estoy segura de si lo que oigo en su voz es juicio o asombro. Me quita el trozo de madera y lo examina—. Nunca aprendí a disparar con arco —admite—. Me defiendo con las espadas cortas, pero esa habilidad no me sirve de mucho aquí, porque en realidad no tengo espada.

—¿No tienes ningún arma? —pregunto, sorprendida.

Pero por supuesto que no. Se las quitaron cuando llegó y no le ofrecerán otra hasta la próxima batalla.

Si los mismos hombres que me atacaron hubieran elegido la tienda de Zara, habría estado completamente indefensa.

La idea me provoca náuseas.

—Espera aquí.

Me levanto y entro en la tienda de War, que sigue en pie. El jinete no está dentro, cosa que probablemente sea para bien.

Es más fácil pedir perdón que permiso.

Cojo una de las dagas envainadas que tiene por ahí, salgo de su tienda y vuelvo con Zara. Varios jinetes Fobos cercanos siguen cada uno de mis movimientos.

—¿Qué es eso? —pregunta mi amiga cuando le tiendo el arma.

—Póntelo.

—No me quedará bien —dice, desenrollando el cinturón de cuero que rodea la funda y que está claro que está hecho para adaptarse a una cintura mucho más grande. Se coloca el cinturón, haciendo todo lo que puede para que le quede bien.

Zara clava la mirada en el arma.

—¿Me va a matar War por esto? —pregunta, mirando con cautela a los jinetes Fobos que nos observan. Sin duda van a informar de que he cogido un puñal de la colección del jinete.

—Hablaré con él. No pasará nada.

Ella enarca las cejas.

—¿Vas a hablar con él? —repite con escepticismo—. ¿Y eso funcionará?

—Hasta ahora lo ha hecho.

Suelta una carcajada.

—¿Qué tipo de conversaciones mantenéis vosotros dos? ¿Del tipo horizontal?

Hago una mueca, aunque me río un poco.

—No. La forma normal de hablar.

Niega con la cabeza.

—O eres la mujer más convincente del mundo, Miriam, o estos favores acabarán costándote algo.

«Eres mi esposa, te entregarás a mí y serás mía en todos los sentidos de la palabra antes de que haya destruido lo último que quede de este mundo».

Zara tiene razón. Hoy en día nada es gratis, y aún menos los favores. Y War me ha hecho muchos.

En algún momento, me obligará a pagar.

XXII
escudo

He roto la regla número tres: «evita llamar la atención».

Para ser justos, da la sensación de que War siempre se ha fijado en mí. Ahora es el resto del campamento el que es muy, muy consciente de quién soy.

Siento sus miradas mientras me subo a Lady Godiva, una nueva montura que muestra mucho menos interés en patearme que Trueno. La mirada colectiva del campamento hace que me pique la piel. Es imposible pasar desapercibida y lo odio.

Tal como prometió el jinete, hoy el ejército ha hecho las maletas. Ashdod ha sido totalmente destruida, al igual que todas las comunidades satélites que la rodean. No queda nada que War pueda matar, así que ha llegado el momento de marcharnos.

Como antes, el jinete y yo avanzamos a la cabeza de la horda, poniendo suficiente distancia para que pueda olvidar por un segundo que nos sigue un ejército asesino.

War nos conduce hacia el sur por la autopista cuatro. El terreno es demasiado plano para ver el océano desde aquí, pero juro que puedo olerlo. Está a pocos kilómetros de la carretera. Y por las conversaciones que he oído en el campamento, permaneceremos cerca de la costa durante los próximos días.

Intento mantener la mente ocupada pensando en el viaje en sí, pero es inevitable que mis pensamientos vuelvan una y otra vez a mi compañero de viaje, tal como han estado haciendo desde que abandonamos el campamento.

Sin ninguna razón lógica, hoy no puedo ignorarlo. O puede que sí haya un motivo, puede que la justicia bárbara de la que hoy ha hecho gala War haya roto algo en mí.

Cualquiera que sea la razón, en estos instantes no puedo evitar reparar en el borde afilado de su mandíbula; en su pelo oscuro, casi negro, y en esos labios curvados. Observo su armadura de cuero rojo y sus poderosos muslos.

Estoy teniendo fantasías con unos muslos. Los de mi enemigo.

Soy una idiota de remate.

Naturalmente, eso no me impide seguir mirándolo, y cuanto más miro, más segura estoy de que quiero pasar los dedos por sus extrañas y brillantes marcas y untar el kohl que delinea sus ojos. Quiero volver a saborear esos labios.

Lo quiero todo, y se supone que no debo, pero eso solo me hace desearlo aún más.

—¿Por qué no has estado con ninguna otra mujer desde que nos conocimos? —La pregunta se me escapa sin más, pero en cuanto lo hace, me quiero morir.

Las personas que se gustan hacen este tipo de preguntas. Le estoy haciendo creer descaradamente que el tema me importa. Y no es así, en realidad no. Siento curiosidad. Es decir, ¿acaso no todo el mundo quiere conocer los detalles sobre la vida sexual de un jinete?

¿No? ¿Solo yo?

Mierda.

War levanta la mirada.

—¿Quién te ha dicho que he estado con otras mujeres?

—La gente habla.

Recuerdo que cuando llegué por primera vez al campamento, las mujeres hicieron que pareciera que War tenía una puerta giratoria para que las chicas entraran y salieran de su tienda.

—Ah —dice el jinete—. Los humanos y sus debilidades.

Hay un largo período de silencio.

—¿Y bien? —lo presiono. Ya me he puesto en evidencia. Ya puestos, quiero una respuesta—. ¿Por qué no lo has hecho?

Se gira completamente hacia mí, sus ojos marrones destellan al sol.

—Estoy comprometido contigo, esposa, y solo contigo.

Quiero hacer caso omiso de esa declaración. Puede que lo hubiese hecho hace solo unos días. Pero, por alguna razón, hoy esa explicación me supone un golpe en lo más profundo del estómago.

—Vaya, me siento halagada. —Intento sonar burlona e irreverente, pero no lo consigo.

War me dedica una sonrisa dolorosa, como si el esfuerzo de la abstinencia no hubiera estado exento de desafíos. El pobre y pequeñín jinete y su desatendido miembro. ¿Qué va a hacer?

—¿Qué pasa si nunca me acuesto contigo? —pregunto.

—He sido inhumano durante mucho tiempo, Miriam. Puedo encargarme de mi cuerpo lo bastante bien hasta que vuelva a serlo.

Escalofríos. Sabía que no era verdaderamente humano, pero escuchárselo decir es mucho más impactante que el mero hecho de ser consciente de ello.

—Tú, en cambio —continúa—, solo has sido humana y estás ligada a tus instintos más básicos. Veremos cuánto duras, esposa.

Precisamente hoy, esa declaración da de lleno en la diana.

La carretera no deja lugar a dudas sobre la terrible época en la que vivo. La señal más evidente son los cadáveres. Al igual que la primera vez que viajé con War, pasamos junto a unos cuantos. Están hinchados y apestan, y los carroñeros ya los han mutilado. Están tirados en la calle, o mitad dentro, mitad fuera de las casas. Estoy segura de que hay más dentro de las viviendas, pudriéndose entre todas sus mundanas posesiones.

Esparcidos cerca de los cuerpos hay montones de huesos, y sé que los zombis de War son los responsables.

Pero no se trata solo de los cadáveres.

Pasamos por Ashkelon, la ciudad al sur de Ashdod. Este lugar también ha sido saqueado. Algunos de los edificios todavía arden a lo lejos, y hay una quietud en el aire que parece completamente desprovista de vida humana.

Incluso una vez que dejamos atrás la ciudad, seguimos topándonos con vistas extrañas que hace una década jamás habría presenciado. Aquí fuera, entre poblaciones, nuestros alrededores están salpicados de depósitos de chatarra y deshechos de metales. Los cadáveres de coches viejos, aparatos electrónicos y otras tecnologías inútiles yacen abandonados a lo largo de la carretera.

No sé si la visión de toda esta decadencia y desperdicios de antaño dejará de resultarme discordante algún día. He registrado muchos depósitos de chatarra a lo largo de los años, pero incluso después de visitarlos cientos de veces, sigo sin ser inmune a esa sensación de hormigueo en la espalda, como si hubiera viejos fantasmas por ahí.

—¿Puedes hablarme de tus hermanos? —pregunto mientras mi mirada aterriza en una secadora oxidada y una nevera manchada junto a las que pasamos.

—Son letales y terribles, como yo —contesta.

Pese al sofocante calor del mediodía, se me pone el vello de punta en los brazos.

—¿Dónde están? —pregunto.

—Donde deben —responde crípticamente.

—¿Incluso Pestilence? —lo presiono.

War ha mencionado en el pasado que al primer jinete le habían parado los pies.

Frunce un poco el labio superior. Su silencio me acelera el corazón.

—No es asunto mío dónde esté. Su propósito ha sido cumplido.

Creo… creo que esa es su forma evasiva de decir que es cierto que sus hermanos pueden ser detenidos.

Ahora necesito descubrir cómo.

—¿Cuándo aparecerá Famine? —pregunto.

—Cuando llegue su momento.

—Y… ¿cuándo será eso?

War sacude la cabeza y entorna los ojos para mirar a lo lejos.

—Después de que yo emita mi sentencia definitiva.

—¿Tu sentencia definitiva? —digo—. ¿Acerca de qué? ¿Los humanos? —Enarco las cejas.

War gira la cabeza y me mira detenidamente.

Sí, de los humanos.

—¿Por qué crees que estamos aquí? —me pregunta.

Le devuelvo la mirada.

—¿Por qué no me lo dices tú? —Es él quien tiene todas las respuestas.

—Tu especie no está mal hecha —responde de forma críptica—, pero todos habéis elegido mal colectivamente.

Intento seguir las palabras de War y relacionarlas con el tema de la sentencia, pero no tengo claro lo que intenta decir. ¿Que la naturaleza humana en sí misma está bien, pero que nos hemos vuelto malvados en algún punto del camino? ¿Y ahora tiene que castigarnos por ello?

—Entonces, ¿vamos a morir todos?

—Estáis siendo llamados a casa.

Lo que quiere decir es que la humanidad está siendo arrastrada al basurero de Dios como si fuéramos restos de comida en mal estado.

—¿Y no hay nada que puedas hacer al respecto? —pregunto.

No sé por qué me molesto. War no ha mostrado ni un ápice de interés en salvar de verdad a la humanidad. Le parece perfectamente bien aniquilarnos.

—Miriam, no me corresponde a mí hacer nada. Son los hombres los que deben cambiar. Yo me limito a juzgar sus corazones a lo largo del camino.

Me paso una mano por mi melena castaña oscura.

—¿Cómo puedes siquiera juzgarnos si estás demasiado ocupado atacándonos a todos?

Su expresión es sombría.

—Hay un orden en lo que hacemos mis hermanos y yo.

—¿Y eso qué significa?

Está evitando contestar directamente a mis preguntas.

—Cuatro calamidades, cuatro oportunidades.

Un inoportuno cosquilleo de miedo se desliza por mi espalda.

—¿Cuatro oportunidades para qué?

Su mirada cae pesadamente sobre mí.

—La redención.

XXIII
escudo

«Redención». Esa palabra pesa mucho sobre mí por la noche, mientras contemplo el cielo. La humanidad está tan decidida a detener a los jinetes que hemos pasado por alto una sencilla verdad: tal vez no sean ellos a quienes es necesario detener.

Quizá sea a nosotros.

No nuestras vidas —aunque War insista en lo contrario—, sino nuestras acciones. La tecnología dejó de funcionar de inmediato el día en que llegaron los jinetes. Pero si eran las cosas que creamos las que estaban mal, ese único acto aniquilador debería haber bastado.

Y no fue así.

Pestilence resurgió cinco años después de eso. Cinco años. Y ya ha pasado más de una década desde la llegada inicial del jinete. ¿A qué se debe la espera? ¿Qué estamos pasando por alto?

Rememoro la imagen de mis tres atacantes supervivientes, todos a la espera de la muerte. Recuerdo mirarlos y estar muy segura de que volverían a hacerle daño a alguien si quedaban libres. No quería creerlo —todavía sigo sin querer—, pero lo pensaba de todos modos.

Se supone que todos debemos redimirnos de alguna forma. Simplemente, no estoy segura de que estemos dispuestos a hacerlo.

Y por eso estamos destinados a morir.

Pasamos por Gaza, por toda la franja. No queda nadie. Está tan abandonada como Ashdod y Ashkelon. Los cadáveres se pudren bajo el sol del verano, y el profundo y premonitorio zumbido de los enjambres de moscas me eriza el vello de la nuca.

Jabalia, Jan Yunis… Todas las ciudades dentro de la franja tienen el mismo aspecto.

Muerto.

—¿Qué has hecho? —susurro mientras lo asimilo todo.

—No podía dejarte —responde.

Lo miro.

—Cuando estabas herida —aclara.

El horror me invade. Mientras permanecía a mi lado y me curaba, seguía matando.

War me sostiene la mirada y no hay remordimiento en su despiadada expresión. Lo conseguirá todo: el fin del mundo y a mí. Tenerlo todo es su derecho de nacimiento.

Aparto la mirada. Y pensar que estaba fantaseando con él hace solo un día…

Devuelvo la atención a las ruinas de esta civilización. Ni siquiera sabía que el ejército atacaba tan lejos de su campamento base.

Solo que, cuanto más observo la carnicería y más pienso en ella, más creo que el ejército de War no llegó tan al sur. No hay edificios humeantes, no hay soldados caídos. No hay nada que indique que un hombre se encontró con otro en el campo de batalla y que cada uno luchó contra el otro hasta la muerte.

Pero hay montones de huesos. Montañas y montañas.

—¿Utilizaste a los muertos? —pregunto.

Su única respuesta es mirarme a los ojos y repetirme:

—No podía dejarte.

Después de eso, no hablo con War. Durante horas y horas.

Por desgracia, parece estar perfectamente conforme.

Hasta que el sol se pone y aleja a su corcel de la carretera hacia un puesto de avanzada desierto, no me habla.

—Sé que estás enfadada conmigo.

Niego con la cabeza.

—No estoy enfadada contigo —le digo. Siento su mirada sobre mí—. Lo estoy conmigo misma.

War desmonta de Deimos y toma las riendas de mi propio caballo para conducir a la criatura hasta una serie de abrevaderos llenos de pienso viejo y agua turbia.

Echo un vistazo a mi alrededor. Estamos en mitad de la nada. Literalmente. Dejando a un lado el puesto de avanzada, aquí no hay nada más que caminos y tierra árida blanqueada por el sol.

—Hace una semana, tu gente te maltrató —dice—, ¿y todavía crees que deberían ser perdonados?

Lo ignoro, me bajo de Lady Godiva y hago una mueca al sentir las piernas doloridas.

Ata las riendas de mi caballo y vuelve a mi lado.

—Contéstame —exige.

Por una vez, sus ojos muestran enfado y me da la impresión de que está recordando la noche que fui atacada.

—¿Por qué? Razonar contigo no sirve de nada.

War se me acerca.

—¿Y si sirviera? —pregunta en voz baja—. Si te hiciera caso e intentara cambiar, entonces, ¿qué?

Examino su expresión. Todo en él es salvaje: belleza salvaje, poder salvaje, personalidad salvaje.

—Creo que sabes lo que pasaría si intentaras cambiar —respondo, levantando un poco la barbilla.

Ya me está costando bastante mantener las manos alejadas de él tal como están las cosas. Si me diera una razón para creer que es capaz de cambiar para mejor, podría sentirme tentada a mancillar su buen nombre aquí y ahora.

La mirada del jinete desciende hasta mis labios y en sus ojos se enciende una llama notable.

—Y si lo hiciera, si… cambiara, ¿eso te haría sentir menos avergonzada por el hecho de que el mundo me odie y aun así seas mía?

—No soy tuya. —Hay una gran diferencia entre querer acostarse con un hombre atractivo y ser suya.

Las comisuras de los pecaminosos labios de War se curvan hacia arriba.

—Lo eres. Lo supiste en el momento en que me miraste a la cara ese día en Jerusalén. Así como yo también supe que eras mía.

Su mirada cae hasta el hueco de mi garganta, donde tengo la cicatriz.

Se acerca, atraído por mi vieja herida.

—Mía por la violencia. Mía por la fuerza. Mía por proclama divina.

Creo que va a besarme. Tiene esa mirada intensa, como si le apeteciera, y ha dejado perfectamente claro que cree que soy suya en todos los sentidos de la palabra. Pero en lugar de inclinarse y presionar sus labios contra los míos, pasa a mi lado y empieza a montar el campamento.

Clavo la mirada en su espalda mientras trabaja.

¿Por qué no cierra el trato? Es lo bastante fuerte y no tiene problemas para dominar a humanos inocentes en el campo de batalla. ¿Por qué trazar un límite cuando se trata de su renuente «esposa»?

—¿Qué cambiarías de mí? —pregunta por encima del hombro, interrumpiendo mis pensamientos.

Lo que sea que te motive.

—Deja de matar gente —digo.

Hace una pausa en su trabajo.

—¿Quieres que abandone mi propósito?

Sí. Pero está claro que eso es pedirle demasiado.

Camino hacia él, agarro el otro extremo del jergón que está desplegando y le ayudo a extenderlo.

—Al menos perdona a los niños —le pido.

War me aparta las manos, y para ser un hombre que en realidad no lo es, parece tener ciertos conocimientos sobre caballerosidad o lo que sea que crea que está haciendo por mí.

—Los niños crecen —dice—, y las infancias trágicas vuelven a los hombres más vengativos.

Hombres que intentarían detenerlo… si es que eso es posible.

Pienso en mi propia infancia. En cuando me sentaba en el regazo de mi padre y lo escuchaba contar historias de lugares lejanos y personas que había conocido. Recuerdo estar en la cocina, preparando jalá con mi madre con una receta familiar supuestamente transmitida durante cientos de años antes de llegar a mí. Recuerdo lo pacífica y amorosa que fue mi infancia.

Al menos, así era antes.

Después…

Cierro los ojos y oigo el chirrido del metal el día que llegaron los jinetes. El día que murió mi padre. Y luego, años después…

El agua entra a raudales…

Siento su frío gélido, arrebatándoles la vida a esos recuerdos.

El jinete tiene razón. Es difícil recordar lo que amabas sin recordar también lo que odiabas.

—Además —continúa War, ajeno a mis propios pensamientos—, los niños se convierten en adultos, que luego engendran más niños.

Lo cual supone un problema cuando intentas erradicar una especie.

Termina de preparar el jergón y saca algunos troncos de madera de la carga que llevaba mi caballo, junto con un paquete desgastado de cerillas y algo de leña.

—¿Eso no te molesta? ¿Que haya niños muriendo? —pregunto mientras me siento en uno de los jergones—. Seguro que hay una parte de ti, tal vez la parte que me salvó, a la que le molesta.

El jinete empieza a apilar la leña seca.

—Famine no tiene problemas con los niños, ni Death. —Una sonrisa triste aparece en su rostro por un segundo, y luego desaparece—. A Death nada le gustaría más que abrazar al mundo entero con sus fríos brazos. De modo que no, Miriam, no me preocupa mi indulgencia.

—¿Qué pasa con Pestilence? —lo presiono, abrazándome las rodillas.

—¿Qué pasa con él? —dice al fin, añadiendo leña sobre los troncos.

El corazón me late cada vez más fuerte. Ahí hay algo. Algo pasa con el primer hermano y War está decidido a que no lo averigüe.

—No lo has incluido en tu lista —le digo.

Se toma su tiempo para encender una cerilla y acercarla a la leña.

—¿Era necesario? —pregunta antes de apagar la cerilla—. Tú y yo sabemos que la peste no discrimina a sus víctimas.

Lo miro con los ojos entornados, segura de que está eligiendo sus palabras con cuidado.

—Descubriré lo que sea que me estés ocultando.

A última hora de la noche, después de haber comido y bebido hasta saciarme —War se abstiene en nombre del racionamiento de recursos—, observo al jinete junto al agonizante fuego. Tiene su espada sobre el regazo y una piedra de afilar. Escucho el zumbido rítmico mientras desliza la piedra a lo largo del metal.

—Mañana acamparemos aquí —dice, rompiendo el silencio.

—¿Aquí? —pregunto, mirando a mi alrededor. Estamos en mitad de la nada—. ¿Dónde estamos?

—En Egipto —responde.

Egipto.

Nunca había salido del país. Es extraño viajar más lejos de lo que nunca lo había hecho. Durante años, he querido viajar; poco imaginaba que, cuando por fin tengo la oportunidad, es en la dirección equivocada.

Recorro de nuevo nuestro árido entorno con la mirada. De modo que este será el final de nuestros viajes. No es que signifique nada. El jinete levantará mi tienda justo al lado de la suya y continuaremos con esto que hay entre nosotros.

Pero es el final de algo, al menos por el momento. En la carretera es más fácil que te guste un hombre como War. No se centra en matar gente y, para ser sincera, cuando eliminas ese factor de la ecuación, no es tan horrible.

Las llamas bajas parpadean sobre su piel aceitunada y bailan en sus ojos. Brillan en la hoja de su espada e iluminan tiernamente su grueso brazo. Ahora mismo, no parece un hombre moderno.

—Antes de llegar a la Tierra, ¿quién eras? —pregunto.

Sus ojos se encuentran con los míos.

—No quién, Miriam —dice—, sino qué.

No digo nada y, al final, continúa.

—He vivido junto al Somme, descansado en Normandía y recorrido las antiguas costas de Troya; he probado la mayor parte de esta tierra, y mis muertos han sembrado innumerables campos con sus cuerpos. Incluso ahora los siento muy por debajo de mí.

Se me pone la piel de gallina. La mitad de lo que dice no tiene sentido, pero siento la verdad que encierra. Hasta la última palabra.

—Soy viejo y nuevo y es una experiencia terrible y onerosa. —Vuelve a pasar la piedra de afilar por su espada. Salta una chispa—. Pero, a diferencia de mis hermanos, soy único en un sentido singular y fundamental. —Hace una pausa, su mirada fija en la mía.

—¿En cuál? —pregunto, aunque no estoy seguro de querer conocer la respuesta.

Dirige la mirada al fuego.

—Existo únicamente en el corazón de los hombres. —War contempla las llamas. Ahora que he conseguido que se abra, parece como si toda su historia estuviera saliendo atropelladamente—. Todas las criaturas pueden experimentar la enfermedad, el hambre y la muerte, pero la guerra, la verdadera guerra, es una experiencia singularmente humana.

Mientras lo contemplo fijamente, su rostro casi eclipsado por las sombras, me doy cuenta de algo.

—Por eso juzgas el corazón de los hombres —digo.

Porque War, nacido de las luchas humanas, es el único de los jinetes que comprende verdaderamente nuestros corazones y solo nuestros corazones.

Se ríe y deja a un lado la piedra de afilar y la espada.

—Todos mis hermanos juzgan los corazones de los hombres —se inclina hacia delante—, es solo que yo los conozco. He residido en ellos durante mucho, mucho tiempo, esposa.

De nuevo me recorre un escalofrío. Su mirada es demasiado intensa, y lo que está diciendo me hace sentir como si lo real y lo incognoscible estuvieran separados por una delgada cortina y, ahora mismo, el jinete la está descorriendo.

Siguiendo un impulso, me acerco a él.

No conoce nada más allá de la guerra. Esa ha sido toda su existencia hasta ahora.

Alargo las manos y atrapo la suya. No sé lo que hago, solo que el brillo de los tatuajes de sus nudillos hace que parezcan luciérnagas atrapadas entre mis manos.

De inmediato, War me mira a los ojos y me da un apretón.

—Si conoces el corazón de los hombres —digo, entrelazando nuestros dedos. ¿Qué estoy haciendo?—, entonces también debes saber que la mayoría no quiere luchar.

Son los países, las causas y los reyes los que desean la guerra, y los soldados los que pagan el precio.

—¿Tan segura estás de eso, Miriam?

Pero, por una vez, es él quien parece que no tiene ganas de discutir.

Paso el dedo por sus nudillos, trazando cada glifo.

—Sí.

Todavía no tengo ni idea de qué narices estoy haciendo, pero sé que no me lo impedirá.

Lleva queriendo que nos toquemos mucho más tiempo que yo.

Se queda observando mi gesto, con mirada intensa y el cuerpo inusualmente quieto.

Deslizo el dedo por el dorso de su mano y lo subo por su antebrazo bronceado, empezando a tocar toda la piel que me había dicho a mí misma que no debía tocar. Debajo de mi yema, siento sus gruesos músculos. Músculos que, hasta donde yo sé, surgieron hace poco más de una década.

—Esposa. —La voz de War se ha vuelto áspera por la necesidad y hay mil deseos en sus ojos. Está empezando a inclinarse hacia delante, y parece que va a saltar sobre mí en cualquier momento.

Joder, creo que quiero saber qué se siente, del mismo modo en que quiero saber qué se siente al tener las caderas de War entre mis muslos, su enorme cuerpo presionado contra el mío…

Yo también me inclino hacia delante.

Casi logro olvidar todo lo demás.

Pero claro, hay mucho que olvidar.

Demasiado.

Oigo los gritos de la batalla y veo la forma en que los pájaros volaban en círculos sobre las ciudades conquistadas. Recuerdo los cadáveres —todos esos cadáveres— esparcidos durante tantísimos kilómetros de carretera y la armadura de War cubierta de sangre.

Le suelto la mano. Es guapo y amable y me ha salvado la vida, pero como él mismo dijo: «No soy como tú y nunca debes olvidarlo».

Me pongo de pie de forma brusca.

—Creo que necesito irme a la cama.

Eres una idiota, Miriam. Y pensar que casi empiezas algo con el jinete.

Está claro que la soledad me está ganando la batalla.

Puedo sentir su mirada en mi espalda mientras camino hacia mi jergón. Al igual que la primera vez que viajamos, el mío está lleno de mantas. Me quedaría con el suyo solo para dejar claro que puedo soportar dormir como un tacaño, pero considerando la forma en que nos estábamos follando con los ojos hace solo un momento, War podría llevarse una impresión equivocada.

Y no creo que tenga valor para rechazarlo dos veces.

Mientras me quito las botas, él apaga los últimos rescoldos del fuego. Espero que diga algo sobre lo que acaba de suceder, alguna promesa de que habrá más, alguna frustración por haberme escapado —literalmente— una vez más, pero no dice nada.

Es muy desconcertante, sobre todo porque recuerdo que, por más cruel que pueda ser, es un estratega. Y creo que sabe cómo jugar conmigo.

Poco después de acostarme en mi jergón, él hace lo mismo y se quita la camisa. Veo sus tatuajes reluciendo en la noche.

—No tienes por qué irte a la cama solo porque yo lo haga —digo.

—No quiero estar despierto cuando tú duermes. Hablar contigo me recuerda lo solitario que es existir.

Esas palabras me aprietan el pecho. No había imaginado que el jinete pudiera sentirse así cuando vive entre una horda de humanos. Para ser sincera, no había considerado que fuera siquiera capaz de sentirse solo. La soledad es un sentimiento muy vulnerable y humano. No encaja con la noción que tengo de él.

Puede que tengas la noción equivocada.

Está justo ahí. No es demasiado tarde para sentirse un poco menos sola por una noche.

—Miriam —dice, interrumpiendo mis pensamientos.

—¿Mmm?

—Cuéntame algo bonito.

No estoy segura de haberle oído bien. ¿Él quiere oír algo bonito? No creía que un hombre como War tuviera espacio en su interior para algo como la belleza.

Está claro que mi noción sobre él es errónea.

Me giro en mi jergón para poder mirarlo. Está tendido en su propia cama, observando las estrellas. Debe de sentir mi mirada sobre él, pero no se vuelve hacia mí.

Algo bonito…

La historia acude a mí casi de inmediato.

—Mi padre era musulmán. Mi madre, judía.

Guarda silencio.

Acaricio mis mantas con los dedos mientras hablo.

—Se conocieron en Oxford cuando ambos se estaban sacando el doctorado. Mi padre me contó que escuchó la risa de mi madre antes de verle la cara. Supuestamente, supo que la iba a amar en ese preciso instante. —Dejo de mover los dedos—. Se suponía que no debían quererse.

—¿Por qué? —La voz de War surge de la oscuridad.

Clavo la mirada en él.

—Sus familias no querían que estuvieran juntos, porque pertenecían a dos culturas y religiones diferentes. —Mi padre era turco-estadounidense y mi madre, israelí. El jinete no responde, así que continúo—. Al final, no les importó lo que pensaran sus familias. Sabían que el amor era amor. Que puede salvar todas las diferencias.

Suspiro. Mis padres ya no están y esta gran historia de amor en la que creía cuando era niña tuvo un final de mierda. Así que puede que, después de todo, no sea bonita. Al final, el mundo te lo arrebata todo.

Ahora sí que gira la cabeza para mirarme.

—Entonces, ¿el amor te parece bonito, Miriam?

—No —respondo, mirándolo a los ojos en la casi total oscuridad—. No el amor en sí. —He perdido todo lo que alguna vez amé. No hay belleza en eso—. Es el poder del amor lo que me parece bonito.

Puede cambiar tantas cosas…

Para bien o para mal.

XXIV
escudo

Me despierto acurrucada contra War.

Igual que la última vez que esto sucedió, he dejado mi jergón y mi cuerpo ha gravitado hacia el del jinete como un imán.

Levanto un poco la cabeza y veo que, al menos esta mañana, War también ha abandonado su cama y ambos nos hemos encontrado en un punto intermedio.

Eso solo me hace sentir un poquito mejor.

Observo al jinete. Todavía está dormido, con sus largas pestañas desplegadas contra las mejillas. Siento que se me calienta la piel incluso mientras me permito volver a acomodarme lentamente contra él.

¿Está mal reimaginar esta situación? Porque tengo ganas de hacerlo. Muchísimas.

Cuanto más tiempo paso apretada contra él, más se despierta mi cuerpo al contacto con el suyo. Soy consciente de que está hecho de puro músculo y quizá de nada más, y que todo ese músculo produce una sensación increíble contra mí. También hay una parte perversa de mi persona que disfruta de sentirse pequeña y protegida aquí, en el refugio de sus brazos. Ha pasado mucho tiempo desde que me sentí protegida.

Desplazo la mirada hacia su pecho, donde sus pectorales están cubiertos por esos tatuajes brillantes. Antes de que pueda pensármelo mejor, levanto una mano y trazo el contorno de uno. Bajo mi caricia, al jinete se le eriza la piel.

El brazo de War me aprieta y se despierta con una sonrisa lenta y despreocupada. Me pregunto cuántas más recibiré hoy. Me horroriza darme cuenta de que he empezado a anhelarlas. No sonríe mucho, así que todas las sonrisas que me gano me producen un perverso placer. Con énfasis en lo de perverso.

—Esposa, te estás acostumbrando a encontrar el camino hacia mis brazos.

Un hábito que, a juzgar por su expresión, no hará nada para combatir.

—Tú te has encontrado conmigo en el medio —digo un poco a la defensiva, porque me siento como si ahora mismo le estuviese yendo detrás, cuando ha sido al contrario.

Me dedica otra sonrisa soñolienta que calienta mi centro.

—¿Cómo no iba a hacerlo? —dice—. Dormido no tengo tanta moderación.

Todavía no me ha soltado y yo no he intentado escapar de sus brazos. Creo que ninguno se los dos se siente demasiado ansioso por poner fin a este momento.

El jinete alarga la mano y traza la cicatriz que tengo en la base de la garganta.

—¿Cómo te la hiciste?

La explosión me ruge en los oídos y su fuerza me arroja al agua.

La oscuridad. La nada. Luego…

Jadeo en busca de aire. Hay agua y fuego y… y… y, Dios, dolor, dolor, dolor, dolor.

Cierro los ojos con fuerza contra ese recuerdo. Cuando los abro, he vuelto a guardarlo todo con cuidado.

—¿Por qué importa? —pregunto.

Los ojos profundos de War se encuentran con los míos.

—Importa.

Frunzo el ceño.

—Tuve un accidente. Tengo más cicatrices en otros sitios.

Por supuesto, no debería haber dicho eso. Los ojos de War parecen ávidos; tiene todo el aspecto de querer quitarme la ropa y leerme la piel como si fuera un mapa.

Su mirada sube por mi garganta. Más allá de mi boca y mi nariz. Lo miro a los ojos y ninguno de los dos aparta la mirada. Veo esas motas doradas en sus iris. Incluso puedo ver que, ahora mismo, sus ojos están desprovistos de cualquier violencia.

Lo que queda en ellos es puro deseo.

Se me acelera la respiración y ese punto entre las piernas me empieza a palpitar, y lo deseo, lo deseo, lo deseo. Creía que una noche de sueño cambiaría las cosas, pero no ha sido así.

Tengo su cara tan cerca. Demasiado cerca.

Soy yo quien cierra la distancia entre nosotros. Soy yo la que presiona los labios contra los suyos. Es un impulso puro y sin adulterar.

Pues vaya con lo de no irle detrás…

Sabe tal como recuerdo. A humo y a acero. Y, a diferencia del resto de su cuerpo, su boca es dócil.

Se supone que el beso iba a ser suave, pero el jinete lo secuestra y aplasta sus labios contra los míos. Me está devorando con la misma intensidad con la que se adentra en la batalla.

Nos da la vuelta para que yo quede boca arriba y él encima de mí, inmovilizándome contra el suelo. No apoya todo su peso en mí, pero aun así lo siento tan sólido y pesado como esos tanques que se pudren en los depósitos de chatarra de Jerusalén.

Descaradamente, me muevo contra él, reprimiendo un gemido.

A lo lejos, escucho el lento golpeteo de unos cascos, pero toda mi atención está puesta en War mientras baja la mano y me coge un pecho.

No es mi intención, pero se me escapa un jadeo.

Él interrumpe el beso el tiempo suficiente para hablar.

—Esposa, no he vivido hasta este momento. Tienes que volver a emitir ese sonido.

Joder, ¿lo ha oído?

Tacatá, tacatá, tacatá.

Los labios del jinete vuelven a los míos, y su mano vuelve a mi pecho, y yo restriego la pelvis contra la suya como si fuera un deporte profesional.

Tacatá, tacatá, tacatá.

Va a pasar, aquí y ahora. Mi período de sequía habrá concluido de forma oficial. Ya lidiaré con las consecuencias de esta mala decisión más adelante.

Una sombra nos cubre y cuando me molesto en mirar hacia arriba, reparo en que el caballo de War se inclina y olfatea el pelo del jinete.

A diferencia de lo que hizo con Lady Godiva, no se molestó en atar a su caballo. Y el animal acaba de interrumpir todo el maldito asunto.

War se aleja de mí.

—Deimos —protesta con exasperación mientras empuja el hocico del caballo.

Lanzándome una mirada de disculpa, se aleja para lidiar con su montura.

Me siento y me sacudo la suciedad del pelo y de la ropa, sintiéndome solo un poco disgustada por lo que acabo de hacer.

Veo a War interactuar con Deimos, acariciando a la bestia en la mejilla y el cuello. Siempre he pensado que su caballo, con su enorme complexión y su pelaje rojo sangre, era una criatura aterradora, pero ahora mismo parece más un niño necesitado, ansioso por la atención de su padre.

Está bien, puede que los caballos ganen en un par de cosas a las bicicletas. Aunque defequen por todos lados.

Estoy a punto de acercarme a ambos cuando escucho un sonido bajo. Entorno los ojos en dirección a la carretera y veo formas confusas justo en ese punto donde la tierra se encuentra con el cielo.

Resulta que Deimos no nos estaba interrumpiendo. Estaba haciendo sonar la alarma.

El ejército de War está en el horizonte.

XXV
escudo

Por la noche, salgo de mi tienda recién montada, armada con un propósito.

Fuera, el pequeño y desolado lugar en el que acampamos War y yo está ahora plagado de tiendas de campaña hasta donde alcanza la vista. Los momentos privados de los que hemos disfrutado aquí hace solo unas horas han sido reemplazados por la gente y el trabajo.

Siento una breve punzada de pérdida, pero se desvanece rápidamente, reemplazada por mis crecientes nervios.

Me muerdo el interior de la mejilla y dirijo la mirada a la tienda del jinete. Se me ha ocurrido una especie de plan. Un plan vergonzoso y a medias, pero un plan, al fin y al cabo. Uno que hace que se me contraiga un poco el estómago cada vez que lo pienso.

Al menos dejará de hacerte sentir tan dividida… si funciona.

War invadirá la próxima gran ciudad en uno o dos días. Tengo que poner el plan en marcha antes de que eso suceda.

Doy un paso hacia su tienda y dudo.

Mi plan podría esperar hasta mañana…

Por otra parte, si lo pospongo, es posible que nunca encuentre el coraje para volver a hacerlo.

Echo a andar hacia la tienda de War, con el corazón en la garganta.

La noche es cálida y tranquila, y los sonidos del campamento me rodean: el sordo ronroneo de las antorchas, los lejanos bramidos de las risas, el suave aleteo de las lonas. Si nuestras circunstancias fueran diferentes, estos ruidos serían reconfortantes.

Dios, ¿de verdad voy a hacer esto?

Los jinetes Fobos que suelen hacer guardia en esta zona se han ido. Me acerco a la tienda y escucho varias voces hablando dentro.

Dudo, retorciéndome los dedos húmedos mientras la respiración se me acelera demasiado.

Puede que realmente sea un mal momento.

El suave murmullo de la voz del jinete sale del interior y el estómago se me contrae.

Todavía puedo darme la vuelta. Nunca lo sabrá.

Sé valiente.

Abro la solapa de lona solo un poquito.

En el interior, el jinete presta atención a sus hombres mientras elaboran estrategias sobre la mejor forma de invadir Arish, que parece ser la siguiente ciudad en su lista.

—El océano bloquea la ciudad por el norte y el desierto por el sur —dice un jinete Fobos—. Entraremos por el este, lo que dejará a los civiles con una única ruta de escape, hacia el oeste. Quizá sea mejor dividir al ejército y atacar desde ambos extremos.

Le frunzo el ceño al hombre que habla. Está teorizando sobre la mejor forma de aniquilar a una ciudad entera.

War estudia la topografía, con el pecho desnudo y los tatuajes brillando como rubíes.

—Tampoco hay que olvidarse de la autopista cincuenta y cinco —dice una mujer soldado, moviendo un dedo sobre una sección del mapa—. Conduce al desierto, pero si la gente está lo bastante desesperada, la utilizarán para huir hacia el sur…

Una mano me agarra del brazo con brusquedad.

—¿Espiando al señor de la guerra? —gruñe un hombre detrás de mí.

Me giro y veo a otro de los jinetes Fobos. Me suena que se llama Uzair. Tiene un aspecto especialmente mezquino.

Me empuja al interior de la tienda de War. El jinete y los demás soldados alzan la vista ante el alboroto.

—He encontrado a tu mujer merodeando fuera de la tienda. Estaba escuchando tus planes a escondidas —dice Uzair.

La mirada de War me recorre antes de pasar al hombre.

—Márchate.

El jinete duda. Está claro que creía que iba a recibir una palmada en el hombro por delatarme.

Le dedica una reverencia tensa a War y se va.

Los soldados restantes están observando al jinete, esperando su señal antes de actuar.

Él señala con la cabeza hacia la entrada de la tienda. Sin mediar palabra, todos salen en fila. Conforme se marchan, la mayoría no despega los ojos de mí.

No he ganado ningún aliado entre sus subordinados.

El jinete clava la mirada en las solapas de la tienda durante varios segundos, incluso después de que todos se hayan marchado.

—Si deseas conocer mis planes —dice por fin—, solo tienes que preguntar.

Tanto War como yo sabemos que solo aprovecharía esa información para sabotear sus esfuerzos.

—No estoy aquí por eso —contesto.

—Entonces, ¿por qué? —pregunta, alejándose de su mapa. El interés brilla en su mirada.

Sé valiente. Sé valiente. Sé valiente.

Se acerca y lo observo, lo observo de verdad. Desde su imponente figura hasta sus ojos oscuros y sus pómulos afilados, su mandíbula cortante y la vasta extensión de su torso desnudo. Todo en él fue hecho para poner fin a muchas vidas.

Abro la boca…

Lárgate.

—¿Sabes qué? No es nada. —Las palabras me salen atropelladas.

«En otra ocasión», me prometo.

Justo cuando me doy la vuelta para marcharme, War me agarra del brazo y vuelvo a girarme para mirarlo.

Él examina mi expresión.

—Tienes una mirada…

¿Tengo una mirada?

—Dime por qué has venido —ordena.

Mi mirada sube de la mano con la que me retiene por el brazo hasta su cara.

Ten agallas y escúpelo ya.

Exhalo.

—Tengo una propuesta para ti.

—Una propuesta —repite. Hay cierto peso en su voz, un peso que me calienta las mejillas.

Si alguien entiende de intercambios, ese es War. Los bandos rivales se encuentran, intercambian una cosa por otra y reanudan el conflicto por la mañana.

Continúa escrutándome con creciente intensidad.

—¿Qué es lo que propones, esposa?

Me acerco sin dejar de mirarlo. Muy deliberadamente, apoyo la palma de la mano en su pecho.

—Creo que quieres esto —susurro, incapaz de explicar exactamente lo que estoy ofreciendo—. Y más.

Mucho más.

Él inspira profundamente y sus ojos arden. No lo niega.

—¿Esta es tu propuesta? —pregunta.

Mi temido plan.

Asiento.

—¿Qué deseas a cambio? —Su voz es profunda y resonante.

Quiere hacer un trato.

Se me escapa un suspiro tembloroso. Esto es justo lo que esperaba. Los recelos que siento al respecto palidecen en comparación.

—Deja de resucitar a los muertos —digo.

No le estoy pidiendo que ponga fin a su maldita cruzada; solo le pido que no nos erradique a todos por completo. Quizás entonces algunas personas sobrevivan a sus incursiones. A estas alturas, algo es mejor que nada.

Cierra los ojos y mueve una mano sobre la mía, presionando mi palma contra su pecho.

—Es una buena oferta. —Abre los ojos—. Me siento más tentado que nunca…

Siento que mi esperanza se expande…

—Pero no, Miriam, no acepto.

… para acabar cayendo en picado.

Se me sonrojan las mejillas ante su rechazo.

He sido una tonta al creer que podría persuadirlo con tanta facilidad. O al pensar que mi cuerpo tiene un precio tan alto. Y también está la pequeña humillación que siento. Ya era bastante degradante ofrecer mis servicios, pero ¿que los rechace de todos modos?

De repente, me cabreo, sobre todo conmigo misma, pero también con War.

Empiezo a apartar la mano, pero él la mantiene prisionera.

—¿Tan rápido te quieres ir? —pregunta.

Lo fulmino abiertamente con la mirada y eso provoca que suelte una risa amenazadora.

—Sí, ódiame, mujer salvaje; tu ira te hace cobrar vida. —Sigue inmovilizándome la mano—. Ahora es cuando negociamos —dice.

—Esto no es negociable —afirmo—. Puedes aceptar mi oferta o rechazarla y dejarme marchar.

Ignora mis palabras.

—¿Y si acampamos un poco más entre ciudades? —propone—. Eso podría darle a tu gente algo de tiempo extra.

¿Unos pocos días? Si voy a tirarme a este jinete cuando y como él me lo pida, quiero años, incluso décadas, de la vida de alguien. No días.

—No es suficiente.

Me lanza una sonrisa cruel.

—Saltas rápido de los tratos a las exigencias.

—Y tú las rechazas deprisa —espeto.

Me suelta la mano, pero solo para poder pasar el pulgar por mi labio inferior.

El señor de la guerra se inclina.

—Te entregarás a mí de todos modos. Estás marcada para mí, mi botín de guerra.

Ahora me toca a mí esbozar una sonrisa cruel.

—Puede —digo—. Puede que me consigas o puede que no. Pero no será esta noche… y podría haberlo sido.

Los ojos de War parecen oscurecerse.

Uy, he dicho algo que no le ha hecho gracia, ¿verdad?

Qué pena.

Me doy la vuelta y me dirijo hacia la puerta.

Ya casi he llegado a la entrada de la tienda cuando habla.

—Los aviarios.

Frunzo el ceño y lo miro por encima del hombro.

—¿Qué?

Da un paso adelante.

—No quemaré los aviarios.

Casi oigo cómo se me empiezan a acelerar los latidos del corazón.

Los aviarios. El sistema de comunicación más eficiente de una ciudad. Si los dejaran intactos, sería posible advertir a otras ciudades acerca de War. Y la gente podría tener tiempo de huir antes de que él entrara en su ciudad.

Escruto al jinete y me giro para mirarlo a la cara.

—¿Es algún tipo de truco? ¿No tendrás pensado darme tu palabra y luego matar a los pájaros de alguna otra manera?

Parece casi complacido con mi pregunta. Quizás su mente estratégica disfrute de que la pongan a prueba. Mientras tanto, aquí estoy yo, que encuentro todo esto tedioso.

—No impediré que mis hombres maten pájaros —explica—, pero no les ordenaré explícitamente que destruyan los aviarios.

Es lo máximo que voy a conseguir. Y es muchísimo mejor que su primera contraoferta.

Despacio, asiento. Asiento antes de poder pensar de verdad en las demás ramificaciones de este acuerdo. Las ramificaciones que voy a tener que pagar.

—De acuerdo —accedo en voz baja—. Acepto tus términos.

La mirada intransigente del jinete está fija en la mía. Al final, me dedica un leve asentimiento.

—Bien. En ese caso, tenemos un trato.

Sus ojos me recorren entera, calentándose a medida que avanzan.

—Ahora ven a mí —dice. Su voz se ha vuelto más áspera, más profunda—. Muéstrame lo que he comprado.

XXVI
escudo

Está pasando de verdad.

Dios, no esperaba que sucediera tan rápido. A lo mejor en realidad no esperaba que sucediera en absoluto.

Creo que podría seguir en shock.

Inspiro de forma temblorosa. La ansiedad, el temor y una perversa excitación se arremolinan en mi estómago mientras doy unos pasos vacilantes para volver a acercarme a él.

Me cubre la mejilla con una mano y me sobresalto ante la sensación. Ahora que sé lo que vamos a hacer, lo que he accedido a hacer, siento su contacto particularmente electrizante.

—La de cosas que he imaginado, esposa —murmura, acariciándome la piel con el pulgar. Estudia cada ángulo de mi rostro con tranquilidad: mi nariz, mis labios, mis mejillas, mis ojos.

Siento un escalofrío.

War se inclina y su boca queda a meros milímetros de la mía.

—Tócame —dice, justo cuando creo que sus labios van a cerrarse sobre los míos.

Trago saliva.

Levanto la mano y le acaricio la cara con suavidad, con mucha suavidad. No creo que esto fuera lo que tenía en mente cuando me ha dado la orden, pero no se opone. Continúa mirándome fijamente con esos ojos abrasadores.

¿Qué clase de mente se esconde bajo este bello rostro? Lo llamaría malvado y, sin embargo, he visto la forma humana del mal. Se nutre de la crueldad y la tortura. No creo que War sea depravado, aunque su brutalidad sea asombrosa.

Paso los dedos por sus altos pómulos, por su mandíbula y su garganta. Continúo moviendo la mano cada vez más abajo hasta que mi palma aterriza de nuevo en ese punto justo debajo de sus pectorales.

War cierra los ojos y exhala por la nariz.

Tiene la constitución de un guerrero, lo cual no es sorprendente, y no es nada que no haya visto ya. Pero esta noche, cuando sé que su cuerpo va a estar presionado contra mi propia piel, lo noto.

Ahora estoy mirándole el pecho y esas marcas brillantes.

¿Por qué estoy tan nerviosa? ¿Y por qué estoy haciendo que todo sea tan raro? ¿Debería besarlo sin más?

—¿Has hecho esto antes? —pregunta, abriendo los ojos.

Asiento, sin mirarlo a la cara. No le digo que no lo he hecho mucho. Un embarazo suponía demasiado riesgo.

—¿Y tú? —Como una idiota, la pregunta escapa de mis labios antes de que pueda detenerme.

War me levanta la cabeza, obligándome a mirarlo a los ojos.

—Mmm —responde, que supongo que es su forma de decir que sí.

Antes de que pueda hacer nada más, y antes de que tenga la oportunidad de hacer que esto sea realmente incómodo, vuelvo a apoyarle las manos en el pecho. Ignorando la forma en que me tiemblan, le acaricio el cuerpo con las palmas.

Bajo mis caricias, siento que a War se le eriza la piel y me conmociona saber que puedo provocarle eso.

Bajo las manos hasta que alcanzo sus pantalones, lista para empezar con todo esto, pero me agarra la muñeca.

—Espera.

¿Que espere?

Mis rodillas casi chocan entre sí por culpa de los nervios. No creo que pueda esperar.

Guiándome del brazo, War me conduce hasta una mesa auxiliar donde hay una jarra y unos vasos. Descorcha el recipiente, sirve dos bebidas y me entrega una. La otra se la queda él.

La acepto y rodeo el vaso con ambas manos. Al menos esto aliviará el estrés. A mis sentidos no les vendría mal estar embotados.

Tomo un trago vacilante de alcohol. Es especiado y, sinceramente, no sabría decir qué tipo de licor destilado estoy bebiendo, pero me calienta al instante, así que tomo otro trago.

A lo mejor puedo limitarme a hacer esto borracha…

Con esa idea en mente, inclino el vaso y me trago el resto de la bebida, poniendo una mueca por el escozor.

War me observa con atención. Después de un segundo, se sienta en su silla sin dejar de mirarme. Creo que va a comentar que parezco nerviosa, pero, en lugar de eso, bebe un largo trago de su bebida y deja el vaso a un lado. Tras otro instante, me quita el vaso de las manos y también lo deja a un lado.

Alarga la mano, me agarra por las caderas y me atrae hacia él para que mis piernas queden atrapadas entre las suyas. El corazón me late con fuerza en el pecho.

Sin dejar de sostenerme la mirada, empieza a frotarme la piel con los pulgares. Lentamente, sus palmas recorren mis costados, levantándome la blusa en el proceso. Su contacto es electrizante. No he sido tan consciente de mí misma en toda mi vida.

Poco a poco, sigue levantándome la blusa hasta dejar al descubierto el sujetador maltrecho que llevo debajo. Termino de quitarme la camisa y dejo la prenda a un lado.

Siento que estoy a punto de salirme de mi propia piel, lo cual es alarmante teniendo en cuenta lo poco que hemos hecho.

Necesito empezar con esto.

Con ese propósito, me inclino y lo beso.

Qué alivio.

En el momento en que presiono los labios contra los suyos, toda mi energía ansiosa se convierte en necesidad.

Coloco las manos a ambos lados de su cara y dirijo su boca hacia la mía. Él gime contra mí, y el ritmo agonizantemente lento que estábamos marcando se desvanece en un instante. Lleva las manos a mi pelo mientras me devora la boca.

Todavía siento débiles las rodillas y prácticamente tengo que arrastrarme hasta su regazo para evitar desplomarme en el suelo. La piel de mi pecho queda pegada a la suya y me estremezco contra él.

El señor de la guerra aprieta sus caderas contra mí y siento su dureza contra la tela.

—Sentirte contra mí… —gruñe—, por todos los santos, es como un recuerdo del cielo.

No sé qué responder a eso; acaba de compararme con el cielo, y lo sabe todo sobre ese lugar. En el plano más personal, nunca nadie ha apreciado ninguna parte de mí como lo está haciendo él ahora mismo. Y es embriagador. Es increíblemente embriagador, joder.

War se despega de mi boca.

—Quiero ver tus preciosos pechos —dice con voz grave.

Le devuelvo la mirada, aturdida por sus labios.

Antes de que haya procesado sus palabras por completo, me quita el sujetador. Al instante, mis pechos quedan libres.

Automáticamente, me llevo los brazos a esa zona y mi nerviosismo anterior vuelve con toda su fuerza.

Aun así, es War quien me aparta los brazos, dejando al descubierto mis pezones oscuros. Su ardiente mirada desciende para encontrarse con la mía.

—No tienes motivos para estar nerviosa, esposa.

Esposa. El sentimiento detrás de esa palabra hace que se me revuelva el estómago.

—Por favor, no me llames así ahora.

Creía que me había acostumbrado al término, pero estaba equivocada. Ahora mismo, suena demasiado íntimo. Puedo trivializar lo que estoy haciendo con el jinete siempre y cuando mantenga cierta distancia emocional.

—Eso es algo con lo que no puedo estar de acuerdo. Esposa.

Lo miro con los ojos entornados.

Me roza la piel con la mano y me coge un pecho. Es casi ridículo lo grandes que son sus manos. Me envuelven todo el seno y aún le sobra.

Levanta la otra mano para tomar ambos. Me roza un pezón con el pulgar.

—Quiero estar dentro de ti, Miriam —murmura—. Es lo único en lo que he podido pensar últimamente.

Sus palabras prenden fuego a mi interior. Crece en mí la necesidad de llevar esto más lejos y más deprisa.

War me levanta con facilidad para ganar acceso a mi pecho. Siento su aliento caliente contra mi pezón antes de que se lo lleve a la boca.

Mi reacción es instantánea.

Gimo y me arqueo contra él, apretándome contra su pecho. Sus labios son un pecado y siento que me mojo con cada movimiento de su lengua.

Él gime contra mí.

—Esposa. Ese sonido.

Necesito más.

—¿Qué quieres que haga? —digo en cambio.

—Tócame donde quieras.

Esa es una orden complicada. Implica que me gusta alguna parte de él, y aunque mis labios ya están hinchados por sus besos, y aunque estoy sentada a horcajadas en su regazo y tengo las bragas empapadas, sigo sin querer que ninguna parte de él me guste.

Y lo que es seguro es que no quiero que él lo sepa.

Pero el deseo gana.

Le paso las manos por los pectorales, los hombros, la espalda y los brazos. Lo toco por todas partes, por todas partes. Es gigante, su enorme torso me hace parecer enana.

El jinete vuelve a gemir y se frota contra mí otra vez. Sus labios empiezan a recorrerme el pecho, volviéndose más exigentes, y sus manos se tornan más ávidas. Sin pensarlo, hundo los dedos en su pelo oscuro.

Sus ojos violentos y delineados con kohl se clavan en los míos y la determinación los inunda.

Me levanta y me lleva hasta su jergón para sentarme en la cama en la que dormí hace no mucho. Me resulta familiar y extraña al mismo tiempo, las sábanas huelen ligeramente a él.

Me quedo quieta y miro a War, que parece extraordinariamente grande desde este ángulo.

Hace unos minutos, habría estado hecha un manojo de nervios. Ahora solo lo quiero a él.

Se arrodilla a mi lado sin dejar de sostenerme la mirada. Lleva las manos a mis botas y me las quita junto con los calcetines, prenda a prenda. Sube por la cama y acerca los dedos a mi cintura.

Trago saliva mientras me desabrocha los pantalones. El sonido de la cremallera bajando aumenta mi excitación. Engancha los dedos en la cintura de mis pantalones y en mi ropa interior, y me lo baja todo, poco a poco, exponiéndome a medida que lo hace.

Escucho su brusca inhalación de aire y sus ojos permanecen en todo momento en el centro de mi cuerpo, incluso mientras me baja la ropa por las pantorrillas y me la quita por los pies. Parece hipnotizado al verme desnuda en su cama.

Después de un segundo, se endereza y se lleva las manos hacia sus propias botas negras, movimiento que hace que sus músculos se contraigan.

Empieza a desnudarse para mí y es rematadamente sexy. No lleva camisa, por lo que no le queda mucho que quitarse una vez que se deshace del calzado. Se lleva las manos hacia sus pantalones negros. No aparta la mirada de mí mientras se los baja —y la ropa que lleva debajo— más abajo, más abajo, más abajo.

Mi mirada desciende y… Oh.

Vuelvo a sentirme un poco nerviosa.

La tiene enorme. Lo bastante grande como para intimidarme y como para hacerme daño, si no tenemos cuidado.

De repente, soy muy consciente de mi inexperiencia. Esto es demasiado para mí, y lo más probable es que War haya estado con suficientes mujeres como para percatarse de la poca práctica que tengo.

Antes de que mis inseguridades puedan aparecer, el jinete se arrodilla sobre el camastro y posa pesadamente su cuerpo sobre mí. Sus caderas encajan entre las mías, como una vez imaginé que lo harían, y presiona el pecho contra cada centímetro de piel expuesta que muestro. La sensación es mejor de lo que mis enfermizas fantasías habían podido conjurar.

A nuestro alrededor, las lámparas parpadean y su brillante luz danza sobre el cuerpo de War.

El jinete me contempla durante varios segundos.

—Ahora, esposa, puedo respirar tranquilo. Todo es como debería ser.

Su boca se encuentra con la mía y siento como si estuviera cobrando vida.

No me vuelve a pedir que lo toque. No es necesario. Su boca enciende un fuego dentro de mí y me siento llena de una necesidad salvaje e imprudente.

Deslizo las manos alrededor de su torso y subo las palmas por su espalda. No necesito oírle hablar para ser consciente de lo satisfecho que se siente. Tal vez sea por tener mis manos sobre su piel, tal vez sea por la naturaleza del contacto en sí mismo. Lo único que sé es que profundiza el beso y que desata su lengua contra la mía.

Su miembro está atrapado entre nosotros y tenerlo dentro de mí se ha convertido en una necesidad física.

Ardiendo. Estoy ardiendo de dentro hacia fuera, la respiración cada vez se me acelera más.

Deslizo las manos hacia abajo por la pendiente de su columna y sobre su esculpido trasero.

Lo necesito dentro de mí.

Él sonríe contra mis labios mientras me besa, como si escuchara mis pensamientos.

—Llevo milenios deseando esto. —Su tono bajo parece vibrar contra mi piel—. Lleva milenios negándoseme.

Se me escapa un suspiro, atrapada entre lo aterradoras que son sus palabras y lo sexy que es el sentimiento.

Meto la mano entre nuestros cuerpos y la cierro alrededor de su pene.

A War se le escapa un silbido entre dientes.

—Por el amor de Dios, Miriam, cuando me tocas…

Desciende sobre mis labios y empuja contra mi mano.

Levanto las caderas para posicionarlo en mi entrada.

Estoy jadeando, lista para sentir…

—No —dice War, y su cuerpo se tensa contra el mío.

¿No?

Se aleja un poco de mí y su miembro escapa de mi mano. Quiero llorar porque el dolor que siento dentro no ha disminuido.

¿Estoy a tres hábiles embestidas de acabar y me lo está negando?

—No hasta que te rindas —dice War.

—¿Qué?

Apenas puedo concentrarme en sus palabras. No tengo ni idea de qué está hablando, solo que ya ha mencionado antes lo de que me rinda a él.

—Quiero más que tu cuerpo, esposa, y no te tomaré por completo hasta que te entregues a mí.

¿Qué? Me llevo una mano a la cabeza. ¿Y eso qué significa?

Durante varios segundos, el único sonido de la habitación es mi respiración superficial.

—Entonces, ¿no vamos a acostarnos?

Por favor. Toma mi vagina. Te anhela.

Los ojos de War relucen. Me agarra por las rodillas y me abre los muslos, dejando al descubierto mis partes más íntimas.

—Bueno, eso depende de tu definición de «acostarse».

Y desciende sobre mí.

XXVII
escudo

Ay, Dios mío, ay, Dios mío, ay, Dios mío.

—¿Qué estás haciendo? —La voz me suena entrecortada, pero es que los malditos nervios han vuelto.

Por toda respuesta, War me da un beso lento en la cara interna del muslo.

Se me seca la boca. Nunca he hecho esto, no lo he hecho en toda mi vida y creo que podría estar entrando en pánico. El jinete me tiene total y completamente a su merced.

Y no muestra ninguna puta piedad, ni siquiera al principio.

Intento mover las piernas, pero me las ha inmovilizado en su posición actual y no cede. Me mira, sin interrumpir el reguero de besos que sube por mis muslos, hacia mi centro.

—Relájate, esposa, vas a disfrutarlo.

¿Por qué está haciendo esto? Se suponía que los favores sexuales serían en su beneficio, no en el mío.

War besa bien, pero no descubro lo bien que se le da hasta que su boca alcanza lo alto de mis muslos.

Hace una pausa y no soporto este momento tan largo y prolongado.

A continuación, su boca desciende sobre mi sexo y la sensación no se parece a nada que haya sentido antes. En un acto reflejo, me aparto de su beso, no creo que esto me vaya a gustar. Estoy demasiado expuesta y resulta abrumador. Sus labios y su lengua se mueven sobre cada sección de mi centro, y se están disparando terminaciones nerviosas que ni siquiera sabía que tenía.

Intento ignorarlo, pero es como intentar derribar un edificio.

—Es demasiado, War. Por favor.

Lo siento sonreír contra mí.

—Tranquila, esposa, ni siquiera he llegado a la mejor parte.

¿La mejor parte?

Estoy sin aliento por tantas sensaciones y él se muestra implacable. El jinete lame, muerde, chupa y me atormenta hasta que jadeo, gimo y muevo impotente las caderas contra su boca.

Y entonces llega al clítoris.

—Ay, Dios mío.

Es como si explotara una bomba. Casi me corro en este preciso instante.

Entierro las manos en su pelo y él emite un sonido profundo de aprobación desde lo más profundo de la garganta.

—Por favor, War, por favor. —Ni siquiera sé qué le estoy suplicando, solo que él puede arreglarlo.

Introduce un dedo en mi interior y eso es lo único que hace falta.

Grito cuando un orgasmo casi violento me atraviesa.

—War.

Me agarro a su pelo con fuerza mientras me recorre una sucesión de olas de placer. Estoy emitiendo ruidos vergonzosos y desesperados y no estoy bien. Me muevo contra él una y otra vez, su boca prolonga la sensación todo el tiempo que puede.

Solo después de bajar de la nube, el jinete se aleja de mi sexo. Me lo quedo mirando fijamente, como nunca lo he mirado antes.

Sube por mi cuerpo y me da un beso carnal. Puedo saborearme en su boca, me siento avergonzada y excitada y no sé qué hacer con el hecho de que todo esto ha sido mucho más de lo que pretendía que fuera.

Él se tumba a mi lado y me atrae hacia sus brazos.

Y hacemos la cucharita.

Mierda. Una chica solitaria como yo no tiene defensas contra esto, y menos ahora, cuando me siento particularmente vulnerable.

Acabo de recuperar el aliento cuando me doy cuenta de que es mi turno.

No creo que War vaya a pedírmelo, pero el hecho es que también quiero que esos aviarios queden intactos. Eso es lo que me ha impulsado a cerrar este trato.

El jinete está dibujando círculos en mi espalda cuando me agacho entre nosotros y lo rodeo con la mano.

Todavía está dolorosamente duro. Su pene se sacude y él tensa todo el cuerpo.

Empiezo a deslizarme hacia abajo, más allá de sus tatuajes brillantes, más allá de sus abdominales, más allá del tentador triángulo de músculos que forma su pelvis, hasta que quedo arrodillada entre sus muslos, con la mano todavía cerrada a su alrededor.

War se apoya en los antebrazos.

—Esposa. —Sus ojos brillan.

—Un trato es un trato —digo.

Muevo la mano arriba y abajo para enfatizar mi argumento. En respuesta, sus caderas se sacuden.

—Por la ira de Dios —maldice en voz baja—. ¿Qué es exactamente lo que piensas hacer…?

Sus palabras quedan bruscamente interrumpidas cuando cierro los labios alrededor de la punta de su miembro. Gime y levanta las caderas para encontrarse con mi boca.

Él es enorme y yo soy torpe y no estoy del todo segura de lo que hago, pero War gime y se estremece, así que, como mínimo, debo de estar haciendo algo bien.

—Misericordia para los caídos, nunca… nunca había experimentado una sensación como esta… —Sus palabras quedan reducidas a un gemido.

Muy bien, o está exagerando o he desperdiciado una carrera como experta prostituta, porque parece estar disfrutándolo de verdad.

En algún momento encuentro cierto ritmo y luego son sus manos las que se entierran en mi cabello, acercándome a él.

—Tu boca contra mí… es la agonía más exquisita, esposa.

Me alegra que piense eso porque, Dios mío, la polla de este hombre me va a romper la mandíbula.

Cuando gano suficiente confianza, llevo la mano hasta sus huevos.

—Miriam…

Esa es toda la advertencia que recibo.

War sufre un espasmo dentro de mi boca, y luego se corre y se corre y se corre. Lo saboreo en la lengua por un segundo. ¿Se supone que debo tragar? Pero no importa porque ya estoy tragando y él emite ruidos sexis y satisfechos mientras continúa entrando y saliendo de mis labios.

Me siento extrañamente orgullosa de mis habilidades orales durante cinco segundos antes de darme cuenta de que acabo de hacerle una mamada a un jinete del apocalipsis, y de que tengo semen sobrehumano dentro de mí y estoy bastante segura de que nada de esto es bueno.

War me acerca a él, distrayéndome de esos inquietantes pensamientos.

—Puede que sepa hablar todos los idiomas, esposa —dice, con la voz áspera y especialmente profunda por el sexo—, pero no tengo palabras para lo que siento ahora mismo.

Busco su mirada delineada con kohl y le doy un suave beso en los labios.

El jinete es dolorosamente gentil. Mucho más de lo que jamás imaginé.

«Eso no cambia quién es», dice mi parte cínica.

Y luego me invade la culpa por lo que he hecho y lo que seguiré haciendo con el jinete. Peor aún, en realidad deseaba que esto pasara por mis propias razones egoístas.

Como mínimo, los aviarios estarán a salvo. Puedo quedarme tranquila sabiendo eso.

Permanezco largo rato en sus brazos. El tiempo suficiente para que nuestra respiración vuelva a la normalidad y nuestros cuerpos se enfríen. Incluso dedico unos minutos a trazar los brillantes tatuajes de War.

Al igual que anoche, quiero reimaginarnos, aunque solo sea para aliviar mi culpa. Quiero fingir que puedo tenerlo a él, una vida decente, no más batallas y todo lo demás que sé que no tengo.

El sueño solo dura unos minutos. Cuando ya no puedo mantener a raya la realidad, empiezo a levantarme.

Apenas he empezado a salir de la cama cuando War me rodea el torso con un brazo y me arrastra de vuelta al camastro.

—¿A dónde vas? —pregunta, su aliento caliente contra mi oreja.

Le lanzo una mirada sorprendida. ¿No es obvio?

—Vuelvo a mi tienda.

—No —dice simplemente.

Me quedo ahí, con la espalda contra su pecho, durante un segundo.

—Esto no es lo que habíamos acordado —digo.

—Tu contacto —responde War—. Eso es lo que habíamos acordado. Y lo reclamo todo, incluso el que tiene lugar cuando no te tomo con la boca.

Me arde la cara. No sé qué responder. La verdad es que no tengo argumentos. Simplemente, no había planeado seguir acurrucándome con este monstruo.

Se inclina sobre mí y empieza a besarme por todo el torso.

No es que tenga planeados más arrumacos…

Sus labios pasan sobre mi obligo.

—Las cosas serán diferentes ahora —murmura contra mi piel.

Siento calor y frío, me siento bien y mal, todo al mismo tiempo.

Sus labios siguen bajando más y más…

—¿Otra vez? —digo sin aliento—. Pero no estoy preparada…

Me besa el clítoris y me sacudo contra él.

Ay, Dios, ¿qué he aceptado?

—Sí, Miriam, vamos a hacerlo otra vez. Y otra. Y otra. —Se aleja lo suficiente para contemplar todo mi cuerpo—. Mi esposa —dice—, espero con ansias este intercambio.

El sol acaba de salir cuando me despierto. Estoy atrapada entre los miembros de War y siento el cuerpo en carne viva y cansado por todo lo que hemos hecho durante la noche.

A mi lado, el jinete duerme profundamente. Bajo la mirada hasta su boca y las mejillas vuelven a arderme. Tengo muy sensible cierta zona y me duelen los músculos de los muslos cuando salgo sigilosamente de su cama y me vuelvo a poner los retazos de ropa diseminados por ahí.

Una vez vestida, me dirijo a la salida.

Hago una pausa y miro hacia atrás para ver al jinete por última vez.

Los ángulos afilados de su rostro se suavizan cuando duerme; parece casi feliz. En respuesta, siento un revoloteo en el estómago, y a esa sensación le sigue rápidamente el horror.

Solo es una relación física.

Cualquier otra cosa solo me asegura un corazón roto.

XXVIII
escudo

Me siento en mi tienda, con los antebrazos apoyados en las rodillas y el pulgar presionado contra los labios mientras pienso. Hoy ni siquiera puedo concentrarme en fabricar arcos y flechas.

Cada vez que cierro los ojos, juro que puedo sentir las manos de War y la presión de sus labios. Y cada vez que oigo unas pisadas cerca de mi tienda, me tenso, segura de que son las suyas. Pero hasta ahora me ha dejado mi espacio.

—¡Miriam! ¿Estás en tu tienda? —Escucho la voz de Zara.

Mierda. Es la última persona a la que quiero ver en este momento. Y la única vez que he necesitado que los jinetes Fobos la mantuvieran alejada, la han dejado pasar.

—Sí —digo con un hilo de voz—, estoy aquí.

Varios segundos después, las solapas se abren y echa un vistazo dentro.

—¿Qué estás haciendo ahí? Hace calor.

Me estoy escondiendo.

En lugar de responderle, salgo de la tienda.

En cuanto lo hago, Zara me mira y frunce el ceño.

—¿Te encuentras bien? Estás hecha una mierda.

Me estremezco.

—Gracias por tu sinceridad.

—Bueno, eso no importa. —Me aprieta la mano entre las suyas—. ¿Cabalgarás mañana? —pregunta, con una nota de urgencia en su voz.

Ay, Dios, la invasión.

Una oleada de náuseas me recorre ante la perspectiva.

—Sí, eso creo —respondo.

Solo porque me haya acostumbrado a este lugar no significa que no vaya a intentar detener a estos soldados a cada oportunidad que tenga.

—Miriam —me aprieta la mano con fuerza—, mañana me han asignado cocinar, pero tengo que salir con vosotros.

—¿Por qué? —le pregunto con curiosidad.

Ser soldado significa matar a los de tu propia especie… y también implica que tú mismo puedes morir. Ninguna es una opción deseable.

—Mi hermana… —Se le quiebra la voz—. Vive en Arish con su marido y su hijo. Tengo que sacarlos de ahí.

Mi estómago toca fondo.

—¿Estás segura de que viven allí? —Es una pregunta tonta, por supuesto que lo está.

Zara asiente de todos modos.

—Mi cuñado, Aazim, es pescador.

Un pescador…

«El océano bloquea la ciudad por el norte».

Le aprieto la mano.

—¿Tiene un barco?

—Creo que comparte uno con otros hombres…

Detrás de Zara, un jinete Fobos se dirige hacia nosotras.

Vuelvo a mirar a mi amiga mientras mis pensamientos corren a toda velocidad.

—Por favor —me pide—, si puedes ayudarme de alguna manera…

El jinete Fobos se acerca a nosotras y desplaza la mirada entre Zara y yo.

—El señor de la guerra quiere verte —me informa.

Sigo concentrada en Zara. Le doy otro apretón en la mano y tomo una decisión.

—Te ayudaré —digo con un asentimiento. La acerco para abrazarla y le susurro al oído—. Te veré en tu tienda mañana a primera hora. Prepárate y trae contigo todas las armas que puedas.

Asiente mientras se aleja.

—Gracias —susurra mientras el jinete Fobos me aleja.

Me despido de ella con la mano y sigo al jinete. Tras un largo rato de silencio, observo a este hombre. Es el mismo soldado que me entregó la espada el día que debía matar a mis atacantes.

—¿Cómo te llamas? —pregunto. Tiene ojos amables y las pocas otras veces que he interactuado con él, no ha sido tan hostil como algunos de los demás jinetes Fobos.

—Hussain.

La tienda de War se alza ante nosotros. Verla hace que me sonroje.

—Soy Miriam —digo distraídamente.

El jinete quiere más. Puedo sentirlo.

Esa idea hace vibrar mi cuerpo.

Hussain suelta una pequeña risa.

—Sé quién eres —dice. Suena amable y en absoluto como si me despreciara.

Aquí no estoy acostumbrada a la amabilidad; para ser sincera, la amabilidad era algo poco común incluso en Jerusalén. La vida es una serie de deudas, préstamos y obligaciones. La bondad solo enturbia las aguas.

Llegamos a la entrada de la tienda. Hussain hace una reverencia y se aleja, dejando que entre sola.

Cuando entro en la tienda de War, todo me resulta diferente. En este espacio cerrado no existe nada más que yo y el jinete. Ni la muerte, ni el dolor, ni la violencia, ni el horror del mundo exterior.

Aquí, con el olor a cuero y a aceite perfumado en el aire, recuerdo otras cosas más íntimas.

Al otro lado de este espacio, él está sentado en una silla, con una copa de vino en la mano.

—Miriam. —Sus ojos arden cuando se encuentran con los míos, y prácticamente puedo ver la noche anterior en su mente.

Se levanta y deja el vino a un lado.

Respiro hondo y me acerco a él, pasando la mano por la mesa mientras camino junto a ella. Le echo un vistazo distraído al mueble, pero lo que veo me llama la atención.

Hay un mapa de Arish desplegado, con varias notas y flechas garabateadas a lo largo de él. Este era el mapa que War y sus jinetes Fobos estudiaban ayer cuando hablaban de estrategia. A pesar de todas sus habilidades sobrenaturales, el jinete todavía confía en nosotros, los nativos, para que lo ayudemos.

War se me acerca por detrás.

—Todavía no me puedo creer que haya gente que te sea leal —digo, moviendo los dedos por encima de las palabras. Diferentes manos han escrito varias notas.

—Mis jinetes no me son leales, Miriam. —Su aliento me recorre el cuello—. Son leales al arte de respirar.

Se me eriza la piel ante su cercanía y tardo varios segundos en ignorar la respuesta de mi cuerpo hacia él.

Me aparto del mapa y me giro, la mesa se me clava en la espalda. Tengo que echar la cabeza hacia atrás para mirar a War.

—¿Por qué lo haces? —pregunto.

—¿El qué? —Su mirada permanece fija en mi boca.

—Pelear. Matar.

Me lanza una mirada extraña, como si le estuviera preguntando por qué vuelan los pájaros o palpitan los corazones. Algo que no necesita respuesta.

—¿Por qué no iba a hacerlo? Para eso estoy aquí. Es lo que soy.

«Es lo que soy».

Sigo pensando en él como en una persona, no como en una entidad, pero supongo que eso es lo que es: la guerra. Solo resulta que tiene un rostro humano.

—¿Podrías dejar de pelear y asaltar? —pregunto.

—No lo haré.

—Eso no es lo que he preguntado.

War me mira fijamente durante mucho rato, con los ojos entornados.

—Sí, esposa, supongo que podría parar.

Si, por supuesto, quisiera. Eso empeora un poco las cosas; hasta ahora no estaba segura de que el jinete pudiera tener opción al respecto.

Tomo una respiración entrecortada.

—¿Tienes arco y flechas? —pregunto, cambiando de tema.

Me estudia.

—Sí —responde con cuidado.

—¿Puedo usarlos mañana?

—¿Mañana? —repite—. ¿Te refieres a durante la batalla? —El jinete entorna los ojos—. Y yo que estaba convencido de que intentabas abogar por la paz.

No respondo. Temo que cualquier cosa que diga pueda hacer que War decida que mantenerme alejada de la pelea es la opción más inteligente. Definitivamente, es la más segura.

Pero dudo que su mente llegue hasta ahí. No desde que la última vez lo convencí de que su dios me protegería.

Se inclina más cerca y apoya los nudillos sobre la mesa, inmovilizándome.

—¿A quién, dulce esposa mía, planeas disparar con mi arco y mis flechas?

Tenso la mandíbula.

—A quien se me cruce por delante.

La comisura de sus labios se curva hacia arriba.

—Sabía que ibas a causar problemas. —Su mirada desciende hasta mis labios—. Pero no importa. No te he llamado por eso.

Mi abdomen se tensa.

—Sé por qué me has mandado llamar.

—Bien. En ese caso, deja de hablar.

No espera a que responda. En un instante, tengo su mano en la parte posterior de la cabeza y su boca sobre la mía.

Me da vergüenza admitirlo, pero siento las rodillas flojas y me agarro a su antebrazo para mantenerme erguida.

War da besos exigentes, con las manos en mi pelo, insistiendo con la lengua contra mis labios hasta que abro la boca y lo dejo entrar.

Me levanta y me coloca sobre la mesa, apoyándome en el borde.

—Esta mañana, te has ido antes de que empezáramos.

Con brusquedad, me quita una de las botas y luego la otra.

—No hay prisa —digo, un poco sin aliento.

War lleva las manos a mis pantalones, los desabrocha, y me los baja por las caderas y las piernas.

Se ríe por lo bajo.

—No tengo pensado darme ninguna prisa.

A continuación, me quita las bragas. El jinete se arrodilla y tira de mis caderas hacia él.

Dios, vamos a volver a hacerlo.

—War…

Pero mis palabras dan paso a mis jadeos.

Pasa mucho rato antes de que volvamos a hablar. Horas y horas. Para entonces, estamos de vuelta en la cama de War, con mi cuerpo abrazado al suyo.

Me pasa los dedos por la espalda.

—Tu piel es más suave de lo que imaginaba —dice, siguiendo el recorrido de su mano con los ojos—. Qué suave, mi novia mortal.

Apoyo la barbilla en su pecho. Tan cerca de él, vuelve a sorprenderme lo… fuera de lugar que parece. Es demasiado grande, demasiado feroz, demasiado cautivador.

No brilla como siempre imaginé que haría un ángel, y es obvio que no es puro y casto en la forma en que se suele representar a los ángeles, pero hay algo en él, algo extraño y diferente. Algo decididamente no demoníaco, aunque quiero demonizarlo… o, al menos, solía quererlo.

War repara en que lo estoy estudiando y me sonríe, divertido.

—Si no supiera que no es posible, pensaría que disfrutas mirándome tanto como yo disfruto mirándote a ti.

Cojo una de sus manos y entrelazo nuestros dedos.

—Me gusta mirarte —admito. Me acerco su mano a la boca y le beso los tatuajes uno por uno—. Y me gusta tocarte.

No debería decirle cosas como esta, especialmente cuando suenan auténticas a mis propios oídos.

El rostro de War experimenta un cambio sutil. O puede que solo sean sus ojos. Me rodea con un brazo y nos gira a los dos para que quede debajo de él.

—Tócame todo lo que quieras, esposa.

Trazo sus marcas, sintiéndome repentinamente segura e insegura a la vez.

—¿Cuántas veces has hecho esto? —pregunto, en un tono deliberadamente ligero.

No lo engaño.

Examina mi expresión mientras se acomoda contra mí, con sus antebrazos a cada lado de mi cabeza.

—¿Qué importa?

No debería importar.

Trago y él se da cuenta, sus ojos se concentran en ese pequeño movimiento, lo que hace que frunza el ceño.

—No sé qué se supone que debo decir. Pareces asustada, esposa.

¿Asustada?

—No tengo miedo —replico, ofendida.

Tendría que sentirme emocionalmente implicada para sentir miedo.

De nuevo, frunce el ceño.

—Esta es una manía humana que no entiendo, pero si de verdad quieres saberlo, lo he hecho incontables veces antes de hoy.

Gimo y me tapo los ojos con una mano.

¿Incontables? Yo he estado con cuatro hombres y solo uno de ellos ha sido memorable de alguna manera. Y ahora mismo está encima de mí.

El jinete me aparta la mano de la cara.

—Miriam, te estás comportando de forma extraña. ¿Importa?

Me río a carcajadas.

—Tienes que saber que sí importa —contesto.

La vergüenza me calienta la cara. A ver, sé que no es humano, pero ha estado en la Tierra el tiempo suficiente para acostarse con innumerables mujeres, y tal vez también con algunos hombres. Seguro que debería saber que a la gente le importan estas cosas.

—¿Quieres saber algo sobre las otras mujeres con las que he estado? —pregunta.

Por supuesto que sí. Siento una curiosidad espantosa por cosas como esa. También me avergüenzo de ello.

Ni siquiera me hace falta responder; sea lo que sea lo que ve en mi cara debe de ser pista suficiente.

—Ah —dice—, sí pero no. Qué desconcertante, esposa.

War me mira y es alarmante lo guapo que es, con su pelo negro y sus rasgos principescos.

Se le escapa un suspiro.

—He estado con decenas y decenas de personas, Miriam. Sus rostros se entremezclan; no recuerdo ninguno de sus nombres.

—¿Sigue alguna de esas personas en tu ejército? —Es una pregunta de doble filo.

—Alguna.

Joder.

Hago una mueca. Por alguna razón, eso hace que lo sienta un poco menos mío.

No es tuyo, Miriam.

—¿Cómo se sienten al respecto? —me obligo a preguntar.

—¿Cómo se sienten acerca de qué? —pregunta War, desconcertado.

—¿Acerca de acostarse contigo solo para verte luego con otra mujer?

Me lanza una mirada como si estuviera tratando de encontrarle sentido a un sinsentido.

—¿Por qué debería preocuparme eso?

Ahora me toca a mí lanzarle una mirada rara. Pero, claro, ¿por qué debería preocuparle? El jinete no ha sido nunca muy consciente de las etiquetas sociales y los tabúes entre los humanos.

No añade nada más. Supongo que eso es todo lo que le sacaré.

—¿Qué hay de ti? —dice.

—¿Qué pasa conmigo? —pregunto con recelo.

—Quiero saberlo todo sobre los otros hombres con los que has estado.

—No. —La respuesta acude rápida a mis labios.

War sonríe y me pasa un dedo por la boca.

—Muy pocos.

—¿Por qué importa? —Le hago esencialmente la misma pregunta que me ha hecho él hace solo unos minutos.

La mirada del jinete sube hasta mis ojos y rechaza todas mis tonterías.

—Me he deleitado contigo. Voy a estar dentro de ti. Quiero saber quién más lo ha hecho.

Qué hombre tan, tan extraño. No parecía entender mis motivos para sacar a relucir este tema cuando era yo quien lo interrogaba, pero ahora que quiere conocer mi historial sexual… de repente actúa de forma muy humana. Humana y posesiva.

Sacudo la cabeza.

—He tonteado con tres hombres. Solo me he… —Respiro hondo y me obligo a pronunciar las palabras—. Solo me he acostado con uno de ellos. —E incluso con él fueron solo un par de veces. Acostarse con alguien en una época de anticonceptivos limitados es algo arriesgado. Normalmente, no merece la pena.

—¿Quién era? —La expresión de War se ha vuelto decididamente más sanguinaria.

—¿Quiénes eran? —contraataco.

Si War espera que le cuente mis hazañas sexuales, espero lo mismo de él.

Me dedica una sonrisa escalofriante.

—Muchos humanos se sienten atraídos por el poder, sin importar el precio. Es tentador, como comerse el postre antes de la cena. Todas mis parejas anteriores vinieron a mí y se ofrecieron, y no hay nada más satisfactorio que echar un polvo después de una batalla.

No sé si está intentando desanimarme deliberadamente o si solo está perdido en su propia y retorcida cabeza.

—Pero, al final —prosigue—, eso es lo único que fueron: un buen polvo y nada más. No he intentado involucrarme en ningún tipo de relación emocional hasta ahora.

Conmigo, quiere decir.

—¿Por qué empezar ahora?

—Porque estás aquí. Si hubieras estado aquí el día en que desperté, habría empezado en ese momento. Nunca ha sido el cuándo, sino el quién lo que ha impedido que mi corazón se involucrara.

Estaba preparada para que War me desanimara, pero he descubierto que no estaba lista para esto. Sus palabras sin remordimientos me afectan y me siento un poco fuera de lugar.

—¿Cómo te sientes al involucrar tu corazón? —pregunto con cuidado, mirándolo.

—Eufórico. —Otra respuesta sin complejos para la que no estoy preparada.

Se acerca más.

—Es tan emocionante como la guerra.

Más tarde esa misma noche, mucho después de que el campamento se haya ido a dormir, me escapo de entre los brazos de War y salgo de su tienda. El jinete ha mencionado antes que quería despertarse para la batalla conmigo a su lado, pero… sencillamente, no va a pasar. Los favores sexuales son una cosa; pasar la noche es otra.

Sin embargo, War debía de saber que iba a escaparme, porque cuando entro en mi tienda, ya hay un arco y un carcaj esperándome, junto con una nota: «Para tu tierno corazón».

XXIX
escudo

Mucho antes de que salga el sol, me encuentro con Zara en su tienda. Aunque la mayor parte del campamento todavía duerme, ella ya se ha levantado.

—Me preocupaba que lo hubieras olvidado —dice mi amiga cuando me ve. Ya está vestida y nerviosa.

—Imposible —respondo.

No cuando tiene que salvar a su familia. Lo que daría yo por esa oportunidad.

Ajusto el arco que llevo al hombro.

—Esto es lo que va a pasar —le explico sin muchos preámbulos—. Me van a dar un caballo y tú te lo vas a llevar.

De lo contrario, no habría manera de que consiguiera uno.

—Irás con los demás soldados montados, de esa forma, conseguirás algo de ventaja.

Entrará en la ciudad detrás de los jinetes Fobos, pero al menos no estará a la cola del ejército, donde van los soldados de infantería. Donde iré yo.

—Cuando encuentres a tu hermana y a su familia, no les des más de diez minutos para recoger lo esencial: comida, agua y mantas. Luego, llévalos a los muelles. —Respiro hondo—. Tendrán que coger el barco de tu cuñado y navegar tan lejos de aquí como puedan, y tendrán que mantenerse alejados.

Incluso una vez que termine la batalla, habrá zombis merodeando durante quién sabe cuánto tiempo, tal vez de forma indefinida. Si la familia de Zara vuelve, morirá.

—Ah —añado—, y no le des a nadie razones para atacarte.

En Ashdod, vi a soldados atacarse unos a otros sin motivo alguno. Ahí fuera, no existe la verdadera lealtad, y al jinete no le importa mucho si sus filas son diezmadas; siempre hay más personas dispuestas a dejarse reclutar.

Zara asiente y me acerca para darme otro abrazo.

—Gracias, Miriam. Muchas gracias.

—No mueras —le advierto, devolviéndole el abrazo.

—No entra en mis planes.

Recojo a mi caballo y, tal como tenía planeado, le entrego las riendas a Zara con disimulo. Si este fuera un ejército normal, jamás podría salirme con la mía con este plan a medio pensar. Pero en el ejército en constante cambio de War estamos acostumbrados a no reconocer a los soldados que luchan a nuestro lado.

—¿Hay algún lugar en el que pueda encontrarme contigo? —le pregunto a Zara—. Ya sabes, por si necesitas ayuda o las cosas no salen según lo planeado.

Duda, y estoy segura de que es porque no quiere pensar en que las cosas no vayan según lo planeado. Pero luego asiente.

—Mi familia vive en el extremo oeste de la ciudad, cerca de los muelles. Hay un grupo de palmeras cerca de la playa… —Su voz se apaga y me doy cuenta de que a ella misma le cuesta recordar cómo era el lugar.

—Intentaré encontrarte, aunque es probable que no nos veamos.

Un soldado cercano silba en nuestra dirección y le indica con la mano a Zara que se una a los demás soldados a caballo.

Con una sonrisa de despedida, monta y guía a la criatura hacia los demás.

Siento un pico de adrenalina en mi sistema. Espero que esto funcione.

—Ahí estás —dice una voz detrás de mí.

Me doy la vuelta y me encuentro con la mirada de Hussain, uno de los jinetes Fobos. Va armado hasta los dientes.

—War te está buscando; no estabas en tu tienda esta mañana. —No llega a ser una acusación, así que no me molesto en dar explicaciones. Hussain señala hacia el campamento con la cabeza—. Por aquí. El señor de la guerra desea verte antes de partir.

Me conduce de vuelta a la tienda del jinete. En el exterior, la luz de las antorchas ilumina a War mientras revisa las bridas de su corcel.

He descubierto que Deimos no se queda con los otros caballos. Es demasiado temperamental. O está en un establo separado o deambula libremente por ahí.

El jinete levanta la vista y, en el momento en que sus ojos se encuentran con los míos, parece relajarse. Deja a su caballo, acorta la distancia entre nosotros y toma mi boca con la suya.

Enarco las cejas, incluso mientras le devuelvo el beso.

Es lo que acordamos —intimidad—, simplemente no esperaba que hubiera exhibiciones públicas, pero por supuesto que sí. Al jinete le parece bien que la gente sepa lo que significo para él. Soy yo la que tiene problemas con ese tema.

Después de separarse, toca mi arco.

—Veo que has encontrado mi regalo.

Regalos y besos. ¿Qué cojones estoy haciendo con este hombre?

—¿Y tu caballo? —pregunta, mirando por encima de mi hombro.

—Entraré en la ciudad a pie.

Entorna los ojos y, durante un angustioso instante, estoy segura de que sabe que antes he solicitado una montura.

En vez de eso, me agarra la nuca.

—Mantente a salvo, esposa, e intenta no entrometerte demasiado.

Me da otro beso rápido y vuelve junto a su corcel rojo sangre.

Lo veo montar, parece un conquistador salvaje de una época pasada, con su espada gigante atada a la espalda y su armadura de cuero gimiendo con cada movimiento.

Me dirige una última y larga mirada, patea a Deimos en los costados y se aleja cabalgando hacia la procesión de soldados que lo aguarda. Yo lo sigo más despacio, y cuando llego al grupo, este ya ha empezado a moverse.

Y así comienza mi segunda invasión.

Me dirijo a Arish con los soldados de infantería, así que soy una de las últimas en llegar. Al entrar, veo las grandes columnas de humo que se elevan hacia el cielo. Los combates se han trasladado al interior de la ciudad y las calles por las que paso ya están llenas de cadáveres.

Más adelante, veo el primer aviario. Los edificios que lo rodean están en llamas, pero ese permanece intacto. War ha cumplido con su palabra.

Por curiosidad, echo un vistazo al interior. Hay un hombre muerto en el suelo, pero las jaulas están vacías. Ningún pájaro muerto. Tampoco ninguno vivo.

Puede que los hayan liberado y que se hayan marchado volando con advertencias adheridas a sus cuerpos.

Observo las jaulas vacías y, por un segundo, siento un soplo de orgullo. Pero luego me alejo del edificio, vuelvo a la calle, y la ciudad entera parece arder y la gente grita o yace muerta en el camino. En cuestión de segundos, mi trato con el jinete parece una tontería. Demasiado poco y demasiado tarde.

Avanzo hacia el interior y paso ante una mezquita en llamas y una cafetería cuyas mesas al aire libre han sido volcadas. Paso corriendo por delante de tiendas y edificios de apartamentos, junto a los muertos que serán cruelmente reanimados antes de que acabe el día.

Tres manzanas más arriba la batalla está en pleno apogeo. Muchos de los soldados a mi alrededor corren hacia delante, directos a la refriega. Yo avanzo un poco más despacio, intentando recordar las indicaciones que me dio Zara. En algún momento tendré que encontrar el camino hacia el extremo oeste de la ciudad, por si acaso necesita ayuda.

Ni siquiera he recorrido la mitad del camino cuando me meto de lleno en el centro de la lucha. Los soldados a caballo están matando a todo el mundo. La gente grita, huye; todo se está volviendo terriblemente repetitivo.

Veo cómo un soldado agarra a una mujer con burka y le coloca un cuchillo en la garganta. Tantea su ropa, intentando levantársela. Ni toda esa ropa modesta ni toda su piedad la han salvado de esta situación. War ha prohibido la violación en su campamento, pero no ha prohibido esto.

Al instante, ya tengo el arco en la mano. Echo la mano atrás, saco una flecha de mi carcaj y la coloco en su sitio.

Recuerdo esas manos exigentes sobre mí. Recuerdo lo que sentí mientras me manoseaban. Cuando me rasgaron la ropa. El miedo y la humillación de que eso me estuviera pasando a mí y de no poder detenerlo.

Ni siquiera me doy cuenta de que he apuntado y disparado hasta que la flecha se clava en la espalda del hombre y la punta le atraviesa el pecho. La mujer, que estaba sollozando y suplicando, grita al verlo.

El soldado cae al suelo y ella logra escapar.

Bajo el arco con la respiración entrecortada. El sudor empieza a gotearme por la cara.

Por un segundo, me siento perdida.

Encuentra a Zara.

Parpadeo varias veces. Cierto. Me echo el arco al hombro y corro.

XXX
escudo

Tardo mucho más en cruzar la ciudad de lo que había previsto. Las calles están completamente bloqueadas por los combates, si es que se los puede llamar así. Es más bien un caso de búsqueda y destrucción; los civiles de Arish huyen y el ejército de War los persigue.

Llego al océano y mi corazón se detiene al verlo. Toda esa cristalina agua azul parece sacada de un sueño.

O de un recuerdo.

Me arden los pulmones. La luz del sol por encima de mi cabeza se oscurece mientras me resisto.

Abro la boca para pedir ayuda.

El agua entra a raudales…

Me deshago del recuerdo y sigo adelante por una calle que bordea la playa. Mientras me muevo, veo gente nadando en el mar… y veo que algunos soldados han salido tras ellos. Hay algunos barcos que salpican el agua aquí y allá, un decepcionante número de ellos volcados, probablemente por las mismas personas que ahora mismo se balancean con las olas. Todos quieren salvarse.

—¡Miriam! ¡Miriam!

Me giro ante el sonido repleto de pánico de mi nombre y ahí está Zara.

No estamos ni un poquito cerca del extremo más occidental de la ciudad. Ese detalle en sí mismo basta para que mi malestar aumente. Pero es verla desplomada contra un edificio junto a la playa, con el pañuelo hecho jirones sobre los hombros, lo que realmente me preocupa.

Corro hacia ella.

Solo cuando me acerco veo al niño pequeño inerte que acuna en sus brazos, con una flecha sobresaliéndole del pecho.

Ay, no.

Caigo de rodillas a su lado.

—No he podido salvarlos —llora, inclinando la cabeza sobre el cuerpo del niño—. No he podido salvar a ninguno.

Se me revuelve el estómago al ver al niño herido en sus brazos; debe de ser su sobrino. Alguien le ha hecho esto a un niño pequeño. Le han disparado en el pecho como si su vida no significara nada.

—Para cuando he llegado, ya se me habían adelantado —solloza.

«Entraremos por el este, lo que dejará a los civiles con una única ruta de escape, hacia el oeste», dijo una de las soldados de War cuando estaban planeando su ataque. «Quizá sea mejor dividir al ejército y atacar desde ambos extremos».

Sus soldados deben de haber hecho justo eso.

—Lo siento mucho, Zara.

Ni siquiera se me ocurrió advertirle sobre esto, aunque no es que hubiera servido de mucho. Estoy segura de que ha cabalgado lo más rápido que ha podido para llegar hasta su familia. Si llegaba demasiado tarde, nunca habrían tenido ninguna posibilidad.

Siento que se me llenan los ojos de lágrimas mientras contemplo al pequeño. Me he acostado con el jinete, ¿y qué he conseguido? Eso no ha salvado a la hermana de Zara, ni a su cuñado, ni a su sobrino.

Pongo una mano sobre el chico. Casi me sobresalto ante el calor de su piel. Lo observo fijamente y veo su pecho subir y bajar en un movimiento mínimo.

—Sigue vivo —digo, sorprendida.

Ella llora abiertamente mientras niega con la cabeza.

—No va a salir de esta… ¿Cómo podría?

Observo la flecha que tiene incrustada en el pecho. La ropa que la rodea ya está cubierta de sangre resbaladiza. Seguramente sea una herida mortal y, sin embargo…

Quizá todavía se pueda sacar algo de esto.

—Existe una posibilidad… una pequeña posibilidad…

¿En qué estoy pensando para pronunciar esas palabras y darle esperanzas a Zara? Es una idea condenada al fracaso.

Ella me mira parpadeando y me doy cuenta de que no me cree, de que se ha sentido decepcionada demasiadas veces como para confiar en mi palabra.

Miro a mi alrededor.

¿Dónde estará el jinete en estos momentos?

—¡War! —grito inútilmente—. ¡War!

—¿Qué haces? —pregunta mi amiga, horrorizada de que haya llamado al jinete.

—Puede ayudar.

Zara me mira como si me hubiera vuelto loca.

—Él es el responsable de esto —espeta.

—¿Quieres su ayuda o no? —respondo en tono brusco.

Aprieta los labios.

Me pongo de pie.

—Tengo que encontrarlo. Es una posibilidad remota… —digo, retrocediendo.

Es más que una posibilidad remota, Miriam.

No dejo que ese pensamiento insidioso vaya más allá.

—Vuelvo enseguida.

Corro por donde he venido, sintiendo la futilidad de la situación. No es posible que lo encuentre a tiempo. Y aunque lo consiga, convencerlo de que ayude a otro humano es aún menos probable. Pero eso no me impide recorrer calle tras calle, gritando el nombre de War y preguntando a todo aquel con quien me topo si lo ha visto.

Corro dos manzanas, giro a la derecha, luego a la izquierda, y ahí está, cargando por la carretera, blandiendo la espada y cubierto de sangre.

No va a ayudar.

Es tan obvio que resulta ridículo. Es decir, ¿por qué iba a hacerlo?

Y justo cuando he logrado la primera tarea imposible: encontrarlo.

—¡War! —grito.

Gira la cabeza en mi dirección. A esta distancia, no distingo su expresión, solo que, después de un instante, envaina su arma a la espalda y galopa hacia mí.

Acorta la distancia en menos de un minuto y llega a mi lado.

—Esposa —dice, sonriendo, con algo de locura en la mirada—. ¿Estás disfrutando de ese regalo? —señala mi arco con la cabeza.

—Necesito tu ayuda. —Me apresuro a decir.

Esto no va a funcionar.

En un instante, su expresión cambia de enloquecida a seria.

—Y la tendrás.

Eso ya lo veremos…

Me tiende la mano. Agarro su palma y dejo que me suba a su silla.

—¿De qué se trata? —pregunta, una vez que estoy sentada delante de él.

Me humedezco los labios y giro la cabeza hacia el jinete. Ahora la parte complicada.

—Te lo contaré, pero primero tenemos que llegar allí —digo.

El hecho de que se muestre de acuerdo y me permita dirigirlo de vuelta al edificio junto a la playa sin protestar es la prueba de la confianza que War deposita en mí.

Zara está donde la he dejado, con su sobrino todavía acunado en sus brazos. Incluso desde aquí veo que le está murmurando en voz baja.

Detecto el instante en que el jinete la ve. Detrás de mí, su cuerpo se pone tenso.

War tira hacia atrás de las riendas de Deimos.

—¿Qué es esto? —exige saber. De su voz ha desaparecido cualquier dulzura.

Me giro hacia él en la silla y coloco una mano en su mejilla.

—Por favor —le pido.

Bajo mi caricia, siento cómo se le tensa un músculo en la mandíbula.

Durante un instante, nos limitamos a mirarnos. Espero contra todo pronóstico que sus sentimientos por mí sean los bastante intensos para ayudarme. Pero no estoy segura de que sea el caso.

Antes de que responda de una forma u otra, salto de su corcel y vuelvo junto a Zara.

War tarda más en unirse a nosotras, aunque debo concederle que desmonta de su caballo y me sigue. No estaba convencida de que fuera a hacerlo.

—¿Me has sacado de la batalla para salvar a uno de ellos? —pregunta detrás de mí—. ¿Es eso lo que pasa? —La ira hace que levante la voz.

Me agacho junto a Zara. Está temblando, ya sea de miedo, de pena o de ambas cosas. Su sobrino se ha puesto aún más pálido, aunque parpadea un poco.

—Si no haces nada, morirá.

—¡¿Te has vuelto loca, esposa?! —casi brama—. ¡Ese es justo el objetivo! ¿Y me sacas de la batalla para esto? —La furia inflama su mirada.

Esta es la primera vez que veo a War verdaderamente enfurecido. Ni siquiera cuando mata se comporta así.

Creo que, en realidad, podría estar sintiendo arrepentimiento por primera vez, aquí y ahora. Y todo a manos de su esposa humana.

Respiro hondo, tratando de ignorar cómo mi propio cuerpo ha comenzado a temblar de miedo. Ya es bastante aterrador cuando sus emociones están bajo control. Pero verlo cabreado me hace sentir las entrañas revueltas.

War se acerca un paso más.

—¿No he sacrificado ya lo suficiente por ti?

Me pongo todo lo recta que puedo, a pesar del terror que experimento. He visto otro lado de este hombre. Solo tengo que convencerlo. De modo que, en contra de todos mis instintos, vuelvo a acercarme a él.

Dios, está furioso, la violencia ya no solo es patente en su mirada. Se está expandiendo por todo su rostro, desde la mandíbula apretada hasta las fosas nasales dilatadas. Pero me mira fijamente mientras me acerco, como si nunca hubiera conocido a alguien como yo, y como si tal vez estuviese dispuesto a escucharme.

Le cojo la mano.

—¿Qué quieres de mí? —pregunto.

Hace una mueca.

—No pienso hacer otro trato contigo.

—No estoy hablando de tratos —le aseguro—. En tu tienda me dijiste que querías algo más que mi cuerpo. ¿Todavía lo quieres?

El labio superior de War se contrae de ira y asco. Es probable que no sea el mejor momento para hacerle este tipo de preguntas. Creo que, en este instante, nada le gustaría más que anular nuestro pequeño matrimonio falso.

Le aprieto la mano.

—Así es como lo conseguirás todo —digo en voz baja.

Sus concesiones, su bondad, su altruismo y su misericordia son lo que me conquistará.

—Obtendré lo que quiero de ti de todos modos.

—No —replico, con acero en la voz.

El jinete entorna los ojos.

—¿Quieres que deje de odiarte? —pregunto—. ¿Quieres que te ame incondicionalmente?

Al oír la palabra «amor», War se endereza, como si por fin estuviera hablando su idioma.

—Así es como consigues que te quiera —le informo.

Me parece mal prometerle cosas que no tengo intención de darle. Y tal vez lo sepa, porque se queda mirándome durante mucho rato.

Él juzga los corazones de los hombres. ¿Qué está viendo dentro del mío?

El señor de la guerra se da la vuelta y mira al niño. Hace una mueca.

Sus ojos vuelven a encontrarse con los míos y me lanza una mirada larga y final, con el labio superior todavía temblando de ira.

—Por tu tierno corazón —dice con amargura.

Santo Dios, ¿de verdad ha… funcionado?

War se aleja de mi lado y se dirige hacia Zara y su sobrino. A medida que se acerca, ella aprieta al niño contra su pecho.

—No —ruega.

—No pasa nada, Zara. De verdad —la tranquilizo.

Al menos, eso espero.

El jinete se arrodilla junto a ella y estudia la herida del niño. Alarga la mano y le rasga la camisa, lo que hace que Zara se sobresalte.

—¿Qué estás haciendo? —le exige.

War la ignora, extiende la mano y la deja flotando justo encima de la herida. Veo su feroz ceño. Después de un largo momento, presiona la mano contra la piel del niño y veo que su cuerpecito se estremece.

Me acerco a ellos, atraída por War.

La otra mano del jinete se mueve hacia el astil de la flecha.

—Abrázalo —le dice a Zara mientras coloca los dedos alrededor del arma—. Voy a sacársela y no le va a gustar.

Ella asiente y rodea con más fuerza a su sobrino.

Con un único y hábil tirón, War arranca la flecha del cuerpo del niño.

Este se despierta con un grito estridente y empieza a patalear y a agitarse. En un sentido más que literal, está luchando por su vida.

En cuanto la flecha sale del cuerpo, la mano de War vuelve a la herida, a pesar de la resistencia del niño. El jinete permanece así durante mucho rato, mientras el pequeño continúa retorciéndose y gimiendo contra su agarre. El dominio de War es inflexible y, al final, el chico pierde la lucha. Gime y se derrumba en un silencio exhausto.

Lágrimas silenciosas recorren el rostro de Zara y veo su cuerpo temblar visiblemente. Esto la está destrozando.

Después de lo que parece un período de tiempo interminable, el jinete retira la mano.

—No está completamente curado —informa—, pero ya no corre riesgo de infección grave. —Dirige sus ojos hacia Zara—. Con esta, ya te he ayudado dos veces. Espero algo de lealtad a cambio.

Mi amiga frunce el ceño, pero le dedica un leve asentimiento.

El jinete se levanta y les da la espalda. Su violenta mirada se encuentra con la mía.

Se acerca a mí.

—No me vuelvas a pedir esto, esposa —me advierte en tono sombrío—. Te lo negaré.

Tras esas palabras, pasa rozándome, monta a Deimos y se va.

XXXI
escudo

Me arrodillo junto a Zara, que abraza a su sobrino con fuerza mientras las lágrimas corren por su rostro.

Acerca las manos a la herida. Todavía hay sangre cubriendo la zona, pero cuando la frota, queda claro que no hay nada debajo, salvo una costra fresca. Al verla, se le escapa un sollozo ahogado.

—Le ha salvado la vida a Mamoon. —Me mira—. ¿Cómo lo ha hecho? ¿Y cómo has sabido que podía hacerlo?

Me siento a su lado con pesadez.

—Me salvó la vida una vez.

Te la ha salvado más de una vez.

Zara toma mi mano y me da un apretón.

—No puedo pagarte esto, Miriam. Gracias. Siempre estaré en deuda contigo.

—No estás en deuda conmigo. Además —me acerco y le pongo el pañuelo sobre el pelo—, tú y tu sobrino aún no estáis a salvo. —Miro en dirección al océano, donde la gente intenta agarrarse a los barcos volcados. Nuestro plan anterior, que la familia de Zara escapara por mar, se ha desvanecido como humo en el viento—. Déjame buscarte un caballo para que podáis regresar sanos y salvos al campamento y recuerda, si alguien se os acerca, mátalo.

Hay muchísima ferocidad en los ojos de Zara.

—Encantada.

Los dejo allí, escaneando las calles en busca de caballos sin jinete. Inevitablemente, siempre hay algún corcel asustado dando vueltas. No son un gran transporte, pero al menos reducirán las probabilidades de que Zara y su sobrino sean atacados. El ejército de War no tiende a atacar a hombres y mujeres a caballo.

A una manzana veo a un caballo atado a un poste de luz. Corro calle abajo hacia allí. Está claro que es la montura de un soldado, a juzgar por las armas y los kitsch metidos en las alforjas. Son objetos sacados de la casa de algún pobre desgraciado.

Por desgracia para ese soldado, están a punto de sustraerle sus bienes robados.

En cuanto alcanzo al caballo, empiezo a desatar las riendas.

—¡Ey! —grita un hombre por encima de mí.

Tres pisos más arriba, un soldado se asoma por la ventana. Parece que es el jinete del caballo y que está ocupado saqueando otra casa.

—¿Qué hostias estás haciendo? —me grita.

Lo ignoro, termino de desatar las riendas y me subo al corcel.

Hay algo innegablemente satisfactorio en robarle a un ladrón.

Golpeo al caballo en los flancos y salgo disparada, sonriendo ante la serie de maldiciones coloridas que el soldado grita a mi espalda.

En menos que canta un gallo, ya he vuelto con Zara y su sobrino.

Me bajo del caballo y levanto polvo a mi paso.

—Muy bien, sube tú primero, luego te pasaré a tu sobrino…

—Mamoon —interviene ella. Me dedica una pequeña sonrisa—. Se llama Mamoon.

—Te pasaré a Mamoon.

Ella duda, no quiere estar lejos de él ni un instante. Pero al final se levanta y aúpa a su exhausto sobrino. Me lo entrega y se sube al caballo.

Miro al niño que tengo en brazos y siento el corazón henchido.

Está vivo y podría haber muerto. War le ha perdonado la vida.

War le ha perdonado la vida.

Zara extiende los brazos y le paso a su sobrino. Juntas, lo colocamos en la silla, delante de ella.

En el momento en que Mamoon se da cuenta de que está sobre el animal, empieza a llorar. No son las casas en llamas, ni los gritos de la gente, ni siquiera mis armas lo que termina aterrorizándolo. Es el caballo.

—Chist. Mamoon —dice mi amiga—. Estás con Zaza.

—¡Eh! —Es la misma voz masculina de los gritos de antes.

Echo un vistazo y veo al soldado acechando hacia nosotras.

Me giro hacia Zara.

—Hora de irse.

Ella mira al hombre.

—¿Estarás…?

—Estaré bien. —Ya me estoy quitando el arco del hombro—. Ve. Te veré más tarde.

Zara asiente y le da al animal un rápido golpe en los costados, tras lo cual, la montura sale disparada.

—¡Eh! —repite el hombre—. ¡Ese era mi caballo!

—Consigue otro —le digo, girándome hacia él mientras saco una flecha de mi carcaj.

—No voy a conseguir otro, joder —dice, arremetiendo contra mí con una espada en la mano—. Vas a recuperar mi caballo o te arrepentirás.

Coloco la flecha y le apunto al pecho.

—Como te acerques más, disparo.

El soldado ni siquiera titubea.

Suelto la flecha y él la esquiva. Apunto y disparo otra y otra más; las esquiva todas sin parecer siquiera preocupado.

—¿Eso es lo mejor que tienes? —grita.

Es entonces cuando reparo en la faja roja que lleva alrededor del brazo.

Un jinete Fobos.

—Me la suda cuánto le guste tu coño al señor de la guerra; voy a desmembrarte miembro a miembro y dejaré que te pudras.

Y sabe quién soy, además de cómo amenazar a alguien.

Agarro dos flechas y las coloco a la vez, apuntando con ellas al jinete. Esto solo lo he practicado y siempre con resultados de mierda, pero si no neutralizo pronto a este hombre, me veré obligada a desenvainar mi arma, y contra su espada… la ventaja la tendrá él.

Tenso con fuerza la cuerda del arco y suelto las dos flechas. Ambas yerran y una se desvía incontrolablemente. Pero el disparo distrae al jinete, y la siguiente vez que disparo… el proyectil se le clava justo en el pecho.

El jinete Fobos se tambalea y contempla su carne perforada con los ojos muy abiertos.

Antes de que pueda hacer mucho más, disparo otras dos flechas, una de las cuales le acierta justo en el corazón. El cuerpo del jinete retrocede por el impacto. Ahora, ya no tiene los ojos muy abiertos, sino desenfocados.

Tropieza hacia delante y cae de rodillas.

Estoy bajando mi arco cuando siento la punta de una espada contra la espalda.

—La única razón por la que no estás muerta, chica —dice la voz detrás de mí—, es porque quiero que nuestro señor de la guerra conozca tus crímenes.

Menuda mierda.

XXXII
escudo

De vuelta en el campamento, bajo los rayos del sol poniente, los soldados alinean a los traidores.

Soy una de ellos.

Los nuevos cautivos ya han jurado lealtad… o están muertos. Ahora toca juzgarnos a nosotros.

Me empujan hacia el claro, maniatada. La gente me grita, me pone las manos encima; su odio es palpable. Le hacen lo mismo a todos los traidores y, sin embargo, a mí me señalan entre la multitud, sin duda porque todo el mundo conoce ya mi relación con War.

El jinete está sentado en su trono, al frente del claro. Casi me había olvidado del trono. Ahí arriba es una persona diferente, diferente de cómo es en el campo de batalla —sediento de sangre y calculador— y diferente de cómo suele ser conmigo —gentil y amable—. Sentado ahí, todavía vestido con sus ropas ensangrentadas, se muestra altivo y distante. Aunque admito que hoy parece más agitado que de costumbre.

Mientras camino hacia el claro, mantengo la barbilla alta, a pesar de que el suelo está empapado de sangre fresca y los cuerpos de los prisioneros que acaban de morir yacen amontonados a un lado.

La multitud grita, escupe y se enfurece, se enfurece, se enfurece. Más de una persona nos está tirando mierda de caballo, literalmente.

Querido Dios, ¿de verdad es esto lo que pretendías? ¿Convertir a los hombres en demonios y dejar que el infierno reine en la Tierra?

Nos obligan a colocarnos de cara a War.

El jinete nos observa a todos, su mirada aburrida va de traidor en traidor hasta que sus ojos se posan en mí. Por un instante, veo una chispa de alivio. Luego, endurece la expresión.

No estoy segura, pero me da la impresión de que ninguno de sus jinetes le ha hablado de mi paradero. Supongo que querían un enfoque más dramático y público para el asunto.

War se pone de pie y la multitud guarda silencio. No sé en qué está pensando, qué está pasando detrás de sus turbulentos ojos. Es probable que se lamente de que, por segunda vez hoy, esté socavando todos sus planes cuidadosamente trazados.

—Miriam. —Su voz resuena por todo el campamento y nadie es inmune a ella.

La gente deja de tirar estiércol para poder mirarnos al jinete y a mí.

Su mirada desciende hasta mi garganta y mis manos atadas. Cuando me mira de nuevo a los ojos, hay un filo en los suyos.

—Liberadla. —No intenta hablar en lenguas muertas.

—Mi señor —objeta uno de los jinetes Fobos, alejándose de los otros—. Ha matado a uno de tus hombres.

No reconozco al que habla, pero sí sé que no es el soldado que me ha capturado hoy. Ese ha resultado ser Uzair, el mismo que también me sorprendió merodeando fuera de la tienda de War cuando estaba discutiendo estrategias de batalla con sus hombres. En este momento, está apostado junto a los otros jinetes, con la mandíbula tensa.

—¿Por qué la mantienes cerca? —exige saber este nuevo jinete Fobos, dando un paso adelante en el claro.

War parece aburrido mientras observa a su hombre.

Varios soldados se acercan a mí, presumiblemente para cumplir con la orden de War de liberarme, pero sus expresiones son duras. Está claro que creen que debería morir hoy.

Se acercan a mi lado y me toman por la parte superior de los brazos para alejarme de la fila.

—¿Mata a nuestros hombres, sabotea tus planes y aun así la perdonas? —pregunta el jinete Fobos, indignado—. Nunca habías hecho excepciones. ¿Por qué ahora y por quién? ¿Por una puta?

War entorna los ojos.

—Kikle vležoš di je rizvoroš maeto vlegeve ika no ja rizberiš Vlegi? —suelta el jinete, volviendo ahora a una de sus lenguas muertas.

«¿Cómo podrías entender mis motivos si no entiendes a Dios?».

—¿Te ha debilitado la mente, jinete?

A estas alturas, el jinete Fobos parece estar provocando abiertamente a War, lo cual nunca es buena idea cuando se trata de un tipo al que le encanta el derramamiento de sangre.

El jinete da un amenazante paso adelante y la multitud se estremece de inquietud. Da otro y otro más, desciende del estrado y entra en el claro.

Avanza hacia el hombre, hasta que se cierne sobre él.

Sucede tan rápido que apenas tengo tiempo de asimilarlo. War desenvaina una daga que lleva en la cadera y le atraviesa el corazón. Los labios del soldado se entreabren y abre tanto los ojos como el jinete Fobos al que he matado antes, como si la muerte fuera una sorpresa para él.

War retira su arma y la sangre brota de la herida abierta.

El jinete Fobos se atraganta un poco, su mirada se desvía hacia toda la gente que permanece en silencio. Se tambalea un instante y cae al suelo, muerto.

La sangre del jinete Fobos ni siquiera ha empezado a enfriarse cuando War se abre paso a la fuerza entre los soldados y me levanta en brazos.

No pronuncia palabra alguna mientras me lleva de vuelta a su tienda. No me molesto en decirle que puedo caminar. No me interesa demasiado oponerme a él en este momento, cuando ha desafiado sus propias convenciones por mí dos veces en un día.

Detrás de nosotros, la multitud guarda silencio, pero una vez que desaparecemos de la vista, oigo que el ruido aumenta de nuevo y, de repente, la muchedumbre parece rugir, sin duda como resultado de las ejecuciones del resto de traidores.

Cierro los ojos al pensar en todas esas personas junto a las que me encontraba hace unos minutos. Se han atrevido a detener al ejército y han muerto por ello.

El jinete me lleva a su tienda. Solo me deja en el suelo una vez que estamos dentro.

Desenvaina una de sus espadas y corta mis ataduras, liberándome las muñecas antes de lanzar la gruesa cuerda a un lado.

—War… —empiezo a decir.

—No.

Una mirada a su expresión me deja claro que no está bromeando.

Agitado, empieza a quitarse el resto de armas.

—Dios no me ha enviado una esposa —murmura en voz baja—. Me ha enviado un ajuste de cuentas.

Me quedo ahí, frotándome las muñecas, sin saber qué es lo que siento. Por un lado, hoy he presenciado multitud de muertes espantosas y este hombre es responsable de todas. Por otro lado, ha salvado a un niño y luego me ha salvado a mí.

Me disgusta su mundo, pero también estoy extrañamente en deuda con él.

—No deberías atacar a mi ejército —espeta con brusquedad.

—¿Por qué no?

—¡¡Porque lo digo yo!! —brama. Ahora se vuelve contra mí, con el rostro inflamado por la ira—. He salvado una vida por ti, he ido en contra de mi naturaleza al hacerlo, ¿y a cambio me lo agradeces cargándote a mis hombres?

—¡Ese hombre iba a matarme!

Su expresión se torna afilada.

—No mientas y finjas que solo has matado a un hombre.

—¿Por qué de repente importa? —pregunto, mi propio tono caldeado—. Me diste el arco y las flechas sabiendo perfectamente lo que pretendía hacer con ellos.

—Has creado discordia en mis filas —responde.

No cabe duda. Y la gente nos odiará a ambos por ello.

—Ya había discordia en tus filas, ¿o has olvidado que destruiste todas las ciudades de esta gente y mataste a sus familias antes de tomarlos como prisioneros?

Se le tensa un músculo en la mandíbula.

Se acerca a mí, tanto que nuestros pechos se tocan.

—He sido indulgente contigo. No volveré a cometer ese error.

Se me cae el alma a los pies al oír eso. Ha sido su indulgencia lo que ha salvado a Mamoon. Esa es la única parte de él que no quiero cambiar.

Empieza a pasar por mi lado cuando lo agarro del brazo.

El jinete se detiene y me fulmina con la mirada, que continúa siendo furiosa.

—Gracias —le digo—. Por salvar al niño.

War intenta alejarse, con aspecto de sentirse un poco disgustado, como si hubiera logrado ofender su delicada sensibilidad.

Lo agarro del brazo un poco más fuerte.

—En serio. No sabes lo que significa eso para mí.

Le ha perdonado la vida a un extraño. Es casi intrascendente comparado con el montón de personas a las que ha matado, pero nunca había salvado a nadie sin que fuera por su propio interés. Hasta hoy.

War estudia mis ojos, tal vez en busca de la validación de que ha hecho algo bien, aunque a él le haya parecido lo contrario.

Se me hace un nudo en la garganta y me doy cuenta de que hay cosas que tendré que hacer si quiero que considere salvar otra vida en alguna otra ocasión.

Desplazo la mano desde su brazo hasta su nuca y lo atraigo hacia mí. Cuando está a mi alcance, me pongo de puntillas y le arrebato con un beso cualquier último arrepentimiento que pueda albergar.

No cae… No de inmediato. Pero una vez que se entrega al beso, se entrega por completo. De repente, entierra las manos en mi pelo y su ira reprimida se convierte en pasión.

«No hay nada más satisfactorio que echar un polvo después de una batalla», me dijo.

Muéstrale lo agradecida que estás por las vidas salvadas hoy. Puede que así vuelva a considerar ser indulgente en el futuro.

Con el corazón acelerado, empiezo a tocar el cuerpo del jinete. Todavía lleva puesta la armadura, sucia y ensangrentada. Empiezo a tirar de ella.

—Quítate esto —le ordeno.

—¿Primero me obligas a romper mis reglas y ahora me das órdenes? —dice mientras empieza a desnudarnos a ambos—. Estás jugando un juego delicado y peligroso.

—¿Acaso los peligrosos no son tus juegos favoritos?

War me acerca.

—Mujer salvaje, yo no juego. —Tras esas palabras, me arranca las últimas prendas de ropa.

Seguimos cubiertos de sangre de la batalla, pero eso no nos impide acercarnos. Tiro de él hacia la alfombra que cubre el suelo y me envuelve con su enorme cuerpo.

Le cojo una mano y entrelazo nuestros dedos. Las marcas de sus nudillos brillan y las beso una por una. Estas manos han causado mucha muerte, pero ahora nos han salvado a otra persona y a mí.

Quizás algún día estas manos dejen de matar por completo. Es una locura desear algo tan descabellado, pero soy adicta a esa posibilidad. Es la única esperanza que me queda.

El miembro de War está caliente y duro contra mí, y siento ese zumbido hambriento de la batalla todavía ardiendo en su sistema. Está prácticamente temblando por la necesidad de enterrarse en mí.

La idea de acostarme con el jinete es absolutamente aterradora y completamente estimulante. Me muevo debajo de él, hasta que la punta de su pene presiona contra mi entrada.

Por un instante, las caderas de War avanzan y, Dios mío, va a pasar. Pero luego gime y se aleja de mí, todo su cuerpo temblando por el autocontrol que está ejerciendo.

—Criatura celestial, te crearon para tentarme. —Respira con dificultad—. Pero no te has rendido. Aún no. Solo entonces te tomaré por completo. —Se acerca y acuna mi coño. Muy deliberadamente, mete un dedo—. Pero, por ahora, esto será suficiente.

XXXIII
escudo

Mientras el resto del campamento —War incluido— está de juerga en plena noche, me dirijo a la tienda de Zara con comida en la mano. Se ha convertido en algo muy nuestro, llevarnos comida la una a la otra cuando hemos tenido un día difícil.

Entro a la tienda sin llamar. Dentro, Mamoon está dormido en el jergón de Zara y mi amiga está sentada a su lado, acariciándole el pelo.

Se sobresalta cuando entro y busca su daga con la mano. Se relaja cuando me identifica.

—Lo siento, debería haberte avisado de que era yo —me disculpo.

En respuesta, me atrae hacia ella y me da un fuerte abrazo. Transcurren varios segundos, pero no me suelta, y muy pronto escucho sus sollozos ahogados mientras llora en mi hombro. Hoy ha tenido un día horrible. Ha perdido a su hermana y a su cuñado, y casi pierde a su sobrino.

Le froto la espalda y la abrazo, dejando que derrame todo su dolor. Nos quedamos así durante mucho tiempo y sus sollozos son en su mayoría silenciosos, supongo que porque está intentando no despertar a Mamoon.

—¿Qué le digo? —susurra.

Sacudo la cabeza contra ella.

—No lo sé.

Esta situación es de lo más antinatural. No hay palabras fáciles para describirla.

Al final, sus sollozos se convierten en resoplidos y se aleja para secarse los ojos.

—¿Cómo está? —pregunto.

—Bien —responde con voz temblorosa—. A ver, está traumatizado, pero está vivo. —Se le quiebra un poco la voz al pronunciar la palabra—. Es más de lo que puedo decir de…

Del resto de su familia.

—¿Que les pasó?

Zara junta las piernas contra el pecho.

—Los jinetes de War llegaron hasta ellos primero. Ni siquiera estaban en su casa cuando llegué. Creo que intentaron huir; encontré sus cuerpos tirados en la calle…

Mamoon se agita y Zara deja que la historia se desvanezca.

—¿Qué sabe él? —pregunto, señalando a su sobrino.

Su expresión se desmorona y niega con la cabeza.

—No estoy segura. No ha hablado mucho.

—Al menos te tiene a ti, y tú lo tienes a él.

Zara respira hondo, se estremece, y asiente.

Se seca los ojos otra vez y me mira.

—¿Cómo estás? —pregunta, recomponiéndose. La alarma inunda su mirada—. Dios mío, esta tarde —dice, como si por primera vez se diera cuenta de lo que ha pasado—. Lo has dado todo por mi sobrino y te han capturado por ello. Lo siento mucho. —Empieza a llorar de nuevo y la cojo de la mano.

—Eh, eh, eh —intervengo—. Yo me he metido en ese lío. No tú. No lo sientas. Además, War no dejará que muera, así que… —Así que puedo convertirme en la pequeña desgraciada que arruina sus planes. Un poco. Luego tengo que compensarlo con favores sexuales que disfruto más de lo que debería.

—No quiero que sufras por mi situación —dice Zara.

Puede que «sufrir» no sea la palabra que yo utilizaría…

—No estoy sufriendo —le aseguro.

—Ten cuidado con el jinete —me advierte—. Lo que ha hecho hoy… está algo más que enamorado de ti.

Trago saliva. Había supuesto que le gustaba a War únicamente porque creía que su dios me hizo para él. Pensar que en realidad podría albergar sentimientos reales…

No, Zara debe de estar equivocada. War siente pasión y posesión hacia mí, pero nada más.

Nada en absoluto.

—El señor de la guerra quiere verte —grita Hussain desde el exterior de mi tienda esa misma noche.

Ya hace rato que he vuelto de ver a Zara y a su sobrino. Incluso he logrado terminar de fabricar dos flechas.

Dejo el libro que estoy leyendo a un lado, apago mi lámpara de aceite y salgo de la tienda para seguir al jinete Fobos hacia el cuartel de War.

—Será mejor que te andes con ojo, Miriam —suelta Hussain de repente.

Le lanzo una mirada afilada. ¿Me está amenazando?

Él me sostiene la mirada y suspira.

—Los hombres han estado hablando de ti y no han dicho nada bueno.

Me percato de que no es una amenaza, sino que está compartiendo información confidencial.

—Escucha, Miriam, tú solo… mantente ojo avizor —continúa—. War no elige a sus jinetes Fobos por su honor.

Lo que significa que soy una mujer marcada. Se me pone la piel de gallina.

Llegamos a la tienda de War. Hussain inclina la cabeza y retrocede hacia la oscuridad, dejándome sola.

Respiro y me obligo a dejar de lado esa preocupación para otro momento. Tengo asuntos más acuciantes de los que encargarme.

Aparto las solapas de la tienda y entro.

Solo que… el jinete no está a la vista.

Pánico.

Es una trampa.

Fuese lo que fuese a lo que se refería Hussain, no sucederá en el futuro; está a punto de suceder ahora mismo.

Desenfundo mi daga justo cuando se abren las solapas de la tienda.

War entra, con el torso desnudo y borracho. Muy borracho.

—Esposa. —Sus ojos se iluminan cuando me ve.

Cruza la habitación, ignorando por completo la daga que tengo en la mano. Me aparta el pelo de las orejas y toma mi cara entre sus manos.

Tiene los ojos llorosos.

—Acuéstate conmigo.

Por un segundo, no respiro. No me muevo en absoluto, a pesar de que esas dos palabras han provocado todo tipo de reacciones inapropiadas en mi cuerpo.

Hace un minuto, estaba segura de que estaba a punto de ser víctima de una emboscada; en lugar de eso, recibo una proposición. De un jinete borracho.

—Creía que querías que me rindiera primero —comento.

—He cambiado de opinión.

Me acaricia las mejillas con los pulgares y es muy tentador. Muy, muy tentador.

Debe de ver mi debilidad, porque se inclina y me besa con ferocidad. En el momento en que lo hace, saboreo el alcohol en su lengua.

Me alejo.

—¿Cuánto has bebido? —le pregunto con recelo.

War es un hombre grande; probablemente tendría que beberse un abrevadero entero de alcohol para llegar a este punto.

—Suficiente para dejar de lado mis reservas.

«Acuéstate conmigo».

Apoyo la frente contra su hombro cuando se me ocurre algo.

—Aunque quisiera…

—Quieres —afirma, con voz segura.

Siento un tirón en el estómago al oír su voz. Habla en tono bajo y seguro, y suena como un amante… como mi amante.

—¿Qué hay de la protección? —digo. Algo en lo que claramente no había pensado hasta ahora, aunque está claro que debería haberlo hecho.

Aparta mi rostro de su hombro y su mirada de ojos rojos se afila.

—¿Protección? —pregunta—. ¿De qué? Soy la encarnación de la guerra. Quien intente enfrentarse a mí acabará muerto.

Me entran ganas de reír. De derretirme en el suelo.

—No me refiero a ese tipo de protección —respondo.

Ay, madre. No esperaba tener esta conversación hoy.

El jinete frunce el ceño.

—Podría quedarme embarazada —digo lentamente.

No soy capaz de saber, por su expresión, si me sigue o no.

Puede que me haya equivocado con todo esto. Quizá War no pueda tener hijos. Es decir, no es un humano común y corriente.

Le echo un vistazo a su cuerpo lleno de músculos. Puedo jurar que nunca he visto un hombre más viril. Siento que una larga mirada suya podría dejarme inconsciente.

La siguiente pregunta se me escapa sin más.

—¿Alguna vez has dejado embarazada a una mujer?

Esos tatuajes brillantes relucen en la oscuridad. El jinete me mira fijamente, como si estuviera a punto de atacarme. De hecho, cuanto más lo miro, más amenazador parece.

—¿Por qué haces esa pregunta?

Por curiosidad, sobre todo.

—¿Ha pasado? —lo presiono.

Cualquier estado de ebriedad que estuviera afectando a War cuando ha entrado en la tienda ha desaparecido.

—¿Qué piensas, Miriam? —Esos ojos violentos están fijos en los míos y suena particularmente peligroso—. ¿Crees que dejé embarazada a una mujer mientras cruzaba tu tierra? ¿Crees que luego maté a mi hijo y a su madre? ¿O crees que ambos están aquí, en algún lugar del campamento, ocultos a la vista?

No lo sé. No lo considero incapaz de ello, a pesar de que parece ofendido. De hecho, está tan ofendido que ahora estoy bastante segura de que, a pesar del festival sexual que ha experimentado desde que vino a la Tierra, no tiene hijos.

Ese pensamiento debería aliviarme. En cambio, esta conversación entera me está recordando todas las razones por las que acostarme con War es una mala idea. Jugar con el jinete solo es divertido cuando no tengo que pensar demasiado en ello.

—Venir aquí ha sido un error —digo.

Paso junto a él, en dirección a la salida.

Me agarra del brazo y me obliga a girarme para mirarlo.

—Esto no ha sido un error.

—Duerme, War —le digo—. Te sentirás mejor después.

—¿Así que vas a huir? —me acusa.

—¿No es eso lo que hacemos todos los humanos? —pregunto.

—Tú no, mujer salvaje —responde con expresión oscura y astuta mientras me aferra el brazo—. Tú luchas incluso cuando no es prudente.

—¿Qué harías si dejaras embarazada a una mujer? —pregunto.

Se limita a mirarme fijamente.

No tiene ni la menor idea, y eso es aterrador en sí mismo.

—Buenas noches, War —me despido.

Suelto mi brazo de su agarre y salgo de su tienda.

No vuelvo a ver a War hasta el día siguiente. Para cuando acude a verme, ya ha vuelto de asaltar todas las comunidades satélite alrededor de Arish. Por lo que he visto de Egipto hasta ahora, no hay demasiadas. Aquí fuera hay desierto, océano, cielo y nada más.

—¿Qué tal la resaca? —le pregunto.

Estoy sentada fuera de mi tienda, ocupada encajando una punta de flecha de cristal en un astil de madera terminado.

—¿Resaca? —Sonríe un poco—. He experimentado un breve destello de dolor y algunas náuseas fugaces, pero yo no llamaría a eso resaca.

Una parte de mí se sorprende con retraso de que sepa lo que es la resaca, pero ya lleva un año viviendo entre soldados. Tenía que acabar aprendiendo algo de ellos.

—¿Recuerdas nuestra charla? —le pregunto—. ¿La de ayer por la noche?

Su expresión cambia, pero no sabría decir exactamente qué expresa. ¿Melancolía? ¿Curiosidad? En este momento es imposible saberlo.

—Hasta el último detalle.

Impresionante.

Me coge de la mano.

—Ven, quiero tenerte solo para mí.

Acepto su mano, incluso mientras frunzo el ceño.

—¿A dónde vamos?

Él silba.

—Ya lo verás.

Un minuto después, Deimos viene galopando hacia nosotros, su pelaje rojo intenso reluce bajo el sol. Todavía tiene la silla y las bridas puestas del ataque de la mañana.

Se detiene junto a nosotros.

—¿Cómo consigues que haga eso? —pregunto.

No necesita estar en un establo y acude a la llamada de su amo. No he conocido a muchos caballos, pero no creo que esto sea normal.

War se inclina hacia mí.

—No es más caballo que yo hombre.

Entendido.

El jinete me hace un gesto para que monte en Deimos. Por un segundo, dudo, sin estar segura de querer pasar con él más tiempo del absolutamente necesario. Pero, al final, lo hago.

War se sube a la silla detrás de mí, de modo que sus muslos envuelven los míos y su pecho me presiona la espalda. Esta no es la primera vez que compartimos silla, pero es la primera vez que lo noto.

Su pelo me hace cosquillas en la piel del cuello y siento su aliento contra la mejilla. Un brazo me rodea la cintura y me aprieta con fuerza contra él, y esto no debería afectarme tanto.

Es decir, joder, he tenido la polla de este hombre en la boca.

—Quédate conmigo en mi tienda —dice War contra mí, su aliento rozándome la oreja.

—¿Qué quedará de mí si lo hago? —No quiero decirlo en voz alta, pero las palabras se me escapan de todos modos.

—Esposa, no te comeré si te mudas; bueno, te comeré, pero sé que disfrutas de ese tipo de cosas.

Noto que se me calientan las mejillas al recordar la sensación de su boca entre mis muslos.

Medio giro la cabeza hacia él.

—¿Puedes no decir cosas así?

War aprieta la mano contra mi estómago.

—Quédate conmigo, Miriam.

—No, a menos que quieras hacer otro trato.

El jinete guarda silencio.

—¿Te das cuenta de que simplemente podría obligarte a quedarte conmigo?

Ya me ha amenazado antes con esto.

—Pues hazlo —replico, sabiendo que no lo hará.

Debe de resultar extraño para él, un hombre de acción, lanzar amenazas vacías. Nunca ha tenido que hacerlo antes de conocerme. Cuando quieres que el mundo muera, es fácil que tus amenazas sean reales o, más al estilo de War, limitarte a matar sin amenazar a nadie en absoluto.

—Te rendirás ante mí, esposa, como todos y todo lo demás.

Eso es justo lo que me asusta.

El jinete me lleva hacia el sur, hacia el desierto. Aquí no hay nada, excepto onduladas extensiones de tierra seca. Es precioso en un sentido muy austero.

Solo llevamos unos cinco o diez minutos cabalgando cuando War detiene a su caballo.

—¿Dónde estamos? —pregunto, mirando a mi alrededor mientras bajo de Deimos.

—No lo sé con exactitud —responde mientras desmonta y entrecierra los ojos delineados con kohl en dirección al sol.

Miro a mi alrededor.

—Entonces, ¿no hay ninguna razón en particular para que me hayas traído aquí? —pregunto.

—Oh, sí que hay una razón —contesta—, solo que no tiene nada que ver con nuestro entorno.

Me he alejado unos pasos de él, pero miro hacia atrás.

—¿Cuál es esa razón?

—Quiero escuchar cómo suenas cuando solo yo estoy escuchando.

XXXIV
escudo

Cuando se trata de intimidad, War da más de lo que recibe. Que es mucho. Todo es mucho. Tiene el apetito de una deidad y apenas puedo seguirle el ritmo en ninguno de los dos extremos.

Me está haciendo trabajar por esos aviarios.

Me tumbo sobre una manta junto a él, con nuestra ropa a un lado.

—Me gusta cuando estás así —dice, pasando un dedo por mi abdomen desnudo.

Lo miro.

—Apuesto a que sí.

—No solo de esa manera, esposa —dice, riendo en voz baja—. Eres más abierta conmigo en estos momentos.

¿Lo soy? Las alarmas empiezan a sonar.

—¿Y eso te gusta?

—Por supuesto.

Estudio el rostro del jinete.

—¿Por qué?

Su mirada busca la mía. El dorado de sus ojos brilla bajo esta luz.

«Está algo más que enamorado de ti». Las palabras de Zara resuenan en mis oídos.

Antes de que War diga nada, detecto un movimiento en la distancia y me sobresalto por la sorpresa. Todo mi cuerpo está expuesto. Recojo mi ropa con desesperación, intentando cubrirme.

—¿Qué sucede? —pregunta War, en tono afilado.

Su mirada sigue la dirección de la mía.

Acabo de condenar a muerte a una persona.

Pero cuando el jinete lo ve, la tensión en su cuerpo disminuye.

—Relájate, esposa. Es uno de los míos.

—¿Uno de los tuyos?

¿Se refiere a uno de sus soldados? Porque la verdad es que no me gustaría que ninguno de ellos me viera desnuda.

—Un muerto reanimado —explica War.

Se me pone la piel de gallina en los brazos. Casi me había olvidado de esa habilidad macabra que tiene.

Vuelvo a observar la figura distante.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Miriam, mis no muertos permanecen dondequiera que yo esté o haya estado. Patrullan cada pedazo de tierra que he tocado.

Lo deduje después de encontrarme con sus zombis en Ashdod.

—¿Cuánto tiempo patrullan una ciudad?

—Para siempre. Una vez que he reclamado un territorio, no lo entrego.

Escalofríos.

En cada lugar donde ha estado War, sus no muertos siguen ahí, sin dormir, sin cesar, pero siempre, siempre cazando.

Me meto un mechón de pelo detrás de la oreja y me alejo del jinete, un movimiento en el que él repara.

Sigo permitiéndome olvidar su verdadera naturaleza.

—Me has visto matar muchas veces, Miriam, y sin embargo, ¿esto te molesta?

—Por supuesto que me molesta —respondo—. Hace que no quiera tocarte.

El rostro de War… Esa violencia vuelve a sus ojos, pero durante un solo instante, un único y breve instante, veo su dolor.

Es casi absurdo pensar que una fuerza de la naturaleza como él sea capaz de sentirse herido. Pero tal vez yo no sea la única que se vuelve vulnerable tras quitarse la ropa.

—Pero seguirás tocándome —afirma—. Mientras quieras que tus aviarios permanezcan intactos, lo harás… Y no es necesario que te recuerde con qué facilidad puedo deshacer todo el progreso que has comprado para los de tu especie.

—Comprado —repito.

Ahora soy yo quien se siente herida… herida, usada y sucia. Da igual que esta situación fuese idea mía, o que eso sea exactamente lo que he hecho —les he comprado a mis semejantes la más mínima posibilidad de supervivencia—, todavía me quema en carne viva escuchar a War hablar de ello como si fuera una transacción fría y sin emociones.

Me levanto, completamente desnuda, sin importarme una mierda lo que vea el jinete.

—Me alegra que ambos tengamos claro que no hay nada más. —Empiezo a ponerme la ropa—. Odiaría que tuvieras la impresión de que te deseo de verdad.

—Oh, claro que me deseas. —El jinete parece casi satisfecho.

Meto los pies en los pantalones.

—Que. Te. Jodan.

—No hasta que me lo entregues todo.

Estoy harta, harta, harta de esto.

Termino de vestirme y empiezo a alejarme.

—Volverás conmigo —ordena War a mi espalda.

Le enseño el dedo en respuesta.

Apenas he caminado veinte metros cuando veo movimiento por el rabillo del ojo. Me giro justo a tiempo para ver al zombi de antes corriendo hacia mí.

Me las arreglo para no gritar, pero no voy a mentir, me meo un poco al ver a la criatura corriendo hacia mí.

A mi espalda, War está de pie sobre nuestra manta, poniéndose los pantalones mientras observa la escena.

—¿Qué estás haciendo? —le grito, sin lograr apartar en ningún momento los ojos del zombi.

El hombre muerto —al menos, estoy bastante segura de que es un hombre— se abalanza sobre mí.

A la mierda, echo a correr.

Recorro medio kilómetro antes de que la criatura me alcance. Ambos caemos sobre la arena.

Dios mío, menudo olor. Es como si alguien estuviera violando mis fosas nasales.

Me atraganto un poco. Y ahora, cuando veo a la criatura, grito de verdad. Este muerto no es tan reciente como los hombres contra los que luché en la última ciudad. Su piel es de un tono grisáceo y se le está pudriendo en algunas zonas, revelando las entrañas en descomposición.

El zombi me pone de pie justo cuando el jinete se nos acerca montando a Deimos.

Se detiene a mi lado y extiende una mano.

—Ven, Miriam.

Miro a War.

—No.

—En ese caso, mi hombre se verá obligado a acompañarte a casa.

Creo que tengo pedacitos de este tío en descomposición en el pelo. Estoy segurísima de que los tengo esparcidos por la camisa y los pantalones.

Tendré que quemar esta ropa. Mierda.

—Por lo menos, será mejor compañía —digo.

War me frunce el ceño, con aspecto de sentirse frustrado y molesto al mismo tiempo.

—Que así sea. Disfruta del paseo, esposa.

Y se marcha.

Desgraciado.

Tardo casi una hora en volver al campamento y, durante todo el camino, el hombre muerto me agarra el brazo. Su hedor es demasiado intenso y vomito cuatro veces. Al final, simplemente me tapo la nariz y respiro por la boca.

A pesar de eso, no me arrepiento de mi decisión de volver a pie. Ni siquiera un poco.

Ahora mismo, el muerto sigue siendo mejor compañía que War.

No vuelvo a ver al jinete en varios días. Él no me manda llamar y yo me mantengo muy alejada de su tienda. Paso el tiempo leyendo, fabricando armas y visitando a Zara y a su asustado sobrino. Por eso me sorprendo cuando, el día que levantamos el campamento, me dan un caballo y me ordenan que espere a que llegue War.

Casi no lo hago.

Ya no me molesta haber descubierto que sus muertos acechan todas las ciudades caídas del mundo. Es terrible e impactante y hace que el jinete sea aún más bárbaro de lo que ya me imaginaba, pero es lo que es, y ahora lo sé.

Ni siquiera estoy molesta por el nauseabundo camino de vuelta al campamento, aunque sí lo estuve durante un tiempo después de mi regreso.

A estas alturas, simplemente estoy cabreada porque ya estaba cabreada y no sé, esa emoción ha desarrollado cierta inercia propia.

Pero, entonces, llega War atravesando el campamento, y parece un sol rojo saliendo en el horizonte, y yo tengo ganas de verlo, ganas de enfadarme con él, ganas de oír su profunda voz y de contemplar su rostro. Y tal vez incluso de tocarlo. Puede que no me guste, pero creo que soy adicta a él.

El jinete se detiene cuando llega a mi lado. Me mira fijamente durante varios segundos.

—Esposa —me saluda.

No sabría decir lo que está pensando.

—War.

Me dedica un ligero asentimiento y vuelve a ponerse en marcha. Lo sigo hasta el frente de la procesión, sintiendo los ojos de todo el ejército sobre nosotros. Y luego quedan a nuestra espalda y solo estamos War, yo y el interminable camino por delante.

El jinete es el primero en hablar.

—Si queremos ser un matrimonio, tenemos que llevarnos bien.

—No estamos casados —digo por enésima vez.

—Sí lo estamos.

¡Qué hombre tan exasperante!

—¡Hiciste que me atacase un muerto!

Vale, a lo mejor sigo un poco molesta por mi camino de vuelta al campamento. Tengo todo el puto derecho a estarlo. Olí a cadáver durante dos días enteros.

—No quisiste escucharme.

—¡No, fuiste tú quien no quiso escuchar! —lo increpo, alzando la voz. Sí, estoy lista para volver a la arena y luchar contra este hombre—. Estás tan acostumbrado a dar órdenes que crees que también puedes dármelas a mí.

—Por supuesto que puedo.

Lo estrangularía si pudiera salirme con la mía.

—No es así como funciona el matrimonio —digo, tratando de calmar mis emociones—. Al menos, no un buen matrimonio, y quieres que este lo sea, ¿no?

¿Por qué estoy intentando razonar con él siquiera?

Me lanza una larga mirada.

—Por supuesto que sí, esposa.

—En ese caso, debes escucharme y respetar mis opiniones. —Son las dos reglas más obvias del matrimonio y, sin embargo, War las desconoce por completo.

—Y tú debes respetar mi voluntad —responde—. Como mi esposa, debes ser obediente las pocas veces que te lo exijo.

¿Obediente?

Lo veo todo rojo.

—A la mierda. Quiero el divorcio.

—No.

—No pienso a ser obediente. Joder, ni siquiera quieres que sea obediente. Sé que no.

Está claro que ha estado rodeado de demasiados misóginos.

War se pasa una mano por la cara y uno de los anillos que lleva lanza un destello.

—Siento como si me estuvieran golpeando con mi propia espada —murmura—. De acuerdo. Intentaré ser más… respetuoso. Con tus opiniones… incluso cuando sean absurdas.

Lo miro.

—Y haré caso de tus blandos deseos mortales. Pero, a cambio, tú debes hacer caso de mi voluntad cuando la imponga.

—Lo haré —respondo.

Puede que, simplemente, no la acepte.

—Bien.

Parece complacido.

Yo me limito a lanzarle una mirada.

Va a ser un viaje largo.

He abandonado mis reglas. Las que seguía para sobrevivir al apocalipsis. No sé cuándo sucedió, si las abandoné en Ashdod o si me acompañaron hasta Arish antes de que me deshiciera de ellas.

Solo sé que ninguna sigue aplicándose para sobrevivir al apocalipsis ahora que estoy atrapada con uno de los jinetes que lo ha orquestado.

La única regla a la que todavía recurro es la quinta: «sé valiente». Cada segundo de mis días consiste en intentar demostrar coraje cuando lo único que realmente quiero hacer es acojonarme y esconderme.

Por desgracia, aquí, en el árido desierto, no hay ningún lugar donde ocultarse.

Es un viaje largo y solitario. El camino que tomamos está rodeado de un terreno yermo ininterrumpido. Y aunque sé que el océano permanece a mi derecha, la carretera está lo bastante tierra adentro como para que no suela vislumbrar esa agua azul.

El sol del verano nos golpea a los dos con crueldad, y durante todo el tiempo que llevamos viajando, podríamos haber recorrido dos kilómetros… o doscientos. Es imposible asegurarlo.

La única forma real de saber si estamos avanzando es por los pocos puntos de referencia por los que pasamos: una casa abandonada, un puesto de avanzada vacío, un abrevadero con agua junto a un pozo con bomba manual. Ah, y por supuesto, los pocos pueblos de pescadores por los que pasamos, sobrevolados por un grupo de aves carroñeras que trazan círculos en lo alto.

Por fin, el sol se pone delante de nosotros y War elige un lugar para que nosotros y nuestros caballos descansemos.

Después de encender el fuego, empiezo a freír la cena. En este viaje, War ha traído una sartén y algo de carne salada para cocinar. Contemplo fijamente las tiras de carne después de colocarlas. Verlas me revuelve el estómago. Me recuerdan demasiado a todos esos humanos cuyos cuerpos fueron destrozados durante la batalla.

A mi lado, el jinete está sentado en cuclillas, observando las llamas.

—¿Por qué tienes un ejército si podrías limitarte a usar a tus muertos para matar humanos? —le pregunto mientras cocino.

Me parece que, con un movimiento de su mano, War podría aniquilarnos a todos y sería mucho más rápido y concienzudo.

—¿Por qué no cantas todo el tiempo si tienes la capacidad de hacerlo? —responde, con un brillo en los ojos—. ¿Por qué no correr a todas partes si es una posibilidad? Solo porque disponga de ese poder no significa que siempre quiera ejercerlo.

Entonces, ¿no quiere matarnos de manera tan eficiente? No sé si eso es misericordioso por su parte o simplemente cruel.

—Además —añade—, prefiero disfrutar del campamento. Me recuerda quién soy y quién he sido siempre.

La batalla hecha carne, quiere decir.

—Eso es un poco extraño, ¿no crees? —comento—. Quieres recordar quién eres reuniendo a los humanos a tu alrededor y disfrutando de su compañía.

—No, no creo que sea extraño en absoluto —dice War, levantándose para coger una botella de vino que ha traído. Vuelve con ella y dos vasos. Se sienta de nuevo y continúa—: He nacido de los hombres y estoy aquí para juzgarlos. Naturalmente que quiero estar entre ellos.

—O sea, que hay una parte de ti a la que le gustan los humanos.

—Por supuesto que me gustan los humanos. —War descorcha el vino y empieza a servirnos una copa a cada uno—. Solo que eso no es suficiente para salvarlos.

Qué retorcido.

Me entrega uno de los vasos y tomo un buen trago.

—Soy un comandante de hombres —continúa—. Ni siquiera la muerte puede detener mi alcance.

«Ni siquiera la muerte puede detener mi alcance».

War está en lo cierto. Incluso muertos puede convertirnos en armas. Recuerdo al zombi que me llevó de regreso al campamento. Casi no tenía ojos, la piel moteada se le desprendía y, aun así, se movía como si estuviera vivo.

—¿Cómo controlas a los muertos? —pregunto.

El jinete me mira fijamente.

—Estamos hablando del poder de Dios, Miriam. No puedo proporcionarte ninguna explicación humana.

—¿Podrías hacerlo ahora mismo si quisieras?

War enarca las cejas.

—¿Quieres que resucite a los muertos?

Eso no es exactamente lo que he preguntado y, sin embargo, ahora que ha abordado el tema, siento una curiosidad malsana. No sé por qué. Es macabro y aterrador.

Asiento de todos modos.

El jinete extiende la mano y siento que el suelo a mi alrededor tiembla, como si me hiciera cosquillas. A varios metros de distancia, la tierra árida se mueve y el esqueleto parcial de un caballo emerge del suelo arenoso. A la criatura le faltan muchos huesos, pero se sostiene lo mejor que puede.

Es difícil decir que esto no es magia.

El caballo esquelético empieza a moverse como si estuviera vivo, aunque da la sensación de que murió hace mucho.

—No… es humano —digo.

—Puedo reanimar tanto a personas como a criaturas.

El caballo se acerca a mí y el instinto me dice que me levante y huya. Pero, no me jodas, me he enfrentado a cosas peores. Así que me quedo sentada y dejo que se acerque.

Me golpea el hombro con su hocico y una parte de mí queda desarmada por esta pobre criatura que se mueve como un caballo y actúa como un caballo a pesar de que hace tiempo que exhaló su último suspiro.

—¿Satisfecha? —pregunta War.

Asiento, tal vez demasiado rápido.

El caballo se aleja varios pasos de mí y de repente cae al suelo, reducido a nada más que un montón de huesos esparcidos.

XXXV
escudo

Llega la noche y el fuego arde hasta consumirse. Justo cuando el aire de la tarde empieza a resultar más frío, el jinete se levanta y se aleja del fuego. Lo oigo a mi espalda, quitándose las armas. Todavía sostengo mi vaso vacío en la mano y todo ese vino me revuelve el estómago.

Es la primera vez que viajo con el jinete desde nuestro acuerdo, y aquí, sin un ejército a nuestro alrededor, mi mundo parece muy pequeño. Solo es lo bastante grande para contenernos a War, a mí y este sentimiento incómodo que surge en mi interior cada vez que estamos juntos.

El jinete vuelve junto a mí y me tiende la mano.

—Ven, esposa. Es tarde y quiero sentir tu cálido cuerpo contra el mío.

Ese mismo sentimiento incómodo resurge en mi interior. En este momento, lo que siento al ceder ante el jinete es nerviosismo y emoción. Somos todo o nada, enemigos o amantes. Es vertiginoso. Nuestros cuerpos se llevan mucho mejor que nuestras bocas.

Acepto la mano que me ofrece y dejo que me lleve hasta el jergón que nos ha preparado. Esta noche solo hay una cama. Mi abdomen se contrae al verla.

El jinete me acerca y hunde las manos en mi pelo oscuro mientras se inclina y me besa. Y ese beso es lo único que hace falta para abrirme de par en par.

He aguantado todo mi deseo por él durante este largo día, pero jadeo cuando su pesada mano me recorre el cuello y la clavícula. Mis propias manos encuentran el camino hasta sus abdominales, y está claro que Dios fue parcial cuando creó a este hombre, porque War es perfecto. Cada dura elevación, cada músculo definido y cada esbelto recoveco: perfecto, perfecto, perfecto.

Mientras me desnuda, intento no pensar en que es obvio que yo no soy perfecta. Tengo cicatrices de ese accidente de hace mucho tiempo, cicatrices de todas las escaramuzas en las que he peleado desde entonces y cicatrices de todos los cortes y muescas que me ha provocado mi trabajo. Y luego están todas esas imperfecciones con las que nací.

Estoy toscamente formada en comparación con el jinete.

Pero mientras War me baja y me quita las últimas prendas de ropa, sus manos y labios se mueven sobre mí como si fuera perfecta. Se desliza entre mis muslos y, mientras contemplo las estrellas, se me escapa una estúpida y espantosa lágrima. Porque me siento muy querida. Apreciada y asquerosamente perfecta.

No debería ser así. No debería.

Pero lo es.

Después de que ambos acabáramos agotados, me he tumbado con War en su jergón. Nuestro jergón, supongo, si soy sincera conmigo misma.

No me molesto en decirle lo bien que me siento con todo esto. Con el hecho de que su ridículo cuerpo, de alguna manera, encaje con el mío como dos piezas de un rompecabezas.

War me pasa los dedos por el pelo.

—Háblame de ti —me pide.

—¿Qué quieres saber? —pregunto, mirándolo.

Ojalá pudiera ver su rostro en la oscuridad.

—¿Qué te hace amar ser humana? ¿Cuáles son tus cosas favoritas? Quiero saberlo todo.

—Me gusta el arte —digo con tiento, girándome para observar el cielo—. Me gusta reutilizar basura para convertirla en objetos bonitos.

—Te refieres a tus armas —dice.

Me estiro contra su cuerpo. En respuesta, War me acerca a él.

—Esa solo es la forma en la que conseguí ganar dinero con mi arte —digo—. Pero sí, mis armas son parte de ello.

—¿Y por qué te gusta el arte?

Me encojo de hombros.

—Me resulta catártico. No lo sé.

—Cuéntame algo más —dice War.

—Echo de menos el sabor del shakshuka de mi madre —admito—. Nunca aprendí a cocinar su versión exacta de ese plato picante para el desayuno. Perdí muchas cosas pequeñas y simples como esa cuando la perdí a ella.

—¿Qué más?

—Mi hermana Lia quería ser cantante. —Sé que War ha preguntado sobre mí, pero esto es lo que soy: una chica solitaria que carga con los fantasmas de su familia—. No sé de dónde sacó esa voz —continúo—. El resto no sabíamos cantar, pero ella sí. Solía hacerlo cuando no podía conciliar el sueño por la noche y yo lo odiaba; compartíamos habitación —añado—. Pero luego, en algún momento, se volvió reconfortante y a menudo me quedaba dormida escuchando sus canciones.

Puede que esa fuera la peor parte de todo cuando volví. El silencio. Hubo muchas noches en las que me quedé allí, en mi viejo colchón, con la cama de mi hermana frente a la mía, y esperé una canción que nunca llegó.

Después de un tiempo, empecé a dormir en su cama, como si de alguna manera pudiera succionar su esencia de sus viejas sábanas. Nunca funcionó. Ni siquiera cuando luego me mudé a la cama de mi madre para intentar encontrar allí un pequeño consuelo.

—A veces grabo notas musicales en mis arcos y flechas —le confieso—. Ni siquiera sé qué significan las notas, o si están dibujadas con precisión, pero me recuerdan a Lia.

El jinete pasa una mano ociosa por mi brazo y recuerdo lo íntima que es toda esta situación.

—¿Grabas algo más en tus armas? —pregunta.

Vuelvo a mirarlo.

—¿Por qué quieres saberlo?

—Quiero saberlo todo sobre ti, esposa —dice, igual que antes.

Respiro hondo.

—Dibujo Hamsas por mi padre.

Ni siquiera sabría decir cuántas armas he decorado con la imagen de un ojo malvado en la palma de una mano.

—¿Por qué Hamsas? —pregunta War.

Inconscientemente, tomo mi pulsera y toco el pequeño colgante de metal mientras vuelvo a concentrarme en el cielo.

—El Hamsa es conocido entre los judíos como la «Mano de Miriam» —explico—. Cada vez que mi padre veía una joya con un Hamsa, me la compraba, porque era mi nombre. —El que llevo es el último que me regaló. Todos los demás los he perdido en la última década. Me aterroriza pensar en el día en que perderé este también—. Y en honor a mi madre —continúo—, a veces tallo una espada, o una espada atravesando un corazón, en los arcos que fabrico. La espada es en honor a lo que aprendí de sus libros sobre armamento, y el corazón… Bueno, es por razones que se explican solas.

Ahora me duele el corazón al recordar todas las razones por las que apreciaba y quería tanto a mi familia y por qué los echo de menos con tanta desesperación.

El jinete guarda silencio. He descubierto que no se las apaña demasiado bien con emociones difíciles como el dolor y la tristeza.

—Ser humano es extraño —dice al fin—. Durante mucho tiempo, vi cómo era serlo, pero nunca lo sentí. No entendía la verdadera dicha de tocar a una mujer, probar comida o sentir el sol en la piel. Conocía esas cosas, pero no las entendí hasta que me convertí en hombre. Hay cosas que todavía no entiendo —añade casi para sí mismo.

Puede que él no lo sepa, pero resulta cautivador cuando habla así, como si tuviera un pie en este mundo y un pie en otro.

—¿Qué tipo de cosas? —pregunto.

—La pérdida —responde. Se queda callado un segundo—. Es uno de los aspectos más comunes de la guerra y, sin embargo, nunca lo he experimentado.

—Será mejor que nunca te toque —digo, pensando en mi familia de nuevo.

La pérdida es una herida que nunca sana. Nunca, nunca, nunca. Se crea una costra y durante un tiempo casi puedes olvidar que está ahí, pero luego algo —un olor, un sonido, un recuerdo— abre la herida y vuelve a recordarte que no estás completa. Que nunca volverás a sentirte de una pieza.

—Háblame más sobre ellos —dice War—, sobre tu familia.

Trago saliva. No sé si tengo fuerzas para seguir hablando de ellos. Pero mis labios se abren y las palabras salen a borbotones.

—Mi padre era el hombre más sabio que he conocido —le cuento—. Pero, para ser justos, solo lo conocí cuando era niña, y cuando eres pequeño, los adultos en general parecen muy sabios. —Examino el cielo, tratando de recordar más—. Mi padre era divertido, muy, muy divertido. —Sonrío mientras lo digo—. Sabía hacerte reír, normalmente a tu costa. Pero no pasaba nada, porque también se burlaba de sí mismo todo el tiempo. Era bueno celebrando las asperezas de todos. Y era muy… real. —En muchas ocasiones, me hablaba como si fuera su igual—. Con algunas personas, nunca puedes llegar más allá de la superficie, ¿sabes? —digo, aunque lo más probable es que no lo sepa—. Con mi padre, siempre se podía.

Intento aferrarme a su recuerdo.

—He olvidado su voz —admito—. Eso es lo más aterrador. No recuerdo cómo sonaba. Recuerdo las cosas que decía, pero eso no.

Guardamos silencio durante varios segundos. El jinete no dice nada, solo me acaricia el pelo.

—Mi madre era tranquila pero fuerte. Lo descubrí después de la muerte de mi padre, cuando de repente tuvo que cuidar sola de mí y de mi hermana. Su amor era feroz.

Me quedo en silencio.

—¿Qué les pasó? —pregunta War.

Ya le conté cómo murió mi padre. En cuanto a mi madre y mi hermana…

—Hubo un accidente.

El agua entra a raudales…

Me toco la garganta.

—Fue cuando me hice esta cicatriz.

No me atrevo a compartir el resto de la historia.

War deja de acariciarme el pelo con la mano. Tras un instante, sus dedos bajan por mi garganta. Hacen una pausa cuando llegan a la cicatriz. Me acaricia la piel levantada entre las clavículas con el pulgar.

Alejo mi propia mano y cierro los ojos ante la sensación que me produce su dedo.

—Lo lamento, esposa —dice el jinete—. Tu infortunio es mi fortuna.

Frunzo el ceño. Extraña elección de palabras.

—¿A qué te refieres? —pregunto, abriendo los ojos.

Me roza la piel con los labios mientras me acerca más a él.

—El día que recibiste esta cicatriz fue el día que te convertiste en mía.

No todos los lugares parecen haber sido alcanzados por el apocalipsis.

Están las aldeas remotas como en la que entramos dos días después, por donde el mundo moderno ha pasado claramente de largo. Son lugares donde los granjeros todavía pastorean el ganado por las calles y los perros son salvajes y los edificios están construidos con el mismo adobe que se ha empleado durante los últimos mil años.

Estas poblaciones apenas parecen haber sentido el golpe del apocalipsis y lo han resistido con mucha más gracia que mi ciudad.

War y yo entramos en la aldea de pescadores, que apenas son unas cuantas calles encaramadas al mar Mediterráneo. Al atravesarla, vemos a un par de hombres sentados en el exterior de sus casas, bebiendo café turco y fumando cigarrillos liados a mano.

Los miro con asombro. El jinete y yo hemos pasado por muchos pueblos, pero casi todos han sido visitados ya por la muerte.

Pero esta aldea no. Aquí, la gente está disfrutando del día como haría en cualquier otra ocasión.

—¿Qué vas a hacer con ellos? —le pregunto, mis palabras acentuadas por el ruido de las pisadas de mi caballo.

—Lo que siempre hago, esposa.

Siento un nudo en el estómago ante esas palabas. Viajar junto a War de repente resulta claramente incómodo.

Atraemos la atención de la gente cuanto más nos adentramos en la población. Me di cuenta de quién era War poco después de verlo por primera vez; ahora me pregunto, mientras la gente me mira fijamente, si se están dando cuenta de lo mismo que yo en aquel entonces.

O podría ser que, sencillamente, hoy en día nadie confía en los extraños, y menos en los desconocidos con una puta espada gigante atada a la espalda.

—No tienes que matarlos, ¿sabes? —digo en voz baja—. Podrías saltarte este lugar. Solo por el placer de hacerlo.

—Mi esposa y su tierno corazón —dice War. Suena como un cumplido genuino—. ¿De verdad te gustaría? ¿Que perdone a esta gente?

¿Está hablando en serio?

Observo sus despiadados rasgos.

Sí, creo que podría estar hablando en serio.

—Sí —respondo, sin apenas atreverme a creerlo.

War me mira fijamente durante varios segundos y yo le sostengo la mirada, ignorando a nuestra creciente audiencia.

Al final, emite un sonido desde el fondo de la garganta y vuelve a concentrarse en la carretera.

No sé cómo interpretarlo.

Aprieto las riendas con las manos. Estoy tan tensa… Muy, muy tensa. Sigo esperando que War desenvaine su espada, que me diga que todo ha sido un truco, pero no lo hace.

Cruzamos la aldea y la dejamos atrás por completo. Solo entonces suelto todo el aire. Sin embargo, no hablo hasta que la población queda completamente fuera de nuestra vista.

—No los has matado —digo, incrédula.

—No —confirma War—. No lo he hecho. Tengo a mis muertos para eso.

Debajo de nuestros pies, el suelo tiembla. Tardan aproximadamente un minuto, pero al final escucho gritos a nuestras espaldas y sé exactamente qué ha sido de esa aldea.

XXXVI
escudo

Esta vez, cuando se monta el campamento y se levantan las tiendas, falta la mía, junto con el resto de mis cosas.

Sé quién está detrás de esto.

Irrumpo en la tienda de War.

—¿Dónde está? —exijo saber.

El espacio está lleno de jinetes Fobos, todos estudian un mapa de otra ciudad que van a arrasar. Me miran de reojo.

Uzair, el que me sorprendió matando a su camarada en Arish, me frunce el ceño mientras Hussain, el único jinete Fobos que ha sido amable conmigo, me lanza una mirada ilegible.

Pero es la siniestra silueta de War la que logra eclipsar a todos los demás.

Hoy tiene un aspecto particularmente salvaje, con sus protectores en los brazos y su pecho desnudo, sus tatuajes carmesíes brillando en sus pectorales.

—Esposa. —El kohl que recubre sus ojos es especialmente espeso y le hace parecer muy distinto.

—¿Dónde está mi tienda?

—Te encuentras en ella.

Entorno los ojos.

—Esto no es lo que acordamos.

—No negocio con humanos —responde.

Vuelvo a recorrer el espacio con la mirada y observo todos los rostros de los jinetes de War. Lo entiendo de repente.

En Arish, hice que el jinete pareciera débil ante sus hombres. Ahora está reclamando su autoridad… a mis expensas.

En este momento, nada de lo que diga lo hará cambiar de parecer. Es más que obvio por su expresión. Cualquier otra cosa que añada ahora solo servirá para hacerme parecer débil y quejica, y estos jinetes ya parecen tener una opinión bastante pobre de mí.

Le lanzo a War una última mirada prolongada y me giro para marcharme.

Puede obligarme a vivir con él, pero no puede obligarme a quedarme durante el día.

—Ah, Miriam —me grita justo cuando llego a la entrada de la tienda—. Una última cosa: mañana, cuando empiece la batalla, cabalgarás conmigo.

A la mañana siguiente, me despierto con la sensación de la boca de War dejando un rastro de besos sobre mi hombro. Las lámparas de aceite iluminan débilmente la habitación. Los dos estamos desnudos y lo siento duro contra mí.

Sus besos bajan por mi brazo.

Esto es lo que temía de vivir con el jinete. ¿Cómo se supone que una chica solitaria como yo va a luchar contra esto? Es todo lo que siempre he anhelado y el diablo que tengo a mi lado lo sabe.

—Ríndete —susurra contra mi piel.

Me estiro contra él.

—Ríndete tú.

Gime y me agarra la cadera con una mano. Por un segundo, se aprieta contra mí. Siento cómo apoya la frente contra mi espalda, con la respiración agitada.

—Joder, hoy voy a estar bastante distraído imaginándote aquí mismo, contra mí.

De mala gana, se levanta y, aunque odie quién es y el hecho de que me haya obligado a vivir con él, en este momento lo que más me molesta es que se haya alejado de mi lado. Menudo ejemplo de tener el corazón y la cabeza en guerra entre sí.

De verdad que necesito que me devuelvan mi propia puta tienda.

—Ven, esposa —dice War—. Es hora de prepararse para la batalla.

Ese recordatorio me obliga a centrarme. Más gente va a morir hoy. Primero fue Jerusalén, luego Asdod y por último Arish. Ahora, por los susurros en el aire, parece que vamos a atacar Puerto Said.

Me froto la cara, no estoy lista para afrontar otro día de masacre.

En la otra punta de la tienda, War se pone los pantalones negros y la camisa del mismo color. La vestimenta que lleva es siempre la misma y siempre está en perfectas condiciones por la mañana, sin importar lo destrozada y ensangrentada que acabara el día anterior.

Cojo mi camisa y mis pantalones, que no están tan limpios, y me los pongo. Vuelvo a sentarme para atarme las botas y luego voy colocándome las armas, empezando por el arco y el carcaj.

—¿Por qué sigues dejando que participe en la batalla? —le pregunto mientras termino de asegurar mi carcaj.

Desde su perspectiva, no veo ninguna razón para dejar que siga uniéndome a la lucha.

El jinete me mira desde donde se está atando una de sus grebas de cuero.

—Es una buena pregunta —reflexiona—. ¿Preferirías que te encadenase a nuestra cama como el marido cariñoso que soy?

—Solo si te quedas conmigo —replico, sin vacilar.

Estoy hablando medio en serio. Si pudiera evitar que War entrara en batalla… Pero no, su ejército y sus muertos matarían por él.

Su mirada se caldea.

—Fuiste hecha para tentarme, esposa —dice. Termina de atarse una greba y pasa a la otra—. Me dijiste que debemos respetarnos el uno al otro en un matrimonio.

Eso hice. Me sorprende que lo recuerde.

—Quieres pelear. Estoy respetando tus deseos.

¿Esta es su versión del respeto? Casi me río de lo absurdo que es. Me ha obligado a dormir en su tienda —o sea, eso no es precisamente una puta muestra de respeto—, pero ¿aun así me permitirá pelear en una batalla en la que podrían matarme porque eso es lo que haría un buen marido?

Para ser sincera, esa lógica es muy propia del jinete.

—Además —añade War, sin percibir el derrotero de mis pensamientos—, estás matando humanos.

—No a los que tú quieres muertos —argumento mientras aseguro mi daga a un costado.

—Los quiero muertos a todos —asegura—. Me estás facilitando el trabajo.

Clavo la mirada en él durante varios segundos y es como si una granada explotara en mi mente.

Estoy ayudando a su causa. Cada persona a la que mato es una persona menos que vive en la Tierra.

Todos los pensamientos de respeto se disuelven cuando me invade una especie de devastación aguda. Me tambaleo un poco y, por un segundo, creo que voy a vomitar.

Había creído que de verdad estaba haciendo algo útil.

War termina de ponerse su armadura y viene hacia mí. Fuera de la tienda, oigo algunos pasos amortiguados mientras los soldados abandonan en silencio sus casas, preparándose para un día de combate.

—¿Lista? —pregunta.

Casi digo que no. Todavía me estoy recuperando de esa revelación. Lo último que quiero ahora es seguirle el juego al jinete matando a más personas.

Pero luego recuerdo a esos soldados a quienes les gusta aprovechar los ataques como una oportunidad para violar mujeres o cometer otras atrocidades. Sigue haciendo falta alguien que los mantenga a raya; así que a la mierda con lo que ha dicho War.

Le hago un gesto de asentimiento al jinete y salimos juntos de la tienda.

Esta vez, viajar con War no resulta reconfortante en lo más mínimo. Él me abraza, pero lo siento distante. Tengo la horrible sospecha de que su mente está alcanzando ese estado preparado para matar.

La ciudad aparece paulatinamente: primero, unos pocos edificios decrépitos, luego varios más, y de repente la ciudad se llena a toda velocidad. Puerto Said se encuentra justo al lado del mar Mediterráneo, y cada kilómetro cuadrado está repleto de edificios y más edificios. A esta hora tan temprana, la ciudad permanece tranquila, terriblemente silenciosa.

Siento tensión en el pecho. Es ahora cuando empiezo a darme cuenta de lo que significa de verdad estar al frente del ejército de War. Solo he visto de cerca la batalla cuando ya lleva un rato en pleno apogeo. Nunca he visto cómo se inicia. Y, en estos momentos, tengo visiones de él irrumpiendo en los hogares y matando a la gente en sus propias camas.

—Necesito bajarme —susurro.

Pero, si acaso, el brazo de War me aprieta todavía más.

—Necesito bajarme —repito, más fuerte.

El jinete me ignora por completo, pero cuando empiezo a forcejear, su agarre se vuelve inflexible. Bien podría estar reteniéndome una banda de acero.

War emite un chasquido con la lengua y Deimos empieza a acelerar hasta que nos lanzamos hacia delante al galope. Mi cabello castaño oscuro se agita detrás de mí y la daga que llevo enfundada en la cadera me golpea el muslo una y otra vez.

—¿Qué estás haciendo…? —Apenas he acabado de hablar cuando empiezo a ver un par de figuras que emergen de la oscuridad, con armas en las manos mientras clavan la mirada en nosotros.

Tardo un poco más en distinguir los uniformes en la penumbra.

El ejército egipcio.

Uno de ellos coloca una flecha en su arco y nos apunta.

—Deteneos y anunciad vuestras intenciones —ordena.

El otro soldado que está a su lado también levanta su arco.

War se lleva la mano a la espalda y escucho el siniestro chirrido de su espada saliendo de la vaina.

—No lo hagas —le pido, mirando a los hombres, que empiezan a gritar—. Por favor, no lo hagas.

Me ignora.

Al instante siguiente, una flecha pasa zumbando junto a mi cara, tan cerca que escucho el silbido que hace al cortar el aire.

Mientras tanto, War sigue galopando, va directo hacia los hombres de uniforme. Se inclina hacia un lado de la silla, con su enorme espada en la mano. Otra flecha pasa silbando y alcanza al jinete en el pecho. Se me escapa el aire en un siseo.

Y entonces, War cae sobre los hombres. Blande su espada y derriba a un soldado como si estuviera espantando una mosca. Me trago un grito, incluso cuando siento que unas gotas de sangre me salpican.

El otro soldado egipcio gira sobre los talones y echa a correr, gritando a pleno pulmón.

—¡Ha llegado el jinete! ¡War está aquí!

Forcejeo una vez más contra el señor de la guerra, tratando de escapar.

—Basta, Miriam —me ordena.

Mmm, y una mierda.

—Si te dejo descabalgar ahora, los civiles te atacarán; lo mismo podrían hacer mis jinetes si no te reconocen.

Eso tiene cierto sentido. Es decir, cuando estás al frente de un ejército que entra en una ciudad para atacar, la única persona a la que debes evitar matar es el propio jinete. Todos los demás son presa fácil.

War ataca a otro soldado y le separa la cabeza de los hombros.

No va a parar. Nunca se detendrá.

Empiezo a resistirme en serio, incluso cuando los gritos recorren la ciudad y más hombres de uniforme llegan corriendo en nuestra dirección.

—Miriam.

—Suéltame.

No quiere, lo siento en su obstinado agarre. En especial, ahora que la gente está empezando a salir de sus casas y la unidad militar egipcia se está movilizando.

—Maldita sea, Miriam. —Envaina su espada—. No puedo protegerte si te enfrentas a mí.

Me doy la vuelta.

—Ahora mismo, no puedes protegerme en absoluto. —Como para demostrar mi afirmación, otra flecha pasa zumbando a nuestro lado.

Abre un poco los ojos cuando se da cuenta, probablemente por primera vez, de que sí, puede que esté en lo cierto.

—No puedes tenernos tanto a mí como a tu preciosa batalla —digo.

Aprieta la mandíbula y una tormenta inunda sus ojos.

Detrás de nosotros oigo una especie de aullido de otro mundo.

Miro por encima del hombro de War a tiempo para ver a sus jinetes Fobos irrumpir en la ciudad, gritando y aullando como animales mientras descienden sobre sus habitantes.

El jinete se gira hacia atrás, siguiendo mi mirada, y aprovecho la distracción para apartarlo.

—¡Esposa! —grita detrás de mí.

Me bajo de Deimos y me alejo corriendo, zigzagueando en dirección a la oscuridad.

No miro hacia atrás, pero oigo el ruido de las flechas y el sonido de War al volver a desenvainar su espada.

—¡Miriam!

La gente está empezando a salir de sus casas y los gritos comienzan a inundarlo todo. Los jinetes Fobos corren por la calle, sus aullidos casi ensordecedores, y tengo que agacharme para evitar que uno me corte con su hacha.

—¡Miriam! —La voz de War resuena de nuevo, pero no me atrevo a apartar la mirada de la lucha para buscarlo.

Otro jinete Fobos me señala y se separa del grupo para darme caza. Rápidamente, agarro una flecha y la coloco en el arco. Suelto la cuerda y dejo volar el proyectil. No alcanza al jinete, pero se clava en la carne de su montura. Mientras observo, el caballo retrocede y el hombre se cae.

Siento un hormigueo en las manos por las ganas que tengo de agarrar otra flecha y acabar con el soldado.

«Me estás facilitando el trabajo».

Maldigo en voz baja y echo a correr.

XXXVII
escudo

Encuentra los aviarios.

Si consigo llegar hasta allí, puede que al menos logre hacer algo bueno.

A mi alrededor, decenas de flechas en llamas atraviesan el cielo. Nunca pensé que ciudades como Jerusalén o esta pudieran arder. No hay nada obviamente inflamable en ellas. Pero, ahora que esta ciudad se está incendiando justo delante de mis narices, me doy cuenta de que hay toldos de lona y cuerdas de tender llenas de ropa y cortinas y arbustos y carros y puestos de madera y muchas otras cosas inflamables a las que prender fuego. Y mientras corro, eso es lo que pasa.

La gente está empezando a invadir las calles mientras intenta escapar. Los niños lloran —joder, los adultos lloran—, las familias huyen y hay mucha, mucha desesperación.

Casi paso de largo el aviario. Los pájaros no hacen demasiado ruido y todo lo que pasa en las calles ahoga cualquier sonido que emitan.

Entro corriendo y casi me decapita un hombre de mediana edad con un hacha.

Retrocedo justo a tiempo para esquivar el arma, pero por poco.

—¡No he venido a hacerte daño! —digo.

Agarra su arma con más fuerza.

—A mí me lo parece.

No había pensado en el hecho de que podría parecer el enemigo.

—Quiero enviar un mensaje.

El hombre echa el brazo hacia atrás y la hoja del hacha brilla.

—Apuesto a que sí, asquerosa embustera. Sal de mi edificio. Ahora.

—War puede resucitar a los muertos —digo a toda prisa—. ¿Lo sabías?

—Fuera —repite el hombre.

—Tiene un ejército, pero utiliza a sus muertos para acabar con todo el mundo —me apresuro a añadir—. Por eso nadie sabía que vendría.

Detrás del hombre, veo a una mujer mayor, temblorosa, todavía con la ropa de dormir. Asumo que es su esposa.

—Por favor —le ruego, mirándola. Los ruidos son cada vez más intensos a medida que el ejército invade el exterior, y los pájaros enjaulados empiezan a parecer un poco agitados, no dejan de aletear y reacomodar las alas—. Necesito advertir a otras ciudades. No hay mucho tiempo.

—¿Por qué debería creerte? —pregunta el hombre, llamando mi atención de nuevo hacia él.

—Porque lo he visto. —Sigue sin parecer convencido—. Mira, si quisiera hacerte daño, no intentaría razonar contigo. Si podemos enviar un mensaje, podremos alertar a otras ciudades. —Y tal vez tengan tiempo de evacuar antes de que llegue el ejército de War.

La mujer al fondo se acerca a su marido.

—Hazle caso.

El hombre parece preocupado.

—Pelea con el ejército del jinete —objeta.

—Si tú no escribes su mensaje, lo haré yo —dice su esposa con fuego en los ojos.

Siento que se me cierra la garganta. Esta es la parte de la humanidad que llevo tanto tiempo echando de menos. La valentía ante la muerte.

Con un resoplido, el hombre se dirige a un escritorio colocado debajo de la ventana principal de la tienda.

—¿Qué quieres que escriba? —pregunta, contrariado.

Me giro hacia la puerta y saco una flecha, preparada para defender este lugar mientras pueda.

Respiro hondo.

—War se acerca —comienzo—. El jinete tiene un ejército de al menos cinco mil hombres y ha viajado por la costa desde Israel. Puede resucitar a los muertos, y ellos patrullan todas las ciudades que ha asaltado, buscando matar a cualquiera que sobreviva…

La puerta del aviario se abre de golpe e instintivamente suelto la flecha. Le acierto al soldado justo entre los ojos. La mujer grita y retrocede unos pasos.

Hago una mueca, pero vuelvo a preparar el arco y apunto con el arma al suelo mientras alargo la mano y cierro la puerta.

Vuelvo a concentrarme en el hombre.

—Puerto Said está cayendo mientras escribo esto. —Sigo dictándole—. Advertid a todos los que podáis de lo que os cuento.

Una piedra atraviesa la ventana y no le da al dueño del aviario por poco. Él grita y deja caer su bolígrafo cuando la roca golpea la jaula gigante que tiene detrás, asustando a los pájaros.

Su esposa corre hacia él, recoge algunas de las finas hojas de papel y lo aleja de la ventana. Mientras observo, ella coge un bolígrafo y comienza a garabatear el mismo mensaje.

El corazón me late tan fuerte que puedo oírlo.

No va a funcionar.

La lucha está justo ahí fuera. Oigo cómo asaltan las demás casas y cómo otras familias gritan por sus vidas. Lo peor de todo son los chillidos que se interrumpen de repente. Están masacrando a mucha gente inocente y, detrás de toda esta matanza, está War.

La puerta traquetea cuando alguien intenta entrar. Deja de moverse un segundo después, pero entonces veo la cara de un hombre en la ventana, espada en mano.

Le apunto a la cara con mi flecha.

—Sigue adelante, a menos que quieras morir.

Sin decir más, el soldado se larga por donde ha venido.

Se me escapa un suspiro. Hasta ahora he tenido suerte, pero es solo cuestión de tiempo que se me acabe.

El hombre entra en la jaula de pájaros comunitaria que tiene detrás del escritorio. Enrolla la hoja de papel y la introduce en un pequeño cilindro situado en el lomo de una de las palomas. Cuando termina de adjuntar el mensaje, lleva al pájaro a la parte trasera del edificio y abre la puerta.

Una soldado lo espera allí.

Lo único que oigo es un aleteo y un sonido ahogado. A continuación, el hombre cae y el pájaro, asustado, revolotea hacia el cielo.

Su esposa grita y deja caer el lápiz y el papel para correr hacia él.

No, no, no.

Levanto mi arco y mi flecha, pero antes de conseguir un disparo claro, escucho el impacto de una flecha y veo cómo el cuerpo de la mujer cae hacia atrás. Le sigue otro proyectil.

Ha corrido hacia su marido en cuanto ha visto que lo mataban. Ha corrido hacia él. War cree que los humanos somos la lacra de la Tierra, pero ¿existe algo tan poderoso como nuestra forma de amar?

En cuanto cae, veo a la mujer que le ha disparado.

Lanzo mi propia flecha y alcanzo a la soldado en el hombro. Con un grito, sale a trompicones por la puerta trasera y yo avanzo por el aviario mientras preparo otra.

No puedo mirar a la pareja caída que ha pasado sus últimos minutos intentando transmitir mi mensaje.

Fuera, la soldado intenta arrancarse mi flecha del cuerpo. Le disparo de nuevo, esta vez en la pierna.

Ella grita, en parte de dolor y en parte de ira.

—¿Qué cojones estás haciendo? —me acusa.

Está claro que me ha reconocido.

Me inclino sobre ella y cojo las flechas de su carcaj para añadirlas a mi propio suministro. Por si acaso me quedo sin ninguna.

—Estoy intentando salvar a la humanidad, imbécil.

Tras esas palabras, vuelvo dentro y cierro la puerta de una patada.

Voy a morir hoy.

Ese pensamiento ha pasado por mi mente durante casi todas las batallas, pero hoy se asienta sobre mí con una fría certeza. Una parte macabra de mí quiere saber qué pensaría War al respecto. Parece preocuparse mucho por mi bienestar, pero no me quiere, no le importa la muerte y me ha traído a la batalla una vez más a pesar de lo peligroso que es.

¿Me lloraría? Es posible que sí.

Me dirijo de nuevo al escritorio y cojo los mensajes garabateados. Entre marido y mujer han conseguido escribir dos notas más. Cojo ambas y las doblo para meterlas en los tubos conectados a la parte posterior de las dos primeras palomas que alcanzo. Agarro a los pájaros con fuerza y salgo corriendo.

La soldado a la que he disparado sigue ahí, apoyada contra la pared, intentando arrancarse las flechas.

—Lo que estás haciendo no tiene sentido —resopla, observándome mientras lo hace.

—Ya, ahora mismo vuelvo —contesto, observando sus inútiles esfuerzos por sacarse las puntas de flecha.

Libero a los pájaros y los veo elevarse en el aire matutino. No me detengo lo suficiente para comprobar si logran salir de la ciudad o no. Creo que verlos caer podría aplastar mis últimos resquicios de esperanza.

Vuelvo al interior. Hay cinco pájaros más en la jaula. Entre tres personas solo hemos conseguido liberar a tres aves.

Agarro el bolígrafo y el papel de donde los ha dejado la mujer y empiezo a garabatear el mismo mensaje que le he pedido a la pareja que escribiera.

Es una sensación extraña ir en contra del jinete, en contra del mismísimo Dios, al parecer. Este es el momento en el que la gente reza. En vez de eso, estoy intentando sabotear los esfuerzos de War. No sé dónde me sitúa eso en la escala del bien y el mal. Siempre he asumido que Dios era sinónimo del bien. Ahora ya no estoy tan segura. Pero siento que esto es lo correcto. Tengo que suponer que vale la pena.

Milagrosamente, consigo mandar dos pájaros más con sendos mensajes antes de que un jinete Fobos entre de un salto por la ventana.

Nuestros ojos se cruzan y un rayo de reconocimiento me atraviesa.

Uzair, el hombre que me pilló espiando a War y matando a otro jinete Fobos.

—Tú —dice.

Echa a andar hacia mí.

Mi arco descansa sobre mi hombro y mi daga sigue enfundada. Antes de que pueda alcanzar cualquiera de las dos armas, Uzair me agarra por el pelo y tira de mí hacia delante. Tropiezo y grito cuando me arranca un mechón. Me llevo las manos a la cabeza, los ojos me pican por la presión cegadora que siento en el cuero cabelludo.

—¿Qué estás haciendo? —exijo saber.

Pero ya lo sé.

Es por el jinete Fobos que maté en Arish. También podría ser por el segundo jinete al que mató War, el que lo desafió cuando me sacó de la hilera de traidores.

Sin responderme, Uzair me arrastra fuera, donde el humo de varios edificios en llamas oscurece la luz de la mañana.

Sabía que tenía una relación difícil con los jinetes Fobos de War, pero no me había dado cuenta de que fuera tan mala. Al fin y al cabo, son implacablemente devotos de su líder.

Supongo que esa devoción no se extiende a mí.

Hussain me advirtió que me cuidara las espaldas. No le presté la suficiente atención.

Uzair me arroja a la calle. Cuando me estampo contra el suelo, escucho un siniestro crujido de madera proveniente de una de mis armas.

Por favor, que sea una de mis flechas. Lo que sea menos el arco.

—Levántate, zorra asquerosa —me exige.

Aprieto los dientes y me pongo de pie.

—Comes nuestra comida, duermes en nuestro campamento —dice mientras avanza hacia mí—. Se la chupas al señor de la guerra.

Se me acerca, echa un puño hacia atrás y coge impulso. Me aparto de la trayectoria y a duras penas logro evitar el golpe.

—Solo porque War no deje que se la chupes tú mismo no significa que tengas que ponerte celoso. —Lo estoy provocando. No me importa.

El jinete Fobos viene hacia mí otra vez. Lanza el puño una, dos, tres veces. Evado los golpes, todos por los pelos.

—Esperaba encontrarme contigo —dice—. Creía que serías lo bastante inteligente para mantenerte alejada de la pelea. Es muy fácil morir aquí.

Está claro lo que pretende decir: «es muy fácil hacerte desaparecer».

Y lo cierto es que tiene razón. La gente no nos presta atención. Todos los demás están ocupados matándose o salvándose. Fue pura mala suerte que este hombre me sorprendiera matando a su camarada durante la última batalla.

Aferro la daga de War y la desenvaino.

Uzair sonríe al verla. Saca su propia espada, que es mucho más grande y larga.

Estoy jodida.

Tanto en las peleas como en el sexo, más grande tiende a ser mejor.

Así nunca ganaré.

Recorro la calle con la mirada, veo a los combatientes y la matanza. A lo lejos, distingo a War. Es difícil pasarlo por alto en su corcel rojo. Pero, a esta distancia, no es posible que me reconozca con mis pantalones negros y mi camisa polvorienta. Soy solo otra civil a punto de morir.

Vuelvo a concentrarme en Uzair, que se está acercando a mí otra vez.

A la mierda.

Giro sobre los talones y salgo corriendo en la dirección opuesta.

—¡Maldita cobarde! —lo escucho gritar antes de oír cómo envaina su espada—. ¡Vuelve!

Era demasiado esperar que se limitara a dejarme ir. Es decir, esperaba que fuese así, pero no me sorprende cuando escucho el ruido de sus fuertes pasos detrás de mí.

Si me atrapa, se acabó el juego. Es mejor luchador, tiene mejores armas y mayor rango de ataque. Y, sin duda, tiene mucha más práctica que yo matando.

Muevo brazos y piernas, corriendo hacia War, a pesar de que está muy lejos. Demasiado lejos.

A mi derecha hay varios edificios en llamas. Tomo una decisión rápida, me lanzo hacia el más cercano y cruzo corriendo la puerta abierta.

Dentro, el aire está nublado por el humo, pero veo las escaleras justo cuando oigo a Uzair acercándoseme por detrás. Corro hacia ellas, tosiendo mientras respiro bocanadas de humo.

—¡No te me escaparás! —me grita Uzair—. Hoy no. ¡Nuestro señor de la guerra no puede salvarte aquí!

Subo las escaleras de dos en dos.

¿Cuándo se rendirá este imbécil?

En cuanto llego al segundo piso, me tambaleo un poco ante lo que me encuentro. El pasillo se extiende frente a mí, y el otro extremo está en llamas, con espesas columnas de humo elevándose hacia el techo.

Esto ha sido una mala idea.

De todas formas, sigo adelante. Mientras Uzair no abandone la persecución, tengo que seguir corriendo.

Entorno los ojos para combatir el humo cada vez más espeso y el calor abrasador; apenas puedo ver hacia dónde voy.

Detrás de mí, escucho las persistentes pisadas del jinete Fobos.

Mierda.

¡Corre, corre, corre!

Huyo por el pasillo, donde el fuego es peor. No sé lo que hago. Cuando me doy cuenta de que podría saltar por una ventana, ya he pasado de largo por las habitaciones lo bastante intactas para intentarlo.

No oigo el silbido metálico de la espada de Uzair cuando la desenvaina detrás de mí, pero siento que la punta me roza la nuca cuando la balancea, y la hoja me abre la piel y me arranca un mechón de pelo.

Tropiezo, caigo al suelo y las flechas de mi carcaj se dispersan. El suelo está caliente al tacto.

¡Ha intentado decapitarme!

Siento la sangre goteándome por la nuca, el calor evapora la mayor parte. Las habitaciones a mi izquierda, a mi derecha y delante de mí están todas envueltas en llamas.

Atrapada.

Me pongo boca arriba mientras Uzair se cierne sobre mí y me trago mi creciente miedo. Todavía tengo la daga agarrada con fuerza, pero es casi inútil en este momento.

Este es mi fin.

«Esposa». Casi puedo oír la voz del jinete en mi cabeza. «No mueras ahora».

—War no te lo perdonará —digo.

Esta podría ser la primera vez que reconozco abiertamente lo que creo que significo para el jinete.

—No sabrá que fui yo —responde Uzair.

Supongo que no. Puede que War ni siquiera encuentre mi cadáver. La idea hace que el pulso se me acelere. No estoy segura de por qué me molesta, solo que es así.

Respiro hondo y miro al jinete Fobos con los antebrazos apoyados en el suelo abrasador.

Uzair echa la espada atrás, la hoja está cubierta de sangre.

La desplaza hacia abajo, apuntándome al cuello, controlando el ataque. Veo caer esa espada y casi dejo que me hiera.

Pero no estoy lista. Hay cosas que no le he dicho a War, cosas que no he hecho y cosas que todavía ni siquiera me he reconocido a mí misma.

Me alejo rodando y apenas esquivo el golpe.

El jinete Fobos vuelve a atacarme y esta vez, el filo de su espada me abre el brazo y me recorre el pecho. Y duele muchísimo, hostia.

Levanto la bota y le asesto una patada en la muñeca. El impacto le arranca el arma de la mano y la espada cae al suelo con un estrépito.

Va a por ella y, cuando se inclina, queda dentro de mi rango de ataque. Y es entonces cuando me lanzo.

Le clavo mi daga en el cuello, haciendo una mueca cuando su sangre brota como una fuente.

Me sostiene la mirada, furioso, como si esto no debiera suceder. Yo era solo una mujer indefensa y derrotada.

Uzair cae hacia delante, a mi lado. Cuando su cuerpo toca el suelo, ya está casi muerto. Le arranco la daga de la garganta y me pongo de pie, tambaleándome.

Tengo que ponerme en marcha. Las paredes están en llamas y el suelo está alcanzando una temperatura insoportablemente caliente que percibo incluso a través de las suelas de mis botas.

Sin embargo, ahora que la pelea ha terminado, me muevo despacio, tengo los músculos tensos. Respiro hondo varias veces, pero parece que no puedo inhalar suficiente aire. En vez de eso, el humo me quema los pulmones.

Solo he dado unos pocos pasos cuando, delante de mí, parte del techo se derrumba, bloqueándome y convirtiendo mi única salida en un grueso muro de fuego.

Se me revuelve el estómago.

Debería haber dejado que Uzair me matara. Habría sido una muerte mejor que la que voy a tener. He caminado solita hacia mi propia tumba al entrar en este edificio.

Las llamas suben por las paredes como un salvaje río anaranjado. Me cubro la boca con la camisa y entrecierro los ojos ante la oscuridad llena de humo.

No puedo ver, no puedo respirar.

Ando a trompicones hacia la obstrucción, a pesar de que el techo sigue derrumbándose a mi alrededor. Estoy empezando a sentirme débil por haber inhalado todo este humo.

Esto es el fin.

¡Bum!

Una sombra irrumpe entre los escombros y las llamas le lamen los costados. Desde la oscuridad, veo como una silueta de color rojo sangre toma forma: el caballo de War, me percato. Deimos galopa hacia mí.

Levanto los ojos y me encuentro con la mirada violenta y turbulenta del propio jinete.

Sus ojos arden más que el fuego… ¡y su expresión!

Como si ni el mismísimo cielo pudiera detenerlo.

Se baja del caballo y corre hacia mí. Cuando llega a mi lado, toma mi cara y sus manos resultan frías en contraste con mi piel ardiente.

—¡¿En qué estabas pensando?! —Su grito resuena por encima del rugido del fuego.

Le toco la cara mientras respiro trabajosamente. Me arden los pulmones y parece que no puedo mantenerme en pie. Lo único que me mantiene presente es la expresión de pánico de War y su agarre sobre mí.

—¡Podrías haber muerto! —chilla.

Y me besa.

Arrasa con mi boca como si fuera una ciudad que estuviera dispuesto a destruir. Sus labios separan los míos y su sabor me inunda. Es como saborear el cielo, el infierno, la Tierra, la muerte y todas las cosas para las que no hay nombre.

No se parece a todos nuestros otros momentos, esos en los que nos debíamos algo el uno al otro.

El enorme cuerpo de War tiembla de ira, necesidad y deseo. Deseo y deseo y deseo y deseo…

Creo que voy a desmayarme de alivio y lujuria; esas emociones y el hecho de que el aire esté cada vez más oscuro deben de ser los culpables de los puntos negros que nublan mi visión. Pero luego siento que se me doblan las piernas y ya no siento nada en absoluto.

XXXVIII
escudo

No recuerdo que War me alzara en brazos, y no recuerdo que montáramos en su corcel. Pero me despierto a tiempo para vernos atravesar el edificio en llamas.

El jinete ha metido la mano debajo de mi camisa y ha apoyado la palma entre mis pechos. Incluso ahora, cuando seguimos en peligro, está decidido a curarme.

El techo y las paredes caen a nuestro alrededor como lágrimas, pero, pese a todo, Deimos se mantiene firme, aun cuando las brasas caen sobre su oscura melena. Las aparto, aunque incluso ese pequeño gesto hace que mi visión se oscurezca.

Bajamos las escaleras en mitad de un estruendo, y los bandazos me hacen toser hasta que me quedo sin aliento.

No hay un cambio gradual de la oscuridad a la luz. En un momento estamos dentro del edificio lleno de humo y al siguiente estamos fuera, con la luz del día resplandeciendo a nuestro alrededor. Apenas veo el sol a través de la bruma ardiente de la ciudad, pero, aun así, el mero hecho de verlo, brillante y sangriento, hace que se me escape un sollozo.

El jinete me aprieta más contra él.

—Creía que iba a morir —confieso con voz ronca.

Estaba segura.

War me mira con sus terribles ojos.

—Hoy no, esposa —promete—. Jamás.

Aunque la batalla continúa, War huye de la ciudad, apretándome contra su pecho.

No estoy segura de cómo procesar esta situación, solo que algo ha cambiado entre nosotros.

Mi cuerpo continúa temblando por la batalla y estoy exhausta. Me balanceo un poco en la silla, reviviendo esa última pelea. El mordisco del acero, el aliento de fuego, el humo llenando mis pulmones… Toso al recordarlo y, una vez que empiezo, parece que no puedo parar. Toso y toso. Todo mi cuerpo tiembla por el esfuerzo y la visión se me nubla.

—Quédate conmigo, esposa —ordena War.

Hay tanta autoridad en su voz que obligo a mis ojos a abrirse. No me había dado cuenta de que los había cerrado…

Otro ataque de tos me atraviesa el pecho. El aire está seco y mi garganta también, y no estoy inhalando suficiente oxígeno.

Esta vez, siento más que veo los ojos de War puestos en mí. Maldice en voz baja y saca su mano de debajo de mi camisa para rodearme la garganta.

Por un segundo, entro en pánico. Después de todo, acabo de salir de una batalla. Tener una mano en la garganta debería significar que te van a estrangular. Pero se trata de War. War, que ha insistido hace solo unos momentos en que no iba a morir.

Y su contacto es muy suave, casi reconfortante. Cierro los ojos y suelto un suspiro tembloroso mientras me recuesto contra él. Me da un beso en la sien y cabalgamos así.

Cualquiera que sea el poder que ejerza el jinete, es tan sutil que al principio no lo siento. Pero cuanto más cabalgamos y cuanto más presiona su mano callosa contra mi garganta, menos necesito toser.

Cuando llegamos al campamento, la gente nos observa con expresiones de sorpresa. Se supone que no deberíamos haber vuelto todavía.

El jinete atraviesa nuestro asentamiento y avanza hasta que llegamos a su tienda.

War salta de su corcel y me agarra por la cintura. Tira de mí hacia abajo y caigo en sus brazos.

Y sus pecaminosos labios vuelven a estar sobre los míos, acalorados y exigentes. Me pierdo en su sabor mientras me levanta y carga conmigo. Oigo el crujido de la lona y War me deja de pie dentro de su tienda.

Me mira y las cosas son diferentes.

Él es diferente. La violencia que porta como un manto ha desaparecido. Mi jinete parece… humano.

Sin apartar la mirada de mí, se quita toda la armadura y a continuación toda la ropa, con expresión seria.

Viene hacia mí y es mi turno. Sus manos trabajan con habilidad para quitarme la camisa y los pantalones. Yo me limito a quedarme ahí. Nos hemos desnudado decenas de veces, pero no así. No con el jinete mirándome con tanta vida en los ojos.

Cuando estoy desnuda, me tumba en su cama. Estoy sucia, ensangrentada y débil por la fatiga. No suena muy romántico.

Pero cuando presiona mi cuerpo contra el suyo, no hay nada sexual en ello.

Íntimo, sí, pero no sexual.

Respiro de forma entrecortada y mis ojos se encuentran con los suyos.

—¿Qué estamos haciendo?

—Casi mueres —responde. Hay un aire salvaje en los rasgos del jinete. Levanta una mano temblorosa y me coloca un mechón de pelo castaño detrás de la oreja—. Si no hubiera entrado cuando lo he hecho… —En lugar de terminar la frase, me atrae hacia él y me da un beso en los labios, como para asegurarse de que sigo viva.

—¿No estás aquí por eso? —pregunto con suavidad cuando termina el beso—. Se supone que todos debemos morir. —La garganta me arde al hablar.

—Todos no. Tú no.

Me pesan los párpados.

Estoy muy cansada. Muy, muy cansada. Ya sea por el agotamiento de la batalla, por la inhalación de humo, la pérdida de sangre o la magia curativa de War, mi cuerpo me exige que duerma.

—Sigo siendo humana —murmuro.

A ojos del jinete, siempre seré parte del problema.

—Sí —coincide War—. Eres dolorosamente humana. Tus huesos quieren romperse, tu piel quiere sangrar, tu corazón quiere detenerse. Y, por primera vez, estoy desesperado porque ninguna de esas cosas suceda. Hasta ahora, jamás había conocido el verdadero miedo.

La confesión es tan cruda, tan cortante, que me alejo un poco de él, solo para ver su expresión.

Ya me curó una vez, justo después de que me atacaran. Entonces estuve igual de cerca de la muerte. Pero, a pesar de toda la preocupación de War en aquel momento, no actuó así. El corazón helado que le otorgaron cuando vino a la Tierra está empezando a derretirse poco a poco. Y estoy vislumbrando al verdadero hombre que hay debajo.

Alargo la mano y trazo el contorno de sus labios.

—No eres lo que pareces —susurro mientras me quedo dormida.

War me besa la punta del dedo.

—Tú nunca lo has sido.

Con esas últimas palabras resonando en mis oídos, me quedo dormida.

Me despierto con la presión de las yemas de unos dedos. Bajan por mi espalda, seguros y firmes. La caricia es tan agradable, tan inesperada, que me arqueo hacia ella.

Los gestos tienen un lenguaje. Este transmite una sola emoción…

Amada.

Aprieto los ojos con fuerza, algo espeso se me aloja en la garganta.

Ha pasado… mucho tiempo desde que me sentí así. Y, con un hombre, nunca me había pasado.

Respiro entrecortadamente cuando recuerdo quién es el hombre detrás de la caricia.

War.

Pero incluso tratándose de él, esto es nuevo. Cuando me atacaron en mi tienda, me tocó con cuidado, y desde que hicimos aquel trato, me ha tocado con deseo y afecto. Esto, sin embargo, se parece mucho al…

Ni siquiera puedo pensar en esa palabra. La idea es demasiado aterradora, demasiado imposible.

Las yemas de los dedos del jinete abandonan mi cuerpo. Un segundo después, siento la cálida presión de sus labios contra mi espalda.

Es demasiado. Siento que el corazón me va a estallar.

Me doy la vuelta y mis ojos se encuentran con los suyos. Su mirada se ha vuelto dulce y profunda.

Me acaricia el pelo.

—He deseado esto durante milenios. —Se refiere a la conexión humana—. Ha estado fuera de mi alcance durante milenios.

Hasta ahora.

Se me está acelerando el pulso. Sigo desnuda debajo de las sábanas de War, y con el jinete tan cerca, soy muy consciente de eso. La emoción y el miedo se entremezclan.

Apoyo una mano en su mejilla cincelada. Él gira la cabeza y sus labios me besan la palma.

Ahora me toca a mí tratarlo con delicadeza. Lo he visto excitado, cabreado, decidido, despiadado. Ver este lado cariñoso de él cambia por completo todas mis respuestas.

—Consigues deshacerme —me dice con voz ronca.

Se me revuelve el estómago al oír sus palabras.

Un olor putrefacto proveniente del exterior atraviesa brevemente mis cálidos pensamientos.

Dios, ¿qué es ese hedor? No soy yo, ¿verdad?

—¿Qué pasó, Miriam? —pregunta War, atrayendo mi atención hacia él.

Sus rasgos se han afilado y vuelve a parecer una criatura que caza humanos.

Quiere saber qué ha pasado hoy. Por qué estaba en un edificio en llamas, con un jinete Fobos muerto a mis pies.

Trago saliva. Todavía me duele la garganta y hablar solo lo empeora.

—Uzair intentó matarme.

Maldice en voz baja.

—Mis jinetes son los peores de tu clase. Efectivos, pero totalmente desprovistos de compasión.

¿Quién es este hombre que habla de compasión y qué ha hecho con War?

—Y has vencido a uno de ellos en un combate cuerpo a cuerpo —continúa. Suena casi… impresionado. Inclina la cabeza para volver a besarme el cuello—. Espero que hicieras que la muerte de Uzair fuese lenta y dolorosa.

Paso los dedos por su pelo negro.

—Eso es algo tremendamente mezquino para que lo diga un mensajero de Dios.

Presiona los labios contra mi piel y yo aprieto sus gruesos mechones con las manos, sosteniéndolo cerca de mí.

—Incluso nosotros, los jinetes, tenemos nuestros momentos.

La verdad es que me río al oír eso. En respuesta, él sonríe contra mi cuello.

Noto esa sonrisa en todas partes. Me arqueo hacia War, siento un dolor entre los muslos.

Lo necesito. Lo necesito tanto que duele.

War vuelve a besarme la garganta y esto sigue sin ser normal entre nosotros. Es demasiado crudo, demasiado alejado del simple deseo.

—Tócame —le susurro.

—Te estoy tocando —responde, y maldito sea, presiona esa sonrisa contra mi cuerpo otra vez y hace que cobre vida.

¿Tengo que deletrearlo?

Cojo su mano y la deslizo por mi estómago, hacia mi…

—Aún te estás curando —protesta, retirándola.

¿Y ahora le importa más cuidarme que disfrutarme? ¿Quién es este hombre?

—Me encuentro bien. —O, como mínimo, lo bastante bien para lo que tengo en mente.

—¿Crees que no lo deseo? —War me coge la mano y me la coloca sobre su entrepierna. Desde que me he quedado dormida, se ha puesto un par de pantalones; esa es la única razón por la que no tengo su polla en mi mano en este preciso instante. Su miembro presiona contra la tela. El jinete se me acerca—. Me está costando todo lo que tengo no quitarme los pantalones y follar tu dulce coño, esposa. Follarte entera.

Santo Dios, si suponía que ese pequeño discurso iba a disuadirme, se ha equivocado por completo.

—Hoy me han enloquecido emociones que nunca había experimentado —continúa War. En sus ojos detecto un brillo salvaje—. Soy un hombre de acción. Solo quiero sentirte viva y a mi alrededor. Y estoy intentando resistirme, así que te pido amablemente que no intentes agotar mi limitada fuerza de voluntad.

Se me escapa un suspiro tembloroso. Una parte de mí quiere llevar al jinete al límite, solo para comprobar cómo sería verlo romperse, pero otra parte aún mayor está hipnotizada por este nuevo lado suyo.

Puede cambiar. Está trabajando para cambiar. Por mí y gracias a mí. Antes no estaba segura, pero ahora sí. Es una semilla que quiero cultivar.

Así que retrocedo, a pesar de mis furiosas hormonas. Es decir, casi muero. Creo que mi supervivencia debería ser recompensada con uno o tres orgasmos, pero es solo mi opinión.

Me acomodo más en su cama. Todavía estoy ensangrentada, huelo a humo y estoy segura de que estoy estropeándole las sábanas.

—¿Cómo supiste que estaba atrapada en ese edificio en llamas? —le pregunto a War. La voz me sale como un graznido.

A lo mejor no estoy tan bien como creía…

Es el pensamiento que acecha al fondo de mi mente desde que me salvó.

—Te vi corriendo a lo lejos —dice.

Recuerdo haber visto la sorprendente figura de War muy a lo lejos. Demasiado para creer que pudiera verme, pero parece ser que sí.

—Y vi a un hombre perseguirte hasta el interior —añade.

Ah. De acuerdo.

Unas cuantas mujeres entran a la tienda en este momento, interrumpiendo nuestra conversación. Con su entrada llega otra ráfaga de ese olor putrefacto. Arrugo la nariz, incluso mientras aprieto con fuerza las mantas de War.

Dios, cómo echo de menos las puertas. Y la costumbre de llamar. Y la privacidad en general. Es un sueño lejano ahora que vivo en una ciudad de tiendas de campaña.

Las mujeres cargan con una palangana llena de agua humeante. Dejan la bañera y varias toallas y se marchan. Sus ojos parecen asustados y no dejan de mirar hacia atrás, a algo que hay fuera de la tienda.

—¿Necesitáis algo más? —pregunta una de ellas, desviando la mirada de las solapas de la tienda y concentrándose en nosotros.

Sus ojos se deslizan sobre mí con curiosidad, observando mis hombros desnudos, mi aspecto sucio y el hecho de que estoy en la cama del jinete. Un rubor le recorre las mejillas.

—Eso es todo. —War las despacha con la mano.

Cuando volvemos a quedarnos a solas, señala la bañera con un gesto de cabeza.

—¿Quieres un baño?

Daría mi teta izquierda por uno.

Mis mantas desaparecen en un instante. Solo cuando me levanto, desnuda de pies a cabeza, siento realmente mi fatiga. Me tambaleo un poco. La garganta me arde, los pulmones me vibran, las heridas que me hizo la espada en el brazo, el cuello y el torso me duelen, y mis piernas quieren ceder debajo de mí.

Doy unos pasos temblorosos hacia delante antes de que el jinete se acerque y me levante en brazos.

—Puedo caminar —protesto.

—Déjame hacer esto, esposa —dice, con los labios cerca de mi oído.

De mala gana, permito que me lleve por la tienda hasta la bañera. Me mete en el agua, que está hirviendo.

Me derrito en ella.

Juro que hace mucho que nada me hacía sentir tan bien.

Pero eso no es cierto, ¿verdad? He tenido muchas, muchas experiencias con War que eclipsan a esta.

Ese mero pensamiento consigue que se me sonrojen las mejillas y que se me tense el abdomen.

La verdad es que ahora mismo me vendría bien un orgasmo de la felicidad de estar viva, a pesar de mi fatiga.

Me inclino hacia delante, me rodeo las piernas con los brazos y giro la cabeza para poder apoyar la mejilla en las rodillas. Cierro los ojos ante la agradable sensación.

Escucho a War sentarse junto a la bañera y sumergir algo en el agua. Un segundo después, siento la presión de una tela mojada contra mi espalda.

Abro los ojos.

—¿Qué estás haciendo?

—Lavar a mi esposa.

La espalda se me pone tensa. Nos estamos aventurando en territorio desconocido. Están las caricias sexuales y las curativas, a las que me he acostumbrado. Pero permitir que el jinete me bañe constituye un nuevo tipo de intimidad.

Hasta ahora, he luchado contra esto. Puede que simplemente esté demasiado cansada o puede que sea la revelación de que todavía queda mucho por decir y hacer entre War y yo. Sea cual sea la razón, esta vez no me resisto.

—De acuerdo —digo.

War no responde, pero siento que arrastra la tela arriba y abajo por mi espalda, recorriendo con cuidado la herida que tengo en la nuca. Sumerge la toalla en el agua, provocando que el líquido tibio se tiña de rojo.

Cuando termina con mi espalda, se desplaza hacia el frente de la bañera y empieza a lavarme los brazos, una vez más, teniendo cuidado de limpiarme las heridas provocadas por la espada.

—He sido un tonto —admite.

Le sostengo la mirada.

—No vas a pelear en ninguna otra batalla, Miriam —dice. No es una pregunta.

Hago una pausa al oír sus palabras.

¿En ninguna otra batalla? ¿Cómo difundiré el mensaje, entonces?

Sus ojos se encuentran con los míos.

—No pienso perderte —añade con vehemencia.

Siento un nudo en la garganta.

—No me puedo creer que alguna vez me haya permitido el lujo de pensar que eso no podría suceder —añade, volviendo a examinarme las heridas—. Sobre todo, después de que te atacaran. Es solo que nunca creí que Él fuese a permitir…

En ese instante, entra un soldado en la tienda.

—War… —empieza a decir.

¡Dios todopoderoso! ¿Acaso la privacidad ha muerto?

Me tapo como buenamente puedo.

El jinete no levanta la vista de la zona que me está lavando.

—Fuera.

—Pero no has resucitado a los muertos…

La conciencia toma el control de los ojos de War. Se despegan de mi piel y se encuentran con los míos una vez más. El jinete es un hombre de hábitos, y su costumbre más constante es que al final de cada batalla resucita a sus muertos.

Pienso en esos pocos pájaros que he soltado. En lo insignificantes que han sido mis esfuerzos frente a los no muertos del jinete.

War empieza a levantarse, alejándose de mí, y su expresión se vuelve seria, calculadora. He podido vislumbrar brevemente a un nuevo hombre, uno con corazón y compasión. No estoy lista para perderlo tan pronto.

Le cojo la mano.

—Por favor, no lo hagas. —Las palabras me salen en un susurro—. Por favor, War. No mates a todas esas personas que sobrevivieron, por favor. —Le aprieto la mano con fuerza.

Me mira fijamente, examinando mi expresión.

Detrás de él, en la entrada, el soldado se mueve con cierta impaciencia.

War no tiene motivos para hacerme caso ahora. No tengo nada nuevo y convincente que decirle que no haya intentado ya, y no tengo nada más que ofrecerle que no le haya ofrecido ya.

Pero hoy ha cambiado algo en el jinete. Puedo verlo incluso ahora, mientras sigue sin apartar la vista de mí.

—No supondrá ninguna diferencia al final —dice, con los ojos brillantes y vivos.

Le lanzo una mirada significativa.

—Para mí sí supondrá una diferencia.

«Así es como consigues que te quiera», le dije en Arish. Me da la sensación de que está recordando esas palabras ahora mismo.

El jinete sigue mirándome unos instantes.

—Llama a los hombres para que vuelvan —le dice por encima del hombro al soldado que lo espera—. Esta noche, los muertos no resucitarán.

«Los muertos no resucitarán».

Puedo oír cómo el corazón me late con fuerza.

El soldado se marcha y volvemos a quedarnos solos.

Intento respirar hondo, pero me quedo sin aliento.

Me pareció una promesa fácil de hacer, decirle a War que la misericordia era la clave para conseguir mi amor. No me había dado cuenta de que había algo de verdad en esas palabras.

No hasta este momento.

Me incorporo y el agua cae por mi cuerpo. War me observa con ojos hambrientos. Sigue controlándose, pero antes tenía razón: su fuerza de voluntad es limitada. Y, ahora mismo, me dispongo a destrozarla.

Salgo de la bañera y me acerco a los brazos del jinete para pegar mi cuerpo mojado al suyo. Su mano me rodea la cintura de inmediato y el paño cae, olvidado, al suelo.

Sigue arrodillado y, por una vez, soy más alta que él. Me roza ambos lados de la cintura con las manos y baja la cabeza para darme un beso en el estómago.

Le paso los dedos por el pelo y le inclino la cabeza hacia atrás para obligarlo a mirarme. Solo dedico un instante a contemplar sus labios antes de besarlo.

En el instante en que nuestras bocas se encuentran, me derrito.

War es decadente, pecaminoso, pío.

Él interrumpe el beso.

—¿Qué me has hecho? —susurra—. ¿Qué has hecho? Esposa, esposa, esposa —murmura contra mi piel mientras desplaza los labios hacia abajo por mi garganta y a través de mis clavículas. Pasa la boca por encima de la herida que tengo en el pecho, ahora cubierta por una costra gracias a él.

Tras un minuto, su boca continúa hacia mis pechos.

Tensa las manos mientras aprieta más mi espalda arqueada contra él. War cierra la boca sobre uno de mis pezones y un gemido escapa de mis labios. Nunca he estado así con otros hombres. Nunca había podido bajar tanto la guardia.

—Ve lethohivaš —dice.

«Me embriagas».

Su lengua azota la punta de mi pecho, jugando conmigo. Me aprieto más contra él, porque necesito más, mucho más.

Todas las caricias, los besos, el sexo oral… Nada de eso ha sido suficiente. En especial, ahora que War me hace sentir amada, o cuando me mira con algo parecido a humanidad en los ojos.

Cuando no ha resucitado a los muertos porque yo se lo he pedido.

El jinete desplaza la boca de un pezón al otro y desliza la mano entre nosotros para recorrer mi abertura con el pulgar.

Respiro con dificultad y jadeo mientras me arqueo hacia él.

No es suficiente. No es suficiente. No es suficiente.

—War —murmuro.

Lo necesito dentro de mí. A la mierda con el resto de mis heridas, ya se curarán… Él las curará.

El jinete se queda inmóvil. Estoy segura de que percibe algo en mi voz. Se separa de mi pezón y levanta la mirada hacia la mía.

El aliento se me queda atascado en la garganta y mi cuerpo empieza a temblar de nervios y excitación. No estoy segura de poder pronunciar las palabras que quiero decir.

Dudo, insegura de todo excepto de mi propia estupidez.

No habrá vuelta atrás.

Le sostengo la mirada.

—Me rindo.

XXXIX
escudo

War es todo gélido acero y oscura intención y, por un segundo después de mi declaración, eso es lo único que veo en su rostro.

Pero luego sonríe, demasiado guapo para su propio bien. Me acerca la cabeza a sus labios y me besa otra vez, y siento su lujuria y excitación y, y… y algo más. Algo con lo que no me siento nada cómoda.

El jinete se separa y esa sonrisa todavía adorna sus labios, pero se está atenuando.

—Antes lo he dicho en serio —aclara—. Tu cuerpo necesita sanar.

Me entran ganas de gruñir de frustración. ¿Ahora elige ser noble?

Pero no se ha alejado de mí. Tal vez quiera hacer lo correcto, pero no es un idealista. Casi puedo sentir su necesidad de estar dentro de mí, solo para asegurarse de que estoy realmente viva.

—Hoy he estado a punto de morir —le digo al final—, y cuando he creído que había llegado mi final, ¿sabes de lo que más me he arrepentido?

No aparta la mirada de mí, esperando a que continúe.

—De no haber dicho ni hecho todo lo que quería contigo. Enséñame lo que me he estado perdiendo.

Tras esas palabras, vuelvo a besar al jinete.

Siento en sus labios el momento exacto en que su resistencia cede. Gime en mi boca y sus brazos me rodean con más fuerza. Su boca pasa de entretener a la mía a exigir más, más y más. Detecto un fervor en su toque que no estaba ahí antes, y siento como si estuviera cayendo de cabeza en aguas inexploradas.

El mero hecho de estar en sus brazos me hace olvidar mis últimos dolores y molestias. No sé si eso tiene que ver con sus habilidades curativas o si su presencia abruma el resto de mis sentidos.

Vuelve a acariciar mi abertura y el aire se me escapa en un silbido.

Ay, Dios, de verdad he logrado convencerlo para hacer esto.

Me queda claro cuando su mano continúa acariciándome y me frota el clítoris en lánguidos círculos con el pulgar.

Suelto un gemido frustrado.

Sigo necesitando más.

El jinete interrumpe el beso y me lanza una sonrisa diabólica.

—¿Creías que con una pequeña declaración conseguirías que aliviara tu malestar, esposa? —dice, en un tono especialmente bajo y ronco—. Quiero que te deshagas.

Puntualiza sus palabras sumergiendo un dedo en mi interior. Instintivamente, me muevo contra él. Puedo sentir la humedad entre mis piernas, humedad que no tiene nada que ver con el baño que me acabo de dar.

Entorno los ojos. A este juego pueden jugar dos.

Empiezo a alargar la mano entre nosotros cuando él me agarra por la muñeca.

—No, no. —Sus dedos siguen entrando y saliendo de mí.

Estoy empezando a jadear.

—Por favor, War.

—¿Por favor qué?

¿De verdad va a obligarme a decirlo en voz alta?

—Te quiero dentro de mí.

Me siento en llamas.

Sus ojos delineados con kohl muestran una mirada acalorada y siento su erección presionando contra sus pantalones.

De repente, sus dedos abandonan mi cuerpo, me levanta y me lleva de vuelta a su cama. Sigue sucia de cuando he estado ahí tumbada, y el olor a humo y ceniza se pega a las sábanas.

Me tumba y solo se detiene para quitarse los pantalones. Libera su miembro y, Dios mío, había olvidado lo terriblemente grande que lo tiene. Lo bastante como para hacer que me duela la mandíbula cuando me lo meto en la boca. Y el resto del jinete es tan grande y violento que, por un segundo, mi deseo amaina.

Puede que esto haya sido una mala idea.

War se arrodilla a los pies de la cama y pasa las manos por mis piernas mientras examina mi cuerpo. Se inclina hacia delante, hasta que su pecho, con sus extraños y brillantes tatuajes, queda presionado contra el mío.

Cualesquiera que fueran sus reservas anteriores contra el sexo, hace rato que han desaparecido.

Se inclina y me besa, y los movimientos de su boca son más carnales. El corazón me empieza a latir más y más deprisa. Esto no parece un pequeño experimento inocente ni una mala decisión provocada por un exceso de alcohol. Esto ni siquiera parece sexo normal —aunque no es que tenga mucha experiencia en ese campo—. Tal vez sea por la forma en la que War me mira, pero lo que estamos a punto de hacer parece cargado de significado.

«Es un simple acto físico», me aseguro. «Mucha gente lo hace. No es para tanto».

La mano del jinete vuelve a mi clítoris, tal vez para provocarme un poco más, pero ya estoy empapada.

Esboza una sonrisa maliciosa cuando nota lo lista que estoy.

—Esposa, no sabes cuánto he anticipado este día. Cuánto he esperado ver tu dulce cuerpo dolorido por la necesidad del mío. Creo que incluso estoy más ansioso por esto que por la batalla. —Lo dice como si se sintiera un poco sorprendido.

Lo que él diga. A estas alturas ya no me importa. Lo único que sé es que necesito al jinete dentro de mí como no he necesitado nada en mucho tiempo.

Me acaricia una y otra vez, aunque no es necesario que lo haga.

El deseo me está volviendo loca.

Me arqueo ante cada caricia, desesperada por más.

De repente, su mano desaparece. Mueve las caderas y, un segundo después, siento su punta apoyada contra mi abertura.

Me tenso al recordar lo grande que es. Después de haberlo acariciado con la mano y la lengua, creía ser consciente de su tamaño. Pero en absoluto. Solo ahora me doy cuenta de ello.

Con un lento movimiento de caderas, siento que el jinete empieza a entrar.

Sisea cuando encuentra resistencia.

—Relájate, esposa. Nuestro destino es encajar.

Mmm, la polla de War solo podría encajar en una mujer con una vagina tan grande como un cráter.

Él espera hasta que siente que empiezo a relajarme y mis piernas se abren un poco más. Empieza a empujar de nuevo.

Santa madre de Dios. Parece imposible y, sin embargo, siento que mi cuerpo cede, dejando espacio para su aparentemente insoportable tamaño. Le clavo los dedos en la espalda cuando la sensación es demasiado.

Hace una pausa y me mira fijamente.

—¿Miriam?

—Solo… dame un segundo. Hay mucha… —Polla. Muchísima polla.

Siento unas gotas de sudor formándose en mi frente. Después de varios segundos, asiento.

—Vale. Estoy bien.

War continúa hundiéndose lentamente en mí, su mirada no se aparta de la mía.

—Esposa —dice, atónito—, esta sensación es increíble.

Su expresión muestra nada menos que éxtasis. Sé que tiene experiencia en esto, así que me sorprende ver cuánto le está afectando.

Sus ojos están concentrados en mí con mucha intensidad. Creía que se alejaría cuando las sensaciones lo abrumaran, pero se mantiene muy presente.

Desconcertantemente presente.

Está sudando por la necesidad de moverse despacio, de ser amable. Percibo un fuerte impulso en él que quiere hundirse en mi interior lo más rápido posible y follarme con abandono. Prácticamente puedo sentirlo vibrar de necesidad. Y puede que acabe haciéndolo, pero no creo que vaya a suceder hoy.

Le lleva mucho tiempo, pero sus caderas por fin entran en contacto con las mías cuando se entierra por completo en mí, estirándome al límite.

Suelto un suspiro. Creo que no había sentido algo tan exquisito en toda mi vida. Y ni siquiera ha empezado a moverse todavía.

—Llevo años esperando este momento —dice—. No me puedo creer que por fin haya llegado.

War vuelve a sonreír y no logro superar lo insoportablemente guapo que es.

Estoy temblando de necesidad, con las piernas abiertas a cada lado de él, sintiéndome más vulnerable que nunca. Eso no me lo esperaba. Se suponía que era solo sexo. Pero por la forma en que War me mira, siento como si todo lo que me he esforzado tanto para eliminar hubiera quedado expuesto a la vez.

—Por fin te has rendido, esposa mía.

Empieza a moverse, saliendo de mí lo suficiente para volver a entrar. De repente, me quedo sin aliento. Esperaba que me doliera. En cambio, cada ligero movimiento me hace sentir catastróficamente bien.

—Esposa. —El señor de la guerra me sostiene la mirada, y sus ojos, normalmente violentos, rebosan una dulce emoción. Se me hace un nudo en el estómago cuando me doy cuenta de que no se trata de simple deseo—. No puedo expresar con palabras cuánto he anhelado esto. Por fin eres mía, total y completamente, ya nada nos separará.

El jinete me embiste de nuevo, como para enfatizar sus palabras.

Le clavo las uñas en la espalda ante esa sensación y él hace una pausa, puede que para asegurarse de que no me está haciendo daño.

Apenas puedo formar las palabras debido a mi propio e intenso deseo.

—No pares —susurro—. Por favor, no pares.

Ahí está esa sonrisa pícara otra vez.

War comienza a introducirse en mí, primero con una lenta y meticulosa precisión, luego con una fuerza cada vez mayor. Me arqueo con cada embestida y siento que mi orgasmo empieza a acumularse.

Él me observa en todo momento, como si quisiera adueñarse de cada mirada, de cada instante. De vez en cuando, susurra frases en otros idiomas que se traducen como «mi bella esposa», «nunca había conocido semejante placer» y «esto es lo más cerca que he estado del cielo en mucho tiempo».

Esto… no se parece en nada a mis otras experiencias sexuales. Esta es la clase de sexo que te destroza.

Cuando lo siento acariciándome profundamente, por fin percibo la verdadera naturaleza del jinete. No puede ser otra cosa que la batalla cobrando vida. Todo este cuerpo encierra la violencia de eones; la siento en cada atronador movimiento de sus caderas. Y, sin embargo, cuando desliza las manos sobre mi cuerpo, descubro una suavidad inesperada en su tacto.

Me besa en la garganta, y sus caderas se acercan y se alejan, se acercan y se alejan.

—Qué hermosa —murmura—. Te he anhelado durante mucho tiempo.

El ritmo de War cambia, se torna más profundo, y es como si los últimos minutos hubieran sido una provocación y esto fuera lo real.

Al instante, mi cuerpo se tensa y mi inminente orgasmo se acumula rápidamente, demasiado rápidamente…

Y de repente, estallo en pedazos.

Grito y aprieto al jinete con fuerza contra mí mientras siento que mi clímax me atraviesa. Lo siento una y otra vez, y justo cuando empiezo a terminar, noto que War se tensa.

—Mi esposa, mi corazón —gime cuando su propio orgasmo lo recorre, y sus embestidas se vuelven más fuertes y más rápidas a medida que se derrama dentro de mí.

War me mira fijamente, con los ojos un poco nublados mientras disfruta de los últimos momentos de su orgasmo. Tras lo que parece una eternidad, las embestidas del jinete empiezan a disminuir. Al final, no tiene más remedio que salir de mí.

Estoy molida; pero es el tipo de dolor que hace que se te sonrojen las mejillas.

War se recuesta en su cama y me arrastra para colocarme sobre su estómago. Acuna mi centro, incluso cuando siento que su semen empieza a salir de mí.

—Sentir que una parte de mí todavía está dentro de ti, esposa, es la sensación más emocionante del mundo —afirma.

La respiración se me empieza a ralentizar y mi cuerpo sudado se enfría. Todos mis dolores y molestias están volviendo a cobrar vida.

Ahora que empiezo a calmarme, la adoración de War está comenzando a… Bueno, estoy teniendo algunas dudas.

En cuanto al sexo, sin duda quiero una segunda ronda, pero el jinete me mira como si las cosas hubieran cambiado. Y sí, mi roce cercano con la muerte me ha proporcionado algo de perspectiva, y sí, me he entregado a él y todo ese rollo, pero ahora siento que mis palabras y acciones podrían significar un poco más para él que para mí.

Empiezo a alejarme.

—Debería limpiarme… —Todavía hay una tina llena de agua, y ahora estoy pegajosa…

War me empuja hacia abajo, atrayéndome hacia él con sus besos apasionados.

—No tan rápido, esposa mía.

Aparta mi pelo oscuro para poder besarme en la nuca.

—Pero estoy sucia —protesto, desesperada por poner un poco de distancia entre ambos.

—Nada de lo que hemos hecho ha sido sucio —replica War, con demasiado fervor—. Y me gusta estar encima de ti.

Justo con eso es con lo que tengo problemas.

—Ahora las cosas serán diferentes —añade.

Trago saliva.

Oh, oh.

—Mmm, ¿qué quieres decir? —pregunto con cuidado, procurando conservar un tono ligero.

—Eres mía total y completamente, y yo soy tuyo. Ahora y para siempre.

Ay, Dios mío. Eso ha sonado mucho a una promesa.

¿Qué he hecho?

XL
escudo

A pesar de mis recelos, pasamos el resto de la tarde y la noche en la cama de War, levantándonos solo para comer y beber.

No sé si es consciente de mi inquietud, pero si lo es, no podría haber ideado una estrategia mejor para distraerme. Puede que me preocupen los sentimientos que alberga hacia mí, pero no tengo ningún problema con la forma en que me hace el amor. Ni siquiera la noche parece calmar la sed que impulsa al jinete. Me despierta dos veces más para follar.

Para cuando la luz del sol de la mañana entra a través de nuestra tienda, la mano de War ha bajado hasta mi clítoris por millonésima vez. Lo acaricia y yo gimo suavemente en señal de protesta. Siento el cuerpo como si me hubieran arrancado hasta el último orgasmo.

A pesar de eso, me siento resbaladiza contra su mano.

¿Quién hubiera pensado que tendría fuerzas para otra ronda?

—No puedo quitarte las manos de encima —dice War, moviendo la otra palma hacia mi pecho. En contra de mi buen juicio, me arqueo ante su caricia—. Estás tan receptiva —murmura.

Algo que antes no había tenido verdaderamente en cuenta: toda esta piel con piel me ha curado casi por completo. Y mi libido se lo está agradeciendo a War.

Él rueda para colocarse sobre mi cuerpo. Inclino la pelvis hacia arriba y por millonésima vez en las últimas veinticuatro horas, mi jinete se desliza dentro de mí.

Mucho, mucho rato después logro salir de la cama y limpiarme lo mejor que puedo —para gran decepción de War—. Antes de que pueda atraerme para seguir con el sexo, me visto y salgo.

Casi grito en cuanto lo hago.

Los muertos vivientes rodean el cuartel de War.

Están de brazos cruzados alrededor de la tienda, con las armas preparadas. La mayoría se balancean ligeramente; sus rasgos en descomposición, relajados. Y, sin embargo, a pesar de que tienen los ojos desenfocados y que no giran la cabeza ante el sonido de mis pasos, detecto conciencia en ellos.

Eso explica el olor.

Me tapo la nariz con la mano. El hedor es mucho peor aquí y lo caluroso que ha empezado el día no ayuda en absoluto.

Un instante después, War aparece a mi lado, con una sonrisa en los labios. Con solo mirarlo, todo el campamento sabrá que el jinete tuvo suerte anoche.

Maravilloso.

—¿Qué es esto? —pregunto, recorriendo los cadáveres con la mirada.

—Son para protegerte. —Su sonrisa se desvanece—. Parece que ni siquiera puedo confiar en mis propios hombres para mantenerte a salvo.

Ahora que examino mi entorno, por fin me doy cuenta de que los jinetes Fobos que solían hacer guardia ya no están.

En su lugar hay zombis armados, con sus espadas enfundadas a los costados.

—De verdad que esto no es necesario —afirmo, tapándome otra vez la nariz.

Uf, puedo saborear la podredumbre en la lengua.

—Al contrario, esposa, ahora es más importante que nunca. —Mientras lo dice, sus zombis retroceden, dejándome espacio para respirar—. Ya te lo advertí: no pienso perderte. —El jinete toma mi rostro en sus manos y su mirada busca la mía—. La muerte siempre se interpone entre los humanos. No dejaré que eso nos suceda a nosotros.

Es entonces cuando veo su edad en sus ojos. Miles y miles de años de guerras. Muchas vidas y muchas muertes. Es en momentos como estos cuando recuerdo que él nunca nació y que jamás podrá morir.

Siento que todos esos años de batalla le han desgastado. Que, por debajo de su violencia, se aferra a una chispa de algo que no parece demasiado bélico: paz, conexión, amor. Veo ese anhelo en sus ojos.

Y he empezado a cometer el error en el que se suponía que nunca caería. He empezado a olvidar que War es un chacal empeñado en devorar al mundo. He empezado a verlo como alguien por quien vale la pena preocuparse.

Como alguien que me importa.

La semana siguiente es un confuso remolino de caricias y sexo. War prolonga nuestro tiempo en el campamento simplemente para poder dedicar unos días a quedarse en la cama y no hacer nada más. Y ya no se vuelve a mencionar el tema de la resurrección de los muertos, dejando a un lado a mis guardias no muertos.

Y si creía que este breve interludio repleto de sexo terminaría en cuanto recogiéramos el campamento, estaba muy equivocada. War se detiene varias veces en el camino para poder meterse dentro de mí, y las noches de nuestros viajes las pasamos en gran medida sin dormir.

La cosa no termina ni siquiera cuando acampamos en el siguiente asentamiento. Parece más hambriento de mí que nunca.

War folla igual que pelea. Es cruel, deliberado y está lleno de pura energía masculina. Me toma como si fuera la única cosa para la que ha sido creado, como si cada vez fuera la última. Como si estuviera alargando la mano más y más y más para alcanzar algo que no puede tocar del todo.

Yo tenía razón la primera vez que lo sentí dentro de mí; me ha arruinado. Porque la locura no es unilateral. Si lo fuera, disfrutaría del hecho de que en cualquier momento podría alejarme y estar bien. Pero no creo que pueda. No ahora. Así que ahora tengo que lidiar con la realidad de que estoy enamorada de un hombre que ha cometido atrocidades.

Apenas ha salido de mí cuando me aprieta contra él y me atrae cerca para un abrazo. Fuera, el sol egipcio está saliendo, tiñendo las paredes color crema de nuestra tienda de un tono rosado. A mi alrededor, todo posee un brillo cálido y brumoso.

—Dentro de dos días, cuando dé comienzo la batalla, te quedarás aquí —dice War en voz baja, frotándome la espalda en círculos—. Mis no muertos te protegerán hasta que regrese.

Me tenso. Casi me había olvidado de la próxima incursión.

Después de Puerto Said, hemos viajado hacia el interior, atravesando el Delta del Nilo en dirección a Mansura. Y aquí hemos acampado, a varios kilómetros de las murallas de la ciudad.

La tierra que nos rodea es un poco más exuberante que en nuestras paradas anteriores, pero la decadencia y los escombros de las ciudades por las que pasamos resta valor a su belleza natural. Los automóviles siguen bloqueando muchas de las calles, hay ordenadores y electrodomésticos viejos ensuciando el paisaje, los cadáveres de edificios quemados bordean las carreteras y muchas de las recientes incorporaciones que Egipto ha hecho a sus ciudades —como lámparas de gas y establos para caballos— ya han sido víctimas del vandalismo.

Por todo lo que he visto de esta zona, diría que la gente de aquí sufría mucho antes de que estallara la guerra. No necesitan más dolor.

—Mansura debe caer y yo estaré allí —dice War al ver mi expresión.

Siento que mi corazón cae en caída libre, sin fin. Ha pospuesto su piadosa misión durante la última semana. Como una estúpida, esperaba que pudiera posponerla más tiempo… mucho más.

—No es necesario —susurro—. Podrías parar.

Me acerca y me roba un beso antes de que pueda rechazarlo.

—Por ti casi lo haría.

Casi.

Los últimos siete días habían conseguido proporcionarme una falsa sensación de realidad, pero el sueño ya ha acabado.

Sabía que las cosas no iban a cambiar. Pero no me había dado cuenta de que, de repente, no estoy de acuerdo con eso.

Sé valiente, Miriam.

Si quiero que el mundo cambie, tendré que hacer algo al respecto.

—Hay algo que quiero saber —digo con cuidado—. Si puedes juzgar los corazones de los hombres, ¿puedes ver si tienen la intención de hacer el mal?

¿Cuáles son los límites de tus habilidades, querido jinete?

El cambio de tema hace que War frunza el ceño.

—Ni siquiera yo puedo ver el futuro, Miriam… ni puedo leer la mente de los hombres. Solo puedo comprender su esencia más básica. E incluso eso puede cambiar con el tiempo y la intención.

Trazo uno de sus tatuajes carmesíes; las marcas parecen sangre derramada sobre su pecho.

—¿Conoces mi corazón? —pregunto con cuidado.

—Sí —responde.

—¿Hay bondad en él?

—La suficiente. —«Para mí», parece añadir el silencio.

«La suficiente».

La suficiente bondad como para que el jinete creyera que de verdad me entregué a él en Puerto Said, que de todos modos es lo único que ha querido realmente de mí.

La cuestión es que un corazón lo bastante bueno no es lo mismo que uno bueno. Y es una pena para War, porque un corazón bueno siempre dirá la verdad, pero uno lo bastante bueno, no.

Cuando le dije que me había rendido, bueno… mentí.

No he renunciado a nada.

La explosión me ruge en los oídos y su fuerza me arroja al agua.

La oscuridad. La nada. Luego…

Jadeo en busca de aire. Hay agua y fuego y… y… y, Dios, dolor, dolor, dolor, dolor. Su fuerte mordisco casi me deja sin aliento.

—¡Mamá, mamá, mamá!

No la veo. No veo a nadie.

—¡Mamá!

—¡Miriam!

Me despierto con un jadeo, agarrándome la garganta.

War no aparta sus ojos negros como el ónice de mí. Entre sus cejas se ha formado un surco.

—Estabas teniendo una pesadilla.

Tomo varias bocanadas profundas de aire.

Una pesadilla. Claro.

Me humedezco los labios, me incorporo y el jinete retrocede un poco, dejándome espacio. Tengo la piel húmeda por el sudor y varios mechones de pelo pegados a las mejillas.

Han pasado semanas desde la última vez que tuve esta pesadilla. Casi había olvidado que, antes de War, ese recuerdo en particular me había perseguido en sueños con demasiada frecuencia. No sé por qué había decidido pasar a un segundo plano hasta ahora. Puede que últimamente mi mente se haya visto atormentada por imágenes más nuevas y grotescas.

—¿Con qué estabas soñando? —me pregunta War. Ya solo la forma en que lo dice me hace pensar que el jinete no sueña, o que, si lo hace, es una experiencia muy diferente a la mía.

Me recorro la cicatriz de la garganta con el dedo.

—No era un sueño. Era un recuerdo.

El agua entra a raudales…

—¿Cuál? —La voz de War es dura como el pedernal, como si quisiera luchar contra algo tan insustancial como un recuerdo.

Trago saliva.

Ya puestos, podría contárselo.

—Hace siete años, Jerusalén estaba siendo asaltada —empiezo. Rebeldes y fanáticos atacaron mi ciudad—. Mi madre, mi hermana y yo estábamos escapando. Nadie estaba a salvo en la ciudad, y mucho menos una familia mitad judía y mitad musulmana.

Aquellos días de tolerancia y progreso de los mis padres me habían hablado alguna vez se habían extinguido como una vela.

—Mi familia llegó a la costa. —Todavía puedo ver el ajetreo de la playa. Había muchas otras familias como la nuestra, desesperadas por escapar de un Israel devastado por la guerra y marcharse a otro lugar, a cualquier lugar—. Nos subimos a una lancha a motor. Para entonces, la mayoría de los motores habían dejado de funcionar en Israel, y los que todavía lo hacían eran, en el mejor de los casos, poco fiables. —Eso fue hace siete años. Desde entonces, todos los motores han dejado de funcionar—. Mi madre sabía que era peligroso, que podía salir mal, pero era nuestra única opción.

Europa había cerrado sus fronteras. No querían extranjeros, y menos aún los del este y el sur. En su cabeza, íbamos a robarles el empleo, a comernos su comida y a poner en jaque sus precarias economías.

Si queríamos cruzar sus fronteras, tendríamos que hacerlo de forma ilegal, y aquel traicionero viaje en barco era la única forma de lograrlo.

—Las barcas eran… horribles. Eran estrechas y estaban desvencijadas, pero lo peor de todo era que dependían de motores para su propulsión. Yo no quería subir en la nuestra. Me daba mucho miedo que el motor se averiara en mitad del océano. Me asustaba morir en el mar.

War escucha, absorto, y sus ojos escudriñan mi rostro mientras hablo.

—Al final, mi madre y mi hermana me avergonzaron para que subiera al barco. Sabían que en realidad yo no quería salir de Israel, o de Nueva Palestina, como empezaban a llamarla. —Allí era donde había muerto mi padre, donde yo había crecido. Contenía todos mis recuerdos. Sabía que teníamos que irnos, pero no quería. Me parecía cruel tener que renunciar a eso también. Ya habíamos perdido todo lo demás—. Salimos de la playa. El motor hacía ruidos extraños, pero al menos logramos alejarnos de tierra.

Hago una pausa.

Algunos recuerdos se pierden en las arenas del tiempo, pero otros, como este en particular… Podría vivir hasta los cien años y jamás lo olvidaría.

—La explosión fue una sorpresa. —No sabía que los motores podían explotar—. Un instante estaba sentada allí, junto a mi madre y mi hermana, y al siguiente sentí calor y dolor al ser arrojada al agua. La mochila se me enredó en el tobillo. —Estaba llena con mis últimas posesiones terrenales—. Recuerdo que me arrastró hacia abajo.

Me arden los pulmones. La luz del sol por encima de mi cabeza se oscurece mientras me resisto.

—Intenté liberarme, pero no pude. Me estaba hundiendo y no podía volver a la superficie.

Abro la boca para pedir ayuda.

El agua entra a raudales…

Me miro los dedos.

—No sé cómo sobreviví. De verdad que no. Creía que me ahogaría en esas aguas.

—Pero no lo hiciste —dice War con suavidad.

Asiento.

—Cuando desperté, estaba a bordo de un barco de pesca. Los pescadores me dijeron que me habían visto flotando sola en el agua, lejos de los restos del naufragio. No sé qué pasó ni con mi madre ni con mi hermana. Ni siquiera sé si están vivas. —Se me quiebra la voz.

War se inclina hacia delante y apoya la mano en un lado de mi cara.

—Te prometo, esposa, que descubriremos qué ha sido de tu familia.

Casi dejo de respirar.

Es lo que siempre he querido. Lo que nunca pude lograr cuando solo era una traficante de armas en Jerusalén.

War no podría darme ningún regalo más precioso. ¿Es consciente de eso?

Mi mirada se desliza hasta sus labios. Me inclino hacia delante y lo beso.

—Gracias.

Y luego le demuestro que lo digo en serio.

XLI
escudo

Ha pasado un tiempo desde que me acerqué a ver a Zara. Gran parte de mi vacilación se ha debido a intentar explicarle que ahora me estoy tirando al jinete que acabó con su ciudad natal y con la mayor parte de su familia. Es una conversación que no imagino que vaya a ir demasiado bien. Pero he postergado demasiado esta visita.

En cuanto salgo de la tienda de War, los muertos se congregan a mi alrededor, oliendo como el culo de un demonio y con peor aspecto aún. La muerte no favorece a nadie.

Les frunzo el ceño.

Echo a andar y los zombis forman a mi alrededor como una especie de fuerza de seguridad no muerta.

Me detengo.

—¡War! —grito hacia atrás.

Pasan varios segundos hasta que el jinete sale de la tienda, con los pantalones bajos en las caderas, el cabello oscuro alborotado por el sexo y el sol de la mañana resaltando su torso ondulante. Lleva una taza de café en la mano y luce una sonrisa relajada en el rostro; sus dientes blancos resaltan contra su piel aceitunada.

Da asco lo guapísimo que es.

—¿Te has pensado mejor lo de la segunda ronda? —pregunta, y sus ojos se ríen de mí mientras toma un pequeño sorbo. No está hablando del desayuno.

Le lanzo una mirada de reproche.

—¿Ahora tengo que hacerme amiga de los muertos? —Hago un gesto hacia los zombis.

Su sonrisa se ensancha un poco al oír mis palabras, los ojos le brillan.

—Considérala una relación de trabajo.

Resoplo y camino de vuelta hacia él, con los muertos pisándome los talones.

—Nadie va a matarme.

—Lo sé —coincide—. Porque nadie querrá acercarse a cinco metros de esos hombres. —Señala a los zombis con la cabeza.

Puaj.

—Solo quiero visitar a mi amiga.

La expresión de War se oscurece.

—¿La que intentó matarme? ¿La misma cuyo niño me obligaste a salvar?

Miro al cielo en busca de paciencia.

—No importa a quién vaya a visitar. Necesito tu palabra de que los muertos no entrarán en ninguna de las tiendas en las que yo entre ni se acercarán demasiado.

El jinete me escudriña.

—¿De qué sirve tener guardias si no pueden estar cerca para protegerte?

Quiero decirle que los guardaespaldas fueron idea suya, no mía, y que me importa un rábano si tengo guardias o no. Pero, conociendo a War, ese tipo de lógica me proporcionaría el doble de niñeras zombis, todas las cuales insistirían en entrar en la minúscula tienda de campaña de Zara.

Me froto la cara.

—Por favor, War. —Dejo caer la mano—. Me llevaré a tus guardaespaldas. Solo concédeme un poco de libertad. Necesito amigos.

Clava la vista en mí durante un largo instante y luego dirige su atención a los no muertos que se han congregado a mi alrededor. Al final, asiente.

—Por tu tierno corazón.

Dejo escapar un suspiro.

—Gracias.

Después de eso, giro sobre los talones y me voy.

Siento esos ojos violentos sobre mí mientras me alejo y los muertos cierran filas a mi alrededor una vez más.

Los jinetes Fobos que viven en la zona del campamento de War se detienen y nos miran —con cierta hostilidad— a mis macabros guardaespaldas y a mí cuando paso junto a ellos. Pero las verdaderas miradas llegan cuando entro en la zona principal del campamento.

Hombres y mujeres me miran abiertamente y boquiabiertos, y sus ojos se desplazan de un hombre muerto al siguiente. Y los mismos niños que he visto empuñar armas ahora gritan y huyen al ver a los zombis.

Ya me estoy arrepintiendo de este viaje.

Cuando llego a la tienda de Zara, ella está afuera, con los brazos cruzados y una ceja levantada.

—¿Por qué siempre oigo hablar de ti antes de que llegues? —dice a modo de saludo.

—Creo que simplemente tengo mala suerte.

Echa un vistazo a los muertos.

—No van a entrar en mi tienda —advierte.

Los miro, insegura de repente sobre cómo se supone que voy a conseguir que se larguen.

—Ya he llegado —les digo—. Ahora podéis retroceder.

En respuesta, se dispersan, flanqueando la zona y provocando que una mujer que se encontraba en las inmediaciones grite y deje caer la ropa que estaba lavando. El resto de mujeres que merodean por esta hilera de tiendas nos miran con curiosidad.

Zara señala con la cabeza hacia su casa.

—¿Por qué no charlamos dentro?

La sigo y, en los confines oscuros y cálidos de su tienda, veo a su sobrino jugando con algunos juguetes de plástico descoloridos y un osito de peluche muy usado.

—Mamoon, saluda —dice Zara.

—Hola —responde él sin levantar la vista.

Zara aprieta los labios y parece que quiere llorar.

—¿Cómo… —señalo al niño con la cabeza— va?

Ella suspira.

—Es duro. De verdad, se hace muy difícil. Pero tengo más de lo que tiene la mayoría de la gente aquí, así que cuento mis bendiciones. —Respira hondo y levanta sus muros emocionales—. Pero no es de eso de lo que quiero hablar ahora mismo. —Me recorre con la mirada—. ¿Dónde has estado la última semana? No te he visto el pelo.

No quiero decirlo, de verdad, de verdad que no.

Sus ojos vuelven a mirarme de arriba a abajo.

—Te lo has tirado, ¿no?

Me siento y asiento.

—Sí. —Me lo he tirado con ganas.

—¿Y? —añade—. ¿Ha valido la pena?

Miro a su sobrino.

—No tiene ni idea de lo que estamos hablando. No pasa nada.

Yo no estoy tan segura…

—¿Y bien? —me presiona Zara.

No sabría decir si está cabreada. Suena molesta y parece un poco nerviosa, pero, claro, desde que la conozco, Zara siempre ha estado un poco nerviosa.

Suelto una risa sin humor.

—¿Te refieres a si lo he disfrutado? —Le lanzo una mirada intencionada—. Sí.

Es un problema lo mucho que lo he disfrutado.

—¿Y ahora te sientes culpable? —pregunta.

La miro.

—No…

Curva las comisuras de la boca en una sonrisa sardónica.

—No te juzgo, ¿sabes? —dice, sentándose a mi lado.

Me muerdo el labio inferior.

—No te culparía si lo hicieras —le aseguro.

Me coge la mano y me la aprieta con fuerza.

—Convenciste a esa bestia para que salvara… —Se le quiebra la voz. Señala a su sobrino—. War ha matado a todos mis seres queridos menos a uno, y eso fue solo porque lograste comunicarte con él. Así que no, no te culpo por follarte al monstruo, aunque lamento que seas tú quien se vea obligada a hacerlo. Yo misma preferiría cortarle las pelotas.

Le lanzo otra mirada desesperada a Mamoon, segura de que entre Zara y yo estamos corrompiendo los oídos del pobre niño.

—Vio cómo mataban a sus padres, ha sido testigo de ejecuciones y ahora hay hombres muertos haciendo guardia fuera de su tienda —dice Zara—. Una charla sobre sexo es la menor de mis preocupaciones.

Es un argumento razonable.

—Le hice a War la promesa de que no me interpondría en su camino y, por mucho que lo odie, tengo la intención de cumplirla —continúa mi amiga—. Así que haz lo que quieras con él y no creas que voy a juzgarte ni a dejar de lado nuestra amistad. Tengo una deuda contigo que nunca podré pagar. Y quién sabe, tal vez acabes salvando al niño de otra persona gracias a tu… relación.

Esbozo una sonrisa tensa.

—Pero no me evites —termina—. He echado de menos tu compañía.

—De acuerdo —acepto en voz baja.

Y ese es el final de la charla sobre sexo, al menos por el momento.

Durante las siguientes dos horas, Zara y yo hablamos de todo y de nada. Podría haberme sentado a charlar con ella todo el día, pero al final mi amiga nos arrastra a Mamoon y a mí fuera de la tienda, hacia un grupo de mujeres reunidas varias tiendas más abajo.

Mamoon sigue mirando a los zombis que nos rodean con los ojos muy abiertos mientras Zara lo guía.

—No te harán daño —le digo—. Están aquí para protegernos.

En parte es mentira. Están aquí para protegerme a mí y a nadie más, pero no dejaré que hagan daño a Mamoon, así que es casi verdad. Y, afortunadamente, mis palabras parecen calmar el miedo del niño.

Las mujeres están sentadas en un círculo disperso bajo un refugio de lona que alguien ha levantado. Se sientan y charlan mientras remiendan ropa, tejen cestas y llevan a cabo otros trabajos ocasionales que no requieren demasiada concentración.

Cuando se percatan de nuestra presencia, veo a una mujer derramar la taza de té que está bebiendo. Otra jadea.

—¿Qué es esto? —le exige otra mujer a Zara. No se molesta en mirarme.

—La esposa de War ha decidido unirse a nuestro grupo —responde mi amiga, como si fuera lo más normal del mundo.

Las mujeres se quedan en silencio mientras todas me miran, algunas con curiosidad, otras con crueldad. Una me dedica una pequeña sonrisa. Reconozco una cara aquí y allá de cuando vivía en este barrio del campamento, pero nadie actúa como si yo fuera como ellas.

—Ambas sois bienvenidas, por supuesto —dice una mujer con cierta rigidez. Su expresión se torna más cálida cuando ve a Mamoon—. David está jugando al fútbol con Omar, si quieres unirte. —Señala detrás de ella, hacia el final de la hilera de tiendas, donde dos niños pequeños están dando patadas a una pelota desgastada.

Mamoon mira a su tía y cuando ella asiente, el niño sale corriendo hacia sus nuevos amigos.

Zara no despega los ojos de él durante varios segundos después de que se vaya, con el rostro contraído por la preocupación. Aquí siempre hay algo de qué preocuparse: la crueldad de los soldados, las numerosas armas esparcidas por el campamento, el enorme tamaño de nuestra ciudad de tiendas de campaña… Un niño podría ser tragado entero.

—¿Alguna quiere un poco de té? —pregunta una de las mujeres.

Zara parpadea y se concentra en la mujer.

—No, gracias.

—Yo también estoy bien —digo.

Ahuyento a mis guardias no muertos mientras el grupo nos hace sitio en el círculo. Después de unos minutos tensos, la conversación vuelve a la normalidad.

—Vi a Itay entrar en su tienda anoche.

Algunas risas ahogadas.

—Así que ese era el que la hacía encontrar a Dios mientras el resto intentábamos dormir.

—La pobre Ayesha, la vecina de al lado, tiene un hijo. ¡Intenta explicarle eso!

Una risa de sorpresa recorre el grupo.

Las escucho, extrañamente fascinada. A nuestro alrededor, miles de personas mueren y, sin embargo, aquí están estas mujeres, chismorreando acerca de que alguien se ha acostado con otra persona.

—¿Cómo es War? —pregunta una mujer mientras su mirada curiosa aterriza sobre mí.

Al principio ni siquiera asimilo la pregunta. Hasta que las otras mujeres me miran, no me doy cuenta de que todas quieren detalles sobre mi vida sexual y, Dios mío, no me he apuntado para esto al decidir visitar a Zara esta mañana.

—¿Qué quieres decir? —pregunto, fingiendo ignorancia.

La boca de la mujer se curva en una sonrisa.

—¿Te ha hecho encontrar a Dios?

—Por supuesto que sí. De lo contrario, no habría hombres muertos custodiándola —interviene alguien más.

Resulta doloroso lo precisa que es esa afirmación.

—Lo que yo quiero saber —añade otra mujer— es cómo de buena es la experiencia religiosa que proporciona el jinete.

Varias de las mujeres se ríen; incluso Zara esboza una sonrisa.

Me doy cuenta de que están intentando incluirme. Esto no es la Inquisición española, así es como conectan estas mujeres, a pesar de todas sus diferencias. Al fin y al cabo, aquí todas las amistades son relativamente nuevas.

—¿De verdad queréis saberlo? —pregunto.

Esto es muy vergonzoso.

Algunas mujeres asienten.

Reúno el valor necesario.

—Definitivamente, se le da mejor el amor que la guerra.

No es del todo cierto, pero eso hace que las mujeres a mi alrededor se rían a carcajadas.

—Ese hombre fue hecho para complacer a una mujer —añade alguien más.

Más risas.

La conversación continúa y todas parecen respirar un poco más tranquilas.

Siento el corazón alegre cuando me doy cuenta de que he pasado la prueba que me han puesto. Puede que haya venido como la esposa de War, pero me iré como una de ellas.

Paso el día así, escuchando sus chismes y añadiendo algunos datos sobre mis propias experiencias. Por primera vez en mucho tiempo, la vida parece normal, o como mínimo, bastante normal.

Todo llega a su fin cuando alguien menciona la invasión de mañana. Puedo fingir que los horrores de este lugar desaparecen por un tiempo, pero, al final, vuelven.

El humor colectivo del grupo decae y las risas se extinguen. Cuando llegué por primera vez al campamento, estaba muy segura de que yo era la única que se esforzaba por detener al jinete. Pero ahora está claro que a otras personas también les importa. Solo que no están en condiciones de hacer nada al respecto.

Yo sí.

He protegido los aviarios, y eso ya es algo, pero durante nuestra última invasión vi de primera mano lo poco que eso significa en realidad. Solo un puñado de pájaros se llevaron mi mensaje y quién sabe cuántos de ellos fueron derribados por los arqueros.

Pero la clave para sobrevivir al ataque del jinete es estar sobre aviso. Si la gente tiene tiempo suficiente para huir de sus hogares y correr en la dirección correcta, entonces tal vez puedan burlar a la muerte.

Por desgracia, no tendré otra oportunidad de enviar advertencias, no si War me prohíbe unirme a la lucha. Si quiero hacer algo para ayudar al mundo, tendré que evitar a mi violento marido.

La clave para sobrevivir a su ataque es estar sobre aviso.

La respuesta está ahí, mirándome fijamente.

—Miriam… Miriam —me llama Zara, chasqueando los dedos delante de mi cara—. ¿En qué estás pensando?

Cruzo la mirada con la suya.

—Se me acaba de ocurrir algo.

XLII
escudo

En plena noche, salgo de la cama de War, con cuidado de no despertarlo. Está profundamente dormido y expulsa el aire en silbidos constantes.

Las lámparas de la tienda están apagadas y tengo que buscar a tientas la ropa que he dejado cerca. Tan silenciosamente como puedo, me visto y me pongo las botas. Por último, me armo y salgo.

Mis guardias no muertos siguen de servicio, con sus ojos ciegos mirando a la nada. Pero en cuanto me detectan, se acercan sigilosamente.

Echo a andar y rodeo la tienda de War mientras los zombis forman a mi alrededor igual que antes.

Tengo que quitármelos de encima.

Al menos ya no quedan soldados vivos en esta zona. No tengo que preocuparme de ese obstáculo.

A poca distancia de la tienda de War, hay un establo privado. En su interior se encuentra un enorme caballo con el pelaje del color de la sangre derramada.

Deimos.

A veces, War deja que su caballo vague sin ataduras, y otras veces, como esta noche, lo enjaula, separado de los demás equinos, por supuesto.

Por la noche y sin la reconfortante presencia de War, Deimos parece muchísimo más aterrador de lo que recuerdo. Está de pie al borde del establo, con la cabeza girada en mi dirección. Es como si me hubiera estado esperando.

Antes de perder los nervios, me acerco al corcel sobrenatural. Me golpea en la barbilla con el hocico.

—Hola —susurro, tratando de actuar con valentía.

Alargo una mano y le froto el hocico y el espacio entre los ojos con suavidad.

Me muerde el pelo y ese gesto me provoca un sobresalto, pero parece afectuoso.

A lo mejor solo estoy imaginándome cosas, pero creo que de verdad le gusto a la montura de War.

Respiro hondo. No sé mucho sobre caballos, solo que pueden ser criaturas quisquillosas. Y desde que viajo con War, he visto una buena cantidad de patadas y mordiscos de caballos. Si a estos pequeños ponis no les gusta algo, dan a conocer su descontento.

Vamos a descubrir cuánto le gusto realmente a este en los próximos minutos…

Salto la valla y quedo enjaulada con él. Varios segundos después, los cadáveres que me rodean también escalan el muro del establo.

Maldita sea. Tenía la esperanza de que la valla disuadiera a los muertos.

Solo ahora me doy cuenta de que una humana, seis criaturas no muertas y un corcel salvaje hacinados en un pequeño establo constituyen la receta perfecta para el desastre.

Sin embargo, la reacción agresiva que anticipo por parte del caballo de War nunca llega.

Ignora por completo a los muertos que nos rodean y se acerca a mí.

Le acaricio un lado de la cara.

—¿Dejarás que te monte? —susurro.

Cuando no me pisotea ni sale en estampida, decido que puede que me permita hacer justo lo que me propongo.

Su silla está colgada cerca. Tengo muy poca experiencia ensillando a un caballo y mucha inquietud al ensillar a este.

Está claro que me voy a llevar una patada. Deimos es un desgraciado perverso. Lo he visto patear, morder y casi pisotear a más o menos una docena de hombres desde que me uní a este campamento.

Pero cuando levanto la mantilla y la silla, y las coloco sobre su lomo, no intenta hacerme daño. Me inclino debajo de él para asegurar las correas y este es el momento de la verdad. Contengo la respiración, esperando algún tipo de represalia por parte del caballo. En vez de eso, mueve la cabeza con impaciencia, como diciendo: «date prisa».

Mientras tanto, mis guardias permanecen pasivamente al margen. Los miro y me pregunto si podrán comunicarse con War. Se me cae el alma al suelo al pensarlo.

Duerme como un tronco, me tranquilizo. Pero eso no me impide lanzar una mirada asustada en dirección a su tienda.

Cuando termino de asegurar la silla, abro la puerta, agarro las riendas e intento sacar a Deimos.

El caballo mueve la cabeza hasta que suelto las riendas. Luego empieza a salir por sí solo, ganando velocidad con cada paso.

Acabo teniendo que correr a su lado y subirme rápidamente a su espalda antes de que me deje atrás.

Durante una fracción de segundo, Deimos intenta librarse de mí y estoy segura de que este es el final de mi plan no tan bien pensado. Pero me aferro al caballo y, después de unos segundos, parece aceptar el hecho de que voy a montarlo esta noche.

Aumenta la velocidad del trote a medida que nos alejamos del campamento. A nuestro alrededor, mis guardias no muertos echan a correr, intentando en vano mantener el ritmo. Pero el cuerpo humano solo puede moverse a cierta velocidad, incluso uno animado mágicamente. Los cadáveres empiezan a quedar lejos y espero desesperadamente que no informen a War de inmediato.

Apenas me he librado mis guardias cuando escucho el silbido de una flecha que pasa zumbando.

Mierda. Me había olvidado de los soldados que patrullan el perímetro del campamento de War. Como una tonta, había supuesto que habían sido reemplazados por los muertos. Pero no, siguen de guardia.

Otra flecha pasa zumbando y bajo el cuerpo para pegarme a Deimos.

Escucho sus gritos distantes, pero en algún momento quedamos fuera del alcance de sus armas.

He escapado de mis guardias y del campamento.

Se me escapa un suspiro entrecortado.

Paso uno conseguido.

Ahora vamos a por el dos.

Tardo más de una hora en llegar a Mansura. La ciudad crece del suelo como una mala hierba, las afueras no son más que escombros reclamados por la naturaleza.

Las pocas lámparas de gas encendidas revelan más estructuras vacías de casas destrozadas. Los pequeños edificios parecen lápidas, con las paredes llenas de agujeros de bala.

Es evidente que aquí se produjeron combates, tal como pasó en Jerusalén. Puede que la religión fuese el origen de estos, como lo fue para mi país, o puede que se tratara de otra cosa. Las personas desesperadas suelen ser personas cabreadas. Y desde la Llegada, muchos nos hemos sentido desesperados. En realidad, ese es el único requisito necesario para iniciar una guerra: ira y desesperación.

Cuando entro en la ciudad propiamente dicha, enseguida me doy cuenta de dos cosas: la primera es que Mansura es enorme, mucho más grande que algunas de las ciudades que hemos asaltado hasta ahora, y la segunda es que, a pesar de su tamaño, es posible que ya esté abandonada. Faltan cristales en las ventanas, los edificios se están desmoronando y las calles están llenas de escombros.

Sin embargo, las lámparas de gas siguen funcionando y alguien ha tenido que encenderlas, lo que significa que, a pesar de las apariencias, todavía vive gente aquí.

Recorro la ciudad dormida con la mirada. En menos de doce horas, un ejército de miles de personas descenderá sobre este lugar, quemando, matando y atacando todo lo que esté a la vista. Pese a mi pasión y a la bondad de War, todavía existe este enfermizo punto flaco en nuestra relación.

Los soldados egipcios salen de la oscuridad, tal como hicieron en Puerto Said. Y al igual que pasó allí, llevan las armas desenfundadas. Incluso hay un arquero apuntándome al pecho.

—Explica a qué has venido —exige uno de ellos.

Por un segundo, me pregunto si todos los extraños que entran en la ciudad a estas horas de la noche son recibidos de esta forma. No importa.

—War ha acampado a menos de veinte kilómetros de vuestra ciudad —les informo—. Dentro de unas horas, él y su ejército de cinco mil hombres vendrán y lo destruirán todo.

Los soldados no bajan las armas.

—¿Cómo dispones de esa información? —pregunta otro.

—Soy su… —«Esposa». Me muerdo la lengua para evitar pronunciar ese título condenatorio—. Soy una de sus soldados.

Oigo el crujido de la madera cuando el arquero tensa su arco. Solo tiene que mover los dedos y recibiré un flechazo en el pecho.

—¿Por qué deberíamos confiar en ti? —pregunta el arquero.

—No tenéis ningún motivo para hacerlo —admito—, pero os ruego que os arriesguéis y evacuéis a quienes podáis de la ciudad.

Desvío la mirada hacia dicha ciudad. Si aquí sigue habiendo tanta gente como antes del apocalipsis, es imposible que todo el mundo tenga tiempo de escapar. Pero algunos lo conseguirán, y eso es lo único que importa.

—Si no quieres problemas —me amenaza uno de los soldados—, te sugiero que te largues por donde has venido.

¿Por qué nadie me cree nunca?

—Escuchad —insisto—. Todos los rumores del este son ciertos. War ya ha arrasado Nueva Palestina. También pasará por aquí. He visto cómo sucedía en varias ciudades. A la mía le pasó.

No sabría decirlo a ciencia cierta por culpa de la oscuridad, pero los hombres parecen escépticos.

—¿Alguno de vuestros mensajeros ha desaparecido recientemente sin dejar rastro? —pregunto, intentando no sonar exasperada—. ¿Vuestros aviarios han tenido problemas para enviar mensajes a ciertas ciudades del este?

Veo que dos de los hombres intercambian una mirada.

—¿Y qué hay del cielo? ¿Habéis notado que ha estado nublado en los últimos tiempos? ¿Habéis visto cenizas flotando en el viento?

De nuevo, los hombres intercambian una mirada.

—Al jinete le gusta quemar las ciudades y matar a todo ser que se acerque a ellas. Vuestros mensajeros desaparecidos están muertos y las ciudades al norte y al este han ardido. Puerto Said ha desaparecido. También Arish y la mayor parte, si no toda, de Nueva Palestina.

Los soldados se miran unos a otros y murmuran bajito entre ellos. El arquero todavía me apunta con su arma, pero incluso él está prestando atención a la queda discusión.

Al final toman algún tipo de decisión.

—Pongamos que te creemos —dice uno, aunque a regañadientes—. Ahora, ¿qué?

Por un segundo, no proceso las palabras. Supongo que no esperaba que cedieran. No cuando parecían tan desconfiados.

—No queda mucho tiempo —les digo—. Los hombres de War se despertarán en una hora, tal vez menos, y empezarán a movilizarse. Si la gente quiere escapar, tendrán que irse de inmediato.

—Si nos has mentido —dice el arquero sin soltar el arco y la flecha—, pagarás por ello.

Por desgracia…

—Estoy diciendo la verdad.

Quince minutos después, galopo por las calles de Mansura.

—¡Despertad! —grito mientras avanzo—. ¡Hay que evacuar la zona! ¡War se acerca! —Me desplazo por la ciudad gritando varias versiones de lo mismo una y otra vez, hasta que me quedo ronca.

Esta fue la idea que se me ocurrió cuando estuve sentada con Zara y esas otras mujeres. Puede que no me fueran a permitir luchar contra el ejército de War, pero aún podía advertir a las ciudades de que el jinete estaba a punto de atacar, empezando por esta.

Lentamente, Mansura se despierta. Se encienden lámparas dentro de las casas y veo a la gente arrastrando los pies o mirando fuera con curiosidad. Al final, veo familias inundando las calles, algunas con sus pertenencias a cuestas.

Hago una breve pausa para asimilarlo todo.

He logrado advertirles. De verdad lo he conseguido.

Me toco la pulsera y froto con el pulgar la Mano de Miriam. Una parte de mí se siente henchida de orgullo. He ayudado de verdad a estas personas. Es posible que realmente sobrevivan a War, y todo porque me he atrevido a escabullirme y a alertarlas de lo que se avecinaba.

En mitad del caos, oigo el ruido de unos cascos y un caballo y su jinete se acercan furtivamente a mi lado.

—Esto ha sido atrevido por tu parte.

Me sobresalto al oír esa voz profunda y ronca.

—Audaz e imprudente.

Giro la cabeza hacia un lado y ahí está War, sentado a horcajadas en el caballo de otra persona, observando las casas cuyos residentes huyen. No parece cabreado, pero la visión de su rostro tranquilo y despiadado me deja helada hasta la médula.

—¿Q-qué estás haciendo aquí? —pregunto.

—Salvé al hijo de tu amiga en Arish y salvé a los supervivientes de Puerto Said, todo por tu tierno corazón —dice, charlando tan tranquilo—. Incluso estaba dispuesto a encontrar a tu familia por ti.

Me empiezan a temblar las manos. Sé que no debo confiar en su voz tranquila.

Dirige su despiadada mirada hacia mí.

—¿Y así es como me lo pagas?

Estar con War me ha adormecido y me ha hecho experimentar una falsa sensación de realidad, una en la que él me trata con benevolencia y pasa por alto mi comportamiento.

Siento un hormigueo en la nuca. Creo que lo he entendido mal.

Me obligo a levantar la barbilla. Ya es tarde para disculpas o explicaciones. No me arrepiento de lo que he hecho y nada en esta tierra podrá arrancar esa mentira de mis labios.

Él examina mi expresión. Lo que ve en ella hace que curve la comisura de la boca hacia arriba.

La inquietud que siento se expande, alcanza mis brazos y mis piernas.

—Sabía que ibas a causar problemas —dice—. Pero, ahora, debes verme tal como soy en realidad.

Levanta una mano.

—No.

Dios, no. Todo menos eso.

War me ignora y extiende el brazo, como si fuera a agarrar el oscuro horizonte.

A nuestro alrededor, la gente sale a las calles. Me gustaría decir que no veo a los viejos ni a los jóvenes, ni a todas las edades entre medias, pero todos se encuentran entre la masa agitada que sale de las casas. Algunos miran en nuestra dirección, pero nadie parece tener ni idea de que hay un demonio entre ellos.

—Por favor, War —le ruego, cogiéndolo de la mano—, no tienes por qué sabotear esto.

—No estoy saboteando nada. Has desafiado mi voluntad y ahora sufrirán por ello.

—Por favor —repito.

Una lágrima de horror se desliza por mi mejilla.

He tenido a este hombre desnudo contra mí. Me ha salvado del borde de la muerte y ha hecho aflorar en mí sentimientos que nadie más había despertado.

Es capaz de ser amable, bondadoso. Lo he visto más de una vez.

—Por favor. —Se me quiebra la voz—. Este no eres tú.

¿No lo es? ¿Acaso no es esto una muestra perfecta de quién y qué es?

War me ignora y, debajo de nosotros, la tierra empieza a temblar. El caballo en el que está sentado empieza a moverse con nerviosismo.

—No —repito, esta vez más desesperada.

Bajo de un salto de Deimos y doy varios pasos tambaleantes mientras la tierra ondula bajo mis pies. A mi alrededor, oigo a la gente gritar mientras se agarran unos a otros.

Miro por encima del hombro a War, pero tiene los ojos desenfocados. No está aquí, sino en otra parte. Y no se parece en nada al hombre por el que me he llegado a preocupar.

La tierra se desgarra a mi alrededor y cuerpos formados por huesos blancos surgen del suelo. La gente grita en cuanto ve a los muertos alzarse. No hay muchos cadáveres en esta zona de la ciudad, pero a lo lejos oigo gritos cada vez más fuertes. Cerca debe de haber un cementerio o una fosa común de algún tipo.

Y es en este momento cuando alcanzo una escalofriante comprensión: es probable que Mansura fuera víctima de una guerra hace relativamente poco tiempo, a juzgar por el aspecto de la ciudad. Y en la guerra hay muchas víctimas… víctimas cuyos restos pueden haber sido enterrados dentro de la ciudad.

A mi alrededor, los muertos descienden sobre los vivos con una agilidad antinatural.

Vuelvo a girarme hacia War.

—¡Detente!

Nada.

Camino hacia él.

Su caballo ya está bastante asustado. Me planteo aterrorizar al corcel hasta ponerlo frenético antes de decidir subirme a él.

«Qué cabreada estoy», pienso, especialmente cuando la montura de War levanta las patas delanteras en señal de advertencia. Pero me agarro a la silla con la fuerza suficiente como para aferrarme a la armadura de War y empiezo a arrastrarnos a los dos de vuelta al suelo.

El gesto es suficiente para acabar de asustar por completo al caballo. La montura del jinete retrocede, arrojándonos a War y a mí de su lomo. Una fracción de segundo después, el caballo se lanza hacia el tumulto.

War acaba debajo de mí. Ya no tiene el brazo extendido, ni los ojos vidriosos. Sin embargo, los muertos vivientes no vuelven a caer al suelo. Cualesquiera que sean los poderes a los que ha recurrido, no los detendrá una simple distracción.

Me inclino sobre él y le acuno un lado de la cara.

—Por favor, War. Por favor, encuentra tu compasión. Por favor, para.

—No voy a parar, esposa. Nunca pararé. Eres tú quien debe rendirse a mis métodos.

Esa maldita palabra.

Me alejo de él, repentinamente repugnada ante la idea de tocarlo. De preocuparme por él. Es una plaga y un terror para mi mundo.

A mi alrededor, la ciudad se hunde en un caos total. Los muertos matan a los vivos, y las personas asesinadas solo permanecen quietas un instante o dos. Luego resucitan como zombis vengativos. Se vuelven contra los suyos, atacando a las mismas personas que buscaban proteger solo unos segundos antes.

Los maridos muertos matan a sus esposas, los padres muertos matan a sus hijos, los vecinos muertos matan a sus amigos. Toda una vida de relaciones —de relaciones profundas y significativas— se convierte en un arma en cuestión de un instante.

Apenas noto las lágrimas que corren por mi rostro.

¿Cómo es posible que nos merezcamos esto? ¿Qué podríamos haber hecho para merecerlo?

Los muertos nos ignoran por completo a War y a mí. Es casi surrealista y, por un instante, recuerdo cómo era ver la televisión. Ser como una mosca en la pared mientras a tu alrededor se desarrollaba una gran escena. Lo observabas como un espectro, pero nunca llegaba a tocarte.

Me obligo a ponerme de pie. Como en un trance, me quito el arco del hombro y cojo una flecha. Y empiezo a disparar a los muertos recientes.

Una madre, un abuelo, un marido, una hija, una vecina. Apenas reaccionan a las flechas que los atraviesan. Sigo disparando, sin dejar de llorar. Disparo hasta que no me quedan más flechas que lanzar. Y, aun así, los muertos siguen matando.

Desenfundo mi daga y me acerco a la refriega. Los no muertos no pelean conmigo. Se separan como el mar Rojo y se mueven a mi alrededor para atrapar a más inocentes. Parece que ni siquiera puedo acercarme lo suficiente a ellos como para hundirles mi arma en la carne.

Me entran ganas de gritar.

—¿Creías que no me enteraría de tu traición? —grita War detrás de mí.

Me vuelvo hacia mi celestial marido y tiemblo con toda mi ira y mi angustia.

—Ni siquiera habías abandonado todavía el campamento cuando mis hombres me lo han dicho. —Empieza a acortar la distancia entre nosotros como quien no quiere la cosa, ignorando la carnicería que lo rodea, incluso mientras la sangre salpica su ropa negra—. Cómo se ha escapado mi esposa, nada menos que en mi caballo.

Solo hay una cosa en este mundo a la que le perdonará la vida, una cosa que no puede soportar perder. Una forma de detenerlo.

El miedo me invade.

Sé valiente.

Permito que se acerque. No me llevo la daga a la garganta hasta el último instante.

War se detiene, todavía demasiado lejos para arrebatarme el arma, pero lo bastante cerca como para que la vea presionada contra mi piel. Abre mucho los ojos, solo por una fracción de segundo. Esto no lo había previsto.

—Miriam. —War usa su voz amenazadora, esa que hace que te entren ganas de mearte encima. Y, sin embargo, hay una chispa de miedo en sus ojos.

En este momento, me siento demasiado imprudente para preocuparme por cualquiera de las dos cosas.

—Detén el ataque —exijo.

—No toleraré las amenazas —advierte.

Clavo el cuchillo un poco más, hasta que siento un pinchazo agudo y la sangre cálida brota de la herida y baja por mi cuello.

Los ojos del jinete siguen el rastro de sangre y ahora parece un hombre observando cómo caen los granos a través de un reloj de arena.

Pero es a mí a quien se le acaba el tiempo. Los gritos empiezan a calmarse; los muertos han superado a los vivos. Esto no va a durar mucho más.

—Déjalos vivir —pido. Creo que he vuelto a suplicar.

No lo hace.

No lo hace y siento que se me parte el corazón. Ni siquiera sabía que se podía romper. No por su causa.

No tengo ninguna influencia sobre él. Estamos perdidos de verdad.

Siento que mis lágrimas aceleran al gotear por mi rostro. Difuminan la silueta del jinete, y probablemente sea por eso por lo que logra acortar la distancia restante entre nosotros.

En un instante, aparece frente a mí. Rodea la empuñadura de mi daga con la mano e intenta quitármela. Está siendo demasiado gentil, controlando su fuerza, y en lugar de soltar el arma, me desplazo con ella y tropiezo con el cuerpo de War, de modo que ahora él nos sostiene a mí y a la daga. El borde todavía se me clava en la piel.

—Hazlo —lo incito—. Te ha resultado muy fácil matarlos a todos. Mátame a mí también.

Ahora sí emplea su fuerza inhumana. War me arranca su vieja daga y veo furia en sus ojos.

—¡Estás loca, esposa! —me grita.

—No puedes hacerlo —digo, aunque ya lo sabía—. Estás muy seguro de tu causa y, sin embargo, no puedes matarme.

—Por supuesto que no puedo, Miriam. ¡Dios te ha hecho para mí! —brama—. ¡No desperdicies tu vida para intentar ganar! Te prometo que no la recuperarás.

—¿Crees que no lo sé? —replico en voz baja.

El jinete me agarra, demasiado cabreado para expresarlo con palabras. Deimos merodea cerca de nosotros, y War camina hacia la criatura, arrastrándome con él. Me sube a su montura.

Hace solo unas horas, este hombre estaba dentro de mí. Recuerdo sus ojos en los míos; me miraba como si yo fuera un extraño milagro.

Ese fue el sueño. Esta es la realidad.

Todavía no se ha subido conmigo al caballo, y lo miro fijamente mientras los últimos habitantes de la ciudad caen y sus gritos se van silenciando, uno por uno.

—Solo estás dispuesto a seguir a tu dios cuando no tienes nada que perder —digo—. Pero cuando lo tienes, ¿entonces lo desafías? No eres ningún trágico salvador, eres un monstruo de voluntad débil.

XLIII
escudo

Cabalgamos en silencio un largo rato, durante el cual War ha intentado tocarme la herida del cuello dos veces, solo para que yo le apartara la mano de un golpe. Dejar que el jinete me cure se parece demasiado a ceder.

—No voy a dejar de intentar advertirles —digo en la oscuridad—. Tendrás que matarme primero.

—Ya lo había deducido —responde.

No sé cómo interpretar esas palabras. Pero al menos ya hemos trazado oficialmente las líneas de batalla.

—Podría matarlos a todos al instante, ¿sabes? —dice War de repente—. A todas las ciudades, a todas las naciones. El ser humano no tendría ninguna posibilidad.

No reacciono. Creo que estoy entumecida.

—Solía hacer esas cosas —continúa.

Clavo la mirada en el oscuro paisaje mientras un sentimiento de repulsión me recorre.

—Me desperté hace unos dos años —me cuenta—, en el extremo sur de Vietnam. En aquel entonces no tenía ejército, solo los muertos que resucitaba. Pero era suficiente. Era más que suficiente. Bastaban unas horas para aniquilar toda ciudad con la que me topaba.

Tenso la mandíbula para evitar repetirle que es un monstruo. Lo sabe. Lo oigo en su voz.

—Ya no mato así. A pesar de mis ansias de batalla, hay una parte de mí, una parte cada vez mayor, que no está de acuerdo con esas tácticas.

«O sea, que simplemente nos matas más despacio», quiero acusarlo, pero ¿de qué serviría? Preferiría no malgastar saliva discutiendo con War sobre su método para matar gente cuando lo que de verdad me molesta es el hecho en sí de que esté matando gente.

Vuelve a guardar silencio y ambos pasamos el resto del viaje cavilando.

Cuando llegamos al campamento, todavía está oscuro, y sigue tan en silencio como una tumba.

Cierro los ojos con fuerza.

No pienses en tumbas.

Algunos soldados de servicio nos observan con curiosidad mientras avanzamos.

Me siento mal al estar de vuelta aquí. Como si todo el viaje hubiera sido una oscura ensoñación.

War detiene a Deimos frente a su tienda. Ahí nos esperan los no muertos y tiemblo al verlos. Sé de lo que son realmente capaces. Lo he visto de primera mano hace solo unas horas.

War salta de su corcel y la luz de las antorchas cercanas hace brillar sus adornos dorados.

Al ver que no lo sigo, él mismo me coge y me baja del corcel.

Por un segundo, creo que va a rodearme con los brazos. Detecto cierta mirada en sus ojos, como una media disculpa, y casi me la creo. Pero el abrazo nunca llega.

Me agarra por los brazos con una expresión feroz.

—Si fueras otra persona, esposa —dice en voz baja—, yo mismo te mataría por lo que has hecho.

Levanto la barbilla.

—Pues mátame y déjame ser libre —le contesto con la voz hueca.

Me agarra todavía con más fuerza.

—Maldita sea, mujer —suelta mientras me da una sacudida—, ¿no sientes ni una pizca de lo que yo siento por ti? Te lo digo porque no podría… nunca podría matarte. Puedo destruir una civilización entera, pero no a ti, Miriam. Ni después de los mil desaires diferentes que puedas hacerme. Preferiría cortarme la mano antes que hacerte daño.

Parpadeo para volver a contenerme las lágrimas. Estoy enfadada, triste, frustrada y desconsolada, todo al mismo tiempo.

—Pues córtatela —le respondo, sintiendo el veneno de mis emociones en las venas—. Y ya que estamos, que sea la del brazo con el que blandes la espada.

Sé que estoy siendo cruel. Ahora mismo, lo disfruto. Me siento bien al herir al jinete cuando nada ni nadie más puede hacerlo.

Las palabras aciertan en la diana. War me suelta, sorprendido, con los ojos más desnudos de lo habitual.

Ahora que me ha soltado, giro sobre los talones y me alejo.

Solo habré dado unos cinco pasos cuando uno de los no muertos que acechaba cerca se pone a trotar y se dirige hacia mí. Miro a War por encima del hombro.

—Te quedarás conmigo esta noche, como todas las demás. —Su voz es profunda, controlada. En este momento, es el jinete al cien por cien, dispuesto a destruir mi mundo.

—Y una puta mierda.

El zombi se acerca lo suficiente como para que retroceda ante su olor, pero es War quien acorta la distancia entre nosotros, aproximándose tanto que su pecho roza el mío.

Inclina la cabeza hacia mí.

—Ahora mismo, te estoy concediendo tu dignidad. —War se inclina—. Y algo me dice que todavía te queda mucha. No obligues a mis muertos a cargarte sobre el hombro. Entra en nuestra tienda.

Me lo quedo mirando durante un segundo o dos. Mi cuerpo prácticamente tiembla por la necesidad de socavar su autoridad. Pero, esta noche, el jinete ya me ha demostrado una vez que no puedo escapar.

De todos modos, me alejo rápida como el rayo.

El desafío —incluso este desafío resignado— me hace sentir bien.

No recorro ni diez metros antes de que uno de sus soldados no muertos me haga un placaje. Me tira al suelo y luego me levanta en brazos.

Lo maldigo a él, a War, a Dios y a todo el resto de inútiles de este campamento. Estoy loca de rabia. El jinete ha arrasado una ciudad entera solo con su voluntad. Y ha sido lo más horrible que jamás haya visto.

Todo porque he intentado salvarlos.

Mis insultos se convierten en sollozos. El zombi me lleva hasta la tienda de War, donde el jinete ya me está esperando.

—Te odio, rata desgraciada —le digo mientras el zombi me lanza al suelo.

War no responde. En vez de eso, recorre su tienda y recoge todas las armas que guarda dentro. Se las entrega todas a su soldado no muerto.

—Guárdalas en algún lugar seguro —le ordena a la criatura—. Y, cuando hayas terminado, trae agua caliente para el baño.

No me muevo del suelo, ni siquiera cuando el soldado se va con las cosas de War. Todavía hay más armas en la tienda, y el jinete continúa recogiéndolas por toda la habitación hasta que quedan todas amontonadas.

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto.

—Ahora mismo, no me fío de que tengas objetos punzantes cerca.

Así que se está deshaciendo de ellos.

—Muy inteligente por tu parte —afirmo en voz baja—, porque en cuanto cierres los ojos, intentaré ensartarte.

El jinete parece ligeramente divertido mientras camina hacia su mesa y se sirve un vaso de licor. Al menos, su expresión parece divertida. Sus ojos permanecen serios.

Toma un sorbo de su bebida.

—Puedo resucitar, igual que mis muertos. Tú no. Ahí radica mi problema.

Tardo un segundo en entender el significado que esconden sus palabras. Cuando lo hago, enarco las cejas.

—¿Crees que voy a suicidarme?

War me mira con una expresión inescrutable.

Se traga el resto de su bebida, sirve otra y se arrodilla frente a mí para entregarme el vaso. Cuando no lo acepto, suspira y se lo ventila él mismo.

—¿Por qué te importa si me suicido? —pregunto desde mi posición sentada.

Mi temperamento todavía arde, pero en este momento, la curiosidad domina a mi odio.

War se levanta y vuelve a la mesa para servirse otro trago. Una vez más, regresa a mi lado y me lo ofrece. Dudo, luego me levanto y se lo acepto.

—Esto no es una oferta de paz —afirmo.

No puede comprar mi perdón. No después de lo que he visto y de lo que ha hecho.

—No era esa mi intención.

Me acerco a la mesa y me siento. No sé por qué me estoy portando con tanta tranquilidad. War acaba de provocar la cosa más espantosa que jamás haya visto. Pero todo lo que ha sucedido después de ese acontecimiento se ha desviado del guion. Se supone que debo matarlo y él debe castigarme, pero nada de eso está sucediendo.

War se prepara otra copa y se sienta frente a mí.

El soldado no muerto regresa con una jarra de agua humeante. En silencio, la vierte en la bañera de la zona trasera de la tienda y se va, deteniéndose solo para recoger el resto de armas que War ha dejado formando una pila.

—¿Cómo puedes querer que todos nos muramos? —pregunto.

—No quiero que todos muráis.

—Vale, pues es tu jefe el que quiere que la palmemos.

—Lo creas o no —dice War, con aspecto de sentirse cansado—, hay otras criaturas en este planeta a las que vale la pena salvar, criaturas a las que los humanos han eliminado sistemáticamente. ¿Has considerado alguna vez el hecho de que, incluso aunque seáis los hijos favoritos de Dios, no sois los únicos?

—Entonces, ¿lo estás haciendo por los mosquitos? —Debería sonar gracioso, pero sigo tan furiosa que quiero tirar mi bebida contra la pared de la tienda.

—Ha habido varios eventos de extinción en este planeta, Miriam. Y antes de que apareciéramos mis hermanos y yo, el mundo iba directo hacia otro, todo gracias a los humanos.

Así que nos están matando para proteger todo lo que vive en esta roca. Odio que este desgraciado consiga parecer altruista después de los acontecimientos de esta noche.

—Vuestra propia naturaleza es defectuosa —continúa War—. Demasiada curiosidad, demasiado egoísmo. Y demasiada brutalidad… Excesiva brutalidad. Pero no, Miriam, no quiero que todos los humanos mueran. Mi misma esencia nació de la naturaleza humana. Sin vosotros, no existo yo.

Un escalofrío me recorre los brazos. Con cada golpe de su espada, el jinete se está matando a sí mismo.

—Así que no te arrepientes de lo de esta noche —le digo.

—No puedo cambiar mi deber, esposa. —Sus ojos delineados con kohl transmiten una pesadez milenaria.

—Podrías decidir no cumplir con él —le reprocho.

—¿Y por qué debería hacerlo? —me desafía.

—Porque tu esposa te lo ruega.

War hace una pequeña pausa ante la palabra «esposa». No es frecuente que yo reconozca quién soy para él. Sé que piensa que significa que creo en este extraño matrimonio nuestro, y tal vez estuviese empezando a aceptar esa posibilidad. Pero ahora solo lo digo porque sé que le molesta como pocas otras cosas pueden molestarlo.

—Los humanos podéis permitiros el lujo de ser egoístas, Miriam, pero yo no.

No me parece egoísta intentar evitar que innumerables personas sean masacradas, pero también sé, por la mirada afilada en los ojos del jinete, que esta noche mis palabras caerán en saco roto. Estoy demasiado involucrada emocionalmente y él es demasiado inflexible con su causa como para dejarse convencer.

Tomo otro sorbo de mi bebida. El soldado muerto vuelve a entrar, carga más agua caliente hasta la bañera y recoge otro puñado de armas al salir.

El baño es para mí, lo sé sin ni siquiera preguntarlo. Así que me acabo la bebida y me levanto de la mesa, desnudándome de camino a la bañera. No me importa lo que vea War, ni me importa si el cadáver vuelve y le echa un vistazo a mis tetas. Parte de mi ira ha disminuido, pero solo la ha sustituido una especie de entumecimiento terrible.

Me meto en la bañera poco profunda y empiezo a lavarme, porque huelo a cadáver. Le doy la espalda al jinete, no me interesa verlo, ni hablar con él, ni interactuar de ninguna manera. Cuando estoy en pleno proceso de limpiarme, el zombi vuelve y no me molesto en cubrirme. No importa; sus ojos ciegos miran a la nada más absoluta mientras completa su tarea.

—Entonces, ¿es eso todo, esposa? —Escucho la voz de War—. ¿Ahora fingirás que no existo?

—Eso sería imposible —respondo en voz tan baja que no estoy segura de que me oiga.

La silla del jinete se desliza hacia atrás y, por un instante, creo que va a acercarse a mí. Sin embargo, después de una breve pausa, sus pasos se mueven en dirección opuesta. Las solapas de la tienda crujen y War desaparece.

Me seco con la toalla en el sombrío silencio de su tienda. Estoy exquisitamente sola y, sin embargo, puedo sentir los ojos del jinete en todas partes. Sé que sus muertos acechan fuera de la tienda, esperando a que huya.

Tiro la toalla sobre una silla y me pongo ropa limpia, ropa que otra persona ha lavado, secado y doblado. Ropa que no es mía y que no siento como mía, como el resto de este lugar.

Luego vuelvo a acercarme a la mesa de War y me sirvo otra copa, mientras mis ojos se dirigen a la parpadeante luz de la lámpara.

War es un tonto si cree que las espadas son la única forma de morir. Toda esta tela, todo este fuego a mi alcance. En el campamento se producen incendios todas las semanas. Sería muy fácil iniciar uno aquí y dejar que termine el trabajo que empezaron las llamas en aquel edificio.

Pero no tiro una lámpara ni prendo fuego a las paredes. No quiero morir, a pesar de mi bravuconería de antes.

Cierro los ojos, se me escapa una lágrima y tomo otro trago de licor. Y otro más. Quiero olvidar todos los recuerdos desagradables que tengo desde que llegaron los jinetes.

No puedo. Ya sé que no puedo y emborracharme solo me hará sentir peor. No existe ninguna cantidad de alcohol que puede borrar lo que he visto. Aparto el vaso.

Estoy viviendo una extinción.

Eso es lo que pasa. Solo que, en lugar de que los humanos nos llevemos el mundo entero con nosotros, los jinetes han decidido que seremos nosotros quienes muramos. Nosotros, los humanos de mierda.

Me pongo de pie y me meto en la cama de War, ignorando el hecho de que huele a él. Mi cuerpo está cansado, mi corazón está cansado y, poco después de cerrar los ojos, me quedo dormida.

Un rato después, me despierta el jinete, que se mete conmigo en la cama y me rodea la cintura con un brazo.

Me tenso.

No estoy lista para esto.

Intento alejarme, pero él me mantiene quieta donde estoy. Al parecer, tiene que forzarlo todo.

Esta puta noche es interminable.

—Te tengo en mis brazos y, sin embargo, siento que estás muy, muy lejos de mí —dice War—. No me gusta esta distancia, esposa.

Al menos percibe lo distante que estoy. Puede evitar que me aparte físicamente de su lado, pero no puede evitar que me aleje emocionalmente.

Nos quedamos así durante lo que parecen horas. No creo que ninguno de los dos duerma, pero tampoco nos levantamos.

Se ha abierto un abismo entre nosotros, o puede que siempre haya estado ahí, pero ahora no podemos ignorarlo.

Cuando los primeros sonidos de los hombres al despertar rompen el silencio de fuera, War retira de mala gana la mano y se sienta. Lo oigo suspirar.

El resto del campamento cree que hoy van a invadir Mansura. Ninguno de ellos sabe que ya ha sido tomada y purgada de cualquier tipo de vida. Lo único que queda son casas que asaltar y bienes que robar a los muertos.

Tengo curiosidad por saber cómo va a manejarlo War. Tanta que, de hecho, una vez que el jinete se levanta de la cama, dejo de fingir que estoy dormida y me incorporo.

Él se acerca pesadamente a su armadura de cuero, que ha dejado cerca del jergón. Su enorme espada reposa junto a ella, la monstruosa hoja enfundada en su vaina carmesí. Me medio sorprende que trajera la espada a la tienda después del numerito que montó para retirar todas las armas que había aquí dentro.

Un pensamiento oscuro y desesperado se apodera de mí al ver esa espada.

Atrapada en los engranajes de mi propia mente, me levanto y camino hacia el arma, atraída por ella.

War se detiene justo cuando se está poniendo la placa pectoral, con los ojos fijos en mí. Se libró de todas las armas de este espacio menos de una y ahora su esposa se acerca a ella. Estoy segura de que las preocupaciones de anoche acerca de que intentara hacerme daño están asomando sus feas cabezas, pero no hace ademán de ir a por la espada.

Me arrodillo frente al arma. Agarro la empuñadura y la saco un poco de su funda. Estampada en el acero veo otra muestra de esa extraña escritura que decora los nudillos y el pecho de War. Estos caracteres no brillan, pero sé identificar que se trata del mismo idioma. El lenguaje de Dios.

—Miriam. —Es una advertencia.

Echo un vistazo de reojo a War y detecto un brillo afilado en su violenta mirada.

—No me voy a suicidar —digo.

No se relaja y yo disfruto de su inquietud.

Vuelvo a concentrarme en la espada y paso los dedos sobre las marcas alienígenas. Luego, aparentemente por voluntad propia, mis dedos se deslizan hasta el borde de la hoja.

—Miriam. —Mi última advertencia.

Paso el pulgar por el filo de la espada y maldigo cuando siento que el acero me corta la piel. La cabrona está afilada.

Me meto el dedo en la boca al mismo tiempo que el jinete me arrebata el arma.

—Le gusta el sabor de la sangre —comenta, como si a su arma le pudieran salir dientes de repente y comerme entera.

Termina de ponerse la armadura mientras sigue interponiéndose entre su espada y yo. Por último, se asegura el arma a la espalda.

Fuera, el ruido es cada vez más fuerte.

—Tengo que irme. —War se acerca.

Sé que quiere besarme, o al menos tocarme, pero no lo hace. Puede que no sea humano, pero entiende lo suficiente sobre los impulsos humanos para saber que debe mantenerse alejado de mí. Aun así, en sus ojos me parece detectar arrepentimiento.

Espera un segundo o dos a que yo diga algo, y me lo planteo…

«Ojalá no vuelvas».

«Que tus enemigos te aniquilen».

«Púdrete, imbécil».

Pero mi ira candente hace rato que ha desaparecido y es difícil reunir la energía necesaria para seguir enfadada.

War espera lo suficiente como para darse cuenta de que no voy a darle ningún tipo de alegre despedida. Tras lanzarme una última y pesada mirada, sale de la tienda y la lona cruje detrás de él.

Al final no he conseguido ninguna respuesta para mi pregunta anterior: ¿cómo se las apañará War hoy?

Sin embargo, he recibido una respuesta a una pregunta que no tenía intención de hacer.

Me miro el corte del pulgar. Todavía tengo una gota de sangre ahí. Sonrío un poco al verla y la froto hasta que desaparece.

XLIV
escudo

No vuelvo a ver a War hasta que cae la noche. Para entonces, la celebración del asalto está en pleno apogeo y los tambores de guerra retumban con un sonido hipnótico.

No importa que el ataque de hoy fuera en vano. Esta noche, todos los presentes parecen exultantes.

Me desplazo entre la multitud y la gente se aparta de mi camino mientras mis guardaespaldas no muertos se abren paso entre la muchedumbre.

Mi mirada aterriza en War, que está sentado en su trono, con el ceño fruncido. El jinete me ve desde su asiento y entorna los ojos. Se pone de pie y todo el mundo parece reaccionar ante esa única acción.

Clavo la mirada en él. No puedo no hacerlo. Y mi corazón, mi testarudo y horrible corazón, parece saltarse un latido. Entre nosotros, siempre es una cuestión de amor y de guerra.

No va a parar. Nunca parará.

Me abro paso entre la multitud y observo cómo se abre para mí y mi grotesco séquito.

War abandona su estrado y nos encontramos a medio camino.

Antes de que pueda decir o hacer nada, me besa. Es muy, muy descarado por su parte, considerando cómo están las cosas entre nosotros. Y, ahora, todo el campamento ha confirmado lo que suponían sobre ambos. En caso de que no fuera ya lo bastante evidente.

—¿Dónde has estado? —pregunta, interrumpiendo el beso.

Pero en realidad no es una pregunta. Sus muertos me han estado vigilando todo el día; War ha debido de tener alguna idea de dónde han estado y, por tanto, de dónde he estado yo. Que estaba con las mujeres.

—¿Me quieres? —le pregunto.

El jinete frunce el ceño y sus ojos oscuros exploran los míos. Es tan cruelmente guapo.

Posa la mano en el punto de unión entre mi hombro y mi cuello y me da un suave apretón.

—¿Me quieres? —repito.

—¿De verdad no lo sabes? —dice en voz tan baja que casi no lo oigo.

La respiración me sale entrecortada.

—Entonces deja de matar —digo—. Por favor. Es lo único que te pido.

—Me estás pidiendo que renuncie a todo. —War parece verdaderamente dolido ante la idea de poner fin a la matanza.

Él es la batalla encarnada. Podría estar pidiéndole que haga algo más que abandonar un simple hábito. Podría estar pidiéndole que niegue la parte más esencial de sí mismo.

—Por favor…

War endurece la expresión.

—No. —Su tono es definitivo, inflexible.

Sabía que no capitularía. Lo sabía y, sin embargo, vuelve a romperme el corazón.

Sin decir ni una palabra más, me alejo y su enorme mano resbala de mi hombro. Me abro paso entre el enjambre de cuerpos y las fosas nasales me pican por el olor a sudor y a podredumbre que parece sofocar esa zona. Mis guardias pululan a mi alrededor.

He encontrado mucho consuelo en War.

Mucho.

Demasiado.

Sé valiente.

No hay ningún lugar a donde pueda ir. Ningún lugar donde escapar de estos horrores. Ni siquiera tengo mi propia tienda.

Quiero gritar.

Me planteo abandonar el campamento por completo; no es que vaya a funcionar, pero, aun así, lo considero. Me miro el pulgar, donde el corte de esta mañana ya se ha curado. De todos modos, irse sería una tontería; ya tengo planes para esta noche.

Vuelvo a la tienda de War, el único lugar al que no me siguen mis guardias zombis. Cuando entro, recorro el espacio con la mirada. Sigue sin haber armas dentro, tampoco mis flechas.

Detrás de mí, oigo cómo se abren las solapas de la tienda.

—¿Qué ha sido eso? —La voz de War suena baja y amenazadora.

Abro los ojos, sorprendida. En realidad, no creía que fuese a abandonar la juerga antes de tiempo. Nunca lo hace.

Me doy la vuelta mientras camina hacia mí.

—Quieres estar conmigo, pero no estás dispuesto a hacer ningún sacrificio —le digo.

Estoy lista para continuar justo donde lo dejamos.

War se acerca.

—No estoy aquí para hacer sacrificios, Miriam. Estoy aquí para tomar. Cualesquiera que sean las nociones humanas que tengas sobre las relaciones, déjalas a un lado; no se nos aplicarán a nosotros.

Mi ira de anoche ha regresado y arde con tanta intensidad que casi estoy temblando. El jinete sigue desafiándome con la mirada.

«Entonces, me voy. Me voy y pasaré el resto de lo que sin duda será una vida corta trabajando para olvidarte». Me trago las palabras.

En lugar de eso, le doy un empujón en el pecho. Su cuerpo apenas se balancea.

El jinete me lanza una media sonrisa.

—Incluso derrotada, tienes muchísimo fuego en tu interior. He visto pueblos que arden con menos intensidad.

Lo empujo otra vez… y otra y otra más. No me detengo hasta que me agarra las muñecas.

Me atrae hacia él y me besa, con labios feroces e implacables. Este es el War que recuerdo. Es todo poder y posesión.

Me pierdo en el beso, intentando no pensar en nada más allá de mover los labios. Es difícil besarlo, es difícil bailar sobre esta línea entre el deseo y la ira.

War parece el averno: su boca caliente sobre la mía, sus hábiles dedos tirando de mi ropa.

Me arroja sobre el camastro y se arrodilla entre mis piernas.

—Hay ciertos sacrificios que estoy dispuesto a hacer.

Me desabrocha los pantalones y me los quita junto con las bragas, llevándose por delante mis zapatos y mis calcetines. A continuación, su boca desciende hasta mi centro.

Le paso los dedos por el pelo, agarrando sus mechones oscuros con tanta fuerza que duele. Le inclino la cabeza hacia mí.

—No quiero saber qué puedes darme —digo, todavía cabreada, muy, muy cabreada—. Enséñame las ventajas de tomar.

Con una sonrisa maliciosa, eso es lo que hace.

Espero hasta que War se queda dormido.

Cualquiera pensaría que un inmortal como él, que supuestamente no necesita descansar, aprendería a permanecer despierto al vivir con una mujer como yo. Pero aún no ha aprendido. Para ser justos, he hecho todo lo que estaba a mi alcance para asegurarme de que se durmiera esta noche.

Ahora, me desenredo con cuidado de su cuerpo y me levanto para ponerme la ropa y los zapatos.

Cruzo la habitación y abro sigilosamente uno de los cofres de War. Dentro, entre las cosas del jinete, hay una cuerda que he descubierto antes. En silencio, la cojo y vuelvo a cruzar la tienda.

Oigo la voz de mi madre al oído: «Miriam, no lo hagas… No puedo ni empezar a explicarte lo estúpida que es esta idea».

Dejo la cuerda sobre la mesa y me dirijo hacia la pila de ropa que War ha dejado a un lado. Encima de las prendas está su espada envainada. Lo más seguro es que tuviera la intención de guardarla, pero el sexo y posteriormente el sueño lo han distraído.

Recojo el arma y…

Hostia puta, sí que pesa. No puedo creer que vaya esgrimiendo esta cosa todo el día.

Con cuidado, desenvaino la espada. La hoja canta cuando sale de su funda.

En la cama, War se agita.

Mientras me muerdo el labio inferior para no hacer ruido, observo cómo se reacomoda. La respiración se le estabiliza y me relajo.

Me acerco en silencio al jinete, usando ambas manos para sostener su gigantesca arma. La cabeza de War está en la dirección opuesta a mí, y me siento especialmente agradecida por ello. No quiero ver sus rasgos dulcificados por el sueño. Seguro que pierdo las agallas.

Me acerco a la cama. Las sábanas solo lo tapan hasta la cintura; el resto de su cuerpo desnudo queda expuesto a la tenue luz de la lámpara de la tienda. Los tatuajes de su pecho brillan de color carmesí contra su piel olivácea.

Mientras lo observo, él se mueve en sueños y se gira para mirarme.

Contemplo su rostro y la espada que tengo en la mano me resulta increíblemente pesada. El kohl que recubre sus ojos está corrido; prácticamente puedo ver dónde lo han emborronado mis dedos, y ahora mismo su expresión es muy plácida. Parece muy humano.

Demasiado humano.

No puedo hacerlo.

Por supuesto que no. Una cosa es luchar contra alguien en una batalla o en defensa propia. Pero planear fríamente esto… es algo muy distinto.

Mi pie retrocede un paso y, sin darme cuenta, asesta una patada a una jarra de metal con agua colocada cerca de la cama, de la que suelo beber cuando tengo sed por la noche.

El ruido profundo y reverberante cuando se vuelca y se derrama sobre la alfombra es ensordecedor en este silencioso espacio.

Mierda.

War abre los ojos de golpe y ya es demasiado tarde para dar marcha atrás. Tengo su espada en la mano y estoy inclinada sobre él. Es demasiado tarde para renunciar a mis planes, como estaba a punto de hacer.

—Miriam —dice el jinete, frunciendo el ceño mientras me examina a mí y luego a su espada. Parece irremediablemente confundido.

Creía que sería más rápido a la hora de reconocer la traición. Está muy familiarizado con ella.

Tiene plena confianza en ti, su esposa.

Utilizo ambas manos para apuntar con el arma hacia el esternón del jinete.

El aturdimiento de War está desapareciendo, junto con su confusión.

—¿Qué estás haciendo, esposa?

—Vas a dejar de cazarnos, a los humanos. No más incursiones, no más masacres. Sea cual sea la misión que estás cumpliendo, termina esta noche.

Ahora está muy despierto.

—¿Qué es esto? ¿Una amenaza? —Enarca las cejas desde su posición tumbada.

Su mirada me repasa y sé que está buscando alguna razón, cualquier razón, que explique mi comportamiento.

No me muevo, solo sigo apuntándole al pecho con firmeza, a pesar de que siento las muñecas tensas por el esfuerzo.

Él curva la boca en una sonrisa burlona, aunque no le llega a los ojos.

—Y si me niego, entonces, ¿qué? ¿Me matarás?

Sí.

Me mira fijamente y su expresión cambia un ápice. Le he visto esa mirada antes, cuando los hombres se atreven a contrariarlo.

War se incorpora un poco, apoyándose en los antebrazos a pesar de que eso acerca peligrosamente la espada a su piel. No está preocupado. En absoluto. Había olvidado, desde la última vez que lo amenacé con un arma, que el dolor no lo asusta.

—¿Te lo has pensado bien, esposa? —pregunta.

Creía que sí, pero…

—Porque si lo has hecho —continúa—, entonces sabrás que solo permaneceré muerto un tiempo. Y cuando vuelva a la vida… —me lanza una mirada dura—, mi ira, una vez avivada, será insaciable.

Ya siento esa furia aumentando tras sus ojos, incrementando con cada segundo que pasa.

Se me acelera la respiración y mi pulso es como un tambor en mis oídos. Sus palabras me hacen dudar. Pero aferro la empuñadura con más fuerza y presiono la punta de la espada contra su piel, redoblando mi resolución.

—Acepta —exijo.

Una gota de sangre brota debajo de la espada, estropeando esa piel perfecta.

No hay vuelta atrás.

—Pretendes que me rinda —dice War como si fuera un insulto.

—Eso es lo que tú me pediste a mí.

En este momento, sus ojos parecen tan negros como la noche.

—No.

Es la segunda vez esta noche que dice que «no».

Sabía que me enfrentaría a su negativa… y, aun así, sigue siendo una sorpresa. Una desagradable. Tal vez porque ahora significa que tengo que seguir adelante con mi propio plan. No tenía la intención de llegar tan lejos.

Bajo la mirada a su cuerpo, donde tengo presionada la punta de su espada. Tendré que perforar esta piel, tendré que causarle dolor al jinete.

No puedo.

He matado antes. He arrebatado vidas demasiadas veces. Vidas de hombres mucho mejores que War. Pero en este instante, ante la idea de hacer daño a este horrible inmortal, mis náuseas aumentan.

No puedo, no puedo, no puedo.

Ay, Dios, me parece que de verdad siento algo por este monstruo.

Me tiemblan las manos y siento que la bilis me trepa por la garganta.

Nos miramos fijamente y sé que War está esperando.

Tengo una cuerda y un plan y, joder, solo tengo que hacer esto.

No puedo…

Alejo la espada de War.

Él entorna los ojos, pero se relaja.

—Ha sido una buena decisión…

No puedo enamorarme de este monstruo.

Me lanzo hacia delante, redirigiendo el arma hacia el jinete, apuntándole a la garganta.

War agarra la espada por la hoja y la rodea con las manos. La sangre brota bajo sus dedos y le resbala por las muñecas y a lo largo del arma.

Si siente algún malestar físico, no muestra señales de ello.

En vez de eso, es su mirada la que se muestra herida.

—Me habrías hecho daño… con mi propia espada. —Añade esa última parte como si hubiese sido echar leña al fuego.

—No es menos de lo que te mereces. —Odio que se me forme un nudo en la garganta cuando pronuncio esas palabras.

—No es menos de lo que me merezco —repite en un tono inflexible—. ¿Es eso lo que crees? ¿Me besas, te acuestas conmigo y pronuncias mi nombre como si se tratara de una oración, pero crees que merezco la muerte?

Lo miro fijamente.

—Te mereces algo peor.

Las comisuras de los ojos de War se tensan de manera casi imperceptible y siento el aliento de esa ira de la que ha hablado. Antes estaba cabreado, pero ahora lo he herido de verdad, de una forma en la que nadie más puede.

Ahora es cuando el jinete me agarra la cabeza y me la retuerce hasta partirme el cuello. Y a diferencia de él, yo no volveré de entre los muertos.

Ahora mismo, es una cuestión de vida o muerte.

A la mierda con tus sentimientos, Miriam, acaba con esto.

Apoyo todo mi peso en la espada.

—Ríndete —le ordeno.

El labio superior de War se curva y sus ojos brillan con rabia mientras retiene la espada lejos de él. La sangre gotea por su muñeca y cae sobre la cama. Nuestra cama.

—Sé que eres capaz de hacerlo —le digo.

Es lo bastante humano. Lo he visto cambiar de opinión y modificar sus reglas. Para él, matar es una elección, por intrínseca que sea a su naturaleza.

—Te daré una última oportunidad para soltar mi arma, esposa. —El título duele como una bofetada—. Te ahorraré parte de mi ira si lo haces.

—Ríndete —repito.

Con un hábil tirón, War me arranca la espada y la arroja a un lado. Y luego nos quedamos mirándonos fijamente. Su sangre le gotea por las manos y cae sobre las sábanas que tiene debajo.

Sin su arma, me siento profundamente desnuda.

Podría haber planeado esta situación… mejor. En lugar de eso, he dejado que mis emociones tomaran el control y no ha funcionado.

No sé si de verdad me creía que fuera a hacerlo, del mismo modo que no sabía si advertir a los habitantes de Mansura serviría de algo, pero tenía la esperanza de que, amenazándolo y tal vez incapacitándolo, al menos podría conseguir algo.

He sido tan estúpida.

War se levanta y, aunque está desnudo, resulta terriblemente amenazador.

—Me has traicionado. —A ojos del jinete, ese es uno de los peores crímenes que uno puede cometer.

Da un siniestro paso adelante, su enorme figura se cierne sobre mí.

Por primera vez desde Jerusalén, catalogo cada grueso músculo no como una parte de su belleza sobrenatural, sino como una prueba de todas las formas en las que puede herirme.

Doy un paso atrás, insegura. Toda mi bravuconería anterior me ha abandonado.

¿Cómo voy a salir de esta situación?

War se da cuenta de que retrocedo y se ríe en voz baja; es un sonido terrible.

—Es demasiado tarde para huir, chica salvaje.

De repente, se acerca a mí y, Dios me salve, ha llegado el momento.

El jinete me agarra y su sangre me mancha la piel como pintura de guerra.

—¿De verdad creías que podrías acabar conmigo con tanta facilidad? Yo creé la violencia. No puedes ganarme a mi propio juego.

Siento las rodillas débiles por el miedo. He sido una idiota al no temer a este hombre.

War acerca las manos a mi pelo y su sangre me mancha las mejillas, las orejas, el cuero cabelludo.

—Ahora es cuando te rindes, esposa —dice en voz baja—. Ríndete a mí de verdad, como prometiste que harías.

Hay muchas cosas que War puede quitarme, pero mi palabra no es una de ellas.

—No me entregaré a nadie —afirmo—. Y si alguna vez has creído lo contrario, eres un necio.

El jinete entorna los ojos. Entonces, se ríe, y ese sonido profundo y escalofriante me pone los pelos de punta.

Me agarra la mandíbula.

—La tierra está llena de huesos —susurra.

No sé qué pensar de esas palabras, solo que deberían asustarme.

Me suelta. Siento la piel manchada con su sangre.

Desplaza la mano hacia el hueco que tengo en la base de mi garganta. Traza el contorno de mi cicatriz, ahora manchada con su sangre.

—Este es el símbolo angelical para «rendición».

¿A dónde quiere llegar?

Su mirada furiosa sube para encontrarse con la mía.

—No soy el único que puede resucitar a los muertos —dice War—. Fuiste devuelta a la vida y marcada igual que lo fui yo.

El agua entra a raudales…

Ese día tuve la sensación de haber muerto. Un escalofrío me recorre la espalda.

Poso los ojos en los tatuajes de War y, ahora que sé lo que busco, sus formas se parecen inquietantemente a mi cicatriz. Nunca había reparado en las similitudes. No hasta ahora.

War se pasa una mano por los brillantes tatuajes.

—Este es mi propósito, escrito en mi carne. —Señala mi cicatriz con la cabeza—. Ese es el tuyo.

Sacudo la cabeza.

—Reniega de tu voto todo lo que quieras, pero eso no cambiará la verdad: fuiste hecha para rendirte a mí.

XLV
escudo

War se marcha después de sus últimas palabras.

Lo reemplazan los zombis, muchísimos zombis. Los percibo fuera de la tienda, pero son los que están dentro —los que ha mandado War— los que más captan mi atención.

La mayoría están un poco más podridos de lo habitual y su estado de descomposición me obliga a taparme la boca.

Estoy segura de que el jinete ha escogido estos cadáveres a propósito.

Eso demuestra que puede ser tan mezquino como el resto de nosotros.

Las largas horas de la noche transcurren y no tengo nada con qué llenarlas. El sueño me elude y confiscaron mi equipo de fabricación de armas y mis flechas al mismo tiempo que el resto del armamento de War, dejándome sin nada que hacer con las manos. Todavía me queda esa novela romántica tan desgastada…

La idea de leerla me revuelve el estómago. No podría soportar oír hablar de la fantástica vida amorosa de otra persona cuando la mía es un desastre.

Casi lo mato.

Ha habido un segundo en el que me he apoyado en la espada de War y he puesto todo mi peso para empujarla. Solo la fuerza del jinete ha impedido que la espada le atravesara la piel.

Me froto los ojos, sintiéndome como si tuviera mil años.

La violencia no pone fin a la violencia. Eso lo sé y lo sabía antes de idear mi plan. Sin embargo, ninguna otra cosa había funcionado. Estaba enfadada y cansada de ver morir a tantos inocentes. Y, por lo menos, al final he visto en los ojos de War la misma sorpresa herida que muestran muchos de los civiles condenados. Como mínimo, le he dado a probar su propia medicina a mi jinete.

A media mañana, los ruidos del campamento están en pleno apogeo. La gente se ríe, discute, sacude la ropa polvorienta, afila sus espadas o fuma cigarrillos y chuta pelotas alrededor de las tiendas. Ya he oído los tambores de guerra anunciando una ejecución, y ya me han traído y llevado el desayuno. Pero en todo este tiempo, War no ha vuelto.

Estoy ocupada contemplando la foto de mi familia y frotando con el pulgar la cara de mi padre cuando los zombis que me rodean se enderezan. Luego, como uno solo, se acercan a mí.

Se acercan hasta que queda claro que van a agarrarme.

—Si queréis que os siga —me apresuro a decir, dejando la foto a un lado—, lo haré. Pero, por favor, no me toquéis.

Los guardias se detienen justo delante de mí, flanqueándome por todos lados. Luego, todos a la vez, echan a andar hacia la puerta de la tienda y me veo arrastrada con ellos. Juntos, abandonamos el cuartel de War y nos dirigimos hacia el centro del campamento.

En algún lugar a lo lejos, los tambores de guerra empiezan a sonar de nuevo y ese sonido me pone la piel de gallina. Cuanto más caminamos, más ruidosos se vuelven, hasta que queda claro que suenan por mí.

Hay cientos, tal vez miles, de personas congregadas alrededor del claro. Nos observan pasar con una mezcla de curiosidad y horror. Nos abrimos paso entre la multitud y la gente que nos rodea nos deja mucho espacio para caminar.

Mientras el sol de la mañana ilumina el claro y el olor a alcohol derramado y a vómito se eleva desde el suelo, me siento como en un sueño abandonado para que se pudra.

En mitad de todo esto, War está sentado en su trono. Sus jinetes Fobos se encuentran esparcidos a su alrededor, la mayoría con expresiones estoicas, pero algunos parecen complacidos. Solo Hussain, el único jinete que ha sido amable conmigo, parece preocupado.

Me llevan ante War y mis guardias por fin se detienen al pie de su estrado. No me han atado ni maltratado, pero está bastante claro que soy una prisionera.

Los tambores siguen sonando, cada vez más rápido, y están provocando un frenesí en la multitud.

Está a punto de suceder algo malo.

Miro a War y parece muy distante. Me lanza una mirada despectiva y me siento como una mujer más que lo ha satisfecho durante un tiempo. Pero ahora soy un juguete que requiere más esfuerzo del que merece.

De repente, el sonido de los tambores cesa y la multitud se queda en silencio. Sopla una silenciosa brisa que me agita el pelo.

—Devedene ugire denga hamdi mosego meve —empieza a decir War.

«Has descubierto mi única debilidad antes que yo».

A mi alrededor, la multitud escucha embelesada, como si entendiera siquiera un ápice de lo que está diciendo.

Le sostengo la mirada fijamente.

—Denmoguno varenge odi. —Su voz suena fuerte como un trueno.

«No puedo castigarte».

A juzgar por mi situación, estoy segura de que ha descubierto algo.

Bajo mis pies, la tierra empieza a temblar.

Mi corazón se salta un latido. Conozco esta sensación.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto.

La gente que nos rodea echa un vistazo a su alrededor, sin saber qué está pasando. Algunos parecen más asustados que otros; estoy segura de que esas personas también están familiarizadas con esta sensación.

Además de War, los únicos que no parecen molestos son los jinetes Fobos.

War me mira fijamente, una mirada profunda y oscura.

—Denmoguno varenge odi —repite.

«No puedo castigarte». Hace énfasis en esa última palabra.

—Eso ono monugune varenge vemdi nivame vimhusve msinya.

«Pero puedo castigar a otros por tus transgresiones».

La primera mano esquelética surge del suelo.

Ay, Dios.

«La tierra está llena de huesos», dijo anoche.

Entonces no entendí sus palabras, pero ahora, mientras observo a los muertos salir de sus tumbas, lo entiendo. Dondequiera que vaya War, siempre tiene un ejército preparado.

Alguien suelta un grito de sorpresa. Luego se escuchan varios gritos más. Me doy la vuelta justo cuando una oleada de horror recorre la multitud.

Los muertos se alzan, algunos no son más que huesos, otros son cáscaras disecadas y otros parecen recién fallecidos. Tampoco son solo cadáveres humanos los que surgen del suelo. Los animales también son arrancados de la tierra, y sus huesos chocan y rechinan mientras se mueven.

La gente no sabe qué pensar. Ni siquiera cuando esos huesos empiezan a acercarse a ellos.

El jinete nunca había hecho algo así, nunca se había vuelto completamente en contra de su propio ejército.

Vuelvo a mirar a War. Su mirada es tormentosa, su expresión, resuelta. Ha hecho las paces con mi castigo.

Mi castigo.

—Detente.

—Mevekange vago odi anume vago veki. Odi wevesvooge oyu mossoun yevu.

«Creía que los querrías muertos. Lo has convertido en tu misión».

Tiene razón; mi misión era eliminar su ejército. Pero ahora que se está volviendo contra ellos, como ha hecho con cualquier otra ciudad… recuerdo la humanidad que compartimos.

—Detente. Por favor.

Pero no lo hace.

No veo la primera gota de sangre derramada, pero escucho el grito. Luego se oye un alarido verdaderamente espeluznante. No es miedo lo que escucho, sino dolor.

A ese sigue otro grito y otro más.

La mayoría de estas criaturas no muertas no son más que huesos quebradizos y un poco de tendón seco. Debería ser fácil pulverizarlas. Y estoy segura de que eso es justo lo que hacen algunas personas, pero hay muchísimos muertos y no les importa nada la supervivencia, solo la matanza.

Un esqueleto muerde a un hombre en la garganta y la sangre sale a borbotones. Otro le retuerce el cuello a una mujer. A mi alrededor, la gente cae muerta al suelo.

Mientras tanto, War observa impasible la masacre.

Es un hijo de puta perverso.

No me molesto en volver a suplicar. Ya he probado esa táctica en el pasado, en momentos en los que War no intentaba castigarme. Rogué hasta el final.

No le concederé el placer de mi angustia. Otra vez no.

Este es el aspecto que tiene el corazón roto de un jinete y es aterrador.

La gente se está dispersando y los muertos los persiguen. Algunos corren hacia mí.

Mis guardias, que no se han unido a la refriega, desenvainan sus armas. En el instante en que alguien se acerca demasiado, atacan.

Oigo otra oleada de gritos proveniente de las tiendas que rodean el claro.

Zara. Mamoon.

Siento que la sangre huye de mi rostro.

—War… —Me equivocaba, estoy dispuesta a suplicar—. War, por favor, detén esto.

Me ignora, sus ojos permanecen centrados en la pelea.

Camino hacia él y las manos me empiezan a temblar.

Mi amiga, su sobrino; no podría vivir con sus muertes sobre mi conciencia.

—¡War!

Mis guardias me bloquean el paso. Intento pasar entre ellos, pero me agarran y me retienen.

—Maldita sea, War, mírame.

—No —se niega el jinete, sin molestarse en hablar en otro idioma; los gritos ahogan ya la mayoría de sus palabras—. Ahora es cuando tú observas, esposa. Caen porque te has atrevido a intentar matarme.

Me sacudo del agarre de los zombis, pero no me sueltan. Me dan la vuelta y me mantienen inmóvil mientras la horda de War es masacrada.

Me veo obligada a presenciarlo todo, y esta vez, los vivos tardan mucho más en morir que en Mansura. Yacen en el suelo amontonados y ensangrentados, y supongo que es una pequeña bendición que los muertos permanezcan muertos.

Creía que lo había vivido y visto todo: la pérdida de mi familia, la pérdida de mi hogar, la pérdida de tanta gente. Creía que el dolor era una especie de armadura; si te sucede lo peor, al final no quedará nada que pueda hacerte daño.

Puede que sea cierto. Pero este vacío contiene su propio y aterrador dolor.

Al fin, los gritos se extinguen y el caos da paso a la quietud.

Mis guardias me sueltan los brazos y doy un paso tambaleante hacia delante.

Los zombis caen al suelo al instante. Una vez completada su tarea, pueden volver a descansar.

Mis ojos recorren el claro, con sus montones de cadáveres destrozados y ensangrentados. En una enfermiza oleada, todo el asentamiento ha desaparecido.

Ese dolor hueco continúa ahí. Palpita por toda mi piel y se asienta en mi estómago como un nudo.

Reina el silencio. Un silencioso anormal. Las tiendas de lona se agitan con la brisa, pero no se oye ningún sonido de vida.

Zara. Mamoon.

Respiro hondo y sus muertes me afectan como un golpe físico. Todo mi cuerpo tiembla por la adrenalina, el terror y la culpa.

Me llevo una mano a la boca.

No pienso llorar. No delante de esta bestia.

Puedo sentir a War detrás de mí, su venganza se asienta entre nosotros como cenizas cayendo al suelo.

Cómo lo odio. Nunca había odiado nada tan profundamente en toda mi vida.

Siento un nudo en el corazón.

Tampoco nada me ha importado nunca tan profundamente. Si su intención era romperme el corazón como he hecho yo con el suyo, entonces, entre la destrucción de Mansura y esto, lo ha conseguido.

Bajo mis pies, la tierra empieza a temblar una vez más.

Le lanzo a War una mirada desorbitada.

¿Ha llegado mi turno?

Uno a uno, los muertos a mi alrededor se alzan, animados una vez más. Pero lo que aportaba esa chispa de vida a sus ojos ya no está. Esa mujer nunca más se fumará un cigarrillo y ese hombre nunca jugará a las cartas con sus amigos. Las personas que anoche bebieron y bailaron en este mismo claro se han ido de verdad, ya sea al cielo o al infierno o a algún otro lugar.

—No voy a parar nunca —dice War.

Desplazo la mirada hacia él. Me siento tan distante como si estuviera hecha de piedra.

—Yo tampoco.

Estoy alejándome del jinete cuando lo oigo. En algún lugar lejano se oye el llanto de un niño. Me quedo helada en el sitio.

Pero si ha matado a todo el mundo.

Espero a volver a escuchar el sonido y, efectivamente, ahí está, solo que ahora se le unen varios gritos más. No quiero creerlo. Esta debe de ser otra parte de mi castigo, hacer que sus criaturas parezcan vivas.

Los zombis empiezan a moverse de repente, separándose lo suficiente como para formar un pasillo desde el borde del claro hasta el estrado.

Más allá veo movimiento, y se escuchan más llantos y algunos gritos. Varias decenas de zombis se dirigen hacia aquí, con un aspecto espantoso por sus muertes recientes. Avanzan por el pasillo y llegan hasta donde estamos mis guardias y yo. Con ellos, los ruidos humanos se intensifican.

Contengo la respiración cuando se alejan del pasillo, deslizándose entre la multitud de muertos, y dejando a la vista una hilera de personas muy confundidas, muy asustadas y muy vivas. A la cabeza van Zara y Mamoon.

Me atraganto con un sollozo y casi me caigo de rodillas.

Detrás de mí, oigo que War se levanta. Luego, el siniestro sonido de sus pasos. Se acerca a mí y presiona los labios contra mi oreja.

—Por tu tierno corazón.

XLVI
escudo

—Eso ha sido muy estúpido por tu parte —me dice Hussain.

El jinete Fobos me encuentra más tarde sentada entre una hilera de tiendas de campaña vacías. Ya he abrazado a mi amiga y a su sobrino y he procesado, o al menos lo he intentado, los horrores del día.

Ahora simplemente me estoy escondiendo de lo que queda del mundo.

Y a juzgar por la presencia de Hussain, está claro que he hecho un trabajo de mierda.

Puede que él sea el único de los jinetes Fobos de War con el que de verdad me llevo bien, aunque hace tiempo que no hablo con él. Desde que uno de sus jinetes intentó matarme, War se ha mostrado un poco reacio a que sus hombres se me acercaran. Por lo que parece, ese ya no es el caso.

—Muchos otros han intentado matarlo —me explica Hussain mientras se sienta a mi lado. Mis guardias no muertos no intentan impedir que se acerque—. Tenías que haber sabido que no funcionaría —añade.

No me molesto en preguntarle cómo sabe que intenté cargarme al jinete. Supongo que War ha dejado que sus hombres participaran en el plan. Después de todo, han permanecido pasivos y al margen mientras los muertos acababan a sus camaradas. Hoy solo los niños y los moralmente puros se han salvado de la muerte… ah, y Zara. Ella no es inocente, pero era mi amiga, y al parecer eso ha acabado por salvarla.

—No intentaba matarlo —le digo a Hussain.

Al menos, no de forma permanente. Incluso yo sé que eso es imposible. Solo quería poner fin a la masacre. Engatusarlo no ha funcionado. Creía que podría llegar hasta él mediante la violencia; es un idioma que War entiende.

—En ese caso, ha sido una idea aún más estúpida —contesta.

—¿Has venido para hacerme sentir mal? —suelto—. Porque ya me siento fatal.

La verdad es que no sé qué siento exactamente. Hace solo una semana, estaba matando a esta gente en plena batalla; no debería estar triste porque hayan muerto, y aún menos si consideramos que War ha salvado a los que no merecían su ira.

Sigo sintiéndome como una mierda.

—No hay nada que pueda detenerlo, Miriam —dice Hussain.

—A Pestilence lo detuvieron —respondo.

—Pero en realidad no estás segura de eso, ¿verdad? —pregunta.

«Sí, básicamente, me lo contó el mismo War», quiero responderle.

Pero puede que el jinete mintiera. Quizá Pestilence simplemente terminó su misión antes de matar a todo el mundo. ¿Cómo se supone que voy a saber cuál es el plan divino de cada jinete?

—Entonces, ¿qué solución propones? —digo—. ¿Seguir luchando hasta que se acabe el mundo?

Hussain me lanza una mirada.

—Mi mundo ya se ha acabado. Mi esposa y mis hijos ya no están, mis amigos fueron asesinados ante mis ojos. No hay ningún mundo al que volver.

Le devuelvo la mirada con el ceño fruncido. No había pensado en los jinetes Fobos como víctimas. No cuando se les da tan bien matar.

—¿Por qué luchas por War si tanto daño te ha hecho? —pregunto.

Hussain me mira por un largo instante y luego contempla el cielo con los ojos entrecerrados.

—La única parte de War que es humana son sus recuerdos de cada batalla que se ha librado en la historia. ¿Alguna vez te ha hablado de esos recuerdos?

Le frunzo el ceño.

—War nos ha visto matar a decenas de millones de personas a lo largo de los siglos, y muchas de esas muertes han sido innecesariamente crueles. —Hussain exhala, un sonido lleno de cansancio—. Solo está proyectando en nosotros lo peor de nuestra naturaleza.

Le lanzo una mirada escéptica.

—¿Y eso te convenció para luchar por él?

Porque lo que yo saco de eso es que los humanos tenemos que ser más amables, no seguir comportándonos como salvajes hasta que nos hayamos destruido por completo.

—Eso me convenció de que hay algo inherentemente malo en nosotros —dice.

Observo las tiendas vacías. Algunas muestran salpicaduras de sangre.

—Entonces, ¿crees que nos merecemos esto? —pregunto.

Hussain le da una patada a una piedra con la bota.

—Es posible.

Se levanta y empieza a alejarse, pero luego se detiene y gira medio cuerpo en mi dirección.

—Lo que has hecho también requiere mucho coraje, ¿lo sabes?

Se me escapa un suspiro tembloroso. Esa única declaración, esa breve chispa de aprobación, hace que me duela el corazón y me da la vida a la vez.

Todos somos parte de la humanidad. Todos queremos vivir. Deberíamos protegernos unos a otros y eso he intentado. He fracasado, pero como mínimo he hecho el intento.

—No puedo quedarme de brazos cruzados mientras él continúa matando —digo, con la voz quebrada.

El jinete Fobos se gira completamente para mirarme.

—Marido y mujer se enfrentan… esa sí es la verdadera guerra. —Retrocede—. Me interesa ver quién ganará.

No vuelvo a la tienda de War.

No puedo, no después de mi castigo. Apenas podía pensar en estar cerca del jinete cuando acabó con Mansura. Y ahora que he intentado destriparlo con su espada y que ha matado a la mayor parte del campamento en respuesta a mi ofensa, me siento como si por fin hubiéramos cruzado una línea de no retorno.

Mudarme me resulta bastante fácil, solo tengo que elegir una de las miles de tiendas de campaña abandonadas. Me decanto por la que está al lado de la de Zara, aunque, según sus propias palabras…

—Tus muertos apestan.

Aun así, aguanta a mis guardias en descomposición, que no han dejado de protegerme. No son los únicos muertos que ambas tenemos que soportar; el ahora ejército de no muertos permanece a las afueras del campamento, esperando nuevas órdenes del jinete.

Con el tiempo, recupero mis cosas de la tienda de War. Un zombi las deja en la entrada de mi nuevo hogar y se aleja. Entre la pila, están mis herramientas y mis flechas a medio terminar, la foto antigua de mi familia, mi novela romántica y el juego de café abollado que nunca uso. Incluso recupero la vieja daga del jinete, la que me dio poco después de conocernos.

Supongo que ya no le preocupa que me haga daño a mí misma…

El mundo sigue adelante. Un día se convierte en dos, dos en cuatro, luego, ha pasado una semana, y después, varias.

Lo que queda del campamento se recoge, se traslada y se reubica… se recoge, se traslada, se reubica. La vida adquiere una especie de previsibilidad.

Viajo con los demás humanos y también vivo junto a ellos. Hay más niños por adulto que antes, así que nos turnamos para cuidarlos y por la noche los hacemos dormir en varias de las tiendas de campaña más grandes.

Pasamos por Damanhur, Alejandría, Tanta y Banha, avanzando despacio hacia el sur a través de Egipto. Ahora, los muertos luchan y protegen el campamento, por lo que los vivos ya no tienen que mancharse las manos de sangre, aparte de los jinetes Fobos.

War nunca viene de visita.

No hay visitas nocturnas, ni argumentos convincentes sobre por qué debería acostarme con él. No hay sexo cabreado de reconciliación.

Ni siquiera intenta acercarse a mi tienda. La última vez que lo vi, volvía de una incursión con sus jinetes Fobos. Su ejército de no muertos llegó corriendo detrás de él, con sus cuerpos nauseabundos en descomposición. Algunos de ellos volaron por los aires ese día después de un percance con unos explosivos que encontraron en la ciudad.

Los ojos de War pasaron por encima de los míos, pero no hubo pausa, ni mirada profunda, ni chispa de familiaridad.

Es como si nuestra relación jamás hubiera tenido lugar.

Todo esto es demoledor.

Sigo enfadada con War, pero siempre lo he estado. Es él quien ha decidido mantener las distancias. Aunque suene a locura, en realidad me molesta que siga cabreado, aunque lo entiendo; al fin y al cabo, intenté matarlo. Pero, aun así, hubo tantas ocasiones en las que él cruzó la línea conmigo que había asumido que funcionaba en ambas direcciones.

Por otra parte, dejó claro que no voy a morir, mientras que yo dejé claro que lo quería muerto. Es bastante difícil retomar las cosas después de eso.

A medida que pasan las semanas, ese entumecimiento que sentí en Mansura comienza a apoderarse de mí. Después de ver tantas muertes, los rostros empiezan a desdibujarse. Y luego está esa terrible cualidad humana de sentirse cómodo con un hábito. Viajamos, acampamos, asediamos y seguimos adelante. Una y otra vez. Puede que odie mi realidad, pero, en algún momento, lo anormal se normaliza de una forma horrible.

Quizás así es como se siente War: como si esto fuera de lo más normal. Durante mucho tiempo, pensé que era incapaz de sentir, que su mente no funcionaba así, pero creo que sí. Puede que sea una criatura celestial, pero parece amar, luchar, enfurecerse y llorar como lo hacemos los humanos.

Dios, estoy agotada. Increíblemente cansada. La fatiga es algo físico y nada de lo que hago parece ayudarme a librarme de ella. Me acuesto exhausta, me despierto exhausta y me arrastro exhausta durante todo el día.

Esa es la primera señal de que algo no va bien. La siguiente es mi pérdida de apetito.

La comida ya no sabe bien. Primero solo fue el olor de la carne cocinándose. Tenía que mantenerme alejada del centro del campamento, donde se servían las comidas, porque el olor me provocaba náuseas. Lo atribuí a ver y a oler demasiados cadáveres, pero ahora también he perdido el gusto por el café y el alcohol.

Nada de eso, sin embargo, me alarma. He soportado tanto trauma y tanta tristeza que algo como esto tenía que acabar sucediendo.

Hasta esta mañana no he llegado a preocuparme de verdad.

Me despierto con una horrible sacudida en el estómago. Huelo a mis guardias no muertos y salgo de inmediato de la cama para salir frenéticamente de la tienda.

Me aprieto la boca con el dorso de la mano.

Voy a vomitar.

No recorro más que unos pocos metros antes de que me entren las arcadas. Mis guardias se quedan de brazos cruzados, y su olor…

Vomito una y otra vez, ese olor fétido se me queda atrapado en la nariz.

Necesito que los guardias se alejen.

Detrás de mí, oigo cómo se abren las solapas de otra tienda.

—¿Miriam? —La voz de Zara suena aturdida—. ¿Te encuentras bien?

No puedo responder, no hasta que mi estómago está completamente vacío. Incluso entonces, me apoyo en las rodillas y respiro con dificultad.

—Aléjate de mí —digo con voz áspera, dándome la vuelta y volviendo a mi tienda—. Estoy enferma.

Zara no se queda al margen. Viene a traerme agua, pan, fruta y yogur fresco. Me las arreglo para tragar un poco de pan y un bocado o dos de albaricoque seco. La visión del yogur me produce náuseas, así que se lo lleva.

—De verdad, Zara, deberías mantenerte alejada de mí. Podría contagiarte… o a Mamoon.

—No nos pasará nada. Tengo que volver a mi tienda, pero regresaré más tarde —me asegura—. Espero que te termines toda el agua que te he traído. —Suena como mi madre—. E intenta comer algo. No has… —Frunce el ceño y, por primera vez, veo que está preocupada por mí.

Le hago un gesto para que se marche.

—Estaré bien.

Con una última mirada de preocupación, sale de la tienda y yo vuelvo a quedarme dormida.

Me despierto con el sonido de unos pasos pesados y familiares en el exterior. Se acercan a mi tienda y se detienen.

Parpadeo y abro los ojos justo cuando las solapas se separan.

War entra y tengo que contener el aliento al verlo. Había olvidado lo inhumanamente guapo que es, con su piel aceitunada, sus ojos oscuros y su cabello negro colgando de forma salvaje sobre su rostro.

Me echa un vistazo.

—Miriam.

Cierro los ojos ante el sonido de su voz y la preocupación que le hace fruncir el ceño. Creía que había perdido todo lo que teníamos. Pero sigue ahí. Él sigue ahí.

War se arrodilla a mi lado. Acerca la mano a mi pelo, los tatuajes de sus nudillos brillan de color rojo, y me peina los oscuros mechones hacia atrás, tal como ha hecho tantas noches antes de hoy.

Vuelvo a abrir los ojos.

—Te he echado de menos.

Esas palabras no deberían haber salido de mi boca.

A War se le suaviza la expresión. Estudia mis rasgos, como si intentara memorizarlos. Frunce el ceño y la preocupación vuelve a su rostro.

—¿Estás enferma? —Hay una mirada afilada, casi frenética, en sus ojos.

—Los muertos… —empiezo. Solo pensar en ellos me provoca náuseas—. El olor… ¿Puedes deshacerte de ellos?

Escucho unos pasos alejándose de mi tienda y sé, sin volver a preguntar, que War ha expulsado a sus zombis. Su aroma tarda un poco más en desaparecer, pero una vez que lo hace, me relajo un poco.

War está en mi tienda. Y es tal como lo recuerdo: adornos de oro en la melena, ojos delineados con kohl, vastas extensiones de músculos. Incluso su atuendo negro sobre negro es exactamente como lo recuerdo.

Intento no contemplar su devastador rostro y sus gruesos brazos. Me siento demasiado mal para hacer algo más que comérmelo con los ojos.

—Necesito a mi hermano para esto —comenta War, que sigue estudiando mi rostro.

—¿Qué? —pregunto, alarmada.

—Si estás enferma —explica—, Pestilence podría ayudarte.

No quiero a ninguno de sus hermanos cerca de mí. Pero tal como lo dice, es más un deseo que otra cosa. Dondequiera que esté su hermano, no acudirá en mi ayuda.

—Estoy bien —le aseguro.

—No lo estás —insiste—. Pareces demasiado pálida y cansada… y delgada. ¿No estás comiendo? —La preocupación tira de las comisuras de sus ojos, y todavía detecto un filo salvaje en sus rasgos.

—¿Por qué te importa? —le pregunto, no con mala intención, solo por curiosidad. Hace mucho tiempo que no muestra ningún interés.

—Esposa, siempre me ha importado.

¡Ese título! Hasta ahora, no me había dado cuenta de cuánto echaba de menos escucharlo.

—Tú eres a la que nunca le ha importado. —Hay un toque de amargura en su voz.

¿Cree que he sido yo la que se ha mantenido alejada? Es decir, lo era, pero solo porque parecía haberse olvidado de mí por completo. Mi ego herido solo puede soportar una cantidad limitada de moretones.

—Ojalá.

Aparto la mirada de él.

A mi lado, War se queda inmóvil. Me coge de la barbilla y me gira la cara, obligándome a mirarlo a los ojos.

—¿Qué quieres decir con eso? —exige saber.

—¿No es obvio? —digo, desconsolada, medio consciente de que es probable que Zara pueda escuchar cada palabra.

Bueno, qué más da.

—Habla claro, Miriam —me pide War, con expresión afilada y mirada intensa y esperanzada.

¿De verdad voy a hacerlo? Mierda, creo que sí. Estoy demasiado cansada para ocultar la verdad.

—Me preocupo por ti, War —admito—. Más de lo que querría, mucho más. Ha sido un infierno no poder verte.

Él me contempla fijamente durante un largo instante y luego esboza una sonrisa tan amplia que parece llegar hasta el último rincón de su rostro. Sigue teniendo un aspecto feroz con sus colmillos afilados —ni siquiera la felicidad lo hace parecer menos peligroso—, pero mi corazón da un vuelco ante esa sonrisa.

—Yo también te he echado de menos, esposa. Más de lo que puedo expresar con palabras.

Le muestro una tímida sonrisa. En este momento, me está haciendo olvidar que me siento como un animal atropellado.

—Todavía estoy enfadada contigo —reconozco.

—Y yo estoy furioso porque intentaras destriparme, nada menos que con mi propia espada.

Creo que es esa última parte la que realmente le afectó.

Se inclina.

—Pero de mi esposa —añade— no esperaba menos.

El jinete se inclina y me besa.

Estoy cansada y enferma, pero no hay nada, nada en el mundo que pueda impedirme besar a este hombre hasta perder el sentido. Él es lo único que todavía sabe bien. Sus labios devoran los míos y sus brazos me acercan.

Nos besamos durante mucho, mucho rato. Al final, War se separa para deslizar las manos debajo de mi cuerpo.

—¿Qué estás haciendo? —pregunto.

Me levanta.

—Te llevo a casa.

XLVII
escudo

Ahora que War mantiene a raya a los zombis, descubro que tengo hambre. Mucha, mucha hambre. En cuanto veo la fuente de frutas, nueces, quesos y panes dispuesta, me abalanzo sobre ella. Hay un plato de hummus cerca y no estoy segura de haber probado algo tan bueno en la vida.

—¿Tienes apetito? —pregunta el jinete, acercándose a mi lado.

Parece inquietantemente ansioso ante la idea.

Supongo que en los últimos tiempos he rechazado algo más que la carne.

—No lo sé, pero este hummus sabe muy bien.

De inmediato, War sale de la tienda el tiempo suficiente para que lo escuche ordenar a gritos que traigan más hummus.

Vuelve dentro. Coge una jarra cercana y llena un vaso de agua.

—Voy a traer a un médico —dice mientras me entrega el agua.

—No —respondo demasiado deprisa, agarrando el antebrazo del señor de la guerra. Por accidente, le unto un poco de hummus en el proceso. Ups.

Frunce el ceño mientras mira fijamente cómo le agarro el brazo.

Levanta los ojos hacia los míos y parece suspicaz.

—¿Qué es lo que no me estás contando, esposa?

Sacudo la cabeza.

—Es solo que no me gustan los médicos.

¿De verdad eso es todo? He sentido una bola de preocupación en la boca del estómago. Algo no va bien, pero realmente no quiero saber qué es ese algo. Aún no. Todo esto podría resolverse por sí solo.

—A veces, Miriam, debemos soportar cosas de las que no disfrutamos. Voy a llamar a un médico.

—Por favor, no lo hagas, War —le digo—. Es solo gripe. Los humanos la padecen todo el tiempo. Desaparecerá en unos días.

En ese momento, uno de los hombres del jinete entra con más hummus. Deja el plato sobre la mesa de War y se marcha.

—Tu cuerpo está enfermo, esposa. No finjas lo contrario. Debería haber estado más atento contigo porque está claro que no estás comiendo como deberías. Y sé que últimamente has estado más fatigada que de costumbre.

¿Se ha dado cuenta? Supongo que debería preocuparme que me haya estado vigilando de alguna forma, pero en lugar de eso, me conmueve extrañamente que haya sido tan consciente de mi existencia.

Estoy fatal de la cabeza.

—Y eso por no mencionar —continúa War— el hecho de que esta misma mañana estabas físicamente enferma.

—Ahora ya me siento mejor.

Más o menos. Es decir, todavía tengo náuseas y el calor sofocante de hoy no ayuda nada, pero aun así me siento lo bastante bien como para comer y moverme un poco.

El jinete me lanza una mirada sufrida.

—Puede que hayamos estado separados algún tiempo, esposa, pero no te equivoques, no te dejaré morir. Ni por la espada ni por la enfermedad.

Exhalo.

—Un médico no podrá hacer nada más que decirme que descanse y beba mucho líquido.

War no parece tan convencido.

—Por favor, te lo prometo, no me estoy muriendo —insisto antes de beberme el vaso de agua que me ha servido.

Detrás de mí, las solapas de la tienda crujen y uno de sus jinetes Fobos entra.

—Mi señor, tenemos que hablar sobre —los ojos del jinete aterrizan en mí y no logra ocultar su sorpresa— la próxima incursión.

—Ahora no —contesta War mientras vuelve a llenarme el vaso de agua.

Solo tiene ojos para mí y me siento vergonzosamente bien al ser el centro de su mundo.

—Ve —le digo—. Estoy bien.

War aprieta la mandíbula sutilmente.

—No lo estás.

—Lo estoy —insisto.

—¿Y los no muertos? —pregunta en tono acusador.

Entiendo lo que insinúa. Se ha deshecho de todos sus zombis. Si se va, no habrá nadie que me proteja.

Me avergüenza lo mucho que mi corazón se acelera al escuchar su preocupación. Creía que no le importaba. Había días en los que estaba segura de ello. Solo ahora soy consciente de cuánto me dolió.

—Tendrás que tener fe en que estaré bien —le digo.

Al hablar, siento que mis náuseas empiezan a intensificarse una vez más.

—La fe es para los humanos —murmura, pero después de unos instantes, le hace un gesto a su jinete Fobos.

War se acerca a mí, toma mi cara entre sus manos y me da un largo y fuerte beso.

—Seguiremos hablando de tu salud cuando vuelva. Hasta entonces, ármate, esposa.

Me suelta la cara y se va.

—Así que has vuelto con él. —La voz de Zara me llega desde el exterior de mi tienda.

Estoy de vuelta en mi antiguo alojamiento, recogiendo mis cosas. He salido de la tienda de War poco después que él para poder recoger mis pertenencias… y reunir el coraje necesario para contarle a Zara que voy a volver a vivir con el jinete. Así de fácil me ha convencido. Una visita suya y una sola petición de que volviera a vivir con él, y he cedido ante todo.

Por lo que parece, tengo una fuerza de voluntad sorprendentemente débil en lo referente a él.

Salgo de mi tienda y me enfrento a Zara.

—¿Escuchaste mi conversación con War?

Ella asiente, su hiyab ondea con la brisa.

—Voy a echar de menos tenerte como vecina… aunque tus zombis apesten.

Me río un poco antes de poner una expresión seria. Miro a su espalda, donde Mamoon está jugando al fútbol con varios niños pequeños.

Este momento y todos los presentes parecen muy frágiles. Tengo miedo de mi propia felicidad; la calma suele preceder a la tormenta.

—¿Le quieres? —me pregunta Zara, interrumpiendo mis pensamientos.

Desvío la mirada hacia ella con brusquedad.

Abro la boca, pero no sé qué decir. Hay muchas cosas que no me gustan de War.

Zara examina mi expresión.

—Le pasaba información sobre ti, ¿sabes? —añade antes de que pueda encontrar algún tipo de respuesta.

Abro los ojos como platos.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Mientras estabais separados —dice—. Quería saber cómo estabas. Si estabas a salvo, feliz y saludable.

Siento que mi corazón se salta un latido. Así fue como se enteró de que no estaba comiendo. Supuse que había obtenido la información de mis guardias de alguna manera, pero era Zara quien le estaba informando.

—Lamento habértelo ocultado —añade, aunque no parece que lo sienta.

—¿Por qué no me lo contaste? —pregunto.

No creo que me sienta herida, pero… no sabría decir lo que siento al descubrir que mi amiga le estaba pasando información en secreto a War.

—Me pidió que no lo hiciera —responde.

—Pero soy tu amiga.

—Se ganó mi lealtad a la fuerza el día que salvó a Mamoon.

Lo recuerdo. Nunca creí que fuera a aprovecharse de esa lealtad.

La mirada de Zara aterriza en mi tienda.

—Ven, deja que te ayude con tus cosas.

Normalmente, rechazaría su oferta, pero sigo sintiéndome enormemente fatigada y las náuseas han vuelto. Aceptaré toda la ayuda posible.

Recogemos mis pocas pertenencias, dejando atrás solo el juego de café. Metemos la mayoría de mis cosas en mi bolsa de lona, que luego me echo al hombro.

—Más te vale venir a visitarme —dice Zara.

Resoplo.

—Como si tuviera algo mejor que hacer.

Me lanza una mirada que dice: «no nací ayer».

—Se me ocurre una actividad que preferirías por encima de mi compañía…

Nos echamos a reír y le doy un empujón juguetón.

—¡Zara!

—¿Qué? No actúes como si no fuera verdad.

Nos reímos un poco más.

Al final, la expresión de mi amiga se suaviza.

—En serio, Miriam, mejórate. Y un consejo amistoso en materia de relaciones: si de verdad te gusta ese tío, intenta no volver a matarlo.

No veo a War hasta más tarde, por la noche. Entra en la tienda con grandes zancadas, tan imponente como siempre. Se me acelera el corazón. Todavía no me he acostumbrado a volver a estar cerca de él.

Su mirada se encuentra con la mía de inmediato.

—Esposa. —Su mirada se llena de calidez—. No sé expresar lo que me provoca verte en nuestra tienda. Me volvía loco vivir aquí sin ti.

Dejo a un lado la flecha que casi he acabado, cuando War acorta la distancia y captura mi rostro para tomar mi boca con la suya. Me besa con su habitual ferocidad y yo me derrito en su abrazo.

Me recorre los costados con las manos y sí, sí, sí. He querido sentir a War contra mí todos los días desde que nos separamos. Incluso cuando mi ira ardía al rojo vivo.

Llevo las manos hacia su camisa para intentar quitársela. Sus propias manos se deslizan bajo el dobladillo de la mía y sus pulgares me rozan la parte inferior de los pechos.

Todo está sucediendo tal como esperaba, cuando, de repente, se detiene. Retira las manos y a mí me entran ganas de gritar.

—Estás enferma.

Lo dice como si acabara de acordarse. Sin embargo, no vuelve a mencionar que me buscará un médico. Apostaría mi novela romántica a que no hay ningún médico, al menos, no aquí, en el campamento.

Sacudo la cabeza, aunque siento ciertas náuseas. Con cada caricia suya, el deseo eclipsa mi enfermedad.

—Si no estás dentro de mí en los próximos cinco minutos, te amenazaré con otra espada —le digo.

Los ojos violentos de War se entrecierran por la alegría y me besa de nuevo, aunque con un poco de vacilación.

—Hay algo que debes saber, esposa —explica, alejándose—. En todos mis años, solo ha habido un aspecto del amor… —Se me corta la respiración cuando utiliza esa palabra—… que he llegado a conocer de verdad —continúa—. Y es el anhelo. Eso es lo único que el campo de batalla tiene para ofrecer: un anhelo tan profundo que cuenta con presencia propia. El amor es una esperanza que guía a los hombres en las noches oscuras, pero no es más que eso.

Frunzo el ceño.

—¿Por qué lo dices?

—Cuando estábamos separados, eso es lo que sentí. Anhelo. Para mí era una sensación tan familiar como blandir mi espada. Odiaba mi cama vacía y mi tienda solitaria, pero es lo que siempre he conocido. Estar contigo es algo nuevo, algo que quiero, pero que no entiendo.

Creo que se trata de una disculpa y una explicación de por qué se ha mantenido alejado, aunque no puedo estar segura. Sus palabras hacen que se me revuelva el estómago de forma incómoda y que la respiración se me acelere cada vez más.

—El amor es más que anhelo —susurro.

Es mucho, mucho más que eso.

Su mano se tensa contra mí.

—No soy un hombre de palabras, esposa. Soy un hombre de acción.

Espero a que continúe, sin estar segura de a dónde quiere ir a parar.

—Si quieres que te crea, demuéstramelo.

Oh.

Bueno, pues vaya mierda.

¿Cómo se supone que voy a demostrarle a War qué es el amor cuando ni siquiera sé qué es lo que siento por él?

Pero luego recuerdo lo que ha suscitado toda esta conversación: el hecho de que quería meterme en sus pantalones a pesar de estar enferma. Está claro que me encuentro lo suficientemente bien como para acostarme con él, y si demostrarle amor es su única condición…

Puedo intentarlo. Bueno, todo en nombre del sexo de reconciliación.

Me trago los nervios, le cojo la mano y lo conduzco hasta su jergón. Fuera, oigo el silbido y el chisporroteo de las antorchas y, a lo lejos, alguien se ríe.

Pero todo parece quedar muy lejos.

Coloco las manos sobre los hombros de War y lo empujo hacia la cama. Me observa mientras se agacha, permitiéndome tomar la iniciativa.

Lo sigo, maniobrando para quedar a horcajadas sobre su cintura. Me inclino sobre War, lo miro a los ojos y recuerdo todo lo bueno que ha hecho en su vida, desde salvar al sobrino de Zara hasta no resucitar a los muertos en aquella ocasión. Recuerdo todos esos casos en los que me ha salvado la vida y cómo hoy ha venido a buscarme cuando estaba enferma.

Clavo la mirada en esos ojos violentos hasta que los veo descongelarse. Paso las manos por los planos de su rostro, arrastro los pulgares sobre sus ojos delineados con kohl hasta que el maquillaje negro se corre. Me inclino y lo beso, primero con suavidad, pero gradualmente con más fuerza y profundidad.

No sé si lo estoy haciendo bien. Lo cierto es que no sé cómo demostrarle amor al jinete cuando el amor no es realmente sexo. Pero es lo mejor que tengo en estos momentos.

Mientras me acerco a él, siento los planos duros de su físico, cada curva me sigue pareciendo nueva y maravillosa. Siento un aleteo vertiginoso en el estómago que me asusta muchísimo.

Vuelvo a encontrarme con los ojos de War. Él me está mirando, embelesado.

Me quito la camisa y el sujetador y vuelvo a inclinarme hacia delante para dejar un rastro de besos sobre su torso desnudo.

—Quítame el resto —le susurro.

Ni siquiera duda. Lo que sea que estoy haciendo ha encendido un fuego en sus ojos. Intercambia nuestras posiciones y nos quita el resto de la ropa antes de volver a cubrir mi cuerpo con el suyo.

La mano del jinete se desliza entre mis piernas y empieza a tocarme hasta que acabo gimiendo y arqueándome contra su palma, y susurra «esposa» una y otra vez en voz baja.

Esto es territorio seguro. Lo hemos hecho decenas de veces. Esto no es amor, es deseo puro y duro. Y aunque se supone que debo demostrar amor por él, esto es mucho más cómodo y familiar.

Se inclina sobre mí, su mirada intensa, y le toco la mejilla mientras sus dedos entran y salen de mí.

El señor de la guerra respira con dificultad y está listo y duro como una roca. Me mira como si estuviera a punto de preguntar: «¿Qué pasa ahora?».

Coloco la pelvis en el ángulo idóneo y abro las piernas, es obvio lo que pretendo decir.

—No apartes la mirada —le pido, sin dejar de mirarlo yo misma.

Creo que esa podría ser la clave de todo este asunto de demostrar amor.

War no mira hacia otro lado. No cuando me agarra las caderas, sus dedos resbaladizos contra mi piel, y no cuando coloca su punta en mi entrada. Sus ojos no se despegan de los míos mientras se empuja dentro de mí con la suficiente fuerza como para hacerme jadear.

Nos hemos mirado mucho mientras manteníamos relaciones, pero esta noche, las miradas están cargadas. Tal vez solo sea porque nos hemos echado de menos, pero el mero hecho de verlo y sentirlo me deja sin aliento. El corazón se me desboca en el pecho, y se debe casi en su totalidad a esto que hay entre nosotros.

No me cuesta imaginármelo: querer a War. Pasar el resto de mi vida en sus brazos.

Su pene palpita dentro de mí, tan grueso que puedo sentir cada contracción y pulsación. Se retira con suavidad.

—Esposa mía, eres todo lo que nunca supe que quería —dice, volviendo a entrar en mi interior.

De nuevo ese aleteo vertiginoso. De nuevo esa inquietud ante mis emociones desbocadas.

War se inclina y me besa, y todo en él es tierno y muy diferente de mi agresivo jinete.

—Perdóname —susurra contra mis labios—. Perdóname, Miriam.

El señor de la guerra es dolorosamente gentil, cada movimiento de sus caderas es una súplica. Está haciéndome el amor y ni siquiera lo sabe, tan desesperado como está por mi perdón.

—Más fuerte —digo, porque de repente siento que la amenaza de sentir algo que no tenía intención de sentir esta noche es muy real.

Se suponía que yo debía demostrarle amor, no al revés.

Y, sin embargo, War niega con la cabeza y mantiene las embestidas suaves y cariñosas. Sus ojos no se apartan de los míos, tal como le he indicado. Solo que ahora toda esta experiencia ha escapado de mi control. El corazón me sigue latiendo con fuerza y mi estómago sigue haciendo cosas raras.

No, no, no, no, no.

Pero estoy atrapada bajo esa mirada, y me veo atraída por esos ojos, que en este momento parecen muy amables y muy tristes.

Sus ojos me dicen lo que sus palabras no pueden.

Te quiero.

Al resto de su cuerpo también se le da bien hablar. Cada caricia parece un gesto de adoración, cada embestida parece una promesa. Todo esto se me está yendo de las manos y, maldita sea, su mirada sigue fija en mí. ¿Por qué le he pedido que no la apartara? No puedo escapar de lo que hay en sus ojos. Me estoy derritiendo y de verdad, de verdad que no quiero hacerlo.

Siento que la tensión aumenta… aumenta… aumenta…

—War…

Me corro, mirándolo a la cara, mis labios se entreabren por la sorpresa cuando el orgasmo me atraviesa.

Veo cómo se agudiza su propia expresión cuando se tensa dentro de mí un instante después y alcanza el clímax siguiendo mi estela, los dos presos de esta extraña sincronía.

Nuestros orgasmos parecen durar una eternidad, y nos miramos fijamente mientras los experimentamos.

Esto es algo nuevo, es algo más que sexo puro y duro. No puedo negarlo, aunque me sorprenda.

He hecho el amor con el jinete.

Es emocionante y aterrador a la vez.

Se desliza fuera de mí y me atrae hacia él, y durante un breve instante, las cosas parecen cómodas entre nosotros una vez más.

Pero la comodidad del momento empieza a desvanecerse cuando me doy cuenta de que War sigue mirándome, atrapado en algún lugar entre el deseo y el asombro.

—Nunca antes me había sentido así —admite al fin—. ¿Qué me estás haciendo, esposa?

Sacudo la cabeza. No sé qué estamos haciendo ninguno de los dos.

—No puedo ignorar este sentimiento —continúa War—. Tenías razón. El amor es mucho más que anhelo. Es mucho más de lo que imaginaba.

XLVIII
escudo

A la mañana siguiente, me despierto con náuseas extremas.

Me libro del abrazo de War tan sigilosamente como puedo y me pongo una camisa y unos pantalones. No hay tiempo para sujetadores, ropa interior o zapatos. Salgo descalza de la tienda.

Por suerte, la tienda de War está al borde del campamento y logro llegar a las afueras antes de vomitar una y otra vez.

Ahora que mis guardias zombis ya no están, no hay nadie por aquí para presenciar esto, excepto tal vez un guardia a lo lejos, pero está a demasiada distancia para poder verme bien.

Cuando termino, me alejo tambaleándome un poco, me dejo caer con fuerza en el suelo y me paso las manos por el pelo.

Mi mente guarda silencio durante mucho tiempo, tanto silencio, de hecho, que cuando un pensamiento se cuela en ella, lo siento con mucha, mucha fuerza.

Ya debería haberme bajado la regla.

Respiro hondo varias veces, a pesar de que el corazón se me empieza a acelerar.

Intento contar las semanas desde la última vez que sangré y creo que llego hasta seis antes de sentirme insegura.

Nos hemos movido mucho. Es difícil llevar la cuenta de los días… pero no, creo que incluso suponiendo que haya contado mal, ya debería haber tenido el periodo.

La inquietud se me acumula en las entrañas.

Me pellizco las sienes e inhalo despacio.

Que no cunda el pánico, que no cunda el pánico. Seguro que hay alguna explicación sencilla. Tal vez sea por el estrés de tantos viajes y la guerra constante. Quizá mi cuerpo esté en shock. Quizá simplemente se me haya retrasado.

Casi me relajo. La explicación es bastante plausible.

Justo cuando estoy a punto de levantarme, otro pensamiento irrumpe con fuerza. Intento desecharlo. Intento ignorarlo, pero está ahí, frente a mí, y no tiene ganas de que lo pasen por alto.

¿Cuántas veces ha estado War dentro de ti?

Empiezan a temblarme las manos.

Joder, creo que estoy empezando a entrar en pánico.

Las náuseas, que la comida sepa y huela fatal, la fatiga que me atormenta y la ausencia del periodo, nada de eso es normal.

Me tapo los ojos con una mano temblorosa.

¿Cuántas veces ha estado War dentro de ti?

Decenas. Ha estado en mí decenas y decenas de veces.

Por Dios, podría estar embarazada.

El estrés podría explicar el cansancio y el retraso de la regla, pero no justifica la aversión a la comida. Ni las náuseas.

A lo mejor solo estoy enferma. Es una posibilidad real, pero…

El embarazo es la explicación más lógica.

Aparto la mano de los ojos. Me quedo sentada sobre la hierba al borde del campamento durante mucho tiempo, atrapada entre el horror y la risa.

Esto es lo que pasa cuando la gente se acuesta con alguien, Miriam. Sobre todo, con hombres divinos superviriles.

Apoyo la cabeza entre las manos.

Embarazada. Podría estar embarazada. De War.

Hostia puta.

Cuanto más lo pienso, más segura estoy.

Me ha hecho un bombo un jinete del apocalipsis.

Se me escapa una risa incrédula… y luego otra risita. Empiezo a reírme de verdad. No sé exactamente cuándo se convierte mi risa en sollozos, solo que, al cabo de un rato, siento las lágrimas deslizándose entre mis dedos y cómo me tiembla el cuerpo.

Llevo llorando unos cinco minutos cuando escucho esas familiares y poderosas pisadas que se acercan a mí por detrás.

—Esposa —dice War, con tono de sorpresa—. ¿Qué haces aquí fuera?

Quiero encerrarme en mí misma y morir. ¿Ni siquiera puedo disponer de un momento a solas para procesar esto?

—Miriam —me llama, acercándose a mí, con la voz llena de preocupación.

Se arrodilla a mi lado y me quita las manos de la cara. Me examina de arriba abajo, como si pudiera estar herida.

—¿Qué ha pasado? —pregunta—. ¿Alguien te ha hecho daño?

Ahora mis sollozos se transforman de nuevo en risas, risas tristes. Mis ojos tristes se encuentran con los suyos.

¿Qué se supone que debo decir?

War y yo no hemos hablado de niños, excepto por aquella conversación que terminó en pelea. Deberíamos haber discutido más sobre el tema, eso está claro.

Me coloco la mano en el estómago y tamborileo sobre él con los dedos. El jinete sigue el movimiento, pero no veo ninguna chispa de reconocimiento. No como habría pasado si hubiera nacido humano. Hay señales como esta que él pasa completamente por alto.

Estoy embarazada.

Abro la boca para decírselo, pero me detengo. No sé cómo reaccionará. Solo eso representa aproximadamente la mitad de mi miedo. Acabamos de volver a estar juntos.

La otra mitad de mi miedo proviene de estar embarazada. De llevar dentro de mí al descendiente de un jinete.

Joder conmigo y mis malas decisiones en la vida.

Clavo la mirada en War y luego en su boca. Él mata a todo el mundo. A todo el mundo.

Y la última vez que me acerqué siquiera al tema de si había tenido hijos con alguna de las mujeres con las que había estado anteriormente, se ofendió. En ese momento, supuse que había herido su orgullo, pero tal vez hubiese algo más, algo oscuro que fuese a asustarme.

Estoy siendo ridícula. El jinete cuida de mí. Cuidaría de un bebé si fuera nuestro.

Creo.

Es decir, salvó a Mamoon a regañadientes, pero ¿cuántos miles de niños más han muerto en sus batallas?

El pronóstico no es bueno.

Sacudo la cabeza y le dedico una pálida sonrisa.

—Es solo que estoy cansada y odio sentirme enferma.

El jinete tiene el ceño fruncido. Su preocupación parece auténtica.

—Pasa el día descansando. Lo necesitas, esposa. Haré que alguien te traiga un recipiente con agua para refrescarte. Nadie más que yo te molestará.

«Nadie más que yo».

Asiento mientras me muerdo el interior de las mejillas. Una vez más, no menciona al médico con el que me amenazó antes, y me siento absurdamente agradecida por ello. Averiguaría en un instante lo que yo, que parezco lenta, he tardado todo este tiempo en deducir.

Me quedo mirando a War un instante más.

Todavía puedo decírselo. Tal vez no pase nada. Ha prometido protegerme de la muerte.

No le ha hecho esa promesa a nadie más.

¿La extendería a nuestro hijo?

Quizá… probablemente, pero hay una parte de mí que no está segura, y esa es razón suficiente para cerrar el pico. No estoy dispuesta a perder a nadie más por culpa del jinete.

War se acerca y me ayuda a levantarme, y yo finjo que todo está bien cuando no es así.

Dios, para nada.

Estoy embarazada, joder.

Por la noche, espero a que War se duerma, como siempre hago cuando quiero engañarlo. Soy dolorosamente predecible, y entre eso y mi nerviosismo de hoy, estoy segura de que puede ver mis intenciones.

Sin embargo, se mete en la cama a mi lado y sus manos se desplazan sobre mi piel como si estuviera intentando trazar un mapa de mí. Cierro los ojos con fuerza contra su toque. Hoy ya ha sido bastante difícil fingir buen humor. Lo único que puedo hacer es actuar como si estuviera adormilada.

Al final, sus manos se calman y su respiración se vuelve más profunda. Solo entonces me permito volver a pensar de verdad en mi situación.

Embarazada… ¿Qué voy a hacer?

O se lo cuento a War o no, pero si no lo hago… No puedo quedarme aquí, donde acabará enterándose.

¿Qué es lo peor que podría pasar si se lo cuento?

Podría meter a nuestro hijo en el mismo saco que al resto de la humanidad, en la parte de la que quiere purgar el mundo.

La idea de que un padre mate a su propio hijo parece tan absurda que me entran ganas de reír, pero ¿lo es? ¿En serio lo es? War se siente mucho más cómodo matando gente que perdonándola. Solo mi ilusa creencia en su bondad me hace pensar que no haría daño a nuestro hijo.

Esa misma ilusa creencia me llevó a pensar que podía salvar a la gente de Mansura, pero, aun así, la ciudad cayó. Y esa misma creencia me llevó a rogarle a War que perdonara a varias personas. Y perdonó a Mamoon, pero ¿cuáles fueron entonces sus palabras de despedida?

«No me vuelvas a pedir esto, esposa. Te lo negaré».

Me pongo boca arriba y contemplo el techo de lona.

Aquella vez no resucitó a los muertos…

Ese argumento me parece flojo incluso a mí. Querer que algo sea verdad no significa que lo sea.

Suelto un suspiro.

¿Qué habría hecho la vieja Miriam, la que nunca conoció a War?

¿Para salvar a su familia de las amenazas? Habría hecho lo que fuera necesario.

He perdido a todos mis seres queridos. Si lo único que el jinete conoce del amor es el anhelo, entonces lo único que yo conozco es la pérdida.

Solo que ahora hay una personita nueva. Alguien a quien todavía podría perder.

No dejaré que suceda. Otra vez no.

Mis sentimientos por War dan igual, sería una ingenuidad por mi parte asumir lo mejor de él después de todo lo que le he visto hacer. Es un buen amante, tal vez incluso un buen compañero, pero ¿un buen padre?

No lo sé y no pienso arriesgarme a descubrirlo.

Respiro de forma temblorosa, me inclino y lo beso en los labios. Me rodea con el brazo y me frota la espalda.

—Mmm… Mi esposa.

Algo espeso toma forma en mi garganta.

Me alejo de él.

—¿A dónde vas? —murmura.

Dudo.

—Solo… voy al baño.

No es del todo inverosímil. Todo el mundo en el campamento hace sus necesidades en el exterior.

En silencio, cojo las cosas que necesito y salgo de la tienda.

Siento como si el corazón se me estuviera rompiendo.

Ni me planteo ensillar un caballo. Los establos suelen estar vigilados.

Iré a pie hasta llegar a la ciudad más cercana que el ejército de War ha arrasado. Seguro que allí puedo coger una bicicleta, tal vez incluso una con un pequeño remolque enganchado. Quizás entonces tenga una oportunidad.

Me siento una tonta por planear aunque solo sea esto. No puedo escaparme sin que War se entere. Siempre está observándome, protegiéndome y nunca he conseguido escapar de él.

Aun así, no aminoro el paso.

Tengo que intentarlo. Al margen de lo que pase, como mínimo tengo que dar una oportunidad al plan de la huida.

Es fácil salir caminando del campamento. Los muertos ya no protegen la tienda y no hay suficientes soldados vivos para guardar el perímetro.

Sin embargo, todo eso cambia cuando me alejo lo suficiente. El antiguo ejército ahora no muerto de War está acampado aquí, lo bastante lejos del campamento como para que el olor no resulte abrumador.

Se me pone la piel de gallina en los brazos al verlos a todos inmóviles. No sabría decir hacia dónde miran, pero parece que todos me observan con esas miradas vacías.

Un segundo después, el olor me impacta. Me tapo la nariz con una mano y me atraganto un poco. Cinco mil cadáveres pudriéndose bajo el sol del verano generan semejante hedor. Incluso respirando por la boca, todavía puedo saborear su fétida podredumbre, que espesa el aire.

La cosa solo empeora a medida que acorto las distancias. Ninguno de los zombis se mueve; nadie da un paso adelante para detenerme y ninguno gira la cabeza para verme pasar. Y llego justo hasta su altura. Hay suficiente espacio entre los muertos para pasar sin rozarlos, pero sigo esperando a que alguien me agarre. Después de tantos encuentros con ellos, me lo espero.

Cuando ninguno hace nada, suelto el aire que estaba conteniendo.

Ha sido demasiado fácil. La idea me llena de pavor.

Ahora a buscar un camino, cualquier camino. Mientras me aleje de aquí, estaré bien.

Tras lo que parece una eternidad, por fin encuentro uno. Solo entonces me arriesgo a mirar por encima del hombro.

Me horrorizo al descubrir que, a unos diez metros por detrás de mí, un zombi ha dejado a sus compañeros para seguirme.

Y es entonces cuando empiezo a correr.

XLIX
escudo

No creo que tenga mucho tiempo.

Todavía no estoy segura de qué vínculo comparte el jinete con sus soldados no muertos, pero sospecho que puede sentir el mundo a través de ellos. Puede que su conexión sea lo bastante fuerte como para despertarlo de su sueño, o tal vez un zombi esté volviendo ahora mismo sobre sus pasos para despertarlo. No sé cómo le avisarán, solo que es inevitable que lo hagan… y que será más temprano que tarde.

El soldado muerto todavía me sigue. No ha acortado la distancia entre nosotros, pero tampoco voy a perderlo de vista. Obligo a mis piernas a moverse cada vez más rápido.

Tengo que encontrar una bicicleta lo antes posible. Entonces, quizá tenga la posibilidad de perder al zombi de vista y, por tanto, a War.

El mero hecho de pensar en el jinete es abrumador.

Todo es culpa de mi tierno corazón, como diría él. También odia esto. Con cada paso que doy, grita que soy una tonta por huir, una tonta por irme. Cree en lo mejor de War, y por eso lo ignoro.

Se ha demostrado que los corazones son idiotas.

No he recorrido ni un kilómetro cuando dejo de correr. Entrelazo los dedos por encima de la cabeza y tomo varias respiraciones profundas.

Esto ha sido una mala idea. Todo, cada decisión que me ha traído hasta aquí. Huir, acostarme con War, permitirle hacerse un hueco en mi vida. Todo.

Miro por encima del hombro.

A mi espalda, el zombi se ha detenido. Parece estar esperando a que dé mi siguiente paso.

Sé valiente.

Mi mantra cae sobre mí y, por una vez, pienso en él de una forma completamente nueva.

Todo el tiempo que he pasado con el jinete he supuesto que estaba siendo valiente, pero no era verdad. He estado negando y huyendo de esta terrible y embriagadora sensación que experimento cuando estoy cerca de él.

Pero no hay forma de huir de War ni de estos sentimientos.

Necesito enfrentarme al jinete, ya sea en el amor o en la guerra. Aunque eso implique lo peor.

No más actos cometidos en la oscuridad de la noche. Pase lo que pase, lo encararé de frente.

Juraría que, a lo lejos, escucho el golpeteo de unos cascos. Quizá sea solo mi imaginación.

Entorno los ojos en la oscuridad y no, parece haber una figura en el camino.

Solo hay otra persona con la suficiente confianza para aventurarse por estos caminos de noche.

War y su corcel surgen de la oscuridad, el pelaje rojo intenso de Deimos parece casi negro en estos momentos.

El jinete se detiene en seco.

Me mira con ojos salvajes.

—¿A dónde vas? —Parece casi enloquecido por el pánico.

Sé valiente.

—Estaba huyendo de ti —le digo.

Su expresión se desmorona. Jamás lo había visto así.

—¿De verdad me odias tanto? —pregunta en voz baja por culpa de la emoción.

—No te odio en absoluto, War —respondo mientras la brisa tardía me revuelve el pelo—. Y debería, realmente debería.

Me mira fijamente desde el lomo de Deimos, con un aspecto sumamente trágico. El viento tira de su propio pelo, y Dios, incluso en las sombras, resulta magnífico. Nunca podría pasar por un mortal, jamás.

Apoyo una mano sobre mi estómago. Por segunda vez hoy, el jinete repara en el gesto… y, de nuevo, no se da cuenta de nada.

—¿Alguna vez pensaste en lo que pasaría? —lo interrogo—. Una humana y un inmortal se juntan, a pesar de que él ha jurado matar a los de su especie y ella está decidida a defenderlos. ¿Pensaste alguna vez en las ramificaciones?

War baja de un salto de su montura, se mueve muy despacio, como si yo fuera a echar a correr si hace algún movimiento brusco.

—Sea lo que sea lo que te está molestando, podemos solucionarlo… yo lo solucionaré. —Da varios pasos hacia delante y se detiene justo frente a mí—. Ódiame, maldíceme, pero vuelve conmigo, Miriam —dice. Se le quiebra la voz—. Por favor, vuelve.

Está suplicando. Y confío en que el universo me saque adelante, porque aquí hay demasiadas fuerzas en acción que son más grandes que yo.

Empiezo a asentir mientras cierro la distancia entre nosotros.

Esa es toda la confirmación que War necesita para acogerme en sus brazos. Me abraza con fuerza durante mucho rato, como si fuera a escabullirme con la brisa de la noche.

Al final se aleja lo suficiente como para mirarme a los ojos con una mirada intensa.

—Te quiero —confiesa.

Contengo la respiración.

—Te quiero, Miriam —repite—. Hasta anoche no sabía qué era esta extraña felicidad que siento a tu alrededor. Pero ahora ya lo sé. Estar contigo me hace sentir como si me hubiera tragado el sol. Todo es más brillante, más completo y mejor gracias a ti.

No poseo defensa alguna contra esto. Nunca la he tenido. Puedo soportar las crueldades de War, puedo soportar su violencia. Pero su amor me deja expuesta de par en par.

—Te quiero —continúa—, y sin embargo, eso nos ha estado destruyendo a ambos. —Niega con la cabeza—. No dejaré que siga sucediendo. Te he herido y te he agraviado, y cambiaré, te juro que cambiaré. —Se aferra a mí con fuerza.

Respiro hondo ante esas palabras.

War me dijo en una ocasión que los juramentos humanos eran frágiles y estaban destinados a romperse con el tiempo. En la misma conversación, afirmó que sus votos eran inquebrantables. Y tenía razón. Le rogué y le supliqué que cambiara, lo amenacé y lo traicioné, y prácticamente no llegué a ninguna parte con él.

Hasta ahora. Porque, ahora, sus votos están cambiando. Y no sé qué implica eso exactamente, solo que soy lo bastante estúpida como para albergar esperanza.

No, estúpida no. Valiente.

Soy lo bastante valiente como para tener esperanza.

—Di algo —me pide.

Ten fe. Eso es lo que le dije a War. Y eso es lo que la religión ha sido en realidad para mí. Fe. En que las cosas mejorarán, en este mundo y en el próximo.

Es hora de que recuerde cómo tener fe en el universo.

Abro la boca y las palabras se me escapan.

—Estoy embarazada.

L
escudo

War tarda varios segundos en asimilar las palabras. Frunce el ceño y luego…

Abre mucho los ojos y aprieta su agarre sobre mí solo una fracción.

—¿De verdad? —pregunta, buscando en mi mirada.

Espero que esto no haya sido un error.

Asiento y me muerdo el labio inferior.

—Sí. Me has dejado bien preñada.

La mirada de War desciende hasta mi estómago. Tras un instante, coloca una de sus grandes manos sobre mi abdomen.

—Estás embarazada de mi hijo. —Flexiona los dedos contra mi cuerpo—. Mi hijo.

Veo cómo traga saliva y me quedo petrificada, completamente petrificada.

War vuelve a sostenerme la mirada y veo que tiene los ojos brillantes.

¿Se siente triste? ¿Es feliz?

Me acuna la cara entre sus manos.

—Jamás había experimentado esta… dicha.

Suelta una risa y sus ojos… sus ojos violentos y aterradores se llenan de lágrimas.

Ay, Dios mío. Es feliz. Increíblemente feliz. Y ahora, por primera vez desde que descubrí que estaba embarazada, yo también siento una chispa de felicidad. Más que una chispa.

Le sonrío con cierta timidez.

—¿Huías por esto?

Hago una pausa y asiento.

Presiona su frente contra la mía.

—Nunca tendrás motivos para temerme, esposa, ni nuestros hijos. Lo juro por Dios mismo.

¿Hijos? ¿Acaba de asumir como si nada que habrá más?

Entonces, War me besa y me dejo llevar. Puedo sentir la emoción del jinete y su esperanza en la presión de sus labios. Se me acelera el corazón. Quiere todo el pack humano: matrimonio, hijos, todo. No estoy segura de que me lo creyera del todo hasta ahora.

—No más, Miriam —dice War—. No más peleas, no más huidas, no más desconfianza entre nosotros. Lo entiendo. Al fin lo entiendo. Lo que te he hecho y lo que me he negado a hacer por ti.

»Lo entiendo —repite, enfatizando la palabra—. A partir de este momento, las cosas serán diferentes, esposa. Te he hecho un juramento y tengo intención de cumplirlo. Tú te has rendido… Yo también lo haré.

Un escalofrío me recorre entera, una respuesta absolutamente equivocada, porque esto es todo lo que quería.

—Solo di que serás mía. No solo de nombre, sino en todos los sentidos. Y será tuyo. Es todo tuyo.

Examino el rostro del señor de la guerra, segura de haberlo escuchado mal. Pero no se trata de un truco. Lo único que tengo que hacer es entregarme a él. Ser suya total y completamente… y las cosas cambiarán.

Es difícil confiar en el corazón, pero es fácil ceder ante él.

—Soy tuya, War —le aseguro—. Ahora y siempre.

Después de volver al campamento, el jinete me lleva a la cama, me abraza y baja la mano hasta mi estómago.

—Tengo un hijo.

Desde que se ha enterado, no ha dejado de soltar distintas versiones de lo mismo. Todavía se lo ve estupefacto.

War se inclina y me besa el estómago, y yo le paso una mano por el pelo.

Levanta la cabeza para mirarme a los ojos.

—No sé lo que significa tener una esposa embarazada —admite—. No estoy del todo familiarizado con el proceso.

Ya lo había supuesto. No hay muchas mujeres embarazadas involucradas en las guerras.

—Yo tampoco tengo experiencia con esto.

Por una vez, hemos encontrado algo en lo que ambos somos igual de inexpertos.

—¿Qué sabes al respecto? —me pregunta.

—No mucho, aparte del hecho de que el embarazo dura nueve meses y luego se da a luz —le explico—. Es probable que ya lleve embrazada un mes o un poco más —añado.

—Un mes entero. —War digiere ese detalle, y parece tan fascinado como complacido—. Mi hijo ha estado dentro de ti todo ese tiempo. No es de extrañar que hayas tenido tanta sed de sangre.

Ay, Dios.

—¿Qué más? —pregunta el jinete, haciendo avanzar la conversación.

Me devano los sesos en busca de las pocas cosas que sé sobre el tema.

—Creo que mis náuseas y la aversión a la comida son parte del embarazo. Dicen que algunas mujeres enferman físicamente durante los primeros meses.

War frunce el ceño.

—¿Se supone que eso debe suceder?

Me encojo de hombros.

—Bueno, creo que sí.

El señor de la guerra parece enormemente disgustado por la noticia, y me percato de que es por mí. No quiere verme sufrir.

—¿Cuánto dura? —pregunta.

—No lo sé. —No es un tema por el que nunca haya sentido demasiado interés. No creía que fuera a afectarme a corto plazo—. Esperemos que no mucho más.

Es una situación miserable en la que encontrarse.

Me muerdo el labio inferior.

—Y luego está el parto. —Supongo que también debería hablar de ese tema.

Desde la llegada de los jinetes, la mayoría de las intervenciones médicas avanzadas han quedado obsoletas. Sigue habiendo médicos y todavía hay procedimientos físicos y hospitales y todo ese conocimiento que dejamos por escrito en los libros de texto, pero la compleja tecnología que se utilizaba para salvar embarazos de riesgo prácticamente ha desaparecido. Las mujeres y los bebés mueren durante el parto, tal como sucedió durante miles de años antes de la era moderna.

—¿Qué pasa? —pregunta War al detectar mi cambio de humor.

—Dar a luz puede ser peligroso.

—¿Cómo de peligroso? —me presiona.

Lo miro a los ojos.

—Podría morir. Y tu hijo podría morir.

—Nuestro hijo —me corrige mientras sigue presionándome el vientre con la mano. Por primera vez desde que hemos iniciado esta conversación, sonríe un poco—. Te olvidas de mí, esposa; puedo curar todo tipo de heridas. Como he dicho antes, tú y el bebé estáis a salvo.

Yo y el bebé.

Miro a War y casi me entran ganas de reírme ante la posibilidad de la felicidad doméstica con este jinete. Parece muy absurdo. Y, sin embargo, está claramente implicado. Muy implicado.

Me besa.

—Todo saldrá bien. Confía en mí.

El cambio de War se desarrolla poco a poco. Tanto que casi creo que me lo estoy imaginando. Me prometió —no, me juró— que se rendiría. Y, sin embargo, no estoy segura de haberle creído, no hasta que las pruebas empiezan a llegar.

Durante las siguientes semanas, mientras viajamos por el Nilo, War deja de atacar las pequeñas comunidades satélites que salpican el terreno. Aún más sorprendente es el hecho de que decide perdonar la vida a los pocos humanos que logran sobrevivir a sus incursiones.

Escucharlo es impactante; al fin y al cabo, War lleva a su ejército de no muertos consigo a la batalla, y esas máquinas de matar no dejan que nadie salga ileso. Me cuesta creer que quede alguien en pie.

Pero sí hay supervivientes, y la prueba de ello llega al día siguiente de nuestra salida de Beni Suef.

War y yo viajamos solos en nuestros corceles, con el Nilo a poca distancia. El resto del campamento —incluidos los muertos— nos sigue muy por detrás, como siempre ha dispuesto el señor de la guerra.

Cuando llegamos a la ciudad de Maghaghah, una flecha pasa zumbando por mi lado, tan cerca que siento el aire moverse. Le lanzo una mirada al jinete, con expresión desconcertada.

Esto jamás había sucedido durante nuestros viajes, porque la gente no sabe que War se acerca.

Otra flecha pasa zumbando. Luego otra y otra más.

O, al menos, no solía pasar.

—¡Miriam, muévete! —Suena como un general y le obedezco por instinto.

Tiro de las riendas de mi caballo y me alejo de la línea de fuego. Se oye el silbido de otra flecha…

Siento una sacudida cuando el proyectil se me clava en el hombro. Gruño, el dolor y la sorpresa por poco me tiran del caballo.

—¡Miriam! —grita War.

Tiene la vista clavada en la flecha que sobresale de mi cuerpo.

Observo mi herida, de la que brota sangre cálida. El dolor está ahí, pero enterrado por debajo de mi conmoción.

Alguien acaba de dispararme.

Sabían que vendríamos y me han disparado.

War guía a Deimos en mi dirección para colocarse entre la ciudad que tenemos delante y yo. Hay más flechas volando. La mayoría se quedan cortas o se desvían, pero varias vienen directas hacia nosotros.

Tengo que agacharme para esquivar otra.

El jinete llega a mi lado y deja su flanco expuesto al ataque. Muestra una expresión tranquila, pero su mirada, sumamente violenta, lo delata.

En un solo movimiento fluido, me agarra por la cintura y me sube a su caballo.

Reprimo un grito cuando el gesto me produce un tirón en el hombro.

A continuación, estoy sentada sobre Deimos y nos retiramos, aunque nunca he visto huir a War, jamás.

Mientras nos alejamos, veo algunas flechas que sobresalen del costado de Deimos. El caballo ni siquiera se estremece, aunque debe de dolerle.

Esto es lo que pasa cuando dejas vivir a la gente. Transmiten advertencias a las ciudades que no han sido atacadas y dichas ciudades se preparan. Y pelean con todo lo que tienen.

El corazón me late un poco más rápido y experimento una emocionante sensación de logro, a pesar de estar en el lado equivocado de esta escaramuza.

Esto es por War y por mí. Sin los tratos, las peleas y, al final, su juramento, esto nunca hubiera sucedido.

El jinete mete la mano por el cuello de la camisa y la acerca a la herida, tratando de curarla.

—No puedo sacar la flecha hasta que estemos a salvo —se disculpa.

Asiento, distraída por el cálido goteo de la sangre que me corre por el brazo.

Me arriesgo a mirar por encima del hombro. La ciudad parece cada vez más pequeña, pero, a lo lejos, distingo a varios jinetes que nos persiguen.

—War…

—Lo sé.

Cabalgamos un minuto más antes de que el jinete detenga a Deimos. Nos giramos para poder ver a los hombres que se acercan a nosotros.

War les permite acercarse. No lo bastante como para que nos disparen, pero sí lo suficiente como para distinguir que llevan uniformes.

No son civiles, lo que significa que el mundo exterior sabe, oficialmente, que el jinete está en pie de guerra.

War los observa durante varios segundos. Con calma, extiende una mano.

Al ver ese gesto, me recorre un escalofrío. Una de sus manos me está curando, mientras que la otra…

El suelo entre nosotros y nuestros agresores tiembla y se desplaza. Y los muertos resucitan, como siempre.

«La tierra está llena de huesos».

Los caballos de los jinetes retroceden, e incluso desde aquí oigo a los hombres gritar. Disparan flechas a los cuerpos esqueléticos, pero eso no detiene a los muertos. Caminan hacia ellos con paso firme. Los humanos obligan a sus monturas a dar media vuelta y se retiran, seguidos por los zombis.

El jinete no alarga la mano hacia mi flecha hasta que se han ido. Tan deprisa que ni siquiera puedo seguir el movimiento, aferra la punta y me la arranca.

Grito, más por la sorpresa que por el dolor. No me habría ido mal una advertencia.

Al instante, la mano de War cubre la herida con su tacto cálido. Solo transcurren unos segundos hasta que siento un hormigueo. Permanecemos sentados sobre Deimos en mitad del camino mientras el jinete me cura.

Después de lo que parece una eternidad, me suelta el hombro.

—La herida se ha cerrado, aunque tardará un poco más en repararse por completo.

Me aparto la manga de la camisa rota y ensangrentada para observar la piel recién cerrada.

—Gracias.

Detrás de mí, War niega con la cabeza.

—Eres mi esposa. Es lo mínimo que haría por ti.

Trago saliva. Estamos sumergiéndonos en una relación real. Bueno, para War siempre ha sido real, pero para mí todo esto es nuevo. Y siento esas palabras. El peso que tienen.

Él mueve la otra mano hacia mi estómago.

—¿Y el bebé? —Su voz rezuma preocupación.

El bebé. Joder, es verdad.

Me encojo de hombros, desesperada.

—Seguro que está bien —digo, más para tranquilizarme a mí misma que cualquier otra cosa.

War asiente levemente. Por lo que parece, si yo creo que está bien, él también.

Dicho esto, el jinete desmonta. En cuanto lo hace, veo las flechas clavadas en su espalda.

—¡War! —Ha estado ignorando sus propias heridas todo este rato.

Observo los cinco proyectiles enterrados en su cuerpo. Mi herida palpita ante la mera visión de las suyas.

Cuando el jinete se fija en lo que estoy mirando, echa un vistazo por encima del hombro a las flechas que sobresalen.

—Son inofensivas —dice, ignorando mi preocupación.

¿Lo son?

Recuerdo cómo avanzó hacia Zara pese a los disparos. Cómo se cortó las palmas para defenderse de mi ataque. Y, supuestamente, una vez se clavó un cuchillo en el estómago, solo por el gusto de hacerlo. Supongo que, para él, unas cuantas flechas podrían parecer inofensivas.

Aun así.

—¿Puedes siquiera sentir dolor? —le pregunto mientras me ayuda a desmontar de Deimos.

—Por supuesto que puedo.

Lo dice como si fuera obvio.

—Entonces, ¿cómo es que no te duele? —pregunto.

—Las flechas se han clavado en mi armadura.

Ah. Supongo que tiene sentido. Echo a andar para inspeccionarlas cuando War me retiene. Su mirada aterriza en toda la sangre que me gotea por el brazo y en su cara se forma un ceño profundo.

Y aquí está, preocupándose por mi dolor una vez más. Se me hace un nudo en la garganta cuando recuerdo que hace poco estaba intentando hacerle exactamente lo contrario.

Mis ojos aterrizan en la espada que lleva a la espalda.

—Lo siento —digo.

No sé por qué he tardado tanto en juntar las palabras, pero ya hace mucho que debería haberlo hecho.

—¿Por qué?

Le toco el pecho.

—Por haber estado a punto de matarte con tu propia espada.

Él se ríe y me coge la mano.

—No podrías haberme echo daño.

—Pero sí que te lo hice.

No todas las heridas dejan marcas.

War me contempla fijamente un segundo más y luego se lleva mis nudillos a los labios, sus ojos delineados con kohl están fijos en los míos mientras me besa la mano.

—Agradezco la disculpa, esposa. Todo está perdonado.

Dejo escapar el aire que estaba reteniendo y siento como si me hubieran quitado un peso de encima.

Le dedico una sonrisa.

—Mi esposo…

Él enarca las cejas y su propia sonrisa tira de las comisuras de su boca.

—Escuchar ese término en tus labios… es la música más dulce posible, esposa.

Compartimos un momento. Un momento sincero, uno que no es demasiado complicado. Y me permito disfrutarlo en todo su glorioso esplendor sin pensar demasiado en ello.

A lo lejos, un ruido sordo rompe el hechizo. War vuelve la mirada hacia la ciudad que parece surgir del propio desierto. En el proceso, veo las flechas que le cubren la espalda, por algunas de las cuales gotea sangre.

El aire se me escapa en un siseo.

—Estás herido —digo, dando un paso hacia él.

War se lleva la mano a la espalda, agarra una, la arranca y la arroja a un lado. Después de que lo haga con otra más, lo detengo.

—Puedo hacerlo yo.

El jinete se queda quieto y me mira. Tras un instante, asiente y me deja colocarme a su espalda.

Todavía hay tres flechas más incrustadas en su armadura y en su piel. Empiezo con la que tiene cerca del hombro y la agarro por la base.

—Esto puede doler.

Creo que lo oigo soltar una carcajada, pero tal vez solo sea mi imaginación.

Rodeo con la mano la punta de la flecha, le doy un tirón y… no pasa nada.

Ahora sí que se ríe.

—Muy doloroso, esposa, agradezco la advertencia…

Esta vez, utilizo todo mi peso y, con un ruido húmedo, la flecha se suelta.

Dejo caer el proyectil ensangrentado y apoyo la mano en la herida.

—No puedo curar la herida como harías tú.

—No pasa nada, esposa —dice War en un tono encantadoramente suave.

Arranco la siguiente flecha y luego la última, tirando con fuerza de todas ellas. Cuando termino, el jinete se da la vuelta y me lanza una mirada extraña.

—¿Qué? —digo, limpiándome las manos en los vaqueros.

—Nadie se ha ocupado nunca de mí. —Su voz suena extraña.

Lo miro a los ojos. Parece sacado de un cuento de hadas, con su armadura roja y su pelo negro adornado con abalorios de oro.

—Me preocupo por ti, War. No quiero que te hagan daño. Nunca.

Me mira fijamente durante mucho rato.

—Para mí es extraño escuchar eso cuando parte de lo que soy es dolor. Pero, aun así, no puedo expresar lo que me conmueven tus palabras. Me has hecho mortal de la peor manera, Miriam, y te estaré eternamente agradecido por ello.

Después del incidente de Maghaghah, los zombis de War empiezan a precedernos en nuestros viajes, por lo que cada ciudad por la que pasamos está llena de cadáveres de los combates que debieron haber ocurrido. Las cosas tienen peor aspecto que hace semanas, no mejor.

Sin embargo…

Sin embargo, los no muertos del jinete no atacan estos pueblos por los que transitamos, solo se defienden. De modo que hay supervivientes. Todavía queda mucho por asimilar y, a medida que más personas son informadas de la llegada del jinete, los ataques al ejército se vuelven más frecuentes y brutales, y se producen más bajas.

Tengo que cabalgar junto a War entre los cadáveres, cuya sangre aún gotea de sus heridas. Creo que así van a ser las cosas.

Pero, entonces, algo cambia drásticamente.

LI
escudo

Me siento con Zara cerca del centro del campamento que hemos levantado a las afueras de Luxor. Mi niña interior se muere de ganas de divisar las ruinas del antiguo Egipto, pero mi parte pragmática sabe que eso nunca sucederá. No durante una campaña de guerra. Así que me conformo con disfrutar de las vistas de las palmeras que abrazan la orilla del Nilo.

A mi lado, mi amiga intenta tejer una cesta, sin conseguirlo.

Aparte del sonido distante de las risas de los niños y los murmullos de algunas conversaciones, el campamento permanece en absoluto silencio. War y su ejército se han marchado hace mucho rato, dejando atrás solo a unos pocos de nosotros.

—A la mierda —estalla por fin Zara, que arroja la cesta deformada frente a ella—. No puedo.

El objeto se aleja dando vueltas como una planta rodadora.

—A mí me ha parecido que tenía buena pinta —miento. Porque, a veces, los ánimos son mejores que la fría y cruda verdad.

Zara resopla.

—Tendrías que estar ciega para…

El sonido de unos cascos nos interrumpe.

Echo un vistazo a la linde del campamento. No veo nada más allá de las pocas tiendas de campaña color crema que hay en medio, pero cuanta más atención presto, más alto oigo el golpeteo de los cascos.

Por una vez, War y sus jinetes no entran en el campamento galopando a toda velocidad. En vez de eso, War aparece primero, y Deimos camina casi con tranquilidad hacia el claro. Lo siguen varios jinetes más y sus caballos de guerra, y todos ellos avanzan con calma. Solo veo a los niños después de que pasen los primeros jinetes.

Los hay a cientos y los están conduciendo en manada al campamento, con las caras sucias y surcadas de lágrimas. Hay desde adolescentes hasta bebés.

Me pongo de pie y los observo a todos, conmocionada.

Zara se pone de pie a mi lado.

—¿Qué demonios…?

War y sus jinetes han vuelto de la batalla con niños capturados.

No, no capturados.

Salvados.

Hubo un tiempo en el que era un milagro conseguir que salvara a un solo niño. Ahora ha traído casi el equivalente a una ciudad entera de ellos.

Mi jinete le silba a Zara.

—Traigo niños de los que te tienes que encargar.

War no se molesta en hablar en otras lenguas. No lo ha hecho en las dos últimas ciudades cerca de las que hemos acampado. Ahora, su mente y sus palabras están más abiertas que nunca, para sorpresa de los humanos restantes que viven aquí.

Zara se señala a sí misma con los ojos muy abiertos.

—¿Yo?

War asiente.

La miro enarcando las cejas.

—Supongo que ahora eres la cuidadora no oficial de niños.

Ella me lanza una mirada suplicante antes de acercarse a la fila de críos. Hay muchísimos.

Zara los acorrala y pide ayuda a otras personas. Juntos, los llevan a un lado del claro, donde ya está preparada la cena.

Esperemos que haya suficiente comida.

War llega a mi lado sobre Deimos, su silueta queda oscurecida por el sol a su espalda.

—Los has salvado —digo.

Me observa durante un largo instante y luego entorna los ojos mientras mira a lo lejos.

—No es… tan fácil acabar con ellos cuando sé que podrían haber sido míos —comenta, bajando la mirada hacia mi estómago.

«Mi hijo», quiere decir. Ve a su propio hijo en ellos.

Por un segundo, no respiro. Esta podría ser la primera vez que detecto verdadera empatía en él.

—¿Por eso los has perdonado?

Me mira desde arriba.

—Lo he hecho por tu tierno corazón —responde—. Pero, aun así, podrían haber sido míos.

Esto se convierte en un patrón: respetar a los niños, hasta que hay demasiados en el campamento y no quedan suficientes adultos para atenderlos a todos. Hemos tenido que reclutar a los mayores para que ayuden con los más pequeños, lo cual no es lo ideal.

Todo eso cambia hoy. Hoy, War no solo trae de vuelta a los niños junto con sus otros botines de guerra. Hoy también vuelve con adultos.

Estas personas están salpicadas de sangre y tienen los ojos como platos por lo que han visto, pero vienen con los niños y reciben comida y alojamiento de todos modos. No tienen que arrodillarse sobre la sangre de sus antiguos vecinos mientras juran lealtad o eligen la muerte. No tienen que presenciar ejecuciones diarias ni matar o morir en combate.

Lo peor que tendrán que afrontar es el choque cultural que conlleva la vida en el campamento.

War desmonta de Deimos, se acerca a mí y lleva una de sus manos hacia mi vientre.

—Por tu tierno corazón.

—¿Quiénes son? —pregunto más tarde esa misma noche.

—¿Te refieres a las personas a las que he salvado? —dice War mientras mete las piernas en las perneras de los pantalones, con el pelo todavía mojado por el baño. Sus hombros parecen medir un kilómetro de ancho.

Oigo a algunos jinetes Fobos soltar gritos beligerantes en el exterior, borrachos por las juergas de esta noche. Estoy segura de que, si fuerzo lo suficiente el oído, incluso podría escuchar los quedos lamentos de la gente que llora. Es el día más horrible de sus vidas, pero no tienen ni idea de que es uno de los más compasivos del jinete.

Se pasa una mano por el pelo, cosa que le confiere un aspecto increíblemente sexy.

—Son los inocentes. He juzgado sus corazones y han demostrado ser puros, o como mínimo, tanto como puede serlo un corazón humano.

Enarco las cejas.

—¿Qué te ha impulsado a perdonar a los inocentes? —pregunto.

Lo de los niños lo entiendo; ve a su propio hijo en ellos. ¿Qué ve en estas personas?

—Te prometí que cambiaría —responde—. Lo estoy intentando.

Se me forma un nudo en la garganta al oírle.

—Entonces, ¿todo esto es por mí?

No sé si eso me hace sentir increíblemente querida o un poco triste.

War entorna los ojos y estudia mis rasgos durante varios segundos.

—Esa es una pregunta con trampa, esposa. Si digo que es por ti, temerás que esté cambiando mis costumbres sin cambiar mi corazón. Si digo que es porque de repente he adquirido conciencia, me arriesgo a menospreciar tu importante participación en este proceso.

Que tenga conciencia jamás podría ser un desaire para mí. Es lo que más he deseado desde que lo conozco.

—¿Ha pasado? —pregunto—. ¿Has desarrollado una conciencia?

Se acerca caminando mientras los tatuajes de su pecho brillan. Se arrodilla ante mí y me levanta la ajustada camisa gris. Seguro que solo es mi imaginación, pero mi estómago parece un poco más redondo.

El jinete me agarra las caderas, se inclina y me da un beso en el abdomen.

—Todo mi mundo está aquí —afirma, mirándome—. A altas horas de la noche, tiemblo al pensar que algo os sucederá a cualquiera de los dos. ¿Entiendes lo loco que me hace sentir eso? —Se levanta y alarga una mano hacia mi estómago—. Hay una mínima chispa de otra vida en ti, y es muy vulnerable. —Sus ojos se mueven hacia los míos—. Y eso por no mencionar tu propia vulnerabilidad. Yo soy inmune a la muerte, pero cualquier cosa puede matarte a ti… y a nuestro hijo contigo.

»Es difícil ser consciente de ese hecho y no pensar en todos los otros padres cuyas familias he matado. Cuyos seres queridos he matado. Me siento cada vez más avergonzado por lo que he hecho, porque perderte ya es impensable.

»O sea que sí, creo que he desarrollado una conciencia.

Ha hecho muchas cosas horribles. Merece perder lo único que le importa. Quizás entonces descubriría el verdadero precio de su guerra. Pero no quiero morir, no quiero que mi bebé muera y, lo más retorcido de todo, no quiero que War sienta el dolor que ha hecho sentir a otros. Aunque fuera justo.

Él no es el único al que esta relación ha ablandado.

—¿De verdad quieres un hijo? —susurro. Ni siquiera sabía que tenía una pregunta en mente hasta que las palabras han escapado de mis labios.

Ser padre parece ir completamente en contra de todo lo que es War.

—Antes de ser… un hombre —responde—, te habría dicho que no.

Me asusto un poco, como siempre, al recordar lo que es en realidad.

—En aquel entonces, yo era dolor, violencia, hermandad, animosidad y pérdida. Me deleitaba con la sangre y el miedo. No podía concebir que hubiera vida cuando estaba tan consumido por la muerte. Pero luego me dieron esta forma y, de repente, existí de una manera completamente diferente. Por primera vez, vi la naturaleza humana fuera del campo de batalla. Más que eso, sentí lo que era vivir fuera de él. —La expresión de War es abierta y, por una vez, parece muy joven—. Eso me puso muy nervioso, esposa. Había muchas cosas sobre la naturaleza humana de las que no supe hasta que viví y caminé entre todos vosotros, y sentí resquicios de esa naturaleza dentro de mí. Creía que ceder a esos sentimientos era una debilidad a la que solo sucumbían los mortales.

»Sin embargo, cuando te conocí, empecé a desear cosas que nunca había imaginado que anhelaría, cosas que en el pasado había rechazado. Al principio, cedí ante esos nuevos sentimientos que albergaba por ti porque creía que Dios te había enviado para mí. Se suponía que debía sentir compañerismo y compasión porque Él así lo había decretado. Se suponía que debía tomarte como mi esposa porque Él te había entregado a mí. Era lo correcto.

»En algún momento, mis razones para ceder ante esas emociones humanas cambiaron. Ya no te perseguía porque se suponía que debía hacerlo. Ansiaba tu compañía, tus sonrisas, tu ira feroz y tu inteligente lengua, porque me producían la misma alegría que la batalla. Y empecé a ver el mundo a todo color. Por primera vez, empecé a sentir de verdad este cuerpo y cada emoción que contiene.

No tenía ni idea. No tenía ni idea de que, en algún momento a lo largo de todas esas tortuosas semanas, cuando me sentía tan desesperada, War estaba cambiando. Estaba cambiando incluso antes del juramento que me hizo.

—Ahora me doy cuenta —acaba—, esto es lo que significa realmente vivir y ser humano.

Es tarde y, de alguna manera, siento hambre y náuseas al mismo tiempo. En realidad, no es ninguna sorpresa, porque ya ha sucedido otras cuatro veces durante la última semana.

Odio las náuseas matutinas. Las odio. Las odio. Las odio.

Es decir, por lo menos podrían ocuparse de sus puñeteros asuntos y limitarse a las mañanas.

Me levanto de la cama. Todas las lámparas están apagadas menos una, que está encima de la mesa. Tropiezo con ella.

Junto a la lámpara hay una jarra de agua, un vaso y una fuente con fruta, queso, pan de pita y lo que parece ser hummus.

Debajo del plato hay una carta que dice: «Para mi feroz esposa y mi hijo. Espero que, si te doy de comer mientras duermo, no intentes apuñalarme de nuevo. Considéralo una ofrenda de paz».

Mis labios se tuercen en una sonrisa al leer la nota. Solo War podría restarle importancia al hecho de que intentara matarlo.

Cojo la nota y, para mi mortificación, siento que me emociono.

Ni siquiera es la primera vez. War lleva semanas dejándome bandejas de comida por las noches. Nunca ha comentado nada al respecto; simplemente han aparecido. Nunca me he fijado en ninguna nota, pero ahora me pregunto si hubo otras notas de medianoche que pasaron desapercibidas. Notas que War se llevaba junto con la bandeja por la mañana.

Estaba tan consumida por lo que sucedía a mi alrededor que no había reparado en la única y terrible verdad dentro de mí.

Quiero al jinete.

Me encantan la violencia en sus ojos y la forma en la que me ve. Me encantan su fuerza, su humor, su ridículo cuerpo y esa sonrisa. Esa sonrisa que siempre espero. Me encantan su voz y su mente. Me encanta cómo me deja platos de comida con notitas y cómo me robó mi daga hace tanto tiempo solo porque era mía. Me encantan nuestras discusiones y nuestro sexo de reconciliación y nuestro sexo de medianoche y nuestro sexo matutino, vespertino y nocturno. Me encanta la creciente humanidad de War y su alteridad.

Le quiero.

Mierda.

Le quiero.

Me paso una mano por la cara. Quiero retractarme. Quiero deshacer cualquier hechizo que me haya lanzado.

Contemplo la forma dormida de War. Apenas distingo su rostro en la oscuridad, pero lo que puedo ver hace que sienta cierta ligereza en el estómago.

Esta historia me resulta familiar. Amar lo que se supone que no debes. Les pasó a mis padres y ahora me está pasando a mí. Al menos, mis padres gozaban del beneficio de ser gente decente. La decencia del jinete está enterrada en algún lugar por debajo de sus sangrientos planes y su sed de matanza.

Pero eso está cambiando… War está cambiando y el mundo está cambiando con él.

LII
escudo

En cada ciudad por la que pasamos, más y más personas se salvan. Primero son los niños, luego los inocentes y más tarde los ancianos. Al final, no está claro qué distingue a las personas que War salva de aquellas a las que no. Hay tantos civiles supervivientes que, con el tiempo, el jinete deja de traerlos de vuelta al campamento. Si han sobrevivido a su ataque, podrán conservar no solo sus vidas, sino también sus hogares y posesiones.

Hoy, War y yo deambulamos por el campamento mientras los ojos del jinete vagan hacia las personas que viven aquí. El campamento en sí es una realidad completamente diferente de la que era hace solo unos meses. Hay muchas más risas y muchas menos armas.

No sé si War es consciente de la metamorfosis que ha sufrido este lugar, o si es él el responsable de este cambio, pero sí sé que siento una ligereza en mi interior cada vez que veo cómo han mejorado las cosas.

Cuando llegamos a las afueras del campamento, se gira hacia mí.

—Tengo algo para ti —confiesa.

Dejo de caminar y enarco las cejas. El jinete me ha dado muchas cosas desde que nos conocimos: una tienda de campaña, ropa, comida, armas, angustia, matanza, algunos zombis y un bebé. No estoy del todo segura de querer algo más de su parte.

War saca un anillo y yo frunzo el ceño, sin entenderlo.

Hasta que no se arrodilla —sobre ambas rodillas— no me doy cuenta de lo que está pasando.

—¿Quieres ser mi esposa? —me pregunta War.

Lo observo presa de la estupefacción mientras el corazón intenta salírseme del pecho.

—Ya te prometí que lo sería.

—Pero ahora te lo estoy pidiendo —aclara el jinete, mirándome desde donde está arrodillado—. No más tratos, Miriam. Quiero que la elección sea verdaderamente tuya. —Busca en mis ojos—. ¿Serás mía?

Podría negarme.

Por primera vez, War me está proporcionando una salida de esta relación. Por supuesto, ya es demasiado tarde para mí y para mi corazón. Y ahora se ha convertido en un hombre mejor, un hombre digno de que acepte su proposición.

—Sí, War. Sí, seré tu esposa.

Sonríe con tantas ganas que se le arrugan las comisuras de los ojos y el blanco cegador de sus dientes destaca contra su piel aceitunada.

El jinete se levanta, me agarra por la cintura y me hace girar en sus brazos. Riendo un poco, apoyo una mano en su mejilla y me inclino para besarlo en los labios.

Cuando dejamos de girar, War me coge la mano y desliza el anillo en mi dedo.

—¿Dónde has aprendido lo de las proposiciones? —pregunto, recordando cómo se ha arrodillado sobre ambas rodillas.

No es exactamente lo que hacen los humanos, pero se ha acercado lo suficiente como para saber que lo ha aprendido de alguien en algún lugar.

—No soy un completo ignorante en lo que se refiere a las costumbres humanas, esposa. Solo en su mayor parte. —Me dedica una sonrisa maliciosa.

Su respuesta también me hace sonreír a mí. No soporto apartar la mirada de él. Me ha cautivado. Pero entonces, mi curiosidad me obliga a mirar mi anillo.

Es dorado, con un rubí redondo en el centro. Es el color de la armadura de War, de sus glifos y de su corcel… bueno, y también de la sangre, pero eso voy a ignorarlo.

El anillo me queda demasiado suelto en el dedo anular, por lo que el jinete me lo desliza en el dedo corazón, pero también queda demasiado flojo ahí, por lo que War lo cambia a mi dedo índice, donde descansa cómodamente.

Esta tampoco es una costumbre humana, y por eso me encanta aún más. Al fin y al cabo, no somos una pareja normal, pero nos acercamos lo suficiente.

—Me encanta —le digo.

War me da un apretón en la mano.

—Me gusta mi anillo en tu dedo. Mi daga también te quedaba bien, pero esto… esto podría ser incluso mejor.

—Háblame de Dios —le pido esa noche después de deslizarme bajo nuestras sábanas.

El anillo de War es un peso reconfortante en mi dedo.

—¿No de «tu dios»? —pregunta desde donde está sentado afilando una espada, con los ojos fijos en mí.

Siempre ha sido su dios. No el mío.

No sé cuándo ha cambiado la cosa; a lo mejor fue cuando cambió War. Lo cual es irónico, considerando que lo estoy desviando de los santos mandamientos que se supone que debe cumplir.

—¿Qué quieres saber? —pregunta.

Apoyo la cabeza en el puño.

—Todo.

War se ríe y deja a un lado su espada y su piedra de afilar.

—¿Por qué no empezamos con tus preguntas más urgentes?

—Solo si te acuestas.

La mirada del jinete se vuelve más profunda con el interés. Se pone de pie y se quita la camisa. Un minuto después, se mete en la cama a mi lado y acerca mi cuerpo al suyo.

—¿Mejor?

—Mucho.

Mi estómago por fin está empezando a hincharse, lo cual dificulta que nuestros cuerpos encajen.

—¿Qué preguntas tienes?

Alargo la mano y trazo el contorno de las brillantes palabras de su pecho.

—¿Qué pone aquí? —Nunca lo he preguntado.

El jinete me mira fijamente durante un largo rato y parece que está decidiendo algo.

Abre la boca y empieza a hablar en una lengua que desconozco.

—Ejo auwep ag hettup ewiap ir eov sui wania ge Eziel. Vud pajivawatani datafakiup, ew kopiriv varitiwuv, wargep gegiwiorep vuap ag pe. Ew teggew kopirup fotagiduv yevawativ vifuw ew nideta eov, ew geirferav.

Esas palabras divinas me bañan como una ola y las siento como si fueran cosas vivas que respiran. Cosas sagradas. Me pican los ojos porque al escucharlas siento como si acabara de tocar a Dios, sea quien sea o lo que sea Dios.

«Seré la espada de Dios y también su juicio. Bajo la guía de mi brazo, la humanidad me entregará su último aliento. Pesaré los corazones de los hombres mientras los libero».

No dudo de que War sea un ser sagrado. No después de escuchar eso.

Todavía respiro de forma superficial cuando el jinete alarga la mano y traza mi propia y tosca marca en la base de la garganta.

—Tengo algo para ti —dice, interrumpiendo mis pensamientos.

Se levanta de la cama y cruza la habitación para sacar un pequeño objeto de sus pantalones.

—¿Tienes algo más para mí? —repito, enarcando las cejas.

¿Dos regalos en un día? Es peligroso sentar tal precedente.

Vuelve a mi lado.

—Quería dártelo antes, pero después de declararme…

Después de proponerme matrimonio, cualquier regalo adicional habría quedado perdido en el momento.

War se mete en la cama de nuevo y abre el puño.

Lo único que veo al principio es un hilo rojo, pero eso me basta para saber con exactitud de qué se trata. Una fracción de segundo después, me fijo en la mano plateada con una pequeña piedra turquesa incrustada en el centro.

La Mano de Miriam. Un Hamsa.

—Estaban expuestos en Edfu y me acordé del que llevas en la muñeca.

Toco el amuleto del que está hablando.

—No soy tu padre —continúa War—, pero me pareció que podría hacer lo correcto, por él. —Regalándome otra pulsera Hamsa y continuando con la tradición de mi padre.

Le quito la delicada joya y la sostengo en mi mano.

Cierro el puño. Ha pasado una década desde que mi padre me puso mi último brazalete en la muñeca. Al recibir este regalo de War… siento su pérdida con menos intensidad.

—Gracias —digo en voz baja—. Me encanta.

War me ayuda a colocarme el brazalete en la muñeca, justo al lado del otro.

Observo las dos joyas que el jinete me ha regalado hoy y casi lo digo.

«Te quiero».

Deslizo la mirada hacia War.

«Te quiero».

Estaría encantado de escuchar esas palabras.

Entreabro los labios.

—¿Qué nos pasará? —digo en cambio, acobardándome en el último segundo.

Estos días he estado pensando en el futuro. En nuestro futuro. No solo en lo que sucederá en la próxima semana o el mes que viene, sino dónde estaremos dentro de unos cuantos años.

—¿A qué te refieres? —me pregunta.

—¿Hacia dónde crees que van nuestras vidas?

Ahora que tendremos un bebé y las costumbres de War están cambiando, el futuro es una gran incertidumbre inminente.

—Esposa, viviremos igual que lo han hecho otros millones de personas: enamorados hasta una avanzada edad.

Solo hay un problema con eso.

—Pero tú eres inmortal y yo no.

—Eso no significa nada. —Aun así, War frunce el ceño y sé que, a pesar de sus palabras, está pensando en ello.

—Lo hará —insisto.

Tengo veintidós años, pero no siempre será así. Con el tiempo, mi juventud se transformará en huesos quebradizos y piel flácida. Mientras tanto, ¿qué aspecto tendrá War? ¿Seguirá siendo el mismo, con su cuerpo musculoso y viril? No puedo imaginarlo de otra manera.

Y si no va a envejecer, entonces ¿qué? ¿Qué pasará cuando yo sea mayor y mi marido todavía sea una fuerza cruda y masculina de la naturaleza? ¿Seguiremos juntos? ¿Podríamos seguir juntos?

E incluso si lo hiciéramos…

—Con el tiempo, moriré —digo— y tú no.

¿Qué pasará entonces con él? ¿Y qué pasará con el mundo? Mi muerte podría poner fin al voto del jinete. ¿Volvería entonces a sus viejas costumbres y continuaría donde lo dejó?

—Una vez hablaste de fe —me dice War, interrumpiendo mis pensamientos—. Quizás haya llegado el momento de tener fe en mí. Todo irá bien, Miriam. Lo prometo.

Cuando me despierto a la mañana siguiente, War ya no está.

Siento un escalofrío. El jinete se ha marchado temprano en otras ocasiones, pero eso era cuando conspiraba con sus hombres. Ahora ya no lo hace tanto.

Me visto, me obligo a ingerir un poco de comida —mis náuseas matutinas parecen estar desapareciendo— y salgo de la tienda. Los sonidos de los vivos ya llenan el campamento.

Deambulo hasta que veo a War. Está en la linde del campamento, acariciándole el hocico a Deimos. El cabello oscuro del jinete ondea con el viento del desierto.

No me percibe hasta que llego a su lado. Cuando por fin me ve, sonríe. Su expresión está tan libre de violencia que casi podría hacerse pasar por un hombre.

Si arrancas pedazos de su alteridad, se vuelve como el resto de nosotros.

No sé si quiero que sea como el resto de nosotros. Me gusta que sea diferente.

Pero tal vez pueda seguir conservando esa cualidad distinta, solo que sin el derramamiento de sangre.

War sigue acariciando a Deimos. El caballo aparta la mano de su dueño y da varios pasos hacia mí, hasta que entierra la cara en mi pecho.

El jinete se da la vuelta y nos mira a los dos. Justo cuando creo que va a decir algo acerca de que Deimos y yo hacemos una bonita pareja —porque es así—, me sorprende con su afirmación.

—Dejaremos atrás a Zara y al resto del campamento.

El mundo permanece en silencio durante varios segundos mientras sigo acariciando a su caballo.

No estoy procesando sus palabras. Me niego.

—A todos menos a los jinetes Fobos —añade.

Por fin levanto la mirada hacia él.

—¿A qué te refieres con que «los dejaremos atrás»?

—En la próxima ciudad, los dejaremos atrás. Voy a desmantelar el campamento.

Ahora empiezo a asimilarlo.

—¿Qué? ¿Por qué? —Se me empieza a acelerar el corazón—. ¿Acaso planeas matarlos?

Porque no dejaré que suceda. Ni con Zara ni con Mamoon, ni tampoco con los demás.

Las cejas de War se juntan.

—Yo no he dicho eso. He dicho que los dejaré.

—Entonces, ¿vivirán? —pregunto.

—Quizá sí, quizá no. Pero eso dependerá de su propia fortuna y suerte.

Trato de entenderlo… Por primera vez en la historia, War liberará a su ejército cautivo. Puede que estén lejos de sus hogares —después de todo, ahora estamos en Sudán—, pero al menos no continuarán bajo el yugo del jinete.

Es como si me faltara el aliento. Hay demasiadas emociones en conflicto dentro de mí. Dolor por tener que dejar a mi amiga; incredulidad porque esto realmente pueda suceder; asombro porque War se lo esté planteando de verdad. Y también me invade una preocupación extraña y persistente.

Esta es una faceta de la guerra que solo he visto en una ocasión. El final. El momento en el que retiras a tus tropas, desmantelas tus armas y reduces tu ejército permanente. Lo viví cuando terminó la guerra civil de mi país.

Está sucediendo de nuevo.

Zara y Mamoon vivirán una vida real, en un lugar que no esté lleno de muerte y tristeza. De hecho, el resto del campamento podrá vivir algo parecido a una vida normal. No será lo mismo que antes, nada podrá volver a ser como era, pero tendrán otra oportunidad de vivir, que es más de lo que nadie en este campamento ha tenido antes.

—¿Por qué lo haces? —le pregunto a War.

Me lanza una sonrisa.

—Por tu tierno corazón.

LIII
escudo

No quiero separarme de mi amiga. No he querido en ningún momento desde que War me dio la noticia a principios de esta semana, pero ahora es cuando me está afectando de verdad.

War ya ha liberado a su ejército de no muertos a veinte kilómetros de la carretera. Sus cuerpos en grave estado de descomposición esparcidos sobre la tierra seca es todo lo que queda de su ejército original.

Ha liberado a sus zombis. Es el momento de hacer lo mismo con los vivos.

Zara, el resto del campamento y yo nos encontramos en mitad de Dongola, una ciudad en el norte de Sudán situada a lo largo de la orilla del Nilo. Es un lugar sorprendente y soleado, y espero que mi amiga sea feliz aquí.

A nuestro alrededor, los habitantes de la ciudad nos miran con ojos suspicaces. El trato que War ha hecho con ellos es que no hará daño a ninguna alma del lugar siempre y cuando acojan a todo el campamento en su ciudad.

No parecían particularmente entusiasmados con el trato —y no los culpo, Dongola no parece estar bien equipada para albergar a miles de personas más—, pero al enfrentarse a la alternativa, han aceptado a los nuestros.

No es que necesariamente vayan a cumplir el trato una vez que nos hayamos ido.

Por eso War dejará atrás uno o dos zombis, solo para vigilarlos. Después de todo, las promesas humanas son frágiles.

Adultos y niños ya se están separando de nuestra procesión, llevándose con ellos ganado y otras formas de pago que necesitarán para reconstruir sus vidas. Siento que me duele el corazón al verlos marchar. Todos hemos emprendido juntos este viaje único. Es una sensación horrible verlos partir y quedarme atrás.

—¿Estarás bien? —me pregunta Zara.

Sostiene las riendas de un camello apestoso y gruñón, una bestia cargada de mercancías. Dispone de muchos artículos para que tanto Mamoon como ella se sientan cómodos y, sin embargo, sigo preocupada por ambos.

Asiento.

Ella echa un vistazo a mi vientre, que está empezando a sobresalir.

—¿Seguro?

No llores. No llores.

Respiro por la nariz para tranquilizarme.

—Estaré bien. ¿Y vosotros?

Vuelvo a mirar a mi alrededor y me fijo en la cantidad de rostros hostiles. Esto es mejor que la muerte, pero los humanos no siempre son las criaturas más compasivas; en los últimos meses he visto demasiadas pruebas de ello.

Zara deja escapar un sonido a medio camino entre un resoplido y una risita.

—Sabes que puedo cuidar de Mamoon y de mí. —Este último se aferra a su pierna—. Estaré bien.

—¿Y el resto de los niños?

Me muerdo el labio inferior. Hay muchos niños sin padres. Me preocupo por ellos.

—Me aseguraré de que no les pase nada.

Me acerco a ella y le doy un gran abrazo.

—Te voy a echar de menos, Zara. Más de lo que te imaginas.

Llevamos meses juntas, y hemos visto y hecho cosas que nadie más ha hecho. Hemos estrechado lazos gracias a eso. Intentar imaginar la vida sin ella hace que me duela el corazón.

Me rodea fuerte con los brazos.

—Yo también te voy a echar de menos, Miriam. Gracias por ser mi amiga desde el primer día y por salvarnos la vida a Mamoon y a mí.

Nos abrazamos durante varios largos segundos. Al final, me separo para poder arrodillarme frente al sobrino de Zara.

—¿Me das un abrazo? —le pido.

De mala gana, suelta la pierna de su tía y se lanza a mis brazos.

—Te voy a echar de menos, pequeño —le digo, abrazándolo con fuerza—. Cuida de tu tía.

Me lanza una mirada seria, que entiendo como un «lo haré» en versión niño. Luego, retrocede hacia las piernas de Zara.

Ella se aleja unos pasos de mí, manteniendo cerca a su sobrino, y el camello gruñe un poco a su espalda.

—Por cierto, si alguna vez necesitas que alguien mate a tu marido —dice, señalando con la cabeza hacia donde está War sentado en Deimos—, recuerda que soy tu chica. —Me lanza una sonrisa maliciosa.

Una sonrisa tironea de mis propios labios.

—Creía que le debías tu lealtad.

—Puedo hacer una excepción por una hermana —dice con los ojos brillantes.

Algo espeso me cierra la garganta.

Ella retrocede un poco más.

—Escríbeme, Miriam, si puedes. Quizás algún día nuestros caminos vuelvan a cruzarse.

Mi tristeza hace vacilar mi sonrisa.

—Lo haré.

Zara se despide con la mano por última vez antes de darse la vuelta y alejarse, mientras la ciudad se la traga.

El campamento está silencioso. Demasiado, demasiado silencioso.

Me quedo fuera de la tienda recién montada de War, observando cómo la brisa levanta el polvo como si fueran cenizas. Hemos seguido adelante y dejado Dongola atrás. Siento que he dejado una parte de mí en esa ciudad.

El viento silba entre las pocas tiendas que quedan. Sigue resultándome desconcertante. Cualquiera pensaría que, después del ruido de vivir en una ciudad de tiendas de campaña, apreciaría el silencio. Pero echo de menos cómo era este lugar.

Menuda ironía, ¿eh? Siento nostalgia por la aglomeración de tiendas de campaña y la multitud de gente entre la que uno podía perderse. Era una comunidad semejante a una herida purulenta, pero ha dejado un vacío a su paso.

Ahora, nuestro campamento consta de no más de treinta tiendas de campaña, y entre ellas se incluyen las que contienen nuestras provisiones. Clavo la mirada en las otras estructuras de lona, las que albergan lo que queda de los jinetes Fobos de War. Hace tiempo que no reemplaza a sus jinetes, por lo que su círculo interno se ha ido reduciendo de forma constante.

No sé qué pasará con ellos, especialmente ahora que War ha liberado a su ejército de muertos vivientes. ¿Cargará contra la siguiente ciudad solo con sus hombres? ¿O resucitará a más muertos?

Veo la misma pregunta en las expresiones tristes y tensas de sus jinetes. Ninguno de ellos sabe qué pasará a continuación. Su señor de la guerra no los ha liberado como al resto del campamento. ¿Qué planes podría tener para ellos?

La cuestión parece aún más apremiante por el hecho de que War no ha dejado a nadie a cargo de las tareas diarias del campamento. Solía haber gente que lavaba la ropa, gente que cocinaba la comida. Estaban los que tejían cestos, reparaban tiendas de campaña rotas y afilaban cuchillos, y así sucesivamente. Si se te ocurre una necesidad, había alguien para satisfacerla.

Para ser justos, el jinete ha intentado reclutar a algunos de sus muertos para dichas tareas, pero nadie quiere que la piel en descomposición acabe en la sopa —si es que los cadáveres saben cómo preparar adecuadamente esos alimentos—, o que las partes innombrables de algún zombi rocen la ropa que están lavando.

Dicho esto, todavía quedan algunos muertos en el campamento; a War le gusta que patrullen los terrenos. No se arriesgará a que se acerquen lo suficiente como para provocarme náuseas, pero está claro que todavía los mantiene cerca con la protección del campamento en mente y, en mayor medida, la mía propia.

Mientras contemplo las pocas tiendas que quedan, dos jinetes Fobos salen de una de ellas, con el torso desnudo, salvo por la faja roja que siempre llevan alrededor de la parte superior del brazo. Se inclinan el uno hacia el otro y conversan en voz baja. Cuando me ven, uno señala con la cabeza en mi dirección y el otro se da cuenta y ambos guardan silencio.

Siento un hormigueo en la nuca. Hablen de lo que hablen, no es apto para mis oídos.

Poco después, Hussain pasa y me saluda con una mano antes de reunirse con los otros dos hombres. El grupo se aleja, con las cabezas inclinadas y hablando en voz baja.

Es obvio que son todos amigos, y verlos juntos me provoca un dolor agudo en el pecho. Ya echo de menos a Zara y la rápida amistad que desarrollamos.

Doy vueltas a los brazaletes Hamsa en mi muñeca y me dirijo hacia las afueras del campamento.

A lo lejos, veo a Deimos pastando y a War cerca de él. Su imagen todavía provoca que se me acelere el corazón.

Al igual que sus jinetes, va sin camisa, e incluso a esta distancia puedo ver los músculos ondulantes en su piel olivácea. Ahí de pie, en mitad del árido paisaje de Sudán, parece… diferente. Su estatura sigue resultando temible, pero parece agobiado de alguna manera. Vuelvo a experimentar esa sensación de hormigueo e inquietud que he sentido hace solo unos minutos, aunque no sé por qué.

Me dirijo hacia él.

Cuando llego a su lado, no se gira hacia mí.

—Esposa —me saluda War, mirando al horizonte. Aquí el mundo es todo suelo amarillo y arenoso y cielo azul pálido—. ¿Dónde se traza la línea entre los que son inocentes y los que no? —pregunta, con la mirada distante.

Niego con la cabeza, aunque no estoy segura de que la pregunta vaya dirigida a mí.

Se gira en mi dirección y en sus ojos oscuros se esconde una insoportable ternura.

—Lo he visto todo —dice—. No existe una delimitación clara entre el bien y el mal. ¿Y quién puede afirmar que los peores hombres no son capaces de cambiar?

Examino su expresión. Apenas sigo el hilo de sus reflexiones y no tengo ningún tipo de respuesta para él.

War me mira los labios.

—Creía que podría tenerlo todo: mi esposa, mi guerra y mi santidad. En vez de eso, tú me has obligado a cuestionármelo todo: la vida, la muerte. Lo correcto y lo incorrecto. A Dios, al hombre, a mí mismo. Y yo no soy alguien que se cuestione las cosas, esposa.

Mira más allá, de nuevo oteando el horizonte.

—He pasado tanto tiempo juzgando los corazones de los hombres que no he juzgado el mío. No hasta este momento. Y esposa… he descubierto que es deficiente.

LIV
escudo

Esa noche, War me abraza con fuerza, incluso con más de la habitual. Siento su incertidumbre y su conflicto interno en el desesperado agarre de sus brazos. Es cierto que no se trata del tipo de criatura que se cuestiona a sí misma, y ahora que lo ha hecho, parece que su identidad se está desmoronando.

¿Qué es War sin la guerra?

El jinete busca en mi mirada.

—Te quiero. —La voz le sale áspera por la emoción—. Más que a mi espada, más que a mi misión. Te quiero más que a la mismísima guerra. —Presiona su frente contra la mía—. Lo siento mucho, Miriam. Lo siento muchísimo, por todo. Por no escuchar. Por tu dolor y tu sufrimiento. Por todo, hasta el último detalle.

El rostro de War se vuelve borroso mientras lo miro. En efecto, ha habido mucho sufrimiento.

—¿Por qué me dices esto ahora? —pregunto con la voz ronca.

Me acaricia la mejilla.

—Porque he tomado la decisión de poner fin a los combates.

«Te quiero, y sin embargo, eso nos ha estado destruyendo a ambos», me dijo en una ocasión. No me había dado cuenta de que, en su caso, podría estar diciéndolo literalmente. La guerra y la apatía van de la mano. Sentir, empatizar, querer… ese debe de ser el principio del fin de la guerra.

¿Estaba condenado desde el momento en que me vio en Jerusalén? ¿O fue cuando estuve a punto de morir… o cuando me rendí? Sé que cuando el jinete me miró y arrasó con todo el campamento, ya estaba ahí. Ya me quería entonces, aunque no tenía nombre para lo que sentía; fue el ardor de la traición lo que lo desató. Pero, para entonces, la chispa que puso en marcha todo lo demás ya había prendido. Salvó a los niños y luego a los justos.

Y ahora, War se está planteando detener por completo la destrucción.

Esto va más allá de mis mayores esperanzas, así que no sé por qué siento miedo, pero esa empalagosa sensación me retuerce el estómago.

—¿Por qué vas a hacerlo? —pregunto.

El jinete me dedica una dulce sonrisa.

—Siempre cuestionando mis motivos. Creía que te alegrarías.

—¿Qué pasará contigo?

No soporto hacer la pregunta: «¿Qué hará Dios contigo?». Pero me lo estoy imaginando de todos modos. El jinete le está dando la espalda a su violento propósito. Seguro que eso tendrá consecuencias.

War me levanta la barbilla.

—¿De verdad estás preocupada por mí?

El labio inferior me empieza a temblar ligeramente.

—Pues claro que sí. No quiero que… mueras. —Se me quiebra la voz.

Sé que ha dicho que le es imposible morir, pero ¿de verdad es menos posible que resucitar a los muertos, curar a los heridos o hablar en lenguas muertas?

«Imposible» ya no significa lo mismo que antes.

El jinete me roza el labio inferior con el pulgar.

—¿Y quién dice que lo haré?

—Dime que no —le pido, un poco desesperada.

—Mi hermano no murió.

Me quedo inmóvil.

—Entonces, ¿Pestilence sigue vivo?

War asiente.

—¿Quieres saber qué le pasó? —me pregunta—. ¿Lo que de verdad sucedió?

—¿Te refieres a cómo lo detuvieron?

War desplaza los dedos hacia mi cicatriz y traza el símbolo de mi garganta.

—No fue la violencia lo que al final lo derrotó. Fue el amor.

Ni siquiera respiro.

—Mi hermano se enamoró de una mujer humana y renunció a su misión divina para estar con ella.

Que es exactamente lo que parece estar haciendo mi jinete.

Intento mantener la voz firme.

—¿Qué le pasó?

«¿Qué te pasará a ti?».

—Él y su esposa viven… y también tienen hijos —me informa War.

Siento que empiezo a respirar con normalidad otra vez.

—Entonces, ¿están vivos? —pregunto—. ¿Y felices?

—Por lo que sé, sí —dice War.

Me siento inundada por el alivio. War no morirá, igual que Pestilence no murió. Podrá dejar atrás los combates y podremos tener una buena vida juntos. Una vida mundana, feliz y, con suerte, larga.

Vuelvo a estudiar la expresión de War.

—Entonces, ¿no te preocupa dejar atrás tu misión?

Él duda.

—Yo no diría eso.

Y así, como si hubiese chasqueado los dedos, mi miedo regresa.

Debe de verlo, porque continúa.

—Miriam, ¿crees que puedo redimirme?

—¿A qué te refieres? ¿Estás preguntando si puedes corregir tus errores?

El señor de la guerra asiente con brusquedad.

Ha hecho muchas cosas abominables. Desde el mismo día en que llegó, trajo la muerte consigo. Pero lo que ha hecho es una pregunta diferente de la que está formulando.

—Creo que ya te estás redimiendo —le digo—. Así que sí, War, creo que puede suceder.

El jinete me lanza una mirada tierna.

—En ese caso, seguro que cada hombre, mujer y niño de la Tierra es tan capaz de redimirse como yo. Y si desean la redención, ¿quién soy yo para poner fin a sus vidas antes de su auténtico día del juicio?

Sacudo la cabeza, perdida.

—Entonces, ¿vas a detener la matanza?

Asiente levemente.

—Voy a detener la matanza.

No sé cuándo nos quedamos dormidos en los brazos del otro, solo que una voz fantasmal me arranca del sueño.

«Ríndete».

El susurro me recorre la piel, moviéndose sobre ella como una tierna caricia.

Me siento en la cama y respiro hondo. El eco de la palabra parece resonar en la tienda.

«Ríndete, ríndete, ríndete».

Me toco la cicatriz. Esta herida y la palabra que representa me unen inextricablemente a War. Él estaba seguro de que debía rendirme. Llevaba la prueba grabada en la carne.

La comprensión me alcanza como un rayo.

El mensaje no era para mí.

Nunca fue para mí. Al fin y al cabo, yo no sé leer el idioma angélico.

El mensaje es para alguien que sí sabe.

War.

LV
escudo

A la mañana siguiente, me despierto con las manos de War sobre mi estómago.

—Mmm, ¿qué estás haciendo? —pregunto, aturdida, mientras me estiro en la cama.

Siento el pelo del jinete rozando mi piel desnuda justo antes de que me bese el vientre.

—Nunca dejará de fascinarme que estés embarazada de mi hijo —dice.

Abro los ojos y paso una mano por sus mechones oscuros, despeinados por las horas de sueño.

—¿Sabes lo que es? —pregunto.

A ver, sabe un montón de otras cosas… a lo mejor conoce el sexo del bebé.

War dibuja círculos en mi estómago con una expresión dulce.

Su boca se curva en una pequeña sonrisa.

—Humano, imagino. O lo bastante parecido.

Me río y lo empujo, aunque no estoy del todo segura de que lo haya dicho en broma.

—¿Sabes si será niño o niña?

Me mira con cariño.

—Incluso mi conocimiento tiene sus límites. Lo descubriremos juntos.

Lo atraigo hacia mí y le doy un beso en los labios.

—Cambiando muerte por vida —digo cuando me separo—. Te sienta bien.

Toma mi cara entre sus manos.

—No sabía que era capaz de sentirme así, esposa. La felicidad es una emoción nueva…

La puerta de la tienda se abre de par en par y entra un jinete Fobos, interrumpiéndonos.

Me cubro con la sábana y me tapo los pechos. Al igual que War, me he acostumbrado a dormir desnuda. Que nadie me juzgue, la ropa empieza a apretarme demasiado.

War se incorpora, sin avergonzarse en absoluto de su propia piel expuesta.

—Largo. —Suena igual que antes, lleno de confianza y violencia reprimida.

El jinete, un hombre corpulento, calvo y con una espesa barba, parece un poco vacilante. Hace una rápida reverencia y se apresura a decir lo que lo ha traído aquí.

—Con el debido respeto, mi señor, los residentes de Karima se acercan a caballo para tendernos una emboscada. Si queremos detenerlos, debemos salir ya.

Le lanzo una mirada a War, alarmada. Ayer, el jinete estaba decidido a deponer su espada, pero ¿qué pasa cuando son los humanos los que atacan? ¿Mantendrá su palabra o hará una excepción?

War se pone de pie, completamente desnudo y absolutamente indiferente, y se contonea por la habitación para ir a ponerse los pantalones.

El jinete Fobos aparta la mirada de golpe. Murmura una excusa rápida y sale de la tienda.

Me incorporo, con las mantas apretadas contra mí y observo cómo el jinete se pone su ropa negra y la armadura. Por último, se ata su enorme espada a la espalda.

Al verlo, mi aprensión aumenta. No sé qué es exactamente lo que me molesta: que War pueda matar como siempre ha hecho… o que pueda hacer algo completamente distinto, algo que podría tener sus propias consecuencias.

War debe de ver en mi expresión las terribles posibilidades que me planteo porque se acerca a mí y se arrodilla junto al camastro. Alarga la mano y me acaricia la mejilla.

—No hay nada que temer, Miriam. Cualesquiera que sean tus preocupaciones, destiérralas.

Asiento, intentando creerle.

El jinete me da un beso y se marcha.

Todo el campamento, o lo que queda de él, se vacía. War no está, sus jinetes no están; ni siquiera están la mayoría de los caballos.

Estoy completamente sola, salvo por los pocos guardias esqueléticos que War ha devuelto a la vida para protegerme. Siento que soy el último ser humano en la Tierra, mis alrededores están abandonados y los vivos no son más que recuerdos.

Mi entorno no ayuda. Esta parte de Sudán es todo tierra calcinada y cielo. Y, aparte de algunas ruinas y un puñado de edificios que he visto durante nuestro viaje, no hay nada que indique que en algún momento hubo gente viviendo aquí.

Pero lo doloroso no es tanto la soledad, sino el aburrimiento. He releído mi novela romántica tantas veces que ya podría citar párrafos enteros del libro. Me quedo mirando la foto de mi familia hasta que casi me sangran los ojos. Y la idea de ponerme a trabajar en otra flecha hace que me entren ganas de arrancarme el pelo.

Quizás sea eso lo que me impulsa a empezar a husmear por el campamento.

Nunca he entrado en ninguna de las tiendas de los jinetes Fobos. La verdad es que nunca ha surgido la oportunidad, ni el deseo de hacerlo. Pero ahora que literalmente no hay nadie que me detenga, la curiosidad se apodera de mí.

Salgo de la tienda de War y atravieso el campamento mientras una brisa cálida me agita el pelo.

La tienda más cercana a mí está a unos diez metros de distancia. Me dirijo hacia allí y me detengo solo una fracción de segundo ante la entrada.

Esto es maleducado e invasivo. Tampoco es lo peor que he hecho.

Abro las solapas y entro.

El interior es un absoluto desastre. Hay platos sucios de hace más un día apilados en un rincón, y otro montón de ropa manchada de sangre. Las moscas zumban dentro de la tienda y, joder, eso debería ser incentivo suficiente para limpiar este sitio.

La siguiente tienda no podría ser más diferente. Es espartana y las pocas posesiones de su dueño están dispuestas de forma agradable y ordenada. Incluso las mantas del camastro están remetidas.

Frunzo el ceño al verlo. Todos se han ido como locos a enfrentarse a sus enemigos, no me ha parecido que tuvieran tiempo para hacer la cama…

La tienda del siguiente jinete pertenece a una mujer, aunque no podría saberse al observar sus cosas. Mi única pista es la foto enmarcada junto a la cama. Reconozco su rostro de inmediato. Es difícil no hacerlo cuando hay tan pocas mujeres que sean jinetes Fobos. En la foto hay un hombre con ella, ¿su marido?

De repente, siento una emoción no deseada hacia esta mujer que sin duda ha masacrado a decenas de inocentes. Pero no puedo evitarlo. Una vez tuvo una familia, como el resto de nosotros, y en algún momento, la perdió, muy probablemente a manos del propio War.

Por millonésima vez, me pregunto qué motivó a estos jinetes no solo a luchar por él, sino a convertirse en sus soldados más letales y de confianza. ¿Fue por supervivencia? ¿Fue por amor a los actos sangrientos? ¿O fue otra cosa?

Salgo de la tienda de la mujer y me deslizo como un fantasma.

El espionaje está empezando a perder su atractivo. De mala gana, me dirijo a una cuarta tienda.

«La última», me prometo.

Esta parece un espacio compartido; hay dos camastros juntos, las sábanas revueltas por haber dormido en ellas.

Parece que War y yo no somos las únicas dos personas del campamento que están conviviendo juntas.

Estos jinetes disfrutan del inusual lujo de tener un arcón de mimbre en su habitación. No muchos pueden, porque es difícil viajar con muebles.

Me dirijo hacia él.

Me arrodillo frente al arcón y abro la tapa. En el interior veo una pipa de agua, tabaco, una muda de ropa y un juego de café turco. En medio de todas las demás cosas distingo un trozo de papel doblado.

Saco el papel y lo desdoblo. Es un mapa dibujado a mano del área en la que nos encontramos ahora mismo, desde el río Nilo, que hemos estado siguiendo, hasta la carretera por la que hemos estado viajando, nuestro asentamiento temporal y la ciudad de Karima, situada en la esquina superior derecha del mapa. Ciertas zonas están marcadas con una X, junto con los nombres de varios jinetes Fobos.

Me doy cuenta de que es un mapa táctico. Uno que parece incluir a las personas y los lugares que hay que defender… o atacar.

Pero War me ha dicho que abandonaría la lucha.

Él no me mentiría, y menos sobre esto.

Lo que significa que el mapa está mal. Tiene que estarlo. Frunzo el ceño mientras continúo estudiándolo. Cuanto más lo miro, más extraña me siento.

Hasta que me doy cuenta de por qué.

En el mapa, los jinetes Fobos están emplazados a lo largo de la carretera y, a juzgar por las marcas, el plan es llevar a sus agresores hacia un lugar específico, uno donde luego puedan tenderles una emboscada. El único problema es que el mapa no muestra que los agresores procedan de la ciudad.

Muestra que proceden del campamento.

LVI
escudo

War estaba en lo cierto. No hay nada que temer.

Hasta que, por supuesto, lo hay.

Dejo el mapa donde lo he encontrado y corro hacia la tienda del jinete.

Le van a tender una emboscada.

Al menos, creo que eso es lo que va a pasar.

Pero… debo de haber malinterpretado lo que he visto. No porque tenga fe en sus jinetes —no confiaría en ellos más de lo que los sacrificaría—, sino porque conocen mejor que nadie el alcance del poder y el salvajismo del jinete.

Saben que no lo pueden matar.

Entonces, ¿por qué planear una emboscada?

A lo mejor he leído mal el mapa. No tengo mucha experiencia en lo referente a mapas tácticos. Es posible que lo haya malinterpretado.

Una vez en la tienda de War, cojo mi daga y la vaina y me la ato a la cintura. Tardo un poco más en encontrar el arco y el carcaj que el señor de la guerra me dio hace tanto tiempo. Me siento un poco tonta al armarme cuando sigo sin estar segura de lo que he visto.

Los jinetes de War deben de saber algo que yo ignoro. O puede que lo haya entendido todo mal. A lo mejor no van a matar al jinete. De todos modos, ¿por qué no dejo de darle vueltas al tema? No puede morir.

Sin embargo, la inquietud se asienta como una piedra en mi estómago.

Salgo a grandes zancadas y me dirijo al corral, donde quedan algunos caballos. Hago una pausa cuando los veo y otra oleada de incertidumbre me invade.

¿De verdad voy a hacer esto? Una cosa es armarme y otra ensillar un caballo e ir a la batalla en base a una suposición.

E incluso si mis peores temores fueran ciertos, ¿qué podría hacer yo que el propio War no pueda hacer por su cuenta?

No tengo la oportunidad de responder a mis propias preguntas.

De repente, la tierra cobra vida bajo mis pies y se enfada. Se retuerce y ondea con violencia y casi me arroja al suelo. Me alejo a trompicones mientras las tiendas a mi alrededor tiemblan y se derrumban. Los caballos se remueven con inquietud en el establo.

Al instante siguiente, los muertos surgen del suelo y se abren camino hacia la superficie. Se mueven con una agilidad antinatural; nunca los había visto alzarse tan rápido.

Uno de los caballos carga y rompe la frágil madera de su recinto. El resto lo sigue y se alejan al galope.

Me doy la vuelta.

Los muertos están apareciendo por todas partes. Hay cientos de ellos hasta donde alcanza la vista. Nunca había visto a War llamar a tantos.

La mayoría son simples cáscaras de humanos, a algunos les faltan muchos huesos. También hay otros animales: caballos, cabras, vacas y algo que podría ser un perro o un chacal. Surgen de la tierra desértica desprendiendo polvo.

Una vez en la superficie, empiezan a correr en una única dirección: hacia el lugar de la emboscada.

War.

Ha pasado algo. Ahora estoy completamente segura.

Y mi plan anterior ha quedado hecho trizas: hace mucho que los caballos se han marchado. Si quiero ayudar a War, tendré que hacerlo a pie.

Empiezo a trotar en la misma dirección que los muertos que pasan corriendo a mi lado. Hay muchísimos, muchos más de los que podría suponer, dado que la tierra parece estar desprovista de vida.

«La tierra está llena de huesos».

Oigo un estallido sordo a lo lejos. El sonido me pone los pelos de punta.

¿Qué mierda está pasando?

Menos de un minuto después, escucho dos estallidos más, cada uno de los cuales me pone los nervios de punta.

En respuesta, obligo a mis piernas a correr más deprisa.

Solo he recorrido unos cuatrocientos metros cuando, de repente, los no muertos caen al suelo todos a la vez.

Echo un vistazo a mi alrededor, a los innumerables cuerpos que ahora cubren el paisaje, y se me pone la piel de gallina.

Me acerco a uno de los cadáveres, que ya no es más que un esqueleto. Clavo la mirada en él mientras pasan los segundos.

Uno, dos, tres, cuatro…

Algo va mal.

Algo va realmente mal.

Echo un vistazo al horizonte. Mi malestar ha vuelto, pero intensificado.

¿Sabes qué?

A la mierda.

Regla número cuatro de la Guía de Miriam Elmahdy para permanecer puto viva: «Haz caso de tu instinto».

No lo he hecho desde que llegué al campamento. Los últimos meses me han obligado a ignorar esa regla por la que me regía, pero hoy no pienso hacerlo.

El instinto me dice que algo terrible le está sucediendo a War, que es posible que algo terrible le haya sucedido ya.

Cojo mi arco y saco una flecha del carcaj. Continúo trotando por el camino en dirección a Karima, esquivando los montones de huesos y cuerpos que hay por todo el suelo. Mientras corro me doy cuenta de que, si los hombres de War quieren deshacerse de él, volverán al campamento para deshacerse también de mí.

Mierda. Podrían estar volviendo a por mí en este preciso instante.

Una parte de mí quiere seguir avanzando de cabeza hacia War, pero la parte más calculadora y superviviente sabe que la única ventaja que tengo sobre dos docenas de jinetes Fobos armados es el factor sorpresa.

Observo mis alrededores mientras corro, hasta que veo un coche oxidado detenido justo al lado de la carretera. Me dirijo hacia él, me agacho detrás de su áspera estructura de metal y apunto con mi arma hacia el camino.

No tengo que esperar mucho antes de escuchar el golpeteo de los cascos a lo lejos. Echo un vistazo por encima del capó del coche y veo a un jinete a caballo. Está demasiado lejos para que pueda distinguir sus rasgos, pero ya sé que no es War. El corcel es negro, no rojo, y la estatura del jinete no es tan asombrosa como la del señor de la guerra.

Sigo apuntando al hombre con mi flecha y espero hasta que se acerca. En ese momento, tenso la cuerda del arco.

Inhalar. Exhalar. Apuntar. Soltar.

Le acierto al jinete de lleno en el pecho y lo arrojo hacia atrás en su silla.

Tengo otra flecha en la mano en cuestión de segundos. El hombre apenas se está enderezando cuando salgo de mi escondite y suelto la cuerda del arco.

El disparo le da en el brazo, no donde pretendía, pero, hostia, he acertado. Eso tiene que contar para algo.

—¡Miriam! —brama, acercándose a mí—. ¿Qué cojones estás haciendo?

Es extraño escuchar mi nombre en sus labios cuando no sé quién es este hombre. U oír sus gritos indignados cuando tiene que saber perfectamente por qué le estoy disparando.

El jinete frena a su caballo cuando se acerca a mí y desmonta de un salto. Ahora veo que se trata del hombre corpulento y barbudo que ha entrado en mi tienda esta mañana. Lleva una espada envainada en un lado de la cadera y un hacha de batalla en el otro. Con brusquedad, agarra la flecha que tiene incrustada en el brazo y se la arranca antes de arrojarla a un lado.

Preparo otra flecha y le apunto con ella.

—¿Qué estás haciendo tú? —Me impresiona que mi voz suene tan firme.

Él camina hacia mí, lanzándome una mirada desdeñosa.

—Te he visto moverte por el campamento durante los últimos meses como si fueras una puta reina. —Toca con la mano la parte superior de su hacha de batalla.

—Como toques esa arma otra vez, disparo.

—Pero no eres una reina —continúa el jinete Fobos, dejando caer la mano a un costado—. No eres más que una puta barata que se ha quedado preñada. —Sus ojos se encuentran con los míos—. Baja esa arma ahora y te daré una muerte rápida y limpia. De lo contrario, te arrastraré de vuelta con el resto de los hombres y todos disfrutaremos follándote un poco…

Mi flecha se le clava limpiamente en la garganta y sus palabras quedan interrumpidas con un gorgoteo.

No estoy de humor para escuchar estas mierdas.

Da un paso atrás, parece más sorprendido que dolido. Siempre parecen sorprendidos. No sé por qué. Ya le he disparado dos veces y lo he amenazado una tercera.

El hombre intenta arrancarse la flecha mientras la sangre le cae en cascada por el cuello. Se tambalea un poco, cae de rodillas y alarga un brazo para apoyarse en él. Más sangre gotea hasta el suelo.

Me acerco a él y preparo otra flecha.

—¿Dónde está mi marido?

El jinete hace todo lo que puede para mirarme, considerando que tiene una flecha atravesándole la garganta. Sonríe con crueldad mientras intenta hablar. En vez de eso, lo que sale de su garganta es un borboteo.

No importa. De todos modos, he reconocido las palabras que ha formado con los labios.

War está muerto.

LVII
escudo

El jinete Fobos se desploma poco después. Me inclino y le quito el hacha de la mano. Utilizo sus pantalones para limpiar la sangre del arma y me paso el mango de madera por la presilla del cinturón.

Su caballo solo se ha alejado un corto trecho. Paso por encima de un montón de huesos, llego hasta el animal y me subo a la silla. Solo necesito unos segundos más para hacer que la bestia gire hacia Karima. Y me pongo a cabalgar como si me persiguieran los demonios.

«War está muerto». Esas palabras se repiten una y otra vez en mi cabeza. Quizá por eso sus zombis se han derrumbado todos a la vez. A lo mejor no los ha liberado, a lo mejor su poder sobre ellos ha desaparecido con él.

No puede morir, tengo que seguir recordándomelo. Al menos, no de forma permanente. Pero claro, con cada cadáver que paso me siento un poco menos segura.

¿Qué pasaría si Dios le diera la espalda a mi jinete ahora que War ha decidido poner fin a los combates? ¿Qué pasa si Él ha decidido que esta vez «muerto» significa «muerto»?

No logro recuperar el aliento. La posibilidad es absolutamente espantosa.

No sé cuánto tiempo llevo viajando antes de detectar el ruido húmedo y sordo que sale de una de las alforjas. La alcanzo movida por la irritación. En el momento en que toco la tela, se me moja la mano.

Me miro los dedos.

Carmesí.

Hago que el caballo se detenga de golpe, un mal presentimiento se ha apoderado de mí. Me inclino sobre el caballo, abro la alforja y…

Solo vislumbro un familiar cabello oscuro y una cuenta dorada y ensangrentada antes de girarme y vomitar por encima del costado del caballo.

Hayan visto lo que hayan visto mis ojos, se han equivocado. No debería volver a mirar. No debería.

Abro más la alforja.

—No. —La palabra se me escapa.

La cara de War está ensangrentada e irreconocible. Tengo que inclinarme para vomitar otra vez.

—No —sollozo.

Me tiembla todo el cuerpo.

Me dijo que no podía morir de forma permanente. Me lo dijo.

Pero nunca me dijo qué pasaría si alguien hiciera algo drástico, algo como separarle la cabeza de los hombros.

Me quedo sentada sobre el caballo durante casi un minuto, consciente de que el tiempo pasa.

No me importa demasiado.

Se me escapa un sollozo ahogado. Me presiono la boca con el dorso de la mano mientras una lágrima rueda por mi cara, y luego otra.

War se ha ido.

Mi marido, mi amor… el hombre que lo ha despertado todo en mí.

El que ha dejado una parte de sí mismo en mi interior.

Lo único que recuerdo en estos momentos son las noches en las que me abrazó bajo las estrellas y la sensación de sus labios contra mi piel mientras me susurraba su amor por mí.

Se ha ido, se ha ido, se ha ido.

Una vez deseé esto con todas mis fuerzas: librarme de él. Es una ironía demasiado cruel que, ahora que quiero a mi jinete conmigo, alguien me lo haya arrebatado.

No he tenido la oportunidad de decirle que lo quería.

Se me escapa otro sollozo ahogado. Siento que empiezo a temblar. Estoy a punto de perder la cabeza por completo. Me siento al borde de ese precipicio, lista para lanzarme de cabeza a mi dolor.

Contemplo el horizonte y me obligo a recomponerme.

Ya habrá tiempo para llorar a War, interminables y profundos períodos de tiempo. Lo sé muy bien.

Pero, por ahora, mientras todavía puedo reclamarla…

Quiero mi venganza.

Galopo por la carretera a toda velocidad, la ira me impulsa a seguir. Mis pensamientos constituyen un grito continuo en mis oídos.

No puedo pensar en él ni en los cadáveres que decoran el camino como confeti.

Lo único que me mantiene de una pieza es la venganza y solo la venganza.

¿Por qué tienen que arrebatarme todo lo que quiero?

Alejo el pensamiento antes de volver a bajar por esa madriguera.

Veo un edificio en ruinas a un lado de la carretera y, siguiendo un impulso, dirijo el caballo hacia la estructura. Antes de que el corcel se detenga por completo, desmonto y paso por encima de dos montones de huesos para poder entrar en la construcción abandonada. Me llevo al caballo conmigo.

Los jinetes Fobos tienen que tomar este camino si quieren volver al campamento; es el único que conduce de regreso allí. Y volverán al campamento. Han dejado sus posesiones atrás y todavía me tienen que matar.

Sostengo el arco en las manos, con una flecha ya colocada y preparada. Necesito hasta el último gramo de pura y férrea voluntad para no desviar la mirada hacia esa alforja, que está goteando sobre el suelo.

Escucho el horrible sonido.

Plop… plop… plop…

Aprieto los dientes y me coloco junto a la ventana que da a la calle. Hago una breve pausa para romper el cristal antes de apuntar con el arma hacia la carretera.

Y espero.

Me da la sensación de que han pasado horas cuando los jinetes Fobos llegan galopando por la carretera. Para entonces, mi mente está tranquila y mi pulso es firme.

Bastante firme.

Ya no me queda miedo y toda mi ira se ha consumido, dejando atrás nada más que un sombrío propósito.

Cuento los jinetes. Uno, dos, tres, cuatro.

Cuatro, cuando antes eran cerca de veinte. Lo que significa que, aparte de este grupo y del hombre al que he disparado antes, todavía hay quince soldados en paradero desconocido.

Ya me preocuparé por eso más tarde.

Apunto a uno de los jinetes con la flecha, respiro y suelto la cuerda.

Le acierto en el hombro. Su cuerpo retrocede por el impacto, pero logra mantenerse sobre el caballo mientras tira como loco de las riendas.

Ya estoy preparando una segunda flecha cuando sus camaradas se percatan.

Respiro y suelto.

La siguiente flecha se clava justo en el pecho de otro de los jinetes. Este se desploma en la silla y su caballo se desvía del camino.

Los dos jinetes restantes se giran sobre sus corceles, buscando la fuente de las flechas.

Cargo y disparo. Le acierto a uno de ellos. Tres heridos.

El único que queda es…

Mi mirada se encuentra con la de Hussain justo cuando él mira en mi dirección.

—Miriam —gruñe.

Dudo por una fracción de segundo. Hussain siempre ha sido amable conmigo. No quiero creer que podría haber ayudado a matar a War… o que podría estar volviendo al campamento para encargarse de mí.

Ese segundo queda atrás y, con él, mi conmoción.

Cojo otra flecha y apunto. Disparo.

Hussain se agacha y la flecha pasa silbando por donde antes estaba su cabeza. Azuza a su caballo y galopa directo hacia el edificio.

Por supuesto que tenía que ser parte de esta conspiración; parece que todos los jinetes estaban involucrados.

Aun así, el corazón se me rompe un poco al verlo.

En lugar de seguir disparándole, apunto con mi siguiente flecha a uno de los jinetes heridos, que se ha enderezado sobre su caballo y está dando la vuelta. Le apunto al torso y libero el proyectil. Impacta justo encima del esternón y oigo su gruñido.

No me da tiempo a más.

Hussain está justo al otro lado de la puerta. Lo oigo desmontar de su caballo, sus armas tintineando contra él.

Coloco otra flecha y apunto hacia la entrada.

Unos instantes de silencio.

Con una patada feroz, la puerta se abre hacia dentro. En el umbral se encuentra el único jinete que siempre ha sido amable conmigo. Espada en mano, entra.

Suelto la flecha.

Se clava en el costado de Hussain. No puede ser más que una herida superficial, pero es suficiente para que se detenga.

Él baja la mirada hacia la flecha y luego vuelve a mirarme a mí.

—Nunca pensé que intentarías matarme —dice.

En cuestión de segundos, saco otra flecha de mi carcaj y la apoyo contra el arco.

—Podría decir lo mismo de ti.

Apunto, suelto.

Hussain se mueve, pero no es lo bastante rápido para evitar el impacto por completo. La flecha se le aloja cerca del hueso de la cadera.

Aprieta los dientes, pero esa es toda la reacción que consigo. Y, aun así, avanza hacia mí mientras se arranca la flecha.

Veo sangre goteándole por la herida, pero no parece molesto en lo más mínimo. Un instante después, se arranca la segunda flecha y la arroja a un lado.

¿Qué cojones es este salvajismo?

Dejo caer el arco y el carcaj, y saco mi daga y el hacha de batalla mientras retrocedo. Su mirada aterriza en el hacha que tengo en la mano. Enarca las cejas.

—¿Has conseguido matar a Ezra? —pregunta al reconocer el arma—. Estoy impresionado, Miriam.

Hussain echa un vistazo a mi cara y luego al caballo que tengo detrás. Debe de ver la alforja empapada de sangre, lo que significa que sabe que lo sé.

—¿Por qué estás haciendo esto? —pregunto.

Me devuelve toda su atención.

—War estaba poniendo fin a sus incursiones. Si no te lo contó, como mínimo debes de haber caído en la cuenta.

Cambio el peso de pie, me sudan las palmas y las armas se me resbalan.

—Dejó a los niños e inocentes en Dongola —continúa Hussain—, pero no a sus asesinos entrenados. ¿Por qué crees que lo hizo?

Sinceramente, no tengo ni idea.

—Seamos honestos: es posible que War perdonara a los inocentes del mundo, incluso podría perdonar a un hombre promedio, pero ¿a sus jinetes Fobos? Hemos visto y hecho demasiado. —Hussain niega con la cabeza—. Se lo dimos todo…

—Todo menos vuestra lealtad —intervengo.

—Pretendía matarnos.

—No —digo, me duele algo muy dentro—. No tenía la intención de hacer tal cosa.

Ninguno de estos luchadores debía de estar al tanto de lo que pensaba War acerca de la redención y el perdón. De ser así, habrían sabido que el jinete también los habría perdonado. War creía que incluso ellos eran capaces de redimirse. Al final, han sido estos hombres los que han carecido de fe.

De modo que han conspirado para matar al jinete.

Hussain levanta su espada, sus intenciones son claras.

—Fuiste amable conmigo —le digo con un poco de tristeza.

No es que importe mucho ahora. Eso no ha impedido que Hussain conspirara contra War, ni me ha impedido a mí ser la primera en disparar. Y no impedirá que el jinete Fobos intente abatirme a continuación.

—Y tú conmigo —responde, reconociendo nuestra extraña relación. Da un paso adelante, y luego otro, con la espada todavía en ristre—. Lo bastante amable como para que considere perdonarte. Pero ambos sabemos que, si lo hago, intentarás salvarlo.

Le devuelvo la mirada. No sirve de nada negarlo. Ya me ha visto derribar a sus hombres. Conoce mis intenciones, igual que yo ahora conozco las suyas.

—Además —sus ojos bajan hasta mi estómago—, también está el tema de su hijo…

Sin previo aviso, Hussain baja el arma como un martillo y a duras penas me aparto a tiempo. Lo ataco, pero estoy demasiado lejos y mis armas son demasiado cortas para darle a nada.

La última de mis emociones pasa a un segundo plano mientras me veo inmersa de verdad en la batalla, esquivando los sucesivos golpes de Hussain mientras lo ataco con mis propias armas.

Los dos nos agachamos y giramos, nos esquivamos y embestimos, moviéndonos casi en sincronía. Es un baile violento y Hussain es mi pareja.

Vuelve a lanzarme una estocada y esta vez soy demasiado lenta. Siento la sensación de la piel al desgarrarse y un líquido cálido desciende por mi brazo.

Al instante, empiezo a sentir el dolor. Joder si lo siento. Tengo el brazo izquierdo en llamas.

El jinete encadena un golpe tras otro y me hace un corte igual de profundo en el otro brazo.

Lo miro fijamente y ceso mi propio ataque por completo, sé que me va a matar. Me va a matar y no se lo pensará dos veces. Ya lo ha hecho cientos de veces antes. ¿Qué es otra muerte? Para él es tan fácil como respirar.

La mirada de Hussain transmite cierto entusiasmo, como si disfrutara de este momento en el que su oponente queda atrapado entre la vida y la muerte.

—¿De verdad pensaste que podías convertirte en la esposa del jinete y que las cosas terminaran bien para ti? —me pregunta, casi con lástima—. Él es un monstruo. Todos lo somos. No tenemos finales felices.

Hussain balancea la espada, con la intención de abrirme el torso, y la única ventaja que tengo ahora es que su arma es pesada y un poco lenta.

Me agacho para esquivar el golpe y siento el aire agitarse sobre mí. El instinto me grita que corra, pero la única posibilidad que tengo de detenerlo es hacer lo contrario. De modo que, cuando me levanto, doy un paso adelante, blandiendo el hacha.

Mis brazos heridos gritan por el peso del arma y tengo que apretar los dientes para contener el dolor.

El hacha alcanza a Hussain en el estómago y se clava profundamente en su carne. Por un segundo, solo puedo observar la herida como una tonta, sorprendida de haber asestado un golpe.

Una fracción de segundo después, me da un revés y me tira al suelo. Ruedo antes de tener la oportunidad de recuperarme y, un instante después, la espada de Hussain golpea el suelo justo donde estaba hace un segundo.

Me pongo a cuatro patas y me alejo de él, con la daga de War en la mano. Siento que me arde la mejilla.

Puedo oír la respiración agitada de Hussain.

—No voy a morir hoy, Miriam —resopla, agarrándome del tobillo y arrastrándome hacia él.

Yo tampoco.

Me pongo boca arriba justo cuando él levanta su espada por encima de la cabeza y le doy una patada al mango del hacha que sobresale de su vientre.

Hussain suelta un alarido que es mitad cabreo mitad agonía, un sonido que he escuchado múltiples veces en el campo de batalla cuando hombres y mujeres morían. La espada se le escapa de la mano y tengo que apartarme de su camino mientras cae al suelo.

El jinete afloja el agarre y logro liberar el tobillo. Me pongo de pie y recorro a Hussain con la mirada.

Una cortina de sangre cae en cascada de su herida. Es un golpe mortal, lo percibo de inmediato.

Creo que él también lo sabe. Se ríe un poco mientras apoya un brazo contra la pared.

—No puedo creer… que me hayas ganado —jadea.

Yo tampoco.

—No va a volver a la vida, ¿sabes? —dice—. Nos hemos asegurado de ello.

—No lo creo.

No puedo creerlo.

Me quedo ahí un instante, daga en mano. Podría matar a Hussain ahora mismo. No estoy segura de si sería lo más misericordioso.

Recuerdo las palabras que pronunció War anoche.

«Cada hombre, mujer y niño de la Tierra es tan capaz de redimirse como yo… ¿quién soy yo para poner fin a sus vidas antes de su auténtico día del juicio?».

Al rememorarlas, enfundo mi arma.

En ese instante, las rodillas del jinete ceden y resbala por la pared.

Empiezo a alejarme de Hussain, pero me detengo y lo miro por encima del hombro una última vez.

—¿Sabes? War de verdad os iba a dejar vivir. Me dijo que todos los hombres merecían una oportunidad de redención.

Hussain no reacciona.

—No sé cómo se supone que vamos a redimirnos ninguno de nosotros —admito—, pero todavía te queda un poco de tiempo. Por el bien de nuestra amistad, inténtalo.

Recojo mi arco y mi carcaj y salgo del edificio.

En el exterior, uno de los dos jinetes Fobos restantes ha intentado alejarse, pero debe de haberse resbalado de su caballo, porque lo veo tendido a un lado de la carretera, inerte entre todos los demás cadáveres que cubren el suelo.

El otro jinete también se ha caído del corcel, pero cuando abandono el edificio está cojeando hacia el animal, que se ha detenido a cincuenta metros de distancia.

Tomo el arco y las flechas que he recuperado y le disparo en la columna. La espalda se le arquea y se tambalea varios pasos antes de caer de rodillas.

Agarro otra flecha y la coloco en posición mientras me acerco a él. El jinete me mira por encima del hombro, con los ojos llenos de ira.

La segunda flecha le atraviesa la caja torácica. Grita y cae al suelo.

—¡Zorra! —espeta cuando me acerco a él.

—¿Dónde está War? —exijo saber mientras preparo otra flecha y le apunto con ella.

Se le escapa una risa de dolor.

—Morirás si intentas salvarlo. —Jadea en busca de aire—. Pero adelante, inténtalo.

Un profundo presentimiento se desliza por mi columna.

El jinete Fobos tose y luego se queda quieto. Le doy un puntapié con la bota, pero está claro que cualquier rastro de vida en él ha desaparecido.

Me desplazo desde su posición a la de los otros jinetes Fobos y compruebo si alguno muestra señales de vida antes de recuperar las flechas que puedo.

Es posible que las necesite para los quince jinetes restantes.

Vuelvo al edificio donde he dejado a mi caballo.

Cuando entro, Hussain está muerto, con los ojos medio abiertos y mirando a la nada en dirección al suelo.

Algo dentro de mí me produce dolor al verlo. Sin duda cometió muchísimos horrores. La muerte no era menos de lo que merecía. Aun así, fue amable conmigo cuando no tenía motivos para serlo. Espero que lo que sea que haya más allá de esta vida valore tanto sus buenas acciones como las malas.

Agarro las riendas de mi caballo y conduzco a la criatura al exterior. No puedo quedarme aquí y esperar a que vengan más jinetes Fobos. Si hay otros volviendo al campamento, sencillamente tendré que encararlos de frente.

Es hora de encontrar a mi marido.

Recorro el camino, siguiendo el rastro de cadáveres como migas de pan. Cubren el suelo por todas partes. Por lo que parece, War ha invocado a todos los muertos que le quedaban al alcance.

En algún momento, los cuerpos caídos parecen alejarse del camino y girar hacia el oeste, hacia el desierto. Me desvío y me dirijo hacia lo que supongo es el lugar del ataque.

Cuanto más camino, mayor concentración de cadáveres veo. Se ha levantado una brisa cálida y una capa de arena salpica los cuerpos como si los estuviera decorando.

Hasta que no alcanzo la cima de una colina no demasiado alta, no veo al resto de los jinetes Fobos.

Cuento nueve de ellos entre los demás cadáveres, sus cuerpos desgarrados miembro a miembro y las gargantas arrancadas. Por lo que parece, se convirtieron en comida para zombis. Aún más perverso es el hecho de que algunos de los jinetes Fobos tienen la boca ensangrentada, como si después de la muerte se hubieran vuelto contra sus camaradas.

Continúo, consciente de que media docena de jinetes Fobos siguen desaparecidos.

Todo eso cambia cuando, a poca distancia, veo un trozo de suelo desnudo de cadáveres. Tiene la forma de un círculo torcido, y en los bordes de dicho círculo veo trozos carnosos de apéndices: un brazo aquí, una pierna allá, una parte indeterminada del cuerpo al otro lado…

Mis náuseas anteriores aumentan al ver semejante estampa.

No hay forma de determinar cuántos jinetes Fobos han muerto aquí, o la causa; solo que, basándome en las salpicaduras de sangre, varios de ellos han encontrado su fin.

A solo unos diez metros, hay tantos cuerpos que casi se amontonan unos sobre otros. Parecen dirigirse hacia un punto focal, como si todos se estuvieran acercando a alguien en el instante en que quedaron inertes.

¿Era a War? ¿A su atacante?

Mi caballo se niega a caminar entre los muertos, así que desmonto y me dirijo al lugar a pie.

Me abro camino entre los cuerpos y, justo en el centro de todos ellos, hay más jinetes Fobos muertos y mucha sangre, pero ni rastro de War.

Me hace falta buscar un poco más para encontrar más pistas de su ubicación.

Recorro la zona, segura de que su cuerpo debe de estar por aquí, en alguna parte.

Después de vagar durante una pequeña eternidad, veo un trozo de tierra desnudo. Me acerco más. Es otro claro circular rodeado de sangre y cuerpos mutilados.

Esta vez, reparo en las marcas de quemaduras en el suelo y recuerdo los estallidos sordos que escuché en el campamento.

Y junto todas las piezas.

Estos idiotas estaban manipulando explosivos.

No debería sorprenderme tanto; el ejército de War encontró algunos en Egipto, así que sé que todavía existen. Pero cualquiera que tenga un poco de sentido común sabe que la mayoría de los explosivos dejaron de funcionar hace mucho tiempo. Y, obviamente, los que todavía funcionan son delicados e impredecibles.

Pero constituirían una forma eficaz de destruir al jinete.

Me empiezan a temblar las manos mientras avanzo hacia el claro, con la mirada clavada en las partes corporales.

¿Tendré que hurgar entre los escombros para saber qué ha sido de War?

Justo cuando empiezo a explorar el lugar de la explosión, detecto otro claro más pequeño a poca distancia. Al lado hay un agujero del tamaño de un ataúd.

Trago saliva.

Avanzando con cuidado, me abro camino entre los muertos y me acerco.

No quiero mirar.

Respiro hondo y me acerco más al foso.

Tengo que mirar.

Echo un vistazo por encima del borde.

—No. —La palabra se escapa en forma de sollozo.

Tendido en el fondo del foso está War.

LVIII
escudo

Me siento en el suelo plagado de cadáveres con el puño apretado contra la boca, observando la tumba abierta de War. Siento las lágrimas calientes en las mejillas.

Iba a detenerlo todo. La violencia, los asesinatos. Iba a parar. Me lo dijo anoche.

A mi espalda, escucho el ruido de unos cascos. Un minuto después, siento el hocico de un caballo empujándome por la espalda.

Me doy la vuelta y veo a Deimos, su pelaje rojo cubierto de sangre y varios cortes profundos.

Con un jadeo entrecortado, aprieto la cara contra la suya.

—¿Qué os han hecho a ti y a War?

Relincha contra mí, un sonido extrañamente doloroso; es lo más parecido que he oído al llanto de un animal.

Sostengo la cabeza del corcel y le acaricio la mejilla. Y, entonces, empiezo a sollozar. Lloro por este hombre al que todos temen. Lloro por el hombre al que todos quieren muerto. Lloro por el hombre al que amo. El hombre ante el que jamás lo reconocí.

Él no lo sabe.

Le he dicho y hecho muchas cosas feas, pero no le he dicho que es la mejor parte de mi día a día. No le he dicho que se había convertido en un hombre mejor y que no era mi intención, pero me he enamorado de él. Que lo único que quiero es a él, y se ha ido.

Dijo que no podía permanecer muerto. Prácticamente me lo prometió.

Y nunca lo he tenido por un mentiroso.

Me recobro y respiro hondo antes de soltar a Deimos y levantarme.

Vuelvo a acercarme a la tumba.

Me quedo de pie al borde del agujero y me resulta tan difícil contemplar el cuerpo de War como la primera vez que me he asomado. Solo que esta vez me obligo a mirarlo de verdad.

Lo primero que reconozco son los tatuajes de sus manos. Ni siquiera la muerte ha disminuido su brillo. La primera vez, he sabido que era él gracias a ellos.

Tiene las manos cerradas sobre la empuñadura de su espada, que descansa sobre la armadura de su pecho.

Si no fuera por la ausencia de… por la ausencia de su cabeza, parecería un caballero salvaje y dormido. Es una posición extrañamente noble para que los jinetes Fobos lo hayan colocado así, sobre todo si se tiene en cuenta la espantosa forma en que lo han masacrado.

Al cabo de un rato, subo la mirada hasta la cabeza de War o, al menos, al lugar donde debería haber estado. Tengo que contener un sollozo.

La mandíbula inferior del jinete sigue unida a su cuerpo, y su piel y la parte superior del cuello muestran un aspecto impecable. Son su pecho y sus hombros los que están bañados en sangre. Mucha, mucha sangre. Hay algo en la estampa que no me acaba de cuadrar, aunque no logro identificar exactamente qué…

Antes de tener la oportunidad de descifrarlo, mi atención recae en un dispositivo oscuro con forma de huevo ubicado junto al muslo de War. Hay otro en el lado opuesto de su cuerpo. Pero ahora que reparo en ellos, mis ojos examinan los largos objetos cilíndricos que descansan a su alrededor como un ajuar funerario.

Siento un escalofrío.

Esos cráteres junto a los que he pasado mientras venía hacia aquí, los cuerpos destrozados esparcidos en rededor…

«Morirás si intentas salvarlo», me ha dicho el jinete Fobos.

Nunca he visto una granada ni una bomba casera con mis propios ojos, pero tienen que ser eso. Explosivos.

Había asumido que los jinetes Fobos los habían utilizado para matar a War. No me había dado cuenta de que estaban usando explosivos para mantener al jinete dentro de su tumba, por si acaso de verdad podía sobrevivir a la decapitación.

Me dejo caer de nuevo sobre el culo, con fuerza, y respiro por la boca.

No llores, no llores, no llores. No puedes desmoronarte, todavía no. No todo está perdido.

Mi mirada vuelve a aterrizar en los explosivos. Me trago un gemido bajo.

Pero lo está, ¿no?

War no tiene cabeza y su cuerpo está repleto de explosivos.

Me muerdo el labio inferior con tanta fuerza que me hago sangre y me aprieto los ojos con las palmas de las manos. Ahora sí que se me escapa un gemido, y es un sonido feo y entrecortado.

Se suponía que nunca iba a enamorarme de él. No se trataba solo del hecho de que representara todo contra lo que yo luchaba. También era por mi profunda certeza de que uno acaba perdiendo todo lo que le importa.

Dejo caer las manos, con las palmas mojadas por las lágrimas, y vuelvo a contemplar ese hoyo toscamente excavado.

No puedo perderte a ti también, War.

¿Qué se supone que tengo que hacer?

La respuesta acude en palabras del propio jinete.

«Ten fe».

El problema es que ya no estoy segura de tener fe en nada, excepto tal vez en él.

«¿Puedes?», le pregunté.

«¿Morir?», aclaró War. «Por supuesto que sí. Sencillamente, tengo tendencia a no quedarme muerto».

Ten fe.

Respiro hondo.

Ten fe.

Vuelvo a concentrarme en su cuerpo y me quedo mirando la sangre que le adorna la parte inferior del cuello y el pecho. La miro y la miro.

De repente, me doy cuenta de lo que resulta tan extraño en la salpicadura de sangre. En mitad de la garganta, la mancha de sangre se interrumpe abruptamente. Ni una sola gota estropea la piel más allá de ese punto. Es como si la herida hubiera estado a la altura del cuello de War, y todo lo que está por encima…

«Ha vuelto a crecer».

No debería atreverme a esperar algo así, pero lo siento en cada respiración superficial que tomo.

Me toco la cicatriz y trazo su contorno mientras observo a War. Según él, me ahogué en el Mediterráneo y también renací allí. Podría estar presenciando el renacimiento del propio jinete.

Observo los diversos explosivos que lo rodean: las granadas y los explosivos improvisados.

¿Qué pasa si sobrevive a la decapitación? ¿Si se reconstruye y vuelve a estar completo una vez más? ¿Qué pasa si lo dejo en ese pozo para que se regenere y se despierta, se mueve y todas y cada una de esas bombas explotan? ¿Qué pasa si lo destrozan y su cuerpo queda incinerado? ¿Podrá volver después de eso?

Me quedo sin aliento.

Una pregunta aún más importante es: ¿estoy dispuesta a esperar y dejar que sufra ese destino?

No. Ni en mil años.

Lo quiero y no dejaré que vuelva a enfrentarse a la muerte. Es mi turno de creer en algo más grande que yo.

Tengo fe, en él, en mí y en este momento. Quizás incluso en Dios mismo.

Doy un paso hasta el borde de la tumba.

—Me rindo.

LIX
escudo

He perdido la cabeza.

Estoy segura de ello cuando bajo a la tumba. Un paso en falso y será como la explosión de aquel barco, segunda parte.

Sé valiente, sé valiente, sé valiente.

Justo cuando mis pies están a punto de tocar el fondo, detecto una granada escondida en una sombra profunda.

Hostia puta, he estado a punto de pisarla.

Reprimo un grito, recoloco los pies y aterrizo con suavidad.

Durante un segundo, espero la inevitable explosión. Al ver que no llega, dejo escapar un suspiro tembloroso.

Para bien o para mal, estoy dentro.

Recorro a War con la mirada.

Y ahora, ¿cómo lo saco?

Primero cojo su espada y se la quito con toda la delicadeza que puedo. Si tiro demasiado fuerte, uno de sus brazos podría resbalarse del pecho y activar un explosivo.

Me las arreglo para quitarle la empuñadura de una mano antes de reposicionar rápidamente dicha mano sobre su pecho. Luego consigo retirar y reacomodar la otra.

El sudor ya empieza a gotearme por la frente. Las manos me tiemblan de miedo, y ahora mismo, las necesito muy, muy firmes.

Aferro la espada con ambas manos y la levanto.

Joder, es ridículo lo pesada que es esta cosa.

¿Por qué tenía que tener la espada más grande de todas? Menuda estupidez.

Los brazos me tiemblan cuando la levanto. La salida del hoyo me queda justo por encima de la cabeza. Si pudiera alzarla hasta allí…

Consigo subir la punta hasta el borde de la tumba y empujo el resto como buenamente puedo. Tardo varios minutos agonizantes y, cuando acabo, el sudor me gotea por el pecho y la espalda, pero al fin he sacado el arma de la tumba.

Vuelvo a concentrarme en War.

Ahora que le he quitado la espada, lo único que falta es sacar a este hombre gigante de este foso sin que ambos volemos por los aires.

Reprimo una risa de lunática. Es misión imposible. No sé por qué he creído que podía hacerlo…

Respiro hondo.

Dejo a un lado mis preocupaciones y me concentro en la tarea que tengo entre manos. Quitar los explosivos de la tumba no es una posibilidad, de modo que solo tengo una opción: sacarnos a War y a mí de la fosa ilesos.

Solo que es imposible que yo pueda sacar al jinete con mis propias manos.

Necesitaría algo más fuerte para sacarlo de esta tumba…

Como un caballo.

—¡Deimos! —lo llamo en un susurro teatral, como si alzar la voz pudiera detonar uno de estos explosivos… y podría hacerlo. Nunca se sabe.

La última vez que lo vi, el caballo de War merodeaba cerca, pero por lo que sé, podría haberse alejado de nuevo… probablemente para comerse los huesos de los que llevan mucho tiempo muertos, o cualquier cosa que hagan los caballos de guerra inmortales.

Nada.

—¡Deimos! —lo llamo un poco más fuerte.

Aún nada.

Malditos caballos.

—¡Deimos! —grito.

No he explotado. Alabado sea el cielo.

El caballo se acerca y me mira por encima del borde del foso. Sus riendas se deslizan hacia delante y caen en la tumba, y la fina correa de cuero choca contra la pared del pozo. Hago una mueca porque se desprende un poco de tierra que se desliza hacia abajo, y una parte cae sobre una bomba casera cercana.

Cuando no pasa nada más, suspiro. El sudor empieza a gotearme por las sienes.

Mis ojos aterrizan en la funda de cuero para la espada que envuelve el torso del jinete. Si pudiera enlazar mi propio cinturón alrededor de la correa de War y de las riendas de Deimos, y si logro enganchar las riendas con la funda de la espada, entonces Deimos podría sacar a War de su tumba. Hipotéticamente.

Pero, aunque esa parte del plan funcione, todavía queda la cuestión de incentivar de alguna manera a un caballo para que arrastre a su amo y lo saque de la tumba… y luego, por supuesto, está el tema de los explosivos.

Es desalentador pensar que este es el mejor plan que tengo.

Maldita sea.

Sé valiente.

Me quito el cinturón, lanzo mis armas por encima del borde del foso y me giro hacia mi jinete.

Hay una zona cerca de su cuello donde no hay explosivos. Con cuidado, doy un paso adelante y apoyo el pie en ese pedazo de suelo despejado.

El sudor me gotea por la frente y cae sobre la armadura de War cuando me inclino sobre él y empiezo a pasar mi cinturón por debajo de las correas de cuero de sus hombros.

Al terminar, alcanzo las riendas de Deimos, que todavía cuelgan sobre la tumba y también paso mi cinturón entre ellas.

Apoyo la pierna contra el cuerpo de War mientras empiezo a abrochar mi cinturón.

Creo que ya lo tengo.

Empujo un poco más el cuerpo del jinete mientras termino de atarlo todo. En respuesta, uno de los brazos de War empieza a resbalársele por el pecho.

No-no-no-no-no.

Dejo caer el cinturón y las riendas y agarro desesperadamente su brazo, pero no soy lo bastante rápida.

Su antebrazo está a punto de chocar contra…

¡Bum!

¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!

LX
escudo

War

Me despierto, como de un sueño, y entreabro los ojos. El sol abrasador cae sobre mí y el olor almizclado de la tierra madura me llena las fosas nasales, junto con el olor de la sangre derramada.

Es el olor de mi primer recuerdo, el que me creó. Eso y la ira. En mi infancia, era todo astucia y enfado. Desde entonces, he aprendido algunos de los aspectos más sutiles de los hombres y de la guerra.

Por un segundo, no logro ubicar dónde estoy ni cómo he llegado aquí. Estoy tendido en una especie de agujero y siento la piel como nueva. Esta es una de esas sensaciones con las que dudo que los humanos tengan mucha experiencia. Una piel nueva.

De repente, todo vuelve a mí: cómo me vencieron. Mis jinetes me atrajeron a una trampa.

Siento mi rabia prender como una chispa y crecer.

Se acercaron a mí, me inmovilizaron y me cortaron la garganta casi hasta el hueso.

Mi rabia se duplica y vuelve a duplicarse.

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuánto tiempo ha tardado mi cuerpo en regenerarse? Ese es el problema con la piel, los huesos, la sangre y los músculos. Solo pueden repararse a sí mismos a cierta velocidad, incluso en alguien como yo.

Empiezo a levantarme y siento mi cuerpo nuevo y viejo al mismo tiempo.

Una espesa masa de carne resbala sobre mí.

Esta también es una sensación familiar.

¿Cuántos campos he regado con sangre y he fertilizado con carne? ¿Cuántos hombres han logrado escapar de semejante muerte?

Incontables.

He abandonado esta forma de vida y, sin embargo, siempre constituirá los primeros recuerdos de mi existencia.

Aparto el cuerpo mientras me siento.

Pero entonces me fijo en la delicada muñeca y en las dos pulseras Hamsa…

En mi interior, todo se queda en silencio. Todo menos el miedo. Un miedo helado.

Se me escapa un gemido.

No.

—¿Miriam?

Acerco las manos hacia ese cuerpo, pero los miembros —los dos que quedan— están fríos.

No me lo creo.

No es ella. No sería tan tonta. No lo haría. Por favor, Dios, no lo haría.

Le doy la vuelta al cadáver, tratando de no reparar demasiado en los miembros suaves y femeninos. La mayor parte del cuerpo ha saltado en pedazos, pero queda algo de piel alrededor del cuello.

Mis ojos se dirigen a la garganta, a la cicatriz sagrada en su base.

Ríndete.

—No. —Se me escapa como una súplica—. Miriam.

No queda mucho de su rostro. No queda mucho de nada.

No espero que se me forme un nudo en la garganta y se me retuerza el estómago al ver todo esto. Estoy acostumbrado al desmembramiento. No estoy acostumbrado a preocuparme por la criatura desmembrada. Pero siempre me he preocupado por ella. Sus heridas siempre me han hecho sentir extraño. Enloquecido, indefenso y humano. Inquietante y excesivamente humano.

No puede estar muerta.

—Miriam —le ruego, inclinándole la cabeza hacia atrás. Se le cae hacia un lado.

Miles y miles de años y numerosas e incontables muertes… No pagué ningún precio por ninguna de aquellas.

Pero esta…

No está muerta. No puede estar muerta. Ni ella ni…

Mis ojos se deslizan hacia lo que queda de su torso. Un tercio ha desaparecido sin más, junto con todas las esperanzas y sueños que conllevaba.

—No —sollozo—. No, no, no… —La acuno contra mí.

Desesperado, presiono una mano contra su piel, deseando que sus heridas sanen. Pero la carne no se vuelve a unir. Ni siquiera hace el amago. Ha dejado de funcionar por completo.

Durante un instante de locura, considero devolverla a la vida como a cualquier otro no muerto. Pero mi corazón se encoge ante la idea. No sería ella. He reanimado suficientes cuerpos para saber que estoy trabajando con una cáscara y nada más. Aquello que la hacía ser mi Miriam ya no está. Hace mucho que no está.

Empiezo a llorar en serio, apretándola con fuerza contra mí.

¿Por qué, esposa?

¿Por qué?

Miro a nuestro alrededor, a la arena y el polvo que cubren nuestros cuerpos. A la pared parcialmente derrumbada cerca de mis pies. Tardo un poco más en ver los pocos trozos de metal esparcidos y los restos carbonizados de la ropa de Miriam.

Es obvio que me enterraron con los mismos malditos explosivos que no dejaban de estallar cuando intentaban matarme. Y Miriam… Miriam también debió de verlos.

Lo que significa que mi esposa bajó a buscarme a pesar de su presencia.

¿Fue suicidio? Sentía una inclinación enfermiza hacia la muerte. ¿O intentaba recuperar mi cuerpo?

Mi mirada vuelve a aterrizar en su garganta.

Ríndete.

Ahora, esa palabra se burla de mí.

Me siento mortal e impotente.

Ese pensamiento me arranca de mi dolor. Enderezo los hombros.

Nunca he estado impotente. Ni cuando desperté por primera vez ni ahora.

Todavía hay un camino que podría recorrer, me queda una posibilidad.

Sostengo el cuerpo de Miriam contra mí y empiezo a cantar en idioma angélico.

Esta es mi última esperanza. Mi única esperanza.

Cierro los ojos y el mundo desaparece.

Cuando los abro de nuevo, estoy en otro lugar.

LXI
escudo

War

Thanatos está frente a mí, como si hubiese estado esperando. No parece sorprendido, pero sí vagamente decepcionado.

—No —dice.

A nuestro alrededor, el aire cambia y se mueve. Estamos en todas partes y en ninguna al mismo tiempo. Se filtran muchas voces, pasan muchas caras. La humanidad que juramos destruir todavía bulle a nuestro alrededor.

—¿Por qué estás aquí? —pregunta mientras sus alas oscuras asoman por detrás de su espalda.

—Ya lo sabes —gruño.

Me mira de arriba abajo.

—Deberías cumplir con tu deber.

—Lo he hecho. —Doy un paso adelante. Los hombres tiemblan incluso ante esta leve demostración de poder, Death ni siquiera se inmuta—. La quiero de vuelta.

Él inclina la cabeza y su cabello negro se le escapa de detrás de la oreja.

—Nunca te he visto desear a un humano.

Death jamás entendería el amor, no tal como es ahora mismo. Él no ha vagado por la Tierra como lo he hecho yo. Es una sensación que uno debe experimentar.

Bajo la voz.

—Está marcada —respondo en cambio.

Eso lo entenderá.

Y sin embargo, Thanatos parece impasible.

—Ha cumplido su propósito y ahora la han llamado a casa.

Siento que una parte de mí se rompe al oír sus palabras. Yo soy su hogar. No el Gran Para Siempre.

Doy un paso adelante, lo agarro del hombro y aprieto. Siempre hemos sido cercanos. Seguro que cooperará conmigo, igual que hemos hecho siempre.

—Te lo ruego —digo en voz baja—, tráela de vuelta.

Death entorna los ojos.

—¿Desde cuándo suplicas? —Parece desanimado por ello—. Mi seguro y vengativo hermano, tú arrebatas.

Y sin embargo, no puedo aceptar que me la arrebaten a ella.

—Por favor.

Thanatos despliega las alas y las reacomoda. Está intrigado, lo cual es una mejora respecto a la impasibilidad.

—Tú y yo sabemos que ella no puede vivir —dice Death—. Esa no es nuestra tarea.

—Perdonaste a la mujer de Pestilence.

Tuvo piedad entonces.

—Un hecho aislado que no repetiré —me asegura—. Además, su mujer era… recuperable. La tuya no.

—¿Ha cruzado ya? —pregunto mientras esa sensación de desesperanza me inunda de nuevo.

Pero por supuesto que ha cruzado. Debió de hacerlo en cuanto la vida la liberó de sus garras.

Mi hermano suaviza la expresión.

—Ella está bien, igual que el bebé.

El bebé. Mi bebé.

Cuando desperté por primera vez como hombre y me puse a luchar, en todo momento pensé que no tenía nada que perder. Creía que el fin justificaba los medios. Los humanos —todos los humanos— estaban condenados a morir. No era personal.

Siento que ahora me estoy ahogando en mis viejas creencias.

—Haré lo que sea —digo.

Death aprieta los labios.

—Solo se puede hacer una cosa.

Contengo la respiración.

—Entrega tu espada, War.

Mi único propósito. Mi existencia e identidad en uno.

Ríndete. La única advertencia escrita sobre Miriam.

Respiro hondo.

Él siempre lo ha sabido. Yo soy el que se ha comportado como un tonto en mi certeza. Disfrutaba de mi absoluta confianza en que Miriam era mía por derecho divino y que nada podría cambiar eso.

Nada puede cambiarlo. Esto no ha terminado. No tiene por qué ser así.

Ríndete.

No se consigue nada sin sacrificio, y menos aún esto. Miriam tenía razón, el amor y la guerra no pueden coexistir. Puedo tener lo uno o lo otro, pero no ambas cosas.

Mi espada no estaba conmigo cuando abandoné la Tierra, pero la tengo aquí ahora, enfundada en su vaina como si nunca nos hubiéramos separado. La cojo. El metal chirría cuando saco el arma de su funda.

—Así que esa es tu elección —dice Thanatos, con curiosidad y decepción en su voz.

—No hay nada que elegir.

Me uniré a los mortales. Los falibles y complicados mortales.

Empiezo a entregar mi espada, con la empuñadura por delante. Thanatos se acerca para quitármela.

En el último instante, retiro la espada y la retengo.

—El bebé también viene.

Los ojos oscuros de Death me estudian.

—¿Para qué, hermano? Ella apenas era una posibilidad.

«Ella». Una niña, entonces.

—Ella también vuelve —insisto.

Death me mira con sus ojos oscuros. Está juzgando mi corazón, igual que yo he juzgado el de la humanidad. Al final, asiente.

—Disfruta del tiempo que te queda con ellas —dice con sinceridad—. Espero que valga la pena.

Tras esas palabras, siento cómo un cambio se apodera de mí.

Me despoja de mi sed de sangre y de mi inmortalidad. Un peso desaparece de mis hombros.

Ya no soy el orgulloso War, sino un hombre arrepentido.

—Eres libre.

LXII
escudo

Miriam

Parpadeo y abro los ojos. Hay mucha luz y me hormiguea la piel. No me siento del todo bien.

War está inclinado sobre mí y enfoco la mirada.

Jadeo al verlo, indemne y de una pieza.

—Esposa —dice, y su propio tono muestra sorpresa. Luego, me atrae contra él.

Entierra la cara en mi cuello y su enorme cuerpo empieza a temblar. Tardo un momento en darme cuenta de que está llorando.

—Estás vivo —le digo, asombrada, mientras le paso los dedos por el pelo.

Temía que esta muerte fuera la última.

Pero ¿cómo…?

—No deberías haber venido a por mí —dice con voz ronca.

Me alejo un poco para mirarlo y toco una de sus lágrimas. Nunca he visto llorar al jinete.

—Te quiero —le digo. Me he guardado esas palabras hasta que casi ha sido demasiado tarde. Ahora se me escapan en un torrente—. Siempre vendré a por ti, porque te quiero.

La expresión de War es pura emoción al descubierto. La incredulidad y la alegría inundan sus rasgos, ahuyentando las lágrimas.

Me agarra las mejillas con las manos y busca en mi mirada.

—Estoy viviendo uno de tus sueños humanos —dice—. Esto es demasiado maravilloso para ser real.

—Creo que es real.

¿Verdad?

Echo un vistazo a mi alrededor. Ya no estamos en la tumba, pero continuamos cerca, los muertos siguen esparcidos a nuestro alrededor. Lo recuerdo, y también recuerdo haber intentado salvar a War. Me faltaba poco, pero una de sus manos se resbaló. No recuerdo ninguna explosión, pero tampoco ninguna otra cosa. Mis recuerdos simplemente se interrumpen.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

War traga saliva.

—Cuando he despertado… —respira entrecortadamente—, ya no estabas. —Sus ojos están repletos de emoción—. Viniste a salvarme y yo no pude salvarte a ti.

Me miro el cuerpo. Mi ropa no es más que un puñado de jirones carbonizados. Solo viendo el estado en el que se encuentra… debe de haber habido una explosión. Una que no recuerdo y que no he llegado a sentir.

Vuelvo a mirarme la ropa. La tela está casi completamente quemada y, sin embargo, mi piel permanece intacta.

La abrupta interrupción de mis recuerdos… Debo de haber acabado lo bastante herida como para desmayarme. Lo que solo puede significar que War me ha curado de alguna forma.

—Sí que me has salvado —respondo, confundida.

¿Cómo puede afirmar lo contrario? Si no lo hubiera hecho, estaría herida y sufriendo.

—No con mis propias manos —admite.

Frunzo el ceño. No lo entiendo.

—Entonces, ¿cómo? —pregunto.

Me acaricia el pelo.

—Soy libre, Miriam.

Debo de haberme dado un golpe muy fuerte en la cabeza, porque no sigo el hilo de la conversación.

—¿Libre de qué?

—De mi propósito.

Es más o menos lo que ha admitido en otras ocasiones, pero, esta vez, proceso de verdad sus palabras.

—¿En serio ya no vas a matar?

Niega con la cabeza.

—No, a menos que sea para protegerte a ti o a nuestra hija.

Enarco las cejas y me miro el estómago.

—¿Nuestra hija?

Me sonríe y esa sonrisa parece extenderse hasta cada rincón de su rostro. Es dolorosamente hermoso.

—Perdón por arruinar la sorpresa.

«Nuestra hija».

—¿Cómo lo has sabido?

—Ya te lo he dicho, no he sido yo quien te ha salvado, sino mi hermano.

—¿Tu hermano? —pregunto con curiosidad.

—Death.

Con ese nombre, mi buen humor se desvanece.

Solo existe una razón para que la propia Muerte me salvara.

—¿He muerto? —Apenas puedo obligarme a pronunciar las palabras.

War me mira fijamente un largo instante.

—Durante un rato.

Ay, Dios… he muerto.

Vuelvo a tocarme el estómago, el pánico me sube por la garganta.

—¿Y la bebé… sigue viva?

—Me he asegurado de ello.

Me echo a llorar, porque parece que el llanto es contagioso ahora mismo.

No lo entiendo. He pasado de morir a vivir. Igual que War. Igual que nuestra hija.

—Me rendí —suelto, aunque no tiene mucho sentido.

Él me aprieta contra su cuerpo.

—Yo también.

Por un segundo, nos limitamos a quedarnos así. Su cuerpo es tan sólido como siempre; lo siento igual y, sin embargo, las cosas deben de haber cambiado.

—¿Dónde está la trampa? —le pregunto.

Todo lo que me importa, lo pierdo. Ahora, cuando parece que lo he recuperado todo, tengo miedo de que se me escape otra vez.

—No hay trampa —afirma War—, a menos que cuentes el hecho de que ahora soy verdaderamente mortal. Viviré, envejeceré y moriré, igual que tú.

Cuando ha dicho que se había liberado de su propósito, ha sido en sentido literal.

Lo que pasara mientras yo… no estaba… ha supuesto un alto coste personal para War. Tan alto que ha perdido su inmortalidad.

Se me rompe un poco el corazón. He visto suficiente muerte como para llenar al menos veintisiete vidas.

—¿Y Deimos? —pregunto.

—Sufrirá el mismo destino.

—¿Y qué pasa con los otros jinetes? —Los que aún no han pisado la Tierra.

La expresión de War se torna sombría.

—Mis hermanos no se detendrán y son incluso más fuertes que yo.

O sea, que el mundo sigue sin ser seguro —pero tampoco es imposible salvarlo—. Pestilence y War han depuesto las armas. No todas las esperanzas están perdidas.

Además, esa preocupación es para más adelante.

Estoy viva, War está vivo y mi hija está viva. Ah, y no habrá más matanzas.

La comisura de mi boca se curva hacia arriba cuando pienso en algo.

—¿Se han extinguido todos tus poderes o sigues pudiendo hablar en todos los idiomas que han existido?

—San sani du, seni nüşüna ukuvı?

«¿Todavía puedes entenderme cuando lo hago?».

Se me escapa una risa.

—Puedo.

War y yo nos miramos y, por primera vez, realmente lo asimilamos.

Se acabó. De verdad se acabó. La lucha, la matanza y el sufrimiento. Puedo tener a este hombre y a mi hija y también un futuro.

Mi sonrisa se desvanece.

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunto.

—No me importa, esposa, siempre y cuando sea contigo.

LXIII
escudo

Dos años después

Siento el corazón en la garganta cuando llamo a la puerta azul frente a mí. La casa, como muchas otras en Heraclión, Creta, es pintoresca, a pesar de mostrar ciertos daños causados por la inclemencia del clima.

Puede que nos hayamos vuelto a equivocar. Por desgracia, no sería la primera vez.

Al otro lado de la puerta oigo unas voces apagadas y el sonido de pasos que se acercan.

He tardado mucho en llegar hasta este momento; casi una década, si cuento todo el tiempo que ha pasado. Si es que este es verdaderamente el momento que estaba esperando, por supuesto.

La puerta se abre y contengo la respiración al observar a la mujer que está de pie al otro lado.

He acertado. Lo sé al instante.

Parece diferente, mucho, mucho más mayor de lo que recuerdo, pero todos los rasgos familiares siguen ahí.

—¿Mamá? —pregunto.

Por un segundo, mi madre se queda quieta, con la expresión en blanco. Estudia mi propia cara, como si esto pudiera ser una broma, y luego… Ahí está. El reconocimiento brilla en su mirada. Se tapa la boca con las manos y se le llenan los ojos de lágrimas.

—¿Miriam?

Inspiro lo que parece mi primer aliento. Asiento, parpadeando para contener mis propias lágrimas. He esperado mucho para esto.

No me puedo creer que esté sucediendo.

—Soy yo —afirmo, con la voz temblorosa.

A ella se le escapa un sollozo, luego se acerca y me abraza.

Mi madre sigue viva. Y la estoy abrazando.

Años de dolor y separación se disuelven en este instante. He soñado muchas veces con este abrazo.

Todo su cuerpo está temblando.

—Mi bebé. Mi niña. —Ahora está llorando abiertamente y me mece contra ella, y mis propias lágrimas me impiden ver. Me acaricia el pelo mientras me abraza—. Recé durante años a cualquier dios que quisiera escucharme —dice, con una disculpa espesa en su voz—. Me quedé aquí, en Creta, porque quería estar cerca por si acaso…

Sacudo la cabeza contra ella. No he venido a pedir explicaciones. Lo entiendo. Todo lo que he vivido tenía que pasar para encontrar a War y acabar aquí, y todo empezó con mi milagrosa supervivencia a esa primera explosión.

—No pasa nada, mamá. Te he encontrado. —Y estás viva. Es mi mayor esperanza hecha realidad—. No pasa nada —repito.

Se aferra a mí, como si yo fuera la madre y ella, la niña.

—Mi hija, mi inteligente y resiliente hija. Hay tantas cosas que quiero saber sobre ti, tantos años y recuerdos…

—¿Mamá? —la llama una mujer desde el interior de la casa.

Me tenso al oír esa voz familiar. Recuerdo cómo me cantaba hasta que me quedaba dormida hace años y años. Es como música para mis oídos, volver a escucharla cuando creía que este día jamás llegaría.

Miro por encima del hombro de mi madre y veo a una mujer joven acercarse a la puerta con el ceño fruncido por la preocupación. Mi hermana, Lia, ya no se parece a la chica de cara redonda que recuerdo. Y sin embargo, jamás podría confundirla con otra.

Con ella no hay ningún momento de confusión. Mi hermana jadea al verme.

—Miri —dice, recurriendo a su antiguo apodo para mí.

Mi madre me suelta el tiempo suficiente para que me lance a los brazos de mi hermana. La acerco a mí. Cierro los ojos y disfruto de la sensación de abrazarla de nuevo.

«Me daba miedo no conseguir esto nunca», quiero decir. «Temía haberos perdido para siempre».

Pero no he perdido ni a mi madre ni a mi hermana. De alguna manera, todas sobrevivimos a la Llegada, a una guerra civil y a dos jinetes del apocalipsis.

Hablando de jinetes…

Detrás de mí oigo los inconfundibles pasos de War acercándose a la puerta. Hasta ahora, ha estado esperando un poco lejos para dejar que tuviera mi momento. No hay nada como un hombre gigante y musculoso para poner nerviosa a la gente.

Lo noto en el instante en que mi familia se percata de su presencia. Los brazos de mi hermana se tensan y escucho cómo mi madre coge aire.

War se acerca a mí y, casi por instinto, mi hermana me suelta y retrocede un poco. Mi madre también da un paso atrás. Su simpatía anterior da paso a una cautela cortés. Ambas tardan unos segundos más en fijarse en la pequeña humana que se aferra a él.

A ver, los hombres que sostienen niños pequeños siempre parecen menos amenazantes, ¿verdad?

En el caso de War, tal vez sea solo un pelín menos amenazante.

Me acerco a él.

—Este es… —Hago una pausa.

Todavía llamo a mi jinete por su nombre de pila, War, pero lo omitimos al interactuar con otras personas. Ha recibido todo tipo de nombres, ninguno de los cuales encaja de verdad con él.

—Soy su marido —dice por mí—. War.

Bueno, pues nada, la presentación ha sido un paseo.

Y este es el momento incómodo en el que tu familia se da cuenta de que su yerno no es normal.

Lo miran con los ojos como platos.

—Miriam —dice mi madre antes de hacer una larga pausa—, ¿es…?

«¿Un jinete del apocalipsis?». Solo que no puede decirlo. Es demasiado improbable. Demasiado ridículo.

Me humedezco los labios.

—Ya no se dedica a eso —afirmo.

Estoy segura de que eso la tranquiliza mucho.

Mi madre se muerde el labio inferior mientras estudia a War.

—Hemos oído que desapareciste —le dice—. No sabíamos lo que había pasado.

Eh, sorpresa. Dejó embarazada a tu hija. Y ahora está en la puerta de tu casa.

Puede que War haya abandonado su misión, pero la mortalidad no lo ha vuelto menos aterrador. Tampoco ha facilitado la tarea de intentar explicar su existencia —y su actual virtuosismo—. Los tatuajes de sus nudillos todavía brillan de color carmesí, su estatura sigue siendo tan imponente y letal como siempre, y sus ojos aún conservan el recuerdo de toda esa violencia.

La mirada de mi madre aterriza en el bebé y vuelve a suavizarse.

—¿Es…?

—Esta es tu nieta, Maya —la presento.

—Tienes una hija —dice mi madre, mirándome, y la emoción la embarga una vez más.

—¿Quieres cogerla? —pregunto.

Asiente, como si estuviera a punto de llorar de nuevo.

Miro a mi marido. War duda y sus ojos se posan en nuestra hija. Con ella, lleva la protección a un nivel completamente nuevo. Para ser justos, Maya parece igual de poco entusiasmada por abandonar sus brazos. Pero, al final, entrega a nuestra niña.

Mi madre coge a mi hija en brazos y no aparta la mirada de su carita solemne. Una lágrima se desliza por la mejilla de mi madre, seguida de otra. Está temblando y aprovecho el momento para rodearla con un brazo. Un segundo después, mi hermana se une a nosotras.

Estamos todas juntas y llorando como niñas.

Mi madre se aclara la garganta y vuelve a mirarnos a War y a mí.

—¿Dónde están mis modales? Entrad, los dos. ¿Alguno quiere un poco de café?

Asiento, atrapada entre la felicidad y el dolor que siento en el pecho.

—Estaría genial.

Lia vuelve al interior de la casa y se dirige a lo que imagino que es la cocina. Insegura, empiezo a seguirla. Echo un vistazo por encima del hombro y veo a War recuperando con facilidad a nuestra hija de los brazos de mi madre.

Ella lo agarra del antebrazo y le da un apretón.

—Bienvenido a la familia, hijo mío.

Él le lanza una de sus miradas ilegibles y asiente, por su mirada, parece sentirse un poco en conflicto. War nunca ha sabido lo que significa tener una madre… ahora podría descubrirlo.

Siento un nudo en el corazón.

—Y… gracias por traernos a mi hija de vuelta —añade mi madre, desplazando la mirada hacia mí.

Los ojos de War se encuentran con los míos y me lanza una mirada gentil, una que me hace olvidar que una vez fue algo más que mi alma gemela.

—Eso es lo que se hace por los seres queridos —responde—. Traerlos de vuelta.

Epílogo

Año 16 de los jinetes

Empieza con un temblor. El suelo tiembla desde lo más profundo, con más violencia a cada segundo que transcurre, hasta que da la sensación de que la mismísima Tierra está intentando salirse de su propia piel.

Olas colosales rompen a lo largo de las costas, los edificios se derrumban y, por todo el mundo, la gente busca refugio mientras espera a que pase el terrible terremoto.

El primer jinete se tambalea cuando la verdad lo impacta. Está ocurriendo otra vez.

El segundo jinete se levanta con una fuerte inhalación. Unas palabras antiguas son arrancadas de sus labios.

—Ina bubūti imuttu.

«Morirán de hambre».

Y, en una cripta de su propia creación, una criatura sobrenatural despierta.

Flexiona los dedos alrededor de su guadaña. Su armadura de bronce chirría al moverse.

Abre sus ojos verdes y respira por primera vez en muchos y largos años.

Y entonces, sonríe.

Nota de la autora

*Jadea en busca de aire*

Un segundo, ¿el libro está acabado? ¡Creía que este día no llegaría nunca! Esta era una historia a la que no le veía el final. War me retuvo a punta de espada y me exigió que lo hiciera el doble de largo y que trabajara el doble de lo habitual antes de entregárselo a todo el mundo. (¡Es un bruto y un mandón!). Espero haberle hecho justicia a él y a vosotras. Un agradecimiento adicional para todas las lectoras que llevan tanto esperando este libro.

Unas palabras sobre el galimatías que constituye este libro. Las lenguas muertas que habla War son en su mayoría inventadas. Las únicas excepciones son los fragmentos de diálogo al comienzo de la novela, su uso de la palabra «esposa» («aššatu») y su última frase en otro idioma. El primer diálogo está escrito en egipcio antiguo, aunque estoy segura de que mi profesor de jeroglíficos se moriría si viera algunas de las licencias artísticas que me he tomado con las palabras y la sintaxis. Las otras frases de la novela, a saber, «aššatu» e «Ina bubūti imuttu», son acadias y se traducen como «mi esposa» y «morirán de hambre», respectivamente. Muchísimas gracias a assyrianlanguages.org por proporcionarme esas traducciones al acadio.

Todas las demás ocasiones en las que War habla en otras lenguas se basan en traducciones que obtuve de Google Translate… y que procedí a pasar por la motosierra. (War no es el único salvaje de por aquí, ¡muajaja!). Un enorme agradecimiento a Google Translate y a los idiomas que inspiraron esas frases (entre los que se incluyen el samoano, el macedonio, el kirguís, cingalés, el euskera, el latín y el shona). Y mis disculpas a cualquiera cuyos ojos haya destrozado con mis desesperados experimentos en lingüística (que casi suspendí en la carrera… ¡ups!).

¡Muchísimas gracias a Amanda Steele por corregir este bebé en el último minuto! Has dedicado una gran parte de tu tiempo a pulir este libro y te estoy muy agradecida por ello. Tu trabajo de edición ha sido revelador y totalmente acertado.

Literalmente a todas las personas escritoras y lectoras que han mostrado entusiasmo por este libro, sois la razón por la que la cabeza ya no me cabe por las puertas. Es broma, puedo cruzar si me contoneo un poco. Pero, hablando en serio, vuestro apoyo continuo, tanto profesional como personal, significa mucho para mí.

Mi familia, tanto la inmediata como la lejana, siempre merece un reconocimiento. Son algunos de mis animadores más entusiastas y tengo mucha suerte de que sean mi gente. ¡Os quiero a todos!

A toda aquella persona que se haya arriesgado con este libro, me siento muy honrada de que sigas leyéndome. De verdad. Todavía me sorprende que la gente quiera leer la locura de historias que escribo, y estaré eternamente agradecida con todo el mundo por darle una oportunidad a mis palabras y mis mundos.

Un abrazo y feliz lectura,

Laura

Los cuatro jinetes llegaron a la tierra montados en sus corceles, recorriendo cada rincón del mundo. Pestilence, War, Famine y Death tienen el poder de destruir a toda la humanidad y ese es su objetivo: acabar con todos nosotros.

Cuando Pestilence llega a la ciudad de Sara Burn, sabe que toda la gente a la que ama y conoce tiene la muerte asegurada, a menos que ella misma detenga al jinete de aspecto angelical. Y eso es exactamente lo que Sara tiene en mente cuando dispara a la bestia impía con su escopeta.

Lástima que nadie le dijera que no se puede matar a un jinete.

Para su desgracia, solo ha conseguido acabar prisionera de un jinete muy cabreado, ansioso por hacerla sufrir. Pero cuanto más tiempo pasa Sara con él, más insegura está sobre los sentimientos de Pestilence hacia ella… y de los suyos.

Puede que Sara sea capaz de salvar la humanidad, pero para ello tendrá que sacrificar su corazón en el proceso.

Los cuatro jinetes llegaron a la tierra montados en sus corceles, recorriendo cada rincón del mundo. Pestilence, War, Famine y Death tienen el poder de destruir a toda la humanidad y ese es su objetivo: acabar con todos nosotros.

El día en que Jerusalén cae en manos de los jinetes, Miriam Elmahdy sabe que su vida ha terminado. Las casas arden, las calles se tiñen de sangre y un ejército de traidores masacra a su ciudad. No hay forma de sobrevivir a esto, sobre todo cuando Miriam llama la atención del responsable de toda esa destrucción: War, el segundo jinete.

Cuando el enorme y aterrador jinete acorrala a Miriam, en lugar de matarla, la llama «esposa» y se la lleva a su campamento. Ahora ella se enfrenta a un futuro aterrador: ver impotente cómo el mundo arde ciudad a ciudad, y el responsable de todo ello es su aparentemente indestructible «marido», que se niega a dejarla marchar. Pero el jinete parece otro cuando está con ella, es amable y cariñoso, y está decidido a hacer cualquier cosa para conquistarla.

Miriam no está segura de ser lo bastante fuerte para resistirse, pero si hay algo que ha aprendido es que el amor y la guerra no pueden coexistir. Ahora debe elegir entre rendirse a lo que siente por War y ser testigo del fin de la humanidad o sacrificarlo todo, incluso sus sentimientos, para detenerlo.

Table of Contents

War

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

XXXV

XXXVI

XXXVII

XXXVIII

XXXIX

XL

XLI

XLII

XLIII

XLIV

XLV

XLVI

XLVII

XLVIII

XLIX

L

LI

LII

LIII

LIV

LV

LVI

LVII

LVIII

LIX

LX

LXI

LXII

LXII

Epílogo

Nota de la autora