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Nota de la autora

Escrito poco después de la pandemia, cuando la gente pasaba mucho tiempo frente a sus ordenadores, este libro que estás leyendo es una traducción del portugués. Sin embargo, hay palabras muy propias del portugués brasileño, regionalismos y significados que no pretendo borrar.

Por esa razón, habrá notas al pie, aunque no pienso abusar de ellas; adaptaré todo lo posible. Te invito, pues, a conocer el sur de Brasil, mi estado, ¡y feliz lectura!

E.K - Jun/2026


«La ilusión es el primer placer.»

La Pucelle d'Orléans - Voltaire


Capítulo 1. Dos extraños en una ciudad extraña

Las dos de la madrugada, el sonido del tráfico hacía honor a su reputación. Era el nexo entre dos de las avenidas más importantes de la ciudad, y aquel lugar nunca dormía.

Todo tipo de bares, borrachos, prostitutas, todos derramándose en la calle como una plaga en busca de un trago de lo que fuera que satisficiera el eco que roía cada alma en aquella ciudad en bancarrota. Después de medianoche, cuando el movimiento se convertía en un zumbido parpadeante que quemaba a cualquier insignificante desgraciado, Lucas podía quitarse la ropa y dejarse caer en la cama.

Había noches en que rodaba entre las sábanas, el peso devorándole la cabeza, la manipulación del mismísimo diablo contra su cordura sacudida entre una dosis de medicación y otra. Pero en su completo desapego de la propia condición, aquellas mordidas violentas dentro del cerebro no eran más que pequeñas vibraciones agudas y ocultas.

Un secreto.

Uno de los muchos secretos enterrados en las profundidades del dolor.

Estaba bien.

El cuerpo efervescente de una pastilla contra la resaca que nunca se iba —no hasta que volviera a emborracharse—, y el gruñido del cansancio nunca le impedía abrir la tapa del viejo portátil y recostarse en las almohadas antes de encender un cigarrillo arrugado y hacer clic en el icono de un usuario anónimo en particular.

Resopló mientras revisaba los mensajes recibidos durante el día, soltando una risilla por la nariz ante alguna que otra tontería, mientras saboreaba el gusto agridulce y explosivo que le bajaba por la garganta como las patitas de un ciempiés imaginario.

El siglo XXI era una compilación de aberraciones visuales, todas desfilando por escaparates virtuales como si pertenecieran allí, y después de tantas horas conectado, sin saber realmente cómo lidiar con las noches de insomnio plagadas de migrañas, como cualquier vampiro profesional, Lucas encontró en medio de aquellas salas de chat anónimas y lúgubres algún tipo de consuelo al hablar con cualquiera que estuviera dispuesto.

Mentía sobre su vida, el sexo, el nombre; al final mentía sobre cualquier cosa que pudiera liberarlo de su realidad sin esperanza. Por suerte había gente aún más jodida que él, y en esas situaciones, como cualquier vampiro, absorbía sus quejas y encontraba en ello una extraña emoción.

Era como jugar a ser otro.

Cada noche, Lucas era quien quisiera ser.

Nunca era Lucas, el músico arruinado de una banda llamada «Vaselina Arenosa[1]», eso habría sido traicionar la vieja ley de la noche en línea.

Nunca supo cómo terminó haciéndose amigo de Juliano, quizás su ilustre comienzo lo había determinado todo: «Soy una mierda».

Parecía el candidato perfecto, lo bastante accesible, para entablar un diálogo.

Un tipo jodido que, de entrada, se exponía así.

Los sitios de chat anónimos no eran diferentes de la avenida abarrotada frente al pequeño apartamento alquilado donde vivía Lucas: prostitutas, borrachos, amas de casa desesperadas, gente sin perspectivas de vida, insomnes.

Se enorgullecía de formar parte de la manada que no tenía vergüenza alguna. Entre sus personajes, había cometido los ultrajes más absurdos, contado historias sobre su vida que ni se acercaban a la verdad, encarnado papeles miserables; sin embargo, nunca se había presentado con tanta desesperación como Juliano.

No, Juliano era un artículo de lujo para los vampiros de la red: se hacía real y hacía que los demás también se sintieran reales. Parecía interesante.

Al cabo de unos minutos empezó a sentir lástima por el desgraciado, que se puso a contarle su patética vida junto a su esposa manipuladora y oportunista; dijo que trabajaban juntos, una de esas mierdas del Home Office, palabras extranjeras para decir que se pasaban el día sentados en casa, de espaldas el uno al otro, dirigiendo la empresa que Juliano había creado.

Dijo que había creado una aplicación para contratar guardias de seguridad para eventos y locales privados, con la que ganaba buen dinero que invertía y que crecía con el tiempo. Estaba muy metido en asuntos de internet, quizás por eso encontraba consuelo allí para confesarse. Su esposa era la contable de la empresa cuando esta se convirtió en un local físico, pero aun así Juliano encontró la manera de que siguieran trabajando desde casa. Según él, fue la peor idea que había tenido en su vida.

Mientras trabajaban, la única hija de la pareja, cuyo nombre nunca mencionó, estaba en la guardería porque era muy pequeña. Lucas oyó al tipo hablar de lo talentosa que era la niña, curiosa, el amor de su vida.

Normal.

La esposa era el problema.

Se gastaba cinco mil reales en extensiones de pestañas rusas —nunca supo qué demonios era eso—, uñas de gel, zapatos y ropa caros, perfume importado. La Desgraciada, como Juliano se refería a ella, tenía el don absoluto de menospreciar cualquier cosa que hiciera su marido, desde sus talentos hasta sus logros.

Juliano dijo que había ganado un par de entradas de cine en un concurso tonto de un supermercado local y que, después de saltar de alegría al ganar en una ruleta, ella parecía insatisfecha. Lucas se rio, porque aquel golpe al delicado orgullo de Juliano parecía haber generado una amargura surrealista; la bendita ruleta debería haberse celebrado, nunca menospreciado, nunca.

Por si acaso, Lucas aplaudió la querida ruleta de Juliano, afirmando que él también habría saltado de alegría. Al fin y al cabo, ¿quién no se habría muerto de emoción al ganar un par de entradas de cine en la ruleta de un supermercado?

¿Quién?

¿Quién?

Juliano nunca entendió su cruel ironía inicial, y tampoco es que fuera capaz de entender nada de todos modos, con los dedos tecleando frenéticamente mientras se desahogaba sobre todo lo que la Desgraciada le hacía.

Los padres de Juliano vivían en la playa. Él era un chico de playa, un carioca[2] de nacimiento, dijo; toda la familia estaba loca por la playa, pero la Desgraciada odiaba ir a la casa de la costa, según el propio Juliano, solo para atormentarlo.

Llegaron al punto, según él, de mudarse a São Paulo, donde lo único que había era tráfico, prisas y contaminación.

Lucas estuvo de acuerdo: sí, la mujer era un coñazo.

¿Por qué no se separaban, esos dos locos?

Se lo preguntaba sin parar desde el momento en que por fin tuvo la oportunidad de que el hombre lo escuchara. En ese momento imaginó a Juliano como un hombre calvo de mediana edad, perturbado por las crueldades de una esposa frígida y pasiva-agresiva, y se sorprendió cuando le informó de que tenían la misma edad.

Veintisiete años.

No hubo tiempo para inventar nada aquella noche; solo sintió lástima por el pobre desgraciado y pensó que probablemente necesitaba a alguien con quien desahogarse, dado que estaba en un entorno completamente privado.

—Si la Desgraciada se entera de que estoy hablando de ella, ni siquiera sé qué haría —confesó Juliano, completamente agotado, aunque Lucas casi podía ver un atisbo de risa en las palabras y en cómo estaban escritas.

A él también le hizo gracia, atraído por el resplandor de la pantalla, donde los hombres y las palabras se convertían en lo mismo.

La colección de letras que era Juliano parecía reducir el nivel de estrés ensordecedor. Mencionó haber tocado el saxofón en la adolescencia; tenía una guitarra que ya no tocaba.

Su esposa, la Desgraciada, no aprobaba a sus amigos, así que, sin un trabajo al que ir por la mañana y del que volver por la noche, la vida era eso: veinticuatro horas de cautiverio.

No sabía cómo dejar a la mujer sin perder la empresa, sin perder todo lo que había construido; al fin y al cabo, tenía una buena vida, según él, a pesar de los gastos desorbitados de ella.

Juliano parecía una criatura al borde del abismo, del tipo que, al final de esa noche, le pegaría un tiro a su esposa, a su hija y luego se volaría la cabeza. Aquello se convirtió en una preocupación alarmante para Lucas. Era imprudente, claro, pero convertirse en cómplice de un hombre tan desequilibrado no parecía buena idea.

Por eso le siguió el juego, respondiendo a preguntas concretas sobre su propia vida a continuación, comparando lo opuestos que eran. Lucas, un músico arruinado que tocaba y trabajaba en un pub decrépito frecuentado por mala gente; aun así, su vida rebosaba una libertad que Juliano consideraba un regalo.

Por supuesto, se quejó de que no había tomado una cerveza desde el Mundial en que Brasil perdió contra Alemania; el tipo estaba realmente seco, necesitado, daba pena verlo.

Lucas sintió lástima por él, se compadeció. Dejó que la conversación fluyera; al fin y al cabo, el pobre tipo no tenía a nadie más con quien hablar con tanta franqueza. Dijo que sus padres veían su matrimonio como perfecto, ni siquiera sabían que su esposa era una especie de residuo tóxico capaz de atormentar a un hombre hasta hacerle identificarse de aquella manera inicial: «Soy una mierda».

Normalmente habría dicho que el tipo estaba exagerando, que debía de ser un marido terrible, un padre terrible, haciéndose la víctima en internet. Pero cuando imaginó por qué un hombre confesaría algo así directamente a otro, aquello solo confirmó la desesperación en la que parecía estar sumido.

Pensar en la desesperación de Juliano le impedía pensar en su propia mazmorra, en ese lugar donde las emociones habían sido robadas por las migrañas frecuentes y la certeza de un final inminente. Desde luego, quizás era buena persona, pero Lucas nunca confirmó esa teoría, prefiriendo deducir que obtenía alguna ventaja sórdida al mostrarse solidario.

La conversación evolucionó. Intercambiaron números de teléfono privados, con tal de poder desahogarse, poner verde a la Desgraciada y los logros baratos de cada uno, quejarse de la falta de amigos de verdad de uno y del viejo grupo de amigos jodidos del otro, de los coches que uno deseaba mandar al infierno y de la moto de Lucas que no paraba de averiarse.

Nada prometedor, pero aun así las conversaciones se volvieron tan habituales como cualquier otra mera formalidad. En aquel momento Juliano todavía no tenía nombre; cualquier apodo que se decían venía cargado de jerga impersonal: hermano, tío, viejo, socio, colega.

Ninguno de los dos tenía nombre ni intención de usarlos, fuera cual fuese la regla, una regla exclusiva que hacía aquel extraño tipo de relación profundamente íntima de un modo aleatorio y distante, una forma compleja y extraña de crear conexión aislándose de ella.

Funcionó.

Juliano dijo que ni siquiera sus amigos más cercanos tenían idea de sus miedos y resentimientos, de su absoluta falta de afecto por su esposa y de las ganas atronadoras de estrellarle la cabeza contra la pared.

Para ellos, el matrimonio era absolutamente perfecto.

Lucas se sintió útil ayudando a alguien en esas condiciones.

Económicamente, Juliano debería estar forrado, pero no lo estaba.

Nunca lo estuvo.

Por lo general, a comienzos de cada madrugada, en el momento en que Juliano salía de la cama donde nunca conseguía dormir antes de la hora programada, siempre estaba amargado, hablaba demasiado, se quejaba, protestaba e ironizaba sobre su propia situación lamentable, hablaba de su hija y finalmente se descargaba como una batería con toda aquella secuencia diaria de su vida de mierda.

Lucas rara vez hablaba de sus problemas personales; no le parecía muy justo, ni quería romper la imagen construida de amigo verdaderamente preocupado, como si hubiera convertido su obsesión egoísta con los problemas en una capa heroica que le permitía ayudar a su amigo en una situación complicada.

Una situación desconcertante, aun así, prestar atención a un amigo cuyo rostro o nombre ni siquiera conocía.

Durante el día era como si ninguno de los dos existiera en el mundo del otro, pero por la noche, cuando terminaba toda la rutina, se activaba una palanca mental inconsciente.

En Navidad, fueron los primeros en la agenda del otro en recibir un saludo ligero e informal, tras tres meses de comentarios absurdos sobre hipotecas y fútbol, mujeres y vida de soltero frente a vida de casado; luego, en Año Nuevo, lo mismo.

Parecía un secreto. No pasó mucho tiempo antes de que la Desgraciada imaginara que su marido tenía una amante; los dos se rieron de su interrogatorio, al fin y al cabo nadie debía saber de la existencia del otro.

Ni siquiera amigos, familia, nadie.

Y la razón siempre quedaba flotando en el aire, algo oscura y nebulosa, como un pacto que nadie había sellado pero que siempre había estado ahí.

La Desgraciada se quedó embarazada por segunda vez. Juliano dijo que fue un descuido, que había sido negligente después de una semana en la que había estado deprimido, porque durante sus crisis existenciales su esposa siempre se mostraba amable y cariñosa, como si le encantara verlo en su peor momento. No fue difícil oír a Lucas acusarlo de irresponsable, porque un hijo más en el mundo lo encerraría en su prisión, como solía llamar a su propio hogar.

Por sus palabras y risas virtuales, imaginó cómo debía de ser el sinvergüenza, un auténtico desastre, así que fue suave con él esa noche.

La niña nació en noviembre, la destetaron en marzo y en agosto ya balbuceaba.

Nunca supo su nombre, solo la llamaba La Más Nueva o La Mayor.

No podía decir cómo eran las niñas, pero siempre imaginó dos chicas doradas, besadas por el sol; al fin y al cabo, Juliano era carioca, pensaba que todos estaban bronceados. Quién sabe cómo sería el tipo.

Quizás creyendo que una conexión más abierta, en redes sociales, haría que aquella intimidad absoluta del anonimato se evaporase, Juliano confesó su nombre en septiembre, un año después de su famoso «Soy una mierda».

Nada cambió; a pesar de la prueba inicial de revelar un trozo de su personalidad a la criatura del otro lado de la pantalla, nada pareció caer del cielo y todo se redujo a una despedida extraña.

En noviembre, cuando La Más Nueva cumplió años, Juliano estuvo dos días completamente ilocalizable, así que Lucas empezó a revisar las noticias de la ciudad del tipo, temeroso de que hubiera cometido alguna locura de esas que comete la gente rica después de soportar tanto estrés durante un período indefinido.

Sus migrañas se volvieron más fuertes aquel verano insoportable, en el que el sol cocinaba a cualquiera que se atreviera a caminar bajo su majestuoso e impactante estallido de rayos abrumadores y un calor bochornoso que haría que cualquiera tirara la toalla.

Cuando Juliano regresó, parecía aún peor, desaliñado y sin fuerza de voluntad; dijo que había hecho una pausa en la conversación por la simple razón de querer ver cómo transcurrían sus días sin los chats anónimos, y por lo que notó, su estado de ánimo simplemente empeoró, como un adicto sin su droga.

Lucas imaginó que ya no era el único; aun así, oír la similitud en la descripción de los síntomas resultaba aterrador.

Era, de hecho, un poco aterrador estar a merced de alguien, de algo, que lo sabía absolutamente todo pero no sabía quién era.

¿Quién sería Juliano?

¿Dónde vivía?

¿Cómo se llamaban la Desgraciada y las hijas?

Lo mismo resonaba del otro lado, y aquella primera percepción de dudar de la existencia de Lucas fue la fuerza motriz que llevó al tipo a imaginar una situación aleatoria, planteándose un encuentro en la ciudad del otro.

Al principio, la expectativa pesaba, como romper un contrato o destrozar la ilusión de algo que nunca debió ser real. Aun así, ahora había una nueva expectativa, y esta ya no podía controlarse.

El músico trabajaba en un bar decrépito, de esos que llevaban décadas en Cidade Baixa[3] y al que acudía generación tras generación de adolescentes rebeldes, jóvenes desilusionados, gente sin rumbo.

Pidió tiempo libre, el único de toda su vida, para recibir a Juliano, y por algún milagro se lo concedieron.

Lucas sabía que el vuelo del otro llegaría a las dos y media; le describió lo que llevaría puesto y lo oyó reír, aunque nunca antes había escuchado la voz de Juliano: «El tipo peor vestido del aeropuerto eres tú, te encontraré».

Quizás lo era, pero aun así a Lucas le hizo gracia, una broma típica de quien siempre lo llamaba punk, aunque nunca lo había sido.

Nunca había sentido tanta expectación, especialmente tratándose de un simple amigo, otro hombre, algo que no había sentido en años, como un nudo que se retorcía en su estómago, y deseaba fervientemente que fuera solo hambre.

O resaca.

El vuelo se retrasó, para su total frustración, y Lucas se sentó en uno de los bancos y giró la cabeza hacia el panel, deseando que las letras cambiaran por pura fuerza de voluntad para ver ante él el rostro del hombre que conocía cada detalle importante de su vida.

Había una sensación de miedo, como si nada más aterrizar el avión, de él fuera a salir un hombre completamente idéntico a él, un reflejo, un doble, como si el tiempo se hubiera plegado y los hubiera reunido en dos versiones diferentes de la misma vida.

Cada uno en una vida diferente, una aberración total de la naturaleza.

Habían compartido ese miedo antes de que embarcara en el vuelo; quizás la idea de ver a un doble era tan perturbadora que había impedido a Juliano dormir aquella madrugada, lo que dejó a su esposa aún más perpleja por tanto nerviosismo solo para ver a un cliente.

Al menos ella supuso que era un cliente, o quizás el «sinvergüenza» con el que llevaba hablando todo un año. Ya no le importaba.

Cuando el avión aterrizó, las letras cambiaron y los grandes ojos azules de Lucas se volvieron hacia la puerta de salida de la terminal, donde el guardia de seguridad parecía mirarlo y burlarse de él, como si todos los presentes pudieran conocer perfectamente la situación inusual en la que esperaba no a un amigo, sino a un doble, un secreto que nadie más podría entender salvo de forma equivocada.

Juliano atravesó la puerta; no traía maleta, solo una mochila negra como equipaje de mano colgada del hombro, y no necesitaba un cartel para saber quién era, ni quién era el tipo que estaba de pie con las manos en los bolsillos de sus pantalones gastados, con las rodillas asomando por los agujeros rotos.

Lucas llevaba una camiseta sin mangas, y sus brazos muy blancos, cubiertos de tatuajes, hacían de su figura algo inusual y a la vez familiar. Era como si llevara mangas largas hasta los dedos, y eso resultaba terriblemente claustrofóbico, porque nunca imaginó que pudiera tener siquiera un tatuaje, y mucho menos tantos.

Era mucho más alto de lo que había imaginado, y su constitución más saludable de lo que esperaba para un vago como él, aunque lo que más le llamó la atención fue el rostro simétrico con una mandíbula angular y masculina, ojos azules firmes y cabello castaño fino, casi rubio, cortado al rape sin mucho esmero.

No sabía si estaba tan conmocionado y pálido como Juliano, pero en cuanto sus ojos se encontraron mientras caminaba por el vestíbulo, resultó abrumador darse cuenta de que aquel perfecto desconocido conocía cada detalle de su vida.

Desde donde estaba, Lucas vio a un hombre completamente diferente. Parecía un personaje de telenovela: guapo, alto, con cabello negro y cara de médico, extrañamente familiar, aunque no del todo. Llevaba vaqueros clásicos, zapatillas deportivas, un polo horrible y gafas de sol.

Ese era Juliano.

No había ningún clon, ni siquiera estaba bronceado. Era como si alguien hubiera enviado a un impostor, alguien que nunca podría tener la personalidad dramática y estresada que Lucas conocía de sus conversaciones. Este Juliano parecía casi normal.

Era demasiado pálido para amar la playa, como solía decir siempre, pero recordó el odio de la Arpía por la arena y el calor del mar, lo que hacía que su apariencia casi marmórea y enfermiza tuviera más sentido, como la de alguien que vive en la jungla de asfalto que era São Paulo.

A medida que la distancia entre ellos se reducía, se hizo un profundo silencio. Juliano lo rompió con una risa, mostrando una hilera de dientes rectos tan blancos como los de un galán de telenovela, ridículamente cordial. Lucas entendió de inmediato: esa era solo la fachada que usaba en casa, con todos. Aun así la imitó, sonriendo de lado y alzando la barbilla, mientras observaba los ojos marrones de Juliano.

—Pensé que estarías bronceado, Carioca —gruñó Lucas, casi decepcionado.

Riendo suavemente por la nariz con cortesía ensayada, Juliano soltó la risa falsa de su personaje de la vida real y lo negó.

—Pensé que tendrías un bigote enorme, Gaúcho[4] —respondió con un marcado acento carioca.

Lucas se pasó la mano de inmediato por la cara bien afeitada y mostró una expresión de desdén, algo que antes solo se conocía cuando escribía esas mismas palabras:

—Ni de coña.

Lucas tenía una sonrisa extraña, en opinión de Juliano, como una mueca teatral y exagerada.

No había imaginado que su amigo sería así. Juliano había esperado alguien comprensivo, grave y serio.

En cambio, Lucas era una criatura extraña y escuálida, sin vida, pálida y desaliñada, con profundas ojeras y una mirada lastimera. Era un hijo de puta muy modesto cuando dijo que tenía un aspecto del montón; eso tenía que ser broma.

—Entonces, ¿tienes hambre? —preguntó Lucas con un gesto de cabeza hacia las puertas. Frunció el ceño y entornó los ojos cuando el sol entró por el cristal, lo que hizo que Juliano notara ese detalle e imaginara que así era como Lucas hablaba cuando hacía preguntas y se sentía un poco incómodo.

Cuando cruzaron las puertas automáticas hacia el miserable calor seco de un verano de Porto Alegre, Lucas se dio la vuelta con el ceño fruncido, se llevó un cigarrillo con filtro rojo a los labios y lo miró con curiosidad, lo que hizo que Juliano simplemente asintiera mientras se ajustaba la mochila sobre el hombro.

—Ah, me muero de hambre. Y de sed también. Recomiéndame un buen sitio para comer.

Lucas lo miró como si estuviera viendo a alguien astuto; esa sonrisa falsa no podía estar más fuera de lugar en aquel rostro desconocido, lo que hizo que Juliano se preguntara qué había hecho mal para recibir una mirada tan maliciosa.

Eran las máscaras, las máscaras de normalidad y sensatez, de cortesía, las partes pulidas que la carne, acostumbrada a actuar, mostraba: una dinámica complicada, llena de frases banales, voz alterada por la artificialidad, un desfile de tonos amigables.

Se conocían demasiado bien para eso.

Estaban rotos, arruinados, financiera o emocionalmente. Ningún almuerzo ni lugar agradable podía curar algo así.

Eran dos animales.

El silencio era incómodo, pero Juliano no regresó al aeropuerto, aunque había prometido hacerlo si Lucas resultaba ser un completo desconocido.

Lo que hizo fue seguirlo hasta donde los esperaba la maldita motocicleta.

Por supuesto, debería haber imaginado que la motocicleta mencionada a lo largo de un año estaría allí esperándolo, bajo ese calor infernal en plena tarde, con el sol quemándole la piel. Los dos se miraron; Lucas se puso un casco con visera abierta después de sacar un par del compartimento. Y por supuesto Juliano se encasquetó el suyo, oliendo el sudor impregnado en la tela interior.

—Podrías haberme dicho que venías a recogerme en moto; hace demasiado calor para esto —comentó Juliano, con la voz un poco áspera por una indignación contenida.

—¿Por qué, no eres de Río?

—¿Y qué coño tiene que ver? —replicó, totalmente indignado.

Lucas refunfuñó pero no dijo nada, montó en la moto y la arrancó, esperando a que su pasajero se sentara. Juliano se agarró a la parte trasera, intentando no rozarlo, con el rostro endurecido.

El viento empezó a azotarlos, aliviando parcialmente la quemadura que les infligía el sol furioso en su acto de odio, mientras Juliano miraba el paisaje pasar, intentando no apoyarse contra la espalda sudorosa de Lucas. Se arrepintió casi de inmediato: del calor, de la moto, de toda aquella estúpida idea.

Tal vez conocer a Lucas había sido el peor error de sus vidas.

El secreto debería haber seguido siéndolo.

Ahora ya no era un amigo invisible al que podía contarle cualquier cosa, sin miedo a que lo juzgaran, sin miedo a que lo ridiculizaran, sin miedo a que lo miraran a los ojos y lo llamaran cobarde, imbécil, quejica, hipócrita.

Lucas se había materializado como un hombre adulto de carne y hueso; tenía dos piernas y dos brazos, y para colmo, un par de ojos expresivos que parecían juzgarlo, junto con una sonrisa irritante. Era demasiado guapo, y ese detalle empezó a irritar ferozmente a Juliano.

Demasiado guapo para un tipo al que parecía importarle todo una mierda. Su ego estaba herido por eso: al llegar, había imaginado que él sería el gran as en la manga.

Por desgracia, no lo era.

Caminar junto a un tipo más guapo no le hacía ningún bien al ego de nadie.

Para Lucas, la situación fue muy parecida.

Juliano era falso, una copia hueca del hombre que había llegado a conocer.

Sus cualidades siempre habían sido genuinas; lo había conocido tan profundamente como era posible, y ver aquella débil cáscara de personalidad con su sonrisa perfecta de anuncio de televisión le provocó una pequeña y vertiginosa oleada de traición. Ese no era Juliano, solo el impostor que se hacía pasar por él y fingía amar a su esposa, tener un matrimonio perfecto, ser el exitoso empresario que aparentaba ser.

Con amargura, admitió que no sabía por qué estaba tan enfadado. Parecía un completo sinsentido, solo otra de las extrañas sensaciones que habían acechado su poco convencional amistad desde el principio.

Mientras recorría la avenida, sintiendo el viento caliente barrerle la piel sudorosa y llevar el olor de perfume barato hacia el rostro de Juliano, se preguntó, al fin y al cabo, qué era exactamente lo que había estado esperando.

¿Un clon?

No podía ser que un hombre adulto pensara semejante tontería en serio.

Juliano no sabía qué esperar cuando la moto se detuvo.

La verdad era que no le gustaba aquella atmósfera extraña entre él y alguien que conocía todos sus secretos más profundos; le parecía peligroso. Al menos su naturaleza desconfiada parecía estar haciendo sonar una alarma.

Como mínimo, deseaba que hubiera un simple aire acondicionado en la pocilga a la que Lucas posiblemente lo estaba llevando, a juzgar por la vieja calle con edificios coloniales, donde el olor a orina y a mendigos se acumulaba en las esquinas de construcciones con fachadas europeas, y las palomas competían por trozos de pan y cualquier migaja.

El centro histórico de la capital era un conjunto decadente de belleza con un aura desgastada y decrépita, como una hermosa prostituta al final de una noche agotadora, después de cumplir los cuarenta. Edificios altos bordeaban las calles, donde tiendas de todo tipo competían por espacio en la planta baja. Los olores de comida callejera se mezclaban con una neblina grisácea, y gente sombría y apresurada cargaba enormes bolsas de compras de tiendas baratas.

No podía empeorar.

Cuando se detuvieron frente a un pequeño bar típico de la zona centro, Juliano vio en el interior un espacio revestido de azulejos blancos. A un lado, un largo mostrador con taburetes altos, dos de ellos ocupados por hombres silenciosos que comían mientras miraban un televisor prácticamente mudo. A lo largo del pasillo, una hilera de mesas de madera, y al fondo, un potente ventilador sobre dos puertas, posiblemente el baño.

Juliano miró a Lucas con expresión de odio y notó una leve sonrisita odiosa cuando guardó los dos cascos, como si hubiera cometido su crimen intencionalmente, un crimen premeditado.

Su bienvenida intencional e indeseada formaba parte de una gran conspiración, del tipo que había llegado a esperar de todos los demás en su vida.

Aun así, decidió no mostrar su descontento, su irritación, solo para crear un contraste entre el golpe recibido y su impotencia ante su propia incomodidad.

Inquebrantable, aún más irritante, Juliano entró en el local junto al otro. Pidieron un espantoso bocadillo vegetal, la única opción que no había sido frita sumergida en una cuba de aceite viejo donde habían muerto moscas, acompañado de refresco tibio. Los dos se sentaron uno frente al otro. La mesa era tan pequeña que sus rodillas casi se tocaban, lo que hacía la situación aún más perturbadora bajo aquel maldito calor.

Mientras Juliano mordía el borde reseco del bocadillo, Lucas miraba hacia la puerta, entretenido observando el trasero de una chica en mallas, y se volvió hacia Juliano antes de dar un sorbo a su refresco.

—¿Conoces algún hotel donde pueda quedarme? —preguntó Juliano entre bocados, hambriento a pesar del calor.

—Quédate en mi casa —comentó, encogiéndose de hombros—. Pensé que eso era lo que habíamos acordado.

Los ojos marrones de Juliano recorrieron cada detalle de aquel maldito rostro, y aunque esbozó una vaga sonrisa social, el calor no era tan fuerte como la rabia que lo hacía hervir.

—No acordamos nada, Lucas. Solo dijimos que nos veríamos.

Con indiferencia, Lucas hizo un gesto desdeñoso, dando sentido a sus propias quejas de que nadie lo quería. Ahora que lo estaba conociendo, o al menos su rostro, todo cobraba sentido.

—Pues acordémoslo ahora. Puedes quedarte en mi casa —dijo Lucas con falsa generosidad, riendo levemente, admitiendo que se estaba vengando por su decepción ante una fantasía absurda—. Prometo que no te maltrataré, pobrecito.

Juliano apartó la mirada y comió sin ganas bajo aquel calor insoportable que le habría quitado el apetito a cualquiera, aunque el estómago le rugía.

—No quiero molestar. Creo que es mejor que me quede en un hotel...

—¡Venga, no seas tan quisquilloso, tío! —replicó con ese acento gaúcho tan peculiar, y soltó un suspiro justo después—. Quédate en mi casa y arreglamos esta situación.

Juliano guardó silencio y admitió que sí parecía haber una situación que arreglar, aunque no supiera cuál ni cómo.

Posiblemente ni siquiera Lucas sabría decirlo si se lo preguntaran, y en ese punto la duda era claramente mutua. Con un débil «está bien», Juliano hizo las paces con el sándwich y volvió a comer aunque sin mucho apetito, mientras Lucas se tragaba el orgullo y admitía que había sido un poco brusco.

No se puede tratar a un invitado con tanto desdén solo por unas expectativas delirantes.

Ese era Juliano, un tipo normal sin nada especial. Siempre había sido ese Juliano el que había hablado durante todos esos meses; era su mejor amigo, al fin y al cabo.

Ante tanto silencio, se removió en la silla y suspiró. Apretó la mandíbula, que pareció aún más grande, lo que provocó cierta envidia en el otro, que lo miraba con una mueca desconcertada ante su expresión amarga.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Olvídate del sándwich —dijo en un tono más bajo y suave, casi a modo de disculpa—. Hace un calor infernal aquí; debes de estar cansado.

—El vuelo fue corto; apenas me cansé.

—Lo sé, pero has estado esperando toda la mañana y hace un calor de muerte. Deja eso y te llevo a mi casa. Te das una ducha, te cambias de ropa, y luego pido algo menos raro para comer y compro unas cervezas frías.

Juliano pareció vislumbrar por primera vez al amigo que había dentro de aquel tipo imprudente, así que admitió que podía intentar ser un poco menos artificial con él, aunque le intimidaba un poco.

No podía culparse; no estaba preparado para aquello, y posiblemente Lucas tampoco.

Los dos se levantaron y pagaron el refrigerio, y salieron al calor brutal de fuera del pequeño restaurante, que era incluso peor que dentro. De nuevo la moto y el asiento trasero; Juliano se apretó contra el baúl e intentó que los muslos no se le acercaran demasiado a la cintura del otro, que, al límite, se echó contra el depósito.

No parecía un comienzo muy razonable, aunque en realidad no era un comienzo. Aquello había empezado hacía mucho tiempo.

Aquel tipo que había dicho «soy una mierda» y el otro, el comprensivo, no parecían encajar con sus apariencias tan distintas; pero aun así, ¿qué más daba?

No había razón para que aquello fuera tan incómodo.

Cuando terminó el trayecto hasta el ruidoso apartamento, en menos de diez minutos, los dos parecían ocupar el tiempo con preguntas aún más inquietantes: ¿por qué, al fin y al cabo, lo que rodeaba su relación siempre parecía tan raro en comparación con las amistades normales?

Quizás porque era la única conexión verdadera con otro ser humano. Porque no había posturas machistas, y por eso las cosas no se desarrollaban con normalidad.

Ante aquel cúmulo de situaciones confusas, los dos se bajaron de la moto en el diminuto aparcamiento de uno de esos edificios antiguos, donde una puerta negra con rejas y una persiana de hierro junto a una puerta lateral de madera conducían directamente a un tramo de escaleras que llevaba al apartamento del segundo piso.

Era un lugar pequeño: solo un dormitorio y un salón, una cocina con moho que estaba eternamente a la sombra de los edificios más altos, y un baño decente, además de un pequeño lavadero junto a la cocina; lo típico de los pisos del centro.

No estaba tan desordenado como Juliano había imaginado antes de entrar, ni parecía el hogar de alguien obsesionado con la limpieza. En el salón había un sofá de tres plazas y un helecho que colgaba del techo; junto a la ventana, una hamaca atravesada y un televisor en la pared. Las paredes estaban decoradas con pósters de bandas y vinilos antiguos, lo típico de un tipo como Lucas.

Al menos dentro hacía fresco.

Dejó caer la mochila en el sofá y lo vio quitarse la camiseta casi de inmediato, a la vez que dejaba los cascos, lo que dejó ver que parte de la espalda también la tenía tatuada. Diseños confusos perdidos en una maraña de tinta y líneas que no quiso observar mucho rato, sobre todo porque el rostro curioso de Lucas estaba vuelto hacia él de nuevo, como si lo estuviera estudiando con atención. Se quitó los zapatos y caminó descalzo hacia la cocina.

Juliano oyó cómo se abría la nevera y durante unos segundos se limitó a contemplar la portada de un álbum de Pink Floyd, y agradeció a Dios cuando una brisa fresca entró en la habitación por la ventana abierta.

—El baño es esa puerta del pasillo —indicó Lucas, y señaló el pasillo en la pared opuesta a la cocina, donde dos puertas quedaban enfrentadas, antes de entregarle un vaso enorme de agua helada que el visitante le arrebató de las manos y vació de un trago.

Al sentir la frescura correr por la garganta, como si por fin pudiera saciar el Sahara que llevaba dentro, Juliano casi gimió de felicidad. Mientras apuraba el vaso, miró al tipo que lo observaba con esa sonrisa típica que estaba empezando a odiar, y soltó un suspiro de satisfacción al relajarse.

—¿Qué? —preguntó mientras se limpiaba la boca con el dorso del brazo.

—Es que se te ponen los ojos rojos cuando bebes agua —comentó Lucas, e hizo un gesto frente a su cara—. Como dijiste el otro día.

Con una expresión amigable que, podía notarlo, estaba siendo recibida con rechazo, Juliano concluyó que era una locura estar allí, en casa de aquel tipo, cuando podría haberse buscado una pensión. Habría sido más práctico, más racional.

—Ah, ¿pensabas que no era yo? ¿Ya está comprobado? Que yo sepa, tú podrías no ser el Lucas con el que hablé, o peor, a lo mejor el Lucas con el que hablé era más de una persona, varias personas. Y todo esto es una estafa. Estamos viviendo un episodio de Catfish.

Ante aquel estado de ánimo relativamente patético, tan típico de Juliano, por primera vez empezó a esbozar una sonrisa genuina, o al menos lo que parecía una genuina, y luego, tras echarse la camiseta al hombro, soltó una carcajada mientras llevaba los vasos a la cocina.

—¡Pues claro! ¿Por qué si no iba a aguantar a un niñato pijo quejica como tú?

—¿Niñato pijo quejica? ¿Eso es nuevo?

—Siempre dije que no era muy creativo —Lucas le guiñó un ojo—. Ahora ve, dúchate, que luego quiero ducharme yo también. Estoy todo pegajoso, y se me ha pegado tu colonia cara. ¿Qué es, lavanda?

Juliano se inclinó sobre su mochila, notando que el ambiente se había aligerado ahora que ya no lo agobiaba el calor de fuera del apartamento ni la extrañeza inicial de que su amigo sin rostro, sin voz, sin cuerpo, no fuera quien él pensaba.

—Perfume de hombre; no lo entenderías.

Lo oyó gruñir una maldición mientras se dejaba caer en el sofá, que crujió bajo su peso. Juliano lo dejó estar y simplemente hizo lo que le había sugerido; al fin y al cabo, una ducha podría ser todo lo que necesitaba para quitarse de encima esa extrañeza e intentar parecerse lo más posible a quien era cuando nadie le miraba a los ojos.


Capítulo 2. La hora en que la ciudad se desenmascara

La luz del atardecer se reflejaba en el astillero donde las embarcaciones estaban ancladas, dejando una mancha color óxido contra el cielo de verano, mientras el viento empujaba pequeñas nubes teñidas de dorado y rosa, y el agua de abajo brillaba como un espejo.

Allí, el sol ya se había puesto, pero aún podían distinguir, incluso desde esa distancia, el brillo intenso sobre las corrientes del lago, como serpientes marinas que se deslizaban entre el ruido del tráfico y el tren que pasaba por las vías viejas, sus escamas atrapando los últimos rayos de sol.

Lucas se asomó al parapeto del balcón, donde la ventana tenía dos pares de postigos cubiertos de pintura verde musgo desgastada, formando una pequeña marquesina bajo un bar que aún estaba cerrado; abajo, las cabezas pasaban como hormigas gigantes y coloridas, yendo de un lado a otro.

Fumaba un cigarrillo, tranquilo como alguien que nunca hubiera visto la bola de fuego desaparecer detrás de ese lago de mierda del que los lugareños presumían tanto. Juliano debía admitir que era un atardecer hermoso, pero jamás se lo diría.

Apoyado contra las barras de hierro del balcón, observó cómo los últimos restos de luz solar teñían el cielo de dorado y púrpura mientras se desvanecía, aunque el canto de las cigarras seguía siendo intenso.

El calor parecía haber dado un ligero respiro, dejando que una brisa suave y fresca les agitara el cabello al pasar sobre ambos.

Intercambiaron miradas y por un momento se reconocieron, lo que les arrancó una risita contenida, porque nada parecía tan descabellado como compartir un hogar temporal con un amigo anónimo de internet.

—¿Tenés algún otherx[5]?

Lucas se rio en voz baja ante su acento pesado, que le siseaba irritante en los oídos; aun así, lo miró en respuesta.

—¿Otros qué?

Juliano se encogió de hombros, se inclinó y miró el lago frente a ellos, más allá de los altos muros del astillero.

—Otros amigos.

—Tengo un montón de amigos.

—Eita, porra[6]! ¡Dice el tipo que se queja de no tener amigos! —se burló—. ¡Estoy hablando de amigos en línea! Como yo, idiota.

Arrugó ligeramente la nariz ante esa pregunta y se mordisqueó la comisura de los labios, sintiendo por fin una ligera curiosidad mientras respondía que no.

—No, ninguno como vos. ¿Por qué? ¿Vos tenés?

La risa que soltó pareció responder mejor que las palabras, y su rostro se disolvió en una máscara de amargura mucho más acorde con las palabras que solía escribir de vez en cuando, más parecido a lo que Lucas conocía.

Era obvio: ya no tenía más amigos secretos.

Por alguna razón egoísta, eso sonaba a cumplido.

Lucas se movió y entró adentro, lo que hizo que el otro se diera vuelta y lo observara en la luz tenue, donde los mosquitos formaban enjambres, hasta que desapareció por la esquina del pasillo.

Ante esa retirada repentina, Juliano simplemente volvió a observar el cielo, aún muy brillante, manchado de dorado, púrpura y contaminación, preguntándose por qué hasta sus relaciones extramatrimoniales se basaban en una amistad surrealista con un tipo completamente distinto a cualquiera que llevaría a una reunión familiar.

Casi se rio al imaginar las caras de sus padres si vieran a Lucas, o la de su esposa.

Después de todo, ¿qué pensaría ella si los viera juntos, mirando hacia el lago gigantesco con una horda de mosquitos devorándoles las piernas?

¿Cuál sería la acusación?

Escuchó un tintineo de hierro y giró la cabeza para ver qué traía: dos sillas de playa en una mano. Lucas lo ayudó a montar una en el balcón y volvió adentro.

Juliano se sentó allí, descalzo, observando el rastro de hormigas que se formaba en el borde de la piedra cálida de la marquesina, cargando pedazos de hojas, posiblemente de aquel helecho.

Lucas regresó con un gruñido de satisfacción y dejó frente a ellos una nevera de poliestireno de tamaño mediano que contenía uno o dos paquetes de cerveza local, sudando de lo fría que estaba. Tomó una para él y otra para Juliano, quien, sediento, la abrió sin pensarlo dos veces.

Los dos dieron tragos largos y profundos hasta soltar un suspiro de aprobación; luego Lucas le ofreció un cigarrillo, que Juliano rechazó, y se encendió uno para sí mismo.

—Siempre me pregunté por qué estabas en ese chat, a esa hora de la noche, diciendo ese tipo de cosas —comentó Lucas.

Como si hubieran removido el tema más vergonzoso de todos, Juliano simplemente desvió la atención al cielo, escuchando a las cigarras entonar su letanía infernal, y suspiró después. Siempre había sido el tema más evitado, y que lo sacaran así, con los dos sentados uno al lado del otro, parecía exponer sus vulnerabilidades de manera abrumadora.

Se encogió de hombros y dio otro sorbo directo de la lata.

—No sé, mermão[7]. No esperaba que nadie me respondiera en absoluto —confesó—. Era solo un comentario estúpido; ni siquiera recuerdo qué dije.

—Soy una mierda —respondió Lucas sin perder el ritmo.

Juliano sonrió, pero no era una de sus sonrisas casuales o falsas, solo una sonrisa ante uno de los defectos más serios de su amigo: su memoria nunca le fallaba.

—Era solo un comentario.

Lucas soltó una risita nasal, dio una calada al cigarrillo recién encendido y luego besó el borde de la lata de cerveza, sorbiendo el precioso líquido frío y amargo.

—Pero sí te sentías como una mierda —insistió, apoyando la cabeza contra el respaldo de lona—. Apuesto a que todavía te sentís así.

Juliano negó con la cabeza, resentido, lo miró brevemente y asintió.

—Igual que vos —acusó—. ¿Qué hacías a esa hora en uno de esos antros en línea donde la única escoria que los frecuenta son chicos vírgenes, pervertidos, putas y maricones?

Lucas soltó una risa baja. Sin parecer ofendido, lo miró con esa expresión completamente desdeñosa, la cara de alguien incapaz de compadecerse ni por un segundo.

—Tengo insomnio. Claramente no encajo en ninguna de esas categorías. Así de simple.

—Es simple —se burló—. No creo que sea tan simple aferrarse a la desesperación ajena. Eso es lo que yo llamo una desesperación aún mayor: sin alguien a quien agarrarte, sin nada, aunque sean quejas y una sarta de estupideces, no tendrías nada.

—«Quejas y una sarta de eshtupideces» —lo imitó con absoluto desdén—. Ah, no jodas, Ju. Yo estaba ahí, sin más. Me diste pena y me quedé contigo. El raro no soy yo.

—Tú no eres el raro —coincidió, con una risa cargada de odio, mirándolo de arriba abajo, dejando claro lo absurda que era esa frase—. Tienes casi treinta años y todavía crees que vas a ser el próximo Hendrix.

Lucas pareció llenarse de rencor al oír aquello, como si hubiera cruzado la línea al acusarlo de algo tan delicado. Juliano se removió incómodo en la silla y se limitó a beber, sin decir nada más.

—¿Por qué estamos tan a la defensiva el uno con el otro? —susurró—. Esto no debería ser así, ¿no crees? Somos amigos. Vine a verte. ¿Qué tiene de malo hablar de tonterías y reírnos de cosas sin sentido, bebiendo unas cervezas hasta que me vaya otra vez? Eso es lo que hacen los amigos.

Lucas se mordisqueó la comisura del labio y chasqueó la lengua mientras lo miraba.

—¿De verdad has venido hasta aquí para eso? —frunció el ceño, indignado—. Porque eso no va contigo, ni conmigo. Algo te pasa cuando estás en persona, y no me gusta, me irrita. Me irritas con esa cara de mentira.

—Bueno, pero es la única cara que tengo —protestó Juliano, molesto—. A mí la tuya tampoco me gusta. ¿Qué esperabas? ¿Qué más da? Desde luego, no proyectaste la imagen que tienes. Nunca me dijiste que eras así.

—¿«Así» cómo? —preguntó, dejando la lata de cerveza sobre la nevera de corcho blanco e inclinándose hacia él.

Juliano contempló sus ojos claros e indignados y se quedó callado. Desvió la mirada, sin saber qué responder, y dio otro trago a la cerveza.

Prefirió no responder nada.

—¿Estás molesto porque tengo tatuajes, tío? —insistió, todavía irritado por la expresión de puro desdén de Juliano, con sus bermudas vaqueras beige claro y su polo, el pelo oscuro peinado hacia un lado con efecto mojado y unas gafas caras colgando del bolsillo.

—No tiene nada que ver con tus tatuajes, Lucas.

—¿Entonces con qué tiene que ver? —se quejó—. Siempre supiste que estaba jodido. Sé que tú también lo estás, no como yo, pero a tu manera. ¡Dos personas jodidas, sí señor! ¿Qué pensabas que era yo, al fin y al cabo, para que te molestara tanto?

Como una explosión de furia, Juliano apretó los dientes, se dio una palmada en el muslo y se volvió hacia él.

—¡Eres guapo!

Ante esas palabras, Lucas pareció recibir el impacto de un rayo que catalizó todos los engranajes de su propia confusión. Se quedó tan perplejo que lo único que hizo fue apartarse, dándose espacio para ver mejor el rostro de Juliano, que en ese momento volvía a la normalidad, avergonzado.

Masculló una maldición, le dio un trago largo a la cerveza y le arrebató un cigarrillo a Lucas del paquete, como si no pudiera evitarlo. Lo encendió y le dio una calada que le provocó un breve ataque de tos.

Lucas seguía mirándolo fijamente, sin saber cómo reaccionar, pero como no tenía nada que decir, se recostó de nuevo en la silla y alzó la vista hacia el cielo, que empezaba a oscurecerse.

Durante la siguiente cerveza o dos, el silencio reinó absoluto entre ellos, roto solo por los sonidos del astillero y el tráfico que arrastraba a todo tipo de gente por la autopista a las afueras de la ciudad, yendo y viniendo del trabajo, en un flujo caótico e incesante.

Abajo, en la avenida, las mujeres salían a ocupar sus puestos habituales de prostitución; los camellos y los mendigos elegían los suyos con una neutralidad violenta en los rostros expectantes, como eslabones de una cadena donde cada uno tenía su lugar esencial en aquel mundo sobredimensionado de situaciones atroces.

Con la cabeza algo embotada por el alcohol, Juliano se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y se llevó las manos a la cara, frotándose la frente bajo los mechones oscuros. Suspiró y miró a una prostituta que no llevaba más que una blusa anudada por delante, sujeta con hilos y una tira de lentejuelas que apenas le cubría la parte baja del culo, junto con unas sandalias de tacón de más de treinta centímetros.

Fumaba un cigarrillo mientras desfilaba bajo el toldo, yendo y viniendo hasta la esquina en un vaivén lastimoso que hacía resonar el «clic-clac» de sus tacones por la calle. Alzó la vista y se encontró con los ojos de Juliano entre las rejas del balcón. Le dedicó una sonrisa vigorosa aunque gastada, se puso la mano en la cintura y con la otra, la del cigarrillo, cerró los dedos en forma de O y los movió frente a la boca, insinuando una propuesta.

Juliano declinó con un gesto, casi deprimido, y la vio ignorar su falta de interés y retomar su paseo desganado.

Lucas dejó escapar un breve resoplido de desdén y suspiró.

—Eso es. No sirven de nada esos folletos perfectos que los políticos venden a los turistas, que nosotros vendemos a los turistas. Toda ciudad es eso: una yonqui ofreciendo una mamada —comentó con su acento cerrado—. Bajo una luz amarillenta y deprimente, todo se vuelve honesto. Esa es la cara real de este lugar; eso somos nosotros.

A Juliano le pareció tan profundo que entendió cada palabra y no pudo más que asentir a todo, moviendo la cabeza con desgana.

—Si hasta tu ciudad limpia y perfecta se quita la careta de niña buena por la noche, ¿por qué no iba a hacer yo lo mismo, Lucas?

Lucas asintió, mirándolo vagamente por encima del hombro mientras se inclinaba hacia el balcón, y al final sonrió como quien recibe una puñalada.

—¿Solo hablamos de noche? ¿Entonces solo de noche te quitas esa cara de imbécil?

—No lo sé, tío —dijo con voz ronca—. Normalmente es cuando todos en casa duermen cuando puedes verte tal como eres y encontrarte a ti mismo, en el pasillo, en la oscuridad, en el silencio absoluto de una prisión sin barrotes. No soy solo quejas. No quería ser solo eso.

Movido por la compasión, como dictaba su brutal honestidad, Lucas suspiró y lo miró con más calma, asintiendo.

—Creo que no eres solo quejas y superficialidad —admitió—. Es solo que todavía no sabes dónde encontrar lo que perdiste.

—¿Tú sí? —preguntó Juliano, rascándose el antebrazo donde un mosquito le había dejado una roncha. Al verlo negar con la cabeza, añadió—: Eso pensé.

A Lucas le hizo gracia darse cuenta y dio otro trago de cerveza antes de aplastar la lata y soltar un eructo bien fuerte. Abrió la nevera portátil y sacó dos latas nuevas, comprobando que solo quedaba una más además del agua helada.

En ese momento, las farolas eran la única luz amarillenta que iluminaba la vista ante ellos, mientras el apartamento permanecía sumido en la oscuridad total.

—¿Cómo están los niños?

—Bien, creo.

—¿Y la Arpía? —se burló.

Juliano esbozó una leve sonrisa de satisfacción al oír a alguien más decir lo que solo él solía decir, pero esta vez en voz alta. Se sintió mejor.

—Ella cree que salí a ver a una amante.

—¿Y no es lo que hiciste? —sonrió Lucas con sarcasmo. Juliano lo observó con curiosidad mientras abría la lata y se la pasaba, cogiendo la suya y repitiendo el gesto—. Mira, ¿no son las amantes las que dejan a los tíos lamentándose y los sacan de sus casitas perfectas y toda esa mierda? Pues supongo que soy tu amante, al fin y al cabo.

Juliano se rio y soltó un silbido.

—¿Ah, sí? No sabía eso. Pensé que las amantes se follaban a los tipos casados, y eso no es exactamente lo que estamos haciendo.

—Ah, qué anticuado eres, tío —siguió burlándose Lucas—. Las amantes tienen más intimidad. Escuchan lo que las esposas no quieren oír, y suelen ser las heroínas de las películas, mientras la arpía de la esposa cría a los niños. La historia solo cuenta su versión, y así debe ser. Eso las hace mejores. No se trata solo de sexo, sino de intimidad, y eso lo tenemos nosotros.

—¿Entonces eres mi amante? —se rio, un poco mareado por la bebida. Notó que Lucas no parecía tan aturdido; vivir eternamente con resaca debía de hacer difícil emborracharse con poco—. Pensé que solo eras mi amigo.

—Llámalo como quieras —susurró, echando el humo hacia arriba—. El nombre no cambiará el hecho de que tú, un tío casado, te escabulles por los pasillos de noche para venir a hablar conmigo, huyes de casa para estar conmigo, y que todo esto es un secreto enorme y vergonzoso que tus amigos ricos jamás sabrán.

—Entonces realmente eres mi amante —admitió, convencido—. En ese caso, ella no se equivoca al pensar lo que piensa.

Lucas negó con la cabeza, sonriéndole con sarcasmo.

—¿Y sabes qué les pasa a las amantes, Ju?

—No. ¿Qué les pasa? —se inclinó, curioso, antes de cruzar la pierna y apoyar el tobillo contra el muslo.

Lucas siguió mirándolo con esa sonrisa sarcástica, un poco más fija de lo habitual, meciéndose lentamente mientras el viento acariciaba el balcón con delicia.

—Las ascienden y las reemplazan.

Juliano soltó una risita nasal contra el borde de la lata, asintiendo, antes de desviar la atención hacia un coche que se detuvo frente a la prostituta. Ella se inclinó cuando bajó la ventanilla, dejando el trasero desnudo completamente expuesto.

Era una de las frases típicas de Lucas: sin un ápice de confianza en sí mismo, eternamente falto de amor propio, siempre a la espera de la siguiente puñalada que lo dejara lisiado.

Ahora veía con claridad a quién había conocido. Bajo aquella noche, ya no hacía falta ocultar la verdadera naturaleza, ni de la ciudad ni de ellos dos.

—No voy a ascenderte ni a reemplazarte.

—No —siguió soltando verdades como si fueran bromas, sonriendo como un idiota, dejando claro que estaba tan borracho como el otro—. No vas a ascenderme, porque lo que te gusta de verdad son los secretos, y no quieres arriesgarte a cambiarlo por otro secreto cuando podrías perder la garantía. Ni siquiera puedes librarte de tu mujercita, que te pisotea, mucho menos de mí. No tienes huevos para eso, colega.

Juliano apretó los labios ante esa acusación y asintió, sin ganas de discutir con él sobre sus fragilidades.

—Sí, Lucas, y tú no sabrías encajar otra patada en el culo sin volverte todavía más cínico. A la banda no le va bien, tus amigos se están alejando de ti, cualquier tía te deja porque eres un lastre. Supongo que estamos destinados a vivir así hasta que algo pase y lo joda todo.

Lucas se rio, asintiendo con convicción, e inclinó la cabeza para observar a la prostituta subirse al coche importado del ricachón que la había recogido. Era muy probable que dentro de ese vehículo hubiera otro Juliano: frustrado, castrado, profundamente descontento con la vida, como cualquiera que no tuviera que preocuparse por las facturas.

—«Joder» parece ser tu palabra comodín para cualquier cosa que pueda pasar, Ju —comentó—. Entonces, ¿cuánto hace que no mojas? —señaló el coche que arrancaba, retomando su curso por la avenida con la prostituta dentro.

Juliano pareció algo molesto con la pregunta y soltó un suspiro de frustración.

—Nunca he estado con prostitutas, ya te lo he dicho.

—¿Y con la Arpía?

—Ah, hace mucho —respondió—. ¿Y tú?

Lucas frunció los labios, pareciendo inseguro.

—Dos o tres semanas. Quizás menos.

—Qué mentira —empezó a reírse, antes de dar otro trago de cerveza—. Dudo que fuera tan reciente; me lo habrías dicho si lo fuera. Según mis cálculos, han pasado seis meses, con esa chica que conociste cuando fuiste a tocar y tuviste problemas con el equipo.

Imaginando que seguramente había pasado tanto tiempo, Lucas soltó una risita por la nariz.

—Ah, gracias por llevar la cuenta de las fechas, qué detalle —alargó la mano y le pellizcó la mejilla a Juliano, que lo apartó de un manotazo mientras se reía. Lucas se dio cuenta de que era la primera vez que lo tocaba, y al hacerlo, perdió la posibilidad de que todo fuera mentira. Era real, al fin y al cabo: carne y hueso, piel y músculo. Retiró la mano, algo aturdido por el descubrimiento, y vio que el rostro de Juliano se volvía un poco confuso.

—¿Qué pasa, tío? —preguntó Juliano.

—Eres real, después de todo —dijo.

Tras unos segundos, Juliano sonrió casi con amabilidad y también alargó la mano, rozando con la punta del dedo uno de los tatuajes que le recorrían el brazo. Lucas lo observaba con atención, como si estuviera presenciando una hazaña audaz y compleja.

—Tú también eres real —respondió, notando la piel algo húmeda por el sudor, muy cálida, donde la tinta no formaba ninguna textura distinta, como había imaginado, mientras los vellos casi transparentes se pegaban entre sí trazando un camino sinuoso.

Lucas apartó la mirada del brazo y lo observó fijamente, descubriendo al Juliano que quizás nadie había visto nunca. Dejó aflorar su naturaleza más dulce mientras le daba palmaditas en la mano, como consolándolo por cualquier palabra grosera dicha sin pensar. Sintió la textura de la mano de Juliano en su espalda, luego la giró y recorrió las líneas de su palma, curioso.

—Mañana tengo ensayo —susurró Lucas, mientras sus caricias ligeras recorrían las líneas de aquella palma grande, más suave de lo esperado, como la de alguien que jamás hubiera hecho trabajo manual en su vida—. Me gustaría que vinieras conmigo.

Relajado por aquel contacto, una caricia suave después de tanto tiempo sin nada parecido, Juliano apoyó la nuca en el respaldo de la silla y contempló los círculos que Lucas trazaba en su palma, incapaz de retirar la mano. Comprendía que aquello marcaría un paso mucho más allá del simple hecho de encontrarse, porque entonces llegaría a conocer los matices de colores, rostros, nombres y olores de todo el mundo de Lucas; ya no se trataría solo de él.

Se trataría de su mundo, pieza a pieza, como una colcha de retazos que va tomando forma.

Lo vería a través de los ojos de sus amigos, conocería a esos amigos y compararía cómo se trataban entre sí; tendría la experiencia completa de una persona real, ya no habría nada de Lucas que pudiera ocultársele. Era una ventaja, pero en ese momento percibió cuánto había bajado también la guardia.

No podía rechazar una amabilidad tan espontánea.

—¿No te causará ningún problema? —preguntó Juliano, fingiendo indecisión.

—No, porque tengo una forma muy buena de asegurarme de que nada cambie —comentó Lucas, sonriendo con picardía, sin apartar la vista de su mano.

—¿Y cuál es?

—Diré que eres mi primo de Río, que te llamas Julio. Así no sonará raro si te llamo Ju, por el motivo que sea.

Juliano sonrió, perplejo. Le parecía una idea absurda, pero muy buena.

—¿Quieres mentirles a tus amigos?

—¿Y qué tiene de malo? —soltó por fin la mano de Juliano, se acomodó en la silla y lo miró con una sonrisa astuta—. ¿Olvidaste que no son mis amigos? Todo es cuestión de perspectiva. En realidad, tú también puedes mentir, ¿sabes?

Juliano asintió. Se sentía más seguro al crear junto a él otra realidad fabricada, de la que solo ellos dos conocían las contraseñas y los secretos; ahora sí parecía haber una nueva conexión, un nuevo teatro.

—Já é![8]

Capítulo 3. La nota correcta

—Da igual el calor de mierda que haga —dijo Lucas—. De repente cambiará el tiempo y la ciudad se inundará.

Esa noche, el cielo comenzó a nublarse casi por arte de magia, y en el horizonte aparecieron relámpagos que captaron la atención de Juliano, aunque los ignoró, sin terminar de creerse la advertencia.

Como para darle la razón, pronto empezaron a caer goterones en el balcón, que los obligaron a refugiarse dentro, mientras un viento frío y agradable recorría todas las habitaciones de la casa.

Con el ambiente más fresco, los dos por fin parecieron relajarse, y hablaron de volver a verse en invierno, cuando la vida siempre parecía más justa. Aun así, la idea de que volverían a verse, incluso antes de que acabara esta visita, sonaba prometedora.

Lucas estaba un poco más borracho de lo habitual; Juliano apenas se tenía en pie, pero aun así se les metió en la cabeza hacer una lasaña, mientras en el salón sonaba a todo volumen Nico and the Velvet Underground.

Juliano había oído esa canción en su adolescencia, aunque nunca logró recordar exactamente dónde ni con quién.

Mientras tanto, Lucas hablaba sin parar de su pasión por Jim Morrison a la vez que cortaba rodajas enormes de tomate, cebolla y pimiento picado a lo loco. Juliano se apoyó en la encimera, bebiendo otro vaso de cerveza que entraba aún más suave que el anterior.

—Siempre pensé que moriría a la edad a la que mueren las estrellas de rock —dijo Lucas con una leve sonrisa de borracho mientras cortaba la cebolla y se secaba los ojos con el paño de cocina—. A los veintisiete, la edad a la que murieron los grandes, pero aquí estoy, llorando por culpa de las cebollas.

Juliano escuchaba, aunque apenas entendía lo que Lucas decía. Le pidió el cuchillo con un gesto, ocupó su lugar y empezó a cortar la cebolla con una destreza que hizo que Lucas lo mirara horrorizado, como si esperara que se rebanara un dedo en cualquier momento.

—¿No está un poco pasado de moda eso de «vive rápido, muere joven»? —preguntó Juliano, con los ojos ya escocidos por la cebolla. Sin pestañear, terminó de picar la cebolla en cubitos perfectos y los echó a la sartén con los tomates triturados. Lucas puso cara de horror al ver el estropicio—. Deberías ir engrasando la fuente y dejarme a mí lo de picar —dijo Juliano.

Lucas obedeció y engrasó la fuente con una servilleta de papel, con aire pensativo.

—No sé. Era solo un pensamiento.

—Creo que eso era lo que querías, morir a los veintisiete, como tus ídolos idiotas.

Intercambiaron una mirada. Lucas vio lo irritado que estaba Juliano con su sueño infantil, pero aun así se sintió ofendido de que despachara así a sus ídolos.

No eran idiotas. El Rey Lagarto no era ningún idiota.

—No tiene nada que ver con eso, tío, solo pensé que podría...

—¿Morir? —Juliano se dio la vuelta con una sonrisa sarcástica en el rostro, esos malditos dientes de anuncio de televisión, la mirada turbia por el alcohol—. ¿Sabes qué habría pasado si hubieras muerto a los veintisiete, Lucas? Nada. Na-da —gesticuló con el cuchillo—. Morir por nada es lo más estúpido que he oído en mi vida.

Un poco enfurruñado, Lucas terminó de engrasar la fuente y la dejó de cualquier manera sobre la mesa antes de rasgar los dos paquetes de láminas de pasta precocida.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué merece la pena morir, entonces? Todo el mundo muere algún día, y la vida de nadie importa una mierda. Como dije, estoy vivo a los veintiocho. ¿Te basta con eso? Estoy vivo.

Juliano observó cómo Lucas arrojaba las láminas de pasta al molde, sin cuidado, como todo lo que hacía, pero no dejó de mezclar la salsa hasta que quedó suave, dejándole la primera capa a Lucas.

Cuando terminó, Lucas se llevó las manos a la cintura y se balanceó ligeramente en el centro de la cocina, un poco mareado. Volvió a mirar a Juliano, que ya lo estaba observando.

Suspiraron casi al unísono cuando Juliano le hizo un gesto para que añadiera sal al caldo rojizo que se formaba en la sartén. Lucas obedeció y luego se apoyó en la encimera del fregadero, escuchando el rugido de la tormenta afuera y el helecho que se balanceaba y crujía en su gancho.

—¿Cuál de nosotros seguirá vivo después de los veintisiete? —refunfuñó Lucas, mirándolo con los párpados pesados y un parpadeo lento sobre sus ojos claros. Juliano odiaba esa cara aún más que la primera vez que la vio.

—Se te ocurre cada teoría y cada absurdo en esa cabeza tuya —lo regañó—. Eres tan dramático, tan pesimista. Claro, cuando se trata de ti, todo bien, pero conmigo, ¡ah no!, ¡ahí sí te conviertes en el puto Dr. Freud!

—Es que eres mi paciente favorito, Ju-ju —dijo con una risa burlona, poniendo cara de burla antes de girarse hacia la sartén hirviendo donde los tomates se deshacían.

Juliano se rio del estúpido apodo, dicho con ese tono afectuoso y burlón, y negó con la cabeza por las tonterías que Lucas era capaz de soltar en los momentos más críticos.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó Lucas, de repente serio, como si se le hubiera pasado la borrachera de golpe. Volvió a ser ese tipo gruñón, poco fiable, pero formal.

Juliano suspiró, se encogió de hombros y chasqueó la lengua, dejando claro que no quería tocar el tema.

—Muriéndose, como cualquier hombre con cáncer que rechaza el tratamiento. Muriéndose un poco cada día.

—¿Y tu madre?

—Muriéndose con él. Ya sabes cómo es, un matrimonio de mierda durante tantos años, y ahora está a punto de perderlo —dijo, mirando a Lucas mientras removía la sartén—. Ya sé que suena a cliché eso de no poder terminar mi matrimonio para no darles más disgustos, pero en serio, ¿qué harías tú en mi lugar?

Lucas arrancó un trozo de pasta, lo enrolló y le dio un mordisco con expresión despreocupada.

—Pediría el divorcio.

—Qué va, eso no lo harías, tío...

—¿Que no? —Arrugó la nariz, totalmente convencido—. ¡Pues claro que sí! Juliano, con cáncer o sin él, estás casado con la mismísima Tiamat.

—Ya, pero ellos no lo saben —dijo Juliano, riéndose de cómo Lucas había llamado a su mujer—. Es que no quiero asustarlos ahora. Sofía todavía es muy pequeña, tiene...

—¿Quién? —preguntó Lucas, atento.

Juliano reflexionó un momento sobre lo que había dicho y pareció entender lo que Lucas esperaba.

—La-Más-Nueva.

—¿Sofía? —se rio con desdén—. ¿Y la otra cómo se llama? ¿Valentina? ¿Quién eligió un nombre tan genérico?

Juliano cambió el peso de un pie a otro y suspiró.

—No te metas con el nombre de mi hija, imbécil. Lo elegí yo. Y no, no es Valentina, es Amanda.

—Amanda, claro que tenía que ser Amanda —siguió sonriendo, pensando que no debería insistir demasiado. El tema parecía delicado, pero el alcohol le había soltado la lengua. Se aclaró la garganta y le hizo un gesto para que siguiera hablando.

—Ni siquiera eres capaz de inventarte un apodo, Lucas —susurró Juliano—. Ni siquiera tienes una mascota, así que no me vengas con que no sé ponerle nombre a un hijo. ¿Cómo llamarías al tuyo, si tuvieras alguno?

—Jim.

—Claro que sería Jim. ¿Y si fuera niña?

—Janis.

—Vete a la mierda, punk —soltó una carcajada.

Sonriendo, Lucas se apartó cuando Juliano apagó el fuego y le indicó que pusiera las capas de salsa y pasta. Lucas lo animó a hacer su parte mientras él colocaba las lonchas de jamón y queso.

—¿Por qué elegiste Sofía? —volvió a preguntar, curioso.

—Me pareció bonito, sin más. Sin ninguna razón en particular.

Lucas emitió un «hmm» que murió en su garganta mientras vertía la salsa sobre la pasta y el relleno, y luego le hizo un gesto a Juliano para que la cubriera con otra capa.

Juliano esperó a que Lucas insistiera, a que le arrancara la verdad, pero lo que de verdad quería era no ver esa expresión de suficiencia que había aparecido en el rostro de Lucas cuando confesó que no tenía otros amigos de verdad.

Odiaba esa expresión.

—No tendrá nada que ver con la película que vimos juntos, ¿no? —insistió Lucas.

Fingiendo desdén, Juliano hizo un mohín y negó con la cabeza.

—¿Qué película era esa, mermão?

—«La decisión de Sophie», imbécil —insistió, entornando los ojos de forma amenazante—. Esa por la que casi lloraste, analizando las partes trágicas durante dos horas. Esa en la que al final te consolé como...

—¡Ah, joder! —se quejó, echando la salsa un poco torcida en el molde. Lucas no dijo nada, pero se le torció la comisura de la boca—. Fue por eso, me pareció bonito el nombre, ¿qué tiene de malo?

Lucas le lanzó una mirada cargada de odio, pero no dijo nada.

No necesitaba decir nada.

Juliano también había roto las reglas. No era el único que había llevado un pedazo de sí mismo al mundo del otro, aunque nunca hubieran hablado de ello directamente.

Juliano tenía una Sofía, llamada así por una película que habían visto juntos. Lucas tenía un helecho, porque Juliano le había dicho una vez que era una planta resistente para espacios pequeños.

La idea de que ahora estaban a mano nunca les había resultado tan abrumadora. Curiosamente, ambos se preguntaron qué más se habría colado de sus conversaciones anónimas a sus vidas reales.

Decidieron no volver a tocar el tema.

Con la lasaña en el horno, fueron a la sala de estar.

Guitarra en mano, con la música más baja, la cerveza y las dudas entremezcladas, Juliano se dejó caer en el sofá y empezó a rasguear algunos acordes sin más. Lucas lo observaba desde la hamaca, meciéndose suavemente mientras el viento y la lluvia le salpicaban la espalda.

En cuanto las notas formaron una melodía, Juliano alzó la vista hacia Lucas, como pidiéndole la contraseña de algo, satisfecho de verlo tan intrigado.

—Venga, a ver si adivinas cuál es.

Con el labio entre los dientes, ansioso como un crío impaciente, Lucas se puso a rebuscar en sus recuerdos musicales mientras escuchaba las cuerdas sonar, aunque torpemente al principio.

—Bob Dylan, esa... Esa de ahí...

—Sí —asintió, riendo. Cambió de acordes y clavó la mirada en Lucas—. ¿Y esta?

—Ahhh —entrecerró los ojos y chasqueó los dedos—. Esta es esa, esa de ahí...

—«Esa de ahí» era la anterior, ¿cuál es esta?

—Joder, ya sabes, esa de ahí —tarareó desafinado, pidiéndole que siguiera sus balbuceos—. Mierda, es tan trillada.

Juliano empezó a tararear bajito el estribillo de «Giz», mientras Lucas se reía y le señalaba que era esa.

—Fuera de aquí, el que toque Legião no pisa mi casa —bromeó.

De mucho mejor humor, Juliano dejó la guitarra a un lado. El viento atravesó el apartamento y él se recostó contra los cojines del sofá, observando la sombra de la planta deslizarse por la pared.

Un carillón tintineaba con fastidio desde el dormitorio. Volvió a mirar a Lucas, que lo observaba con aire despreocupado.

—Sabes adónde va esto, ¿verdad? —preguntó Lucas.

La pregunta, y la forma en que Lucas lo miraba, una mezcla de certeza y sarcasmo, le provocó un escalofrío nauseabundo en el estómago. Suspiró y se tapó la frente con el antebrazo, tumbado cómodamente en el sofá, las piernas sobre la alfombra.

Era una pregunta muy directa, casi hiriente, casi amenazante.

—Lo sé, pero no quiero creerlo —respondió.

—¿Por qué?

—Es surrealista —dijo, cerrando los ojos un instante—. Todo es tan surrealista que no puedo creerlo, ni siquiera procesarlo.

—¿Qué es surrealista? ¿Yo soy surrealista?

—Tú eres surrealista, este apartamento es surrealista, coger un vuelo de verdad y aterrizar es surrealista; es tan surrealista que creo que cuando vuelva a casa me preguntaré si no habrá sido todo cosa de mi imaginación.

Lucas admitió que sentía casi lo mismo, pero él no tenía adónde volver. Solo le quedaría el apartamento vacío. Y eso no era surrealista. Era simplemente deprimente.

—¿Y lo que va a pasar, eso también es surrealista?

—Eso es lo que me resulta especialmente surrealista, Lucas. No puedo creer que esté haciendo esto —confesó, mirándolo casi asustado—. ¿Para ti es fácil?

Lucas negó con la cabeza, como quien se siente de todo menos cómodo con ese tipo de cosas.

—Es aterrador.

—¿Yo soy aterrador? —se rio Juliano, inseguro.

—No —dijo, sin saber cómo explicarse—. Lo que ambos sabemos que va a pasar, eso es lo aterrador. Prefiero no pensarlo demasiado, la verdad.

Juliano pareció un poco ofendido, pero intentó mantener la compostura.

—Podemos llegar a un acuerdo, como siempre, y prometer que esto no pasará nunca. Sabes que podemos hacerlo, ahora que los dos hemos reconocido que somos conscientes de los riesgos.

Lucas esbozó su habitual sonrisa exasperante y asintió.

—¿Y la expectativa no te está carcomiendo ni un poco? ¿Cuándo fue la última vez que sentiste algo así?

Tuvo que admitir que Lucas tenía razón. Habían pasado años, más de una década, desde que algo que no fuera rencor le habitaba las entrañas.

La sensación era una mierda interesante, y eso era lo peor de admitir.

—¿Me estás diciendo que estás coqueteando conmigo a propósito? —preguntó Juliano—. ¿Estamos hablando de esto?

Ante un avance tan repentino, Lucas se encogió, suspiró y volvió el rostro hacia la lluvia.

—Podemos prometer que no pasará nada, porque eso sería el final.

Podía oír la decepción en la voz de Lucas, pero él tampoco podía evitar sonar igual.

—Sí. Eso sería el final. No confundamos las cosas.

—Sí —asintió, mirando la lluvia sin el menor interés.

La conversación trivial parecía haber muerto bajo el cielo lluvioso. Por muy estruendosa que fuera la tormenta de fuera, no era nada en comparación con el estruendo del silencio de dentro.

Eso no iba con ninguno de los dos. Ni siquiera sabrían cómo empezar o terminar el tema; nunca se había hablado de ello, solo se había sentido, solo se había encerrado, como un rehén que no hace ruido pero que nunca llega a irse del todo.

Si el límite de las sensaciones llegaba hasta una pantalla, donde un ser humano quedaba reducido a palabras, pensamientos y deseos, ¿en qué se convertía cuando se miraban directamente, a los ojos?

—Sería mucho más fácil si fueras una chica —le había dicho Lucas una vez, de madrugada, después de beber demasiado.

—Si fueras mujer, me habría ido de casa —había dicho Juliano una vez, medio en broma.

Juliano no podía imaginar qué habría pasado si Lucas hubiera sido mujer. Probablemente ya lo habría arruinado todo. Lo más probable era que ni siquiera estuviera allí, que no hubiera aguantado tanto tiempo.

La verdad era que el secreto, la imposibilidad, la incertidumbre de lo que vendría después, todo envuelto en esta nueva situación, resultaba atrevido, ilógico, incompatible.

Y lo hacían sentirse salvaje. Libre.

Lucas no debería parecerle tan distinto. No deberían sentirse atraídos el uno por el otro; deberían haber aprovechado este encuentro para demostrar lo que ambos habían querido demostrar desde el momento en que se vieron: que no pasaría nada. Que lo que Lucas llamaba «la expectativa que te come las entrañas» se desvanecería.

Pero no funcionó.

Incluso con todas las provocaciones, incluso sabiendo que Lucas era innegablemente masculino, que no había nada femenino en él, eso no suavizaba nada. Solo lo empeoraba todo.

Para cuando la lasaña estuvo lista, a ambos se les había pasado el alcohol y la temperatura había bajado en picado, como en una típica noche de otoño en Porto Alegre.

Juliano comió como si no hubiera un mañana, por primera vez desde que había llegado a la ciudad. Ya satisfecho, ayudó con los platos y los fue secando mientras Lucas se daba una ducha caliente.

Cuando terminó de secar los platos, lo que le llevó más tiempo del esperado, abrió la mochila y sacó un pijama de manga corta, unos pantalones cortos, las chanclas y el neceser.

Vio a Lucas salir del baño envuelto en una toalla, indicándole con un gesto que estaba libre. Juliano entró y sintió un escalofrío cuando el agua caliente le corrió por la piel fría, helada por el viento que se colaba en el apartamento.

Se vistió en el baño, por fin cómodo ahora que ya no sudaba, y se hizo la pregunta de siempre: ¿dónde dormiría?

Como buen anfitrión, Lucas lo guió al dormitorio. Juliano vio una cama de matrimonio en el centro de la habitación. El suelo de parqué reflejaba el armario empotrado de la pared opuesta, y una ventana daba a un patio de luces, lo que hacía la habitación aún más fresca.

Había una cómoda a un lado de la cama, un televisor colgado en la pared a los pies, algunos pósters y marcos baratos de artistas callejeros locales, y una cortina espantosa y colorida con los colores de Jamaica, con un león blanco pintado en el centro, que completaba el gusto cuestionable del residente.

—Puedes quedarte aquí, no hay ningún problema. El sofá es bastante cómodo para mí —dijo Lucas, inclinándose hacia el baúl para sacar una almohada y una sábana doblada. Llevaba solo unos bóxers de color marrón verdoso, con la espalda y los brazos cubiertos de tatuajes, aunque las piernas las tenía sin tatuar—. Puedes cerrar las ventanas o dejarlas abiertas, como prefieras.

—No, insisto. Puedo dormir en el sofá —dijo, intentando ser amable, temiendo estar alterando la rutina de Lucas. Además, quitarle la cama a alguien le parecía una grosería, y nunca había hecho algo así. Se preguntó si no habría sido más práctico irse directamente a un hotel.

—No seas tan quisquilloso —gruñó Lucas, volviéndose hacia él con la almohada y la sábana bajo el brazo—. Si necesitas algo, ve a la cocina sin problema. En cuanto me duerma, me quedo como un tronco. Siéntete como en tu casa. Buenas noches.

—¿Ya? —preguntó, un poco sorprendido.

Lucas se detuvo en la puerta, indeciso. Luego se encogió de hombros.

—Sí... ¿Necesitas algo?

Juliano negó con la cabeza mientras se sentaba en el borde de la cama, algo avergonzado.

—Me acostumbré a hablar contigo por las noches; se me hace raro irme a dormir así.

Lucas le sonrió con comprensión y asintió.

—Si quieres, puedo hablarte hasta que te duermas.

Juliano lo pensó mejor y negó con la cabeza, apretando los labios para mantener la compostura. Se limitó a hacerle un gesto a Lucas para que se fuera y lo vio abrir la puerta y desaparecer por el pasillo.

Lucas le preguntó si quería la puerta abierta o cerrada. Juliano eligió la primera opción y se despidió con un breve «buenas noches».

Miró la cama, las sábanas recién cambiadas, y se acostó con el cuerpo ardiendo de agotamiento. Suspiró mientras apagaba la luz, intentando distinguir las formas de los objetos esparcidos por la habitación, con los párpados cada vez más pesados mientras los sonidos del tráfico se colaban por la ventana.

Se giró de lado y pasó los dedos por las sábanas, captando el olor a detergente y suavizante, pero por encima de todo estaba el aroma de quien había dormido allí durante años. Una sensación punzante le retorció las entrañas mientras hundía el rostro en la almohada e inhalaba.

Todo está mal, pensó, un instante antes de abrazar la segunda almohada y hundirse en un sueño profundo, sin sueños.

***

Lucas estaba sentado con una bota militar apoyada bajo la silla, tensando los cordones como una mujer victoriana que se apretara las cintas del corsé. Se ciñó el cuero a las piernas pálidas; los pantalones cortos de camuflaje le llegaban justo por debajo de las rodillas, llenos de bolsillos. Llevaba una camiseta gastada de Megadeth con las mangas arrancadas, los tatuajes completamente a la vista.

Juliano lo observaba, ligeramente inquieto por la intensidad con la que se ataba aquellas botas pesadas. No dijo nada; se limitó a señalar sus gafas de sol y ponérselas.

El contraste entre Lucas y el hombre de pantalones color terracota y zapatillas informales, con una camiseta nueva e impecable que lucía un ridículo caimán en el bolsillo, resultaba antinatural cuando se los veía juntos. Se miraron, riéndose el uno del otro, y se dirigieron a la puerta; Lucas llevaba la guitarra a la espalda.

—¿Cómo era mi nombre? —preguntó Juliano mientras lo seguía escaleras abajo.

—Julio —respondió entre risas—. Joder, Juliano, ni siquiera es difícil.

Se dirigieron hacia la avenida, donde el sol de primera hora de la tarde ya abrasaba, se abría paso entre las densas nubes y desataba un calor insoportable y pegajoso.

—¡Qué calor de mierda! —comentó Lucas mientras miraba hacia la avenida, resguardado bajo la marquesina mientras esperaban el coche. No tardó más de cinco minutos en detenerse frente a ellos. Un hombre corpulento con una amplia sonrisa se inclinó y abrió la puerta del copiloto de un Palio[12] de dos puertas para que el de atrás pudiera salir—. Qué hay, Baiano[13].

El tipo y Lucas chocaron los cinco. Lucas tiró la guitarra en el asiento de atrás y se giró hacia Juliano, indicándole que subiera.

—Hola —dijo, algo incómodo—. ¿Cómo estás?

—Todo bien —dijo el conductor, con esa enorme sonrisa—. Eres el primo de Galego Lemon[14], ¿no?

—¿Quién? —Juliano se apoyó en el techo del coche y se asomó para ver al conductor, con cara de no entender nada.

—Limão[15] —dijo entre risas, señalando a Lucas con la barbilla.

Como tenía que dar explicaciones, Lucas frunció los labios y arqueó una ceja mirando a Juliano.

—Ese soy yo.

—¿Limão? —Juliano se rio mientras subía al coche con cierta dificultad—. No tenía ni idea de ese apodo. ¿Por qué Limão?

Con una risa despreocupada, el conductor esperó a que Lucas subiera y señaló a su amigo, que se abrochaba el cinturón.

—¿Nunca has visto un Limón Gallego[16]? Muy ácido.

Juliano y el conductor se rieron de él sin piedad, mientras Lucas esbozaba una sonrisa forzada y le lanzaba a Juliano una mirada que prometía venganza.

—Este es Diogo, el batería de la banda —dijo Lucas, y luego señaló a Juliano—. Y este es mi primo Julio, que vino de Río a pasar unos días.

—No sabía que tenías un primo, Limão —dijo Diogo, mirando por el retrovisor al tipo del asiento de atrás, vestido como si su madre todavía le eligiera la ropa.

Los estudió con curiosidad y notó que no se parecían en nada. La mirada naturalmente agria de Lucas se cruzó con la suya, y Diogo volvió la vista a la avenida.

—Parece que estáis tramando algo —dijo Diogo.

Lucas se encogió de hombros, indiferente a la acusación, mientras se reía por lo bajo de la risa burlona de Juliano ante su estúpido apodo.

El local de ensayo estaba en una cuesta en pleno centro, donde las plazas de aparcamiento eran oro puro y los parkings comerciales costaban un dineral por hora. Pero con la hora reservada venía una plaza exclusiva para el Palio destartalado, dentro del cual el calor debía de superar los 50 °C, según los cálculos de Juliano.

No entendía cómo esos dos, en los asientos delanteros, podían ignorar el calor insoportable y seguir hablando como si nada.

Cada uno hablaba con un acento diferente; el coche era un crisol de dialectos brasileños. Parecía que cada uno necesitaba al menos dos diccionarios para entender cada variación regional.

El local de ensayo ocupaba uno de esos edificios antiguos cubiertos de pintura negra mate, con grafitis llamativos decorando la fachada bien cuidada y una puerta de cristal donde un cartel rojo mostraba horarios y precios.

El aire frío del climatizador les golpeó en la cara nada más cruzar la puerta. Diogo se inclinó sobre el mostrador, baquetas en mano, mirando a la chica que lo atendía: flequillo rubio decolorado, laterales rapados, cresta recogida en una coleta y piercings repartidos por toda la cara.

Juliano se fijó en que ella ignoró por completo a Diogo, probablemente por su estilo, mientras que a Lucas le dedicó una vaga sonrisa, y él le guiñó un ojo.

Debían de conocerse de los ensayos. No le sorprendería que ella hubiera ido a alguno de sus conciertos, o que hubieran salido juntos, o que hubiera dormido en la misma cama que él ocupaba ahora.

Por primera vez, Juliano cayó en la cuenta de que estaba durmiendo en la cama donde Lucas podría haberse acostado con alguien.

Se pilló a sí mismo imaginándose la escena, los dos en esa cama, y a pesar de mantener el rostro impasible, estaba horrorizado.

Recorrieron un pasillo con iluminación sofisticada, una pared de ladrillo visto y la otra de baldosas de mármol, ambas decoradas con discos y fotos enmarcadas de bandas famosas, y entraron en la sala número tres, cuyo número azul parpadeaba junto a la puerta.

Un coro de saludos ebrios les dio la bienvenida. Juliano echó un vistazo y vio a un tipo con el pelo rizado muy corto, gafas Ray-Ban, blazer de terciopelo, pantalones de segunda mano y zapatos de punta, con esa pinta que cantaba a indie de principios de los 2000, uno de esos discípulos de Cascavelletes[17].

Un tipo pálido bebía de una botella de plástico de vino barato. El otro era el típico fumeta con el pelo grasiento hasta los hombros, un bigotillo de adolescente y una camiseta de Black Metal de una banda que Juliano no conocía de nada. Tímido, parecía querer esconderse bajo el sofá, mientras los instrumentos a su alrededor permanecían abandonados, a la espera.

—Por fin, ¿eh, Baiano[18]? —dijo el tipo con un acento arrastrado de Porto Alegre, mirando al enorme bahiano que entraba soltando un sonoro «buenas tardes».

El cantante observó a Juliano con visible curiosidad mientras fumaba bajo un cartel de prohibido fumar. Lucas se adelantó, dejó la guitarra y señaló a Juliano.

—Este es mi primo Julio, que ha venido conmigo hoy —dijo con naturalidad, y luego señaló al fumador—. Ese es el cantante, Borges, y ese el bajista, Duca.

Juliano los saludó con amabilidad, como habría hecho con cualquier cliente formal. Le cayó mal el cantante de inmediato, que apenas se movió, y le molestó ligeramente lo absurdo de que tuvieran nombres tan corrientes con pintas tan estrafalarias.

—Ducarai[19] —gimió Duca con voz gangosa, explicando su apodo.

Se pusieron a discutir el repertorio mientras Juliano se acomodaba en uno de los sillones y los veía colocarse en sus puestos.

Hubo una breve discusión entre Lucas y el cantante por uno de los temas, pero el batería zanjó el asunto avisando de que el tiempo se acababa y la hora ya estaba pagada.

Al final ensayaron la misma canción dos veces —Lucas falló algunos acordes en ambas— antes de pasar al siguiente tema original, que iba de un tipo errante que encontraba consuelo en las plantas de una estación de tren.

Era una de las letras más raras y absurdas que había oído en su vida. Cuando Lucas confesó que era suya, Juliano se echó a reír. No conocía ese lado descarado y sinvergüenza de él, y se dio cuenta de que aún había mucho que no sabía.

Entre versiones de bandas de rock internacional de los ochenta y The Doors, algunas baladas insulsas y temas propios absurdos, Juliano observaba a los cuatro tipos tocando como si cada uno perteneciera a un universo distinto, pero que de algún modo se mezclaban y encajaban como una banda de garaje que sacaba algo de pasta en bolos de fin de semana.

En su papel de guitarrista exhibicionista, Lucas se volvía aún más arrogante, pero el cabrón debía de resultar atractivo para cualquier chica que lo viera tocar, y no le sorprendía imaginar que su patético truco había sido usar su encanto para seducir a la recepcionista.

No podía engañarse; Juliano sabía perfectamente que Lucas era, de hecho, atractivo con o sin guitarra en las manos. Pero en ese ambiente, parecía más libre, y eso le llamaba la atención.

Juliano intentaba no fijarse en la gota de sudor que le corría por el cuello, ni en las miradas burlonas y provocadoras que le lanzaba de vez en cuando al tocar un solo, pero resultaba imposible teniéndolo a solo unos metros.

Sabía que se estaba esforzando al máximo; quería impresionar, y eso era aún más irritante, porque lo estaba consiguiendo de forma ridículamente satisfactoria.

Cada promesa se convertía en un grillete doloroso. Absurdo, la verdad.

Cuando terminaron, todavía quedaba como media hora de la hora pagada, y como eran unos rácanos, los cuatro tipos siguieron trasteando entre ellos mientras se lucían ante Juliano con un solo u otro.

—Espera, espera, Ju sabe tocar el saxo. Llama al viejo y pregúntale si tiene uno aquí en el estudio —dijo Lucas, desparramado en el sillón con su guitarra roja en el regazo, rasgueando las cuerdas sin enchufar.

Sorprendido, Juliano lo miró y negó con la cabeza.

—Ah, no, no, hace tanto que no toco que no sé si me saldría bien.

—No seas tonto, tío —dijo Diogo, curioso—. Limão, ve a ver si hay uno.

Riéndose de la expresión de Juliano, Lucas se levantó y salió corriendo, mientras los cuatro hablaban de música y banalidades, estallando en un animado «bah[20]» cuando Lucas regresó con un saxofón y una enorme sonrisa bobalicona, lo que hizo que Juliano sonriera derrotado y se levantara, indicando con un gesto que cedía.

—¡Joder! —gruñó, perplejo ante el instrumento que Lucas traía, provocando las risas de los demás por su expresión atónita—. Bueno, ¿qué queréis que toque?

—No me vengas con George Michael —dijo Duca con su tono payaso, riéndose.

—Este de aquí, a ver si lo conoces.

Juliano se colgó la correa del cuello y examinó el instrumento, un saxofón alto, el latón cálido en las manos, y pasó los dedos desde la boquilla hasta el tudel.

Sintió un extraño nudo en la garganta al recordar el amor que sentía por el instrumento, los premios ganados en la escuela cuando era solo un niño, la sensación de perderse en las escalas y arrancar aplausos cariñosos en las fiestas navideñas en casa de sus padres.

Los demás solo lo observaban sin saber exactamente qué pasaba, aunque ante la postura satisfecha de Lucas, imaginaron que tenía que ver con alguna experiencia familiar íntima.

Le hicieron sitio a Juliano quien, pese a esa aura algo emotiva, se preparó y se llevó la boquilla a los labios, colocó los dedos en las llaves, respiró hondo y finalmente comenzó a tocar el solo de «The Gunner's Dream» de Pink Floyd, haciendo que Duca exclamara lo único que parecía capaz de decir.

Al principio, las notas salieron tímidas, extrañas, desafinadas, olvidadas, mientras Lucas observaba con los ojos claros que se le iban poniendo vidriosos, antes de colocarse al teclado de inmediato, mientras Diogo acompañaba con una sonrisa inocente en los labios, un suave roce de los platillos y la batería, seguido por Duca y Borges quienes, esperando las hermosas notas del saxo llorón, comenzaron a cantar lenta y sobriamente.

—«A place to stay. Oi! A real one... Enough to eat. Somewhere old heroes shuffle safely down the street»…

Mientras las voces de los demás acompañaban, hasta la parte donde la música explotaba sin miramientos por la musicalidad, la coherencia o el orden, la canción lenta se convirtió en un caos de saxo y teclado, con Borges cantando a pleno pulmón y compartiendo el micrófono con Duca, con Diogo desbocándose en la batería aunque no estaba previsto, alargando la canción hasta volver a las primeras frases.

Lucas miró hacia Juliano y este le sonrió con una luminosidad especial, como si esa irritante sonrisa de anuncio de televisión no fuera superficial en absoluto, sino cálida y sencilla, amable, correspondida con una expresión de completa entrega y un placer silencioso por compartir cosas simples y mágicas.

Diogo terminó con un golpe de platillos y finalmente los sujetó, riéndose con los demás, mientras Duca golpeaba las cuerdas y abrazaba a Juliano por los hombros, y Borges gritaba lo que parecía ser el broche de la celebración: —¡Cerveza fría!

Minutos después, en la acera caliente, mientras esperaban el coche de Diogo, Lucas se encendió un cigarrillo con aire despreocupado, con Juliano a su lado algo ido, como si no estuviera del todo presente.

Los dos se miraron y, con una leve sonrisa, Lucas le pasó el brazo por los hombros, sin esperar ningún tipo de agradecimiento, aunque este llegó igualmente en forma de un beso sonoro en la mejilla, que lo hizo reír.

—Nunca deberías haber dejado de tocar, Ju —dijo en voz baja, casi íntima.

Sin palabras, Juliano deseaba no volver a soltar nunca el saxofón, imitando el gesto de abrazo y dando palmaditas suaves en la espalda del otro, suspirando con pesadez mientras se preguntaba cuán cruel sería tener que experimentar ese chute de vida para luego morir, en cuanto regresara a casa.

—¿Qué haces? Eso es cruel, Lucas —comentó con una risa incómoda.

Lucas parecía poco convencido, hizo una leve mueca mientras se apartaba cuando el coche abarrotado salió del aparcamiento y se ajustó la guitarra a la espalda.

—Me han dicho que soy un tipo muy malo —se burló, dándole un golpecito juguetón en la barbilla a Juliano—. Venga, vamos a beber algo frío y a pillar un pedo.

Sin dudarlo, Juliano lo siguió, bajo el sol de la tarde que coronaba aquella sensación de libertad compartida y renacimiento.

¿Cómo se guarda un equipaje demasiado grande en una celda, una vez que lo has deshecho por completo?


Capítulo 4. Tira y afloja

Nunca un jueves tan caluroso había encontrado a Juliano en un ambiente como aquel.

Especialmente cuando olvidaba que su lugar estaba en el despacho de casa, donde trataba con clientes todo el día y asignaba arquitectos colegiados a proyectos de construcción específicos, lidiando con quejas y dolores de cabeza.

Los jueves, lo único que pensaba al caer la noche era que el sábado, su día libre, estaba cada vez más cerca para poder hacer, al fin, las mismas cosas de siempre.

Los sábados eran para ir al club de campo con la familia por la mañana, tomar café mientras escuchaba a Carol, su esposa, quejarse de cualquier cosa relacionada con su comportamiento o cotillear sobre su mejor amiga y rival. Responder de vez en cuando a las preguntas de las hijas, y al final darse un chapuzón, almorzar en el restaurante de siempre, y luego dar un paseo en el barco, pensando en cómo se vería su cuerpo ahogándose en un lago artificial junto al mar abierto, para finalmente regresar a casa donde lo esperaba el mismo olor impersonal.

Una breve charla con la asistenta, Daniela, en la cocina, que le aconsejaría no calentar recipientes de plástico en el microondas, ya con prisa por ir a pasar el fin de semana a su propia casa, dando gracias a Dios por tener unos días libres de trabajar en aquella casa tan lúgubre.

Juliano le pagaría la semana, intercambiarían alguna broma tonta como solía hacer con aquella mujer de cincuenta y tantos, se despediría con la mano, y lo único que quedaría sería la enorme casa vacía.

Carol estaría en la peluquería los sábados, después del club de campo, y ese era su rato libre con las hijas.

Verían una película o dos, les haría cosquillas, les daría la merienda y el baño, y finalmente Carol volvería de fuera con algunas bolsas de la compra, el pelo rubio arreglado y las pestañas recién puestas, pediría comida a domicilio antes de darse un baño terapéutico con velas aromáticas y acostaría a las niñas.

Finalmente, los dos darían por terminada la rutina de marido y mujer, convirtiéndose una vez más en sospechosos de un crimen cometido por uno de ellos.

Ella se iría a dormir, exhausta y sin ganas de nada más que leer un libro unos minutos antes de tomarse una pastilla.

Él daría vueltas en la cama, a oscuras, en silencio, hasta que, poco a poco, acabaría deambulando hasta el cuarto de la tele, donde se acomodaría en un costoso sillón de masajes que le abrazaría el cuerpo, y hablaría con Lucas.

Eso sería lo más parecido a un sábado interesante, por supuesto, cuando no hubiera una reunión de empresa o una comida en casa de algún familiar. Habría esas sonrisas perfectas alrededor de chimeneas cada vez más ostentosas o enormes piscinas, pero daba igual cuál; las sonrisas y las conversaciones eran siempre las mismas.

No estaba pensando en eso, sentado allí en el banco de madera de un pub con encanto, asequible para músicos arruinados. El lugar parecía romantizar la incomodidad, pero el apartamento era tan ruidoso y estaba tan lleno de mosquitos que resultaba difícil defenderlo.

Aun así, no podía evitar sentirse tranquilo y a gusto entre aquellos tíos que hablaban a voces, soltando tonterías entre cerveza y cerveza.

El local aún no estaba a tope, según decían los chicos, porque los fines de semana era cuando la gente de la zona iba y venía a los bares y salas de conciertos del barrio bohemio de Cidade Baixa, una mezcla variopinta de todo tipo de tribus urbanas.

No sería raro ver una horda de punks bebiendo frente a un bar donde hombres y mujeres bien vestidos, con aire seguro, cantaban y tocaban samba de raíz, ni tampoco lo contrario; por la noche, todos eran amigos a la hora de ir de fiesta.

Por supuesto, según Diogo, siempre había algún «aguafiestas», pero eso era de esperar en cualquier sitio.

Los jueves, los pisos de estudiantes estaban a reventar de fiestas y las aceras medio llenas; con el calor, la gente, las ratas y las cucarachas pululaban por todas partes.

Una chica gritó, dando patadas en el suelo, y todos se volvieron hacia ella mientras, entre las risas de sus amigas, pisoteaban la cucaracha que se le había subido por las piernas.

—Bah —comentó Lucas, riendo con malicia por haber visto las bragas de la pobre chica cuando se levantó la falda en medio del pánico—. Ropa interior de niña.

Duca se rio, casi escupiendo la cerveza, y le dio un puñetazo en el brazo antes de apurar el vaso con avidez y mirar el reloj.

—Me voy, chicos —dijo con la voz un poco pastosa—. Mañana tengo clase temprano, y si paso de medianoche, ese cabrón no me deja entrar.

Pagó su parte y se despidió de los demás. Juliano lo observó y luego se volvió hacia los otros, curioso por saber qué problema tenía el tío.

—Comparte un estudio con un amigo de la universidad federal —le contó Lucas, inclinándose para hablarle, mientras Diogo y Borges seguían discutiendo sobre sus equipos rivales. Diogo lo pinchaba solo por el placer de ponerlo más chillón e irritable—. El tío no le deja entrar después de medianoche, desde que se meó en sus plantas. Estudia agronomía o algo así.

Juliano asintió con la cabeza mientras señalaba al tío que caminaba torpemente, zigzagueando sin rumbo, casi como si no viera los coches que estuvieron a punto de atropellarlo al cruzar la calle.

—Esas canciones que habéis tocado, ¿eran vuestras? —preguntó, echando el resto de la cerveza en el vaso y levantando la mano hacia el camarero, que le guiñó un ojo para indicar que enseguida les atendía.

Lucas aceptó el cigarrillo que le ofrecía Borges y asintió, soltando una risita por la nariz.

—Algunas. ¿Te han gustado?

—Había algunas graciosas, pero me ha gustado la balada. ¿Esa era tuya?

Lucas pareció recorrer la mesa con la mirada, buscando alguna respuesta, mientras jugaba con el humo del cigarrillo que retenía en la boca, soplando aros en el aire, y finalmente lo miró con una expresión peculiar, casi como si se ahogara por no tener nada que decir.

—También es suya, mira qué inspirado estaba este chaval —Borges le revolvió el pelo, ya de por sí fino, y Lucas lo apartó con una sonrisa avergonzada—. Tendrías que ver la cantidad de letras cursis que escribe este tío.

Lucas le dio una patada al vocalista por debajo de la mesa. Este se rio y se encogió de hombros mientras se ajustaba las gafas de sol, aunque era de noche.

—Soy un poeteiro —se burló Lucas, oyendo reír a Diogo.

Juliano sacudió la cabeza riendo, imaginando cuántas letras más como esa debía de haber escrito, y la verdad es que parecía mucho más profundo de lo que había pensado de él.

—Eres un pesado, eso es lo que eres —bromeó Borges—. ¿Y aquella vez que querías tocar esa mierda de «Nenhum de Nós» en to-dos los bolos? «Vento solar, estrela do maaaar» —tarareó.

—Joder —coincidió Diogo—. Estaba enamorado.

—No lo estaba, cabrones —les soltó, sonriendo, aunque con esa expresión de enfurruñado que hacía que se burlaran de él con más ganas todavía.

Juliano lo observó un rato, viendo lo enfadado que parecía mientras fingía no escuchar a nadie y se concentraba en la avenida; le hacía tanta gracia que tuvo que contenerse para no dar un trago a la cerveza. Los ojos de Lucas pasaron de los dos a él, cada vez más cabreado.

—Pero entonces, ¿viniste a pasar unos días en Porto Alegre o te vas a quedar por aquí? —preguntó Borges, encendiendo un cigarrillo mentolado, negro, con un dulce olor a canela, que hizo que el Baiano maldijera por culpa de ese humo pegajoso.

Al darse cuenta de que la pregunta iba para él, Juliano se acomodó en la silla e hizo un gesto con la cabeza. Lucas lo observó atentamente, curioso por la respuesta.

—En realidad, solo unos días, pero vine a buscar una oferta de trabajo —mintió descaradamente—. La entrevista es en unos días, pero decidí venir antes para pasar un tiempo con mi primo.

Lucas se limitó a ocultar la sonrisa girándose, y asintió como si hubiera algo que confirmar.

—¿Un trabajo de qué? —preguntó Diogo, abanicándose para apartar el humo tóxico del cigarrillo del vocalista que lo atormentaba.

Ante la pregunta, Juliano miró a Lucas como buscando alguna alternativa, pero como este lo había ignorado, dejándole claro que con sus mentiras estaba solo, Juliano carraspeó.

—Seguridad.

—Anda, ¿el tipo viene desde Río para conseguir un trabajo así? —Diogo frunció el ceño, perplejo—. Debe estar barril el desempleo por allá, ¿eh?

Muy serio, Juliano asintió con la cabeza.

—Está barril —lo imitó.

Riéndose del esfuerzo por imitarlo, Diogo señaló a los dos, mientras notaba que el guitarrista estaba más callado de lo habitual. Entrecerró un ojo y los apuntó con el dedo, como si algo no cuadrara.

La amplia sonrisa de Diogo pareció sorprender a Juliano al ver que la deducción era evidente.

Mirando a ese niño rico que nunca parecía haber trabajado un día en su vida, el Baiano solo pudo deducir lo obvio.

—¿Seguridad? ¡Anda ya, tío!

—¿Qué? —preguntó Juliano, casi perplejo de que no lo tomaran en serio.

Sonriendo, Borges levantó las manos como si se desentendiera de cualquier responsabilidad.

—Nada, cada uno se busca la vida como puede, yo no me meto —respondió, como queriendo distanciarse.

Perplejo, vio que Diogo y Borges se quedaron un poco más y al final pagaron la cuenta y se marcharon, dejando a Juliano completamente confundido. Miró a Lucas, que fumaba en silencio, y cuando sus ojos se encontraron, vio todo el sarcasmo en su expresión.

—¿Qué dije mal, a ver? —preguntó Juliano.

—¿Seguridad? ¿Tú? —se burló, tirándole de la manga de la camiseta y soltando una risita—. Piensan que eres un traficante.

—¿Un traficante? —se inclinó hacia delante, atónito, bajando la voz—. ¡Qué prejuicio! ¿Solo porque soy de Río? ¿Parezco un traficante?

Riéndose, Lucas sirvió el resto de la cerveza, repartiéndola entre los dos hasta la última gota, volcando la botella al ver el poso del fondo.

—No. Pareces un pijo —respondió—. Como un médico.

—¿Un médico? —se rio sin entender—. O sea que estoy a medio camino entre médico y traficante, tu primo que vino a buscar trabajo. Entendido.

Los dos pagaron las bebidas y salieron del local, paseando tranquilamente por las calles relativamente concurridas con los vasos en la mano, dejándose envolver por el silencio y los sonidos de la ciudad en una noche calurosa.

Al cruzar la avenida concurrida hacia el centro, donde los esperaba el apartamento, el movimiento de coches y autobuses bajando por el viaducto les zumbaba en los oídos. Juliano, mirando la enorme plaza al otro lado de la calle, señaló e hizo que Lucas mirara hacia Redenção[25], curioso este por lo que le indicaba.

—¿No podemos ir por ahí? ¿Es peligroso? —preguntó Juliano, pensando que no lo parecía al ver a un corredor haciendo ejercicio.

Con una sonrisa de lado, Lucas lo miró mientras se terminaba la cerveza, antes de tirar el vaso en una papelera pública de color naranja.

—Pues sí y no... Pero no creo que te guste cruzar Redenção de noche, Ju.

—¿Por qué?

Mordiéndose la comisura del labio, Lucas se encogió de hombros.

—Los tíos van allí a ligar.

Con un ligero sobresalto y avergonzado por haber pedido ir al lugar, temiendo que Lucas lo malinterpretara, Juliano puso cara de arrepentimiento y asintió.

—Ah, no lo sabía. Vi a un corredor...

—Si no te importa, podemos cruzar por ahí, no pasa nada.

—No, yo... no lo sabía —agradeció que estuviera oscuro y que no se le pudiera ver tan rojo como estaba.

Ignorando su comentario, Lucas soltó una risita y echó a andar para cruzar; Juliano lo siguió hasta el semáforo, que los hizo esperar unos segundos.

Pasaban de las diez y media de una calurosa noche de jueves.

Las paradas de autobús en el centro de la avenida estaban abarrotadas, y aun así había más gente que solo parejas ocultas entrando y saliendo de la plaza. Sin embargo, la idea que Juliano se había formado resultó completamente fantasiosa al ver a más de una persona corriendo o en bicicleta alrededor de la plaza, imaginando que más adentro, detrás de los árboles, habría parejas abrazadas.

La idea sonaba extrañamente fascinante y repulsiva.

Mientras caminaban, pisando los guijarros brillantes que crujían bajo sus pies, bordearon la plaza; bajo el viaducto, los indigentes se acurrucaban en camas improvisadas junto a bidones con fuego.

Al verlo, una tristeza profunda se instaló en el rostro de Juliano, que apartó la mirada como hacía ante cualquier situación que lo abrumara.

—¿Por qué vienen aquí? —preguntó, intentando comprender.

—¿Los indigentes? —Lucas miró hacia el viaducto.

—No —indicó el interior de la plaza, detrás de ambos—. Los tipos.

Confundido por su curiosidad, Lucas suspiró y se encogió de hombros.

—Supongo que no quieren pagar un motel o les da vergüenza que alguien pueda verlos y reconocerlos, no sé, hay muchas razones.

—¿Alguna vez has hecho eso?

Sobresaltado, Lucas lo miró rápidamente, con los ojos muy abiertos, y casi gritó:

—¡No! ¿Qué te crees que soy?

—Tranquilo, hablaba de chicas —se rio amargamente, al ver la expresión ofendida que mostraba, como si lo hubieran acusado de matar a alguien—. ¿Alguna vez has llevado chicas detrás de los árboles?

Pensativo, Lucas asintió, mostrándose más calmado.

—Todo el mundo ha hecho eso, en algún momento.

—Yo no —hizo un mohín serio y negó con la cabeza—. Nunca he hecho algo así en público.

—¿Ni siquiera con tu mujer?

—Ni de coña —resopló con una risa suave—. Se moriría si le sugiriera algo así. Pensaría que estoy poseído por el demonio.

Lucas miró hacia las partes más oscuras de la plaza, curioso y pensativo, y luego se volvió hacia Juliano, que parecía buscar algún movimiento diferente, aunque no encontraron nada.

—¿Pero tú quieres hacer eso?

—¿Qué? —Juliano casi se asustó, frunciendo el ceño.

—No, pregunto si te gustaría hacer eso, no me refiero a ahora, tonto —lo regañó, dándose cuenta de lo que había insinuado.

Juliano hizo una mueca de negación e indiferencia.

—No es algo que me haga pensar y querer hacerlo, creo que es un poco deprimente, en realidad. ¿No te parece deprimente?

Lucas negó con la cabeza, llevándose un cigarrillo a los labios y dando una calada.

—No hay nada deprimente en tener sexo, Juliano.

—¿No hay nada deprimente en tener sexo escondido en una plaza? Oh, por favor.

—Entonces, ¿cuál es tu rollo? —preguntó Lucas, mirándolo de reojo, interesado en la respuesta—. ¿Eres del tipo que solo sabe usar una cama y cualquier cosa fuera de eso es pecado o algo así?

Algo irritado, Juliano lo miró de la misma manera, preguntándose por qué, antes, las conversaciones sobre sexo entre ellos siempre se habían limitado a hablar de mujeres y situaciones hipotéticas, nunca de sus preferencias personales.

Aquello parecía ir más allá de los límites de una amistad en línea entre dos hombres adultos, sin embargo allí estaban cara a cara, no había escapatoria.

—No creo que sea pecado ni nada de eso, solo creo que una plaza es deprimente.

—¿Pero por qué?

—¡Porque lo es, Lucas, joder! —respondió.

Lucas sonrió de esa manera odiosa y asintió.

—Porque está escondido, pero al mismo tiempo es como si quisieran que todos lo supieran, algo inconsciente. Es como esa gente hipócrita, ¿sabes?, que está casada, tiene hijos, y en realidad le gusta andar con sus amantes. Sí, Ju, hay de todo en este mundo...

Notando la acusación sarcástica, Juliano asintió con la cabeza.

—¿Por qué estás tan cabreado? ¿Solo porque creo que es deprimente venir a follar en los arbustos como un perro? ¿Eres un entusiasta y te ofendiste? Lo siento si ni siquiera te gusta pagar un motel para tirarte a tus putas.

—¡Eh! —Lucas empezó a reírse a carcajadas ante toda la irritación que Juliano emanaba, lo que lo dejó confundido mientras Lucas se reía, aunque aún más irritado—. Es porque no llevo putas a mi casa, ni a mi cama. Solo van allí las personas que quiero más que eso.

Aquello lo desarmó por completo, hasta el punto de sentir un mareo tan violento que casi se cae de bruces, aunque se tambaleó ligeramente y siguió mirando solo al suelo, los dos en silencio.

Lucas parecía satisfecho con la forma en que lo había desestabilizado, y sabía que este había sido un golpe preciso, de esos que Juliano nunca podría devolver ni igualar en audacia.

Quizás todo lo que necesitaba era quedarse callado para siempre.

Juliano vio los interminables guijarros de la plaza llegar a su fin, seguidos de aceras de hormigón y pasos de cebra, todo tipo de suelo, hasta que pudo recordar todo el camino hasta el apartamento solo mirando hacia abajo.

Lucas se sintió preocupado después de todo ese tiempo, preguntándose si no lo había ofendido de verdad, si ese era su límite. Un poco arrepentido por haberlo provocado hasta ese punto, vio cómo su ánimo decaía y se volvía abatido.

—Solo estaba bromeando, Juliano —dijo con seriedad, mientras sacaba las llaves del bolsillo al llegar a la esquina del edificio, preparándose para abrir la puerta y sintiendo la necesidad de mirarlo.

—¿Trajiste a la chica del estudio aquí?

Al escuchar la pregunta, Lucas se volvió hacia él, curioso, sin la menor idea de qué estaba hablando.

—¿Qué?

—Dijiste que no traes putas a tu cama. La chica del estudio, la de los piercings y el flequillo —hizo un gesto frente a su cara—. Ella no es una puta. ¿La trajiste aquí?

Pensando en qué decir, Lucas ordenó las llaves y suspiró, volviéndose de nuevo hacia el frente donde la verja lo esperaba.

—En realidad, no.

—¿Por qué no?

Su voz algo extraña captó la atención de Lucas de forma inquietante; aun así, se sintió obligado a responder con neutralidad.

—Fuimos a un motel, era más práctico. ¿Eres tan territorial? —susurró, abriendo la puerta de la escalera y haciéndole un gesto para que pasara y subiera. Juliano se quedó quieto, mirándolo fijamente, lo que hizo suspirar a Lucas, que se llevó las manos a la cintura.

—¿Qué?

Juliano soltó una risita por la nariz y negó con la cabeza.

—¿Sabes cuál es la razón exacta, sin lugar a dudas, de que ambos nos estresemos tan fácilmente el uno con el otro?

Lucas parecía tan intrigado que se limitó a negar con la cabeza, frunciendo el ceño, como si le hubieran planteado una de las grandes incógnitas de su vida.

—Testosterona —Juliano se encogió de hombros—. Demasiada testosterona, eso es todo.

Mientras subía las escaleras, Lucas esbozó una vaga sonrisa al tener que admitir cuánto parecían empeñarse ambos en socavar los esfuerzos o avances del otro, y aunque aquel tira y afloja resultaba extrañamente satisfactorio, generaba mucha tensión.

Subió después y cerró la puerta, convencido de que Juliano tenía toda la razón.


Capítulo 5. El punto de no retorno

La única luz del televisor proyectaba sombras que se movían por las paredes, confiriendo a la habitación un aura fantasmal conforme las escenas cambiaban.

Después de entrar al apartamento, la tensión seguía flotando entre ellos. Se ignoraron mientras cada uno hacía lo suyo: Juliano se duchó y pidió pizza sin consultar a Lucas, que puso ropa en la lavadora y regó el helecho.

Comieron hablando de temas triviales y dejaron el pequeño montón de platos a un lado antes de ponerse a jugar videojuegos. Se picaron mutuamente con el juego de fútbol que Lucas había mencionado que tenía. Jugaron durante dos horas y, antes de que llegara la madrugada, empezaron a ver una película de acción que Juliano eligió del trillado catálogo disponible.

En silencio, cada uno a un lado de la cama, vieron las escenas iniciales completamente concentrados. Conforme avanzaba la película, Lucas fue resbalando contra el cabecero hasta apoyar la espalda en una almohada doblada.

Juliano se quedó sentado con los brazos cruzados. De vez en cuando se ajustaba las gafas de lectura, que le servían para ver la televisión, y daba pequeños sorbos a su vaso de refresco, ya casi tibio, que cambió por agua fría dos veces.

El interior sofocante del dormitorio ya no estaba tan caliente gracias al patio de luces, aunque el molesto zumbido del ventilador de techo tapaba parcialmente el sonido del televisor, mezclándose con el ensordecedor tráfico de fuera.

Lucas se quitó la camiseta y la tiró a algún rincón de la habitación. Se acomodó de nuevo contra la almohada y le lanzó una mirada rápida a Juliano, que observó brevemente el gesto y le sostuvo la mirada unos segundos.

—¿Qué? ¿Te incomoda? —preguntó Lucas.

—¿El qué? —respondió encogiéndose de hombros—. No seas tonto.

Lucas se relajó y asintió. Apoyó el antebrazo sobre la cabeza, con la mano enmarcándole el rostro, y se llevó los dedos al lóbulo de la oreja, que empezó a tocarse con visible satisfacción.

Curioso, Juliano observó lo que hacía y, al darse cuenta, se echó a reír sin poder contenerse.

—¿Y eso qué es?

—Manía de cuando era pequeño —respondió con naturalidad—. ¿Tú no tienes ninguna?

—No —confesó riendo, mientras sus ojos recorrían el pecho definido de Lucas—. Entonces, ¿eso dolió?

—¿Los tatuajes? —sin darse cuenta, se tocó el pecho y asintió—. Dolió que flipas, pero creo que mereció la pena. ¿Te gustan?

Sin saber muy bien qué responder, Juliano admitió que sí, que parecían completamente fuera de lugar en su círculo social. Miró de reojo al chico casi tumbado a su lado, que llevaba solo los bóxers —esta vez azules— y tenía de la cintura para arriba el cuerpo cubierto de tinta y diseños difusos bajo la luz tenue.

—Son preciosos. Me dan pánico las agujas, yo no podría hacerme eso —admitió—. Te quedan genial.

Tras unos minutos de silencio en los que se miraron fijamente, Lucas extendió la mano y tomó la de Juliano. Este, curioso, observó el gesto mientras Lucas se la llevaba al pelo antes de sonreír con expresión lastimera.

—Qué necesitado eres —comentó Juliano riendo mientras le acariciaba el pelo. Lucas, ante ese gesto, se inclinó hacia él, cerró los ojos y suspiró a gusto, notando cómo los dedos le recorrían la cabeza despacio, casi adormeciéndolo. Mientras le tocaba el pelo, Juliano sonrió levemente al verlo tan indefenso y vulnerable, recordando cómo sonaba de arrogante horas antes tocando la guitarra.

—No soy necesitado —respondió divertido, porque realmente no lo era, o al menos no se sentía así. Se incorporó apoyándose en el antebrazo, se puso de lado y lo miró unos segundos. La luz no le impedía ver los ojos de Juliano tras las gafas.

La verdad era que, detrás de aquel comportamiento contenido, las gafas, el pelo arreglado y la ropa siempre ordenada y conjuntada, veía en Juliano un aura completamente diferente.

Desde el principio, cuando solo hablaban, sabía que algo no encajaba del todo.

Y en ese momento parecía mostrar exactamente lo que siempre había pensado que vería: en la forma en que lo contemplaba casi sin apartar la mirada ni respirar, con cierta hambre, como si solo estuviera disfrazado de buen chico, de hombre de familia.

—Conmigo siempre has sido necesitado —susurró Lucas, aunque su respiración se había agitado un poco.

—Contigo —le devolvió Juliano, contagiado por esa expresión de quien empieza a entender algo muy perturbador, hasta el punto de incorporarse un poco más y mirarlo con gesto interrogante.

—Contigo[26] —lo imitó con una ligera sonrisa sarcástica, mirándolo de reojo como si no fuera a caer fácilmente en los trucos que era capaz de inventar para tantear a su presa. Juliano se mostró resistente, lo que frustró aún más a Lucas, aunque seguía interesado.

Levantó la mano, le quitó las gafas y las dejó en la mesita de noche. Le despeinó un poco el pelo con gesto desenfadado y se echó ligeramente hacia atrás para contemplar la imagen extrañamente nueva de Juliano, una que parecía encajar mejor.

—En realidad eres bastante guapo, ¿no, Juju? —se burló con una risita antes de recibir un manotazo y encogerse entre risas—. Hasta pareces uno de esos actores estirados de Globo[27].

—¡Anda ya, tío! —refunfuñó mientras Lucas se reía a su costa—. Y tú pareces uno de esos tipos recién salidos de la cárcel. Tienes una pinta de delincuente que flipas.

—Es que soy un delincuente —admitió riéndose de él, que, frustrado por no haberlo picado, parecía aún más cabreado.

Con una mirada de advertencia para que dejara de acercarse tanto, Juliano tuvo que respirar hondo; el aroma de la ducha reciente de Lucas le inundó las fosas nasales. Decidió cambiar de tema antes de que la cosa se pusiera más tensa de lo que ya estaba.

—Entonces, ¿qué tal el ensayo? —preguntó.

Lucas se acomodó a su lado con naturalidad, volvió a sentarse y asintió.

—Tío, ¡tocas de puta madre! En serio, podrías tocar con nosotros en el próximo bolo, ¿no? ¿Conoces algo de INXS? Me encantaría tocar «Never Tear Us Apart» contigo.

—Ni de coña, tío —sonrió incómodo y negó con un leve movimiento de cabeza, devolviendo la mirada a la televisión, que ya no le importaba—. Solo estuve trasteando un poco antes, pero no estoy hecho para escenarios ni nada de eso. Ya pasó mi momento. La verdad, me gustó tu voz cantando; podrías cantar mientras yo toco, ¿qué te parece? Toco si tú cantas.

Lucas respiró hondo, indignado.

—Ah, eso no es justo, joder —protestó—. Además, ¿no sabes que no se debe elogiar la voz de un tío?

—¿Por qué no? —se echó a reír, sin entender a qué venía aquello.

Se inclinó y susurró, tan cerca que el calor de su aliento le rozó la oreja a Juliano, provocándole un extraño escalofrío.

—Dicen que es porque te la imaginaste gimiendo.

Completamente avergonzado, lo miró. Lucas se reía como el provocador desvergonzado que era, y Juliano no encontraba palabras para responder a semejante atrocidad.

—¿No tienes vergüenza, tío? —dijo Juliano, completamente perplejo, mientras el otro se reía—. Las cosas que se te ocurren, en serio... Eso no existe.

La idea de verbalizar aquel detestable pensamiento de haberlo visto en la cama con la chica de la recepción del estudio provocó verdadera confusión en el rostro de Juliano. Intentó ocultar cualquier indicio que permitiera a Lucas captar la realidad: que no había pensado solo en gemidos, sino en toda la escena.

Ante aquella reacción turbada, Lucas suspiró casi derrotado antes de insistir un poco más, haciendo aquel gesto con los labios, apartando la tensión, mientras su cabeza barajaba algunas posibilidades.

—No tiene nada de malo divertirse, al menos una vez en la vida. Y vi que te lo pasaste bien con nosotros. Vamos, Ju.

—No, ni lo pienses —negó indignado.

—Solo una vez, Ju —insistió—. ¿Qué tiene de malo? Te gusta hacer esto... ¿Vas a ser siempre así? ¿Todo lo que te mueres por hacer lo vas a negar hasta que no puedas más?

Juliano lo miró, de repente serio, y soltó un resoplido burlón.

—¿Y tú cómo sabes lo que me muero por hacer, tío?

—Porque lo sé —respondió sarcástico—. Telepatía.

—¿Qué quiero hacer ahora mismo, si eres telépata? —le devolvió con una sutil sonrisa burlona, sin apartar la mirada de Lucas.

Lucas observó aquel estúpido pijama que llevaba, aparentemente un conjunto caro a juego, con bordes y líneas azules sobre tela gris, y se preguntó si de verdad dormía con pijamas así, comprados en sus días libres.

Le tocó la camiseta y cerró los dedos en torno a la tela, lo miró fijamente y se inclinó, rozando sus labios contra los de él antes de dejarle un beso fugaz y apartarse ligeramente.

—Esto.

Juliano vaciló un momento. Necesitó hasta la última gota de su decencia para no meter la pata y arriesgar todo lo que había construido con él hasta entonces, aunque sus ojos se quedaron clavados en los labios de Lucas, perplejo por lo que acababa de pasar.

—Eres un hijo de puta, Lucas...

Lucas soltó una leve risa nasal y se apartó para darle espacio, para que procesara lo que había pasado. Y no parecía que todo hubiera cambiado tanto como había parecido posible, ni siquiera para él.

Ante aquel paso tan grande, ambos se quedaron pensativos y vacilantes. Ni siquiera un beso tan pequeño e insignificante, que podría haber eliminado la idea de que querían algo más, parecía suficiente; en lugar de echarles un jarro de agua fría, solo había avivado más el acercamiento.

La tensión que corría entre ellos, en una expectativa a gritos, como si cualquier pequeño gesto pudiera derribar todas las barreras y llevarlos sin más a un punto de no retorno, hizo que ambos comprendieran lo aterrador que sería dejarse llevar en ese momento.

Juliano clavó la mirada en la televisión, como si viera a través de ella, perdido en la avalancha de emociones que se había desatado.

—Siempre supiste adónde iba esto, igual que yo —dijo Lucas, como si estuviera cansado de los juegos.

Juliano asintió, asustado por lo que estaba pasando, pero incapaz de moverse; simplemente se recostó contra las almohadas sin apartar los ojos de la pantalla.

—Pero lo prometimos.

—¿Por qué hicimos eso? —casi gimoteó, recostándose a su lado mientras lo miraba muy de cerca, tan cerca que sus hombros se rozaban y podía sentir el aliento del otro contra el suyo.

Juliano suspiró y le llevó una mano al rostro, que acarició con las yemas de los dedos, notando una textura más áspera donde la barba crecía despacio, una de las novedades que contrastaban con lo que estaba acostumbrado.

Sin embargo, la extrañeza no era solo porque fuera un hombre, sino porque era humano, adulto, interesante. Habían pasado años, muchos años, desde que había tocado o lo habían tocado con genuino interés, y eso parecía ser la novedad más atroz, la lanza afilada que desgarraba su rutina.

Lucas lo miraba, ya sin vacilar, solo esperando. Al fin y al cabo, si iba a mandar todas sus inseguridades al carajo, que fuera tras haber vivido una situación nueva y no por amargos arrepentimientos que lo harían revolverse en la cama toda la noche, maldiciéndose por haber dejado escapar la oportunidad única.

Juliano se movió y se giró del todo hacia él, sin saber cómo ni cuándo debía devolverle el beso.

El beso.

Esa palabra ahora sonaba completamente nueva, como si hubiera adquirido un significado extrañamente confuso, retorciéndole las entrañas de un modo desconcertante y a la vez placentero.

—A la mierda.

Tras pronunciar esas sílabas, como si hubiera arremetido contra su agotado autocontrol, simplemente le agarró la cara y lo besó, sintiendo cómo le raspaba ligeramente alrededor de la boca.

Aun así, no había desdén ni repulsión; al contrario, aquello solo alimentaba esa sensación de peligro, de situación absolutamente secreta, y le añadía nuevos matices.

Cuando Lucas movió los labios, dándole permiso para hacer lo mismo, fue como si desde el primer segundo en que se conocieron supiera exactamente qué hacer. Los dedos del guitarrista agarraron su camiseta y tiraron de él casi con violencia, mientras Juliano le acariciaba la nuca, enredando los dedos en su cabello claro y suave, y bocas y lenguas se presentaban formalmente.

El beso profundo, con una cadencia de desesperación y urgencia, casi dolía de tanto como habían tardado. Sucedió tan naturalmente que ninguno esperaba un encaje tan perfecto, y fue un shock darse cuenta de que ahí empezaba a formarse el verdadero peligro: cuando dos adultos respondían al lenguaje de sus cuerpos, mostrándose profundamente satisfechos y excitados.

Juliano le pasó los dedos por los brazos y la espalda tatuada, oyéndolo gruñir quedamente por hacerlo con más fuerza de la necesaria.

Disculpándose por haber sido brusco y haberle hecho daño, deslizó los labios por aquella odiosa mandíbula que había envidiado de primeras, pero ahora entendía que nunca había sido por eso, igual que nunca había odiado de verdad ninguno de sus rasgos irritantes.

No supo lo que sentía hasta que comprendió cuánto lo había anhelado, desde el momento en que fue a buscarlo al aeropuerto.

El beso terminó, apenas el tiempo justo para mirarse a los ojos, donde cada uno vio reflejada la intensidad salvaje que sentían y emanaban con aquel contacto significativo. Volvieron a besarse como si la distancia estuviera prohibida.

La costosa camiseta del pijama de Juliano no parecía haber sido invitada a estar allí, así que fue arrancada con resentimiento por entrometerse en un momento que no le correspondía.

Lucas parecía incluso irritado cuando la arrojó a algún rincón de la habitación, jadeando antes de atacar aquel cuello tan pálido. Juliano cerró los ojos ante el mordisco, siseando de dolor, pero el pulso intenso hizo que la sangre se agolpara y avivó su interés.

Se miraron de nuevo, tanteando hasta dónde podía llegar aquello, dónde estaban los límites. Pero como no parecía haber ninguno, Juliano se movió con prisa y se quitó los pantalones cortos antes de lanzarse contra él en busca de aquellos labios que había probado y que necesitaba sentir contra los suyos.

No había diferencia entre aquel contacto y el de una mujer, salvo que hasta entonces nunca había encontrado a nadie que lo dejara tan mareado, tan falto de aire y, sin embargo, completamente a gusto.

Juliano se rio contra su boca mientras deslizaba la mano por aquel cuerpo prácticamente desnudo y encontraba una dureza que también existía bajo su propia ropa. Lucas lo mordió para que dejara de reírse, y él gimió quedamente ante el dolor repentino.

Como venganza, apretó esa parte de su cuerpo y vio la reacción inmediata: Lucas se retorció y cerró los ojos, boqueando con una expresión tan digna de ser grabada que Juliano apretó de nuevo, observándolo con absoluta sorpresa.

—Hazlo otra vez —pidió en un susurro, alzando las caderas para ver la mano de Juliano. Rio asombrado cuando este le obedeció y se dejó caer de nuevo mientras una de sus manos buscaba imitar lo que recibía.

Juliano parecía tan sorprendido que lo miró con expresión atónita y recibió un breve beso afectuoso, mientras las telas se desprendían sin permiso para seguir estorbando.

Se movieron sin preocuparse por nada más, y mientras uno tocaba al otro, no separaron sus labios durante un tiempo indefinido.

Después de todo, las promesas siempre han existido para romperse.


Capítulo 6. Las tres opciones razonables

El ruido de la batidora llegaba desde muy lejos, y Juliano se dio cuenta de que, bajo ese sonido, había una melodía que valía la pena escuchar: la voz melódica de Bill Withers.

A medida que sus ojos se adaptaban a la habitación y a las sombras del dormitorio, notó que el sonido de la batidora cesaba, y solo quedaba la música, suave y acogedora, en el repentino silencio. La avenida, siempre tan ruidosa en una mañana de viernes, ahora parecía inofensiva.

Miró distraídamente el despertador en la mesita de noche y casi saltó de la cama al ver la hora: pasaban de las once de la mañana.

La habitación seguía fresca, posiblemente porque las cortinas permanecían cerradas y las ventanas abiertas, por donde entraba el aire frío del patio de luces. Se giró en la cama y se encontró frente al espacio vacío, una almohada ligeramente arrugada y el lado revuelto donde Lucas había apartado la sábana.

Refunfuñando y aún somnoliento, Juliano se giró hacia el otro lado y abrazó la almohada, deseando poder cerrar los ojos de nuevo y volver a dormirse. Pero el sueño ya no acudía, y al comprender la relación entre la realidad y los recuerdos de la noche anterior, sintió una sacudida profunda.

De verdad lo había hecho; más aún, los dos lo habían hecho de verdad.

Al recordar lo que se había dicho y hecho, Juliano cerró los ojos, avergonzado de aquello en lo que se había convertido junto al guitarrista, aunque se preguntaba si la mejor manera de describirlo no sería: aquello que finalmente se había permitido ser en su presencia.

Nunca había sido tan claro y preciso enfrentarse a su propia existencia a partir de su comportamiento sexual como en esa pequeña revelación: allí, en ese momento íntimo, había estado el punto de inflexión para que afrontara, por primera vez, hasta qué punto toda su vida había sido una parodia.

En ningún momento había habido una aceptación de su sexualidad, ni un cambio en ella.

Nunca se había sentido heterosexual; simplemente se había dejado llevar por la corriente: había tenido citas, se había comprometido y se había casado con Carolina cuando ambos aún estaban en la universidad.

Nunca había sido cuestión de que él fuera hombre y ella mujer. Quizás nunca había entendido la diferencia en ese aspecto, del mismo modo que no se había convertido en admirador de chicos ni en obseso de las curvas femeninas; su percepción seguía siendo tan tibia e indiferente como siempre.

Su momento intenso con Lucas provenía de un lugar aún más profundo que la mera atracción sexual y el sexo; era la intimidad demoledora, la tensión de ser libre para hacer lo que le placiera, el delicioso placer de sentir mariposas en el estómago en presencia de otro ser humano.

Y así, Lucas era un hombre, y Juliano podía ir descubriendo su atracción por sus matices masculinos, como reflejo de lo que ya sentía por él como alma, espíritu o criatura, hasta desearlo inevitablemente.

Juliano no sintió en ningún momento, tras despertar, confusión, extrañeza ni vergüenza por el hecho de que Lucas fuera un hombre. No, eso era irrelevante.

Su mayor vergüenza nacía de la indignación al darse cuenta de los años que había permitido semejante violencia contra su propia voluntad.

Ese Juliano que había estado presente la noche anterior era el verdadero hombre que había mantenido encerrado, como rehén, oculto y maltratado durante siglos, y contemplar su inmensa crueldad hacia sí mismo resultaba devastador; eso, en efecto, le provocaba vergüenza.

Se levantó de la cama y se rascó el pelo revuelto. Sintió el cuerpo ligeramente dolorido, aunque no habían tenido sexo en sentido estricto. Para Juliano, ya lo habían hecho desde el momento en que se conocieron; así veía la situación, del mismo modo que antes de verse cara a cara ya tenían una relación.

De hecho, Lucas tenía razón: Juliano era un amante, y su papel era el de un marido cobarde que huye para desahogarse con otro.

Inaceptable.

Por muy sinvergüenza y cobarde que fuera, no había tenido fuerza de voluntad ni motivo para cambiar antes, quizás ni siquiera la conciencia de serlo, igual que los pecados de un lego no son pecados.

Después de conocer la Palabra, todo es diferente; Juliano sabía exactamente dónde y qué iba a cambiar. Se rio, decidido a no vivir una vida donde la historia de su existencia fuera uno de esos típicos dramas del armario.

No, nunca había estado en uno ni necesitaría estarlo. Simplemente estaba allí, sentado en la penumbra del dormitorio de alguien, alguien a quien se había acercado, de quien se había prendado, y en el vórtice salvaje de una realidad teñida de caos, había acabado enamorándose.

Era mucho más sencillo admitir cualquier realidad que intentar resistirse a ella.

Su mayor preocupación era qué estaría pensando Lucas esa mañana. Al fin y al cabo, Juliano nunca había sido un hombre que se liara con otros hombres. No tenía experiencia alguna, ni idea de cómo manejaba Lucas ese tipo de inseguridad.

Juliano sintió el suelo frío bajo las plantas de los pies y se levantó con un breve gemido de dolor muscular. Se dirigió al baño, donde orinó —llevaba rato queriendo hacerlo— y luego se plantó frente al lavabo, mirando fijamente su reflejo monótono mientras se cepillaba los dientes.

Dejó que la espuma le corriera por la barbilla, casi perdido en los recuerdos de la noche anterior. Se echó agua en la cara, se pasó los dedos mojados por el pelo para echárselo hacia atrás y finalmente se dirigió a la cocina.

Juliano vio a Lucas de espaldas, distraído, de pie frente al fregadero con la cabeza gacha, preparando algo que no alcanzaba a ver. Observó los tatuajes de sus brazos, ahora con intensa admiración, y recordó incluso el sabor de su piel. Una sutil sonrisa de satisfacción se dibujó en su rostro mientras contemplaba su silueta, una perfección que lo atrajo de inmediato.

Sus hombros anchos y definidos, los brazos tonificados, una cintura estrecha que terminaba en caderas proporcionadas y firmes, piernas bien formadas. Juliano lo observó con tal hambre que casi se lanzó contra él de nuevo, aún insaciado por la intensa sensación de la noche anterior.

Aunque Lucas llevaba una camiseta de tirantes y pantalones cortos, Juliano aún podía ver los detalles, que encajaban con los matices ya vistos y sentidos la noche anterior, y le daban una noción perfecta de su anatomía.

Un fuerte carraspeo lo hizo sobresaltarse. Miró hacia un lado de la cocina y vio a ese maldito tipo observándolo como si estuviera a punto de estallar en carcajadas. Juliano, vestido solo con la ropa interior y sonrojado, casi no supo qué hacer ni qué decir. Lucas se dio la vuelta y lo vio por primera vez después de todo; pareció un poco tímido antes de fruncir los labios y hacer un gesto hacia el enorme bahiano sentado, que bebía una taza de café.

—Bueno... Diogo vino a tomar un café y a preguntar si teníamos ganas de salir hoy...[28]

Diogo sonrió con cinismo y entornó los ojos hacia Juliano, que ya no sabía qué hacer: quedarse o irse, medio desnudo como estaba y después de haber devorado al otro con la mirada, todo ello observado desde primera fila por el baterista.

Procurando disimular su absoluta vergüenza, Juliano asintió, avanzó por la cocina, sacó una silla y se sentó como si pretendiera que aquella fuera una situación de lo más natural.

—¿Qué?

—Solo un paseo —respondió Lucas, riendo sin motivo, como si le hiciera mucha gracia que no entendiera su jerga—. Salir por ahí.

Diogo seguía negando con la cabeza, observando aquel intercambio de sonrisas, y cuando analizó el comportamiento siempre agrio de Lucas y lo comparó con aquello, era tan ridículamente evidente que no entendía cómo podían creer que nadie se había dado cuenta, desde que habían llegado al estudio el día anterior.

—Ah... Un paseo —Juliano extendió la mano y se sirvió café, ofreciéndoselo a Lucas, que había traído del fregadero un plato con porciones frías de la pizza de la noche anterior. Lucas aceptó el café y Diogo lo rechazó, mostrando su taza casi llena—. Mira, a mí me parece bien, no quiero cambiar la rutina. ¿Adónde queréis ir?

—A la orla[29], lo de siempre —respondió Diogo con su acento cantarín—. Pero si no quieres, no te preocupes.

Lucas miró a Juliano y pareció pedirle que no dijera nada, evitando claramente cualquier comentario comprometedor.

—Ya veré y os aviso —dijo finalmente—. Si acaso, nos pasamos por la tarde; ahora hace demasiado calor.

Diogo asintió, viendo que parecían casi simbióticos, telepáticos, buscando excusas para no salir de casa tan temprano.

—Vale —respondió, cogiendo una porción de pizza y enrollándola para comérsela—. Entonces, ¿qué te está pareciendo la ciudad, «Primo»?

Juliano rechazó la pizza, pareciéndole absurdo que Lucas fuera a comer eso a esas horas, y giró el rostro hacia el chico con una sonrisa vaga.

—Ah, está bien. Me han recibido bien, aunque hasta ahora no he salido mucho.

—Eh, Galego, deja de tener al chico encerrado aquí —acusó Diogo—. Joder.

Lucas hizo una ligera mueca mientras comía, lo que hizo que Juliano sonriera con ironía al dirigirse al baterista.

—Me llevó a un sitio, nada más llegar. Cómodo, comida increíble, ambiente agradable...

Lucas no pudo resistirse y soltó una carcajada, mirando a su compañero de banda con expresión sarcástica.

—Uno de esos sitios «de muerte» del centro.

Sorprendido, Diogo se inclinó hacia delante y pareció aún más perplejo por la falta de discreción de Lucas, para soltar una carcajada justo después, mientras los dos se reían.

—Todavía voy a llevarte a un sitio lleno de cubiertos de plata, solo como venganza —prometió Juliano, señalándolo—. Donde todo el mundo vaya de etiqueta y pongan a Bach, ya verás. Y te voy a hacer comer algo realmente asqueroso.

—Ni de coña.

—Te lo mereces —Diogo se rio aún más y chasqueó los dedos, como si acabara de acordarse de algo—. Duca me dijo que fuera a recogerlo, así que me voy ya. Si cambiáis de opinión, estaremos en casa de Borges.

Dio un gran trago de café y se metió el resto de la pizza en la boca, masticando deprisa mientras se limpiaba las manos en la ropa antes de levantarse. Lucas asintió y se levantó para acompañarlo hasta la puerta, rascándose el brazo, medio dormido.

—Bah, no tengo muchas ganas de salir —comentó, algo desanimado—. Pero te llamo antes de hacer nada, y ya vemos.

Diogo se despidió de Juliano, que no entendió qué quería hacer cuando le tendió la mano, creyendo que era un simple apretón de manos, y recibió un saludo informal en respuesta.

—No seas tonto, pivete[30]. ¡Hoy es viernes, día de salir! —regañó Diogo, sin dejarse engañar, y lanzó una breve mirada a Juliano, que hasta entonces no había entendido el motivo de aquella mirada sonriente, igual que Lucas.

Confundido, aún sentado, Juliano los observó hasta que vio cómo la expresión de Lucas se volvía completamente avergonzada y un rubor le cubría todo el rostro, lo que lo hizo sentirse aún más incómodo.

Diogo se fue riendo a carcajadas y gritó un adiós a Juliano.

Al oír cerrarse la puerta, se preguntó qué tenía él que hacía que los dos parecieran tan pendientes de su persona; finalmente, cuando Lucas regresó, lo miraba de forma extraña.

—¿Qué pasa, por Dios? —preguntó Juliano.

Con una risita nasal, Lucas se inclinó y señaló el lateral del cuello del chico, donde lucía un enorme chupetón.

Se tocó el punto, imaginando perfectamente lo que debía de ser, y Juliano dejó escapar el aire mientras se apoyaba contra la mesa.

—Mierda —gruñó—. No sabía que estaba aquí; si no, al menos habría salido vestido.

Lucas hizo un gesto indiferente antes de volver a sentarse, y al mirarlo encontró otras marcas más pequeñas esparcidas por su piel.

—No te preocupes por eso.

Con un ligero movimiento de cabeza, Juliano dio un sorbo de café y siguió mirándolo, demasiado curioso como para no preguntar.

—¿No te preocupa que lo sepa y pueda contárselo a los demás...?

Lucas estaba separando el pepperoni de la pizza y se lo daba a Juliano, que, algo curioso, se inclinó y lo atrapó con los dientes, lo que hizo sonreír a Lucas.

—¿Y por qué iba a preocuparme eso?

—No sé... —se encogió de hombros, masticando, antes de recibir otro trozo—. Tu reputación o que te dé vergüenza. No sé... Podría haber muchas razones. Podrías pensar que ya no te verán igual...

Lucas respiró hondo, tras quitar todo el pepperoni y comerse finalmente la pizza solo con el queso.

—No son mis amigos. Me importa una mierda lo que puedan pensar.

Juliano escuchó aquello con cierta curiosidad, mientras Lucas comía con total desinterés por la situación. Aun así, Juliano siguió mirándolo y negó con la cabeza.

—No creo que no sean tus amigos. Creo que no lo aceptas, pero lo son.

—¿Y cómo lo sabes? Son raros; no es lo que imaginas.

Juliano suspiró, se llevó una mano al pelo, se tocó el lóbulo de la oreja y volvió a negar con la cabeza.

—No hagas eso —pidió con suavidad, antes de inclinarse y besarle la mejilla con ternura.

Lucas lo miró durante unos segundos y frunció los labios, casi a punto de hacer un puchero por no poder negarse a una petición tan gentil.

—Se preocupan por ti. Me doy cuenta de estas cosas, Lucas. Me trataron súper bien por ti, porque vieron que eras diferente, y eso les hizo darte su aprobación. Diogo no estaría aquí hoy si no hubieran aprobado lo que notaron. Créeme, no todas las personas son así. No pienses que no son tus amigos solo porque no confías en nadie. Les caes bien.

Ante ese pequeño discurso, Lucas no pudo evitar entender su buena voluntad, y en otro momento lo habría acusado de no entender su lado, sus paranoias, de desestimar su percepción. Sin embargo, simplemente decidió dejar que su buen humor se impusiera, asintió, suspiró y se inclinó casi abruptamente para sellarle los labios con un beso.

—Qué cursi —se burló mientras volvía a comer—. Entonces... ¿cómo estás?

Juliano se encogió de hombros con una sonrisa vaga.

—Adolorido —respondió, y le mostró la muñeca.

Lucas se rio y le mostró la suya.

—Yo no, tengo experiencia y soy guitarrista; puedo hacer eso durante horas.

—¡Eres un bribón! —lo regañó Juliano entre risas—. Bueno saberlo.

Lucas terminó la porción y rechazó una segunda, mientras Juliano empezaba a coger solo el pepperoni, que al otro no le gustaba.

Apoyó los brazos sobre la mesa, pensativo.

Juliano lo observó durante unos segundos, curioso por saber en qué estaba tan concentrado.

—¿Cómo estás, de verdad, Ju?

Ante esa pregunta, formulada con más seriedad, Juliano entendió su preocupación y suspiró, tomó un sorbo de café y pensó en qué decir mientras Lucas se preparaba para escuchar y encendía un cigarrillo.

—Estoy bien, Lucas —afirmó con seriedad—. No estoy confundido ni arrepentido. No me siento avergonzado ni nada de lo que puedas imaginar.

—Hm —gruñó, suspicaz—. ¿Estás seguro? Porque puedo entenderlo, si no estás muy cómodo o no sé, si fue solo para probarlo, o...

—No quise probarlo como algo casual —lo interrumpió con un ligero ladeo de cabeza—. ¿Para ti fue una experiencia con un chico, algo así?

Lucas dio una calada al cigarrillo y desvió la mirada, inseguro de qué decir, antes de responder.

—No.

Aliviado, Juliano negó con la cabeza mientras lo miraba con una expresión más intensa de lo habitual, dejando claro que aquello no había sido una mera experiencia.

Juliano arrastró la silla para acercarse y lo rodeó con el brazo, notando que Lucas se aproximaba con cierta reticencia.

—¿Qué te molesta, entonces? ¿Fue algo que hice o dije?

Sin querer asumir ese papel quejumbroso, Lucas suspiró y se apartó de nuevo para mirarlo con seriedad.

—No, tío, no dijiste ni hiciste nada que no me gustara, no es eso. Es solo que... —se frotó la frente, se apoyó en la mesa y soltó una risita por la nariz—. Mierda, no quiero parecer pesado y matar el ambiente...

—¿Pero? —sonrió Juliano, que ya intuía lo que le rondaba por la cabeza.

—Pero es que, ya sabes, no soy de medias tintas ni de dejar las cosas sin tener claro qué está pasando. No me gustan los malentendidos. Por eso creo que podemos dejar que fluya, pero entonces hay espacio para todo tipo de interpretaciones —confesó—. Creo que necesitamos definir exactamente qué está pasando y qué vamos a hacer, para que nadie salga herido por las expectativas. ¿Vale?

—Vale —respondió.

—Entonces es así: vas a volver a casa en unos días —comenzó, como si delineara los puntos relevantes con la mano en un gesto inconsciente sobre la mesa—. Yo me quedo aquí. ¿Vamos a tratar esto como una relación casual en la que nos enrollamos cuando podamos? Puedo aceptarlo, ¿sabes? No quiero presionar nada ni hacer el papel del quejica. Si tienes a tu esposa y tu hogar, no me importa, pero solo quiero saber de antemano si va a ser así. Porque si es así, no tenemos ninguna exclusividad, y es mejor bloquear ciertos tipos de contacto. ¿Me sigues?

—Sí, te sigo —admitió con un suspiro.

Lucas asintió.

—Genial. O sea, nos juntamos cuando nos apetece, pero no tenemos un vínculo. Solo somos dos amigos que hacen esto a escondidas. Nada más. ¿Va a ser así?

Juliano empezó a reírse sin control, y esa reacción hizo que Lucas frunciera el ceño poco a poco, cada vez más irritado al ver que se reía de su conversación seria.

—No va a ser así, Lucas —admitió.

—No, tío, no tiene nada de gracioso. No quiero que me den largas. No quiero oír que te vas a divorciar, que vamos a tener una relación y bla, bla, bla. No quiero oír eso, Juliano. Solo quiero oír la verdad, y a partir de ahí, manejamos el resto.

—¿Qué quieres tú? —preguntó Juliano con ligereza.

Sin saber qué responder, Lucas guardó silencio unos segundos.

—No se trata de lo que yo quiera, sino de lo que tú puedas hacer. Eres tú quien tiene una vida construida en otro estado, no yo.

—Lucas —le tomó la mano y la sostuvo entre las suyas, como si fuera plenamente consciente de su habitual desconfianza—. Olvídate de mis dilemas. Eso no tiene nada que ver con lo que te pregunté. Mi pregunta es sobre ti. ¿Qué quieres tú?

Un poco desconcertado por la pregunta, soltó una risita por la nariz, pero Juliano no aflojó, y Lucas acabó quedándose callado.

—No lo sé...

—Sí lo sabes, sí lo sabes —comentó—. Te diré las opciones, ¿vale? Tenemos esta opción absurda de ser como dos desconocidos que follan. Obviamente, esa no es. La otra es que mantengamos una relación fija, yo voy y vengo, y estamos juntos los fines de semana o cuando pueda mentir a todo el mundo diciendo que estoy visitando clientes. La tercera opción es, obviamente, que me separe de Carol y me venga aquí. Claro, tendría que viajar de vez en cuando para ver a mis hijos. Y ellos podrían venir, pero yo podría vivir aquí y buscar un sitio, para que nos vayamos adaptando el uno al otro, y luego ya veremos. ¿Cuál de las tres opciones quieres que pase?

Lucas retiró la mano y le dio una calada al cigarrillo, mirándolo como si fuera algún tipo de trampa.

—No quiero la primera opción. La segunda es viable, por un tiempo, hasta que nos hartemos el uno del otro, y la tercera no creo que pueda pasar. Es lo que te dije, Juliano, no quiero oír esas tonterías de cuento de hadas. Lo único que quiero es ser consciente de la realidad y no hacerme ilusiones.

Juliano frunció los labios y negó con la cabeza.

—Vale —levantó las manos en señal de rendición antes de beberse el resto del café—. ¿Cuál es la opción más aceptable para ti, entonces?

Lucas suspiró, bajó la mirada hacia el humo del cigarrillo que se extendía contra las franjas de luz que entraban por la ventana de la cocina, y se encogió de hombros.

—La segunda opción es la más racional.

Juliano decidió no discutir con él y asintió.

—Entonces el acuerdo es que tenemos una relación mientras estoy aquí, y cuando estoy contigo, no soy un tío casado. ¿De acuerdo? ¿Suficientemente racional?

Lucas asintió sin parecer estúpidamente feliz, pero tampoco infeliz. Finalmente esbozó una sonrisa, tras un pequeño debate interno, y decidió disfrutarlo mientras pudiera, mientras lo tuviera; al fin y al cabo, así se había decidido.

—Suficientemente racional.

—¿Entonces tenemos que firmar un contrato? —se burló Juliano.

—Pues sí —le respondió con una risita, mientras se levantaba—. Venga, vamos a relajarnos. Quizás más tarde podamos salir a hacer algo, pero hasta entonces, solo quiero dormir un poco más.

Juliano se levantó y metió la silla bajo la mesa. Cuando pasó por su lado, con aire indeciso sobre qué hacer, Lucas aprovechó para agarrarlo y apoyar la barbilla en su hombro. Se rio, y caminaron juntos.

Definitivamente, aquello era tan cursi que a Lucas le resultaba terriblemente divertido, pero no quería interrumpirlo. La habitación estaba visiblemente más fresca que el salón, donde el sol pegaba con la fuerza de un látigo doloroso, así que fue un alivio cuando la cama volvió a recibirlos.

Lucas encendió la televisión y se recostó contra las almohadas, mientras Juliano se sentaba a su lado y hojeaba un libro que había en la mesita de noche, a medio leer. Se fijó en que era una biografía de un piloto de Fórmula Uno.

Dejó el libro de nuevo y miró la pantalla. Se inclinó y apoyó la cabeza de lado contra la espalda de Lucas, que le acariciaba el pelo.

La sensación de tranquilidad y la atención a una película tonta los envolvieron en una paz creciente; nada fuera de la habitación parecía deseable. El aura de la vieja amistad seguía ahí, intacta, y la intimidad sagrada de la que se enorgullecían no se había roto: seguía siendo la forma más compatible de entendimiento mutuo.

Lucas admitió, sin tapujos, cuánto echaría de menos aquello cuando Juliano se fuera.

Juliano admitió que no había forma de convencer a Lucas de nada que sus paranoias no le permitieran creer, así que lo mejor era no crearle falsas esperanzas y dejar las cosas como estaban.

De cualquier manera, tenían el presente, y por ahora, eso bastaba.

Capítulo 7. Contra todos/Contra nadie

La mayoría de la gente diría que no había nada productivo en quedarse en la cama un viernes por la tarde hasta casi el final del día, pero para ellos dos, que habían descubierto mucho más que lo que mostraban sus conversaciones online, había sido increíblemente valioso.

Las relaciones online son muy prácticas, pero incluso con total honestidad, ciertos matices de las respuestas solo pueden entenderse cuando van acompañados de expresiones e inflexiones vocales.

Aquello les hizo darse cuenta de cuánto se habían estado perdiendo, y también de las limitaciones de mantener ese tipo de contacto durante tanto tiempo.

Un año entero.

Juliano parpadeaba un poco más rápido y con más frecuencia cuando estaba molesto, igual que Lucas tenía la costumbre de morderse la comisura de los labios.

Juliano se tocaba el pelo cuando estaba preocupado; Lucas se tronaba el cuello.

Eran hábitos acumulados durante veintiocho años, detalles que no podían captarse solo con palabras, por muy intensas y descriptivas que fueran.

Aunque la película quedó de lado, en medio de la conversación interminable, como una carrera contra el tiempo, los dos se permitieron momentos en los que solo el silencio parecía necesario. Se exploraron con calma y paciencia, desde los toques suaves hasta los más apasionados, tanteando hasta dónde podían o debían llegar.

Llegaron a una especie de impasse que duró más de unos minutos, hasta que finalmente desistieron de encontrar una solución. Ambos se definían como activos estrictos.

Eso, sin duda, sería un problema, teniendo en cuenta lo natural que les resultaba tocarse y llegar a juegos previos más atrevidos de lo que jamás habían imaginado, aunque ese detalle también resultó importante.

Decidieron no decir nada, dejarlo como estaba, e imaginar en secreto que en algún momento el otro cedería. Incluso se plantearon investigar el tema para averiguar qué hacer o cómo.

Era una situación, para ambos, completamente absurda e hilarante, y también extraña.

Juliano admitió en voz alta, con inmensa sorpresa, que él era mucho más abierto a las alternativas que el otro, y teniendo en cuenta el aspecto de cada uno, se podría decir que era una de las ideas más extrañas que se le habían ocurrido.

Por un lado, Lucas, cubierto de tatuajes, con pinta de anarquista que exhibe un trabajo underground, libre, salvaje, pero cuando se trataba de asuntos más íntimos, se cerraba como una almeja. Y Juliano, que podía parecer conservador, era mucho más abierto a las opciones que el otro. Fue una sorpresa para ambos, que solo percibieron cuando estuvieron juntos, uno al lado del otro.

Después de una tarde de risas y palabras llenas de sensaciones vagas, roces suaves y cálidos, y el sudor cargado de lujuria que de vez en cuando resbalaba entre las sábanas, los dos se quedaron recostados el uno contra el otro, en una conversación tranquila.

Intercambiaron teléfonos para ver las fotos que habían sacado, y mientras Lucas recorría la galería, vio a dos niñas morenas, una mayor y otra menor.

Eran delgadas; a la mayor, de siete años, le faltaban dos dientes de delante y tenía los ojos de Juliano, mientras que la pequeña, de dos años, se parecía mucho a su padre cuando sonreía.

Se lo mostró a Juliano y ambos sonrieron levemente, en silencio, hasta que Juliano se rio y le enseñó la foto en la que Lucas había dibujado un pene en la mejilla de Duca mientras dormía.

Vio chicas con él, con la mano rodeándole la cintura a una gótica muy alta, un selfi con una pelirroja que le apretaba los pechos contra el pecho, ambos sudorosos y agotados en la pista de una discoteca con luces de neón. Fotos de guitarras y vídeos porno descargados automáticamente de aplicaciones de mensajería, fotos con amigos, tocando, en el estudio, en bares, fumando solo, tatuajes nuevos, un gato en el alféizar, el helecho, examantes y chicas olvidadas; vio su mundo a través de una pantalla de la que él mismo había salido.

Y le gustó.

Lucas, por su parte, estaba bastante impresionado por las fiestas elegantes que veía en las fotos, la gente extrañamente perfecta y arreglada, como si todos formaran parte del mismo elenco de telenovela de prime time del que Juliano había salido.

Cenas absurdamente formales y sofisticadas, lugares carísimos, un yate, una piscina donde jugaban los niños, perfecta como todo lo demás, los padres de Juliano, sus amigos perfectos y guapos, las mujeres eternamente maquilladas y delgadas, altas, extrañas, y por último una rubia de ojos delicados y una sonrisa tan enorme como las de todos ellos.

La foto de boda de ambos, con un Juliano terriblemente joven, fotos de sus hijas en el cuarto de los niños, junto a su madre, junto a su padre, con los abuelos, en cochecitos importados, un viaje a Europa, un viaje a algún lugar del extranjero.

Ante esa vida paradisíaca, la frase «Soy una mierda» sonaba tan triste que por un momento lo único que hizo fue darse la vuelta y abrazar a Juliano como si le diera lástima su extrema miseria, su necesidad y su carencia de algo que se da tan libremente, nunca barato, como el calor humano.

Receptivo al afecto silencioso del guitarrista, ese tipo de apoyo emocional que siempre había sabido darle, Juliano lo aceptó sin dudar, sintiendo el olor de Lucas mezclado con el suyo propio y toda aquella desnudez tentadora como una celebración de la intimidad que compartían.

Se ducharon juntos, en silencio, mientras Lucas se preguntaba si el baño de la casa de Juliano sería del tamaño de su dormitorio o de su salón, admitiendo que le gustaba verlo allí y comprobar lo sencillo que era, aunque creía que simplemente era su forma natural de ser.

Apenas cabían juntos en la cabina de la ducha, pero mientras se turnaban bajo el agua fría, enjabonándose mutuamente, no se quejaban de la cálida cercanía cuando todo iba en una sola dirección y terminaba con besos intensos y caricias llenas de urgencia.

Nada más salir de la ducha, sobre las siete de la tarde, se vistieron en el dormitorio, y en cuanto uno miró al otro, viendo no solo cuerpos físicos sino máscaras sociales y ropa, estilos y situaciones diferentes, sonrieron como si desafiar sus diferencias los hiciera mejores que los cobardes, más fuertes, únicos y, por primera vez, heroicos.

¿Y no era el amor un animal estúpido que infecta a los infectados con un ridículo sentimiento de ego compartido e inflamado, convirtiendo a las víctimas en soñadores tontos?

—Contra todos e contra ninguém[31] —había cantado Lucas a todo pulmón mientras se ponía los zapatos, sentado en la cama, y Juliano se unía con un «Ooooh» en el estribillo, riéndose después.

Se miraron y salieron como si la paleta amarillenta del exterior, la de las farolas solitarias, fuera ahora de colores poéticos, inigualables y nostálgicos, como los filtros de una película querida.

Juliano había buscado un lugar cercano, pero no encontró nada que le gustara, así que cogieron un taxi y Juliano obligó a Lucas a hacer algo diferente a su rutina habitual, lo cual no fue tan difícil.

Durante el trayecto, hablaron con el taxista, que les contó que esa noche era el cumpleaños de su mujer y que estaba contando las horas para volver a casa, donde lo esperaban su familia y una barbacoa, con cerveza y samba.

—Treinta y dos años casados, imagínese, señor —le dijo a Juliano, que escuchaba con una leve sonrisa en los labios, percibiendo la devoción en la voz del hombre hacia su mujer—. Treinta y dos años, tres hijos, dos nietos.

Lucas fingió no alegrarse por el conductor, pero se le veía una sonrisa en el reflejo de la ventanilla antes de que intercambiaran miradas.

Los colores amarillentos ya no parecían hostiles; los bohemios en las aceras tenían un aire poético, el conductor parecía un amante impaciente en brazos de su amada, y eso volvió a afectarlos, al comprender que esa percepción era efecto de la compañía del otro.

En el fondo, a Lucas le parecía triste no haber sentido nunca algo así, y su mayor preocupación era el miedo a que algún día terminara.

Cuando pruebas una sensación tan dulce, ¿cómo lidias con la amargura a la que antes estabas acostumbrado?

Se bajaron frente a un edificio de dos plantas, la parte superior toda de cristal, iluminada por focos de colores, mientras que la inferior era de madera y vidrio esmerilado, con un vestíbulo elegante. Con solo verlo, Lucas miró a Juliano con sarcasmo y negó con la cabeza, indignado, al ver una sonrisa vengativa en su expresión.

—No me van a prohibir la entrada ni nada, ¿verdad? —preguntó Lucas—. Lleno de gente estirada y todo tipo de pesados... Seguro que sirven porciones diminutas, y al final de la noche tendré hambre, así que me pediré un perrito con todo.

—No vas a pasar hambre, no seas tonto —se rio Juliano, tocándole la espalda mientras les abrían la puerta.

El aire acondicionado les sentó bien a ambos, aunque el ambiente con su iluminación tenue y la música suave hizo que Lucas negara con la cabeza, impresionado de que existiera un lugar así.

Para no mostrarse más flojo que Juliano, que había aguantado una de sus bromas yendo a comer a uno de los peores restaurantes, uno en el que ni siquiera él comería, Lucas fingió estar conforme.

Por supuesto, un tipo con ropa informal no atrajo tanta atención como imaginaba, solo la de la gente mayor, que simplemente fingía no verlo. Nada más sentarse en la mesa reservada, Lucas alzó la vista y vio las lámparas de araña colgando sobre ellos, y luego miró a Juliano, que estaba abriendo la carta de vinos.

—Apuesto a que piensan que soy un gigoló.

—¿Y no lo eres?

—Cállate —le dio una patada por debajo de la mesa, soltando una risita por la nariz, antes de bajar la mirada al menú y abrirlo con expresión de entender perfectamente lo que leía—. Me pregunto si venderán esos vinos en botellas de plástico.

A Juliano le hizo gracia y se rio, encogiéndose de hombros.

—Debe de ser la especialidad de la casa. ¿Qué quieres beber?

—Lo que tú sugieras... —confesó, mirando la interminable hilera de cubiertos sobre la mesa, mientras un piano clásico sonaba desde algún lugar e imponía un silencio entre los presentes.

Cuando llegó el camarero, Juliano lo miró y le dedicó una sonrisa educada. Se saludaron mientras Lucas analizaba la postura pomposa tanto del camarero como de los clientes, preguntándose cómo distinguir quién era quién.

—Dos copas de Sauvignon Blanc, por favor —dijo, entregando la carta, y Lucas hizo lo mismo.

Lucas casi se echa a reír, porque pedir un vino con semejante nombre era lo último que habría imaginado hacer un viernes por la noche.

—Oye, Ju, ¿la distancia entre nuestras realidades y preferencias no será un choque demasiado grande después de unos meses? ¿No acabará alejándonos? —preguntó Lucas, jugueteando con uno de los pétalos del centro de mesa que se había caído, una pequeña imperfección en aquel ambiente impecable.

Juliano cruzó las manos sobre la mesa, como si hubiera esperado que dijera algo así, y por un momento se limitó a observar cómo la sombra de la tensión y la sospecha se instalaba en su rostro.

—Sabes que este lugar es una broma exagerada igual que el tuyo, ¿verdad?

—Lo sé —reconoció, apoyando el brazo en la mesa y llevándose los dedos al lóbulo de la oreja para tocárselo discretamente—. Pero ya sabes, en general... Tus fotos, los ambientes que frecuentamos...

—Nada de eso importa —respondió—. Tú sigues con tu vida, yo sigo con la mía, y al final simplemente estaremos juntos y uniremos esos dos mundos. No hay manera de que salga mal.

—En realidad sí la hay, Ju —suspiró, con expresión preocupada, antes de negar con la cabeza—. Solo estaba pensando en voz alta, no te preocupes ahora.

Juliano alargó la mano con gesto vago y le rozó los dedos con los suyos, sin romper el contacto visual.

—No hay manera de que salga mal —insistió—. Somos tú y yo, ¿recuerdas? No somos nuestras vidas sociales; estamos por encima de eso. Y podemos movernos por los mundos del otro, o aprender a hacerlo. ¿No crees que merece la pena?

Lucas esbozó una sonrisa, considerándola una respuesta razonable.

—Merece mucho la pena —admitió.

Cuando sirvieron el vino, acompañado de un aperitivo, Lucas jamás habría imaginado que un vino tan elegante pudiera ser tan distinto de lo que esperaba; en realidad, estaba muy bueno, pero dudaba que valiera lo que probablemente costaba.

Aun así, se bebió dos copas mientras mantenían una animada conversación sobre películas y una franquicia a punto de estrenarse.

No le pareció extraño que un hombre alto y elegante se acercara a ellos, con una camisa de vestir y las mangas deliberadamente remangadas hasta los antebrazos. En realidad, cualquiera podría haber sido camarero o el encargado del local.

Pero cuando el hombre posó la mano en el hombro de Juliano y lo miró con una amplia sonrisa, Lucas tuvo que prestar atención, intrigado.

—¿Abbenhaus? —exclamó, algo perplejo, mirando de uno a otro.

Lucas notó cómo lo miraban, como si fuera una rara especie de criatura alienígena, así que apartó la vista y dio un sorbo al vino mientras Juliano alzaba el rostro como presa de un shock surrealista que le congeló la cara en una mueca de extrañeza. Cuando por fin lo reconoció, se puso de pie y le estrechó la mano.

—¡Tavares! —Juliano se irguió, con aquella vieja sonrisa cordial tan distinta de su habitual informalidad, lo que hizo que el hombre esbozara una sonrisa casi idéntica, sin entender qué estaba pasando allí.

—¿Cómo estás?

—Estoy bien —le dio una palmada en el brazo a Juliano antes de ponerse en jarras y mirarlo de arriba abajo, para luego volverse hacia Lucas como si intentara entender la conexión—. No sabía que estabas en Porto Alegre, pensé que habías dicho que estarías en Río esta semana... Hasta cancelamos una reunión...

Juliano no perdió la compostura y asintió, fingiendo indiferencia.

—Así es, cambio de planes de última hora.

Tavares asintió, con un toque de picardía en la sonrisa.

—¿Un cliente? —señaló a Lucas con ligero desdén.

Lucas se miró a sí mismo, consciente de que con sus tatuajes no se parecía en nada a un arquitecto de alto nivel, sino más bien a un bohemio punk, algo huraño, que miraba al otro sin saber qué hacer.

—En realidad, no —Juliano le devolvió la sonrisa a Tavares—. De momento es mi amante, pero pronto será mi novio. ¿Y cómo está Luciana?

Al oír aquella frase tan natural, el hombre se puso rojo como un tomate, compitiendo con el rubor que teñía el rostro de Lucas, con los ojos como platos, mirando a los dos como si la situación no pudiera ser más absurda, aunque le entraran ganas de reír.

Tavares esbozó una sonrisa incómoda y no respondió. Miró a Lucas, que levantó la copa y negó con la cabeza, y completamente avergonzado, volvió a su mesa, donde una rubia estaba sentada retocándose el maquillaje.

Juliano miró por encima del hombro y sonrió, antes de volverse hacia Lucas.

—¿Te has vuelto loco, señorito pijo? —lo regañó Lucas.

—No más que él —señaló la mesa de atrás con un gesto divertido—. Su mujer se llama Luciana. Y es delgada, con el pelo negro y corto. No creo que ir con una escort le dé tanto estatus. Bueno, al menos yo no te pago para que estés conmigo, ¿verdad?

Lucas miró hacia la mesa, donde el hombre parecía bastante incómodo mientras una belleza lo agasajaba, posiblemente una modelo enviada por una agencia de lujo para aquella cena, que luego acabaría en la cama de Tavares.

—¿Quién dice que no pagas? —se burló Lucas, señalando el vino—. Podría ser una estafa, ¿recuerdas?

—Ah, es verdad. Es una estafa —admitió, soltando una risita.

—Oye, Ju, ¿eso es habitual? ¿Ir con esas chicas en vez de con sus mujeres?

A Juliano le pareció graciosa la pregunta, así que se rio un poco y asintió.

—Es más habitual de lo que imaginas. Normalmente, cuando alguien llega a una ciudad por negocios, los asistentes ya le reservan el hotel, restaurantes, saunas, coches y un séquito de escorts para acompañarlo. Las mujeres son estatus, cuanto más guapas mejor. A veces hasta recurren a pseudofamosas; esas son las más caras, pero a la larga compensa. Hay tipos que solo se pasean con ellas para crearse fama de conquistadores, pero en realidad por la noche abren la puerta a tíos tatuados y cachas con camisetas sin mangas de grupos de rock.

Lucas fingió perplejidad.

—¡Qué desagradable!

—Cierto, Dios nos libre de esa gente —fingió asco.

—Amén.

Los dos guardaron silencio tras una pausa para saborear el vino, lo que permitió a Juliano hacer los pedidos. Lucas pidió lo mismo para no arriesgarse a pronunciar algo de forma extraña, y Juliano bajó la cabeza y sonrió al verlo tan avergonzado. No era fácil conseguir que Lucas pusiera esa cara; haberlo llevado allí había valido la pena, como provocación.

1-1 en el marcador.

La entrada, foie gras sellado, le arrancó una mueca a Lucas; le parecía espantoso.

El plato principal, Cassoulet, con vino Côtes du Rhône y una ensalada niçoise de acompañamiento, lo aceptó un poco mejor. Pareció aprobarlo, aunque se quejó de la porción, que le pareció ridícula.

El postre, crème brûlée, por fin le agradó y se lo comió con ganas.

—Parece esa cremita que hacía mi abuela.

Juliano no pudo evitar soltar una carcajada ante la cara traviesa que puso, seguramente al recordar que había comido cantidades ingentes de algo similar a la crème brûlée que él llamaba «cremita».

Parecía simplista, incluso demasiado romántico, estúpidamente romántico, pero Juliano lo amó aún más cuando dijo esa tontería, al darse cuenta de que hasta sus simplificaciones inocentes le resultaban tiernas.

¿Qué demonios era la crème brûlée recién hecha sino una cremita, después de todo?

Por fin, con la extraña velada en aquel lugar terminada, salieron y caminaron por las cálidas aceras mientras la noche se extendía sobre sus cabezas. Aunque cada uno tenía pensamientos diferentes, al final sus mentes acababan encontrándose.

Las calles seguían abarrotadas de todo tipo de personas que habían salido de sus apartamentos, casas y trabajos, ya fuera para disfrutar de la noche o simplemente para volver a casa y descansar.

Lucas fumaba un cigarrillo. Caminaba consciente de la proximidad de Juliano a su lado, pero no se alejó. Se mordisqueaba la comisura de los labios y soltaba el humo hacia el cielo mientras alzaba la cabeza.

—Tienes agallas para decirle esas cosas a tu amigo en el restaurante, entonces ¿por qué nunca tuviste el valor de poner fin a este matrimonio de mierda? —preguntó, como si fuera un asunto prioritario.

Juliano lo miró con curiosidad ante su tono urgente.

Juliano se hacía la misma pregunta; todavía no sabía la respuesta, no estaba seguro de si era mejor inventar algo o decir la verdad.

Mientras caminaban, se le ocurrieron varias hipótesis que decidió compartir con él.

—Creo que es complacencia o falta de una motivación mayor.

—¿Una motivación mayor? —Lucas se rascó la ceja con el pulgar y notó la frente ligeramente sudorosa por el calor que aún desprendían las calles. Sonrió, algo incómodo—. ¿Y cuál es la motivación esta vez?

—Tú —respondió, como si fuera obvio.

—No me vengas con gilipolleces —gruñó, y volvió a mirar hacia delante—. No vas a volver a casa y quedarte tan tranquilo con ese tipo después de lo que has hecho aquí. ¿O vas a fingir que no pasó nada, como él, con esa cara de vergüenza?

Juliano sonrió a su vez y lo miró con los párpados entrecerrados. Veía toda la incomodidad reflejada en el rostro de Lucas, aunque este intentara ocultarla de la manera más forzada posible.

Ya habían hablado del tema, y Lucas había dicho que no le importaba lo que pasara cuando Juliano estuviera en casa; sin embargo, parecía bastante indignado de que lo compararan con un escort, en la maraña de secretitos de los hombres del círculo social de Juliano.

—¿Eso te molesta?

—No —hizo un puchero y negó con un ligero movimiento despreocupado—. Solo tengo curiosidad.

—¿Sobre qué voy a mentir allí?

—Sobre cómo vas a seguir mintiendo allí. Es extraño, eres extraño —confesó—. No consigo ver a ese cobarde que describes, no después de conocerte. No encaja, ¿sabes?

Juliano negó con la cabeza, se metió las manos en los bolsillos y suspiró mientras una brisa más fresca corría entre ellos.

—Quizá he aprendido a rescatar este lado más valiente de mí contigo. ¿No se te pasó por la cabeza? —le dio un ligero empujón con el hombro—. Claro que sí, pero querías asegurarte.

Lucas esbozó una de sus infames sonrisas y no dio una respuesta ni positiva ni negativa; simplemente siguió caminando sin rumbo.

—Creo que cambiamos después de conocernos —confesó.

—Creo que sí —Juliano se detuvo, y Lucas lo imitó y lo miró confundido, sobre todo cuando la mano de Juliano le llegó al rostro. Al acortarse la distancia entre ellos, Lucas no pudo evitar mirar a ambos lados de la avenida para comprobar si alguien los observaba, pero la forma confiada en que el otro lo mantuvo cerca se lo impidió. Lo miraba con tanta solemnidad que parecía pedirle que no prestara atención al mundo que los rodeaba—. No eres tan duro como imaginas, ni tan amargado.

Lucas chasqueó la lengua contra el paladar e intentó alejarse, pero ante la súplica en los ojos de Juliano, no lo hizo. Se inclinó, igual que él, y selló los labios en un beso largo.

Parecía un paso aterrador para ambos, pero no menos emocionante al pensar que el sentimiento de estar contra todo y contra todos aún prevalecía.

Las frentes, presionadas una contra la otra durante unos segundos, se frotaron entre sí como lo habían hecho los labios, y luego las puntas de las narices, lo que provocó una risa suave en ambos por estar tan sofocados con el bochorno.

Juliano extendió la mano y tomó la de Lucas, sin mostrar rastro de vergüenza ni preocupación, aunque sintió que el corazón le latía como no lo había hecho en años.

—Me gusta más esta versión tuya —continuó Juliano—. No porque no quiera que seas tú mismo, sino porque pareces más feliz.

Lucas sintió los dedos de Juliano entrelazados con los suyos, una sensación distinta a todo lo que había experimentado antes —caminar de la mano con un hombre—, así que siguió andando sin decir nada, absorbiendo aquella extraña energía que le recorría como un cosquilleo.

La situación era extraña, aterradora para alguien que lo hacía por primera vez, sobre todo con tan poco tiempo para acostumbrarse, pero no soltó la mano de Juliano; al contrario, la apretó con fuerza como si no pensara soltarla jamás.

Juliano podía ver las inseguridades de Lucas; no es que él no tuviera las suyas, porque las tenía, pero al fin y al cabo se sentía bien ser honesto fuera de un apartamento o de una pantalla de ordenador.

—¿Tienes miedo? —le preguntó a Lucas, que sudaba cada vez más.

—Un poco —sonrió Lucas, algo incómodo, mientras algunas personas pasaban junto a ellos y los miraban. Todos los miraban, ya fuera por simple curiosidad, por desaprobación, por distracción o sin motivo alguno.

—No puedo pedirte que no tengas miedo —comentó Juliano, dejando escapar un suspiro. Fingía a la perfección que a él tampoco le asustaba, aunque sentir los dedos de Lucas entrelazados con los suyos confirmaba que lo quería, que lo amaba, que eran más que simples amigos. Como un grito de honestidad, aquello lo liberaba—. Pero puedo decirte que estoy contigo, como siempre lo he estado desde que nos conocimos.

Lucas negó con la cabeza y se mordió la comisura del labio, guiñando un ojo porque le parecía terriblemente seductor cuando Juliano se mostraba tan seguro de sí mismo.

—¿Eso es una frase de ligue, tío?

Juliano lo miró, algo confundido, hasta que vio cómo la sonrisa de Lucas se extendía por su rostro, como si aquello hubiera sido una broma sin importancia, y se rio con él mientras seguían caminando hacia el apartamento, llevando de la mano lo que de verdad importaba.

—No, tío, definitivamente no era una frase de ligue —se burló, riendo.

Teatralmente, Lucas dejó escapar un «uf», sin preocuparse ya por las miradas ni por ninguna de sus paranoias habituales; al fin y al cabo, estaba con él.

Ahora estaban juntos.

Mañana, cuando Juliano se hubiera ido, quizá sus inseguridades volverían a aflorar, pero en ese momento lo único que quería era sentir la brisa cálida, sus manos sudorosas entrelazadas, la ausencia de miedo al hacer lo que cualquiera haría después de una cena: reír a carcajadas, permitirse las pequeñas tonterías de estar, simplemente, enamorado.


Capítulo 8. No más promesas

El primer instrumento de David Bowie fue un saxofón.

Trent Reznor, de Nine Inch Nails, también tocó el saxofón antes de tocar la guitarra.

Juliano alquiló un saxofón para el fin de semana, después de tanta insistencia de los chicos.

No fue difícil conseguir uno, ya que el encargado del estudio ya se había ofrecido a prestarle uno, así que parecía que no había escapatoria.

El sábado, aquellas calles bohemias de Cidade Baixa estaban aún más concurridas que el jueves, cuando Juliano había estado sentado en un bar con los amigos de Lucas o caminando hacia el apartamento.

Parecía que había pasado una eternidad desde que llegó a Porto Alegre. Una eternidad desde que salió de casa, dejó atrás al viejo Juliano, muerto, y se marchó como un aventurero desvergonzado que abandona a su esposa aunque fingiera que no era así.

¿Qué dirían sus padres?

¿Qué diría su esposa?

¿Y sus amigos? ¿Sus hijas?

Tratando de alejar la ansiedad que no le pertenecía, Juliano respiró hondo y descargó ese peso sobre el hombre que vivía en otra ciudad, el que decía cosas al azar a desconocidos en internet.

No quería cargar, en ese momento, con sus errores.

La banda de Lucas estaba en el bar, donde una multitud se apretujaba, hablando a gritos y bebiendo.

Las conversaciones mundanas se mezclaban con discusiones acaloradas sobre fútbol, política, quejas del trabajo y las relaciones, ligues de una noche, el precio de la gasolina.

Duca no estaba entre los chicos de la acera, que bebían cerveza fría como si no hubiera un mañana.

Estaba dentro, viendo el show de la primera banda, que añadía al ruido de la avenida la música que salía del local.

El vocalista y los clientes gritaban a todo pulmón:

—E agora estou aqui! Borraaacho y looocooo! E meu coração idi-o-taa, ainda choraaa! E eu te esperarei! Te esperarei pra sempreeeê![32]

Desde donde estaba, Juliano podía ver a Baiano con un brazo alrededor del chico de Cascavelletes, Borges, ambos saltando entre gritos de «hey, hey, hey», apiñados con un grupo de desconocidos demasiado borrachos para resistirse a la fiesta, lo que le hizo soltar una carcajada.

Lucas, a su lado, apoyó la espalda contra la pared fría del bar y echó el humo al aire, sonriendo ante el jaleo.

—Baiano cantando Vera Loca es lo más gracioso del mundo —admitió Lucas—. Su acento es más abierto, le da a la canción un aire sofisticado. Todo lo que sale de la boca de ese tío suena a MPB[33], tan suave, tan refinado.

Juliano ladeó la cabeza para ver al tipo enorme que besaba la cabeza de Duca, y se rio.

—¡Bacana! —Juliano intentó imitar al baterista.

—¡Sí! Esa es la onda de Baiano —bromeó Lucas, de buen humor, antes de dar un trago de cerveza de la lata, que pronto estaría caliente. Miró a Juliano con los ojos entrecerrados y notó su expresión algo perdida mientras observaba lo que pasaba a su alrededor.

Por supuesto, Juliano no estaba acostumbrado a frecuentar antros como ese, con gente armando jaleo y gritando viejas canciones cursis.

Cuando Lucas lo miró, parecía un tipo fuera de lugar, pero al notar con cuánto cariño Juliano mantenía el saxofón a su lado, y cómo sus ojos se movían, curiosos, como los de un niño, Lucas pudo ver en él un aire travieso y alegre.

Juliano se dio cuenta de que el guitarrista lo observaba, apoyado contra la pared, mientras él permanecía sentado en esa silla de hierro barata, con un brazo desnudo apoyado en la mesa de hierro donde se amontonaban las cosas de todos.

Lucas tenía una mirada alelada cuando bebía un poco más, algo insoportablemente atractivo, igual que esa media sonrisa que asomaba entre su barba mal afeitada, casi rubia, adornando su rostro angular. Juliano le sostuvo la mirada, no apartó la vista esa vez, y por un momento los ruidos a su alrededor sonaron distantes.

—¿Nervioso? —preguntó Lucas, con la mano ya apoyada en la mesa, rozando las puntas de los dedos de Juliano con los suyos, casi distraídamente.

Juliano pensó en esa pregunta, sintiendo las yemas de sus dedos, con viejos callos, acariciando suavemente su piel como si pudiera recorrer las líneas de su palma con la misma facilidad con que punteaba las cuerdas de su guitarra.

—Lo estoy —respondió al fin, deteniéndose a pensar unos segundos más en qué le ponía nervioso, hasta que cambió de opinión—. No, en realidad no lo estoy. Estoy ansioso, no nervioso.

—¿Ansioso por tocar con nosotros? —preguntó Lucas, entrelazando un dedo con el suyo, discretamente.

—Nah —sonrió, agradecido por cómo su mano encajaba con la suya. Se inclinó hacia él para poder hablar sin gritar—. Estoy ansioso por estar a solas con el guitarrista de la banda.

Lucas esbozó una sonrisa desvergonzada y apartó la mirada, porque no estaba preparado para las frases directas de Juliano, una táctica terrorista que lo ablandaba y lo dejaba sin argumentos. Aun así, no tenía intención de ceder tan fácilmente, así que volvió a mirarlo y se inclinó para robarle un beso breve.

—Puedes empezar a estar a solas ahora.

—Ahora no tiene gracia, mi fetiche es con la guitarra.

Juliano esquivó un pellizco y soltó una carcajada al ver que el rostro de Lucas se tornaba aún más risueño, fingiendo irritación.

Imaginó que, en el territorio natural de Lucas, la gente que lo conocía de toda la vida podría encontrar extraño que estuviera con un hombre. Pero aparentemente a Lucas le importaba un carajo lo que pensaran, no después de aceptar caminar de la mano, no después de todo.

Juliano sabía que sería un pecado marcharse y dejar atrás lo que tenía con él, aunque fuera solo por unas semanas.

Bajó la mirada hacia donde dormía el saxofón, dentro de su estuche, y acarició el forro de terciopelo con la mano libre, recordando todos esos años tocando aquel instrumento.

No era el tipo de sonido enérgico que sonaba dentro del bar, pero había amor en lo que él hacía.

Un amor que había redescubierto a través de otro.

Qué extraño, llamar a Lucas «amor», pero cuando lo miraba, pensar que lo amaba parecía redundante.

Era tan lógico como verse a sí mismo feliz tocando.

La música parecía ser lo único que tenían en común, aunque en estilos diferentes. Pero resultaba tan superficial pensar que todo lo que compartían se basaba en decisiones tan sencillas.

Hasta ese momento, el nombre de la banda de Lucas nunca le había parecido tan ridículamente gracioso, y se echó a reír cuando entendió ciertos matices absurdos que conectaban a los chicos.

—¿Qué pasa? —preguntó Lucas, intrigado, mientras echaba la cabeza hacia atrás para dar otro trago a su cerveza.

—El nombre de tu banda —respondió Juliano—. Vaselina Arenosa. ¿De dónde diablos salió un nombre así?

A Lucas le encantó la pregunta, así que le soltó la mano solo para encender un cigarrillo y poder explicarse. Tiró la lata vacía a la basura, fue a la barra, volvió con dos latas nuevas y se sentó de nuevo para explicar semejante «creatividad».

—En inglés existe la expresión «pain in the ass», ¿verdad? Entonces, cuando estábamos buscando un nombre para la banda, Borges propuso esa opción, Pain in the Ass, pero yo me puse a pensar por qué los extranjeros dicen eso y respondí: «Dolor en el culo es cosa de los que usan vaselina con arena». —Hizo una pausa para escuchar reír a Juliano, lo que lo dejó satisfecho. Se encogió de hombros, como dando por terminada la explicación—. «Así que de ahí salió Vaselina Arenosa».

—Es muy gracioso —confesó Juliano, pasándose la mano por el pelo—. Eres muy creativo.

Lucas lo negó, un poco avergonzado.

—Eso es solo una tontería.

—No es una tontería, es tu banda. Te gusta estar en ella, ¡esta es tu vida! —señaló el local, dándose cuenta de que estaba un poco más borracho de lo que imaginaba, así que dio un trago a la nueva lata de cerveza fría que había traído y tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Vaya... Quién hubiera pensado que volvería a tocar el saxo en un lugar como este, ¿verdad? La vida es una locura, Lucas.

El guitarrista asintió, con la expresión más distante por el alcohol y una sonrisa vaga por la misma razón. Se sobresaltaron cuando Diogo se dejó caer en la silla junto a ellos.

Estaba sudoroso, con la camiseta empapada sobre el hombro, presumiendo para las chicas, por supuesto.

Le arrebató la lata de cerveza a Juliano, dio tres tragos largos y lo miró con esa mirada traviesa que siempre precedía alguna burrada.

—Mira la sonrisa que tiene este tío —señaló a Juliano, como si Lucas no fuera capaz de ver cuánto intentaba ocultar su expresión divertida—. Este tío chupa un limón y aun así sonríe. Es otro nivel.

Juliano casi escupió la cerveza, Lucas casi se atragantó con el humo del cigarrillo mientras se reía con Baiano, que recibió una patada de Lucas por debajo de la mesa.

—¿Esa es forma de hablar?

Baiano, con esa sonrisita diabólica de alguien que nunca sabe nada, miró al guitarrista e hizo un gesto despistado.

—Estaba hablando de limón, no de ti. Pero si te sientes aludido, tío, ¿quién soy yo para juzgar? Ahora basta de romanticismo en esta mesa, preparaos porque los chicos de dentro ya están terminando —se giró hacia Juliano y le guiñó un ojo—. Venga, date prisa, vas a tocar la última canción con nosotros.

—Sí, señor —Juliano hizo un pseudosaludo militar y se levantó, siguiendo a los dos al interior del bar.

Como muchos bares de ese estilo, tenía una decoración casi primitiva: paredes de ladrillo pintadas de negro, marcos con imágenes desgastadas de bandas famosas y, en el otro lado, una secuencia de fotos de los dueños del local con amigos, músicos que habían tocado allí a lo largo de los años, algunos Ramones que pasaron por la capital con el cantante de Tequila Baby[34], entre otras figuras importantes para la fama del sitio.

El escenario estaba al fondo, visible entre la pequeña multitud que se apretujaba y hacía el calor aún más insoportable.

Los baños estaban en un pasillo junto al escenario, mientras que enfrente, detrás del grupo de gente, había dos mesas de billar y la barra pegada a la pared de la derecha.

Juliano se hizo una idea clara del ambiente y se dio cuenta de que ni siquiera el olor a gente, cigarrillos y alcohol le molestaba estando con Lucas, que a su lado se movía discretamente al ritmo de la última canción que tocaba la banda.

Los dos se miraron y sonrieron, compartiendo el momento.

Para un músico que había crecido en la vida nocturna de la capital, tocando aquí y allá en bares por el precio de una cerveza, estar allí era el tipo de rutina banal de siempre.

Pero la compañía de Juliano hacía que todo pareciera un poco menos decadente, con un aire salvaje e indisciplinado, atractivo.

Cuando la banda agradeció al público, que aplaudió, silbó y gritó, Borges pasó con los demás miembros de Vaselina Arenosa hacia el escenario para montar su equipo: conectar los cables de los instrumentos de cuerda, cambiar los platillos, ajustar los pedales personales y colocar la caja amplificadora de apoyo para el saxo.

Juliano ayudó a Baiano a cargar una pieza de batería que faltaba en el escenario porque pertenecía a la banda anterior y la estaban retirando, lo que les daba tiempo para organizarse.

Probaron el micrófono, los niveles de voz y guitarra, y finalmente comenzaron el show, con Juliano en primera fila.

Abrieron con una versión.

Lucas le había explicado que la táctica era emocionar a la gente con canciones famosas que el público quería escuchar y mezclarlas con las propias, colar una o dos de las suyas, y así conseguir que se les quedaran grabadas como parte de algo que siempre habían oído, facilitando que la gente cantara con ellos.

A los borrachos de los bares les encantaba cantar con la banda, y si oían una canción desconocida, la ignoraban sin más y volvían al fresco del exterior.

Así que comenzaron con Black Dog, de Led Zeppelin.

A Juliano le encantaba ver los riffs que desplegaban los dedos de Lucas, sobre todo porque se lucía muchísimo bajo aquellas luces de colores, en el interior oscuro y sofocante del bar, donde hasta el sudor que le corría por el cuello y los brazos tatuados parecía saber a neón.

Tenía el pelo claro húmedo por el calor natural que amplificaban las luces sobre las cabezas, y se le erizaba.

Tenían talento; era una buena banda, sin duda.

Juliano sonrió, aunque sentía el cuerpo disolverse en calor; era satisfactorio escuchar a la gente cantar feliz, bailar y reír de aquella manera tan humana, sin ningún tipo de problemas, como si allí estuvieran libres de sus vidas.

Él también se sentía libre, dejándose llevar sin más por las melodías bien ensayadas.

La multitud vibró cuando tocaron las primeras notas de «A verdade sobre a Nostalgia»,[35] de Raul Seixas, atendiendo con euforia las peticiones de un grupo del fondo que gritaba: «Toca Raul![36]»

Todos se divertían; era una noche divertida para Lucas, que normalmente afrontaba su trabajo como algo mecánico, pero esa noche parecía haberse sentido como un simple adolescente otra vez, como cuando pisó un escenario por primera vez y tocó.

Estaba más exhibicionista de lo habitual; incluso Duca lo miraba y se reía, satisfecho con la manera magistral en que tocaba su guitarrista.

Baiano cerró los ojos, disfrutando de la energía brutal de la armonía entre ellos, con una sonrisa inocente mientras dejaba que las manos guiaran las baquetas, y de fondo escuchaba el coro de voces, los instrumentos que sonaban juntos.

Borges disfrutaba de esa armonía y daba lo mejor de su voz, la más entusiasta, al espectáculo, mientras vagaban por diferentes estilos y tempos, alternando entre rock internacional, nacional y regional, con tiempo incluso para reescribir las notas de canciones populares.

Hubo una versión punk rock de Tim Maia[37] que hizo que todos cantaran a voz en grito, satisfechos. Cuando estaban muy borrachos, no había barrera musical; solo quedaba la diversión de abrazar los hombros sudorosos y ebrios de los amigos y gritar canciones conocidas.

Juliano observó desplegarse ante sus ojos el cambio absoluto, significativo, brutal hacia el que parecía dirigirse su vida, y sin poder evitarlo, sin aliento, miró a Lucas en aquel escenario, tan alto e iluminado por la coloración rosada de las luces, que lo dejaba casi sordo a los sonidos del ambiente.

Como si el mundo hubiera entrado en cámara lenta, como si fuera un personaje de película, muy distinto de Juliano Abbenhaus, padre de dos niñas, casado desde hacía años, un empresario sin perspectiva de felicidad simple, sino otro hombre.

¿Quién era ese hombre? No lo sabía.

O tal vez simplemente estaba muy perdido, distante.

Quizás era la continuación de aquel joven de antes del antes, antes de dejarse empequeñecer —y no por su esposa, no por la vida, sino por falta de coraje, por ceder a las presiones.

Definitivamente no era un desconocido quien sostenía el saxofón, después de ser anunciado por el vocalista de la banda, en medio de los aplausos amortiguados, las sonrisas amistosas y curiosas.

El tipo que se plantó en el escenario no era un extraño, porque lo había hecho muchas veces antes.

Era el mismo chico que amaba la música y jugar al fútbol con los amigos, que tenía grandes sueños para el futuro y no pretendía dejarse convertir en alguien como sus padres, un Juliano del pasado que finalmente parecía incapaz de volver a la burbuja de frustración, que se negaba a despedirse de los momentos simples y complicados que le daban un inmenso placer por vivir.

No podía negarse ese momento a sí mismo.

Despertó de su ensoñación; estaba junto a Lucas mientras la banda tocaba la fatídica canción elegida antes, Never Tear Us Apart, y Borges cantaba una parte concreta.

«I, I was standing
You were there
Two worlds collided
And they could never tear us apart.»

Parpadeó despacio y miró a Lucas, que tocaba con expresión serena, mientras el público, entregado, cantaba y sonreía.

La idea de volver a hacerlo, esta vez solo por diversión, trajo a Juliano una ola abrumadora de pasión por aquellas personas desconocidas, por aquel escenario diminuto y caluroso, por la banda que tocaba, pero sobre todo por Lucas, que ladeó levemente la cabeza siguiendo la melodía y lo miró con ternura, comprensión y amistad, los mismos sentimientos inmutables que no necesitarían cambiar por ninguna razón.

Tocaba para él esa noche; podía ver en los ojos de Lucas que la guitarra iba dirigida a él, como un regalo, y se conmovió con aquel gesto.

Así que, cuando llegó su momento, se llevó los labios al lugar correcto del saxo y dejó que las notas fluyeran como si estuvieran hechas de algo líquido, una cascada de notas que inundó el bar entre grititos de aprobación del público.

Vio la amplia sonrisa de Lucas, que lo observaba tocar con un rostro genuinamente lleno de admiración, los dedos acariciando las cuerdas mientras Juliano soplaba y se movía con la melodía, lo que provocó reacciones entusiastas de la banda y el público.

Un saxofón en un lugar como ese.

Parecía una lógica sin ningún fundamento; sin embargo, funcionaba.

Funcionaba muy bien.

Continuó con notas suaves que encajaban perfectamente con la voz de Borges y la instrumentación de la banda, y hacían que la canción sonara aún más redonda.

Finalmente, cuando la canción terminó, no parecía haber terminado, no por cómo sintió una enorme sonrisa en su propio rostro mientras Lucas lo abrazaba por los hombros y le apretaba la mejilla sudorosa con un beso prolongado.

Tras la última canción de la banda, después de un vasto repertorio, los chicos celebraron con el público.

Juliano no tenía ni idea de si había algo mágico en aquel momento o si era solo su cuerpo reaccionando a los rastros de sus sentimientos, pero desde luego Lucas parecía entenderlo.

Sí. Siempre entendía.

No se dijeron nada, porque las palabras parecían trivialidades fugaces, incapaces de revelar o dar alguna idea de lo que les estaba sucediendo por dentro a los dos.

Recogieron los cables y el equipo musical para que actuara la siguiente banda y se dispersaron por el bar a beber más cerveza, a tomar el aire fuera, a fumar un cigarrillo.

Lucas esperaba en la acera, con la guitarra al hombro, cuando Juliano volvió del interior del bar. Había ido a buscar otra cerveza fría para los dos y venía riéndose de las conversaciones intrascendentes y los piropos que le habían soltado.

Se detuvo a su lado con un hondo suspiro. Y, como solía pasarles cuando hablaban por mensaje, dijeron lo mismo a la vez, esta vez aún más rápido.

—¿Nos vamos de aquí? —dijeron los dos a la vez.

Se rieron de esa conexión absurdamente íntima que compartían, aunque a esas alturas ya no les sorprendía.

¿Cómo iba a ser nuevo después de tanto, tanto tiempo, si solo se habían tenido el uno al otro?

Y no hacía falta que dijeran lo que pensaban hacer esa noche.

—Sí, supongo que ya no quedan promesas que cumplir —suspiró Lucas, dejando entrever lo que Juliano ya sabía.

Podemos prometer que no pasará nada, porque eso sería el final.

Juliano sonrió al recordar aquella promesa, una que era del todo imposible de cumplir, sobre todo porque había salido de casa decidido a saltarse cualquier barrera.

—Ya no hay promesa, porque esto no es el final. Es solo el comienzo.


Capítulo 9. Canción

Los solos de saxofón resonaban en los oídos de Juliano, mientras guitarras suaves y seductoras desgranaban acordes desgarradores en el corazón de Lucas.

Era una situación única.

No fue la intimidad arrolladora la que les indicó que había llegado el momento, ni el silencio en el camino al apartamento. Ni siquiera pudieron dejar los instrumentos en el suelo antes de abalanzarse el uno sobre el otro.

Quizás fue la sensación de que aquel momento llevaba tiempo aguardándolos, simplemente aplazado, para volverlo todo más insoportable hasta que ninguno de los dos pudiera resistir más la abstinencia.

La puerta del apartamento apenas se había cerrado cuando empezaron a arrancarse la ropa como si les resultara ofensiva, como si el tiempo, corriendo injustamente en su contra, no fuera a concederles ni un minuto más juntos.

El dormitorio era la única opción —el sofá estaba cubierto con las maletas de Juliano y el suelo de la sala no resultaba nada acogedor, así que la cama era lo más lógico.

No llevo a nadie a mi casa, ni a mi cama. Solo van allí las personas a las que quiero de verdad.

Juliano mordió los labios de Lucas en medio del beso frenético, entre jadeos contenidos, mientras deslizaba las manos por la espalda del guitarrista y descargaba toda su euforia apretándole la cintura al recordar aquella frase ridículamente manipuladora.

Quería más que sexo; ¿era eso lo que aquel gesto debía simbolizar?

Ya tenían mucho más que sexo; este era el primer momento en el que no parecía haber ninguna barrera que superar.

Lucas lo miró fijamente en la tenue luz del dormitorio y le sostuvo el rostro con solemne atención, como si estuviera decidiendo algo importante.

Se miraron como si fuera la primera vez, descubriendo partes del otro que nunca antes habían visto.

Todo parecía tan extraño y, sin embargo, tan atractivo, magnético.

Llevaron sus certezas e inseguridades a la cama, donde ninguna conclusión parecía requerir ensayo previo, aunque de forma muy sutil pudiera existir una decisión tácita sobre quién haría qué.

Lucas observó los hermosos rasgos del chico, recorrió con las yemas de los dedos las curvas de su mandíbula, la nariz, los labios y las cejas, algo impresionado, antes de sellar un beso lleno de respeto por su determinación de aventurarse donde nunca había estado.

—¿Estás seguro? —susurró en medio de un beso cálido, mientras su cuerpo parecía arder con solo estar cerca del suyo, en aquella situación íntima e inevitable.

Las primeras gotas gruesas de la lluvia de verano comenzaron a caer afuera; pronto, un trueno rasgó el cielo, mientras en la avenida los sonidos de fiesta y las carreras hacia los toldos protectores formaban un telón de fondo distante.

El olor a tierra mojada y la brisa fría que se colaba contrastaban con el ambiente cálido, mezclándose y creando una sensación de plenitud cuando Juliano simplemente asintió y le acarició el rostro.

—Sí —respondió en el mismo tono confidencial—. Pero quiero mirarte, si puede ser.

Lucas le tomó la mano y besó cada uno de sus dedos, demostrando cuánto los adoraba, cuánto amaba que pudieran tocar aquellas notas complicadas en el saxofón, antes de repetir el gesto en sus labios mientras se colocaba sobre él con calma.

Podía sentir el corazón de Juliano tan acelerado como el suyo, percibió algo de nerviosismo en su voz ligeramente temblorosa, pero hizo todo lo posible por no incomodarlo mientras abría el cajón de la mesita de noche y sacaba un tubo de lubricante y, a juzgar por el sonido del plástico, un paquete de preservativos.

Juliano miró hacia un lado, intentando ver qué hacía, pero Lucas le mordió el cuello, obligándolo a girar la cabeza hacia la ventana.

Le resultó tierna su delicadeza, lo que le hizo llevar una mano a la nuca del guitarrista para acariciarla, notando cómo el sudor empezaba a enfriarse con el viento.

Lucas estaba nervioso, tanto por sí mismo como por ser la primera vez de Juliano, pero no era tan estúpido como para ignorar cómo funciona el cuerpo humano.

Necesitaba prepararlo con cautela; odiaría arruinar su primera vez juntos por ser brusco y hacerle daño, así que, aunque vio una expresión avergonzada en el rostro de Juliano, intentó ser lo más delicado y cuidadoso posible.

Mientras Juliano sentía los dedos de Lucas dentro de él, comprendió que no era doloroso ni tan incómodo como había imaginado, aunque también podía atribuirlo a la generosa cantidad de lubricante que Lucas había usado. Intentó no pensar en nada más que en el peso de aquel cuerpo sobre el suyo y en lo agradable que resultaba su olor.

Entre besos ansiosos y mordiscos, Lucas apoyó la frente contra la suya y jadeó durante unos segundos, como pidiendo permiso para continuar.

Cuando tuvo su permiso, una de las manos de Juliano lo atrajo hacia su cuerpo.

Se incorporó ligeramente para rasgar el envoltorio del preservativo con los dientes y desenrollarlo con facilidad, y volvió a él con aún más ansiedad que antes.

Posó los labios sobre los del chico y lo buscó con el intenso deseo de penetrarlo de una vez. Sin embargo, comenzó a deslizarse con calma y lentitud, deteniéndose cada vez que lo oía jadear o sentía que lo apretaba.

Le resultaba imposible no agarrar uno de los muslos de Juliano, que lo rodeaban, y clavarle las uñas en la carne sin siquiera darse cuenta, dado el increíble autocontrol que estaba ejerciendo a pesar de la sensación desesperadamente placentera de penetrarlo.

—¿Esto no será vaselina con arena? —preguntó Juliano con voz entrecortada, mientras le pedía a Lucas que se detuviera para poder acostumbrarse a la sensación.

Lucas oyó la pregunta y levantó el rostro, que tenía hundido en su cuello, para mirarlo; vio en él una sombra de diversión, aunque parecía ligeramente nervioso intentando controlar el dolor o la incomodidad inicial.

Se echó a reír por algo tan estúpido, oyendo cómo Juliano también reía y le daba señales de que podía continuar. Juliano lo sintió completamente dentro y dejó escapar un gemido junto con él por la extraña sensación.

Lucas estaba temblando; solo estar así con él hacía que todo su cuerpo pareciera haber triplicado la temperatura, y que su corazón latiera tan descontroladamente como el de Juliano.

Aunque los gestos eran tan sutiles, los toques y besos que intercambiaban resultaban aún más intensos, sentidos y ansiosos, lo que hacía aún más difícil mantener la calma.

Cuando Lucas se movió lentamente y volvió a entrar de forma más incisiva, dejó escapar un largo suspiro de éxtasis al sentir a Juliano estremecerse por completo y jadear, dándole la orden de repetir el gesto.

Progresivamente, la cadencia se volvió más frecuente, más rítmica, como si interpretaran a la par una canción primitiva y carnal.

Sin duda, aquella se convirtió en la canción favorita de Lucas a partir de ese momento.

Las embestidas adquirieron un nuevo ritmo. Mientras Juliano se apoyaba de forma natural contra la cama, Lucas bajó la mirada hacia él.

Juliano estaba algo perplejo, con el rostro muy sonrojado, ya fuera por timidez o por experimentar una sensación nueva. Miró la línea donde sus cuerpos se unían y, cuando Lucas alcanzó un punto extrañamente placentero, cerró los ojos y se mordió los labios, ofreciéndole toda la escena para que la admirara con atención.

Lucas sonrió ante aquella expresión tan estimulante y le levantó una pierna un poco más, sosteniéndola para poder penetrar aún más hondo. Se sumió en profunda admiración mientras el rostro de Juliano se contraía de placer, con los labios entreabiertos y los ojos velados alzándose para mirarlo directamente.

Nunca se había sentido tan excitado al ser observado como en ese momento; gimió una queja indignada mientras escalofríos internos lo hacían retorcerse.

Juliano también sintió esos escalofríos y descubrió que incluso en esa posición era posible sentir placer como en cualquier otra forma de tocarse, sobre todo porque podía mirar el rostro de Lucas y verlo tan puro en ese momento.

Si Lucas estaba profundamente entregado y enamorado al ver las expresiones serenas de Juliano volverse tan descompuestas, con el cabello pegado a la frente sudorosa, los ojos tan intensos y los labios rojizos entreabiertos, de los que salían gemidos bajos y ansiosos, Juliano sentía lo mismo: ver a Lucas casi en trance por lo que podía causarle era desesperadamente placentero.

Mantuvieron el contacto visual como si fuera parte de lo planeado, sonriendo a veces ante un momento de satisfacción más intensa, cuando Lucas se inclinaba y capturaba sus labios salados. Pero no era posible continuar del todo así, no cuando cualquier incomodidad había desaparecido para Juliano y solo quedaba la frenética batalla de cuerpos en busca del mismo ideal.

Era allí donde reyes y plebeyos eran iguales, donde un músico sin perspectivas y un empresario no tenían diferencias, y en sinfonía con la música que hacían sus cuerpos, el golpeteo de la cama y el caer de la lluvia, se creaba un complemento perfecto para que nada impidiera que el mundo terminara.

Durante los últimos segundos de agonía extática, los labios entreabiertos en busca de aire, los arañazos involuntarios y las miradas intercambiadas se convirtieron en meros susurros bajos.

Y la lluvia, el sudor, los gemidos, el sonido de los cuerpos al chocar, los nombres del otro pronunciados de la manera más cómplice posible, hicieron que el clímax fuera aún más resonante que los escándalos del cielo con sus truenos, igual que la conmoción que llegaba de las calles aún abarrotadas, y los guiaron a una parte desconocida de cada uno para finalmente hacerlos regresar, lentamente, a la realidad.

Lucas jadeaba con fuerza, la frente presionada contra el hombro empapado de sudor de Juliano, que respiraba igual de agitado.

No se movieron durante unos largos e insignificantes segundos, hasta que Juliano relajó los músculos de las piernas y Lucas besó suavemente su hombro sudoroso antes de buscar sus labios, mientras le acariciaban la nuca.

Intercambiaron miradas, divertidos y cansados, y Juliano se rio mientras cerraba los ojos y fingía estar muerto, lo que hizo que Lucas respondiera con la misma risa sin razón y dejara rodar su cuerpo hacia un lado.

Ambos miraron el techo con sonrisas tontas en el rostro, sin más deseo que repetir la hazaña cuando fuera posible.

Lucas giró la cara y lo miró; era un verdadero desastre, tan auténtico que podría observarlo para siempre.

—¿Te hice daño? —preguntó.

—No —jadeó Juliano, estirando las piernas con satisfacción y pasándose la mano por el rostro sudoroso—. No dolió tanto como pensé.

—¿En serio? —Lucas se movió por fin para quitarse el condón y llevarlo a la basura del baño, y volvió a la cama con una expresión cansada y satisfecha—. Pensé que ibas a llorar o algo así.

Juliano lo pellizcó por la burla y se levantó. Sintió las piernas temblorosas y una sensación extraña en las partes bajas; estaba adolorido, pero no era nada tan grave como había imaginado.

—No seas tonto, hombre —le advirtió. Fue a la cocina y volvió con un litro de agua; bebió del pico antes de dárselo.

Lucas se acomodó en la cama y tomó la botella. Dio enormes tragos hasta vaciarla, se apoyó contra la cabecera y encendió un cigarrillo; soltó el humo con la debida satisfacción.

—Eso fue increíble. ¿Te gustó?

Juliano esperó a que le devolviera la botella, bebió de nuevo y respondió.

—Me siento tan vivo que no puedo traducirlo con un «me gustó» —respondió con honestidad. Pidió un beso rápido y se dejó caer de nuevo, apoyando la cabeza contra el pecho de Lucas. Sintió que le acariciaban el cabello y suspiró, ignorando por completo los rastros del desastre que habían hecho en las sábanas empapadas de sudor.

Lucas acogió el silencio como un aliado, imaginando qué cosas podrían estar pasando por la cabeza de Juliano; había tanto en juego que no sabía qué aspecto problemático podría estar cuestionándose, así que siguió fumando y acariciándole el cabello oscuro.

Estaba tan involucrado emocionalmente que no sabía cómo sería aquello que habían elegido después de que él se fuera.

Lucas nunca había querido crear expectativas; sin embargo, parecía imposible negarse a sí mismo que ya las había creado.

—¿Y si te digo que estoy enamorado de vos? —comentó Lucas, como si nada.

Juliano escuchó esa frase y sintió que el corazón se le aceleraba, como si fuera una frase sin precedentes en su vida, como si volviera a ser un simple adolescente sin experiencia. ¿Podía una sola frase dicha por alguien a quien sentía tan cercano causar tantas reacciones físicas?

Sonrió al imaginar lo emotivo que debía de estar Lucas para decir algo tan dulce, pero recordó que su personalidad siempre había sido muy dulce cuando se ponía serio, sin ninguna capa protectora de estereotipos.

Lucas era un amigo excepcional; no debería sorprenderle que fuera un tipo sensible en lo que a sus relaciones se refería.

—Diría que mis sentimientos son recíprocos —respondió Juliano—. Entonces, ¿qué dirías vos?

Lucas dio una calada al cigarrillo e intentó ocultar una sonrisa, aunque no le estaba viendo directamente el rostro.

—Diría que estamos jodidos.

—Pero está bien estar jodido de vez en cuando —bromeó, y Lucas estalló en carcajadas por su comentario. Se giró y lo miró de nuevo, negando con un ligero movimiento de cabeza—. Por supuesto que estoy enamorado de vos, y no hay vuelta atrás. Tampoco quiero que la haya.

Lucas se mostró escéptico, nada nuevo dada su inseguridad habitual, así que esbozó una de esas sonrisas odiosas y apartó la mirada, en parte conmovido, en parte deseando mostrarse incrédulo para calmar cualquier expectativa que luego pudiera decepcionarlo.

—Bah, qué cuentero. Sos increíble —le llevó la mano al rostro y le apretó la nariz con una leve sonrisa para cambiar de tema.

Juliano no quiso replicar; solo cerró los ojos mientras se acomodaba de nuevo contra su cuerpo, suspiró y bostezó por la relajación, invadido por una ligera somnolencia.

—No soy ningún cuentero, hablo muy en serio. Pero con vos sé que las promesas no significan mucho; lo mejor es demostrarlo con hechos, así que ya veremos.

Lucas asintió sin presionar ni discrepar, y bostezó como él. Había oído en algún lugar que los bostezos son contagiosos por la empatía humana, y cada vez que lo hacía, se daba cuenta de lo empático que debía de ser.

Juliano se levantó antes de quedarse dormido y le tiró del pie.

—Cambiemos las sábanas y duchémonos; me estoy muriendo de calor.

Lucas hizo una mueca; al parecer no le importaba quedarse en la cama mojada, pero finalmente se levantó con pereza y miró a Juliano con una de esas expresiones que parecían hambrientas.

—Ve a ducharte, yo cambio esto —le guiñó un ojo sin apartar la mirada, con un gesto lleno de malas intenciones que dejaba claro su interés mutuo en encontrarse en el baño en cuanto terminara.

A Juliano le hizo gracia esa cara, así que lo atrajo hacia un nuevo beso, esta vez más breve, y se dirigió al baño tarareando satisfecho una de las canciones que habían sonado esa noche.

Lucas se quedó mirando el umbral vacío por donde se había ido; aun así podía oírlo tararear contento, y una sonrisa tranquila se dibujó en su rostro al saber que estaba allí.

Miró hacia la ventana, donde la lluvia torrencial caía sin piedad, y respiró hondo, deseando disfrutar de ese momento como si fuera el último.

Porque pronto, según él, lo sería.

Dudaba que en casa Juliano tuviera la misma energía para hacer lo que quisiera que la que tenía allí.

Negó con la cabeza para sacudirse la tensión y se puso a quitar las sábanas, como le había pedido, y a poner otras limpias, sin dejarse llevar por pensamientos ansiosos ni anticiparse al futuro, concentrándose solo en cómo ese momento, esa noche, esos días con él eran abrumadoramente inspiradores, alegres y, sin la más mínima sombra de duda, todo menos solitarios.

En ese instante tuvo una revelación absurda de la que no se había percatado hasta entonces, lo que lo hizo ir rápidamente al baño y plantarse allí, mirando a Juliano a través del cristal de la ducha.

—Ju, ¿sabes de qué acabo de darme cuenta? ¡Así, de la nada!

Juliano se estaba frotando el pelo, cubierto de champú; abrió un ojo y lo miró con curiosidad.

—¿Qué pasa, tío?

—Mi migraña ha desaparecido desde que llegaste.

—¿Cómo sería la vida perfecta para ti? —preguntó Lucas mientras fumaba un cigarrillo y miraba al techo, tumbado de espaldas en la cama revuelta aquella mañana de domingo.

Tumbado en dirección opuesta a Juliano, podía apoyar el pie en su espalda y acariciársela, igual que él hacía con la suya.

Juliano meditó la respuesta mientras escuchaba la lluvia tibia caer afuera, refrescando el calor de los días anteriores. Aún llevaba las gafas puestas, aunque ya no leía las letras que Lucas había escrito. Las páginas con sus palabras estaban esparcidas a su lado, leídas con el respeto que merecía el gesto de habérselas mostrado.

—No lo sé —respondió—. Este es un momento perfecto. No creo que exista algo como una vida perfecta, sería demasiado aburrido, pero sí momentos perfectos que lo son precisamente en contraste con el resto, que no lo es. La imperfección es aliada de la perfección. Sin una, la otra no existiría.

Lucas sonrió, aún mirando al techo, porque pensaba lo mismo.

—Pero ¿cómo sería una buena vida, relativamente buena, para ti?

Juliano emitió un «hmm» pensativo.

—Trabajo aburrido durante la semana, esperando que llegue el final del día para hacer algo relajante, hablar contigo en persona todos los días o casi. Fines de semana contigo —respiró hondo para coger aire y seguir hablando—. Viajar, de vez en cuando. Ver a mis hijas y enseñarles cosas.

—¿Qué cosas quieres enseñarles?

—A no aceptar nunca, jamás, ser infelices.

Lucas se incorporó apoyándose en un brazo y lo miró de lado. Juliano estaba sentado con la espalda contra el cabecero, completamente desnudo todavía, igual que él, y parecía muy serio con ese tema.

—Eso es lo más importante que un padre puede enseñarles a sus hijos.

Juliano se ajustó las gafas y asintió.

—Gracias. Y para ti, ¿cómo sería la vida perfecta?

Lucas volvió a tumbarse y sacudió la ceniza del cigarrillo en el cenicero mientras soltaba el humo hacia el techo.

—Mi padre es un desconocido, una persona anónima —comentó—. Como bien sabes, me crió mi madre, y cuando tenía dieciséis años me fui de casa. Ella murió poco después y nunca fui al funeral. Me convertí en un desconocido para ella, como para todos en aquel momento. Es extraño que, de todas las personas del mundo, siempre pensara tanto en mi padre, y cuando entraba en esos chats y hablaba con todo tipo de gente, me preguntaba en el fondo, cuando algunos tíos revelaban su edad: ¿podría ser este mi padre?

Juliano ni siquiera se movió; nunca había oído esa historia.

Estaba seguro de que Lucas le había contado otra versión: que sus padres estaban muertos, pero de forma muy distinta, o que vivían en el campo.

No dijo nada, solo siguió mirándolo mientras le masajeaba un pie; Lucas estaba desparramado en la cama.

—Las personas importantes para mí siempre acaban siendo anónimas, en algún momento —murmuró Lucas—. Y yo también. Mi padre nunca pudo enseñarme nada, pero creo que su ausencia, su anonimato, me hizo querer ser también una persona anónima. Hasta que te conocí.

—Me fui de casa, viví en todo tipo de lugares, dormí en todo tipo de sofás, y antes de darme cuenta era un chaval borracho con una guitarra en la mano tocando por unas monedas. Hice trabajillos aquí y allá, me acosté con algunas mujeres mayores a las que les gustaban los chicos jóvenes, y conseguí el primer trabajo que surgió de tanto tocar en el mismo sitio. Creo que el dueño del bar, Fernando, sintió lástima por mí en aquel momento. O quizá le salía barato contratarme; no fue lástima. Aun así, aquí estoy. Siempre me lamenté de mi vida, tuve dolores de cabeza solo por existir, por no tener nada que desear, por estar harto de lo que tenía, por no confiar en nadie, y en este preciso instante me siento mucho más privilegiado de lo que merezco.

Juliano se movió y se tumbó a su lado, esta vez los dos en la misma dirección. Apoyándose en el codo, miró el rostro tranquilo de Lucas, le acarició la mejilla con la mano libre y sintió un beso suave contra la palma.

—Has pasado por mucho.

—Sí, pero ahora no hay de qué quejarse —confesó Lucas—. Tengo un apartamento pequeño, siempre pago las facturas con retraso y vivo al límite, pero ¿quién no? Nadie me obligó a aceptar ser infeliz; lo hice yo solo, ¿y para qué? No fuiste tú quien apareció y mágicamente me hizo cambiar de vida, sino que me permití ver más allá de la amargura. Así que ya está, este momento de mi vida es perfecto para mí, mi vida es perfecta tal como es. No quiero cambiar nada, salvo incluirte un poco más en ella.

Juliano le atrajo el rostro y lo besó en los labios, notando el sabor a cigarrillo que no le molestaba. Se sintió profundamente conmovido al oír algo tan honesto y profundo de boca de él, que siempre había sido el amigo que escuchaba, pero nunca el que hablaba de sus sentimientos.

—Ahora formo parte de tu vida por completo —prometió Juliano en un susurro, rozando su nariz contra la suya con ternura—. Aunque quieras deshacerte de mí, te va a costar.

—No quiero deshacerme de ti —respondió de buen humor, dándose la vuelta para rodearlo con los brazos y devolverle el beso sin prisa por terminarlo. Se dejó estar allí, entrelazado con él, y al fin contempló el rostro de Juliano. Con esas gafas parecía tan intelectual y serio que se las quitó y las dejó caer al suelo, acariciándole los rasgos con afecto y deseo—. Te voy a echar muchísimo de menos cuando te vayas.

Juliano lo sabía, porque él también lo echaría de menos; sin embargo, decidió no decir nada, no prometer nada.

Sabía que a Lucas le generaban mucha ansiedad las promesas.

—No más de lo que yo a ti.

—Entonces disfrutémoslo mientras sigas aquí —susurró Lucas, pasándole los dedos por el pelo.

Se levantaron pasadas las dos de la tarde; parecía buen momento para saciar el hambre que sentían. Con la lluvia, no había manera de salir esa tarde, aunque tampoco es que les apeteciera.

Comieron sentados en el salón. Tuvieron que ponerse una camiseta de algodón de manga larga, aunque ambos seguían solo en ropa interior y descalzos, porque el tiempo había cambiado y la temperatura había bajado considerablemente con la lluvia.

Pronto volvería el calor, pero aquel alivio era más que bienvenido.

Juliano cogió el saxo, se sentó en el suelo con las piernas de Lucas sobre las suyas y comenzó a tocar de memoria las notas de una canción de Billie Holiday. Ill Wind.

A Lucas le fascinó lo hermosa, perezosa y atractiva que resultaba la melodía, aun sonando tan lenta y melódica; la piel de gallina le confirmaba que Juliano no debería separarse jamás de aquel instrumento; era como escuchar notas del paraíso.

Como músico, reconocía la belleza de las notas independientemente del estilo, y ese tipo de jazz le producía la sensación de estar viviendo algo mágico.

Cuando terminó la canción, Juliano se descubrió más emocionado de lo que habría querido, así que se rio de sí mismo y bajó la cabeza para frotarse los ojos, que le ardían.

—Me encanta demasiado esta canción.

—Yo también, ahora —confesó Lucas, que cogió su guitarra y empezó a tocar unas notas nuevas para él, con expresión algo indecisa.

Juliano dejó el saxo en su regazo e inclinó la cabeza, tratando de reconocer el sonido, pero aquel punteo acústico y suave no se parecía a nada que hubiera oído antes.

—¿Qué canción es? —preguntó.

Lucas sonrió y negó con la cabeza, como si no quisiera responder ni que la oyera.

Rasgueó las cuerdas y bajó la cabeza, con la mirada fija en el movimiento de sus dedos, antes de empezar a cantar en voz baja.

[Dmaj7]
E eu que desviei
de todos os punhais

[G]
Me joguei de encontro à flecha

[D]
Nossos acordes são iguais

[Bm]
Não precisamos ser formais

[G] [A/C#]
Quando não nos interessa
 


[D]
Eu em meio ao turbilhão

[D] [G]
Você apenas mar e solidão

[D]
Tentamos sobreviver

[D]
Até Pakula tem um filme

[Bm] [Em]


Que me faz lembrar você.


Juliano observó los dedos de Lucas moverse por el diapasón, recorriendo las notas de una escala de re mayor —re, mi, fa sostenido, sol, la, si, do sostenido, re— subiendo y bajando con aire perezoso y blusero, como si la melodía se fuera descubriendo en lugar de tocarse. Esbozó una amplia sonrisa y se echó hacia atrás, negando con la cabeza, porque la referencia a Pakula era sobre la película «La decisión de Sophie». Sofía, como su hija.

Lucas sonrió al ver que lo había entendido y siguió tocando.

[D/F#]

Anônimos

[G]

Irreais

[D]

Nunca houve o que esconder

[Bm]

Eu meio louco e beberrão

[G]

Você é só a perfeição

[D]               [A/C#]

A culpa é sua

[Bm]

Por eu me apaixonar

[G]               [A]

A culpa é sua

[D]

Por eu me apaixonar.[38]

Al final, tras rematar con unos acordes y reírse de su propia tontería, Juliano aplaudió y silbó mientras Lucas hacía unas reverencias.

Aunque tocada en tono de broma, a Juliano le sonaba como la letra más elaborada y maravillosa de todas, digna de una sinfonía de Bach.

—¿Cómo se llama la canción? —quiso saber Juliano, curioso.

—Se llama «Juju, el saxofonista de Río» —respondió, fingiendo solemnidad.

Juliano soltó una carcajada, dejó el saxo a un lado y se lanzó hacia él en busca de sus labios cálidos, que lo acogieron complacidos.

—Entonces tendré que componer una yo también —comentó Juliano; aunque aquella letra le divertía, también lo había emocionado un poco.

—¿Cómo se llamará? —preguntó Lucas, mordiéndose el labio.

—Se llamará «Lulu Limão, el guitarrista gaúcho».

Los dos se rieron como si aquello fuera algo extremadamente gracioso, hasta que la risa fue cesando y miraron hacia el balcón; las nubes se abrían y dejaban ver el sol, que aparecía solo para esconderse tras el agua como una despedida luminosa.

Observaron el espectáculo con expresiones distantes, conscientes de que les quedaba un día menos, lo que acercaba aún más la partida.

Se miraron y Juliano rodeó a Lucas con el brazo mientras dejaba escapar un largo suspiro.

—¿A qué hora es tu vuelo? —preguntó Lucas.

Aunque quería evitar el tema, era inevitable. Juliano lo estrechó un poco más contra sí mientras observaba el horizonte.

—Mañana a las seis de la tarde.

El domingo ya había terminado; ahora solo les quedaba un día más juntos, el lunes, y después Juliano volvería a casa.

Lucas odiaba verse tan necesitado, así que se apartó de él solo para mirarlo con una sonrisa de quien no se da por vencido, sobre todo después de lo que habían hablado y decidido sobre su relación.

—Tenemos toda la noche y todo el día de mañana. No vamos a deprimirnos tan pronto, ¿verdad?

Juliano asintió y hundió el rostro en la curva de su cuello, aspirando su aroma con tanta satisfacción que deseaba llevarse algo de él a casa, solo para calmar la nostalgia que sabía inmensa, inevitable.

—No, para nada.


Capítulo 10. La despedida de siempre

Esa noche del domingo al lunes fue inmensamente importante, y ambos se entregaron por completo a disfrutar de la compañía del otro, ya fuera en momentos de intimidad sexual y terrenos aún por explorar, o simplemente en conversaciones tranquilas en los intervalos.

No querían dormir, porque dormir significaba despertar el día de la despedida, pero era inevitable.

Durmieron apretados el uno contra el otro, y cuando la mañana golpeó la ventana reclamándolos, se levantaron de mala gana.

Juliano evitó hacer la maleta, igual que Lucas evitó sacar el tema, pero ahí estaba, como un asesino acechando despiadado.

Desayunaron en una panadería cerca del apartamento. Juliano comió más de la cuenta, hambriento tras la noche más intensa, y acabó saltándose el almuerzo.

Lucas, de todas formas, no tenía mucha hambre.

En la moto del guitarrista, lo paseó por la ciudad, mostrándole los lugares que merecían una visita, retrasando el regreso a casa donde habría que hacer las maletas.

Por desgracia, no había más remedio.

Cuando regresaron, Lucas parecía inquebrantable, como si no estuviera tan hundido como en realidad lo estaba, pero fingía muy bien para no dar la impresión de ser más sentimental de lo que aparentaba ni de estar presionando a Juliano.

Aun así, Juliano notaba lo mucho más solícito que estaba de lo normal.

Juliano hizo la maleta y, con ella lista, los dos se miraron. Una sensación extraña y desagradable se le asentó a Lucas en la garganta mientras Juliano lo abrazaba.

Los dos se prepararon para salir: Juliano con uno de sus atuendos formales que lo hacían parecer un galán artificial de telenovela, y Lucas aún más contrastante, con unos vaqueros negros rasgados que dejaban las rodillas completamente al descubierto.

El día no era tan caluroso como cuando aterrizó el avión, así que ambos iban de manga larga, aunque Juliano vestía una sobria camisa gris grafito abotonada y Lucas una camiseta llena de letras ilegibles y el logo de una banda de black metal.

Permanecieron callados mientras se preparaban para irse. Juliano se despidió de la planta del salón y del saxo, y siguió a Lucas hasta la moto sin decir palabra.

No intercambiaron ni una palabra durante el trayecto, bajo un sol tímido que apenas asomaba en el cielo cubierto de nubes plomizas.

En el aeropuerto, todos parecían ir y venir, ajenos a ellos dos.

El vuelo estaba a punto de salir, así que cuando el panel anunció que el embarque había comenzado, Juliano miró al guitarrista y este apretó los labios.

Era inevitable que se fundieran en un abrazo íntimo en el que Lucas le apretó la camisa con fuerza, tratando de retener el olor de su perfume en la nariz el mayor tiempo posible, mientras Juliano le acariciaba el cabello claro y le besaba el cuello.

—No te pongas así, volveré.

Lucas, fiel a su pesimismo habitual, no lo creía.

Aun así, no dejó ver nada: solo asintió y le tomó la mano antes de apartarse apenas lo justo para mirar el rostro serio que lo observaba.

—Lo sé, estoy bien. No te preocupes —respondió, ignorando por completo cualquier temor a lo que pudieran decir al verlos juntos, y lo besó rápidamente en los labios mientras le acariciaba el rostro bien afeitado—. Nos conocimos en una situación muy extraña, pero no eres un pedazo de mierda. Si lo fueras, te lo diría.

Juliano sonrió con timidez, porque siempre recordaba esa frase de su primer encuentro, que en el fondo era una declaración sincera de cómo se sentía, pero que en ese momento sonaba verdaderamente absurda.

—Lo sé, de verdad me lo dirías —comentó, volviendo a mirar el panel—. Confía en mí, no te decepcionaré. Volveré. Ya no soy un pedazo de mierda.

Lucas asintió, apretó los labios y esbozó una sonrisa medio arrogante y extraña, para que lo viera bien mientras se marchaba.

—Buen vuelo, Ju.

—Cuídate, Lucas —lo besó por última vez, respiró hondo y se dio la vuelta para cruzar el vestíbulo y recoger su tarjeta de embarque. Finalmente atravesó la puerta y miró hacia atrás: Lucas seguía de pie con las manos en los bolsillos.

Le hizo un gesto con la mano y recibió el mismo a cambio. Luego se dio la vuelta, cruzó la puerta, dejó el equipaje en la cinta transportadora y por fin llegó a la gran sala de embarque, donde encontró la cola de su avión.

Mientras seguía la línea amarilla hacia la salida, Juliano se preguntó si algo de aquello había sido real. Parecía un sueño extraño, y no alcanzaba a entender de dónde había sacado el valor para todo eso.

Vestido de nuevo como el Juliano de siempre, después de haber hecho lo que hizo, de haber dicho lo que dijo, todo parecía una alucinación surrealista.

¿De verdad había tomado un vuelo para conocer a su amigo anónimo y había tenido el valor de acostarse con él, de enamorarse de él, de tocar el saxofón en un bar decadente y de que le gustara? ¿Había sido todo eso real?

No parecía propio de él, pero lo había vivido todo.

Subió al avión por la escalerilla y guardó el equipaje en el compartimento superior. Se sentó junto a la ventanilla mientras observaba ese tiempo sombrío que Porto Alegre exhibía siempre, al menos una vez por semana.

Era una ciudad fea, en su opinión; siempre lo había sido.

En cada rincón de Porto Alegre, Juliano siempre había percibido un aura de decadencia fría, incluso en verano. Aunque nunca antes había vivido el verano como en los últimos días; antes le parecía una ciudad gris y fría, con edificios viejos y muertos, llenos de fantasmas de algún conflicto pasado.

Incluso aquel atardecer parecía fúnebre, como si en cualquier momento fuera a desvanecerse y morir.

Solo después de conocer a Lucas la ciudad le pareció tremendamente encantadora, como si fuera un punk de casi treinta años que tocaba la guitarra y tenía los brazos cubiertos de garabatos y que, aunque muy amargo, intentaba no sucumbir al frío.

La gente se mostraba cálida, muy distinta de su percepción anterior de un pueblo esnob y repugnante.

Mientras el avión despegaba, contempló las calles rectas allá abajo, el lago Guaíba adueñándose del horizonte borroso, y se quedó mirando mientras imaginaba a Lucas darse la vuelta hacia la amplia puerta del aeropuerto, cruzar el aparcamiento con cara de malhumor, montar en la moto y marcharse sin rumbo fijo.

Quería volver a sus brazos tatuados, a su barba rala y áspera, a esa sonrisa que odiaba, a sus dedos rasgueando la guitarra mientras ponía cara de pícaro, a su rostro masculino nublado de éxtasis y a los gemidos graves que se le escapaban entre los labios.

Pero no podía, al menos por el momento.

Miró al frente para evitar despedirse tan tristemente de la ciudad, consciente de que centrarse en su realidad, donde nada de aquello existía por ahora, era la mejor forma de intentar volver a ser el Juliano de siempre.

El vuelo sin escalas duró una hora y cuarenta minutos y llegó puntual al aeropuerto de Congonhas a las 19:50.

Después de coger un taxi hasta su urbanización en el barrio de Ibirapuera, que no tardó más de media hora gracias al tráfico, por fin llegó a casa.

Cuando el coche se detuvo, le hizo un gesto al taxista para que no parara el taxímetro y lo dejó correr mientras miraba hacia su casa con gesto indeciso.

—Dame un minuto —le dijo.

—Lo que usted diga, jefe —respondió el taxista, que apoyó el brazo en la ventanilla y sintonizó en voz baja una emisora de noticias.

Juliano observó aquella casa de dos plantas, con columnas blancas que sostenían paredes de cristal. A través de ellas se veía toda la fachada con césped sintético y, al fondo, el lateral del garaje donde estaban aparcados los dos coches de la pareja.

En el centro, un techo alto separaba los dos balcones, y debajo se abrían dos ventanas flanqueando una enorme puerta de roble.

Juliano suspiró. Era inevitable volver a su vida miserable, una miseria que nada tenía que ver con lo material, sino con la falta de armonía.

Por fin pagó al taxista, salió con el equipaje en la mano y se dirigió a la verja.

También allí el día era lluvioso, como si hubiera traído el mal tiempo consigo, y la acera antideslizante estaba mojada, igual que las plantas ornamentales que rodeaban el césped.

Abrió la puerta y entró en un gran vestíbulo presidido por una foto de boda en la que aparecía con Carol. Ambos eran muy jóvenes y estaban bronceados; ella lucía una enorme sonrisa y colgaba de su cuello con un ramo de flores en la mano, mientras él la sujetaba por la cintura y le devolvía la sonrisa.

Durante unos minutos, Juliano se quedó contemplando aquella foto que ocupaba toda la pared, enmarcada con algo muy caro que Carol había mencionado una vez.

Al fondo de la foto, flores de colores y luces cálidas. Todo mentira.

Oyó un grito sobresaltado y alzó la vista. Era Daniela, la mujer que trabajaba en la casa, con las manos levantadas hacia el rostro.

—¡Ay, qué susto me ha dado! ¡No lo he visto llegar! —se justificó entre risas.

Juliano esbozó una sonrisa por el susto que había causado y negó con la cabeza.

—Acabo de llegar, lo siento, no quería asustarte —se disculpó. Desvió la mirada hacia la foto una vez más, suspiró y echó a andar de nuevo—. ¿Dónde están las niñas?

Daniela se ofreció a llevarle el equipaje, pero él rechazó la oferta; parecía demasiado pesado para una mujer tan delgada como ella.

—Amanda está en su cuarto, con una clase particular online, y Sofía está con Dora.

Juliano negó con la cabeza, imaginando que Dora, la niñera, estaría en el cuarto de la tele con su hija pequeña, viendo algún dibujo animado tonto de los que le gustaban, mientras Amanda se habría saltado la clase para ver vídeos de YouTube de algún imbécil jugando al Minecraft.

—¿Carolina está? —preguntó mientras cruzaba el gran salón bien iluminado, donde nadie había usado nunca el enorme sofá blanco, ni la chimenea, ni la alfombra mullida. Qué desperdicio.

—Está en el despacho.

—Gracias.

Dejó que la mujer siguiera a lo suyo y subió las escaleras hacia su dormitorio, donde dejó la maleta sobre la cama. Luego recorrió el pasillo hasta la habitación de su hija mayor.

Abrió la puerta y, como esperaba, la encontró viendo un vídeo de videojuegos. Juliano sonrió, entró sigilosamente y le tocó los hombros. Ella gritó y se volvió a mirarlo, aterrorizada.

—¡Papá! —gritó, enfadada por el susto, pero enseguida se echó a reír cuando él también lo hizo.

—Hoy estoy asustando a todo el mundo —confesó con picardía. Levantó a la niña de la silla, le llenó la cara de besos y la estrechó con fuerza contra su pecho.

A Amanda le extrañó aquel comportamiento; normalmente su padre nunca era tan cariñoso, ni siquiera después de un viaje tan corto como el que había hecho. Aun así, le gustó aquel contacto más prolongado mientras rodeaba el cuerpo de su padre con las piernas delgadas y apoyaba la cabeza en su hombro.

—Hueles raro —comentó arrugando la nariz.

Juliano le acarició la nuca y arqueó una ceja al darse cuenta del motivo, pero no le dio importancia y siguió meciéndola.

—Es tu imaginación, cariño.

La niña se dio por satisfecha y se bajó de su regazo. Inclinó la cabeza hacia un lado y lo miró con expresión suspicaz antes de asentir y sonreír, mostrando el hueco de los dientes que le faltaban. A Juliano lo invadió una oleada de ternura y le acarició el pelo oscuro.

—No se lo digas a mamá, quiero ver el directo antes de estudiar.

Juliano asintió, preguntándose por qué una niña de siete años tenía que estudiar después del colegio, y le dio igual que viera aquel maldito directo de Minecraft.

—Adelante —dijo, y salió de la habitación para cruzar el pasillo hacia el cuarto de la tele.

Abrió la puerta y vio a la niñera con el móvil en la mano; la luz de la pantalla le iluminaba parte del rostro aburrido. Sofía estaba despatarrada en el sofá con un pijama morado, chupándose el pulgar y con el pelo revuelto alrededor de la cara, absorta en unos dibujos de la tele. Cuando lo vio, dio un salto y corrió hacia él.

—Buenas noches, Dora —saludó Juliano a la niñera, que se recolocó en el sofá, mientras él sonreía a la niña que corría a sus brazos.

La hizo girar en el aire mientras gruñía como un monstruo y le hacía cosquillas en la barriga. La niña se reía y se aferraba a él con todas sus fuerzas.

—¿Qué estás viendo? —preguntó con voz aguda y juguetona, como si le interesara mucho la respuesta.

—Doki-doki —respondió encogiéndose de hombros. Se pasó la lengua por los labios llenos de babas mientras lo miraba fijamente con ojos ansiosos. Luego se rio cuando él puso cara de asombro, como si fuera increíble que estuviera viendo un programa tan bueno, en el que un perro blanco resolvía algún misterio.

—Dentro de poco es hora de dormir, puedes ver un poco más y luego te llevo a la cama —dijo Juliano. Le dio un beso en la mejilla y la dejó en el sofá—. Puedes irte a casa, Dora. ¿A qué hora quedó Carol contigo?

La mujer, de unos cuarenta años, acariciaba el pelo de la niña, que se acurrucó contra ella antes de levantar la vista hacia Juliano.

—Dijo que iba a terminar unas cosas del trabajo y que sobre las ocho acostaría a Sofía.

—Ah... Muy bien, pero puedes irte, yo la acuesto —respondió. Se sentó y llamó a la niña a su regazo—. La he echado de menos.

Dora se levantó, aliviada de poder irse a casa. Juliano se sintió un poco mal al ver su expresión cansada, pero intercambiaron una sonrisa y él se quedó allí con su hija viendo la tele.

Claro que estar en casa le resultaba extraño después de todo lo ocurrido, sobre todo porque allí se sentía aún más agobiado.

No por sus hijas; ellas eran el amor de su vida. Pero aquellas paredes le resultaban opresivas.

En esa sala de estar era donde se escondía durante algunas madrugadas para hablar con Lucas sobre sus largos días de mierda. Allí confesaba cómo se sentía, el alivio que experimentaba al soltar tantas cosas que lo ahogaban, y también las dudas sobre permitirle conocerlo tanto, después de todo.

Por aquel entonces, le avergonzaba exponerse ante un tipo desconocido.

Lo único que sabía sobre las situaciones en línea era que no se puede confiar en nadie.

A veces llegaba a preguntarse si Lucas no sería un espía contratado por su esposa, uno de esos detectives privados que se infiltran y se instalan cerca de alguien solo para obtener información útil en un divorcio.

Era tan cobarde...

Tras varios minutos acariciándole la cabeza a Sofía, la niña acabó dormida en su regazo, pero él no podía separarse de ella mientras miraba las escenas irrelevantes de la televisión.

¿Cómo sería hacerlas pasar por una separación?

Pero cuanto más lo pensaba, más sano le parecía: su tiempo con las niñas, aunque fuera menos, sería más significativo que aquellos momentos mirando una pantalla, en reuniones, estresado por contratos o sumido en largos silencios después de una pelea con Carol.

Se levantó del sofá con la niña dormida en brazos y caminó hacia su habitación, donde las paredes color crema estaban decoradas con nichos blancos llenos de juguetes. En el centro, la cama con dosel rosa claro, flanqueada por dos mesitas de noche, y un escritorio bajo la ventana. Todo ordenado.

Acostó a la niña y la arropó, observando con atención los rasgos tan parecidos a los suyos. Le dio un beso en el pelo antes de encender la lamparita y salir de la habitación.

Se irguió en el pasillo e imaginó darse una ducha larga, pero eso significaría borrar lo poco que quedaba del olor de Lucas en su camisa, y aún no estaba preparado para eso.

Carol seguía en el despacho, así que cenó con su hija Amanda y la acostó, algo inusual que a ella le encantó después de que él le contara un montón de cosas sin importancia sobre el colegio y la clase de ballet.

Cuando se quedó solo en el dormitorio donde ya no le parecía bien dormir, Juliano sacó el móvil del bolsillo y empezó a escribirle un mensaje a Lucas.

—Llegué hace un rato, el vuelo fue muy puntual. Me entretuve con las niñas, pero estoy bien.

Le habría gustado decir algo romántico, pero Lucas sabía que ese no era su estilo, ni el de ninguno de los dos, decirse cursilerías por la pantalla del móvil. Aunque ahora todo había cambiado, esa no era la forma.

Mientras leía la respuesta de Lucas —que el tiempo volvía a ponerse caluroso y que iba a salir a tomar algo con Baiano—, Juliano se mordió la mejilla y se giró con naturalidad, solo para encontrarse a su esposa apoyada en el marco de la puerta.

Carol era rubia, con el pelo teñido. En ese momento lo llevaba recogido, aunque se apreciaba la suavidad de los mechones que le caían sobre el hombro. Sus enormes pestañas aleteaban levemente mientras le lanzaba una mirada acusadora. Su rostro armonioso tenía rasgos excesivamente femeninos, en parte por los retoques estéticos, y mostraba cierto desdén al encontrarlo allí.

Llevaba una chaqueta roja con cremallera, ceñida al cuerpo, a juego con los pantalones de deporte. Seguramente venía del pequeño gimnasio que tenían en la parte de atrás.

Tenía la frente ligeramente húmeda de sudor, lo que confirmaba su suposición.

—Hola. Ya volví —comentó Juliano mientras se guardaba el móvil en el bolsillo. Un frío intenso le subió por el estómago, el corazón empezó a acelerársele y notó cómo perdía el color de la cara.

Carol pasó junto a él camino del baño de la suite, con la mirada desdeñosa, como si la frase fuera tan obvia que no mereciera respuesta.

—¿Cómo te fue con el cliente? —preguntó en tono brusco y bajo, los ojos ocultos bajo la sombra de sus enormes pestañas mientras se movía con la rapidez de quien no quiere ninguna cercanía.

Juliano apretó los labios y juntó las manos por delante, entrelazándolas con fuerza.

Carol se bajó la cremallera de la chaqueta antes de entrar en el baño y tirarla al cesto de la ropa sucia. Se detuvo frente al espejo grande y empezó a desmaquillarse, observando a su marido a través del reflejo hasta que, tras un largo silencio, se volvió hacia él.

—¡Te estoy hablando! ¿Cómo te fue con el cliente?

Juliano negó con la cabeza.

Carol sonrió con desprecio.

—Ah, no me digas. No conseguiste ningún contrato, seguro. Qué maravilla, Juliano. Además de hacer mi trabajo, pronto tendré que hacer el tuyo también, porque eres incapaz de cerrar un maldito contrato. Por cierto, ¿quién era el cliente?

Levantó la barbilla con desdén, que se acentuó aún más al verlo mudo, sin expresión alguna.

—No había ningún cliente, ¿verdad? ¿Fuiste a ver a tu puta?

Juliano se mordió los labios y por fin alzó la mirada hacia ella.

—Tienes razón. No había ningún cliente.

Carolina no esperaba oír eso, así que su rostro reflejó una sorpresa absoluta. Lo que esperaba, al final de la frase, era el clásico: no había ninguna puta.

Sin embargo, él parecía dispuesto a empezar su comedia de sorpresas esa noche.

Se puso las manos en la cintura bien tonificada, lo miró como si estuviera desplegando un enorme par de alas, y finalmente dejó escapar un suspiro de incomprensión.

—¿Entonces estás admitiendo abiertamente que estuviste con una puta? ¿No te da vergüenza?

Juliano levantó la mano, pidiéndole que parara con aquel espectáculo de insinuaciones.

—Hablemos como adultos, Carol —pidió, señalando los sillones del dormitorio mientras su rostro permanecía impasible.

—No puedes estar hablando en serio —Carolina se echó a reír y se dirigió al sillón, donde se sentó con una sonrisa de desprecio y asco mientras lo miraba. Su postura era muy imponente; siempre lo había sido. Incluso en sujetador, parecía muy a gusto, con las manos apoyadas en los reposabrazos y una mirada de villana de película.

—Ni siquiera puedes tener una aventura sin querer contármelo; es tan patético que no seas capaz de mantener tu jueguito mucho tiempo. ¿Esto es una broma? ¿Quieres ponerme celosa o qué? No tienes remedio; nunca serás un hombre, Juliano. Esto es tan típico de ti.

Él siguió de pie, mirándola esta vez sin sorpresa alguna. Esperó a que terminara con las acusaciones de siempre y se sentó frente a ella. Encendió un cigarrillo y fumó sin paciencia para nada después de un largo día de trabajo.

—En primer lugar, esto no es una broma, y no creo que me estés entendiendo; no es nada típico de mí —confesó Juliano, inclinándose hacia delante con los codos en las rodillas, intentando usar el tono más calmado posible—. Carol, sinceramente, ninguno de los dos es feliz. Nos casamos, tuvimos a las niñas, pero ¿qué tenemos el uno con el otro hoy en día? No me respetas; no puedes darme una sola razón para seguir conmigo, y para que lo sepas, te llamo Desgraciada a tus espaldas.

En ese momento, los ojos de Carol se agrandaron aún más, como si pudiera barrer toda la habitación con sus pestañas rusas y devorarlo, pero no dijo nada salvo mantener una expresión de odio que se transformó en un siseo discreto.

—¿Me llamas eso teniendo a tu puta? ¿A quién se lo dices? ¡Dime, Juliano! ¿A quién?

Juliano se presionó las sienes y cerró los ojos al escuchar aquella retahíla de insultos innecesarios. Suspiró cuando le pidió que lo dejara hablar.

Carol preguntaba, pero nunca parecía querer escuchar.

—No tengo ninguna puta, ninguna zorra. Deja de decir esas cosas, Carolina, por favor.

—¡Ah, no puedo llamar puta a tu puta, pero tú sí puedes insultarme a mis espaldas! ¿Qué te crees que eres, pedazo de mierda?

Esa palabra le trajo una sensación de certeza y Juliano le dio la razón: era un pedazo de mierda. Lo era por haber permitido que ella lo tratara así durante tanto tiempo sin siquiera rechistar, por aceptarlo como verdad.

Se convirtió en verdad.

—Antes que nada, deja de hablarme así —insistió—. Si quieres saber la verdad, incluso antes de que naciera Sofía, empecé a hablar con otra persona, alguien que de verdad puede escucharme.

Carol estaba perpleja. Siempre había sospechado que su marido tenía aventuras por internet, cibersexo, que decía guarradas y veía vídeos de chicas, pero nunca se le había ocurrido que fuera con una sola persona. La posibilidad de un amante empezaba a sonar peligrosamente realista, algo increíble para un hombre tan tibio como Juliano.

Se quedó en silencio, con los ojos entrecerrados de ira mientras lo miraba.

Juliano se pasó la mano por la cara y respiró hondo para expulsar las palabras atascadas en el pecho.

—Si no fuera por él, habría perdido la cabeza, y solo Dios sabe lo que habría hecho, Carolina.

—¿Él? —gimió, sin aliento.

Juliano lo pensó unos segundos y negó con la cabeza.

—Lucas.

—¿Lucas? —gritó Carolina, llevándose la mano a la frente, y luego empezó a reír, para sorpresa de Juliano—. ¿Eres gay? ¿Es eso? ¿Me estás diciendo que eres gay? —presa de una rabia repentina, se levantó y empezó a abofetearlo. Juliano apenas lo sintió, aunque la dejó desahogar toda su ira.

Cuando la situación empezó a irritarlo, Juliano le sujetó las muñecas y la sacudió para que lo mirara de nuevo.

—Llámalo como quieras, Carolina. No te pido ninguna consideración. Te voy a dejar las cosas muy claras para que pares esta histeria irracional y entiendas adónde quiero llegar: nuestro matrimonio terminó antes de que nadie entrara en mi vida. Nos odiamos —la sacudió de nuevo para que dejara de forcejear—. Ya no soportamos la presencia del otro. Se acabó. No es justo que seamos infelices hasta que la muerte nos separe. Tenemos dos hijas; trabajamos juntos; eso es todo. Búscate a alguien, alguien que te guste, sé feliz, haz lo que quieras. Sé que tu mayor preocupación son los bienes materiales, y honestamente, que le den. Quédate con la casa, el coche, más de la mitad de la empresa, quédatelo todo si eso es lo que quieres.

Ella jadeaba, verdaderamente perpleja, como si algo así jamás pudiera salir de Juliano, y de hecho, parecía cierto.

Carolina reflexionó, intentando razonar ante aquella situación, y por surrealista que fuera, imaginar la vida sin su tibio marido a su lado, imaginarse con una vida nueva y tranquila no parecía tan malo.

A pesar de la imagen que Juliano tenía de ella, Carolina no era la villana que podría parecer, como nadie lo es en la vida de nadie, salvo raras excepciones. Era una buena madre y, en la medida de lo posible, una buena amiga, aunque algo artificial para quienes no se molestaban en conocerla.

Juliano no era feliz; ella no era feliz, y ante todo aquello, romper ese ciclo de infelicidad parecía la idea más brillante que se le había ocurrido a cualquiera de los dos en todo el tiempo que llevaban casados.

Ella cogió un cigarrillo y esbozó una ligera sonrisa irónica al ver que Juliano parecía un poco sorprendido de que no estuviera enfadada ni montando ningún escándalo, sin acusarlo de nada que pudiera avergonzarlo.

De hecho, Carolina, su mayor némesis, se limitó a negar con la cabeza y soplar el humo hacia el techo.

—No quiero nada, salvo lo justo, después de tantos años matándome a trabajar a tu lado, Juliano. No quiero nada que sea legítimamente tuyo, ni alejarte de las niñas. Te quieren. ¿Qué pensabas que iba a decir?

Confundido, se relajó un poco, preguntándose cómo había podido sobreestimar tanto una respuesta hostil por parte de ella.

—No lo sé. Supongo que esperaba una tormenta.

—¿Una tormenta? —Carolina negó con la cabeza, dando una calada al cigarrillo mientras miraba hacia el otro lado de la habitación, con un gran suspiro—. No, Juliano, no quiero ninguna tormenta; solo quiero que salgas de mi vida, igual que tú quieres. Por primera vez desde que empezó nuestro matrimonio, creo que estamos en la misma sintonía.

Juliano negó con la cabeza mientras jugueteaba con las llaves en la mano, nervioso por la situación, pero mucho más tranquilo de lo que había creído que estaría.

—Creo que sí, Carol.

—¿Eres gay? —preguntó de nuevo, curiosa.

Hizo una mueca y se encogió de hombros.

—No lo sé, nunca me lo he planteado; para mí, es solo una etiqueta irrelevante. Habrá personas que consideran esa palabra parte de lo que son, pero en mi caso, simplemente siento algo por un tío. No sé si merezco llevar ese nombre. Podría ser, podría no ser... No lo sé.

Ella se rio suavemente, sorprendida por la visión que su marido tenía de la vida.

—Creo que eres gay, Juliano.

—Vale, pues —parecía tranquilo al respecto.

Carolina se pasó la lengua por los labios, pensativa, un poco distante.

—Hace dos años, antes de que naciera Sofía, conocí a un hombre cuando cerramos un contrato con esa empresa de producción de eventos, ¿recuerdas? Rafael. El jefe de seguridad. Tenía mucha labia, era muy divertido; parecía el tipo de persona que nunca se calla, y cuando habla, solo quieres reírte —sonrió ligeramente, un poco triste por el recuerdo—. Estaba en la fiesta; nos invitaron a la zona VIP; tú no quisiste ir. Nunca ibas a fiestas, solo te quedabas en el ordenador, como siempre, así eras tú... Al final de la fiesta, me lo encontré fuera, mientras esperaba un taxi.

Juliano no dijo nada, solo la escuchó, imaginando perfectamente adónde iba aquella confesión.

Carolina parecía atrapada en aquel recuerdo, casi emocionada, decepcionada de que no hubiera terminado como ella habría querido.

—Me llevó a casa; no estaba borracha, estaba muy sobria, pero fingí estarlo un poco. Fue el mejor sexo de toda mi vida, Juliano, el mejor —su voz se volvió suave, triste—. Pero no fue solo eso, el sexo. Era un tipo tan divertido, tan animado, le encantaban las fiestas, le encantaba hablar, y me trataba muy bien. Me sentí especial a su lado, siendo él un simple guardia de seguridad de discoteca.

Juliano la oyó sollozar mientras ella bajaba la mirada y se secaba las lágrimas. Conmovido y apenado por ella, se inclinó y le tocó la rodilla, como transmitiéndole cierta seguridad, algo que nunca había hecho.

—Me sentí tan avergonzada de lo que hice cuando te miraba y eras tan permisivo, tan aburrido y apagado —confesó Carolina entre sollozos—. Sentía vergüenza, pero quería volver a verlo. Nunca lo volví a ver.

—Lo siento, Carol —murmuró Juliano—. Lamento haberte hecho tanto daño; tampoco te mereces eso. Eres la madre de mis hijas, no mereces nada de esto.

Ella negó con la cabeza y se secó la cara antes de esbozar una amplia sonrisa de alivio por haberle contado aquello que siempre recordaba en las noches solitarias de esa enorme casa.

—Yo también lo siento, Juliano. Pero creo que se acabó —admitió entre sollozos—. No quiero volver a verte. No me gustaría tener contacto contigo si no fuera por las niñas o el trabajo. Somos tan incompatibles que no podría ser tu amiga. No soportamos la presencia del otro, pero hagamos esto de la manera más amistosa posible, sin escándalos, sin más dolor.

Juliano asintió de inmediato, se levantó y le acarició el cabello antes de volverse hacia el armario empotrado. Sacó una maleta grande y la arrojó sobre la cama, abriéndola para meter ropa.

Carol lo observaba hacer la maleta como si fuera una escena imposible. Por un momento incluso creyó que su historia sobre un amante era mentira, porque lo había dicho con tanta naturalidad que parecía imposible que Juliano tuviera el valor de admitir algo así.

Sin embargo, cuanto más lo miraba, más evidente le resultaba que estaba diciendo la verdad.

En silencio, fumando un cigarrillo tras otro, Carolina observó cómo doblaba las camisas con cuidado dentro de la maleta.

—Tu padre va a quedar destrozado cuando se entere —comentó, esta vez con un tono mucho más bajo, casi normal, más calmado.

Juliano se encogió de hombros.

—Cuando tienes cáncer, la separación de tu hijo no puede ser la peor noticia que hayas recibido.

—Quizás no, pero si se entera de que dejas a tu familia por un hombre, eso seguro que le parecerá peor que el cáncer.

Juliano esbozó una sonrisa amarga, porque lo tenía muy presente.

Seguro que si no tenía uno, su padre se inventaría un tumor y se moriría.

Notó cómo Carolina lo miraba, llena de curiosidad, tratando de detectar en qué había cambiado su comportamiento o si tenía algún amaneramiento que pudiera señalar, como si de pronto toda su forma de ser fuera a alterarse por un detalle tan irrelevante como los genitales de la persona de la que estaba enamorado.

—Entonces ese es problema suyo, no mío.

—¿Hablas en serio? —preguntó ella, asustada por lo insensible que sonaba la respuesta de Juliano—. ¿Es un hombre?

Cansado, con las manos apoyadas en el borde de la maleta, Juliano finalmente miró a su esposa como si la pregunta fuera tan idiota que debería avergonzarla.

—¿Por qué el sexo de la persona que me interesa es tanto, tanto, tanto más importante que la vida absurda que tú y yo tuvimos?

Carolina negó con la cabeza y se frotó la nariz.

—Para mí no es importante.

Satisfecho con la respuesta, Juliano la miró y apretó los labios. No se molestó en terminar de doblar bien la ropa que había sacado del armario; simplemente la dobló de cualquier manera y la metió en la maleta a toda prisa.

—Ahí tienes tu respuesta —suspiró.

Juliano cerró la maleta y cogió el equipaje del viaje reciente, echándoselo al hombro.

Desplegó el asa de la maleta grande, con las ruedas apoyadas en el suelo, y la miró fijamente durante unos segundos.

—Solicitaré los papeles del divorcio lo antes posible —comentó—. Espero que podamos hacer las cosas bien, de forma profesional, en lo que respecta a la empresa.

—Bien, Juliano —gruñó ella, sin ganas de añadir nada más.

Afortunadamente para ambos, Juliano se limitó a negar con la cabeza y darse la vuelta. Caminó hacia la puerta, cruzó el pasillo y bajó las escaleras sin mirar atrás, porque no soportaba estar en aquel ambiente ni un minuto más. No se sentía un mal hombre ni un padre cruel, porque sabía que no estaba abandonando a sus hijas, sino dándoles a él mismo y a Carol la oportunidad de tener una vida sana para criar a las dos niñas.

¿En qué clase de cobardes se convertirían en el futuro, teniendo como ejemplo a unos padres que se odiaban?

Abrió la puerta principal y rodeó la casa hasta el garaje, donde abrió la puerta del coche, metió las maletas y se subió, sintiendo cómo un peso inmenso se le quitaba de encima.

Era surrealista, extrañamente surrealista, darse cuenta de que ya no estaba casado con Carolina.

De hecho, ¿cuándo había estado realmente casado con ella? Parecía tan remoto que ni siquiera podía recordarlo, salvo por aquella fotografía ostentosa en el vestíbulo, una mentira que les gustaba contar a las visitas. No estaban casados; solo tenían un acuerdo moral tortuoso con todo el infierno posible desfilando bajo un collar de oro que les unía los dedos.

Dios, ¿por qué no había hecho esto antes?

¿Cuánta cobardía había necesitado para aguantar hasta entonces?

Descubrió que Carolina también era cobarde, porque nunca había dado el primer paso para dejarlo.

Mientras arrancaba el coche, Juliano se sintió inmensamente ligero. Dejaba atrás aquella casa preguntándose con verdadera curiosidad: ¿su esposa, en algún momento, le habría contado a un desconocido en internet que se sentía como una mierda?

Lo dudaba; parecía tan imposible como que Juliano, el viejo Juliano, dejara a su esposa y decepcionara a sus padres. Y sin embargo, ahí estaba.

Ahí estaba.

Capítulo 11. Amour, L'amour

Una semana no es nada para un hombre que espera la horca, pero es una eternidad para quien contiene la respiración.

Lucas garabateó la frase a lápiz y apoyó la frente sobre la mesa, donde los papeles estaban esparcidos. La guitarra en su regazo parecía un objeto inútil cuando no conseguía concentrarse en escribir una mísera letra de canción, aunque tuviera una atravesada en el pecho.

Es algo extraño, eso que llaman inspiración.

Cuando llega, como el vómito en medio de la noche, es imposible dejar de sentir ese maldito picor extendiéndose por todo el cuerpo, bajo la piel, como un insecto hambriento que roe, hasta que la idea toma forma.

Sin embargo, también parecía haber obstáculos dentro de su cerebro que impedían a la idea salir.

Lucas tenía una letra grabada en lo más profundo del cráneo, completamente tallada allí, pero imposible de sacar.

Con un gruñido de rabia, arrojó la guitarra contra la alfombra y resopló. Apoyó las manos en la mesita de café antes de aceptar la derrota y encenderse un cigarrillo, mientras miraba la noche al otro lado de la ventana.

Había pasado una semana desde que Juliano atravesó las puertas del aeropuerto y se marchó.

Hablar con él por las noches se había vuelto un poco más complicado, por la razón que fuera, o por lo que anduviera haciendo allí.

Todo acababa en la categoría de «complicado».

Se preguntaba si le estaba diciendo la verdad, aunque no tenía de qué quejarse; sin embargo, los pensamientos no se pueden controlar, ¿o sí?

Al igual que la inspiración, que se acumula como un estornudo y exige ser liberada, la desconfianza es igual de explosiva, pero no se filtra; se asienta y empieza a crecer, a erosionar, a aumentar.

Después de una semana con pausas esporádicas para conversar, Lucas entendió que Juliano no se estaba comportando como antes; estaba seguro de ello, y casi podía imaginar lo que había pasado: volvió del viaje, hizo las paces con su mujer, retomó sus planes, y se arreglaron. Solo podía ser eso, ¿no?

Casi se sentía idiota por inventarse teorías tan absurdas contra Juliano. Juliano, ay Juliano, ¡que nunca le había hecho ningún daño!

¿Cómo iba a hacerlo?

Al mismo tiempo, entrecerró los ojos mirando la luna y negó con la cabeza.

¿Cómo iba a hacerlo?

Esta dualidad melancólica le hizo levantar un pequeño muro protector: no le decía nada sobre su inseguridad, y la respuesta a su pregunta silenciosa era que estaba trabajando demasiado, resolviendo demasiadas cosas, y que pronto todo mejoraría.

Menuda tontería.

Lucas no sentía que tuviera el derecho ni las ganas de seguir esperando las noticias a cuentagotas de Juliano. Si estaba tan ocupado, eso era exactamente lo que habían acordado, ¿no? Sin compromiso, sin conexión seria, solo la idea de estar juntos cuando fuera posible, sí, cuando fuera posible. Y todavía no lo era; solo había pasado una semana.

¡Pero el tiempo es relativo! Una semana parece poco para quien espera la horca, pero una eternidad para quien contiene la respiración. Y Lucas estaba conteniendo la respiración.

¿Por qué? ¿Por qué demonios se sentía así?

Entonces comprendió el daño de esos sentimientos que nunca había invitado a entrar; era la parte molesta de que alguien te guste, de esperar, y sabía que no tenía motivos para exigirle nada; era solo una tontería, una carencia que nadie estaba obligado a llenar, pura inseguridad banal.

Su cuerpo y su mente querían estar con él; eran los síntomas de la enfermedad de su corazón, aunque en el fondo sabía que solo podía llamarlo añoranza.

Y por encima de todo, estaba el asunto de la Arpía.

Pâmela, ¿así se llamaba, no? Pâmela o Camila...

Camila, muy posiblemente Camila.

Estaba seguro de que era Camila.

No, no era Camila.

Arpía quedaba mejor.

Quizá lo asociaba con Camila[39] por una canción que le gustaba, sobre una chica de ojos enloquecidos y toda la locura que eso sugería; asociación irrelevante.

Tenía la mente algo vacía después de todo aquello; no podía escribir, esa era la cruda realidad, ni dormir, porque Juliano ya se había acostado dos horas antes, y ahora estaba desvelado y sin saber cómo calmar su aburrimiento.

No quería escuchar música, ver la tele, leer un libro.

No quería salir a tomarse una cerveza con aquel calor infernal, aunque fueran las tres y media de la madrugada y hubiera gente en las calles. No quería.

Sabía exactamente lo que quería, y eso era imposible en ese momento.

—Hijo de puta —murmuró, riéndose de lo absurdo de su situación.

Recordó los versos de Carmen que Juliano le había enviado una vez.

—Crees que lo has conquistado, te evita. Crees que lo has evitado, te posee —reflexionó, viendo el humo del cigarrillo ascender hasta el techo y dispersarse—. El amor es hijo de la bohemia, que nunca, nunca conoció ley alguna.[40]

Recordó cómo había conocido Carmen, la noche en que le envió a Juliano una canción alemana de Rammstein llamada Amour. Juliano no entendía alemán, ni Lucas tampoco, aunque el idioma siempre le había parecido muy hermoso, así que le envió un fragmento traducido que decía:

—El amor es un animal salvaje
Te respira, te busca
Hace un nido en corazones rotos
Y va de caza con besos y velas
Succiona rápidamente tus labios
Cava túneles a través de tus costillas
Puede caer, ligero como la nieve
Primero es caliente, luego frío, y todo termina en dolor.

Entonces Juliano comentó la similitud con un aria de Carmen, en el fragmento:

"El amor es un pájaro rebelde
que nadie puede domesticar
de nada sirve llamarlo
pues solo viene cuando quiere
amenazas y súplicas son inútiles."

Estuvieron de acuerdo en que eran dos formas distintas de hablar del mismo monstruo, pero que encajaban tan bien con la visión de cada uno que Juliano empezó a escuchar aquella canción alemana, mientras Lucas se convirtió en un gran admirador de la ópera de Georges Bizet, compuesta en 1875.

¿Cuántas cosas compartían ahora que antes habían pertenecido solo a uno de ellos?

El amor era un pájaro rebelde, un animal salvaje; al final, todo venía a ser lo mismo.

Y por eso, Lucas sonrió con incredulidad ante su propia capacidad romántica de pasarse horas simplemente divagando mientras pensaba en quien ahora tenía su corazón; aunque también se sentía agobiado por sus propios prejuicios al verse, por primera vez en su vida, tan sentimental.

Aun así, aquel frío en el estómago, la expectativa e incluso la añoranza que sentía por él le provocaban bienestar, y suspiraba cerrando los ojos, recordando aquella sonrisa perfecta, sus manos suaves con las uñas bien cuidadas, el olor masculino que tanto le había gustado, la forma en que hablaba con aquel acento extraño.

Después de darle tantas vueltas, de componer fragmentos de letras que no encajaban, de imaginar situaciones futuras y fantasías en las que Juliano cruzaría su puerta para no irse nunca más, Lucas lo resumió todo en una sola frase.

—Estoy tan jodido.

***

Vivir en un hotel durante una semana no es precisamente una de las experiencias más cómodas. Juliano descubrió, durante aquella semana, que encontrar un buen piso que cubriera sus necesidades en otro estado era un pequeño infierno.

Las inmobiliarias eran auténticas mercenarias y le ofrecían pisos enormes que no necesitaba para nada.

Juliano se descubrió a sí mismo como un hippie desquiciado cuando comprendió lo que de verdad necesitaba: casi nada.

Sin embargo, entró en razón cuando se dio cuenta de que necesitaría al menos dos habitaciones en el piso, o tres, que sería lo ideal, para cuando las niñas vinieran a pasar unos días con él.

Si el lugar tenía solo dos habitaciones, corría el riesgo de que en una no cupieran las dos, y además estaba el hecho de que odiaba los cambios; no se veía mudándose de nuevo en mucho tiempo, y aunque sus hijas cupieran en una sola habitación, pronto crecerían y no querría tener que mudarse solo por eso. Quería estar preparado desde el principio.

Descartó por completo la idea de ser un hippie loco, porque en realidad no tenía vocación para eso; la verdad era que necesitaba muchas cosas, necesitaba mucho espacio.

Aunque fuera un hombre solo en el piso, le gustaría tener un buen balcón, un despacho y un salón para la tele, además de una habitación que insonorizar y convertir en un pequeño espacio agradable donde tocar el saxofón mientras Lucas tocaba la guitarra sin infringir las normas de la comunidad, y solo con estos requisitos, su búsqueda se complicó.

Finalmente, empezó a buscar una casa en lugar de un piso, y así encontró más opciones.

Juliano tuvo que pelearse con Google Maps durante horas para calcular la distancia entre la dirección de cada casa que le ofrecía la inmobiliaria y el piso de Lucas. Descartó algunas por estar en el lado completamente opuesto, en los confines de la zona sur, más allá de Ipanema, una zona que decidió evitar por la distancia.

Encontró una buena propiedad para alquilar y posiblemente comprar más adelante, una vez que se hubiera adaptado, cerca del Centro Histórico, en una calle lateral de Oswaldo Aranha, muy cerca de Redenção, y le gustó mucho lo que vio.

Estaba en una callecita tranquila, con árboles a ambos lados, casas grandes y edificios, una pequeña panadería encantadora en la esquina; parecía un lugar pacífico, dentro de lo que cabía en aquella ciudad gris y sucia.

Decidió cerrar el trato y lidiar con el papeleo que iba y venía por correo electrónico para firmarlo y escanearlo, enviarlo y recibirlo. Depósito aquí, depósito allá, revisar el sistema eléctrico y todo ese infierno que conllevan los alquileres.

Pidió que uno de sus asistentes de la empresa viajara a la ciudad y se quedara allí indefinidamente hasta resolver todos los asuntos pendientes. Como Sandro era un oportunista consumado que haría cualquier cosa por dinero extra, se ofreció voluntario para ir en su lugar.

Sandro llamaba cada noche con novedades. Había conseguido las llaves y contratado un equipo de limpieza tras la pintura, tal como le había pedido Juliano, que quería dejar la habitación de las niñas decorada igual que en casa para evitar cualquier problema.

Juliano odiaba comprar muebles, así que se lo dejó a Sandro, que pidió ayuda a un decorador de interiores con el que se había acostado unos meses antes y que casualmente estaba en la ciudad.

Sandro era un sinvergüenza: moreno, guapo, con una sonrisa asesina y una voz profunda de locutor de radio, un fanático del gimnasio con fama de mujeriego.

Seguro que aquellos dos estrenarían su casa con un polvo, pero era un pequeño precio a pagar por poder repartirse las tareas mientras él se quedaba en São Paulo resolviendo los últimos asuntos pendientes.

Carolina no quería verle la cara, pero hablaban por teléfono cuando hacía falta. Le dijo que sentía asco solo de mirarlo por lo que había hecho; no creía que Lucas hubiera sido el primero, ni siquiera el único affaire que había tenido, y le parecía repugnante que pudiera ser tan cobarde con su propia vida.

Era curioso que, después del shock inicial, su exmujer no se refiriera a él con palabras despectivas; era muy posible que se hubiera dado cuenta de lo absurdo que resultaba, pero siendo tan arrogante como era, sentía asco por su cobardía, como siempre.

En ese sentido, Juliano no podía culparla, porque él también lo sentía, aunque no admitía que no era el único cobarde, ya que ella formaba parte del gran espectáculo de complacencia de ambos.

Era muy posible que Carolina reflexionara después de aquella conversación y se diera cuenta de que ya no tenía por qué vivir con un hombre al que despreciaba tanto; quizás cayó en la cuenta de que por fin era libre.

—Lo que para uno es basura, para otro es un tesoro —le había dicho Juliano por teléfono, cuando ella comentó que sería maravilloso no volver a verse.

Ante un comentario tan ocurrente, Carolina se rio por primera vez en años de algo que él había dicho, sin burla en la voz; simplemente se rio porque le pareció lo más gracioso que había dicho su exmarido en mucho tiempo.

El abogado de Juliano solicitó la separación mediante un procedimiento judicial de mutuo acuerdo y programó una reunión con el abogado de Carolina para la semana siguiente, a fin de iniciar el divorcio, así como el inventario y la división de bienes tal como habían acordado ambos.

A Juliano le sorprendió que todo fuera más tranquilo de lo que imaginaba, teniendo en cuenta que Carolina aceptó sin más lo que también era mejor para ella, y de paso se libraba de una relación que ninguno de los dos podía soportar más.

No sabía exactamente qué esperaba de ella, pero desde luego nada como aquello.

Juliano sabía que un divorcio de mutuo acuerdo era más rápido, aunque eso dependería mucho de cómo dividieran los bienes y de cómo transcurriera la audiencia, si de forma amistosa o no. Él no quería prolongar nada: que Carolina se quedara con lo que quisiera y que hiciera lo que le diera la gana, con tal de tener paz.

Entendía que ella no era ningún monstruo; no se trataba de eso.

Lo más probable era que fuera una esposa agotada, harta de un marido tan débil, tan estresada por la complacencia de él que ya no soportaba tener a un hombre semipresente a su lado, tan desgastada por el estancamiento que había empezado a odiarlo. Sabía que se había comportado como un quejica cuando le contaba sus penas a Lucas; podría haberle puesto un final más digno a aquella situación, pero ya no podía volver atrás.

Juliano sabía que estaba descuidando un poco a Lucas.

Últimamente se acostaba mucho más temprano y rara vez hablaban durante el día, pero siempre andaba tan ocupado —precisamente organizando su vida para poder ir con él por fin— que admitía que era necesario, al menos por un tiempo.

No le contó nada a Lucas sobre su decisión de mudarse, de separarse oficialmente. Lucas era desconfiado y pesimista por naturaleza; lo conocía muy bien.

Desde el principio supo que Lucas siempre esperaría una puñalada por la espalda, que ninguna promesa se cumpliría jamás, que las cosas nunca serían fáciles. Siempre esperaba lo peor, y para evitar que se hiciera ilusiones con sus planes —convencido de que no cumpliría nada—, decidió no contarle.

Menos palabras, más acciones. Eso era lo que hacía.

Recordaba el día en que Lucas le preguntó cómo sería la relación: prefería que fueran honestos el uno con el otro, pero también con el tercer elemento de la ecuación: Carolina.

A nadie le resultaría agradable ser el amante de un hombre casado, y Lucas pronto se cansaría de la situación; además, a Juliano le resultaba evidente que él tampoco se sentiría feliz sabiendo que Lucas tenía otra relación.

Por eso dejó que Lucas imaginara que estaba en casa, ocupándose de problemas de la empresa, sumido en su rutina estancada, antes de volver con él como habían planeado: solo unos días y nada más.

Al principio, Juliano se sintió inseguro; las dudas e incertidumbres que le consumían se volvieron más intensas y tangibles en esos primeros días.

¿Y si cambiaba toda su vida solo para llegar a la ciudad de Lucas y descubrir que él no iba en serio?

Eso era lo que más le asustaba, pero tras mucho temer lo peor, se dio cuenta de que, con o sin Lucas, su vida en aquel ciclo que estaba cerrando ya había llegado a su fin de todos modos.

Si no lo quería, tendría que aprender a lidiar con la nueva vida.

Aquel domingo soleado, la llamada de su madre atravesó la distancia entre estados y llegó a su móvil, obligando a Juliano a disculparse con Lucas para atenderla. Y, por supuesto, ella estaba escandalizada: le exigía que fuera urgentemente a casa de sus padres.

Juliano se imaginó el peor escenario posible: que su padre había fallecido.

Que Dios lo perdonara, pero Juliano pensó que así su padre se ahorraría un trauma al final de su vida: enterarse de que su hijo se había convertido en un «progre de mierda», como llamaba a cualquiera que no siguiera una línea conservadora o hipócrita.

Normalmente, ambas cosas.

Juliano se preparó y salió del hotel rumbo al aeropuerto, donde tomó el primer vuelo de la mañana, directo a Galeão[41]. El vuelo duraría unos cincuenta minutos, pero era la forma más rápida de desplazarse desde São Paulo.

Se iba a desatar un verdadero infierno, lo presentía, y por eso quería llegar cuanto antes para poder marcharse cuanto antes.

Estaba nervioso, preocupado; su madre no le había explicado claramente el motivo de la llamada urgente, y eso ya indicaba un comportamiento impropio de ella.

Al llegar a Río de Janeiro, donde vivían sus padres, sintió la brisa de la playa y enseguida le invadió una ligera tristeza al pensar que vivía en una isla, pero rodeado de casas, y que no se había bañado en el mar ni una sola vez en los últimos años.

Cómo echaba de menos la época anterior a la universidad, cuando cogía algunas olas y sentía los primeros rayos del sol.

La casa de sus padres estaba en Ipanema, casi en el límite con Leblon[42], con el mar como patio trasero, aunque también había una piscina.

Tener una piscina cuando tienes el mar era una burla; a Juliano siempre le había parecido una de las cosas más absurdas del mundo.

Odiaba las piscinas.

El sol estaba alto en el cielo aquella mañana.

El taxi pasó por la entrada de la urbanización sobre las 11:40, y a las 11:57 en punto encontró a su madre en la puerta.

Nada más verla, notó en su rostro que no parecía tan abatida como esperaba; de hecho, estaba tan tranquila como siempre. Llevaba un vestido playero sobre el bañador, el pelo corto peinado con laca y la cara de quien se había hecho algunos retoques estéticos para frenar el envejecimiento, con unas enormes gafas de sol sobre la cabeza. Abrió los brazos y lo recibió con un abrazo inmediato, lo que desconcertó a Juliano.

—¿Tengo que convocarte como si fuera una guerra para que vengas a visitar a tu madre? —preguntó, cogiéndole la cara para mirarlo con cariño y acariciarlo—. Estás tan delgado...

Juliano nunca entendió esa manía suya de que estaba adelgazando constantemente, teniendo en cuenta que medía alrededor de un metro ochenta y ocho y pesaba unos ochenta kilos.

—¿Dónde está papá? —preguntó en la entrada, sin responder a nada de lo que ella había dicho, con expresión algo asustada.

Cléo, su madre, hizo un puchero de quien no estaba muy satisfecha con la impresión que había dado: que alguien había muerto y que esa era la única razón por la que Juliano estaba allí.

—Está en la cocina, Juliano —respondió en un tono algo seco.

Juliano pareció un tanto decepcionado, lo que sorprendió a la mujer, que frunció el ceño y se puso las manos en las caderas.

—Joder, mamá, me has dado un susto de muerte —rectificó.

—No está nada contento con lo que has hecho —advirtió con un siseo de autoridad, lo que provocó un ardor repentino en el estómago de Juliano.

—¿Qué he hecho?

—No te hagas el tonto —se burló con una ligera sonrisa—. Sabes muy bien de qué te hablo. La separación. Ya lo sabe.

—Oh, Dios...

Juliano la siguió por la sala; el ambiente estaba fresco gracias al aire acondicionado, pero aun así le brotó un sudor frío, como a un niño al que le han mandado una nota del colegio a casa.

Su padre era militar retirado.

Solo esa frase bastaba para despertar el temor que sentía al imaginar cuánto más debía de saber su padre, sobre todo siendo un hombre anticuado, mezquino, con valores morales mucho mayores en las apariencias que en la realidad.

Juliano sabía que había tenido una amante durante veinticinco años, y habría sido más tiempo si ella no hubiera muerto hacía unos diez. Era la última persona con quien querría hablar de matrimonio.

Al cruzar la cocina, oyó una voz que gritaba desde el otro lado de la enorme puerta de cristal y vio a un par de niñas nadando en la piscina mientras una mujer descansaba bajo una sombrilla.

No podía faltar de nada: Carol estaba allí con sus hijas. El espectáculo estaba montado y cerrado con broche de oro.

Vio a su padre sentado en un sillón reclinable en la cocina, viendo la Fórmula 1, con los brazos apoyados en los reposabrazos y un gesto de ligero malhumor en el rostro frágil, más delgado de lo que recordaba, con el soporte de oxígeno para respirar mejor.

Juliano saludó a las niñas, que lo llamaron a bañarse, y notó cómo su madre le indicaba con un gesto que debía sentarse junto a su padre para hablar.

Para darles tiempo a los dos, Cléo se dio la vuelta y volvió con Carol y las nietas, dejando a Juliano de pie en medio de la cocina, secándose las manos sudorosas en los bolsillos del pantalón corto.

—Hola, papá —se decidió a decir mientras rodeaba el mostrador y se sentaba junto a él, con la vista en la pantalla del portátil donde su padre veía la carrera.

Edgar no se movió hasta que habló; solo desvió la mirada de la pantalla hacia su hijo, que había acercado una silla y se había sentado a su lado con expresión neutra.

—Pensé que me iba a morir y que ni siquiera vendrías a mi funeral.

—Qué dices, papá... —respondió algo incómodo, pasándose la mano por la nuca. Carraspeó, dejándose distraer por los «vrooooms» de los coches de carreras, por el olor a patatas cocidas y carne asada que le despertaba cierta nostalgia, y volvió a carraspear—. ¿Quieres hablar conmigo?

Edgar negó con la cabeza, mirándolo como si fuera una especie de enemigo.

—¿Qué crees que estás haciendo?

—Ver la Fórmula 1 —intentó bromear. Al ver la mueca indignada de su padre, se encogió de hombros, completamente serio—. ¿Qué te ha contado Carolina, al fin y al cabo?

—Carolina no necesita decirme nada; fui yo quien le dijo que viniera con las niñas —replicó—. ¿Así que pensaste que ibas a iniciar un proceso de divorcio y yo no me iba a enterar, verdad? No me enteraría porque estoy viejo y muriéndome, y por eso ibas a dejar a tu mujer y a tus hijas. Ah, justo como te enseñaron...

Juliano endureció el gesto ante aquella acusación sin sentido.

—No estoy abandonando a mi mujer ni a mis hijas; simplemente me estoy divorciando. No hay relación entre abandono y divorcio. Carol incluso estuvo de acuerdo... Pero vamos a ver, ¿a qué viene todo esto?

—De tu papel como hombre.

—¿Mi papel como hombre? —Apoyó los codos en la mesa y descansó la cara sobre el puño cerrado, negando con la cabeza y fingiendo no entender adónde quería llegar.

—Un hombre que se casa tiene el deber de quedarse con su mujer —comentó Edgar como si fuera una regla universal tan obvia que hasta reafirmarla resultara extraño—. Da igual lo que pase, da igual cuántas mujeres tenga fuera de casa o cuántas sean más guapas y mejores en la cama que su mujer: él honra su palabra.

Aquellas palabras lo deprimieron. Recordó la frase exacta que su padre le había dicho el día de su boda, y ahora, al sopesarla, le parecía mucho más una amenaza que una felicitación.

«Ahora estás atrapado».

—Carol estuvo de acuerdo, papá, ya te lo he dicho...

—¡No me importa lo que haya dicho! —Edgar frunció el ceño y casi golpeó la mesa con el puño, inclinándose hacia él y mirándolo a los ojos con irritación—. Juliano, siempre tuviste todo lo que quisiste; siempre fuiste un mimado, y tu madre y yo lo dimos todo por ti. Nunca me opuse a esa profesión tuya. Nunca me opuse a los cursos que hiciste, pero esto es una estupidez. Dejar a tus hijas para irte a vivir a otro estado. ¿Qué es esto? ¡No es propio de ti! ¿De verdad crees que merece la pena desmoronarlo todo por una falda?

Juliano se mordió la lengua, pensando en que su padre no sabía que su locura, como él la llamaba, no llevaba falda, sino botas militares y vaqueros rotos, además de barba.

—Merece la pena si nos hace felices a los dos, a mí y a Carolina.

—¡Eso sí que es nuevo! —soltó una risa seca, como si no pudiera creerlo—. Pronto cualquier tipo criará a tus hijas en tu lugar, y claro que Carol será feliz. ¡Vaya si lo será! Y tú, el cornudo...

—Papá, esta conversación no lleva a ninguna parte —lo interrumpió con una mirada cansada, la de alguien que no quería seguir oyendo aquellas tonterías.

Edgar lo miró, profundamente sorprendido de que su hijo lo interrumpiera, preguntándose qué clase de mujer lo habría engatusado para cambiarlo de aquella manera.

Juliano apretó los labios, avergonzado de tener que decirle aquello, pero al parecer era lo que había que decir.

—Soy un hombre adulto. Tengo mi propia familia, mujer e hijas, y si mi mujer y yo hemos decidido divorciarnos, es por el bien de nuestra salud mental y la de nuestras hijas. Lamento decirlo, papá, pero ni tú ni nadie tiene derecho a decirme lo que puedo o no puedo hacer —intentó sonar lo más delicado posible, pero fracasó en cierto modo cuando le devolvió a su padre aquella mirada torcida—. Llevo años aguantando la relación con Carol; es agotador. Primero por las niñas, luego por tu enfermedad... Ya no puedo seguir sosteniendo algo que no funciona. Tengo derecho a ser feliz; ella tiene el mismo derecho.

Edgar lo escuchó con aquel ceño fruncido de indignación, pero cuando terminó de hablar, volvió la cara hacia la carrera y se quedó mirando la pantalla sin más.

Juliano pensó que no volvería a hablar o que había dado por terminada la conversación, pero su padre levantó la mano y la agitó de un lado a otro, señalándolo mientras lo miraba con seriedad.

—Nunca encontrarás otra mujer como la madre de tus hijas.

Juliano se quedó callado, pero no pudo evitar sonreír a pesar de lo tensa que era la situación.

—Gracias a Dios.

Ante esa frase burlona, su padre negó con la cabeza, perplejo, intentando no reírse aunque le costaba.

—¿Quién es la chica?

Juliano lo miró; parecía estar haciendo un esfuerzo enorme por no soltar tantas gilipolleces anticuadas. Era lo más comprensivo que podía esperar de su padre, así que le reconoció el mérito de no haberle provocado un infarto.

—No la conoces; no es de aquí.

—Hmm —gruñó, rascándose la barbilla—. ¿Y de dónde es?

—De Porto Alegre.

—¡Tenía que ser de allí! —chasqueó la lengua con reproche, negando con la cabeza como si eso tuviera algún sentido—. ¿Y a qué se dedica esta maravillosa mujer que arrancó a un hombre de su hogar y arruinó una familia?

Juliano soltó un largo suspiro, visiblemente molesto.

—Papá, por favor... No seas cínico.

—Solo pregunto —se encogió de hombros, haciéndose el ofendido.

Juliano volvió a respirar hondo.

—Se dedica a la música.

—Ihhh... —negó con la cabeza con desaprobación, como si previera una catástrofe—. La gente que se dedica a eso... No sé. Solo espero que no te ponga los cuernos. Es lo único que digo. ¿Qué edad tiene?

Juliano se levantó entonces, se frotó la cara, harto de esos comentarios irrespetuosos.

—Tiene mi edad —respondió con brusquedad, volviendo a mirarlo—. Pero qué demonios, ¿qué problema hay con una simple profesión? Estás ahí sentado, muriéndote y quejándote de no haber tenido el valor de hacer lo que yo estoy haciendo, de no haberte separado de mamá para irte con esa segunda esposa tuya. ¿Y quieres descargar tus frustraciones conmigo? No pienso permitirlo, nunca más. ¿Tienes idea de lo infernal que es mi vida con Carol? —Juliano se inclinó hacia él, mirando a su padre como si fuera una súplica final—. ¿Tienes idea de lo que es tocar fondo y preferir morirte antes que volver a mirar a tu esposa? Debe de ser lo mismo que ella siente por mí, porque ya ni siquiera soportamos mirarnos.

Edgar aparentaba estar mucho más tranquilo de lo que realmente estaba, con un aire controlado y casi imponente a pesar de estar sentado en aquella silla en un estado de total debilidad; se sentía superior. Señaló a Juliano y entrecerró un ojo.

—Haz lo que quieras, arruina tu vida, pero no vuelvas a decirme que fui un cobarde por no abandonar el hogar cuando tuve los cojones de pensar en no abandonarte jamás. ¡Ingrato!

Juliano se pasó la lengua por los labios secos y negó con la cabeza.

—Si hubieras sido un hombre de verdad, habrías sido un padre de verdad, sin necesidad de engañar a mi madre durante décadas.

—¡Juliano! —Edgar perdió los estribos por fin, pero a mitad del grito recordó su frágil estado, que le impedía levantarse y poner orden en la cabeza enloquecida de su hijo—. ¡Eso no es asunto tuyo! ¿Quién te crees que eres?

Juliano se llevó la mano al pecho, como si quisiera arrancarse algo que llevaba años clavado ahí, y sintió una especie de euforia al poder hacerlo por fin.

—Soy un desconocido para ti, porque pasaste demasiado tiempo encerrado en una casa donde no querías estar, por obligación, y no sabes nada de mí, ¡de mi vida de mierda! —le siseó—. Soy un desconocido que acaba de recuperar el control de su vida y no quiere acabar como tú y como mi madre. No quiero un matrimonio de fachada. ¡Por el amor de Dios, deberías alegrarte por mí!

Edgar lo miró durante largos segundos mientras Juliano recuperaba el aliento y dejaba que todas esas emociones se asentaran de nuevo. Cogió un vaso de agua, bebió y le llevó otro a su padre. Se sentó a su lado otra vez y se quedó mirando aquella carrera en la pantalla.

Juliano empezó a sospechar que era un bucle infinito de la misma carrera, posiblemente una que su padre ya había visto varias veces, y tuvo la certeza de que así era cuando vio que el ganador en el podio era Ayrton Senna.

Su padre debía de haber tenido una vida de mierda, y su madre también, si veían carreras antiguas para fingir que estaban en algún momento bueno de sus vidas. Les tuvo lástima, así que respiró hondo.

La mano de su padre se posó en su espalda y le dio dos palmadas. Juliano lo miró, esperando saber qué más tenía para atormentarlo, pero Edgar, con ese eterno ceño fruncido de quien nunca parece satisfecho, señaló hacia fuera, de donde llegaba el sonido de los niños en la piscina.

—Ve a llamar a tu madre para que vigile esas patatas —indicó—. Comer mierda quemada antes de viajar te sentará fatal, sobre todo en el último almuerzo con tu familia antes de que huyas a esa ciudad fea y sucia donde quieres ir a meterte.

Juliano arqueó una ceja, cruzó una breve mirada con él y asintió, entendiendo perfectamente lo que le había dicho. No le dio las gracias; no había por qué agradecer tener el control de su propia vida, pero notó un brevísimo destello de envidia en los ojos de su padre.

Juliano se levantó y llamó a su madre, que volvió enseguida a la casa. Pasó junto a él y le lanzó una larga mirada al cruzarse en la puerta, pero para él no significó nada.

Caminó hacia las sillas a la sombra. Sus hijas salieron de la piscina para abrazarlo, empapadas, y después de abrazarlas se sentó en el sitio donde había estado su madre.

Se quedó allí sentado, viéndolas saltar y demostrar lo bien que nadaban, o simplemente presumir para que su padre las elogiara.

Carolina seguía tumbada en la silla, con su bikini verde y las gafas de sol puestas, el pelo rubio recogido en una coleta.

—¿Tu padre te ha masacrado?

—No tanto como esperaba —respondió, entornando los ojos por el sol cegador. Se giró y la miró—. ¿A ti te ha dicho algo?

Carolina se encogió de hombros con expresión amarga.

—Por supuesto, me soltó un discurso y todo —se rio con sarcasmo—. Tu madre me dijo que debería luchar por mi matrimonio. Y que si era una aventura, debería hacer la vista gorda, porque al final del día volverías a casa.

Juliano negó con la cabeza, un poco molesto.

—Lo siento, no debería haber dicho eso.

—No es tu culpa —admitió Carolina—. Por culpa de esos dos te volviste un cobarde. Al menos has espabilado.

Sonrió sin ganas, fingiendo que la sonrisa iba dirigida a las hijas que jugaban en el agua, antes de volverse hacia ella, que parecía satisfecha con lo que había dicho.

—¿Y tú? ¿Por qué no espabilaste antes y te divorciaste de tu marido cobarde, ya que eres tan lista?

—¿Quién sabe? —replicó con cierto desdén—. ¿Es guapo, al menos?

Juliano fingió no entender y puso gesto de confusión.

—¿Quién? ¿Mi padre?

—No te hagas el tonto —ella notó la treta y lo dijo con tono monótono—. El chico. El gaúcho.

Se sintió incómodo al responder; aquello parecía más curiosidad morbosa que interés genuino.

—Qué cobarde eres; solo es curiosidad —suspiró Carolina, decepcionada, y giró el rostro hacia el muro que ocultaba el mar, donde las olas rompían con estruendo.

Juliano se levantó de la silla, sin ganas de responder.

—Lo es —confesó de todos modos, mirando a Sofía, que agitaba los brazos envueltos en un flotador rosa—. Gracias por no contarle a mi padre. Creo que le daría un disgusto al viejo; quizá no le sentaría bien. Ya sabes lo lleno de prejuicios que está.

—No seas imbécil, Juliano —Carolina cogió su paquete de cigarrillos, encendió uno e hizo una mueca—. Sé cómo es Edgar, pero no querría matarlo contándole que su hijo ahora está con un chico. ¿Por quién me tomas?

Admitió para sí que no sabía qué pensar de ella, pero decidió no decir nada.

Oyó el rumor del mar y aspiró su olor salado mientras observaba a las niñas jugar en aquella pequeña piscina empotrada en el suelo, un absurdo, teniendo todo el océano a su disposición.

Era como criar un pez en un acuario junto al mar.

Se volvió hacia Carolina, algo indeciso, pero decidió arriesgarse, como venía haciendo en las últimas semanas.

—¿Puedo llevar a las niñas a la playa? —respiró hondo el aire salado, con nostalgia—. Hace tanto que no voy... Creo que nunca he llevado a ninguna de las niñas.

Carolina miró de él a las niñas y se tensó ligeramente; odiaba el mar, lo odiaba y le temía. Sin embargo, cuando vio aquella expresión de intenso deseo en el rostro de Juliano y comprendió el esfuerzo que venía haciendo para dejar de ser un cobarde y pedir, al menos pedir, hacer las cosas que le gustaban, suspiró y asintió con un gesto.

—Tráelas cuando esté listo el almuerzo —respondió secamente.

Juliano esbozó una amplia sonrisa.


Capítulo 12. No soy una mierda.

Habían pasado tres meses, y Lucas se dio cuenta de que Juliano había vuelto a ser alguien a quien solo conocía a través de una pantalla, aunque ahora existiera otro tipo de relación entre ellos. Por muy íntima que fuera, la distancia y la ausencia empezaban a doler.

No es que esperara que fuera diferente, pero el tiempo también había calmado su impaciencia y le había hecho comprender que Juliano trabajaba demasiado y que, cuando pudiera, vendría a verlo.

Ese era el acuerdo.

El calor se había ido por completo, y ahora solo quedaba un clima lluvioso y frío que a veces traía la sensación de que sería más que agradable tener un cuerpo cálido contra el que acurrucarse.

No había estado con nadie más durante ese período, no porque hubiera establecido exclusividad, sino porque no le apetecía. Aunque se había aventurado a coquetear con algunos chicos, acababan resultándole poco interesantes al cabo de un rato.

Lucas se sentía menos inseguro, a pesar de todo, pero también más decaído, y no sabía si eso era buena o mala señal.

Juliano vendría cuando pudiera, y estarían juntos. Hasta entonces, se las arreglarían como habían hecho antes.

Ese era el acuerdo.

Cuando Juliano le informó de que vendría esa semana, Lucas se sintió aliviado; prácticamente contó los días, aunque no quisiera admitirlo, ni siquiera ante sí mismo.

Juliano dijo que llegaría el jueves, a media tarde, y que llamaría cuando estuviera en el aeropuerto, lo cual resultaba muy extraño, ya que habría bastado con decirle a qué hora llegaba su vuelo. Ese tipo de secretismo no era propio de él, pero Lucas no replicó porque tenía cosas más urgentes que organizar.

Juliano percibía una ligera falta de entusiasmo en Lucas y casi se rio al imaginar que estaría pensando que solo se quedaría unos días, algo que sin duda arruinaría su relación, ya que nadie puede sobrevivir mucho tiempo a base de breves visitas trimestrales. Era ridículo.

Por desgracia, había tenido que quedarse para terminar los trámites del divorcio, que se alargaron más de lo esperado debido a la división de bienes y asuntos relacionados con la empresa. Eso había sido el mayor dolor de cabeza: organizar todo mientras transfería parte de su oficina a la capital de Rio Grande do Sul, que también veía como el escenario para una nueva sede.

Por suerte, Sandro y su chica habían hecho un trabajo satisfactorio en la casa alquilada, y solo por eso se sentía emocionado y ansioso por coger el vuelo e ir a molestar a Lucas.

Sabía que Lucas se había molestado porque no le había dicho la hora de llegada del avión, pero imaginó que no importaría una vez que le explicara el motivo del secreto.

Por supuesto, estaba nervioso por si Lucas se había enfriado del todo con él y todo lo que había hecho hasta entonces se echaba a perder, pero no vaciló una vez que embarcó.

Estaba exhausto; tantos vuelos y viajes de ida y vuelta lo habían desgastado en los últimos meses, y encima apenas había podido prestarle atención a Lucas. Antes eso era una preocupación menor, pero después de empezar algo real con él, parecía una jugada de canalla por su parte, como si fueran excusas para no hablar como antes.

Sabía que cuando todo estuviera en su sitio, las cosas volverían a ser diferentes.

Era una apuesta arriesgada, pero si no se arriesgaba, ¿qué le quedaría al final?

Mientras conducía su coche compacto por la Avenida Osvaldo Aranha en Porto Alegre, con el parque Redenção a un lado, Juliano pensó en lo que pasaba en las películas románticas que solía ver.

Si viviera en una de esas películas, todo habría sido diferente.

Seguro que habría llegado a casa y su esposa lo habría chantajeado, o le habría dicho que estaba embarazada por tercera vez. Un buen golpe a sus planes, ¿no?

Debería haber una ruptura en la calma para poner en perspectiva los eventos anteriores, una situación que sacudiera la trama, que creara un obstáculo en su viaje como protagonista, que lo alejara de Lucas y generara la tensión necesaria.

Lucas lo habría abandonado y habría sufrido, pero después de unos meses, mágicamente, se encontrarían en un aeropuerto y los créditos empezarían a subir por la pantalla. Fin.

Prácticamente lo mismo si fuera una novela romántica.

Sin embargo, la vida real no da giros argumentales. Suele crear los cambios más significativos de manera gradual, como un río que fluye y se abre su propio camino.

No había una esposa villana que le hiciera la vida imposible con los papeles del divorcio, y ni siquiera su padre, ese viejo zorro militar moribundo, parecía un obstáculo suficiente para lo que quería.

Juliano se consideraba afortunado.

Gracias a Dios no era un personaje de libro o de película romántica.

La vida, sin embargo, tiene sus magníficas pequeñas sorpresas que merecen ser retratadas, en medio del caos de las ciudades, los vuelos interminables, los meses de separación, las pantallas que ciegan la retina por la noche, donde hombres y ratas se igualan bajo la misma luna.

Juliano estaba satisfecho con su destino, por haberse despertado, por haber descubierto la atrocidad que había cometido contra sí mismo durante tanto tiempo, por haber descubierto la atrocidad cometida contra Carolina, sin querer liberarla de su papel de esposa para convertirla en el monstruo que él debería haber sido.

Pobre Carolina, no era una arpía, solo era una chica muy triste que se refugió en la superficialidad para no enfrentarse a su propia infelicidad y a su cobardía por no haber echado de su vida a un hombre al que no amaba.

El viento frío que cortaba la capital de Rio Grande do Sul sacudió las copas de los árboles cuando aparcó frente a aquel edificio decrépito, que sin embargo tenía un encanto imposible cuando se lo miraba con ojos enamorados.

¿Acaso todos los que padecían esa enfermedad del corazón eran capaces de ver belleza en todo?

¿O de conmoverse con un perro callejero hasta el punto de llorar, y sentir odio por la desigualdad al encontrar a una persona sin hogar bajo una marquesina?

¿O acaso esos síntomas eran simplemente la empatía natural que regresaba a su cuerpo, antes tan muerto y ahora capaz de hacer que Juliano volviera a sentirse humano?

Era tan extraño.

Subió las escaleras del edificio, ya que la puerta principal siempre estaba abierta; no había timbre ni recepción, y quedaba en manos del visitante encontrar el piso que buscaba tras subir los tramos de escaleras.

Cuando se detuvo frente a la puerta, Juliano tuvo que controlar su respiración acelerada, invadido por un miedo irracional ante la idea de que esa puerta se abriera ante él. La maldita sensación que lo había perseguido la primera vez que estuvo allí parecía haber regresado, triplicada, y se fundía con otras sensaciones hasta provocarle un fuerte terror en la boca del estómago.

La inseguridad, esa vaca descarada, siempre al acecho como una plaga lista para morder.

Aun así, Juliano alzó la mano y dejó que sus nudillos golpearan la madera dos veces.

Escuchó sonidos desde dentro, a través de la puerta, junto con música muy baja que sonaba amortiguada, luego pasos, y finalmente el chasquido de la cerradura al abrirse.

Cuando los dos se miraron, Lucas y Juliano, la idea de ver a su amigo anónimo frente a él por primera vez volvió a Lucas con tanta fuerza que, durante unos segundos, le fue imposible reconocerlo.

¿Era ese Juliano? ¿Ese?

Vio a un hombre alto y delgado; se parecía al Juliano que había visto hacía unos meses, pero era como si no fuera el mismo. Simplemente no era el mismo.

Lucas estaba perplejo, no dijo nada, solo miraba con expresión perdida al hombre que había llamado a su puerta sin avisar.

—Dijiste que llegarías el fin de semana —murmuró Lucas, incapaz de decir nada coherente, pillado así de improviso.

Juliano notó que lo había dejado sin palabras, y en cierto modo, era inimaginable dejar sin palabras al sinvergüenza —toda una victoria, aunque con una punzada de inseguridad.

¿Y si no estaba tan contento de verlo?

Por otro lado, Lucas observó que Juliano seguía vistiendo de manera formal: llevaba un blazer elegante sobre una camisa más informal, vaqueros y zapatos, pero su rostro estaba menos pálido; parecía bronceado, más vivo, más joven.

¡Parecía un maldito galán de telenovela! Qué barbaridad.

Impresionado, sin saber por dónde empezar, Lucas finalmente sonrió, intentando mostrarse emocionado de verlo tan bien, así que tiró de su ropa para acercarlo y cerró la puerta en cuanto entró, buscando consuelo en los labios de Juliano, que de buena gana le dio lo que deseaba.

La añoranza se volvió ensordecedora, amplificada por el contacto de sus labios, mientras los dos se tocaban y se sentían. El calor y el olor, todo era igual, pero completamente diferente.

Cuando se separaron, Lucas le tocó el rostro bien afeitado y sonrió de esa forma ladeada e insoportable, como si su odiosa manera de sonreír solo se hubiera intensificado.

—Hola, carioca.

—Hola, gaúcho.

Los dos sonrieron, se tomaron de las manos, y cuando Lucas miró la mano de Juliano, vio una marca vacía donde solía estar la alianza, lo que le hizo levantar el rostro y mirar la sonrisa orgullosa de Juliano. No entendió; supuso que su buen humor se debía a que se había quitado la alianza.

Finalmente, miró a su alrededor buscando la maleta, lo que le causó una inmensa incomodidad, pues imaginó que no se quedaría más de un día.

—¿Dónde está tu equipaje?

Juliano le sostuvo los dedos entrelazados con los suyos y negó con la cabeza.

—No necesito equipaje.

—¿No lo necesitas? —sorprendido, Lucas frunció el ceño—. ¿Te vas hoy?

—No —soltó una risita por la nariz ante la expresión desconcertada de Lucas, y recibió una palmadita en el hombro para que dejara de reírse como un idiota mientras creaba suspenso—. No necesito equipaje porque mis cosas están en casa. Vine a buscarte para llevarte allí conmigo.

—¿Qué? —Lucas se inclinó hacia él, mirándolo como si estuviera loco—. Bah, che, ¡no entiendo nada!

Juliano se echó a reír al oír cómo se le marcaba el acento en su momento de confusión.

—Estos tres meses los usé para ordenar mi vida, che —Juliano lo imitó mientras le tocaba el pelo, sintiéndolo por fin con las yemas de los dedos, deseando estar lo bastante cerca para olerlo—. No fue fácil, pero descubrí cosas sobre mi vida en las que el mayor culpable era yo mismo. No habría podido verlo si no hubiera encontrado el valor, y parte de ese valor vino de la idea de empezar algo nuevo, algo limpio y vivo, contigo. Perdona por haberte prestado tan poca atención, pero había mucho que hacer, y hoy estoy aquí. Me mudé, eso es todo. Aquí estoy.

Lucas estaba conmocionado; esta vez era de verdad una situación que nunca había imaginado que sucedería, algo tan surrealista que ni siquiera parecía posible en sus sueños.

Cuando habían hablado sobre las opciones que tenían, la idea de que Juliano dejara a su esposa y fuera honesto, de que vivieran juntos, parecía una alternativa tan absurda y fantasiosa que ni siquiera había considerado que pudiera suceder, y sin embargo ahí estaba el maldito Juliano. Con esa forma de hablar arrastrada, el rostro como el de un actor famoso bronceado, lleno de valor y esa aura de honestidad brutal.

¡Ahí estaba el maldito Juliano!

Lucas lo miró fijamente durante largos minutos y finalmente parpadeó, aturdido de que hubiera encontrado el valor, aturdido de que hubiera algo de esperanza frente a su pesimismo de esperar siempre lo peor de cualquier situación.

Lo abrazó, agradecido de haber conocido por fin a alguien que no lo decepcionaba. Juliano había prometido que no haría promesas, que lo demostraría con hechos. Y lo había hecho.

Durante el abrazo, apretados el uno contra el otro, con los corazones latiendo al mismo ritmo, Juliano le besó el cuello, le rozó la oreja con los labios y sintió cómo el abrazo se hacía más fuerte y profundo, antes de susurrarle a Lucas, provocándole un fuerte escalofrío en la piel.

—No soy un pedazo de mierda.

Lucas escuchó esa frase, tan significativa, y se emocionó al escuchar, ver y sentir a Juliano tan seguro de sí mismo.

Se separaron solo para mirarse más profundamente, y Lucas asintió, sonriéndole con ternura.

—No, no lo eres —suspiró, profundamente aliviado—. No lo eres. Y eso es todo lo que necesitas entender sobre ti mismo, a partir de hoy.
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[1] N. del T.: Vaselina Arenosa
[2] N. del T.: Persona originaria de Río de Janeiro.
[3] N. del T.: Cidade Baixa — barrio histórico de Porto Alegre conocido por su vida nocturna y cultural.
[4] N. del T.: Gaúcho — gentilicio de Rio Grande do Sul, estado del sur de Brasil. En la cultura popular se les estereotipa como figuras rudas, al estilo vaquero, con bigote poblado, mate y bombachas tradicionales. El comentario de Lucas sobre el bronceado y el de Juliano sobre el bigote juegan con estos estereotipos.
[5] N. del T.: Otrosx — El habla de Juliano conserva rasgos de su acento carioca (de Río de Janeiro). En portugués brasileño, los cariocas suelen pronunciar la «s» como «sh» (chiado), así que «outrox» en el original es una representación fonética de ese acento. Se ha adaptado como «otrosx» para sugerir esa pronunciación no estándar.
[6] N. del T.: «Eita, porra!» — Exclamación brasileña que puede expresar sorpresa, asombro o frustración. En este contexto, transmite entusiasmo o impacto — equivalente a «¡Joder!» o «¡Hostia!»
[7] N. del T.: «Mermão!» — Jerga brasileña para «hermano» o «tío» (literalmente «mi hermano»), usada informalmente entre amigos.
[8] N. del T.: «Já é!» — Jerga brasileña para «¡ya está hecho!» o «¡cuenta con ello!». Se usa para confirmar algo con entusiasmo, como «¡por supuesto!» o «¡considéralo hecho!». Transmite certeza y disposición.
[9] La decisión de Sophie — película estadounidense de 1982 (basada en la novela de William Styron) sobre una superviviente polaca del Holocausto obligada a elegir entre sus dos hijos. El título se ha convertido en referencia cultural para cualquier dilema imposible entre dos opciones igualmente devastadoras.
[10] Giz — famosa canción de rock brasileña sobre la memoria y el paso del tiempo. El título significa «tiza» — en la letra, el narrador redibuja un sol en la acera cada vez que la lluvia lo borra, simbolizando el esfuerzo por aferrarse a los recuerdos mientras la vida sigue.
[11] Legião Urbana — banda clásica de rock brasileño. Sus canciones son tan fáciles de tocar a la guitarra que se han convertido en un chiste recurrente entre músicos — los principiantes siempre recurren a ellas. El personaje bromea precisamente con ese cliché.
[12] Palio — modelo de utilitario compacto fabricado por Fiat, muy común en Brasil.
[13] Baiano — gentilicio de Bahía, estado del noreste de Brasil. El personaje es bahiano.
[14] Galego — apodo brasileño para personas de piel clara y pelo rubio, sin importar su origen. A Lucas lo llaman así por su aspecto.
[15] N. del T.: Limão — «Limón» — apodo burlón.
[16] N. del T.: Galego Lemon — combinación juguetona de los apodos de Lucas, que además hace referencia al limão-galego (variedad de lima brasileña).
[17] Os Cascavelletes — banda de culto del rock brasileño, originaria de Porto Alegre, activa a finales de los 80, conocida por sus letras provocativas y su estilo irreverente.
[18] N. del T.: Cabeça (Cabeza) — jerga de Porto Alegre para «tío» o «colega» — forma coloquial de dirigirse a alguien.
[19] N. del T.: Ducarai — jerga de Porto Alegre para «do caralho» — «de puta madre» o «jodidamente increíble». El apodo Duca viene de esta expresión.
[20] «Bah» – una interjección clásica de Rio Grande do Sul. Puede expresar sorpresa, molestia, entusiasmo, incredulidad o simplemente usarse como muletilla. Dependiendo del tono y el contexto, equivale a «bueno», «maldición», «guau» o «venga». Es uno de los marcadores más reconocibles del habla de los gaúchos.
[21] N. de la T.: «Poeteiro» – término coloquial brasileño que combina poeta y punheteiro (pajero): una forma autoirónica de referirse a quien escribe poesía pretenciosa y autocomplaciente.
[22]  Nenhum de Nós – popular banda brasileña de rock de Porto Alegre, activa desde 1986 y referente de la escena del «rock gaúcho».
[23] N. de la T.: «¡Viento solar, estrella del mar!» – verso de la canción «Um Girassol da Cor de Seu Cabelo» de Nenhum de Nós.
[24] N. de la T.: Jerga que significa «difícil, duro».
[25] N. de la T.: Redenção – abreviatura de Parque da Redenção (Parque de la Redención), el parque más tradicional y popular de Porto Alegre, cuyo nombre oficial es Parque Farroupilha. Es el principal punto de encuentro de los portoalegrenses, conocido por sus amplias zonas verdes, sus monumentos y la tradicional feria de artesanía de fin de semana Brique da Redenção. 
[26] N. de la T.: En el sur de Brasil es habitual usar «contigo» en lugar de «com você» (ambas formas significan «contigo»), un regionalismo que Lucas, como gaúcho, encuentra gracioso e imita.
[27] Rede Globo es la mayor cadena de televisión de Brasil, conocida por sus telenovelas y sus actores de estilo cuidado, típico de las producciones televisivas.
[28] N. de la T.: Lucas dijo originalmente «dar uma banda» en portugués, una expresión coloquial del sur de Brasil que significa salir, pasear o dar una vuelta. Juliano, como carioca, no reconoce la expresión, de ahí su confusión y que pida que se la aclaren.
[29] N. de la T.: «Orla» se refiere al paseo que bordea el lago Guaíba en Porto Alegre, un lugar muy frecuentado para caminar, ir en bici y disfrutar de las vistas. El nombre completo es Orla do Guaíba.
[30] N. de la T.: «Pivete» es un término coloquial brasileño equivalente a «chaval» o «crío», usado con frecuencia de forma cariñosa o en broma entre amigos.
[31] «Contra todos e contra ninguém» – «Contra todos y contra nadie» – verso de «Música Urbana» de Capital Inicial, que expresa la inquietud y el desarraigo de los jóvenes en las ciudades brasileñas.
[32] N. de la T.: «Borracho y Loco» – verso de una canción de Vera Loca, banda brasileña de rock de Porto Alegre. Se trata de una versión de «Lamento Boliviano», grabada originalmente en 1986 por la banda argentina Alcohol Etílico, aunque fue Los Enanitos Verdes quienes la popularizaron en 1994. La letra dice: «¡Y aquí estoy ahora! ¡Borraaaacho y loooco! ¡Y mi corazón idiota aún llora! ¡Y te esperaré! ¡Te esperaré para sieeempre!». Esta canción es prácticamente un himno de la vida nocturna bohemia de Porto Alegre.
[33] N. de la T.: MPB – Música Popular Brasileira – género musical brasileño de gran relevancia que fusiona estilos tradicionales e internacionales, conocido por sus letras poéticas y su compromiso político.
[34] N. de la T.: Tequila Baby – banda brasileña de punk rock formada en Porto Alegre en 1994, conocida por sus letras irreverentes y sus directos enérgicos, inspirada en grupos como los Ramones.
[35] «A Verdade Sobre a Nostalgia» – «La verdad sobre la nostalgia» – canción de Raul Seixas, icono del rock brasileño. Critica la idealización del pasado e invita a abrazar lo nuevo, con el estribillo «Haré lo que me guste». 
[36] «Toca Raul!» – «¡Toca a Raul!» – meme cultural brasileño: en cualquier concierto, alguien siempre grita esto como broma, sin importar el género musical del artista.
[37] Tim Maia – legendario cantante y compositor brasileño (1942–1998).
[38] N. de la T.: Letra completa de la canción que Lucas compuso para Juliano:
Y yo, que esquivé / cada daga lanzada hacia mí, / me arrojé ante la flecha. / Nuestras notas son las mismas. / No hace falta ser formales / cuando no importa. / Yo, atrapado en el torbellino, / tú, solo mar y soledad. / Intentamos sobrevivir. / Hasta Pakula tiene una película / que me hace pensar en ti. / Corazón anónimo. / Irreal. / Nunca hubo nada que ocultar. / Estoy medio loco, medio borracho. / Tú eres la perfección misma. / Es tu culpa / que me enamorara. / Es tu culpa / que me enamorara.

[39] «Camila, Camila» – canción clásica de Nenhum de Nós de 1987. Se inspiró en un caso real de violencia doméstica y es uno de los mayores éxitos de la banda.
[40] N. de la T.: Paráfrasis del aria «Habanera» de la ópera Carmen de Georges Bizet (1875).
[41] Galeão – aeropuerto internacional de Río de Janeiro, también conocido como Aeropuerto Tom Jobim (GIG).
[42] Leblon – barrio residencial exclusivo de Río de Janeiro, conocido por su playa y sus propiedades de lujo.
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