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«Una relación íntima puede ofrecernos un refugio, 

			un espacio sagrado en el que poder 

			ser plenamente nosotros mismos». 

			John Welwood




			«Cuando damos algo nos sentimos más unidos 

			a los que reciben y nuestro compromiso 

			en el camino de la paz y la conciencia 

			se hace más profundo». 

			Sharon Salzberg




			«Cuando abrimos nuestro corazón al amor 

			podemos vivir como su hubiéramos renacido, 

			sin olvidar el pasado, pero viéndolo de una manera

			nueva y dejándolo vivir en nuestro

			interior de una manera diferente».

			Bell Hooks




			«La Revolución Amorosa es un camino de liberación

personal y colectivo. Queremos construir un mundo mejor,

y por eso estamos aprendiendo a cuidarnos y a cuidar a los

demás. Estamos trabajando para liberar al amor del machismo

y el sufrimiento, y para construir nuestras relaciones desde

la ternura radical, el compañerismo, los buenos tratos».

			Coral Herrera
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—¡Luz! ¡Luuuz! 

			Lo último que he visto ha sido su cara. El golpe aún retumba en mi cabeza a medida que la oscuridad me sume en un letargo extraño, no me puedo mover y, sin embargo, mi mente va a mil.

			¿Qué ha ocurrido? Quiero entender qué pasa, pero solo recuerdo unas luces de coche que me han deslumbrado cuando iba a cruzar el semáforo, la cara del conductor mirándome con los ojos desorbitados, un golpe seco en la cabeza y en la cadera y ruido, mucho ruido a mi alrededor, que se va apagando hasta que solo queda el de mi propia cabeza. Noto que me mueven, siento manos por mi cuerpo y un duermevela extraño.

			Horas después, mi cuerpo empieza a reaccionar. Mauro está a mi lado, en una habitación que parece de hospital, acariciando mi brazo, mientras habla con… ¿Mi hija? No estoy segura. Creo que llora. Las voces van llegándome más nítidas, poco a poco, y me parece escuchar que Iván ha muerto en el accidente. No sé de qué hablan. Cierro los ojos y decido no abrirlos hasta que mi cabeza esté más despejada y pueda entender mejor por qué estoy aquí y qué ha pasado.

			La voz de Candela me llega en un susurro: «De la que te has librado, Iván. Qué suerte has tenido, cabrón». ¿Será eso cierto? ¿De qué accidente habla Mauro? ¿Habrá sido antes o después de que yo llegue aquí? No consigo encajar lo que escucho con lo que empiezo a percibir y con las ideas que se forman en mi cabeza como nubarrones pesados. 

			Siento que me pesa el cráneo y ganas de reír y llorar a la vez. No entiendo nada, no tengo fuerzas ni para pensar, pero, por la razón que sea, una sensación de paz me recorre el cuerpo. Ladeo la cabeza y busco el sueño en la almohada blanca con letras azules del hospital. Quiero seguir dormida un poco más.

			Ya me lo contarán todo cuando vuelva a despertar.



















UN TIEMPO ANTES 
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Luz

Un sábado sin prisas











Cuando me despierto, lo primero que noto es la excesiva claridad del día. La cortina está medio corrida y la luz solar entra sin filtros, directa a mis ojos, y suelto un taco por habernos olvidado de cerrarla antes de dormir. Nos fuimos a la cama con el único interés de apagar el fuego que nos quemaba en el cuerpo y todo lo demás pasó a segundo plano. El sol está tan alto que me informa de que he dormido demasiado. Me revuelvo entre las sábanas y estiro la mano hacia el lado de Mauro que, por supuesto, ya se ha levantado.

			Apoyo la palma sobre el colchón, todavía tibio, y respiro hondo. Él no es de los que se quedan en la cama hasta tarde, ni siquiera en los días en los que no hay nada que hacer, como hoy que es sábado. A veces lo intento convencer de que alargue un rato más el tiempo entre las sábanas, conmigo, pero no funciona. Dice que no le gusta perder el tiempo y, para él, quedarse en la cama más de lo necesario es exactamente eso: un desperdicio.

			Miro a la mesilla con intención coger la novela y leer un poco antes de levantarme, sin mirar la hora, pero el aroma cálido y familiar del café sube desde la planta baja y me provoca un runrún de hambre en el estómago que no puedo ignorar.

			Me incorporo despacio y paso los pies por el borde del somier. La piel de mis piernas se enfría antes de tocar el suelo porque he dormido medio desnuda, con la ropa interior y una camiseta. El jersey de Mauro está sobre la silla, así que me levanto y me lo pongo por encima. La calidez del tejido y su olor me reconforta; me abrazo y aspiro hondo antes de bajar las escaleras descalza, con la sensación de que la casa está más silenciosa de lo normal.

			Al asomarme a la cocina, lo encuentro allí. Está de espaldas, sirviendo café en dos tazas, como si fuera la cosa más natural del mundo y supiera que estaba a punto de aparecer. Lleva una camiseta de manga larga, remangada hasta los codos, y un pantalón de algodón oscuro que se amolda a su cuerpo de una forma casi insultante. Lleva el pelo revuelto y sudado, y en la piel del cuello percibo ese leve rubor del que acaba de volver de correr. No necesita esforzarse demasiado para estar en forma y mantener los músculos duros y fuertes. Lo consigue sin alardear, sin obsesionarse, como si su cuerpo simplemente respondiera bien al movimiento y a la genética que tan maravillosamente lo ha dotado.

			Me apoyo en el marco de la puerta y cruzo los brazos.

			—Madrugar un sábado. No sé si admirarte o preocuparme por tu salud mental.

			Mauro se gira y me tiende una de las tazas.

			—He tenido un impulso, ya me conoces.

			—¿El impulso de madrugar?

			—No, cariño. —Me guiña un ojo—. El de prepararte el desayuno que te mereces.

			Acerco la taza a mi boca y el primer sorbo me calienta la garganta. Me siento en una de las sillas y observo la mesa. Junto a la cafetera hay un plato cubierto con un paño de cocina.

			—¿Qué hay ahí?

			Él apoya una mano en la mesa y retira la tela con un gesto que podría parecer casual, pero que es demasiado teatral para serlo.

			Tres croissants, dorados y perfectos, aparecen ante mis ojos y solo por verlos, empiezo a salivar.

			Levanto una ceja.

			—No los habrás hecho tú, ¿verdad?

			Mauro finge indignación, aunque la sonrisa que se dibuja en sus labios lo delata.

			—¿A qué viene esa desconfianza? ¿No me crees capaz?

			—Porque sé cómo cocinas, cariño, y la encimera está tan reluciente como la dejé anoche.

			Él suspira y se recuesta en la silla.

			—Vale, los he comprado.

			Cojo uno y lo parto con los dedos. El crujido me hace cerrar los ojos un instante y salivar antes de llevármelo a la boca. La mantequilla y el azúcar tostado explotan en mi lengua.

			—Mmmm. Me alegro de que hayas madrugado, cariño. Puedes repetir todos los días si este es el premio.

			Mauro me observa con una media sonrisa mientras mastico con cara de placer.

			—Eso significa que están buenos.

			—Eso significa que has hecho bien en no intentar hacerlos tú mismo. Hay que confiar en los que saben. 

			Le guiño un ojo y él chasquea la lengua a la vez que niega con la cabeza, pero no replica. La radio suena de fondo mientras desayunamos con un runrún que, para mí, es sinónimo de cotidianeidad. La cafetera está entre los dos y, sin necesidad de preguntar, Mauro me sirve más café cuando mi taza se vacía. Yo cojo el azúcar antes de que él lo pida. Son años de aprendizaje silencioso, de saber lo que le gusta a cada uno y adelantarse a las necesidades del otro.

			—Hablé con Berta ayer —comento, mientras recojo unas migas con la yema de los dedos y aire distraído.

			Mauro me mira por encima de su taza.

			—¿Y qué cuenta? ¿Cómo está?

			—Bien. Dice que su compañera de piso deja los tupper abiertos y que cada vez que abre la nevera hay un charco pegajoso en el estante.

			Él entrecierra los ojos.

			—¿Crees que debemos enviarle botes con cierre de seguridad infantil? —bromea.

			—Tal vez. Aunque le sugerí que lo dejara estar hasta que su compañera se hartara de su propio desastre y aprendiera. Al menos cada una tiene un estante y mientras una no invada el de las otras dos, la convivencia irá bien. O eso espero.

			—Lo de que aprenda de su propio desastre suena un poco cruel.

			—No lo creo; es supervivencia. Berta no tiene que limpiar lo que ensucien las otras.

			Mauro se ríe por lo bajo y coge otro croissant.

			—¿Y de Quique hay novedades?

			Me quedo un momento en silencio antes de responder.

			—Me mandó un mensaje anoche. Dice que Berlín es una ciudad preciosa, pero que le está costando más de lo que pensaba entenderse con la gente en el trabajo.

			—Le llevará un tiempo; el alemán es lo que tiene. Por mucho que lo estudies, hasta que no convives con alemanes, nunca lo entiendes del todo.

			—Así es. Sobrevivirá —sonrío pensando en mis hijos y en lo orgullosa que estoy de ellos. Ambos lo estamos.

			Antes, hace no tanto, las mañanas eran diferentes. Mochilas en el suelo, portazos, discusiones sobre quién usaba primero el baño, prisas por no llegar tarde. Ahora la vida es otra cosa. Quique, que se graduó en junio, ya está haciendo sus primeras prácticas en Berlín, Berta estudia la carrera de Bellas Artes en Madrid y nosotros, con nuestros trabajos y más amor del que me cabe en el pecho, vivimos en una casita adorable junto al mar. Creo que cada persona pasa por muchas vidas, aunque parezca solo una, que va cambiando. Ni peor, ni mejor, solo distinta cada vez. Un pinchazo en el pecho me recuerda que la mía sí que es mejor, a pesar de todo.

			Mauro estira la mano sobre la mesa y roza mis dedos con los suyos. Me encantan estos gestos espontáneos, que hace sin ningún motivo en especial, y que me reconfortan. Quizá se ha dado cuenta de que un pensamiento triste pasaba por mi cabeza o tal vez haya intuido que echo de menos a los niños y con su caricia me recuerda que él está a mi lado y que somos una familia.

			Sostengo su mano un momento antes de soltarla para coger el último trozo de croissant.

			—¿Qué quieres hacer hoy? Acaban de decir en la radio que tendremos un día soleado.

			Él mira por la ventana. Efectivamente, el sol ilu-mina las fachadas de las casas vecinas.

			—Improvisemos.

			Me termino el café y dejo la taza en la mesa con un movimiento pausado.

			—Me gusta la idea. 

			La radio sigue sonando, el café ya está frío y nosotros subimos a la habitación cogidos por la cintura. Es sábado, no hay prisa y estamos solos. El día no puede empezar mejor.
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Candela

Un sábado como cualquier otro. O no











El despertador vibra en la mesilla y Candela abre los ojos de golpe, sin necesidad de que suene la alarma. Apaga la pantalla con rapidez, con el cuerpo ya alerta, como si su reloj interno estuviera programado para reaccionar antes de que cualquier ruido pueda molestar a Iván.

			A su lado, él sigue dormido, boca abajo, con la cara hundida en la almohada. Respira despacio, con esa tranquilidad del que tiene la conciencia limpia y nada urgente que hacer.

			Candela, en cambio, siente la prisa pegada a la piel incluso antes de incorporarse. La agenda del sábado es igual todas las semanas, pero eso no significa que vaya a fluir sin problemas.

			Se levanta con cuidado y coge la ropa que dejó preparada anoche en la silla. Se viste en el baño sin encender la luz del techo para no molestar. Es un hábito. Un acto reflejo aprendido para que no se note su presencia. Se lava la cara con agua fría, se recoge el pelo en una coleta rápida y baja a la cocina en puntillas, como si la casa fuera un terreno minado que hay que pisar con cuidado.

			Empieza a preparar el desayuno en silencio; hace tiempo que dejó de escuchar la radio por la mañana para no molestar, aunque era una costumbre que le encantaba. Calienta la leche, pone el pan en el tostador, saca el zumo de la nevera… Mira el reloj. En cualquier momento entrarán sus hijos.

			El primero en aparecer es el niño, con la mochila del fútbol colgando de un hombro y la mirada aún adormilada.

			—¿Has metido todo lo que necesitas? —pregunta Candela, sin girarse del todo.

			Él suelta la bolsa sobre la silla y se deja caer con un suspiro.

			—Sí.

			—¿Las espinilleras?

			—También.

			Candela le sonríe y le deja un vaso de leche caliente delante, luego le besa en el pelo. Aún es temprano, pero los sábados empiezan pronto cuando toca partido.

			Poco después aparece la niña, todavía en pijama, arrastrando su muñeco favorito. Se sienta a la mesa sin ganas y apoya la cabeza en el brazo.

			—No quiero desayunar.

			Candela le revuelve el pelo con suavidad.

			—Tienes que comer algo. Un poco de pan, al menos. 

			La niña no responde, solo mueve la cuchara en el tazón, mirando cómo se disuelve el cacao, sin mucho interés por lo que tiene delante.

			En el pasillo, un ruido sordo anuncia que Iván se ha dado la vuelta en la cama. Candela se tensa por un instante, alerta, pero no, él no se levanta todavía.

			El niño mira el reloj de la pared.

			—¿A qué hora nos vamos? Si llego tarde me dejan en el banquillo.

			—Voy a despertar a papá. Enseguida vuelvo.

			Candela atraviesa el pasillo y abre la puerta del dormitorio con cuidado. La luz de la mañana entra por los bordes de la persiana, sin llegar a iluminar la habitación.

			—Iván —susurra, sin acercarse demasiado—. Es hora de llevar al niño al partido. Va a llegar tarde.

			Él gruñe algo sin abrir los ojos y se gira hacia el otro lado.

			—Sabes que no me gusta madrugar los sábados, ¿es que no tienen compasión en el club ese? Llévalo tú.

			Candela suspira y aprieta la mandíbula.

			—Sabes que no puedo. Tendría que coger un taxi y, además, ¿qué hago con la cría?

			—Que vaya con vosotros.

			—No quiere. Además, aún está en pijama. Llegaríamos tarde de todos modos.

			Iván se cubre la cabeza con la almohada.

			—Llama a algún padre. Seguro que puede irse con alguien y vete ya. No me molestes más con chorradas.

			Candela cruza los brazos y lo observa en la penumbra.

			—No puedo estar llamando a alguien cada sábado para que lo lleven. Van a empezar a mosquearse con nosotros.

			Iván aparta la almohada y la mira con fastidio.

			—Eres una exagerada. Si a esos padres les gusta tragarse esos infumables partidos de críos, ¿para qué tengo que ir yo?, ¿me lo quieres explicar?

			—¡¿Porque se trata de tu hijo?! En fin, siempre es igual, le prometes que lo llevas y en el momento te arrepientes. No sé ni por qué lo intento —murmura.

			Iván suspira, se pasa una mano por la cara y se da la vuelta en la cama, con el pelo revuelto y el gesto amargo del que está convencido de que todo el mundo conspira contra él. 

			Candela no dice nada más, sale del cuarto sabiendo que lo más probable es que se levante y lo lleve, aunque ya les falte tiempo. Se refugia en la cocina, respira y se prepara mentalmente, porque sabe que vendrá de peor humor si la discusión en la habitación se alarga. No tiene más remedio que respetar sus tiempos si quiere tener el día en paz.

			Cuando Iván aparece en la cocina, aún en camiseta y con la chaqueta en la mano, se acerca a la cafetera y se sirve un café sin decir nada.

			El niño se levanta de la mesa y coge la mochila.

			—¿Vamos, papi? Ya estoy listo. Hoy jugamos contra los últimos y seguro que me dejan jugar todo el partido, si no llego tarde…

			Iván bebe un sorbo de café, lo deja sobre la encimera con más fuerza de la necesaria y lo sigue hasta la puerta.

			—Vamos, pero que sea la última vez que me toca ir a mí.

			Candela recoge las tazas en silencio mientras los ve salir, con un hueco enorme en el pecho. No responde, porque sabe que no vale la pena. Cuando la puerta se cierra, suelta el aire sin darse cuenta de que lo estaba reteniendo, y el alivio que nota la hace sentir culpable. Solo espera que Iván se encuentre con algún padre agradable, se distraiga y vuelva a casa de mejor humor.

			La niña sigue en la mesa, con la cuchara en la mano y la leche sin tocar.

			—Mamá, ¿puedo ver los dibujos?

			—Solo si te llevas el desayuno.

			Candela le acaricia la cabeza antes de verla salir de la cocina, y la sigue con la bandeja en la mano. Acordaron que no les dejarían comer delante la televisión, pero la escena de Iván la ha dejado tocada y no le apetece discutir con su hija también. Se aprieta el entrecejo con los dedos y suspira para volver a centrarse en lo que tiene que hacer.

			Mira el reloj. Es hora de ducharse e ir a hacer la compra antes de que los chicos vuelvan del fútbol. Solo le faltaba provocar una bronca por no tener la comida hecha a tiempo.
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Luz

Cualquier pequeño problema tiene solución











Cuando entramos en el mercado, el aire está impregnado del aroma a especias, pan recién hecho y fruta fresca. Hay un murmullo constante de conversaciones, saludos entre vecinos y el sonido seco de los cuchillos sobre la madera de los mostradores de carne y pescado. Me subo el cuello del abrigo y saco la lista de la compra del bolsillo.

			Mauro camina a mi lado con las manos en los bolsillos de su chaqueta de lana y una bufanda enredada al cuello. Se inclina ligeramente para mirar, por encima de mi hombro, el papel que sostengo en las manos.

			—Tengo la sensación de que esta lista es demasiado ambiciosa para lo que podemos cargar entre los dos.

			—Eso es porque no confías en nuestra capacidad logística; si levantas peso en el gimnasio para tener esos músculos, puedes con esto y más.

			Él levanta una ceja, escéptico, después de haber soltado una risotada, mientras yo le aprieto el bíceps, sin contar con la corriente de deseo que me provoca. Eso sí que tendrá que esperar.

			—Yo confío, cariño. Mi espalda, no tanto.

			Nos detenemos en la panadería y Encarna, la señora tras el mostrador, nos recibe con una sonrisa.

			—Os estaba esperando.

			—¿Nos ha guardado la hogaza de siempre? —pregunto, apoyando las manos en el mostrador.

			—Por supuesto. No dejo que nadie os la quite.

			Mauro ríe por lo bajo y Encarna nos envuelve el pan en papel marrón con la destreza de quien ha hecho esto toda su vida.

			—¿Algo más?

			Miro a Mauro y él niega con la cabeza.

			—No. Con esto es suficiente.

			Me pasa la bolsa y seguimos caminando. 

			—Siempre dice que nos estaba esperando —comento, divertida—. ¿Crees que se lo dice a todos sus clientes?

			—Es posible. Pero prefiero creer que somos especiales. —Me guiña el ojo al decir eso y sonríe. Sin duda, somos especiales el uno para el otro. Enrosco el brazo en el suyo, acercándome más a él, y me besa en el pelo.

			El mercado está más lleno ahora que hace un rato, así que tengo que esquivar a varias personas hasta llegar al puesto de verduras. Saco la lista de nuevo y leo en voz alta:

			—Tomates, calabacines, berenjenas, zanahorias…

			Mauro se apoya en el lateral del puesto con gesto pensativo.

			—Esto huele a que quieres hacer lasaña vegetal.

			—Tienen buena pinta, ¿verdad?

			—Seguro que saben mejor cuando las cocinemos.

			Cojo la bolsa de tela y empiezo a elegir los tomates. Maduros, pero no demasiado, con la piel tersa y el aroma dulce. Mauro se cruza de brazos y observa el proceso como si estuviera estudiando un fenómeno interesante.

			—¿Qué? —pregunto sin mirarlo, al sentirme observada.

			—Nada. Solo disfruto viéndote hacer esto con tanta concentración.

			—No se pueden elegir tomates sin prestar atención, cariño.

			Me sonríe y coge uno, girándolo entre los dedos.

			—¿Este te vale?

			Lo examino con un gesto crítico, bastante exagerado, que lo hace reír, antes de reconocer su acierto.

			—Bien hecho. Vas aprendiendo.

			Pagamos y nos alejamos del puesto con las bolsas más llenas de lo que había calculado.

			—Mauro.

			—Dime.

			—Creo que igual sí que hemos comprado demasiadas cosas. Esto pesa un poquito...

			Él suelta una carcajada y cambia una de las bolsas de mano, exagerando el gesto como si pesaran el doble de lo que pesan en realidad.

			—¿Eso es una confesión?

			—Eso es un «a lo mejor tendríamos que haber traído el carrito».

			—Demasiado tarde. Ahora hay que cargar con nuestras decisiones.

			Cuando salimos del mercado, el aire frío que llega del mar, nos recuerda que todavía estamos en invierno. Me ajusto la bufanda y miro a mi alrededor.

			—No me apetece cocinar todavía —digo, más para mí misma que para él.

			Mauro se gira y me observa con atención.

			—¿Quieres que vayamos a dejar la compra y salgamos a picar algo?

			—¿Te apetece? Si prefieres que nos quedemos, cocino cualquier cosa.

			—No, salgamos. Nos merecemos que nos mimen, ¿no te parece?

			Volvemos a casa, descargamos las bolsas en la cocina y salimos de nuevo, esta vez con menos peso en los brazos y más hambre en el estómago. Si algo me gusta de Mauro, es que podemos improvisar sin que suponga un problema. Caminamos hasta una taberna pequeña con mesas de madera y una pizarra con las sugerencias del día escritas en tiza blanca.

			Nos sentamos junto a la ventana y Mauro pide una copa de vino. Yo me inclino sobre la carta y repaso los platos con calma.

			—¿Croquetas o bravas?

			Él apoya los codos en la mesa y me mira con una sonrisa que ya conozco.

			—Tú eliges. Yo solo estoy aquí para compartirlas contigo.

			—Odio que hagas eso.

			—¿El qué?

			—Que no decidas. Lo disfrazas como que me das la libertad, pero sé que es pura vagancia, Mauro —sonrío porque sé que lo va a reconocer.

			—Tienes razón. Llevo toda la semana tomando decisiones en el trabajo, me merezco un descanso. Por favor, no me pidas que también elija la comida esta vez. ¿Te importa pedir tú? Prefiero que me sorprendas. —Entrecierra los ojos con un gesto de súplica tan forzada que me hace sonreír. 

			—No, claro que no, pero no te quejes si lo que pido es todo a mi gusto —le pico.

			Comemos despacio, relajados y llenando los pulmones de la brisa del mar que llega por la ventana. La gente entra y sale del local, el camarero va de una mesa a otra con la bandeja en alto y, fuera, la tarde empieza a caer regalándonos unas vistas increíbles del horizonte. La decisión de venir a vivir a este pueblo ha sido una de las más acertadas que hemos tomado, aunque nos obligue a viajar a la ciudad de vez en cuando. 

			Más tarde, cuando volvemos a casa con el estómago satisfecho y la sensación de haber exprimido el sábado sin hacer realmente nada extraordinario, encendemos el horno y sacamos las verduras de las bolsas.

			Mauro corta las berenjenas y yo me encargo de la bechamel. Nos movemos en la cocina con la sincronía de quien ha compartido muchas cenas juntos.

			—Vas a ensuciar todo —comento cuando le veo deslizar las láminas de pasta en la fuente con demasiada despreocupación.

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque no mueves la mano con suavidad, es más un «venga, todo para dentro», sin control.

			Mauro me lanza una mirada de fingida indignación.

			—Dudo mucho que la lasaña tenga que ser tratada con tanta delicadeza. Lo que cuenta es el resultado final.

			Me río y me acerco, apoyando la cabeza en su hombro mientras sigue montando capas de verduras y salsa. La lasaña entra en el horno y el calor empieza a llenar la cocina. 

			—Dice Jaime que si vamos a tomar unas copas con ellos esta noche —me informa tras leer el mensaje que le acaba de entrar al móvil.

			—¿Te apetece? Si quieres, vamos.

			—Prefiero cenar la lasaña en casa y luego, ya veremos.

			—Sí, yo también. 

			Mauro contesta a Jaime desde el sofá donde nos hemos sentado a leer. Nos gustan estos momentos de tranquilidad, con la chimenea encendida, música relajante y nuestras lecturas.

			Más tarde, cuando terminamos de cenar, los platos ya están en el fregadero y el vino nos ha dejado un leve cosquilleo en la piel, Mauro me rodea la cintura y me atrae hacia él, despacio, como si el tiempo hubiera decidido estirarse solo para nosotros. Me besa en el cuello y abre un poco mi vestido para llegar a la clavícula. Le encanta besarme en ese pequeño espacio y a mí que lo haga. Bajo las manos hacia el borde de su pantalón y le desabrocho los botones del vaquero. Noto como se excita solo con el suave roce que le regalo y él, con delicadeza, me coge de las nalgas y me sube a la encimera de la cocina, con las piernas abiertas. Me retira la ropa interior mientras nos besamos y me provoca un dulce y electrizante orgasmo.

			El resto de la noche del sábado transcurre entre sábanas desordenadas, besos que se alargan sin prisa y caricias que saben exactamente dónde detenerse. Porque Mauro sabe cómo hacerme perder la razón y yo sé cómo darle todo el placer que se merece.

			Fuera, la noche avanza sin hacer ruido, a su propio ritmo, y nosotros navegamos entre la excitación y la dicha del amor sin reservas, sin imposiciones y sin el miedo de un pasado que todavía me asalta algunas noches. La plenitud que siento cuando nos amamos, me estalla en el pecho y me recuerda que el camino que he recorrido hasta llegar a este instante, ha merecido la pena. A pesar de todo.
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Candela

Lo que pesa al final del día











El reloj de la cocina marca las once y media de la noche cuando Candela apaga el fuego bajo la olla. Se ha pasado la cena entera recogiendo platos, cortando comida en trozos más pequeños, limpiando el zumo que se derramó sobre la mesa, y recordándole a la niña que mastique con la boca cerrada y al niño que no se balancee sobre dos patas de la silla. Está exhausta.

			Ahora, con la casa en una calma engañosa, sumerge las manos en el agua caliente y frota el último plato con un movimiento automático. Está agotada, pero eso no cambia nada.

			En la sala, la televisión sigue encendida. El sonido del fútbol llena el espacio, acompañando el ruido ocasional de una lata de cerveza al abrirse. Iván está en el sofá, con los pies sobre la mesa, reclinado en una postura que a él le parece cómoda, pero que a Candela le provoca una punzada de incomodidad en la nuca. Como si solo el verlo así le recordara cuánto tiempo lleva ella en pie.

			Se seca las manos en el trapo de la cocina y apoya un momento las palmas sobre la encimera, dejando que el mármol frío absorba parte del calor de su piel. Cierra los ojos un segundo. Solo un segundo.

			—Candela —llama Iván desde la sala—. ¿Vienes ya?

			No es una invitación. Es una orden disfrazada de gesto amable. Candela abre los ojos, respira hondo y sale de la cocina. En el sofá hay una segunda lata de cerveza sobre la mesa, sin abrir. Sabe que es para ella, porque a su marido no le gusta beber solo, aunque lo haga y a ella no le apetezca tomar alcohol.

			Se sienta a su lado, con el cuerpo aún tenso, sin ganas de beber.

			—¿Quién va ganando? —pregunta, sin interés real, solo para cumplir con su papel de esposa complaciente.

			—¿Es que no lo ves en la pantalla? A veces pienso que eres tonta.

			«Tonta, no, cansada», piensa Candela. Iván no la mira cuando responde, ni siquiera se gira un poco. Solo asume que ella está allí para compartir el momento con él, aunque a su mujer el fútbol le importe lo mismo que la física cuántica.

			Candela cruza las piernas, se acomoda en el cojín, y siente cómo la tela del pantalón de algodón se arruga contra su piel. No se ha cambiado de ropa desde la tarde. Ha estado con los niños, ha preparado la cena, ha recogido, ha repasado la lista de cosas pendientes para la semana siguiente, ha tendido una lavadora... Ahora, su cuerpo se siente ajeno, como si no le perteneciera del todo.

			Iván bebe un trago de cerveza y, por fin, la mira.

			—Pareces cansada.

			Ella fuerza una sonrisa que no siente y se niega a desmentir, como ha hecho otras veces.

			—Porque lo estoy.

			—Pues no sé de qué. Vives como una reina.

			Candela parpadea, incrédula por lo que significan esas palabras. Las ha dicho en un tono neutro, pero ella las siente como flechas afiladas que se le clavan en el pecho. Son tan injustas como falsas.

			—¿Eso crees? Quizá no te has dado cuenta, pero llevo todo el día con los niños, he organizado la casa, la cena…, y no sigo diciéndote todo lo que he hecho porque me canso más solo de pensarlo.

			Iván se encoge de hombros, como si nada de eso tuviera demasiado mérito y su mujer, como siempre, dramatizara demasiado. No entiende por qué se queja si ese es, ha sido y será su papel como esposa y madre.

			—Bueno, pero tampoco es para tanto. Si no trabajas fuera de casa, tampoco deberías estar tan agotada como dices. Eres una exagerada.

			La frase le cae como un peso en el estómago. No por lo que dice, sino por lo fácil que le resulta afirmar algo así. Ella no responde. No porque no tenga nada que objetar, sino porque no tiene sentido hacerlo. Quejarse no le sirve de nada, lo sabe por experiencia. 

			El partido hace rato que ha acabado y la programación sigue con una tertulia sobre fútbol, pero Candela ya no está mirando la pantalla. Observa la lata de cerveza en la mesa y piensa en lo absurda que es su vida, después de todo lo que se preparó para ser una mujer libre y trabajar en administración de empresas.

			—Ven aquí.

			La voz de Iván suena más suave, pero su tono la hace sentir atrapada y un escalofrío le recorre la espalda. Candela cierra los ojos un segundo antes de girarse hacia él.

			Iván deja la lata de cerveza en la mesa y le pasa un brazo por los hombros, tirando de ella con un gesto más posesivo que cariñoso, mientras le llena de babas el cuello. Candela se deja llevar, con la cabeza apoyada en su pecho, rezando porque se le pasen las ganas y la deje irse a dormir, que es lo único que desea. Sabe que si se niega, se puede poner violento y por eso se deja.

			—No sé por qué te tensas tanto —murmura él, con los ojos aún en la pantalla—. Estás demasiado rígida. Pareces un palo.

			«Porque no quiero estar aquí. Porque necesito dormir. Porque he pasado todo el día sintiéndome invisible y ahora, de repente, soy necesaria».

			Pero Candela no dice nada de eso.

			Solo cierra los ojos y deja que la noche termine. Deja que todo siga su curso, y se resigna a que él no la bese como cuando eran novios, a que apenas la mire y solo ladee su ropa interior para penetrarla de una estocada, sin más preámbulos, sin esperar a que el deseo la humedezca y le permita recibirlo mejor; ese deseo que hace unos años la consumía por dentro, que era como una hoguera que ardía solo con la caricia de un Iván que ya no reconoce en el hombre que la embiste, arriba y abajo, como un animal en celo.
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Luz

El miedo a soltar la cuerda











La sala de espera huele a limpio y a un leve rastro de incienso, que impregna el aire sin llegar a ser molesto. El aroma se mezcla con el perfume suave del ambientador y el café que alguien ha dejado enfriándose en la mesa baja. La calefacción está encendida, para mantener el ambiente en una temperatura agradable, aunque a mí me cuesta entrar en calor. Quizá porque, a pesar de todo, sigo sintiendo una ligera tensión en la nuca, esa misma sensación que aparece cuando sabes que una conversación importante está a punto de ocurrir.

			Me paso la mano por la pierna y aliso la tela del pantalón con un gesto automático, mientras observo la puerta cerrada del despacho. Nunca sé bien qué hacer con las manos cuando espero. Hoy, además, hay algo distinto en el aire, una especie de anticipación que no logro definir, pero que mantiene mi estómago encogido.

			La puerta se abre con un leve chasquido y la doctora Robles aparece en el umbral con la expresión tranquila de siempre. Me dedica una sonrisa y hace un gesto con la mano para que pase. Me levanto y entro en la consulta, y la sensación que me invade es la de una niña que ha sido llamada a hablar con un profesor después de clase.

			El despacho no tiene nada de frío ni impersonal. Hay estanterías llenas de libros bien ordenados, un sillón junto a la ventana con una manta doblada en el reposabrazos y una lámpara de pie que proyecta una luz cálida sobre la alfombra. Es un espacio pensado para hacer sentir seguros a los pacientes, aunque hoy, por alguna razón, la sensación de seguridad no está funcionando del todo conmigo.

			Me siento en la butaca frente a ella, y cruzo las piernas despacio. La doctora Robles se acomoda en su silla giratoria con la misma elegancia medida que la caracteriza. Siempre viste bien, de manera sencilla pero impecable. Hoy lleva un jersey de punto color crema, amplio como manda la moda, y un pantalón negro perfectamente planchado. El pelo, con canas que conviven con un tono castaño, lo lleva recogido en un moño, sin un solo mechón fuera de lugar.

			Me observa con la mirada analítica de siempre, que me hace sentir expuesta sin llegar a estar incómoda, y que me deja claro que puede leer más allá de lo que digo con palabras.

			—Te veo bien, Luz —comenta con cariño.

			Asiento con una pequeña sonrisa, aunque no estoy segura de que sea del todo sincera. Seguro que ella lo nota.

			—Gracias.

			—Tienes buena cara.

			La frase me hace soltar una risa breve, más por nerviosismo que por otra cosa. Llevo años con ella y aún me pongo en alerta por culpa de unos nervios que no tienen sentido ya.

			—Debe de ser que es lunes y el fin de semana ha sido de relax —bromeo, para aligerar el ambiente.

			Ella apoya los codos en los reposabrazos y junta las manos, sin dejar de mirarme con una paciencia que a veces me desconcierta.

			—Sabes que hemos llegado a un punto en el que creo que puedes seguir sin venir a terapia, ¿verdad?

			La sensación es tan extraña que provoca un revuelo en mi estómago. Dejo de sonreír y, por un segundo, me quedo sin saber qué responder.

			—¿Cómo dices?

			—Has trabajado mucho, Luz. Lo que necesitabas aprender, ya lo sabes. Tienes herramientas de sobra para seguir sin mi ayuda.

			Trago saliva y bajo la mirada a mis manos, que ahora están entrelazadas sobre mi regazo. No esperaba escuchar esto hoy. En realidad, no sé si esperaba escucharlo alguna vez, aunque en el fondo sé que este momento tenía que llegar algún día.

			—¿Y si lo necesito? —pregunto en voz baja, casi como si no quisiera que ella me oyera.

			La doctora Robles ladea la cabeza con una sonrisa llena de ternura que me encoge el corazón. Lleva tiempo siendo mi sostén, el bastón en el que me apoyo, para volver al mundo. Imaginar mis días sin poder recurrir a ella es como cruzar la cuerda floja sin red.

			—¿Lo necesitas? ¿Lo crees de verdad?

			No contesto de inmediato. Me quedo mirando la alfombra, la mesa, el bolígrafo que ella sostiene entre los dedos. No sé si lo necesito. O tal vez sí, pero de una forma que ya no es indispensable. ¿De verdad cree que puedo seguir sin ella y no perderme dentro de mi cabeza?

			Muevo las manos sobre mis rodillas, paso los dedos por el dobladillo del pantalón y luego los suelto.

			—Me da miedo.

			—¿El qué?

			—No tener este espacio en el que me siento segura. No sé —trago saliva mientras las palabras se ordenan en mi mente antes de decirlas—, saber que hay alguien que me escucha, que me guía, a quien acudir si esos monstruos vuelven a aparecer en mi cabeza, me hace sentirme más tranquila.

			Ella asiente con calma, sin apartar su mirada de la mía.

			—Tienes a tu familia, a tus hijos, a Mauro, a tus amistades... Puedes y debes recurrir a ellos cuando quieras hablar, ¿no crees? 

			Me humedezco los labios y bajo la voz, como si al decirlo en un tono más bajo pudiera hacer que la confesión fuera menos real.

			—No, no quiero depender de nadie para… mis cosas, ya sabes.

			La doctora inclina la cabeza con una sonrisa llena de ternura.

			—Razón de más para no hacerlo tampoco de estas sesiones. Ese es precisamente el motivo por el que creo que es hora de soltar. No viniste aquí para depender de mí, Luz. Viniste para recuperar tu independencia y apoyarte en ti.

			La palabra resuena en mi mente con más peso del que me gustaría admitir. Independencia, eso es lo que quiero. Pero, ¿lo soy ahora? ¿Independiente? Me recuesto un poco en la butaca, incómoda con lo que sé que es cierto, pero que no quiero aceptar todavía.

			—No lo había pensado así.

			—Y, sin embargo, lo sabes.

			Levanto la vista hacia ella, y me encuentro con la seguridad tranquila de su expresión. Inspiro profundamente. No hay juicio, ni impaciencia, solo la certeza de alguien que sabe que el momento ha llegado.

			Suelto el aire por la nariz y apoyo los codos en los reposabrazos, masajeándome las sienes un momento.

			—¿Y si vuelvo a caer?

			—Tienes herramientas para levantarte. Además, yo no me voy a ningún lado. Dejamos la terapia, pero puedes volver si tienes una recaída o no te sientes bien. Yo siempre estaré disponible.

			Dudo. Sé que es cierto, pero…

			—No sé si confío tanto en mí misma.

			La doctora Robles cruza una pierna sobre la otra y me observa con un atisbo de sonrisa en sus labios.

			—Yo sí confío en ti. Mucho, además.

			El silencio se instala entre nosotras. La doctora solo deja espacio para que asimile lo que ha dicho, sin presionarme para que responda.

			Me fijo en la trayectoria del sol que entra por la ventana y proyecta sombras extrañas en la alfombra. La consulta es la misma de siempre, pero sé que cuando salga de aquí, yo habré cambiado. Tendré que valerme por mí misma y eso me asusta. 

			Las sesiones con la doctora Robes han sido un ancla, semanal al principio y mensual ahora, que me daba el oxígeno y la seguridad necesaria para seguir viviendo.

			Respiro hondo y, tras un momento, cambio de tema, aunque sé que en el fondo no es tan diferente.

			—También me preocupan los niños. ¿Crees que mis hijos están bien?

			Ella apoya los brazos en la silla y me observa con atención.

			—Creo que tienes unos hijos fuertes y que te adoran.

			La respuesta me hace sonreír un poco.

			—Eso no contesta a mi pregunta.

			—No me corresponde a mí darte una respuesta. Lo importante es: ¿qué crees tú?

			Cierro los ojos un instante y los visualizo. Sus mensajes, sus llamadas, sus bromas, sus pequeños problemas que siguen compartiendo conmigo aunque ya no estén en casa.

			—Creo que sí.

			—¿Y Mauro?

			Tardo más en contestar al pensar en él y sentir que estoy en deuda. Lo amo con todas mis fuerzas y creo que me corresponde, aunque siempre tengo ese punto de duda que se cierne sobre mí. Como si le debiera algo, como si no me mereciera un amor como el suyo.

			—Creo que también —respondo, sin manifestar mis dudas, que la doctora conoce de sobra.

			—Entonces, dime, Luz. ¿Quién es la única persona que sigue dudando de ti?

			Miro la alfombra, la lámpara, las estanterías llenas de libros y me quedo con la vista en el techo, tratando de que no salgan las lágrimas que asoman en mis ojos. Todo lo que me rodea lo he observado cada vez que me ha hecho preguntas incómodas y lo considero mi espacio seguro. Y ahora lo contemplo para retenerlo porque es la última vez.

			Me acomodo en la butaca, cruzo las piernas y enredo los dedos. 

			—Yo, yo soy la única que duda.

			La doctora Robles asiente con una expresión que es mitad satisfacción, mitad comprensión.

			—Y eso, Luz, también lo vas a cambiar. Quiero que salgas de aquí convencida de que eres capaz, como me has demostrado hasta ahora. Confía en ti. Yo ya lo hago.

			Me quedo en silencio. Sé que tiene razón. Lo sé.

			Pero soltar la cuerda siempre da vértigo.
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Candela

Cuando las palabras pesan demasiado











La cafetería está llena, pero el ruido, lejos de resultar abrumador, le viene bien para sentirse arropada. Las voces se entremezclan con el sonido de las cucharillas, con la máquina de café y el hilo musical de fondo, ahogado por los murmullos de la gente. El aroma a café recién hecho se mezcla con el de la bollería que hay expuesta en la vitrina, creando una calidez reconfortante. Candela rodea la taza entre las manos y deja que el calor le alivie los dedos fríos. Se obliga a relajarse, a centrarse en el presente, en el momento, en la compañía de Bea, que la observa con atención desde el otro lado de la mesa.

			—No estás bien, Cande.

			No es una pregunta ni una suposición. Es una afirmación directa, clara, sin rodeos. Candela baja la mirada a la espuma de su café con leche y resbala la yema del dedo sobre el asa de la taza, sorprendida por la suavidad de la cerámica bajo la piel. «Hay que estar deseando huir de los propios pensamientos para fijarse en el borde de una taza», piensa, y se da cuenta de que no se atreve a hablar de lo que le pesa. Siempre ha creído que poner en palabras lo que siente lo hace más real, como si al nombrarlo ya no hubiera forma de ignorarlo. Pero hoy, con Bea mirándola de esa manera en la que sabe que no va a dejarlo pasar, siente que fingir es más difícil que reconocer la verdad.

			Suspira despacio, jugando con la cucharilla sin remover el café en realidad.

			—No sé qué quieres que diga.

			—Que dejes de hacer como si todo fuera normal. Porque no lo es. Sé que algo te pasa y te vendría bien sacarlo.

			Bea no aparta la mirada. Tiene los brazos cruzados sobre la mesa y la misma expresión que ponía cuando eran adolescentes y pillaba a su amiga contándole una mentira mal ensayada. Siempre la ha conocido demasiado bien.

			Candela levanta los hombros en un gesto vago, casi resignado.

			—Estoy cansada. A veces me siento… no sé, sobrepasada.

			Bea suelta un suspiro y deja la cucharilla sobre el platillo con un leve clink.

			—¿Es por Iván?, ¿por los niños?

			—No, o sí... Siento mucha presión y no sé por qué, no debería, se supone que lo tengo todo, ¿verdad? Será cansancio, nada más.

			—¿Alguna vez has pensado en ir a terapia? Yo te voy a escuchar siempre, lo sabes, pero a veces necesitamos a alguien que no nos conozca y tenga herramientas que nos ayuden a gestionar lo que nos ocurre, por eso te lo digo.

			Candela se queda quieta. No porque la idea le parezca absurda, sino porque nunca se ha permitido considerarla seriamente. Siempre ha pensado que a terapia van los que tienen problemas y ella no cree que le pase nada.

			—No lo sé.

			Es una respuesta honesta. Nunca ha hablado con nadie de lo que siente en realidad. Lo ha guardado dentro durante tanto tiempo que ya no está segura de cómo empezar.

			—A mí me ayudó —continúa Bea—. Cuando me separé, me quedé tan vacía que no sabía ni quién era. Sentí como si me hubieran sacado de mi propia vida y me hubieran dejado en un lugar desconocido que tenía que hacer mío desde cero. Pero empecé a ir a la consulta de la doctora Robles y fue lo mejor que hice.

			Candela levanta la vista y la observa con curiosidad.

			—¿De verdad?

			—De verdad. Es buena. No te dice lo que quieres oír, pero tampoco te machaca. Te ayuda a ver lo que no te atreves a mirar de frente, te sostiene y te enseña a gestionarte. A mí me sirvió para darme cuenta de todo lo bueno que hay en mí y que ignoraba porque sentí que el divorcio fue un fracaso personal.

			Candela baja la mirada al café, pensando. La idea de tener un espacio solo para ella, donde no tenga que medir sus palabras ni justificar lo que siente, le parece una posibilidad tentadora. 

			—Podría intentarlo —murmura, sin estar del todo segura de que lo ha dicho en voz alta.

			—Deberías. Hazme caso. Puedo pasarte su contacto, si quieres.

			El resto de la tarde transcurre con normalidad. Hablan de otras cosas, de anécdotas triviales, de los niños, del trabajo. Pero la conversación se queda con ella. Se le instala en la cabeza como una semilla que empieza a echar raíces.

			Por la noche, cuando está en casa, decide mencionarlo en la cena, cuando los niños ya están acostados.

			—He estado pensando en ir a terapia —anuncia a su marido, mientras sirve un poco más de ensalada en su plato.

			Iván levanta la vista del móvil con una expresión que se asemeja más a la incredulidad que al interés.

			—¿Cómo dices?

			Candela mantiene la vista en el plato, como si el hecho de estar ocupada sirviendo comida hiciera la conversación más fácil.

			—Sí, he hablado con Bea esta tarde. Me ha recomendado una psicóloga con la que trabajó cuando se separó. Le ayudó mucho y… creo que podría venirme bien.

			Iván deja el tenedor sobre el plato con más ruido del necesario.

			—¿Me estás diciendo que quieres pagarle a alguien para que escuche tus lloriqueos? ¿No estarás pensando dejarme? Ah, ya sé, necesitas ir a quejarte a algún sitio de la maravillosa vida que tienes.

			Candela parpadea y siente cómo su cuerpo se pone en tensión al instante.

			—No se trata de quejarme, Iván. Se trata de entenderme mejor.

			Él se ríe, pero no es una risa real. Es seca, cor-tante, casi condescendiente.

			—Claro, porque Bea es un modelo de estabilidad emocional —ironiza.

			Candela aprieta la mandíbula. Sabe que es inútil discutir con él cuando usa ese tono en el que todo lo que ella dice se convierte en una broma que solo él entiende.

			—No te estoy pidiendo permiso.

			Iván alza las cejas y se recuesta en la silla con los brazos cruzados.

			—¿Y para qué vas a ir? ¿Para que una mujer que ni te conoce te diga que tu vida es una mierda?

			—Yo no necesito que nadie me diga cómo es mi vida —responde, con la voz más firme de lo que esperaba.

			—Entonces ahórrate el dinero. No pienso darte ni un euro para que le lloriquees a una loquera y te desahogues contando nuestra vida a una desconocida. Para hablar mal de los maridos ya tienes a tus amigas, como la tonta de Bea que se ha quedado sola. Ni Fede la aguantó. Vamos, ¡hasta ahí podíamos llegar! La señorita vive de puta madre y aun así no está contenta. ¿Qué más quieres, si se puede saber? —alza la voz conforme habla—. Será que no vives de puta madre aquí, desagradecida.

			Candela siente que el aire en la cocina pesa más de lo normal. No es la primera vez que hablan de ese modo, ni que él ridiculiza algo que para ella es importante.

			—Cállate, Iván. Los niños pueden oírnos.

			Él se ríe, negando con la cabeza.

			—Pues que nos oigan. No tengo nada que ocultar. Así se enteran de cómo es su madre.

			Candela baja la voz, conteniendo la rabia que le sube por la garganta.

			—Iván, por favor, ya basta.

			Él entrecierra los ojos y la mira como si estuviera viendo a alguien completamente desconocido.

			—Con mi dinero ni se te ocurra, ¿me has oído? Esos sitios son para gente que está mal de la cabeza, ¡eh! ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Que estás mal de la cabeza? Si al final voy a tener razón y me he casado con una loca.

			Se levanta de golpe empujando la mesa y se va sin mirar atrás. Candela se queda sentada en la silla, con las manos apoyadas sobre los muslos y la vista fija en la pared.

			«¿De verdad estaré loca? ¿Me atreveré a llevarle la contraria? O lo dejo estar. A lo mejor no estoy tan mal, solo necesito descansar. Eso es», piensa. Candela recoge lo que queda de la cena, se toma una pastilla que le ayude a dormir y se mete en la cama, donde Iván ya está roncando como si no hubiera pasado nada. Solo le ha dejado un hueco pequeño para ella. Otra noche durmiendo al borde del colchón, como su vida, al filo entre caer al precipicio o quedarse en una falsa comodidad en la que no encaja y le falta espacio.
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Luz

Cuando todo sale mal, pero alguien te espera en casa











El vestíbulo del hotel es un hervidero de voces superpuestas, órdenes apuradas y murmullos preocupados. La recepcionista habla con dos huéspedes que gesticulan con impaciencia, el teléfono no deja de sonar y, detrás del mostrador, un par de empleados teclean con rapidez en los ordenadores como si pulsando insistentemente los botones consiguieran hacerlos reaccionar. El sonido de los tacones de Carmen, la gerente, resuena contra el suelo de mármol mientras cruza la recepción con el móvil pegado a la oreja y el ceño fruncido.

			Noto la tensión en cuanto pongo un pie dentro. No hace falta preguntar qué está pasando. Se percibe en el ambiente, en los gestos crispados, en el modo en que todos se mueven con prisas pero sin avanzar realmente. Algo ha ido mal.

			Me acerco a Carmen con el bolso aún colgado del hombro, sin quitarme el abrigo. Antes de que pueda decir nada, ella se gira hacia mí y deja escapar un suspiro entre el cansancio y la frustración.

			—El sistema ha colapsado. Se ha caído la red, los servidores no responden, las reservas han desaparecido del sistema y el programa de facturación está bloqueado.

			Frunzo el ceño y miro alrededor. Los empleados intentan hacer su trabajo anotando reservas en papel, explicándoles a los clientes que hay un problema informático, mientras tratan de mantener la calma.

			—¿Qué dicen los técnicos?

			—Que están en ello. Pero mientras tanto, no podemos acceder a nada.

			Me quito el abrigo y lo coloco sobre una silla antes de acercarme al ordenador. Muevo el ratón, pero la pantalla sigue congelada. Pulso varias teclas sin éxito. Respiro hondo, tratando de no frustrarme antes de tiempo.

			—¿Y las copias de seguridad?

			—La última es de hace tres días.

			Tres días pueden parecer poco, pero en términos de reservas, cancelaciones y facturación, es una eternidad.

			Aprieto la mandíbula y me arremango el jersey antes de volver a centrarme en la pantalla.

			—Si es un error humano, podremos rastrearlo en el registro de accesos.

			Carmen cruza los brazos y me observa con un gesto tenso.

			—Si pudiéramos entrar en el sistema, pero eso es imposible. ¿No fuiste la última en usar el programa de facturación ayer? 

			Me giro hacia ella con una sensación incómoda en el pecho.

			—Carmen, si insinúas que yo…

			—No insinúo nada —me corta rápidamente, pero su tono severo no me tranquiliza ni en lo más mínimo.

			Nos miramos en silencio. No es la primera vez que tengo que demostrar que un error no es mío. Siempre existe la posibilidad de que la culpa caiga sobre el último que haya tocado el sistema, pero esa opción no debe ser acusatoria. Me quedo bloqueada un momento, a punto de sucumbir, de hacerme pequeñita ante la acusación y callar, pero las palabras de la doctora Robles me llegan nítidas, como si la tuviera a mi lado, y me recuerdo que no soy una estúpida, que valgo tanto como cualquiera y nadie tiene poder sobre mí. Ni mi jefa. Así que ignoro sus insinuaciones, no trato de defenderme porque la verdad lo hará por mí, y me dedico a archivar facturas, lo único que puedo hacer sin el ordenador.

			Treinta minutos después, revisando una terminal auxiliar con acceso limitado, mi compañero Eric encuentra la respuesta.

			—Aquí está —dice, señalando la pantalla—. Un intento de actualización automática a las seis de la mañana. El sistema intentó sincronizarse con la nube, pero la conexión se interrumpió y se quedó a medias.

			Carmen frunce el ceño y se inclina para verlo mejor.

			—¿Seis de la mañana? —pregunta extrañada.

			—Eso parece —señalo a un punto de la pantalla—. Y yo empiezo a las diez.

			La información es clara. No fui yo.

			Carmen suspira, se aparta un mechón de pelo de la cara y asiente con la cabeza.

			—Bien. Entonces está claro. ¿Se puede reiniciar?

			—Los de la empresa de informática están en ello en remoto. Nos avisarán —asegura Eric.

			La frase de Carmen hacia mí no es una disculpa, pero en su mundo, esa es su forma de admitir que ha dudado de mí sin razón.

			Una hora después, con la ayuda de los técnicos, el sistema vuelve a funcionar y el hotel retoma su ritmo normal. Salgo del trabajo dos horas más tarde de las cuatro que trabajo cada día. A esta hora, el cielo ya da signos del atardecer y el aire frío me golpea en la cara. No he comido, estoy agotada y ni siquiera he pasado por el supermercado. Pobre Mauro, hoy íbamos a comer juntos y se habrá encontrado sin nada preparado en la cocina. Para un día que no se queda en el trabajo a medio día y le fallo.

			Cuando abro la puerta de casa, lo primero que noto es el olor a ajo dorándose en la sartén.

			Me quedo un momento en el umbral, con el bolso aún colgado del hombro y el abrigo sin desabrochar, absorbiendo la tibieza acogedora que me envuelve al entrar. Es un contraste tan grande con el hotel, con la tensión del día, que me cuesta procesarlo.

			Mauro está en la cocina, con una olla al fuego y un paquete de pasta abierto sobre la encimera. Lleva una camisa blanca remangada hasta los codos y el pelo tiene ese aspecto ligeramente revuelto de cuando ha pasado demasiado tiempo tocándoselo mientras trabaja. Creo que solo he visto a Mauro peinado el día de nuestra boda. Se apoya en la encimera y me observa con la cabeza ladeada, como si estuviera evaluando mi estado antes de preguntar.

			—¿Día difícil? Cuando llegas tan tarde es que algo ha pasado. 

			Le doy un beso antes de sentarme en una silla y suelto un suspiro.

			—Desastroso. El sistema del hotel colapsó, desaparecieron todas las reservas y, por supuesto, Carmen intentó echarme la culpa. ¿Qué le pasa a esa mujer conmigo?

			Mauro deja la cuchara de madera en la olla y se gira del todo hacia mí.

			—¿Cómo que lo intentó? ¿No se aseguró antes de saber dónde estaba el problema?

			—No. Pero Eric demostró que el fallo fue de madrugada, horas después de que me fuera ayer. Además, la causa ha sido totalmente fortuita; no hay culpables.

			Cruza los brazos y me observa con el ceño ligeramente fruncido.

			—¿Te pidieron disculpas?

			Me río sin ganas.

			—Claro. En el universo paralelo en el que Carmen admite sus errores.

			Mauro niega con la cabeza y vuelve a centrarse en la comida. Me observa de reojo antes de señalar la mesa con la barbilla.

			—No has comido nada, ¿verdad?

			Niego despacio.

			—No he tenido tiempo.

			—Por eso estás casada conmigo, porque tengo la solución a un día de mierda.

			Me guiña un ojo y le devuelvo una sonrisa cansada. Apoyo los codos en la mesa mientras lo veo moverse por la cocina con la facilidad de quien cocina con cariño, a pesar del cansancio con el que suele volver del instituto; lidiar con adolescentes cada día no es algo relajado precisamente. Me calma verlo hacer la salsa, medir las especias, colar la pasta… Lo hace con una cadencia suave, sin nervios y silbando una canción italiana. De vez en cuando mueve el culo porque sabe que lo estoy mirando y yo no puedo más que sonreír por la suerte que tengo. O quizá no es suerte, es lo justo, lo que merezco, lo que amo.

			En menos de diez minutos, estamos sentados en la mesa pequeña de la cocina, con dos platos calientes frente a nosotros. Comemos sin prisas, con música de fondo y una conversación fluida y cotidiana sobre nuestro día de trabajo.

			Cuando terminamos, Mauro recoge los platos y me mira con una expresión que no necesita explicación.

			—Tienes cara de necesitar una siesta.

			Me río y niego con la cabeza.

			—Solo necesito estar tumbada sin moverme y descansar. He pasado muchos nervios: primero por la insinuación de Carmen y, luego, hemos tenido que ponernos al día con todo lo que se ha perdido. Una locura.

			Mauro me sigue al salón, donde me tumbo en el sofá sin energía. Él se sienta en el suelo, apoyando la espalda contra el borde del cojín, y pasa una mano por mi pelo con movimientos lentos, enredando sus dedos entre los mechones con calma.

			—Descansa, cariño.

			No respondo. Cierro los ojos y dejo que el cansancio me venza poco a poco, con la certeza de que, por duro que sea el día, siempre tengo mi recompensa.
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Candela

Lo que duele más de lo que debería











El sonido de la puerta del ascensor abriéndose en su piso la saca de su momento de calma. No es exactamente miedo lo que siente, pero sí una punzada de incomodidad que le recorre el estómago, como un nudo que se tensa sin previo aviso. No ha hecho nada malo, no hay ninguna razón para que se sienta nerviosa, pero su cuerpo parece estar programado para reaccionar de esta manera cada vez que él llega a casa.

			El ruido de la llave al girar en la cerradura resuena con más fuerza de la habitual, o tal vez es su propia respiración la que se ha vuelto demasiado consciente. Desde la cocina, Candela escucha el golpe seco de la puerta al cerrarse y el sonido de sus pasos firmes cruzando el pasillo con rapidez. No se detiene a dejar la chaqueta en el perchero ni a saludar, va directo hacia donde está ella, como si trajera consigo una urgencia que necesita resolver en ese mismo instante.

			Cuando entra en la cocina, Candela está terminando de lavar la verdura para preparar la cena. El agua caliente resbala sobre sus dedos y las gotas salpican el fregadero, pero no se mueve para apagar el grifo. En lugar de eso, se queda quieta, con las judías entre las manos, esperando a que él hable.

			—¿Me quieres explicar qué es esto?

			Su tono es cortante, más duro de lo que esperaba. Ella se gira despacio y lo ve sosteniendo el móvil en la mano, donde reconoce la aplicación del banco abierta en la pantalla iluminada. Tiene el ceño fruncido, la mandíbula tensa y los labios apretados en una línea que deja claro que está molesto.

			Candela parpadea, todavía con las manos mojadas, sin entender del todo qué es lo que ha ocurrido.

			—¿Qué pasa? No sé a qué te refieres.

			Iván levanta el móvil y lo agita ligeramente, como si fuera evidente, como si no hiciera falta decir nada más.

			—Pasa que han cobrado ciento cuarenta euros con los que no contaba.

			El tono con el que lo dice hace que a Candela le arda la piel. No es una pregunta, es una acusación.

			Ella se seca las manos en un trapo y se acerca para mirar la pantalla. La cifra parpadea en la aplicación del banco como una sentencia inamovible. No reconoce el cargo, pero tampoco se atreve a decirlo en voz alta.

			—No lo sé.

			Iván suelta un bufido de impaciencia y baja la mano con un gesto brusco.

			—No lo sabes. Claro que no lo sabes. Tú nunca sabes nada, así te va.

			Se aparta un paso, se pasa una mano por el pelo y resopla con frustración. Camina en círculos pequeños, con la expresión de alguien que está convencido de que el mundo conspira en su contra.

			—¿Te das cuenta de que esto es un desastre? Tú te encargas de la casa, Candela. ¿Cómo puedes no saber lo que nos van a cobrar?

			Su voz no es alta, pero tiene ese tono afilado que la hace encogerse por dentro, la misma entonación que ha aprendido a identificar como una advertencia de que es mejor no discutir. Ella entrelaza los dedos y los aprieta contra su vientre. No recuerda haber hecho ese gasto ni que tuviera pendiente un cobro, pero eso no significa que haya sido su culpa. Repasa en su cabeza los gastos habituales, no ha habido ninguna reparación… La realidad es que no lo sabe y se riñe por ello, ¿cómo puede ser tan despistada? Debería tener respuestas para Iván, siempre, pero no las tiene. Tal vez olvidó algo, tal vez no revisó bien, tal vez es tan atolondrada y tonta como él siempre insinúa.

			—De verdad, no lo recuerdo.

			Iván chasquea la lengua con impaciencia, se cruza de brazos y la mira fijamente como si tuviera delante a un niño pequeño que acaba de derramar un vaso de leche en la mesa.

			—Qué raro. No recuerdas nada. No te das cuenta de nada. Pero luego seguro que no te olvidas de ir al gimnasio o de tomar café con Bea. Y tus obligaciones, ¿qué? «Oh, espera no me acuerdo» —dice con tanta sorna que Candela se siente ridícula.

			La frase le cae encima como un jarro de agua helada. Siente que la sangre le sube a la cara, en una mezcla de vergüenza y rabia contenida. No tiene sentido lo que Iván está diciendo, pero, aun así, se siente culpable.

			—No es justo que digas eso —murmura, sin atreverse a mirarlo a los ojos.

			—Lo que no es justo es que estemos tirando el dinero sin que tú ni siquiera sepas en qué.

			—¿Has mirado de dónde viene?

			—¿Me estás llamando tonto?

			El sonido de su móvil vibrando interrumpe la tensión de la cocina. Iván lo desbloquea con rapidez y en su cara aparece una expresión que tarda un par de segundos en cambiar. Frunce el ceño, desliza el dedo por la pantalla y suelta un nuevo resoplido. Mientras tanto, ella ha entrado en la aplicación del banco en su móvil y se detiene en el apunte en cuestión. Comprueba que el gasto viene de la tarjeta de Iván.

			—Creo —balbucea—, creo que has sido tú, cari...

			Iván tarda en procesarlo.

			—¿Cómo? ¿Pero qué tontería estás diciendo, mujer?

			Ella le muestra la pantalla y en el apunte aparece su nombre junto al número de su tarjeta. El gasto que acaba de echarle en cara lo ha hecho él.

			El silencio que sigue es largo. Él no se disculpa. No dice «lo siento», ni «me equivoqué», ni siquiera un «bueno, ya está, solucionado. No pasa nada». Solo resopla de nuevo, deja el móvil sobre la mesa y se gira para servirse un vaso de agua como si nada hubiera ocurrido. Como si ella no hubiera pasado los últimos diez minutos sintiéndose ridícula, menospreciada y culpable de todo lo que ocurre en el mundo.

			Candela vuelve a girarse hacia el fregadero y sigue preparando las verduras, porque es lo único que puede hacer en ese momento. Pero en su cabeza, las palabras de Iván siguen resonando como golpes de un martillo.

			«No recuerdas nada. No te das cuenta de nada. No sirves para nada».

			Si ni siquiera es capaz de controlar los gastos del hogar, ¿cómo va a encontrar un trabajo? ¿Quién la va a contratar? ¿Cómo va a durar en un puesto si es tan despistada, tan poco organizada, tan inútil?

			Escucha el portazo y sabe que Iván se va sin comer y sin despedirse. Otro desprecio a la lista. Imagina que tomará algo cerca de la oficina, pero, ¿para qué se preocupa? No debería hacerlo, se va porque quiere irse.

			Candela come sola antes de ir a recoger a los niños del colegio. Camina con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, con la cabeza gacha, sin fuerzas para fingir entusiasmo. Se mira en el reflejo de un escaparate y se fija en las ojeras, en la expresión apagada, en el cansancio que se ha vuelto parte de su piel.

			No parece una mujer fuerte, y mucho menos una mujer capaz de hacer nada más que lo que ya hace. En el fondo, ya no se reconoce.

			Ya en casa, la niña deja la mochila en el suelo y se acerca con una sonrisa llena de ilusión que la reconforta.

			—Mamá, ¿me ayudas con un trabajo de manualidades?

			Candela parpadea. Se siente inútil como para poder ayudar a una niña de diez años, pero sabe que debe hacerlo.

			—¿De qué es?

			—De plástica. Tengo que hacer un mural con materiales reciclados.

			—Voy enseguida.

			La niña corre al salón y Candela se queda un momento en el baño, apoyada contra la encimera. Siente las lágrimas ardiéndole detrás de los ojos y aprieta los labios con fuerza para no llorar. No es el momento de hacerlo. Se seca rápidamente la cara con la manga del jersey y respira hondo antes de salir del baño, con el llanto contenido, guardado para más adelante, como cada día.

			Sus hijos son lo mejor que tiene. Si todo lo demás sigue fallando, si todo lo demás se desmorona, tiene que asegurarse de que ellos no lo noten.

			Se sienta junto a su hija en la mesa del salón y coge las tijeras.

			—Venga, enséñame lo que tienes que preparar.

			Y se propone hacerlo bien. Por ella. Por ellos.
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Luz

Las cosas que no se dicen, pero duelen igual











Cuando llego a casa, el sonido de voces me recibe incluso antes de cerrar la puerta. Quique, que ha venido a pasar unos días que tenía libres, está en el salón, con una camiseta vieja que probablemente no es suya y los pies descalzos sobre la alfombra. Está encorvado sobre el portátil, con la expresión tensa y la expresión concentrada de quien lleva un buen rato intentando resolver algo sin éxito.

			—Tienes wifi, comida en la nevera y el sol brilla. ¿Qué puede estar mal? —bromeo, dejando las llaves en el recibidor.

			Él suspira y aparta la vista de la pantalla por un segundo.

			—El wifi no es tan rápido como en Berlín, la comida no se cocina sola y el sol… bueno, punto para ti.

			Sonrío y cuelgo mi abrigo en el perchero antes de acercarme a la cocina. Enciendo la cafetera y me apoyo en la encimera mientras lo observo de reojo desde la puerta. Tenerlo aquí, en casa, después de meses viéndolo solo por videollamada, me llena de algo cálido y a la vez extraño. Ya no es el niño que se iba a la universidad con cajas llenas de cosas que nunca iba a usar. Es un hombre que tiene su propia vida, a su propio ritmo, con un mundo que cada vez se aleja más del mío.

			—¿Cuándo te vas otra vez? —pregunto, por cortar el silencio, aunque sé que ya me lo ha dicho.

			Quique se estira en el sofá y entrecierra los ojos como si le molestara la luz.

			—El lunes.

			—Eso es en dos días.

			—Así es como funcionan las visitas, mamá.

			La manera en que lo dice, sin mala intención, pero con un punto de impaciencia, hace que en mi pecho se forme un pequeño nudo. No quiero ser esa madre pesada que hace sentir culpables a sus hijos por crecer y, a la vez, no puedo evitar echarlos de menos.

			Vuelvo a la cocina, sirvo el café y lo dejo sobre la mesa antes de sentarme frente a él.

			—¿Cómo van las prácticas?

			Quique se pasa una mano por el pelo y suspira.

			—Bien. Aunque no es exactamente lo que esperaba.

			—¿Para bien o para mal?

			—No sé qué contestar a eso…, son algo distinto.

			—¿Te arrepientes?

			—No —responde rápido—. Pero hay días en los que me pregunto si tomé la decisión correcta.

			Asiento en silencio. Sé lo que es sentirse así.

			—Eso pasa en cualquier trabajo, cariño, además no es el definitivo, solo son unas prácticas y sirven para aprender, como ya sabes.

			—Sí, lo sé. Pero no quiero pasarme la vida arrepintiéndome de mis decisiones.

			No lo dice con la intención de hacer daño, pero algo en su tono me crispa. Tal vez porque suena demasiado parecido a la voz que he tenido en mi cabeza durante años.

			—No siempre podemos saber si lo que elegimos es lo correcto hasta que pasa el tiempo.

			Quique levanta la vista y me observa con atención, como si estuviera analizando mis palabras con más detenimiento del que esperaba.

			—¿Tú te arrepientes?

			No sé por qué, pero su pregunta me incomoda demasiado, quizá porque no la esperaba o no estoy preparada para contestar. No sé qué espera que le diga.

			—¿De qué?

			—De todo.

			La risa que intento soltar no llega a salir, porque el tema no es gracioso.

			—Eso es demasiado amplio.

			Quique se encoge de hombros y cierra el portátil.

			—Mamá, ¿alguna vez tuviste otra opción?

			Las palabras se desbordan invisibles sobre la mesa, como un castillo de naipes que debo reordenar, una a una.

			Parpadeo y me enderezo en la silla.

			—¿Qué quieres decir?

			—No sé… Es que a veces parece que siempre has hecho lo que había que hacer. Lo que se esperaba de ti. Esa es la sensación que tengo. No sé, venirte aquí, trabajar en ese hotel que sé que no te gusta, tenernos a Berta y a mí…

			Lo dice sin maldad, sin darse cuenta de que cada sílaba se clava en mi pecho con una fuerza inesperada, y lo achaco a su edad en la que ya debe tomar decisiones de adulto y lidiar con una incertidumbre que no es ajena a nadie.

			—Hice lo que tenía que hacer para salir adelante.

			—Ya, de eso no tengo duda, pero la pregunta es… ¿era lo que querías?

			El aire en la habitación cambia. La calidez del hogar, el olor de la chimenea, la sensación de un sábado tranquilo, todo se disuelve en un segundo. No esperaba tener esta conversación hoy ni que mi propio hijo me cuestionara de esta manera.

			Mauro entra en ese momento, con una bolsa en la mano y el ceño ligeramente fruncido al notar el ambiente cargado. Es como si pudiera leerme con solo mirarme.

			—¿Qué pasa aquí?

			—Nada —respondo rápido, pero Mauro me lanza una mirada de advertencia antes de fijarse en Quique.

			—¿Todo bien?

			—Sí, claro. Mamá y yo solo hablamos de decisiones de vida.

			Mauro deja la bolsa sobre la mesa y se apoya en la encimera con los brazos cruzados.

			—No me gusta ese tono, hijo.

			—No hay tono —Quique pone los ojos en blanco—. Solo estoy diciendo que no sé si alguna vez mamá hizo algo solo porque quería y no porque lo tenía que hacer.

			La forma tensa en que lo dice, como si fuera un hecho, me hace sentir un poco más pequeña en mi propia casa. No quiero que mis hijos me vean como alguien que no supo elegir, como alguien que simplemente… sobrevive. No se dan cuenta de que todos hemos sido jóvenes y nos hemos enfrentado a las mismas dudas que son universales. Aun sabiendo eso, me molesta que me cuestione.

			Mauro se endereza y se acerca un poco más a la mesa.

			—Mamá ha hecho muchas cosas por obligación, claro. Todos lo hacemos. Tú también, hijo. Pero no asumas que nunca ha hecho algo porque realmente lo deseaba.

			Quique frunce el ceño.

			—No la estoy atacando.

			—No digo que lo hagas, pero las palabras importan, y el tono en que se dicen también.

			El silencio que sigue me incomoda. Quique me observa y sé que quiere decir algo más, pero decide dejarlo estar.

			Mauro suspira y le da un golpecito en la cabeza antes de coger una manzana del frutero.

			—Si no quieres arrepentirte, elige bien. Pero no des por sentado que todo en la vida tiene que ser épico. El libre albedrío sería un caos porque vivimos en sociedad, para lo bueno y para lo malo. Escucha, a veces, las mejores decisiones son las que se toman sin ruido y, otras veces, las circunstancias son las que te obligan a elegir. El truco es aceptar lo que no depende de ti y disfrutar al máximo de lo que sí. ¿Lo entiendes, hijo? Nosotros somos felices aquí.

			Quique asiente y vuelve a su portátil. Mauro se gira hacia mí, me roza el brazo con suavidad al pasar y me besa en la coronilla. Ese gesto vale más que cualquier palabra.

			El café en mi taza ya está frío, pero no me importa. Me quedo un momento en silencio, procesando la conversación, las preguntas que no sabía que aún podían hacerme daño. Quizá he criado a mis hijos en un limbo que ahora les crea más confusión que claridad. Llevo tiempo pensando que el pasado quedó atrás y ya no hay nada que hablar sobre él, como me dijo la psicóloga, y que ellos han comprendido cada una de mis decisiones. Las palabras de Quique siembran la duda dentro de mí y me ponen en alerta.

			Sé que mi hijo no lo ha dicho con maldad. Pero la herida que ha tocado sigue ahí y yo vuelvo mentalmente a la última cita con la doctora Robles porque por un momento dudo de si de verdad estoy preparada para vivir sin sus sesiones.
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Candela

Los domingos en familia y la verdad entre líneas











El sonido de la cafetera burbujeando llena la cocina con su aroma cálido, pero Candela apenas lo nota. Se mueve por la estancia con una precisión casi mecánica: saca los platos del desayuno, corta una rebanada de pan, y unta la mantequilla sin pensar demasiado en ello, con el automatismo de las actividades rutinarias. Es domingo, y está nerviosa porque hoy toca ir a casa de su madre.

			Debería ser un plan bonito y, sin embargo, cada vez que propone una reunión familiar, siempre termina sintiendo una punzada de tensión en la boca del estómago. Porque sabe lo que va a pasar. Está segura de que Iván se quejará, dirá que está cansado o cualquier otra cosa, porque ya ni se molesta en buscar excusas convincentes para no ir.

			Cuando él entra en la cocina, con el pelo revuelto y la mandíbula sin afeitar, no se molesta en ocultar su fastidio. Lleva el pantalón del pijama un poco caído en la cadera y una camiseta vieja que alguna vez fue blanca, pero ahora es de un tono indefinido. Mantiene en forma el cuerpo del que se enamoró, aunque ahora apenas lo toque. Iván se acerca a la cafetera y se sirve el líquido oscuro en una taza con movimientos lentos, como si cada gesto le costara un mundo por la pereza del día que tiene por delante.

			—No sé para qué tenemos que ir otra vez —se queja antes de darle el primer sorbo al café. Ni «buenos días», ni «cómo has dormido». Para qué. Hace tiempo que no le pregunta ni se preocupa por ella.

			Candela suelta un suspiro quedo y deja el cuchillo sobre la encimera.

			—Buenos días. No necesitamos una razón, Iván. Vamos porque es mi familia. No los vemos tan a menudo, desde Navidad no hemos ido.

			—Es que siempre es lo mismo —refunfuña él, apoyándose en la mesa con cara de pocos amigos—. Mucho ruido, comida que se alarga, tener que hacerme el simpático, y luego la vuelta en coche. ¿No te das cuenta de que mañana trabajo y tengo que descansar?

			Candela se cruza de brazos y lo observa con una mezcla de cansancio y resignación. Esta conversación la han tenido mil veces y ella ya está más que harta de que los ningunee y, en cambio, cuando se trata de la familia de él, todo está bien.

			—Si tanto te molesta, no vengas —responde, mirándolo directamente.

			Iván levanta la vista de su café y la observa con expresión calculadora, como si estuviera midiendo el tono en su voz, evaluando cuánto de lo que ha dicho es un desafío y cuánto una invitación real.

			—No es eso —dice, y baja ligeramente los humos—. Solo es que estoy cansado.

			Candela no responde enseguida. Porque ya lo conoce y sabe que su primera reacción siempre es quejarse, pero que al final cede. Y entonces actúa como si nunca hubiera puesto problemas.

			—No pasa nada —dice ella al final, en tono conciliador y algo sumiso para evitar la discusión, aunque por dentro le hierve la sangre—. Si no quieres venir, no pasa nada, de verdad. Lo entenderán.

			Iván resopla y se aparta de la mesa.

			—Claro, así podrás quejarte de tu marido y tener un motivo para decir que no me comprometo, que nunca hago nada y todas esas patrañas que te inventas para dejarme en mal lugar. No, ya está. Vamos. Dile a los niños que se den prisa, que quiero volver pronto, a ver si puedo descansar algo esta tarde. Cómo se nota que tú no trabajas —murmura las últimas palabras que lanza como un dardo con el único objetivo de hacerle daño.

			Candela se gira y sigue preparando el desayuno, aunque en su interior algo se retuerce. No puede evitar preguntarse cuánto hay de cierto en todo lo que le acaba de soltar sin filtro.

			Cuando llegan a la casa de sus padres, todo está exactamente como le gusta y recuerda. El jardín tiene las flores cuidadas con esmero, el olivo sigue altivo, con el columpio colgado de la rama más fuerte, y el porche está lleno de sillas donde sus tíos ya han empezado a instalarse. Desde la entrada, el olor a asado y especias les da la bienvenida.

			Los niños bajan del coche con rapidez, entusiasmados por ver a sus primos. La niña es la primera en echar a correr hacia dentro, con el abrigo medio abierto y el pelo recogido en una coleta torcida que Candela no tuvo tiempo de arreglar antes de salir de casa. El niño la sigue más despacio, pero con la misma ilusión.

			Antes de entrar en la casa, Candela observa el viejo columpio y se siente tan frágil como él. Dos cuerdas algo roídas por el paso del tiempo, con una madera vieja como asiento, cuelgan de la rama más robusta del olivo. Si lo desatan, el columpio cae desmadejado y no sirve para nada. Ella se ve así, si la sueltan del brazo robusto de Iván, que la sostiene a pesar de todo, ella se derrumbaría y no sería nada más que un montón de piezas estropeadas que no sirven para nada. Cierra los párpados para atrapar las lágrimas que quieren salir, se ajusta el bolso y le da la espalda a esa imagen con el deseo de que se borre de su cabeza.

			Su madre sale a recibirlos en ese momento, con una sonrisa amplia y los brazos abiertos.

			—¡Mis niños!

			Candela se deja abrazar, entorna los ojos y se permite disfrutar de la calidez de ese gesto. Ojalá pudiera verlos más seguido. Ojalá Iván no pusiera pegas cada vez que le propone algún plan con su familia o amigas.

			Cuando se separa, su madre le agarra la cara entre las manos con cariño.

			—Estás más delgada. ¿Comes bien?

			Candela sonríe con dulzura y asiente.

			—Claro, mamá.

			Iván llega detrás, con su sonrisa de domingo familiar perfectamente colocada en el rostro. El Iván de las reuniones es un hombre simpático, cariñoso, atento con su suegra y bromista con los cuñados. Un Iván que parece sacado de otra vida, como si no fuera la misma persona que esta mañana se quejaba de tener que estar en un lugar que aborrece.

			—Suegra, qué bien huele —dice, dándole un beso en la mejilla.

			La madre de Candela le da un par de palmadas en la espalda con orgullo.

			—Eso es porque te vas a poner las botas.

			El comedor es un hervidero de conversaciones cruzadas, de platos que van y vienen y cubiertos chocando contra la loza. La mesa está llena de comida casera, con platos que Candela conoce desde la infancia, y ese aroma a hogar que le trae recuerdos de domingos pasados.

			Iván habla con su cuñado sobre fútbol, riéndose como si disfrutara del momento. Su mano reposa en la pierna de Candela, su tono es relajado y su expresión es la de un hombre que está exactamente donde quiere estar. De vez en cuando la besa en la sien, acaricia a los niños, le dice “cariño” y le sonríe con amabilidad.

			Candela no lo entiende. Si no quería venir, ¿por qué ahora parece tan cómodo y cariñoso?

			Los niños juegan en el jardín después de comer, corriendo con los primos, mientras los adultos se quedan en la sobremesa, estirando la conversación entre cafés y algún que otro licor. Candela disfruta del momento, pero en el fondo de su mente siempre está ese pensamiento recurrente: esto es un paréntesis. No durará porque no es real, solo está actuando para quedar como buen marido y padre. Una completa farsa.

			Su hermano Sebas es el único que parece darse cuenta de todo. Con él siempre ha tenido una relación especial y se entienden con la mirada. En la cocina, cuando ambos han coincidido al retirar unos platos, él la toma por los hombros y junta la frente con la de ella.

			—¿Todo bien, Cande?

			—Sí, como siempre. 

			—¡Vaya! No me gusta ese tono. Ya sabes que puedes contar conmigo para lo que sea.

			—Sí, gracias. ¿Qué tal tú? —cambia de tema. Sebas se da cuenta de que no quiere hablar y la respeta, sobre todo porque entra más gente en la cocina. Ya lo intentará en otra ocasión.

			Cuando llega la hora de marcharse, se despiden entre abrazos y promesas de verse pronto. Su madre le acaricia la cara una vez más antes de que suba al coche.

			—Cuídate, mi niña. Llámame más.

			Candela asiente y le sonríe.

			—Te quiero.

			En el camino de vuelta, los niños se han quedado dormidos en el asiento trasero, acurrucados bajo sus abrigos. El coche se llena con el sonido bajo de la radio y el ronroneo constante del motor. Candela observa pasar el paisaje a través de la ventanilla, y permite que el silencio se instale entre ellos, sin sentir ninguna culpa por no tener de qué hablar.

			Candela se sorprende cuando Iván inicia una conversación inesperada.

			—Pues no ha estado tan mal.

			Su tono es casual, casi indiferente, pero Candela sabe que no lo dice porque realmente lo haya disfrutado. Lo dice porque no le ha supuesto el esfuerzo que esperaba.

			Aprieta la mandíbula y se mantiene en silencio un momento. Le gustaría creer que lo dice en serio, que realmente le ha gustado estar allí. Pero algo dentro de ella le asegura que no es así. 

			—Me alegro —responde al final, sin mirar en su dirección—. Podríamos ir más a menudo, mis padres ya son mayores y los niños necesitan a los abuelos.

			Iván le lanza una mirada de soslayo antes de volver la vista a la carretera.

			—Bueno, lo entiendo, pero ya veremos.

			Candela siente un nudo en la garganta. No se lo cree. No se traga que de verdad quiera hacerlo, porque siempre actúa igual, primero se queja antes de cada plan, y luego la hace sentir como si fuera una carga y no una parte de su vida.

			Se recuesta en el asiento y cierra los ojos un instante.

			—Sí, estaría bien.

			Pero sabe que no va a pasar.
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Luz

El amor en los pequeños gestos











El sonido de la lluvia golpeando los cristales acompaña el ambiente cálido del salón. La lámpara de pie proyecta una luz suave sobre la alfombra, las sombras danzan en las paredes y el aroma a madera y café impregna el aire. Es una noche tranquila, una de esas en las que el mundo parece reducirse a lo que ocurre entre estas cuatro paredes.

			Mauro está recostado en el sofá, con una manta cubriéndole las piernas y un libro abierto sobre el pecho. No está leyéndolo. Me está mirando.

			—No te duermas —susurra, con una sonrisa indolente.

			Apoyo la cabeza en su hombro y cierro los ojos un instante, disfrutando de su calor, de la familiaridad que me provoca su olor y la seguridad que me da estar aquí, en este momento, con él.

			—¿Por qué? —murmuro, sin abrir los ojos.

			—Porque me gusta hablar contigo cuando estamos así.

			Me río bajito y me acomodo mejor, deslizándome entre sus brazos hasta quedar con la cara pegada a su cuello. Su piel es cálida, huele a su gel de ducha y a algo que solo es Mauro, y que me calma de inmediato. Cuela la mano por debajo de mi camiseta hasta alcanzar mi pecho que acaricia jugando con los pezones, que se ponen duros de inmediato. El cosquilleo que me provoca será insoportable si sigue así, pero no digo nada. Le dejo jugar.

			—Dime algo entonces.

			—Vale… —con la otra mano lanza el libro en la mesa para no moverse y me abraza con más fuerza—. Hablemos de Eslovenia.

			Abro los ojos y lo miro con curiosidad.

			—¿Eslovenia?

			—Sí, nuestro viaje de verano. Lo dijimos en invierno y, de pronto, ya estamos en primavera. ¿Tú te das cuenta de lo rápido que pasa el tiempo?

			Asiento despacio y deslizo la yema de los dedos sobre su pecho, enredándolos en la tela de su camiseta. Bajo la mano hasta el borde de la prenda y la subo para acariciarle la piel, que se eriza con mi contacto.

			—¿Lo decimos en serio? ¿Vamos?

			—Por supuesto que vamos. Ya lo hemos pospuesto demasiado tiempo.

			Me muerdo el labio y siento un leve cosquilleo en el pecho, esa mezcla de emoción y vértigo que viene emparejada con hacer planes que realmente quieres cumplir. Imaginarme en un lugar nuevo con Mauro, alejados del día a día, sin prisas ni responsabilidades, solo los dos, me llena de una ilusión que no sentía desde hace años.

			—No hagas que me ilusione si luego te vas a echar atrás —bromeo, aunque en el fondo sé que él no actúa de esa forma.

			—Jamás haría algo así.

			Me besa en la frente, despacio, como si sellara una promesa. Lo miro a los ojos y veo que tiene las pupilas dilatadas. Seguro que las mías están igual y noto un calor recorrerme el cuerpo, no solo de deseo. Es también la manera en la que sujeta mi mano entre las suyas y la facilidad con la que me hace sentir segura… todo en él grita que esto es real y sincero, que cuando Mauro dice algo, lo dice en serio. 

			Sin dejar de acariciarme los pezones, lleva la otra mano a la orilla de mi pantalón y la cuela dentro. Sin moverme, me acaricia como puede y yo abro las piernas para facilitarle el acceso. Toca la piel de mi vientre, que se eriza por el roce suave de sus dedos, y sigue hacia los muslos. Sin dejar de mirarme a los ojos, mete los dedos por debajo de mis bragas e inicia movimientos circulares. Pongo mi mano sobre la suya porque necesito más brío, más energía; ha despertado mi deseo y ya no hay vuelta atrás. Saca la mano y me gira hacía él. Nos quitamos la ropa sin dejar de mirarnos y me siento a horcajadas sobre sus caderas. La expresión que pone cuando se muere de deseo por mí me hace sentir plena. Me aprieta contra su cuerpo e iniciamos un beso que me arranca un gemido. Hacemos el amor en el sofá como si no tuviéramos otro sitio adonde ir. Creo que hemos probado todos los rincones de la casa y nos gusta, porque el sexo no tiene que ser un acto con horario y espacio determinado, Mauro y yo nos queremos y nos amamos siempre que nos apetece. Dejo de pensar porque toda mi atención está en lo que siento. El vaivén nos hace estallar en un éxtasis casi simultáneo y nos abrazamos satisfechos.

			Mauro pasa la manta por encima de mí, que me he quedado arriba, y nos apaciguamos mutuamente con la respiración rítmica que nos acuna.

			—Me encanta lo espontáneo que eres. Te quiero.

			—Ssst. Nena, descansa. Adoro estar así contigo, piel con piel. Te quiero mucho. Si no fueras mi mujer, te pediría que te casaras conmigo ahora mismo.

			Me rio con sus ocurrencias.

			—Me apetece mucho este viaje. Es original y seguro que muy interesante.

			—Sí, va a estar bien.

			Pero entonces, una idea me golpea la cabeza y cae sobre mis pensamientos como un cubo de agua fría.

			—Tengo que hacerme la revisión antes —digo de repente levantando la cabeza.

			Mauro se queda quieto un segundo antes de fruncir el ceño.

			—Lo sé, mi vida, lo sé. Si te quedas más tranquila no prepararemos nada hasta que tengas los resultados.

			—Ya sé que solo es por rutina, pero me da miedo hacer planes antes de ver al médico. ¿Me acompañarás?

			Él entrelaza sus dedos con los míos y aprieta suavemente.

			—Claro, ni lo dudes. ¿Has notado algo raro?

			Niego de inmediato porque la verdad es que estoy muy bien.

			—No, no. Te lo hubiera dicho. Es solo… precaución. Quiero asegurarme de que todo está como debe antes de hacer planes.

			Mauro asiente, pero su expresión no cambia.

			—No te preocupes por nada. Voy contigo —repite, con esa firmeza tranquila que no deja espacio para la discusión y que me arropa. Porque Mauro es así, cada vez que me abraza, lo siento todo: gratitud, amor, pasión, verdad, lealtad… 

			Le acaricio la mejilla y sonrío.

			—Vale. Gracias.

			Se inclina y me besa, despacio, sin prisa, con una ternura que me hace olvidar por un momento cualquier otro pensamiento. Me besa como si quisiera recordarme que, pase lo que pase, está aquí ahora, que siempre ha estado y siempre estará.







El día de la cita para las pruebas, Mauro se coge el día libre para conducir a la ciudad, que amanece cubierta por un cielo gris. El tráfico es denso, la gente camina por las aceras con gabardinas y bufandas, y el aire tiene ese olor particular de los días previos a la primavera.

			El edificio es grande, impersonal, con el tono neutro y funcional que tienen todos los hospitales. El frío de las paredes blancas, las sillas de plástico duro en la sala de espera y los carteles con información médica pegados en cada esquina, me recuerdan el tiempo que pasé aquí y un escalofrío me recorre entera. Mauro se da cuenta y me abraza sin preguntar.

			En la sala de espera nos hemos sentado juntos, mientras me llega el turno, con las manos enlazadas. Él hojea una revista antigua sin demasiado interés, aunque cada pocos minutos levanta la vista para mirarme, como si quisiera asegurarse de que sigo aquí y estoy tranquila.

			—No te preocupes tanto; me siento bien —le aseguro por enésima vez.

			Él me mira con una ceja arqueada y deja la revista en su regazo.

			—Ya lo sé. Pero no te miro porque crea que no lo estés.

			—¿Entonces?

			—Porque me gusta mirarte. 

			Intento reírme, pero la tensión en mi pecho no me deja.

			Cuando sale mi número en la pantalla, Mauro aprieta mi mano una última vez antes de dejarme ir a hacer las pruebas, donde no puede acompañarme. La sala de radiografías es fría, huele tanto a desinfectante que parece estar impregnado en las paredes. Cambio mi blusa por una bata fina de color azul y abierta por detrás, de esas que provocan que la gente se sienta más vulnerable de lo necesario.

			El técnico es amable y me da indicaciones claras mientras me acomodo en la camilla. Siento el peso de la máquina sobre mí, el sonido de los ajustes, e incluso el clic de las imágenes que captura desde el otro lado de la sala.

			Luego toca la resonancia. Una vez tumbada, y a pesar de los auriculares, el ruido monótono de la máquina invade mis pensamientos. Cierro los ojos y respiro hondo, intentando concentrarme en el sonido de mi propia respiración, y me recuerdo que esto es solo un control rutinario.

			Cuando todo termina, vuelvo a la sala de consulta. Media hora más tarde, el médico revisa las imágenes en el ordenador con cara de concentración, pero no parece preocupado.

			—Todo parece estar bien, Luz. No veo nada fuera de lo normal.

			Suelto el aire sin darme cuenta de que lo estaba reteniendo.

			—Entonces, ¿está todo bien? —repito para asimilarlo.

			—Voy a revisar las imágenes con más detalle y te llamaré en unos días para confirmarlo, pero en principio, sí. Nada de qué preocuparte. No tienes ninguna secuela y puedes seguir haciendo vida normal.

			Mauro, que ha estado en silencio a mi lado, deja escapar un suspiro contenido.

			—Gracias, doctor.

			Salimos del hospital y nos detenemos en la acera. El aire fresco me llena los pulmones y, por primera vez en todo el día, siento que puedo respirar con normalidad.

			Mauro me pasa un brazo por los hombros y me acerca a su cuerpo. Creo que no tiene ni idea de lo que me calma su contacto.

			—Vámonos a casa. Luego llamamos a los chicos, ahora quiero celebrarlo solo contigo.

			Le sonrío agradecida, y dejo que me guíe entre la gente, sin saber a dónde vamos.

			El viaje a Eslovenia sigue en pie. Y yo, con una sonrisa de oreja a oreja, también.
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Candela

El lujo de descansar no es para todas











El despertador no ha sonado, pero sus ojos se abren igual. La habitación sigue en penumbra, la luz mortecina de una mañana nublada apenas logra filtrarse por las rendijas de las persianas. Siente el cuerpo insoportablemente pesado, como si alguien le hubiera colocado una losa sobre él. Intenta tragar saliva, pero la garganta le arde y la cabeza embotada le avisa de que el día va a ser un infierno antes siquiera de que haya comenzado.

			Parpadea con esfuerzo, desorientada, y trata de moverse, pero en cuanto intenta girarse, un escalofrío le recorre la piel y el simple roce de las sábanas le resulta insoportablemente frío. Mierda, eso es un inconveniente, ella no se puede poner mala.

			No sabe qué hora es, pero el silencio de la casa le indica que aún es temprano. Eso le da un margen, al menos. Tal vez, si consigue dormirse de nuevo, si deja que su cuerpo descanse un poco más, podrá levantarse más tarde sin sentir que un camión le ha pasado por encima.

			Cierra los ojos, se abraza a la almohada, y ruega porque no sea nada. Pero la tregua dura apenas unos minutos. Siente un movimiento en el colchón y la respiración de Iván demasiado cerca de su oído.

			—¿Sigues en la cama? —Su voz suena extrañada, porque no es capaz de entender por qué demonios sigue acostada un sábado por la mañana, como si ella no pudiera levantarse tarde como cualquier otra persona.

			Candela vuelve a cerrar los ojos con fuerza antes de responder.

			—Estoy enferma.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde esta noche.

			Iván chasquea la lengua y se incorpora.

			—Ah. Bueno, entonces será mejor que descanses.

			Por un instante, Candela cree que la va a dejar tranquila, que tal vez le traiga un analgésico y un vaso de agua sin necesidad de pedirlo, como haría ella si el enfermo fuera él o los niños. En su mundo ideal, hoy sería él el que se encargaría del desayuno para que ella pudiera quedarse en la cama sin remordimientos y recuperarse. Sin embargo, las palabras que escucha son otras.

			—¿Dónde está mi camisa azul? No la encuentro.

			Ella aprieta los dientes.

			—En el armario.

			—No está.

			—Mira en la cesta de la ropa limpia. Ahora recuerdo que no tuve tiempo de guardarla.

			Iván murmura algo, lo suficientemente bajo como para que ella no pueda entenderlo, pero lo suficientemente claro como para que note el tono de fastidio. Como si ella estuviera fallándole por el simple hecho de estar enferma.

			Se gira en la cama, buscando una postura que le alivie la sensación de fiebre, y espera que esta vez sí la dejen descansar. Pero la paz no llega.

			Poco después, los pasos rápidos de los niños retumban por el pasillo, seguidos del chirrido de la puerta al abrirse de golpe.

			—Mami, tenemos hambre. ¿Nos haces el desayuno?

			Candela respira hondo y mantiene los ojos cerrados.

			—Pídeselo a papá, cariño.

			—Papá dice que esperemos a que te levantes.

			Aprieta los labios y se pasa una mano por la cara, que está ardiendo. No tiene fuerzas para discutir, para nada en realidad, pero tampoco puede dejar a los niños sin desayunar. Se incorpora con esfuerzo y en cuanto mueve la cabeza, el mareo la golpea con violencia. La habitación gira levemente a su alrededor y un sudor frío se extiende por su espalda. Los niños la miran desde la puerta con una expresión de extrañeza que la desarma. No están acostumbrados a verla así.

			Se pone la bata y arrastra los pies por el pasillo hasta la cocina. Iván está allí, sentado en la mesa con su café en una mano y el móvil en la otra, como si el resto del mundo no existiera para él.

			Levanta la vista cuando la ve entrar y ladea la cabeza con una media sonrisa burlona.

			—Vaya, pero si te has levantado. Hoy quería ir a comprarme ropa contigo, pero tú…, siempre tienes que fastidiarlo todo. Un sábado sin madrugar, y tú ahí, quejándote como si te estuvieras muriendo.

			Candela no responde. No porque no tenga nada que decir, sino porque sabe que no vale la pena. Ya no tiene fuerzas. Ni ganas.

			Camina hasta la encimera con pasos lentos, abre la alacena y saca el pan. Sus manos tiemblan ligeramente cuando unta la mantequilla en las rebanadas y coloca la bandeja sobre la mesa. El olor del café le revuelve el estómago y la fiebre hace que el aire de la cocina se vuelva irrespirable para ella; demasiado sofocante. Pero los niños sonríen en cuanto ven el desayuno listo, y eso es lo único que importa.

			Se sienta con ellos porque sabe que si no lo hace, terminará en el suelo. Apoya un codo en la mesa y se cubre los ojos con la mano, tratando de ignorar el zumbido en su cabeza y el ardor en su piel.

			—Si estás tan mala, podías haberte quedado en la cama —comenta Iván sin levantar la vista de su móvil.

			Candela alza la mirada y lo observa por un instante, con la sangre burbujeando de rabia contenida, a pesar de no tener fuerzas ni para pensar. Él no la está mirando porque no espera una respuesta. Lo ha dicho porque sí, porque es lo que dice siempre, porque cualquier esfuerzo que ella haga nunca es suficiente.

			Pero no responde. No dice nada. Solo se queda sentada, mientras siente cómo la fiebre y el cansancio la van apagando poco a poco, y observa a Iván, que sigue con su café y el móvil sin hacer caso a los niños, que mastican ajenos a todo.

			Se repite a sí misma que ya pasará, porque siempre pasa. Que tiene que seguir lidiando con las piezas que le han tocado, porque, como siempre, nadie más lo va a hacer por ella.
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Luz

Cuando te cuidan como siempre has querido que te cuiden











El calor me despierta. Un calor denso, pegajoso, que se me adhiere a la piel como una segunda capa de sudor. Siento una pesadez extraña en el cuerpo, como si alguien me hubiera envuelto en una manta demasiado gruesa y la hubiera apretado contra mí. No tengo fuerzas para apartarla, apenas tengo energía para abrir los ojos.

			La habitación está en penumbra. Las cortinas siguen corridas, pero la luz del mediodía se cuela por las esquinas con una intensidad blanquecina que me molesta, incluso sin mirarla directamente. Intento moverme, pero en cuanto lo hago, un escalofrío me recorre la espalda y una oleada de mareo me obliga a quedarme quieta. Me cuesta pensar, parece que mi cerebro esté envuelto en una niebla espesa que ralentiza cada pensamiento.

			Desde la planta baja me llega el murmullo amortiguado de voces. Una es la de Mauro, profunda y pausada. La otra, más aguda y enérgica, es la de Berta que ha venido de Madrid a pasar el fin de semana. Debería levantarme y estar con ella, para una vez que conseguimos que venga a vernos.

			—Déjala dormir un poco más, papá.

			—No la voy a despertar, tranquila. Solo voy a ver si tiene fiebre.

			Escucho los pasos en la escalera antes de que la puerta se abra con suavidad y un haz de luz más definido entre en la habitación. El colchón se hunde ligeramente a mi lado y siento la mano de Mauro en mi frente, fresca y cuidadosa, como si no quisiera molestarme.

			—Sigues ardiendo —murmura para sí mismo.

			Me esfuerzo por abrir los ojos, pero me cuesta enfocar. Mauro me observa con el ceño fruncido, y la preocupación visible en la tensión de su mandíbula. Incluso en su expresión más seria, su rostro me resulta reconfortante.

			—Tengo frío —logro decir con voz ronca.

			Mauro sonríe con ternura y desliza los dedos por mi mejilla antes de apartarse y cubrirme mejor con la manta.

			—Eso es por la fiebre —me dice—. Ya te traje el paracetamol hace un rato, así que solo tienes que descansar. Te hará efecto en seguida. 

			Me arropa con más cuidado del necesario, asegurándose de que los bordes de la manta quedan bien metidos a los lados, como si fuera un ritual preciso. No es solo un gesto mecánico, es una manera de protegerme, de asegurarse de que estoy bien.

			—No puedo descansar —murmuro, intentando librarme de la pesadez de mis párpados—. Tengo que levantarme… Quiero pasar el día con Berta.

			—Lo único que tienes que hacer es dormir —interviene la voz de mi hija desde la puerta.

			Giro la cabeza y la veo allí, con un jersey de lana de color azul y los brazos cruzados, mirándome con una mezcla de dulzura y determinación. Es tan parecida a mí y, al mismo tiempo, tan diferente.

			—No es justo —susurro, con un amago de sonrisa—. Cuando estabais enfermos os hacía caldo y os cuidaba, y ahora yo solo quiero un poco de agua y me decís que duerma.

			Mauro me mira con paciencia infinita, como si estuviera tratando con una niña testaruda.

			—Te hemos traído agua, té y hasta zumo de naranja. No has querido tomar nada.

			—Porque me sabe todo raro.

			—Eso es la fiebre —repite, divertido—. Pero lo tenemos todo listo para cuando quieras tomar algo.

			Berta se acerca con paso firme y se sienta en el borde de la cama. Me recoloca suavemente el pelo de la frente y su gesto me enternece. Recuerdo tantas noches en las que era yo la que hacía ese gesto, quien le pasaba los dedos por el cabello cuando tenía fiebre, y se aseguraba de que no se destapara.

			—Nosotros nos ocupamos de todo, mamá. No tienes que preocuparte por nada.

			—¿Y el almuerzo? —pregunto con voz débil.

			Berta sonríe y niega con la cabeza con diversión.

			—Ya lo estamos preparando. El menú consiste en sopa y pollo, y yo estoy preparando pan de ajo, blandito para que puedas tragarlo sin dolor.

			Mauro resopla, divertido.

			—Más bien estás intentando no quemar el pan de ajo.

			Berta lo fulmina con la mirada.

			—¡Oye! Cállate, que esta vez lo estoy haciendo bien. En el piso de Madrid soy la que mejor cocina.

			—Dios santo, no quiero ni imaginar qué harán las demás —bromea Mauro.

			Sonrío sin fuerzas y me hundo un poco más en la almohada. Mi cuerpo sigue pidiéndome descanso, pero curiosamente, no me siento culpable por dárselo.

			Mauro me besa la frente con la misma suavidad con la que antes comprobó mi temperatura.

			—Vamos a dejarte dormir. Cuando te despiertes, la sopa estará lista y el pan… si sobrevive, también.

			Berta me aprieta la mano antes de levantarse y le lanza una mirada de advertencia a Mauro.

			—Cuando se despierte, no la atosigues con la comida. Déjala tranquila.

			—Soy su marido, sé lo que necesita.

			—Y yo su hija, sé lo que le apetece de verdad.

			Mauro pone los ojos en blanco con una sonrisa y los dos salen de la habitación, cerrando la puerta con cuidado. El silencio regresa, pero esta vez no significa vacío ni soledad, sino la tranquilidad de saber que hay personas cuidando de mí. No tengo que levantarme. No debo hacer nada más que descansar.

			Sonrío al pensar en que también les viene bien estar solos, sin mi presencia constante, y a la vista está que se divierten. No hay nada mejor entre padres e hijos que hacer cosas juntos y pasarlo bien. Puedo permitirme estar enferma sin sentir que el mundo se cae a pedazos.

			Me abrazo a la manta y dejo que el sueño me arrastre de nuevo, con la certeza absoluta de que, cuando despierte, seguirán allí.
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Candela

Cuando el miedo pesa más que el dolor











La casa está en silencio. El tipo de silencio que no es paz, sino tensión contenida. Candela está sentada en el borde de la cama, con las manos sobre las rodillas, sintiendo cómo su propio cuerpo se estremece con pequeños espasmos involuntarios.

			En el suelo, a sus pies, hay restos de un vaso roto. Cristales dispersos, algunos aún húmedos por el whisky que Iván dejó caer cuando perdió el equilibrio.

			Él está en la cama. Boca abajo, con la ropa aún puesta, respirando de manera pesada. El aliento alcohólico impregna la habitación, mezclándose con el sudor rancio y el aire cargado. No está dormido. Está inconsciente.

			Candela se toca el pómulo con la yema de los dedos y siente el ardor inmediato, el latido sordo bajo la piel inflamada. No necesita un espejo para saber cómo lo tiene. Lo sabe por el dolor que siente como si le pincharan, y por el hormigueo caliente de toda la mejilla. Y también por la sensación de que algo en su cara se ha vuelto ajeno y, sobre todo, por el sabor salado de la sangre que le llega a la boca.

			No ha llorado, a pesar del dolor en la cara y en el cuerpo. No tiene tiempo de hacerlo porque debe mantener la mente fría y no dejarse llevar por la angustia que le invade.

			Cuando todo pasó, su único instinto fue comprobar que los niños estuvieran en sus camas y que no hubieran visto nada.

			Ahora, sentada en la oscuridad, con la única luz que llega del pasillo, sabe que no puede quedarse. Esta vez, Iván ha traspasado todos los límites.

			Se arrastra hasta llegar a la puerta, sorteando los cristales como puede, y se abraza de los lados para ponerse en pie, apoyándose en el marco. El estómago le duele del puñetazo que recibió, pero le da igual. Lo importante es ponerse a salvo. 

			A duras penas llega al salón, que está hecho un desastre, la alfombra movida de cuando la arrastró por los pelos, los cojines esparcidos y varios objetos rotos por el suelo, además de la botella tirada de cualquier manera. Coge el móvil con dedos temblorosos y desliza la pantalla con movimientos torpes hasta encontrar el nombre de Bea. Tarda un segundo en decidirse a marcar.

			El tono suena tres veces antes de que la voz somnolienta de su amiga atraviese la línea.

			—¿Cande? ¿Estás bien? ¿Qué hora es?

			Candela traga saliva, pero su garganta está áspera, como si la hubiera arañado por dentro, y le cuesta hablar. 

			—¿Cande? —detecta la urgencia en la voz de Bea—. ¿Estás ahí?

			La voz sale demasiado ronca cuando consigue decir solo tres palabras.

			—Necesito que vengas.

			No necesita decir nada más. Bea se queda en silencio durante un par de segundos, los suficientes para entender, antes de responder con total claridad.

			—Voy para allá.

			Candela se pone de pie, sintiendo el vértigo inmediato en su cabeza. No ha notado hasta ahora lo débil que está. Se apoya en la mesa del comedor y respira hondo. Tiene que moverse, aunque le cueste la vida.

			Va a la habitación de los niños y les acaricia el pelo con delicadeza. Ellos duermen, ajenos a todo, con la respiración pausada y tranquila.

			Cuando Bea llega, Candela ya está con las mochilas listas. No lleva mucho, solo lo esencial para un par de días. No sabe qué va a pasar después, pero tiene claro que no puede quedarse en la misma casa que Iván.

			Bea entra sin hacer ruido y se queda quieta al verla bajo la luz tenue del pasillo.

			—Dios santo, ¿pero qué te ha hecho ese cabrón?…

			Sin embargo, Candela niega con la cabeza, no quiere escuchar nada, solo quiere ponerse a salvo con sus hijos.

			Bea se acerca y le toma el rostro entre las manos, inspeccionando la hinchazón con los ojos muy abiertos.

			—Cande…

			—No quiero hablar de eso ahora. Solo ayúdame a sacar a los niños sin que se despierten.

			Bea asiente sin discutir y juntas los envuelven en mantas. Ella carga en brazos a la pequeña y Candela empuja con suavidad a su hijo para que camine, apoyado en ella porque va medio dormido. Los acomodan en el coche con cuidado. Las dos mujeres se mueven en silencio, conscientes de que cualquier sonido puede hacer que todo colapse.

			Cuando cierran la puerta del coche y arrancan, Candela siente que su pecho se contrae, como si por fin pudiera soltar el aire que había estado reteniendo durante toda la noche.

			Bea conduce con una mano firme en el volante, pero de vez en cuando la mira de reojo, con el ceño fruncido, y la mandíbula apretada. Está conteniendo lo que quiere decir, pero las palabras que calla le revuelven el estómago.

			—Vamos a mi casa —dice finalmente—. Ana puede cuidar de los niños mientras te llevo al hospital.

			Candela niega con la cabeza.

			—No puedo irme tanto rato. No quiero que se despierten y se asusten.

			—Ana es casi adulta y los niños ya la conocen. Y tú necesitas que te vea un médico.

			Candela aprieta los labios y apoya la cabeza contra la ventanilla. Está cansada. Más allá del dolor, más allá del miedo, hay un agotamiento profundo, como si su cuerpo estuviera a punto de desconectarse del todo y, en el fondo, es lo que desea, desaparecer. Si no fuera por sus hijos….

			—No sé si quiero ir.

			—No es cuestión de querer. Es cuestión de que lo necesitas.

			El resto del camino transcurre en silencio. Cuando llegan a casa de Bea, Ana está en el sofá con una manta sobre las piernas y los auriculares puestos. Al verlas entrar con los niños dormidos en brazos, se quita los cascos y se incorpora de inmediato.

			—¿Mamá?

			Bea le lanza una mirada rápida, y ese gesto basta para que su hija entienda lo que pasa sin necesidad de hacer preguntas.

			—Cuida de ellos. Si se despiertan, diles que su madre llegará pronto.

			Ana asiente sin cuestionar nada. Candela siente un nudo en la garganta cuando le acaricia la cabeza a su hija antes de salir de nuevo. La culpa la golpea con fuerza. No debería estar haciendo esto. En realidad, no tendría que haber llegado a este punto, pero ya es tarde y ahora lo lamenta.

			Cuando llegan al hospital, la luz blanca del pasillo de urgencias la hace sentirse más expuesta de lo que le gustaría. Bea se encarga de hablar con la recepcionista mientras ella se mantiene de pie con las manos temblorosas dentro de los bolsillos. Cuando la llaman, siente que sus piernas pesan demasiado.

			El médico es un hombre de unos cincuenta años y la recibe con gesto amable, pero con una mirada profesional y entrenada para identificar lo que los pacientes no dicen con palabras. Examina su rostro con cuidado, revisa la hinchazón, le pide que le diga si siente dolor en alguna otra parte del cuerpo y le examina el estómago donde un círculo morado ha empezado a crecer. Candela responde con frases cortas, sin dar más detalles de los necesarios.

			—Voy a pedir una radiografía para asegurarnos de que no hay fractura —anuncia con tono neutro— y una ecografía de los órganos internos.

			Bea se apoya en la pared y cruza los brazos, pero no dice nada. Candela la siente cerca, como una presencia firme a su lado que le reconforta. Sabe que, si ella no estuviera aquí, probablemente ya habría salido corriendo.

			Cuando la radióloga la examina, le confirma que no hay fractura, pero sí una contusión fuerte. Le recomiendan hielo, analgésicos y reposo. Pero lo que más le preocupa a los facultativos es el golpe en la cabeza y el del estómago, que tendrán que vigilar y por eso la dejan ingresada en observación veinticuatro horas. 

			A Candela solo le preocupan sus hijos, aunque sabe que están bien con Ana, que los ha cuidado tantas veces.

			La noche debería haberla pasado dormida, con el sueño profundo que dan las pastillas, pero no lo consigue. Se despierta con frecuencia, cada vez que el recuerdo de los golpes y los gritos de Iván regresan a su cabeza. Piensa en sus hijos, en qué va a hacer ahora y en cómo ha desperdiciado su vida. El dolor de cabeza la atraviesa cada vez que quiere moverse y, si no fuera porque le han dicho que no, aseguraría que una de sus costillas está rota. 

			Al día siguiente, antes de hacerle más pruebas para descartar un traumatismo abdominal grave, una enfermera se acerca con expresión seria.

			—¿Quiere interponer una denuncia? Podemos avisar a la policía. Estamos obligados a dar parte aunque usted no denuncie.

			Candela siente el vértigo inmediato en el estómago y el miedo la hace temblar como si estuviera a diez grados bajo cero. Bea se adelanta un paso.

			—Cande…

			Pero ella niega con la cabeza antes de que pueda decir más.

			—No.

			La enfermera no insiste, pero asiente con un gesto comprensivo.

			—Debería hacerlo, por usted y por sus hijos. Nosotros vamos a seguir el protocolo.

			Bea se ha hecho cargo de los hijos de Candela mientras ella se ha quedado todo el día en observación. No ha querido llamar a nadie de la familia todavía. El médico le indica que debe quedarse en casa y que cada día la llamaran.

			Dos días después, cuando Bea y ella salen del hospital, el aire frío de la mañana le refresca la piel inflamada. La cabeza y el estómago le duelen a pesar de los analgésicos y las piernas le tiemblan. Bea la observa en silencio antes de hablar.

			—Sabes que no puedes volver con él.

			Candela aprieta los labios y mira la carretera vacía, pero no responde. Porque no está segura de cuál es la respuesta correcta. Solo sabe que necesita dormir y que ya no puede más.
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Luz

Las sombras que no deberían estar ahí











El hotel tiene ese encanto atemporal de los edificios con historia, con la fachada de piedra clara y las contraventanas de madera pintadas de azul marino, por las que se cuela la brisa salada que llega desde el puerto. 

			Desde la entrada principal, una terraza con mesas de hierro forjado y sillas de ratán se extiende hasta casi tocar la arena, donde los huéspedes suelen desayunar al aire libre cuando hace buen tiempo. El sonido de las olas de fondo y los aromas de la huerta cercana crean un ambiente con un encanto especial que atrae a los turistas.

			El vestíbulo es acogedor, decorado con un mostrador de recepción de madera clara, lámparas de luz de ambiente y el suelo de baldosas hidráulicas que aún conservan parte de su diseño original, aunque desgastado por los años. Un gran ventanal deja ver la pequeña cala en la que está situado el hotel. Es un lujo para mí poder ver el agua cambiando de color según la hora del día, unas veces de un azul cristalino y otras de un gris metálico cuando el cielo se nubla.

			Mi despacho, en la oficina de administración, está al final de un pasillo apartado, donde el ritmo es distinto. Desde mi escritorio solo veo un recorte del vestíbulo, la esquina del mostrador y parte del corredor que lleva a las zonas privadas. Lo justo para sentirme conectada con el movimiento del hotel sin estar en el centro de él. Me gusta ese equilibrio. 

			La mañana transcurre sin incidentes. Reservas, correos, pagos, llamadas de proveedores. El tipo de rutina predecible que, hasta hoy, me proporcionaba seguridad. Pero, sin motivo aparente, noto una incomodidad difusa en la boca del estómago, como si algo en el aire hubiera cambiado sin que yo pudiera señalar exactamente qué es. Intento ignorarlo y seguir con mi trabajo, pero cada vez que levanto la vista hacia la pequeña franja de recepción, siento una punzada de alerta sin justificación aparente.

			A media mañana, decido salir a despejarme y caminar hasta la cafetería de la esquina. Es un pequeño local con mesas de madera, estanterías llenas de frascos de mermelada casera y un mostrador donde el café recién molido impregna el aire con su aroma inconfundible. Es un sitio acogedor, con la cantidad justa de ruido para sentirse acompañado sin sentirse invadido.

			Pido un café con leche, como siempre. El barista, un chico de rizos despeinados y delantal a rayas, me sonríe mientras lo prepara.

			—¿Cómo va el día, Luz?

			—Cargadito. Acaba de llegar un grupo de alemanes, que imagino se dejarán caer por aquí.

			—Ya sabes que son bienvenidos —sonríe y se va a atender a otro cliente.

			Inspiro hondo dispuesta a disfrutar de mi breve descanso. Coger la taza caliente entre las manos suele reconfortarme. En ese gesto encuentro la sensación de estabilidad que tanto valoro. Camino hasta una de las mesas junto a la ventana y me acomodo, observando el paseo marítimo con su ir y venir de personas.

			El día es como cualquier otro. O debería serlo.

			Pero en cuanto me siento en la silla, con la vista perdida en el movimiento de la gente fuera, una sensación extraña me recorre la piel. Un cosquilleo en la nuca, un presentimiento sin forma, una ligera tensión que no debería estar ahí.

			Intento racionalizarlo. Estoy en una cafetería, tomando un café, en un sitio que conozco, en una rutina que llevo tiempo repitiendo. No hay nada extraño en ello.

			Pero, aun así, mi instinto me empuja a girarme. Lo hago con naturalidad, sin movimientos bruscos, como si simplemente estuviera echando un vistazo al entorno. Lo que veo es lo de siempre: turistas sacando fotos a la cala, un hombre mayor leyendo el periódico en la terraza, una pareja de ancianos paseando de la mano. Nada fuera de lo normal. Sin embargo, la incomodidad no desaparece. No sé qué me pasa. 

			Aprieto los dedos alrededor de la taza e intento concentrarme en el calor que se filtra a través de la cerámica, en el aroma del café, en la certeza de que estoy a salvo, de que esto no es más que un día cualquiera.

			Pero cuando acerco la taza a los labios y el líquido caliente toca mi lengua, me doy cuenta de que no puedo tragar. El café, mi café de siempre, me sabe diferente.

			Lo dejo sobre la mesa con un movimiento torpe y empujo la taza lejos de mí. El nudo en el estómago se aprieta, mi respiración se vuelve más superficial y la sensación de incomodidad se transforma en algo más denso y real. Sin pensarlo demasiado, recojo mi bolso y salgo de la cafetería sin tocar la bebida. El sonido de la campanilla de la puerta anunciando mi salida me parece más fuerte de lo habitual. Respiro despacio, alargando cada inspiración, para relajarme; lo último que quiero hoy es sufrir un ataque de ansiedad en el trabajo.

			Cuando mi turno termina y salgo del hotel, el sol del mediodía está en lo más alto. Las sombras son diminutas a esta hora en el paseo marítimo, el agua se mueve en la superficie del mar, y el aire huele a sal y a pescado asado procedente de los restaurantes cercanos.

			Camino con las manos en los bolsillos de mi abrigo, y trato de disfrutar de la brisa marina contra mi piel. Este es el momento del día en el que normalmente respiro hondo y agradezco la vida que tengo, la tranquilidad de esta nueva etapa.

			Pero hoy no.

			Hoy, antes de dar el primer paso, me detengo. No lo hago a propósito. Es un reflejo causado por esa sensación de que me observan. Sé que es una tontería. Aun así, mis ojos recorren la calle con rapidez, deteniéndose en los rostros de los transeúntes, en los coches aparcados, en cada movimiento a mi alrededor. No busco nada en concreto. O tal vez sí, pero no sé qué es.

			Nada parece extraño, todo es como cada día, y, sin embargo, el peso en mi pecho sigue ahí. Empiezo a caminar, marcando el ritmo de mis pasos con más rapidez para llegar al coche cuanto antes y poder refugiarme en casa. Saco el móvil del bolso en cuanto subo al coche y lo desbloqueo. Deslizo la pantalla, busco en mi lista de contactos y me detengo sobre el nombre de la doctora Robles.

			Podría llamarla. Podría decirle que me siento extraña, que me siento observada sin razón, cuando no hay nada. Pero antes de que pueda decidirme, apago la pantalla y guardo el teléfono en el bolso de nuevo. No. No necesito hablar con la doctora Robles. Necesito hablar con Mauro. Porque si hay alguien que va a entenderlo, que no me va a decir que estoy exagerando ni va a tratar de racionalizarlo de inmediato, es él.

			Con ese pensamiento en la cabeza, me apresuro en el último tramo del camino. Cuando llego a casa, los gestos cotidianos me estabilizan. Meto la llave en la cerradura, la giro y el alivio me golpea como una ola. Aquí es, aquí sí estoy a salvo.
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Candela

Cuando el miedo y la rabia se encuentran en la misma habitación











El móvil vibra de nuevo sobre la mesa. La pantalla se ilumina y Candela lee las cuatro letras de las que huye y que forman ese nombre que la ha perseguido durante años, que ahora solo le provoca náuseas.

			Decide no contestar. No tiene por qué hacerlo.

			Desde que Bea le obligó a llamar a su hermano, todo ha ido demasiado rápido. Sebas llegó en menos de una hora, con el ceño fruncido, la mandíbula apretada y un brillo en los ojos que la dejó sin aire. La última vez que se vieron fue en la comida en casa de sus padres, cuando todavía fingía que todo estaba bien. Ahora, él no dice nada, pero su expresión confusa y compasiva es un libro abierto: no puede creer lo que ve.

			—Cande… —murmura, alargando una mano hacia su mejilla. La toca con cuidado, con una mezcla de rabia y dolor, con expresión de querer cambiar la realidad con solo desearlo. Suelta un suspiro cargado de frustración y niega con la cabeza—. No me jodas. ¿Esto te lo ha hecho él?

			No hace falta que Candela responda a una pregunta retórica. Ella se limita a apretar los párpados para que no salgan las lágrimas que se acumulan en sus ojos. Incluso en este momento, la necesidad de mostrarse fuerte en más grande que la debilidad que siente.

			—Voy a matarlo —masculla.

			—No.

			Sebas la mira con incredulidad.

			—¿No? ¿De qué coño hablas? Candela, te ha puesto la cara como un mapa, y el estómago… te podía haber matado, ¿no lo ves? No sé por qué, pero creo que no es la primera vez que pasa. Y nos lo has ocultado, ¿cómo has podido?

			Desvío la mirada. No puedo responder a eso y reconocer una verdad que duele más que los golpes.

			—No quiero hacer esto más grande…

			Sebas golpea la mesa con la palma abierta, haciendo que Bea y Candela den un respingo.

			—No. Ni una puta palabra más. Esto ya es demasiado grande. Esto ya pasó todos los límites. Vas a denunciar a ese cabrón ahora mismo. 

			Bea, a su lado, cruza los brazos y asiente con firmeza.

			—Sebas tiene razón. No hay más opciones.

			El móvil vuelve a vibrar, y le recuerda de forma persistente lo que intenta ignorar. No para. Mensajes, llamadas, una tras otra, cada vez con más insistencia.

			Sebas se lo arrebata de la mano antes de que Candela pueda reaccionar, no vaya a ser que se le ocurra cogerlo. Su expresión cambia en cuanto lee el nombre de Iván la pantalla.

			—Esto son pruebas —dice, con la voz más dura que nunca y la experiencia del buen abogado que es—. Insultos, amenazas. Candela, lo que tienes aquí es fundamental para la denuncia.

			Sin embargo, no tiene de qué preocuparse porque ella no quiere mirar, ni saber qué dice. Ya no le interesa leer lo que ese hombre que una vez amó es capaz de soltar cuando siente que pierde el control.

			—Siléncialo para que no te moleste. Pero no lo borres y guarda todo.

			Candela hace lo que su hermano le pide, pero sus dedos tiemblan al deslizar la pantalla. Nunca había ignorado sus llamadas. Le parece absurdo, pero hacerlo le da vértigo, porque es la primera vez que no le atiende. Sebas se pasa una mano por el pelo y resopla.

			—Bea, quédate con los niños. Nos vamos ahora mismo a la policía.

			—Lo tengo todo controlado —responde ella, con una determinación feroz—. No te preocupes por ellos.

			Candela no es consciente de lo rápido que se desarrolla todo hasta que ya están en la comisaría, se ve sentada frente a un agente con gesto serio, y Sebas le aprieta la mano bajo la mesa como cuando eran niños y la defendía de todo.

			Y habla. Por primera vez en su vida, Candela cuenta la verdad.

			Cuando regresan a casa de Bea, la sensación de vacío que siente en el pecho es insoportable. Denunciar debería haberle dado alivio y paz, eso creyó. Sin embargo, se siente más frágil que nunca.

			Nada más cruzar la puerta, su amiga los recibe con una expresión tensa.

			—Ha estado aquí.

			El impacto de sus palabras es inmediato.

			—¿Cómo? ¿Y los niños?

			—Llegó hace una hora, llamando a la puerta como un loco. Los niños no lo vieron. Ana los sacó por la puerta de la cocina en cuanto vio que él se acercaba. Están con la vecina viendo la tele.

			El aire parece desaparecer de los pulmones de Candela. Por un momento, siente que se marea, el suelo deja de ser estable, y la idea de que todo lo que acaba de hacer no ha servido de nada le taladra la cabeza.

			—¿Dijo algo?

			Bea aprieta los labios.

			—Nada que valga la pena repetir. Pero estaba fuera de sí.

			Sebas maldice en voz baja y saca el móvil.

			—Voy a presionar para que lo detengan cuanto antes. Con la denuncia de hoy y esto, ya hay más que suficiente para actuar. Volveré a la policía para añadir esto a la denuncia y hablaré con quien haga falta…

			—Me han dicho que lo arrestarán, pero que será por poco tiempo… —murmura Candela. Decirlo en voz alta lo hace aún más aterrador y un escalofrío le recorre la columna vertebral. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?, se pregunta.

			Sebas la mira con gravedad.

			—Tienes que protegerte, Cande.

			—Eso dijeron en la comisaría.

			—Lo digo en serio. Esto no ha acabado. Más bien, acaba de empezar.

			El móvil vuelve a vibrar. Esta vez es su madre. Candela duda un instante antes de contestar. No tiene ni idea de qué decirle. No sabe si ya se habrá enterado de algo ni cómo contestar. Aún no se siente preparada para contarlo.

			—Mamá…

			—Candela, ¿qué está pasando? —Su voz suena alterada, angustiada—. Iván ha llamado a tu padre. Dice que has cogido a los niños y te has ido sin decir nada, que no se los dejas ver.

			Cierra los ojos con fuerza.

			—No quiero hablar de él.

			—Pero, hija… Sois una familia. ¿Qué demonios pasa?

			—Mamá, no puedo hablar de esto ahora. Estoy bien. Los niños están bien. Mañana te llamo.

			Cuelga antes de que pueda insistir. No quiere dar explicaciones, ni escuchar un solo argumento a favor del hombre que le ha destrozado la vida. Pero, claro, su madre no puede saber lo mal que estaba si no se lo ha contado nunca. El miedo a ser un fracaso a sus ojos pudo más que la necesidad de salir de una relación que cada vez odiaba más.

			Bea se sienta a su lado y le toma la mano.

			—Sé que estás agotada, pero quiero que llames a la doctora Robles.

			—No sé si estoy preparada para eso.

			—Cande, necesitas hablar con alguien que te ayude a procesar todo esto y superarlo. No estás sola, pero tienes que dejarte ayudar por alguien como ella, que te dé herramientas y te sostenga.

			Sebas, que ha estado enviando mensajes desde su móvil, se sienta en la mesa y apoya los codos sobre sus rodillas.

			—Y quiero que pidas el divorcio ya. Cuanto antes. Cuanta más ventaja saques, mejor. 

			Las palabras la golpean con fuerza. Divorcio.

			Debería ser obvio, pero escucharlo en voz alta hace que la realidad se desplome sobre su ánimo. La realidad está delante de ella, ya no es una película que ve o algo que le sientan de otras personas. Es su vida y ya no hay vuelta atrás. Tiene el corazón bombeando con una fuerza que siente que se le va a desbocar y, a la vez, le parece estar caminado por una cuerda floja, sin red y sin más sostén que ella misma. Y sus hijos.

			—Deja que asimile lo de hoy…

			—No hay tiempo para asimilar, Candela. Esto es un punto de inflexión.

			Bea asiente.

			—Sebas tiene razón. Si lo haces ahora, lo haces en caliente, cuando él no se lo imagina porque seguro que cree que volverás. Si esperas, solo le das margen para insistir y contraatacar.

			Candela mira a los dos, a las personas que están ahí, con ella, apoyándola en un momento en el que jamás imaginó que se encontraría. Y se da cuenta de que esta es la primera vez que tiene la opción de romper con las ataduras que no la han dejado ni respirar en los últimos doce años.

			Asiente despacio con las lágrimas recorriendo sus mejillas. Bea la abraza.

			—Mañana llamaré a la doctora Robles. Y tú… —mira a Sebas—. Dime qué tengo que hacer para empezar con el divorcio.

			No sabe si lo que acaba de decidir la alivia. Ni siquiera sabe si se puede considerar valiente. Pero de lo que está segura es que, esta vez, no va a retroceder.
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Luz

Lo que no se ve, pero se siente











Me despierto con una sensación extraña en el pecho. No sé si es el eco de una pesadilla que no recuerdo o simplemente la tensión que se me ha instalado en el cuerpo desde ayer. Lo único que sé es que el alivio de estar en casa no ha sido suficiente para disipar esa incomodidad.

			El lado de Mauro en la cama está vacío, pero su calor sigue en las sábanas. La habitación huele a loción de afeitado y a algo cítrico, al aroma que siempre deja después de ducharse. Me estiro despacio, intentando desperezarme, pero el cuerpo me pesa más de lo normal. Me inquieta darme cuenta de que la sensación que tuve ayer no se ha ido del todo, como si algo invisible se hubiera quedado pegado a mi piel.

			Escucho ruidos en la cocina, el tintineo de la cuchara contra la taza, el sonido del pan tostándose. Esos pequeños sonidos de la mañana me tranquilizan, me recuerdan que esta es mi vida y que estoy en mi hogar, mi lugar seguro en el que nada que pueda imaginar es real.

			Pero no logro sacudirme del todo esta sensación.

			Me levanto con desgana, arrastrando los pies hasta el baño, y me miro en el espejo. Tengo los ojos un poco hinchados y la piel algo pálida, las típicas señales de no haber descansado bien. Paso los dedos por la línea de expresión que se ha instalado entre mis cejas y respiro hondo antes de lavarme la cara con agua fría.

			No hay razón para sentirme así. No hay nada raro, nada fuera de lo normal. Y, sin embargo, me cuesta creérmelo del todo.

			Cuando bajo a la cocina, Mauro está allí, con su camiseta gris de manga larga arremangada hasta los codos y la expresión concentrada mientras vierte café en dos tazas. Se mueve con una calma innata que siempre ha tenido, como si nada lo alterara. Esa templanza es algo que agradezco cada día porque me calma aun sin necesidad de hablar.

			—Buenos días —dice sin girarse, al notar mi presencia antes de que yo salude.

			—¿Cómo lo haces?

			Se gira con una ceja arqueada.

			—¿Hacer qué?

			—Saber que estoy aquí sin verme.

			Mauro se encoge de hombros y me tiende la taza. Sus dedos rozan los míos, en un gesto pequeño y cotidiano que me hace sentir en casa. Con ese simple roce me transmite toda la fuerza que él tiene y que me ha salvado de mí misma tantas veces.

			—Sé cuándo estás en la misma habitación que yo —dice simplemente.

			Me sonríe con el gesto perezoso y tranquilo que tiene por las mañanas, y que siempre me ha parecido terriblemente atractivo. Parece que el día no le pesa, que nada lo inquieta.

			—¿Dormiste bien? —pregunta, sentándose a la mesa.

			Dudo un segundo antes de responder.

			—Sí. Bueno, no sé.

			Mauro frunce el ceño y deja la taza sobre la mesa.

			—¿Pasó algo?

			Me encojo de hombros, removiendo el café con la cucharilla, sin mirarlo de frente para que no lea en mis ojos lo que aún no he contado. Aunque ayer decidí hablar con él, no lo hice y ahora me siento mal.

			—No… es una tontería. Ayer, cuando salí del hotel, tuve la sensación de que alguien me observaba. No vi nada raro, pero no sé… Me sentí incómoda y no he dormido bien.

			Mauro mueve la taza a un lado, para dejar espacio entre nosotros, y me observa con atención. Lo conozco lo suficiente como para saber que ahora está en modo alerta, analizando mis palabras y gestos.

			—¿Te pasó algo más?

			Niego con la cabeza, despacio.

			—No. Solo… fue raro. Seguro que me lo imaginé, ya sabes que a veces puedo ser un poco obsesiva.

			—¿Seguro que no hubo nada que lo provocara?

			Asiento, pero no con demasiada convicción. Porque no estoy segura de nada.

			—¿Por qué no me llamaste? Anoche no me dijiste nada.

			—Lo sé. Perdona, necesitaba procesarlo primero yo sola. Ya sabes, estoy aprendiendo a no depender de nadie —le dedico una sonrisa algo seca porque temo que lo que le he dicho le duela, pero es la verdad.

			Mauro me mira un momento más y luego suspira, pasando una mano por su pelo revuelto.

			—Si vuelve a pasarte, dime algo, ¿vale?

			Me río un poco y niego con la cabeza.

			—No hace falta que te preocupes, cielo.

			—Siempre hace falta que me preocupe por ti. Ya sabes, en lo bueno y en lo malo…

			Su tono es cordial, pero la seriedad en su mirada me hace saber que lo dice en serio. Mauro no es un hombre dramático, pero tampoco ignora las cosas cuando importan. Que él se preocupe, hace que yo me lo tome más en serio, aunque, por otra parte, no quiero volver a las ideas obsesivas del pasado.

			Tomo un sorbo de café y dejo la taza sobre la mesa con un gesto pausado.

			—Si pasa otra vez, te lo diré. Lo prometo.

			Mauro asiente, pero su expresión aún tiene un matiz de duda. Yo también dudo.

			—Vamos, que llegamos tarde a trabajar. Nos vemos luego. 

			El día en el hotel transcurre sin incidentes. Las mismas llamadas, las mismas reservas, el mismo ir y venir de clientes en la recepción. Nada fuera de lo normal. A media mañana, cuando salgo un momento a la terraza a tomar aire, siento un escalofrío inesperado recorriéndome la espalda. Me quedo quieta un segundo, con la vista en el mar. El agua está serena, tranquila, con pequeños reflejos dorados por el sol. Cierro los ojos y respiro hondo. Estoy aquí, estoy bien. Pero cuando los abro, la sensación sigue ahí.

			Giro la cabeza con lentitud, escaneando el paseo, las mesas ocupadas por huéspedes que disfrutan del aperitivo, el vaivén de la gente que pasa caminando y la rutina de un día normal en un pueblo tranquilo.

			Como ayer, no hay nada extraño. Pero mi cuerpo insiste en que algo no está bien. El pulso se me acelera, la sensación en el pecho es parecida a la que se tiene antes de una tormenta, cuando el aire se carga de electricidad y el cielo parece más oscuro de lo normal. No quiero asustarme sin motivo, pero la incomodidad sigue ahí, adherida a mi piel. Realmente tengo un problema y voy a tener que hablar con la doctora Robles. A lo mejor me ha dado el alta demasiado pronto y los ataques de ansiedad y los pensamientos obsesivos vuelven sin necesidad de que haya una razón evidente que los cause. Así es la mente.

			Reprimo un suspiro, me giro y vuelvo al interior del hotel. No tiene sentido estar así. Y, sin embargo, mientras camino de vuelta a la oficina, me cuesta ignorar la sensación de que alguien, en algún lugar, me está mirando.





			


18

Candela

Un lugar donde volver a empezar











Las últimas semanas Candela las vive como una sucesión de movimientos mecánicos, de cajas que van y vienen, de habitaciones que cambian de aspecto y de un miedo constante instalado en el pecho. Se despierta cada mañana con la misma sensación: un vacío extraño en el estómago y el eco de la incertidumbre que le impide disfrutar del alivio que debería sentir.

			Bea ha sido su salvación una vez más. Encontró un piso pequeño a pocas calles de su casa, lo bastante cerca para estar pendientes la una de la otra, pero lo suficientemente lejos para no sentir que depende del todo de ella. Candela no sabe cómo agradecerle todo lo que ha hecho. Le cuesta poner en palabras lo que significa haber tenido un refugio cuando más lo necesitaba.

			El piso es modesto, dos habitaciones, un salón estrecho con un pequeño balcón y una cocina pequeña con azulejos viejos que tienen más encanto del que pensó en un primer momento. No es la casa en la que sus hijos crecieron, pero es un lugar seguro, y eso es lo único que importa ahora.

			Desde la ventana del salón puede ver la calle tranquila, los árboles alineados junto a las aceras, la panadería en la esquina donde todas las mañanas huele a café y a pan recién hecho. Es un barrio en el que nadie la conoce, y puede salir sin sentir que alguien la está mirando o que en cualquier momento él puede aparecer.

			Sebas ha movido todo lo que ha estado en su mano para que la orden de alejamiento se haga efectiva cuanto antes. Cuando le dice que ya está en marcha, que pronto será oficial, Candela siente un alivio extraño, que no le da la paz que esperaba. Más bien, parece que la losa que ha llevado durante años a su espalda, empieza a resquebrajarse dejándola fría. Pero al mismo tiempo, el miedo sigue ahí, agazapado, recordándole que esto no ha terminado, porque él sigue existiendo, y en cualquier momento puede volver a intentar hacerla sentir pequeña. Pero, lo que más le agobia, es que pueda reclamar la custodia total de sus hijos y se los arrebate. Porque él tiene dinero para pagar a un buen abogado y ella no tiene donde caerse muerta. Por eso, piensa, lo primero que tiene que hacer es buscar trabajo de lo que sea para poder mantenerse sin ayuda.

			Hoy es el primer día que está sola en el piso. Sebas y ella han llevado a los niños al colegio, advirtiendo de la situación, y Bea está en el trabajo. Candela ha pasado la mañana organizando cosas, para ocupar su mente, pero sabe que está procrastinando lo inevitable. Porque hoy, por fin, se ha decidido a aceptar una cita con la doctora Robles. No sabe si seguirá una terapia con ella o no, pero, como dice Bea, debe darse una oportunidad a sí misma, aunque nunca se haya abierto a nadie. Cree que le va a costar porque su deseo es olvidar el dolor, no hablar de él y removerlo.

			Llega cinco minutos antes de la cita, hecha una madeja de nervios. El consultorio es un lugar más acogedor de lo que imaginaba. Nada de muebles fríos ni de paredes blancas que parezcan de hospital. La sala de espera le resulta cálida, gracias a los sofás mullidos y una estantería llena de libros que probablemente nadie lee, pero que dan una sensación de calma. El sonido de una fuente pequeña en una esquina acompaña el silencio, y de una manera que la sorprende, Candela siente que está en un sitio donde puede respirar.

			Cuando la llaman por su nombre, se levanta con las manos frías y los hombros tensos. Sabe que es una tontería, que nadie la va a juzgar aquí, pero su cuerpo aún no lo entiende del todo y levanta muros defensivos a su alrededor.

			La doctora Robles lleva el pelo recogido en un moño y gafas de montura fina que le dan un aire sereno. Candela le calcula unos cincuenta años por su aspecto. La recibe con una sonrisa sincera, sin prisa, sin esa mirada condescendiente, de lástima, que tanto teme encontrar. No la hace sentir una víctima y eso le gusta.

			—Candela, bienvenida —dice con voz suave, a la vez que señala el sillón que hay frente a su escritorio—. Siéntate, ponte cómoda.

			Ella obedece y se sienta con rigidez, sin saber muy bien qué hacer con las manos. Las aprieta contra sus rodillas, sintiendo la tela áspera de sus vaqueros, tratando de concentrarse en cualquier cosa que no sea la sensación de vulnerabilidad que la invade.

			El despacho es un espacio acogedor, decorado con tonos neutros y cálidos. Las paredes están cubiertas por cuadros abstractos en tonos tierra y una estantería llena de libros con títulos que no alcanza a leer desde su posición. En la esquina, una lámpara de pie proyecta una luz suave y, junto a ella, en un rincón, ve una cafetera y una tetera, que crean un ambiente íntimo, casi hogareño. Sobre el escritorio, hay una libreta abierta, un bolígrafo y una pequeña maceta con una planta verde que parece haber sido cuidada con esmero. Le gustan los detalles de la estancia que reflejan la calidez de la persona que tiene delante.

			—Bea me ha hablado de ti —comenta la doctora mientras se acomoda en su propia silla—. Dice que eres fuerte, aunque todavía no lo sepas.

			Candela suelta una risa seca, de cortesía, sin nada humor.

			—Bea exagera.

			—No lo creo, pero déjame que lo descubra yo. Cuéntame, ¿qué te ha traído hasta aquí?

			La pregunta es sencilla y al mismo tiempo le parece complicada de responder. Siente que un nudo de palabras se le agolpan en la garganta, sin salir. Pasa unos segundos en silencio, buscando la forma correcta de empezar, pero no la hay.

			—No lo sé —admite ruborizada, sintiendo que ha hecho una tontería al aceptar la cita, pero Bea insistió tanto…—. No sé por dónde empezar.

			La doctora asiente como si comprendiera. No hay juicio en su expresión, solo paciencia.

			—Empieza por donde te sea más fácil. O por donde más te duela. Elige tú.

			Candela respira hondo y baja la vista a sus propias manos. Las uñas mordidas y las yemas de los dedos marcadas reflejan la ansiedad de los últimos días.

			—Nunca pensé que terminaría en un sitio como este. Siempre creí que podía con todo.

			—Porque te enseñaron que debías poder con todo, ¿es así?

			Candela levanta la vista y se encuentra con la de la doctora. Le sostiene la mirada sin evasivas, sin pena, solo con la certeza de alguien que ya ha escuchado demasiadas veces las mismas palabras y sabe leer los silencios.

			—Supongo que sí —murmura.

			—¿Cómo te sientes ahora?

			Candela abre la boca, pero no tiene una respuesta inmediata. Cómo se siente… eso quiere saber ella, cómo definir la presión en el pecho que le dificulta respirar, el agujero del estómago, las ganas de llorar constantes, la sensación de querer desaparecer…

			—Cansada —susurra al final como resumen de todo lo que piensa—. Siento que llevo demasiado tiempo sosteniendo una carga enorme y ahora que he dado el primer paso… me asusta dar el siguiente.

			—Es normal. El miedo es un mecanismo de defensa muy necesario, pero no siempre es razonable.

			La frase resuena en su cabeza como un eco persistente. Candela nunca se ha detenido a pensar en que tal vez su miedo no sea la verdad absoluta, sino solo una parte de ella.

			—No quiero vivir con miedo —dice entonces, y la voz se le quiebra un poco al final.

			La doctora le sonríe con ternura.

			—Entonces haremos que eso cambie. Desearlo ya es un primer gran paso, Candela, te felicito. Quiero que sepas que no va a ser fácil, pero, si me dejas que te ayude, te aseguro que lo conseguirás. Vas a descubrir que te cubres con demasiadas capas, unas para ocultarte y otras que han echado sobre ti. Y que puedes quitarlas, si así lo deseas, y descubrir a la mujer maravillosa que hay detrás de ellas. ¿Quieres?

			Candela asiente lentamente, con lágrimas en los ojos. Es extraño, pero por primera vez en su vida, siente que está en un lugar donde no necesita fingir, en el que puede ser solo ella, sin miedo a que la juzguen, o a que sus palabras sean usadas en su contra. Otra cosa es que lo sepa hacer porque ni recuerda cuando fue la última ocasión en la que se comportó tal y como sentía, sin tener que encajar o comportarse al gusto de los demás. 

			La sesión transcurre entre pausas y silencios, entre palabras que salen con dificultad y otras que, cuando lo hacen, parecen abrir grietas en su corazón. No es fácil, no se siente relajada ni liberada, pero sí con la certeza de haber dado un paso necesario para dar un giro a su vida.

			Cuando sale de la consulta, el aire húmedo de la calle le refresca la cara y sonríe. Darse cuenta de ese detalle alumbra una pequeña llama en su pecho que le da calidez y la anima a seguir, a pesar del esfuerzo de revivir todo lo que quiere olvidar.

			Todavía queda mucho camino por delante, pero por primera vez, cree que es un viaje que puede recorrer con la ayuda necesaria. Si alguna vez se le pasó por la cabeza cambiar su situación lo desechó por sus hijos, porque se sentía mezquina cada vez que Iván le recordaba todo lo que tenía gracias a él. Pero sobre todo por los niños. La diferencia con esas veces, en las que solo eran ideas fugaces, es que ahora es más que una intención y no lo va a hacer sola.
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Luz

Algunas sombras nunca desaparecen del todo











Llevo varios días que me despierto con una presión entre las costillas que no debería estar ahí. No es miedo exactamente, ni ansiedad en su forma más reconocible, pero es una incomodidad que me ha acompañado durante los últimos días, como una presencia sutil que no puedo sacudirme. Me levanto con calma, tratando de no prestarle demasiada atención, e intento convencerme de que es solo una mala racha, que se pasará, como ha hecho otras veces, ¿por qué iba a ser diferente?

			La casa está en calma. El sonido lejano de las olas rompiendo contra la orilla me llega a través de la ventana entreabierta, mezclado con el murmullo del viento que silba entre las hojas de los árboles. Es un murmullo reconfortante, que identifico con la vida tranquila que Mauro y yo hemos construido aquí. Pero por alguna razón, esta mañana no consigo relajarme.

			Hago mi rutina con movimientos automáticos, el café, la ducha, la ropa cómoda que uso para limpiar la casa... Mauro ya ha salido para el instituto y yo tengo la mañana libre en el hotel, pero en lugar de aprovechar ese tiempo para leer, caminar o simplemente disfrutar de la casa en silencio, siento que hay algo dentro de mí que no me deja estar en paz.

			Me siento en la mesa de la cocina, con el portátil abierto. Mi reflejo se cuela en la pantalla en negro antes de encenderse, y me devuelve una imagen en la que casi no me reconozco.

			¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que sentí esto?

			Abro la página del consultorio de la doctora Robles para pedir una cita online que me evite ir a la ciudad. No quiero que Mauro se entere ni hacer de esto algo más grande de lo que es, pero necesito hablar con alguien y despejar esta neblina que se está instalando en mi mente antes de que se haga más densa. La primera idea de hablarlo con él la deseché en cuanto noté su preocupación.

			Envío la solicitud para una sesión online y, para mi sorpresa, su respuesta llega enseguida. Tiene un hueco libre en media hora.

			Mi corazón late un poco más rápido. Una parte de mí duda ante la certeza de la consulta, y otra quiere cerrar el portátil y hacer como si nada pasara. Pero si algo aprendí en los últimos años, es que ignorarlo no lo hace desaparecer.

			Cuando la videollamada se conecta, la imagen de la doctora Robles aparece en la pantalla. Tiene el mismo aspecto de siempre y creo que lo conserva para darnos más seguridad a los pacientes. Su imagen de trabajo consiste en llevar el pelo recogido en un moño y las gafas de montura fina. Sonríe con la expresión calmada de siempre, como si ya supiera que no me resulta fácil estar aquí y trata de acogerme.

			—Luz, qué alegría verte. ¿Cómo estás?

			Trago saliva y ladeo la cabeza.

			—No lo sé. Por eso te he llamado.

			Ella asiente, sin apurarme, dándome el espacio para hablar cuando esté lista.

			—Cuéntame.

			Me abrazo a la taza de café que aún tengo entre las manos, centrada en el calor que deja sobre mi piel, mientras intento encontrar la mejor manera de explicarlo.

			—No ha pasado nada en concreto —digo al final—. Es solo… una sensación que me está alterando demasiado y no quiero que vaya a más. Necesito que pare y no sé cómo hacerlo.

			—¿Qué sientes?

			—Como te digo, es una sensación…, como si estuviera esperando que algo malo ocurriera, de ese tipo.

			—¿Has tenido algún episodio de ansiedad reciente?

			—No exactamente. Al menos no como los de antes. Pero los pensamientos han vuelto, las dudas, el sentimiento de agobio, ¿sabes? Cuando camino por la calle, siento como si alguien me estuviera vigilando. Sé que no es real, y seguro que es irracional, pero no consigo quitármelo de la cabeza y, bueno, no quiero volver a tener esas obsesiones tan paralizantes.

			Alzo la mirada, que tenía dirigida hacia mis manos, y la llevo a sus ojos.

			—El miedo nunca desaparece por completo —dice con suavidad—. Pero lo importante es que ahora sabes reconocerlo.

			Aprieto los labios.

			—¿Y si esto es solo el principio? ¿Y si estoy volviendo a lo de antes?

			La doctora me observa con atención.

			—¿Recuerdas qué hiciste la última vez que te sentiste así?

			Asiento, sin necesidad de pensarlo mucho.

			—Lo hablé. Lo trabajé.

			—Y lo superaste.

			Exhalo despacio. Es verdad. Pero no sé por qué esta vez me cuesta más creerlo.

			—Tengo miedo de que todo esto desaparezca —susurro abriendo los brazos como si ella pudiera ver mi casa—. De que toda la felicidad de estos meses se desmorone de repente, no sé. Es como si hubiera estado viviendo en una burbuja y alguien se acercara con un alfiler para hacerla explotar.

			La doctora apoya los codos en su escritorio y entrelaza los dedos.

			—Luz, el miedo a perder algo suele ser una señal de lo mucho que lo valoramos. Pero eso no significa que lo vayamos a perder.

			Su frase queda suspendida en el aire, un eco en mi mente que repito como un mantra para creérmelo.

			—No dejes que el miedo te haga vivir como si ya hubieras perdido lo que tienes, porque eso puede provocar que lo pierdas de verdad.

			Cierro los ojos un segundo y afirmo con la cabeza, levemente, mientras que permito que sus palabras se asientan en mi mente con un peso distinto. No hacen que desaparezca todo lo que siento, pero me dan algo firme a lo que aferrarme.

			Seguimos hablando y, cuando terminamos la sesión, me quedo un momento en silencio, respirando hondo. 

			No estoy del todo bien, pero tampoco estoy tan perdida como hace un rato.

			Mauro llega poco antes de la hora de la comida. Escucho la puerta al cerrarse, sus pasos en el pasillo, y el ruido de la mochila al dejarla sobre la silla del despacho.

			Me levanto y voy a recibirlo. Su mirada se clava en mí en cuanto entro, y me examina con ese instinto suyo que siempre pone en marcha cuándo algo me preocupa.

			—¿Todo bien?

			—Sí —respondo sin pensar.

			No insiste. Ha aprendido a darme mi espacio, a no presionar cuando sabe que hay algo que aún no estoy lista para decir, aun estando seguro de que necesito hablar.

			Se quita la chaqueta y la cuelga en el perchero junto a la puerta. Va vestido con su camisa azul favorita, la que siempre huele a su colonia, y hace que sus hombros parezcan aún más anchos de lo que ya son.

			Parece que lo hemos esquivado, que esta conversación quedará flotando en el aire sin necesidad de abordar el tema todavía. Pero entonces, lo escucho llamarme desde la cocina con un tono diferente.

			—Luz.

			Giro la cabeza y lo veo de pie junto a la mesa. La pantalla de mi portátil está encendida porque olvidé cerrarlo.

			—¿Has tenido terapia?

			Me quedo inmóvil un instante.

			—Mauro…

			—¿Por qué no me has dicho nada? —pregunta, dolido—. ¿Estás bien?

			—Porque no quería preocuparte.

			Mauro niega con la cabeza, con una expresión que me encoge el corazón.

			—Pensé que confiabas en mí.

			—No quería que pensaras que estoy volviendo a lo de antes sin intentar solucionarlo primero por mí misma.

			—¿Y crees que si lo hubieras hablado conmigo, eso cambiaría en algo?

			Su voz es tranquila, pero cargada de tristeza. Camina hasta mí y me mira con una intensidad que me desestabiliza mientras trata de comprender mi actitud.

			—No quiero que sientas que tienes que ocultarme estas cosas. Te quiero y todo lo que te pase, me concierne. Como espero que pase al revés también. Que no confíes en mí me dice que mi amor no es suficiente para ti.

			Y ahí es donde me quiebro de verdad, porque no es así. Las lágrimas me caen antes de que pueda detenerlas. Mauro me rodea con los brazos y me acuna contra su pecho. Me aferro a él y suspiro sobre la piel de su cuello, sintiendo cómo su calor me envuelve, cómo su olor a casa y a certeza me calma.

			—Lo siento —murmuro con la voz quebrada—. Te he fallado.

			Y eso sí que me parte en dos porque me recuerda que soy débil y que, quizá, no he superado la sensación de que nunca consigo satisfacer a los que me aman. Sin embargo, él me recuerda que no es así.

			—No, nena, no tienes que disculparte. Y desde luego, no me has fallado a mí. Eres a ti a quien no debes fallar, cariño. Solo prométeme que acudirás a mí si me necesitas, ¿vale? No estás sola. Y no te preocupes, estoy seguro de que no vas a recaer. Confía.

			Asiento, con los ojos cerrados y la sensación de que su regazo es mi hogar, y en su abrazo lo siento todo: el amor, la confianza y la gratitud. 

			—Eres más que suficiente y eso me asusta —murmuro y él me acuna y me besa en la cabeza con tanto cariño que mis lágrimas ya no son de dolor. 

			Es curioso como el llanto puede significar tantas cosas y contener tantos sentimientos que cuesta poner en palabras.
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Candela

Aprender a empezar de nuevo











La sala de reuniones del centro es pequeña y funcional. Las paredes están pintadas en un tono beige apagado, decoradas con carteles que informan de normas de convivencia y aprendizaje emocional. Sobre la mesa rectangular hay un archivador abierto, un par de bolígrafos dispersos y una jarra de agua con vasos de plástico que nadie parece haber tocado.

			Candela se sienta en una de las sillas de madera con las manos entrelazadas sobre el regazo. Intenta parecer serena, pero por dentro siente cómo el estómago se le encoge con la misma tensión que lleva arrastrando desde hace semanas. Sujeta con fuerza la lana de su jersey de punto azul, y se refugia en la textura sedosa entre los dedos, lo único conocido de lo que la rodea, como si eso pudiera anclarla al momento presente y evitar que la ansiedad la domine.

			Frente a ella, el profesor Ortega, un hombre atractivo, de unos cuarenta años, con barba bien recortada y expresión amable, pero analítica, ojea unos papeles antes de levantar la vista hacia ella. Junto a él está la profesora Verdú, tutora de su hijo, una mujer de mirada atenta y rostro que transmite ternura y confianza. A su derecha, la señora Martínez, la psicopedagoga del centro, la observa con una paciencia infinita, como si entendiera mejor que nadie lo que está sintiendo.

			—Candela, gracias por venir —comienza el profesor Ortega, cruzando las manos sobre la mesa—. Sabemos que estos cambios no son fáciles ni para los niños ni para ti, así que queremos asegurarte que estamos aquí para ayudar en lo que necesites.

			Ella asiente despacio. Todavía le cuesta acostumbrarse a este tipo de trato, algo tan sencillo como que la escuchen sin juzgarla y su voz tenga un espacio sin que nadie la interrumpa o minimice lo que dice. A pesar de ello, sentirse víctima es algo que todavía no ha asumido y con lo que no se quiere identificar. Fue una de las razones de cambiar a los niños de colegio, no solo porque ahora viven en otro barrio, sino porque en el antiguo la miraban con lástima y no quería que etiquetaran a sus hijos.

			—Os agradezco mucho que me recibáis. Sé que no es la mejor situación para ellos, pero espero que puedan adaptarse bien y conecten con los nuevos compañeros.

			La profesora Verdú le sonríe con dulzura.

			—Hemos hablado con ellos estos días y parecen estar manejándolo bastante bien. Son niños listos, han hecho amigos enseguida y nos han dicho que se sienten a gusto en el centro. No todos los cambios tienen que ser para mal.

			Candela deja escapar el aire lentamente. Le gustaría confiar en esas palabras sin reservas, pero parte de ella sigue en alerta, esperando que en cualquier momento algo salga mal.

			—Me alegro de oír eso. Intento normalizar la situación al máximo, sobre todo para ellos, aunque… no es fácil.

			La señora Martínez se inclina ligeramente hacia adelante. Tiene el cabello recogido a los lados con horquillas, y algunas canas visibles le dan un aire de experiencia y de calidez al mismo tiempo. Seguro que el alumnado la adora.

			—No tiene por qué serlo, lo sabemos. Es un proceso. No te exijas tanto.

			Candela siente un nudo en la garganta. Ojalá fuera tan fácil dejar de exigirse y permitirse el lujo de no preocuparse por cada pequeño detalle, o por todo lo que podría salir mal cuando una se tira al vacío con un paracaídas minúsculo y sin experiencia.

			El profesor Ortega coge uno de los bolígrafos y garabatea algo en la esquina de una hoja.

			—Queríamos hablar contigo también sobre el protocolo de seguridad. Sabemos que hay una orden de alejamiento en proceso y queremos asegurarnos de que los niños estén protegidos en todo momento.

			Candela se estremece. Aunque sabe que están a salvo, que él no puede acercarse hasta que se celebre el juicio, la idea de que alguien tenga que hablar de su vida en términos de seguridad la enferma.

			—Sí, gracias. Ya hablé con Sebastián, mi abogado, y él también se está asegurando de que todo esté en regla.

			—Nosotros estamos atentos —asegura la profesora Verdú—. Si en algún momento hay cualquier problema, te avisaremos de inmediato.

			Candela asiente y se pasa las manos por los muslos, en un intento de relajarse. Es extraño estar aquí, sentada en esta sala, hablando de algo tan personal con personas que apenas conoce, y, sin embargo, se siente arropada por ellos.

			Los días pasan con una rapidez que la deja sin aliento. Entre las clases de los niños, los trámites del divorcio, los ajustes en la nueva casa y las citas con la doctora Robles, Candela siente que su vida transcurre en una especie de piloto automático. Se levanta cada mañana antes que los niños, les prepara el desayuno, los lleva al centro escolar y después intenta llenar las horas con cualquier cosa que la mantenga ocupada, mientras espera los resultados de las entrevistas de trabajo que ha realizado. 

			No ha vuelto a ver a Iván. No podrá hacerlo hasta que se celebre el juicio y, aunque sabe que es lo mejor, una parte de ella aún vive con la angustia de que él aparezca en cualquier momento. Pero cada vez que ese pensamiento se instala en su mente, lo empuja fuera. No tiene espacio para el miedo ahora, en un momento crucial en el que sus hijos la necesitan fuerte.

			Las citas con la doctora Robles le ayudan, pero el sistema judicial tiene sus propios protocolos y ahora también tiene que acudir a una psicóloga del juzgado. 

			La primera sesión la dejó exhausta. Sentarse en aquella oficina fría, con paredes blancas y sillas incómodas, responder preguntas sobre su relación con Iván, sobre el miedo, sobre los momentos que preferiría olvidar… La terapeuta no ayudó a que el momento fuera mejor, se notaba que estaba demasiado acostumbrada a estas sesiones obligatorias y no empatizó nada con ella. Para Candela fue duro revivirlo todo de nuevo, pero esta vez sin poder fingir que no le afecta.

			Al salir de allí, caminó varias calles sin rumbo, solo para despejarse, sentir el aire frío en la cara y convencerse de que estaba aquí, en el presente, que ya no era la mujer que soportaba cada palabra de su futuro exmarido como si no pudiera hacer nada para detenerlo. Que ahora es libre.

			Pero la libertad, a veces, abruma tanto como la opresión.

			Una tarde, cuando va a recoger a los niños después de clase, los encuentra riendo con otros compañeros en la puerta. Los observa desde la distancia, con una mezcla de alivio y tristeza. Es extraño verlos aquí, en un centro nuevo, con amigos que hasta hace poco no conocían, adaptándose a una vida diferente como si no llevaran una carga tan grande sobre sus hombros como la que lleva ella. Y se siente algo culpable por haberlos arrastrado a esta situación. Esta idea que se cruza por su cabeza se desvanece al pensar en que la doctora Robles le diría que la culpa no es de ella, que todo lo ha provocado Iván. Pero aun así, la culpa es un huésped indeseado, un ocupa que no se va solo por pedírselo de buenas maneras.

			Cuando los niños la ven, corren hacia ella con sonrisas amplias y Candela se agacha para abrazarlos. Sobre los hombros de sus hijos ve al tutor de su hija que le sonríe y la saluda con un leve movimiento de barbilla. Por lo que sea, ese leve gesto de ser reconocida, hace que su corazón palpite más rápido y una sensación de bienestar la recorra entera.

			—¿Qué tal el día?

			—Bien —responde su hijo, sujetando la mochila con una mano—. Hemos hecho un experimento en ciencias y mi volcán ha explotado antes de tiempo.

			Candela se ríe y le revuelve el pelo.

			—¿Y tú, preciosa? —pregunta, girándose hacia su hija.

			La niña asiente con una sonrisa escueta.

			—Bien. La seño Verdú nos dijo que vamos a hacer una obra de teatro a final de curso y me preguntó si quiero participar.

			Candela sonríe y los observa mientras caminan a su lado. Parecen felices y tranquilos. Y aunque la incertidumbre sigue ahí y el miedo todavía acecha en las esquinas de su mente, siente que los tres han dado un paso hacia algo mejor, pero como todo viaje, primero hay que pasar ciertas incomodidades hasta llegar a un destino del que conoce muy poco.
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Luz

Un fin de semana para recordar











Cuando Mauro me dice que nos vamos a Madrid el fin de semana, lo primero que hago es protestar.

			—No hace falta, de verdad. Estoy bien.

			Le respondo a su propuesta de pie en la cocina, con una taza de café entre las manos y el ceño ligeramente fruncido. Él me mira con una paciencia llena de ternura, desde el otro lado de la encimera, apoyado en el mármol con los brazos cruzados.

			—Luz, te vendrá bien. Nos vendrá bien a los dos y a Berta le encantará verte.

			—No necesito una escapada, Mauro. Solo he tenido una mala semana.

			Él ladea la cabeza, arquea una ceja y me observa con esa mirada que hace que me deshaga por dentro, la que usa cuando está esperando a que yo misma me dé cuenta de que no tengo razón.

			—Venga, vamos a ver a Berta y cambiamos de aires —asegura, casi como quien no quiere la cosa—. Hace semanas que no la vemos.

			Mi boca se cierra. Ahí me ha pillado. Echo tanto de menos a mi hija que solo pensar en ella me eriza la piel. Mauro suspira y se acerca, me rodea con los brazos y me besa la sien con dulzura.

			—Nos vendrá bien, ya lo verás, aunque ahora te dé pereza. Podemos ir a pasear, cenar fuera, ver a Berta, dar una vuelta por nuestros sitios favoritos, visitar tus librerías preferidas… Nos damos cuenta de lo bien que se vive lejos de la ciudad y volvemos contentos y oxigenados —bromea—. Yo creo que es un planazo.

			Apoyo la frente contra su pecho, e inspiro su olor a lavanda y almizcle, el perfume que siempre usa.

			—Vale —murmuro—. Pero no lo hagas solo por mí. Si estás cansado...

			Mauro se ríe y me aprieta más fuerte.

			—Eso lo doy por hecho. Es una escapada de pareja, cariño.

			Berta grita de emoción cuando se lo decimos y yo vivo nerviosa hasta que por fin llega el día. Salimos el viernes por la tarde. La carretera se extiende ante nosotros en una línea infinita de asfalto, y a medida que nos alejamos del mar, la sensación que atornillaba mi estómago se disipa poco a poco. 

			Mauro conduce con una mano en el volante y la otra apoyada en mi muslo. Su pulgar dibuja círculos lentos sobre la tela de mis vaqueros, un gesto inconsciente, familiar, que me tranquiliza.

			—¿Y si nos escapamos a un musical? —sugiere en un momento dado.

			Levanto la cabeza del móvil y lo miro de reojo.

			—¿Tú en un musical?

			—¿Por qué no?

			—Porque lo más cerca que has estado de uno fue cuando intentaste aprenderte la letra de «Mamma Mia» para el karaoke de verano y casi me da algo.

			—No es mi culpa si en esa canción cantan demasiado rápido.

			Suelto una carcajada y él me lanza una mirada satisfecha. Lo ha conseguido, me ha sacado de mis pensamientos obsesivos.

			—Si quieres lo miro, pero no creo que haya entradas con tan poco tiempo. Casi que prefiero cenar tranquilos y pasear sin planes —comento mientras hago scroll sobre la aplicación de entradas para eventos—. Seguro que encontramos alguno de esos bares con actuaciones en vivo sin necesidad de entrar en un teatro.

			—Hecho. Eso haremos.

			Madrid nos recibe con el tráfico de siempre, las luces brillantes de la Gran Vía, y la gente que camina con prisas como si la ciudad entera funcionara a otra velocidad. Nos instalamos en un hotel pequeño cerca de Chamberí, con suelos de madera antigua y ventanas altas que dan a una calle empedrada llena de cafeterías.

			Cuando entro en la habitación y veo la cama enorme con sábanas impecables, suspiro de placer.

			—Me encanta.

			—Sabía que te gustaría —asegura Mauro, mientras deja las maletas en un rincón, luego se acerca y me rodea con los brazos.

			—¿Ahora qué?

			—Ahora, nos vamos a cenar.

			El restaurante que elige es uno de esos sitios con paredes de ladrillo visto, lámparas de luz cálida y mesas de madera con velas de olor en el centro, en un local pequeño de Malasaña que frecuentaba en su época de profesor en la capital. Pedimos una botella de vino y compartimos varios platos de tapas, dejando que la conversación fluya sin prisa, con la misma facilidad que el tinto en las copas.

			—Berta nos va a poner a prueba con mil preguntas cuando la veamos —comento, observando cómo Mauro juega con el tallo de su copa.

			—Seguro que sí. Nos va a hacer un examen sobre nuestra salud mental, nuestra alimentación y nuestras rutinas de ejercicio.

			Me río.

			—Nosotros somos los padres, ¿recuerdas?

			—Berta no lo ve así. Para ella, nosotros somos a los que hay que vigilar. Ahora que le ha dado por la vida sana, estamos bajo su punto de mira.

			No puedo evitar sonreír. Nuestra hija ha heredado lo mejor y lo peor de sus padres, la necesidad de cuidar y de querer hacerlo todo bien. Aunque reconozco que el punto de autoexigencia me preocupa, sé que es una chica madura y razonable.

			Ya en el hotel, Mauro está en la cama cuando saldo del baño. Me meto y le doy la espalda para que me rodee la cintura con el brazo y encajarme en él. Me estrecha contra su cuerpo y respira junto a mi oreja como un susurro que me provoca una tensión sexual inmediata. Él lo sabe y por eso lo hace. Me besa el cuello y los hombros mientras baja la mano por mi vientre y llega a los muslos para poder meterla por debajo de la tela de la camiseta. Es en ese momento cuando descubre que no llevo ropa interior. Él se ríe bajito, a la vez que yo siento un tsunami por todo mi cuerpo que responde a su tacto, y gimo en respuesta. La piel se me eriza cuando sus caricias llegan a mis pliegues y me empiezo a mover buscando más presión. La maestría de Mauro hace que me convulsione y grite su nombre. Él saca la mano, me gira y nos besamos, tomados de la mano y rozando nuestras pelvis anhelantes. Me mira con los ojos brillantes y llenos de deseo.

			—Te quiero —digo y él se bebe mis palabras en otro beso. 

			Entra en mí, arrancándome otro gemido de placer, y comienza nuestro baile cuyo ritmo cada vez más acelerado culmina en un éxtasis profundo que me llena de plenitud.

			





El sábado nos encontramos con Berta en una cafetería de grandes ventanales y sillones de terciopelo, que parece decorada en otra época. Llega envuelta en un abrigo color mostaza, con una bufanda gris enrollada dos veces en el cuello y el pelo suelto y desordenado.

			—¡Papá! ¡Mamá! —Nos abraza con fuerza y se sienta en la silla frente a nosotros, con una sonrisa enorme—. Por fin os veo, qué alegría.

			—No digas que no nos has echado de menos —bromeo, revolviéndole el pelo.

			—Un poco —admite—. Pero tampoco quiero que os acostumbréis a venir a cotillear en mi vida —bromea poniendo las manos en la cintura, como cuando de pequeña trataba de convencernos de que tenía razón.

			Mauro y yo intercambiamos una mirada divertida.

			—Lo que quieras, pero te hemos traído comida casera —dice él, señalando la bolsa con los tuppers que le hemos preparado.

			Berta suelta un gemido dramático.

			—Os amo. Decidme que hay croquetas.

			—Croquetas y lasaña.

			—Este es el mejor día de mi vida.

			Pasamos la mañana con ella. Dejamos la comida en la nevera del hotel y luego paseamos por el parque del Retiro, visitamos una exposición de fotografía en la biblioteca del parque, y nos reímos de los turistas que intentan remar en las barcas del lago sin volcar. Los miro, encantada y agradecida por tener esta familia que quiero tanto.

			Por la tarde, nos acomodamos en su apartamento, que inspecciono al detalle como la madre vigilante que soy, nos presenta a sus compañeras y llamamos a Quique. Cuando su rostro aparece en la pantalla del móvil, con el fondo de su habitación desordenada en Berlín, el corazón se me aprieta un poco más.

			—¡Mi familia favorita!

			—Tu única familia —bromea Berta.

			Hablamos durante un buen rato. Quique nos cuenta sobre su trabajo, las tiendas flipantes que ha encontrado y cómo ha aprendido a cocinar su propia versión de la tortilla de patatas, que, según él, es casi perfecta.

			—Casi —dice Berta, riendo—. Eso significa que es incomible, estoy segura. Lo siento por tus compañeros de piso.

			—La próxima vez que vengas, te haré una.

			—Prefiero arriesgar mi vida de otras formas, hermanito.

			Nos reímos y, cuando colgamos, me quedo un momento en silencio, con la mirada bailando en la pantalla en negro. Los echo de menos.

			Mauro me aprieta la mano y me besa en la mejilla.

			—Están bien.

			Asiento. Sí, lo están.

			Salimos los tres a cenar de tapas por la plaza de Santa Ana, riendo y contando anécdotas de vidas pasadas en Madrid. En el último bar que vamos conocemos a un amigo de Berta, Álvaro, y una puntada me atraviesa. Ella dice que solo son amigos, pero mi intuición me dice que quieren ser algo más. Ojalá este chico la trate bien y la quiera como se merece. Ojalá no se equivoque. Nos despedimos de ellos y los veo alejarse, caminan muy cerca el uno del otro. Mauro me abraza y me besa en el pelo, porque intuye qué estoy pensando. 

			Nos vamos al hotel donde me desnuda despacio, acariciando cada zona de mi piel que se descubre ante él, y me besa con calma. Sus labios son un detonador del deseo que me recorre por entero, como la corriente eléctrica. Los recibo con mi sexo húmedo y las mismas ganas que la primera vez. Mauro me regala un orgasmo plácido, el prolegómeno de lo que viene después, cuando nos besamos con pasión, con un hambre que no se sacia hasta que me penetra y nos hacemos uno. Al principio se mueve con suavidad, pero yo le pido más. Nuestros movimientos se vuelven más rápidos e intensos hasta que me alcanza un orgasmo que me deja sin respiración. Conectamos tan bien que me da miedo que todo se evapore y solo sea un sueño. Lo miro a los ojos, cuando grita mi nombre al llegar al éxtasis, y sé que es real, y que nos merecemos. Somos libres porque los dos podemos decir lo que queremos, lo que nos gusta y lo que no deseamos y, así, he descubierto que es como de verdad disfrutamos ambos.

			





El domingo por la mañana, antes de volver, Mauro me lleva a desayunar a una cafetería pequeña de Malasaña, con estanterías llenas de libros y mesas de madera desgastada. Nos sentamos junto a la ventana y pedimos café con tostadas enormes de aguacate y queso de cabra.

			—¿Lo has pasado bien? —pregunta él, con una media sonrisa.

			—Mucho. Mejor que bien.

			—¿Admites que fue una buena idea?

			Me lo pienso un segundo.

			—Todavía no.

			Mauro se ríe y me besa despacio, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Con esa misma calma, salimos del bar y damos un largo paseo cogidos de la mano antes de ir a recoger nuestras cosas al hotel. Llamamos a Berta antes de irnos, que está estudiando, y la veo feliz. No necesito más para irme contenta.

			Más tarde, cuando el coche avanza por la carretera de vuelta a casa, Mauro entrelaza su mano con la mía y la aprieta suavemente.

			—Estamos bien, ¿verdad?

			Lo miro y asiento.

			—Sí. Estamos bien. Te quiero muchísimo.

			Mi corazón habla por mí porque esa es mi única verdad.
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Candela

Pasos hacia delante, aunque duelan











El proceso de divorcio avanza más rápido de lo que imaginó. Tal vez porque Iván ha entendido que no tiene margen para maniobrar, o quizá porque su abogado le ha aconsejado que ceda para no empeorar las cosas al tener una denuncia por maltrato. No importa el motivo. Lo único relevante es que cada día que pasa, Candela está un poco más cerca de la libertad.

			No es un camino fácil. Hay papeles que firmar, reuniones con los abogados y un amasijo de nervios antes de cada visita al juzgado, sobre todo cuando les tocó testificar a sus hijos. 

			A veces siente que todo ocurre sin que ella realmente lo procese, como si la vida estuviera empujándola a seguir adelante a un ritmo que no termina de controlar. Pero sigue avanzando, aunque sea con miedo. No le queda más remedio.

			Los niños se han adaptado bien a su nueva vida. Cada día llegan a casa con historias nuevas, con deberes que hacer y anécdotas sobre sus compañeros. Candela se aferra a eso, a la certeza de que ellos están bien, y todo este esfuerzo no ha sido en vano.

			Y ahora, por fin, ha encontrado un trabajo, gracias otra vez a Bea.

			La clínica dental no es grande, pero es moderna, con paredes blancas y decoraciones minimalistas. Los muebles tienen un diseño sencillo y hay música suave sonando de fondo, lo justo para hacer el ambiente acogedor sin parecer forzado.

			Candela se encarga de la recepción, de la gestión de citas y de asegurarse de que los pacientes se sientan cómodos en la sala de espera. Es un trabajo de mañanas, de lunes a viernes, justo lo que necesita para poder estar con sus hijos por las tardes y los fines de semana. 

			Se siente afortunada porque la administrativa ha pedido reducir la jornada para poder estudiar por las mañanas en la Universidad, y entre las dos dan cobertura a toda la jornada de la clínica.

			El primer día, cuando entra en el pequeño despacho que servirá como su espacio de trabajo, siente algo parecido a la emoción. Hace años que no tiene nada que solo sea suyo, y no gire en torno a su casa, sus hijos o las necesidades de otra persona. La doctora Salas, la dueña de la clínica, le da la bienvenida con una sonrisa sincera.

			—Te va a gustar trabajar aquí —le dice, con seguridad—. Hay días más ajetreados que otros, pero todo el mundo es amable y los pacientes habituales son encantadores. En el equipo somos como una pequeña familia.

			Candela sonríe y siente una calidez extraña en el pecho. No está acostumbrada a que alguien le hable con confianza y con la tranquilidad que da por hecho que será capaz de hacer bien su trabajo.

			Poco a poco, empieza a acostumbrarse a la rutina. Llegar temprano, encender el ordenador, revisar los horarios, atender llamadas, imprimir informes... Es un trabajo sencillo, que le da estabilidad y la independencia que necesita. Y, lo más importante, le devuelve algo que creía perdido: confianza en sí misma y en sus capacidades.

			Por las tardes, después de recoger a los niños del colegio, Candela se dedica a ellos.

			—Mamá, la profe ha dicho que podemos hacer el trabajo en casa o en clase, pero yo quiero hacerlo aquí contigo —dice su hija una tarde, sacando una cartulina llena de dibujos a medio colorear.

			Candela parpadea, sorprendida.

			—¿Conmigo?

			—Sí.

			Esas palabras le llegan de una forma inesperada por el cariño y la confianza que encierran. Después de tantos años sintiéndose insuficiente, de tantas veces en las que Iván la hizo creer que no servía para nada, escuchar a su hija decir que quiere hacer algo con ella la conmueve de una manera que no sabe explicar. Hasta hace poco, Candela hacía los deberes con sus hijos como una obligación y una forma de escapar de la rutina, pero nunca la había elegido su hija para que la ayude. 

			—Pues claro que lo haremos juntas —responde, con una sonrisa—. Pero lo vamos a hacer bien, ¿eh? Nada de trampas.

			La niña le devuelve una sonrisa sincera, con entusiasmo, y Candela siente que, aunque todavía le queda mucho por recorrer, este es un buen comienzo.

			El sábado por la mañana, decide llevar a los niños al centro comercial.

			—Podemos ir a la librería y después a merendar   —les propone, mientras se abrochan el cinturón de seguridad en el coche.

			El plan es sencillo, pero a ellos les entusiasma. La librería es una de sus favoritas, un sitio amplio y lleno de rincones con cojines donde los niños pueden sentarse a leer. Candela los deja elegir un libro cada uno y, después de comer en una pizzería, cosa que habría provocado una discusión con Iván, se dirigen a la zona de juegos del centro comercial.

			Ella se sienta en una de las mesas cercanas, para disfrutar de un merecido refresco tranquila, y se deja acunar por el murmullo del lugar y el sonido de las risas de sus hijos a lo lejos. Saca el libro que se acaba de comprar, una novela feelgood que sabe que le ayudará a que la esperanza en una vida mejor no decaiga. Es una recomendación de la librera, que le ha dicho que las historias de El lago de Breatown son encantadoras y le regalarán un momento feliz.

			Apenas ha leído el prólogo cuando una voz familiar la saca de sus pensamientos.

			—Vaya, qué coincidencia.

			Levanta la vista y, aunque sabe que lo conoce, le cuesta ubicarlo fuera de su ambiente habitual. El profesor Ortega, el tutor de su hija, viste de forma más informal que en el trabajo, pero sigue teniendo ese aire de seriedad tranquila. Va vestido con un jersey gris y una chaqueta oscura y el pelo ligeramente despeinado, como si el viento hubiera jugado con él por el camino.

			—Profesor Ortega —dice ella, sin saber muy bien por qué se le acelera un poco el corazón, como la última vez que lo vio en el colegio—. ¿Qué tal está?

			Él sonríe, con una expresión que parece siempre a medio camino entre la amabilidad y la curiosidad.

			—Hola. De tú por favor —corrige—, que estamos fuera del trabajo. Dejemos las formalidades para los chicos.

			Candela siente el calor subiéndole por el cuello y maldice internamente la facilidad con la que su cuerpo reacciona. No se esperaba esto de sí misma. Todavía no está preparada para que la presencia de un hombre le haga sentir algo diferente a la tranquilidad.

			—¿Quieres sentarte? —pregunta, sin embargo, señalando la silla frente a ella. Intenta convencerse de que lo hace por mera cortesía.

			Él asiente y deja su chaqueta en el respaldo antes de acomodarse.

			—Parece que los niños se han adaptado bien —comenta, mirando hacia la zona de juegos.

			Candela sigue su mirada y sonríe orgullosa de sus hijos.

			—Sí. Estoy muy agradecida a toda vuestra ayuda. Ha sido un cambio difícil, pero creo que lo están llevando mejor de lo que esperaba.

			Él la observa con atención, como si estuviera evaluando algo que no dice en voz alta mientras pide un café al camarero que ha acudido solícito a la mesa.

			—Y tú, ¿cómo lo llevas?

			La pregunta la toma por sorpresa. No está acostumbrada a que alguien le pregunte por ella, aunque solo sea por educación. Odia que lo puedan hacer por lástima, pero no cree que este sea el caso.

			—Estoy… bien.

			El profesor Ortega sonríe levemente, como si no terminara de creérselo.

			—Me alegro. Verás como pronto todo será un recuerdo.

			El camarero llega con su café y él lo revuelve con calma antes de hablar de nuevo.

			—¿Sabes? Creo que no te lo había dicho, pero me alegro de que hayas tomado esta decisión.

			Candela frunce el ceño.

			—¿Qué decisión?

			—Seguir adelante. Elegir lo mejor para ti y para tus hijos. No todo el mundo es capaz de dar ese paso.

			Sus palabras la sacuden levemente porque ella no se siente orgullosa de nada y mucho menos esperaba que él sacara un tema tan personal. Baja la mirada y juguetea con la servilleta entre los dedos, aunque siente una calidez nueva que le hace relajar los hombros.

			—¡Eh! —le dice cuando ve que ella ha desviado la vista—, lo digo en serio. He vivido la separación de mi hermana, que tiene una hija. Yo no me he casado por los pelos, la verdad. Estuve a punto, pero ella…, rompimos una semana antes de la boda, imagínate.

			—¿En serio? Eso es horrible. —Candela ya sabía que no es la única persona con problemas de ese tipo, pero tener cerca a alguien que lo ha vivido le hace sentirse un poco menos rara, y eso la reconforta un poco. 

			—Lo es. Tal vez te lo cuente en otra ocasión. ¿Te gusta este barrio?

			El profesor cambia de tema y Candela lo respeta. No sabe cuánto tiempo pasan allí, hablando de todo y de nada, de sus hijos, de libros que han leído recientemente, de lugares a los que ir en el barrio…. Es una conversación normal, sin presiones, sin segundas intenciones y sin entrar en asuntos delicados. Y, aun así, cuando se despiden y él se aleja, Candela se queda mirando la taza de café que ha dejado vacía, con una sensación de inquietud entre las costillas. No quiere abrirse a nadie y no quiere sentir nada por nadie más, aunque piensa que no le viene nada mal tener un amigo con el que hablar de todo menos de sí misma.

			Al volver a casa y rememorar el día se da cuenta de que ha pasado una tarde con un hombre sin sentir miedo. Y eso sí que es un avance enorme que debe contar a la doctora Robles.
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Luz

Algo fuera de lugar











El regreso a la rutina después del viaje a Madrid debería haber sido apacible, tras el alivio que nos dio la escapada, pero desde que bajamos del coche anoche, llevo una sensación extraña que me provoca de nuevo un nudo en el estómago. No es miedo exactamente, pero tampoco es tranquilidad. Es una inquietud sutil, como si algo estuviera fuera de lugar, aunque todo a mi alrededor siga siendo el mismo hogar que hemos construido juntos.

			A lo largo del día, intento ignorarlo. Contesto correos del hotel, hago facturas, organizo la semana y hablo con Berta por teléfono. Actúo siguiendo mis rutinas y trato de convencerme de que lo me oprime el pecho es solo el contraste entre la ciudad y el pueblo, entre el ruido y este silencio tan envolvente, y la añoranza de mis hijos.

			Pero la incomodidad sigue ahí. Estar activa no ha hecho que desaparezca.

			Mauro llega del instituto un poco más tarde de lo normal, se quita la chaqueta con su habitual gesto pausado y la deja sobre una de las sillas de la cocina antes de girarse hacia mí. Noto en su expresión que algo le ronda la cabeza, algo que está a punto de decir y que probablemente no me guste.

			—Hablé con Berta esta tarde —empieza con voz tranquila.

			Me llevo la taza de té a los labios, aunque ya esté fría.

			—¿Sí? Yo lo hice esta mañana. Se va a hartar de nosotros —sonrío, pero él no acompaña mi gesto, y eso me pone alerta.

			—Me dijo que habíais discutido.

			Suelto un suspiro y dejo la taza en la encimera, observado la trayectoria mientras dejo pasar unos segundos y trato de no responder de manera reactiva.

			—No fue una pelea.

			Mauro se apoya en la mesa, cruza los brazos sobre el pecho, y pone cara de que no quiere una confrontación, pero sí hablarlo conmigo.

			—Dijo que te pusiste demasiado insistente con lo de las notas. Que le hiciste demasiadas preguntas y que la has hecho sentir como si no confiaras en ella.

			El calor me sube a la cara antes de poder controlarlo. Puede que le haya insistido demasiado, pero no es motivo para ir con el cuento a Mauro y pedirle que interceda, si es que eso lo que ha hecho. Resoplo antes de dar mis razones.

			—Solo le pregunté si iba bien en la universidad, porque el sábado en Madrid no hablamos de ello. ¿Desde cuándo interesarse por la vida de tu hija está mal?

			—No es por el interés, Luz, eso es lógico y está bien. Es la forma en que lo haces.

			Frunzo el ceño, y siento cómo la incomodidad de todo el día crece y se mezcla con la punzada en el estómago que me provoca esta conversación.

			—Y ¿cómo lo hago? Ilumíname.

			Mauro exhala y se pasa una mano por la nuca, como si eligiera con cuidado sus palabras, porque ya sabe que me ha dolido el comentario.

			—A veces le haces sentir que si se equivoca, te va a decepcionar.

			La respuesta me alcanza de lleno, como una bofetada inesperada, aunque no quiero demostrarlo.

			—Eso no es verdad —digo, con la voz más firme de lo que me siento por dentro—. Precisamente yo…, es absurdo. Ella elige sentirse así.

			Mauro me mira con paciencia, pero también con ese matiz de seriedad que hace que me retuerza por dentro.

			—No seas injusta y no traslades tus miedos a Berta. Piensa en cómo te gusta que te traten a ti, cariño.

			No lo dice con dureza, pero la verdad que encierran sus palabras es lo suficientemente sutil y directa como para dejarme sin aire durante un instante.

			Claro que sé a lo que se refiere. Sé lo que significa crecer con miedo a fallar, con la sensación constante de que nunca se es suficiente, que cada error pesa más que cualquier acierto y no se valore el esfuerzo. Y lo último que quiero es que mi hija sienta eso. Las lágrimas acuden a mis ojos.

			Mauro no me acusa, pero su observación hace que me tambalee por dentro porque me obliga a preguntarme si, sin darme cuenta, he trasladado sobre ella los miedos que me han acechado durante tiempo. Y, además, me duele que Mauro cuestione mi forma de educar. En realidad, me molesta que me analice y objete cualquier cosa que haga en relación con Berta y Quique, precisamente él.

			Desvío la mirada hacia la ventana. La luz del atardecer cae sobre las fachadas del pueblo y oscurece la línea del horizonte, y por un instante, me siento atrapada en esa mezcla de sombras y claridad.

			—No quiero hacer que se sienta mal —susurro al final, con un nudo en la garganta.

			Mauro se acerca y me toma las manos con suavidad, sin prisa, y noto cómo el calor de su piel me trae de vuelta al presente.

			—Solo quiere que confíes en ella tanto como ella confía en ti.

			Levanto la mirada y sus ojos están ahí, abiertos, sinceros. No hay juicio en ellos, solo amor.

			—Pero, entonces, ¿por qué te llama a ti para quejarse de mí, y pedirte que intercedas por ella? Me lo podía haber dicho esta mañana.

			—Por la misma razón que me has dicho tú. No quiere que te sientas mal.

			Tiene sentido. Entorno los ojos y dejo que sus palabras calen en mí. Quizá tenga razón y la incomodidad que he sentido al saber que acude a él, debo tomarla como algo bueno. Al fin y al cabo somos una familia y me esfuerzo porque haya confianza entre los cuatro. El deseo desde que los tuve fue crear un hogar, que mis hijos siempre sintieran que la familia es su refugio, su lugar seguro. Si soy la primera que desconfía, ¿qué les estoy transmitiendo en realidad? Quizás aún me queda mucho por aprender sobre lo que significa ser libre y confiada.

			Mauro aprieta mis manos antes de soltarme y da un paso atrás con una media sonrisa.

			—Venga, hemos vuelto a casa hace un día y ya estamos poniéndonos serios. ¿Pedimos algo de cenar y vemos esa serie que nunca terminamos?

			La risa se me escapa en un suspiro hondo, más como un reflejo que como algo completamente natural, y me relajo.

			—Vale, pero elijo yo.

			—Me parece bien, siempre y cuando no pidas hamburguesas.

			Le miro a los ojos con ternura y él me sostiene la mirada unos segundos durante los que floto en ese equilibrio que hemos construido, en esta vida que elegimos cada día y que, pese a todo, seguimos aprendiendo a vivir.

			A veces, la libertad no es algo que se obtiene de repente. Es un proceso, una elección que se toma a diario, con cada gesto, en las palabras que elegimos y con cada conflicto que resolvemos desde el amor. Y hoy, escojo creer que aún estoy a tiempo de hacerlo bien.
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Candela

Cuando el pasado intenta volver











Los dedos le tiemblan al sostener el sobre con la sentencia de divorcio, que acaba de recoger al acabar su turno en la clínica. Nunca creyó que esto le pasaría a ella, que creía en el amor para toda la vida, y siente como si le hubieran colocado una piedra sobre los hombros.

			«Ya está hecho, es oficial», murmura para sí misma en la soledad de la pequeña cocina del apartamento. Iván ya no tiene ningún derecho sobre ella. Ya no habrá discusiones, ni negociaciones, ni miedo a lo que pueda decidir, sin embargo, un temor indefinible sigue instalado en su interior. Centra su vista en las páginas que ha sacado del sobre. Su nombre está impreso en tinta negra, en hojas selladas que certifican lo que tantas veces deseó en las últimas noches en las que su mundo parecía asfixiante y cerrado sobre sí misma. Tanto tiempo borrada y ahora encabeza los papeles que le devuelven la vida.

			Pero entonces, ¿por qué no siente alivio?

			Deja el sobre encima de la mesa de la cocina y respira hondo. No es que esté arrepentida, al contrario. Pero después de tanto tiempo luchando por sentirse libre, el vacío que deja lo inevitable es más grande de lo que imaginaba. ¿Debe llenarlo de nuevo o este hueco se queda para siempre?, piensa con la morada perdida en las baldosas del suelo.

			Está tan ensimismada en lo que eso significa que le cuesta reaccionar cuando suena su teléfono.

			—¿Sí?

			La voz al otro lado es la de la recepcionista del centro escolar. 

			—¿Candela?, siento llamarla, pero tiene que venir al colegio. Ha habido un problema con su hija.

			El estómago se le encoge en un puño.

			—¿Qué ha pasado?

			—No quiero alarmarla por teléfono, pero me dice la directora que lo mejor es que venga usted cuanto antes. Tranquila que la niña está bien.

			Candela ya está cogiendo las llaves y el abrigo antes de que termine la frase.

			—Voy para allá.

			El trayecto al colegio es un borrón de luces, semáforos y la presión creciente en su pecho que se acelera con la prisa. Intenta pensar racionalmente, pero su mente se llena de posibilidades terribles. En la entrada la espera la profesora Verdú, con los labios apretados en una línea de preocupación. A su lado está el profesor Ortega, tutor de su hija.

			Y, a unos pasos de ellos, Iván.

			El tiempo se ralentiza un segundo. Candela siente cómo la sangre se le hiela en las venas, y el aire se vuelve espeso, como si de repente le faltara oxígeno. Él está allí, con un traje de chaqueta elegante y caro, y la misma expresión que siempre le heló el corazón.

			Se obliga a caminar hacia ellos con paso firme y cabeza alta. No se permite temblar ni titubear, aunque por dentro empieza a sentirse pequeña otra vez, reducida a nada por la sola presencia de él.

			—¿Dónde está mi hija? —Lanza la pregunta sin mirar a Iván. Prefiere despreciarlo a venirse abajo por su culpa.

			Verdú hace un gesto hacia la sala de tutorías.

			—Está ahí dentro. Está bien, pero… hubo un altercado en la puerta del colegio.

			Candela gira la cabeza hacia Iván, al intuir que está detrás de lo que haya pasado, y ve el destello de falsa indignación en su rostro.

			—Si me hubieras dejado verla, esto no habría pasado —espeta él, cruzándose de brazos—. Soy su padre, por Dios. ¡No soy un delincuente!

			—La orden de alejamiento está en vigor —le recuerda el tutor de su hija, con un tono firme que no admite réplica—. No puedes acercarte al colegio sin previo aviso.

			Iván bufa y sacude la cabeza. Está en ese punto de rabia contenida que Candela conoce demasiado bien.

			—Solo quería hablar con mi hija, no creo que eso sea delito.

			—Lo es si hay una orden de alejamiento y sobre todo porque la entraste al colegio sin permiso —dice el tutor, cada vez más serio—. Y cuando ella se negó a ir contigo, levantaste la voz.

			Candela siente el nudo en la garganta, apretándose cada vez más.

			—¿Le has gritado? —le increpa, con los dedos crispados sobre el bolso.

			Iván le lanza una mirada de fastidio.

			—No hice nada de eso, te está mintiendo.

			—No se puede sacar a los niños de clase sin una justificación. Se saltó todas las normas, incluida la de alejamiento —señala el profesor con seriedad.

			Candela gira la cabeza hacia él. Nunca lo había visto tan serio ni tan frío.

			—¿Dónde está ahora?

			—Dentro. La psicopedagoga la está calmando. Pero Candela… —el profesor da un paso hacia ella y baja la voz—. Estaba muy alterada. Necesita verte.

			Candela asiente sin mirarlo. Se obliga a no ceder al temblor en sus manos para que su hija la sienta fuerte.

			—Esto no quedará así —murmura Iván, con los ojos oscuros de furia—. Tengo derecho a verla. ¡Me has jodido bien jodido, Candela! No te saldrás con la tuya tan fácilmente —vocifera.

			Candela levanta la cabeza y lo mira de frente, revivida con una fortaleza que no sabe de donde saca y le habla como jamás se hubiera atrevido antes.

			—No tienes derecho a hacerla sentir miedo.

			Iván la escudriña un segundo y luego suelta una carcajada seca.

			—Sigues con tu papel de víctima, pobre ilusa. ¿No te das cuenta de que te están manipulando? No sé quién te ha metido esos pájaros en la cabeza, inútil, pero esto no se va a quedar así. 

			El profesor avanza un paso, con una calma tensa en la mandíbula.

			—Será mejor que salga de aquí antes de que llegue la policía que, como sabrá, estamos obligados a llamar en casos así.

			Los ojos de Iván se clavan en él, midiendo fuerzas. Candela ve la furia contenida en sus gestos, la respiración agitada y la forma en que aprieta los dientes. Pero después de unos segundos, se gira y camina hacia la salida, lanzando una última mirada de advertencia antes de alejarse, con los puños apretados.

			Cuando desaparece, Candela siente que todo el aire de sus pulmones sale de golpe.

			—¿Estás bien? —pregunta el profesor, con voz suave y varonil.

			No responde. Se siente incapaz de hacerlo, pues las palabras se han quedado agarrotadas en su garganta y una nube negra le cubre la frente. Se limita a afirmar con la cabeza, porque es lo único que es capaz de hacer en ese momento.

			—Quiso llevársela. Entró a la hora del patio de después de comer y la cogió de la muñeca para sacarla de aquí. Ella gritó porque le hacía daño en el brazo y nos alertó.

			Cuando entra en la sala de tutorías, encuentra a su hija dibujando con la psicopedagoga.

			—Mami…

			Candela se acerca y se arrodilla frente a ella.

			—Estoy aquí. Estoy aquí, mi vida.

			La niña se lanza a sus brazos y Candela la sostiene con fuerza. Siente cómo su pequeño cuerpo de diez años tiembla contra el suyo y eso la deshace por dentro; ¿qué necesidad hay de hacer sufrir a una niña?

			—No quiero verle, mamá. Me ha hecho daño —le dice mostrándole la muñeca que, gracias a Dios, está bien.

			—No tienes que hacerlo, cielo. No tienes que hacerlo si no quieres. Tranquila, mi niña.

			La profesora Verdú las observa desde la puerta con una expresión triste.

			—Nos aseguraremos de que esto no vuelva a pasar. Ha aprovechado que salía una monitora para entrar, cuando la recepción estaba vacía. Lo siento. —Las disculpas no sirven de nada, pero las acepta—. Una cosa más, si necesitas apoyo legal, el centro puede ayudarte con las gestiones a través de la trabajadora social.

			Candela asiente, pero en ese momento solo puede centrarse en el peso de su hija entre sus brazos, en el latido acelerado de su pequeño corazón contra su pecho. Cuando sale de la sala con ella todavía pegada a su cintura, encuentra al profesor esperándolas en el pasillo. Está de pie con las manos en los bolsillos y la mirada oscura de tensión. Candela no sabe si es porque en ese momento lo ve como su salvador, pero le parece que tiene un porte de héroe de película con las facciones varoniles marcadas y la mirada intensa, o solo se le va la cabeza porque la preocupación por su hija la desborda. 

			Candela no dice nada, pero Ortega tampoco lo hace. Solo asiente en su dirección, con esa seriedad que no necesita palabras para decir que estará ahí y que no va a dejar que esto vuelva a pasar.

			La tutora de su hijo a ido a por él, para que se puedan ir juntos. Cuando Candela y los niños salen del colegio, la respiración sigue agitada y el cuerpo todavía le tiembla. La sentencia de divorcio y la orden de alejamiento no han sido suficientes para apartarlo de sus vidas. Ese es el miedo que lleva sintiendo desde hace años, la certeza de que él no se alejará por haber firmado un papel y llegar a un acuerdo que, ahora lo tiene claro, no está dispuesto a cumplir. En sus manos está acabar con esto, alejar a sus hijos, y a ella misma, del peligro que supone su ya exmarido.
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Luz

El último adiós que nunca imaginó dar











El teléfono suena en la quietud de la tarde, interrumpiendo el suave murmullo de la radio y el repiqueteo constante de mis dedos sobre el teclado. No es un sonido particularmente estridente, ni debería sobresaltarme de esa manera, pero en cuanto veo el nombre en la pantalla del móvil, un escalofrío me recorre la columna vertebral. Algo dentro de mí se contrae, como si una parte de mi subconsciente supiera lo que está a punto de escuchar antes incluso de que descuelgue. No sé a qué se debe esa reacción, pues no es extraño que mi hermano me llame para hablar de cualquier cosa. Estamos muy pendientes el uno del otro.

			—Hola, hermanito.

			—Luz…, mamá ha muerto.

			Las palabras caen sobre mí con el peso de una verdad irrefutable, una que no deja margen para el desconcierto o la incredulidad. No es un golpe seco ni una puñalada de dolor inmediato, sino una sensación extraña, difusa, como si la realidad se estuviera reajustando a la ausencia repentina de algo que, hasta hace un momento, seguía existiendo. El corazón me va a mil y siento un leve pitido en los oídos, que se interpone a las palabras de mi hermano, como si mi yo interno no las quisiera escuchar. 

			Me aferro al móvil con más fuerza de la necesaria y trago saliva antes de poder formular las únicas preguntas que se me ocurren.

			—¿Cuándo? ¿Cómo ha sido?

			—Esta mañana. Me llamó Fina. Dice que fue a despertarla para darle el desayuno, pero no reaccionaba y llamó al 112.

			Su voz es serena, pero percibo en ella un matiz que no sé si es resignación o alivio. Quizá lo estaba esperando, como todos en realidad.

			—He llamado ya a la funeraria. El entierro es mañana. ¿Vas a venir?

			Por un instante, contemplo la posibilidad de no hacerlo, de dejar que este cierre se produzca en la distancia, sin mi presencia como testigo. Pero en cuanto esa idea cruza mi mente, sé que no es real. No importa lo complicada que fuera nuestra relación, ni que en los últimos años no lográramos entendernos. Es mi madre y le debo mucho.

			—Sí —respondo al fin, y la palabra se desliza espesa y pegajosa entre mis labios—. Iré.

			Cuando cuelgo, el aire a mi alrededor me asfixia, como si la habitación se hubiera encogido en cuestión de segundos. Me paso una mano por la cara, y siento la humedad de mis propias lágrimas sin recordar en qué momento han comenzado a brotar. No es tristeza exactamente, ni tampoco alivio. Es un duelo extraño, sin una forma definida, sin el dolor desgarrador que esperaba sentir.

			Cruzo la habitación con pasos mecánicos y abro el armario, saco una maleta pequeña sin pensar en lo que estoy haciendo y meto ropa oscura. No hay que tomar decisiones importantes en estos momentos, solo moverse, actuar, llenar el tiempo con gestos automáticos que impidan que el vacío se expanda demasiado rápido.

			Estoy doblando una blusa sobre la cama cuando Mauro entra en la habitación. No dice nada al principio, solo me observa desde el umbral, con la frente ligeramente fruncida y la mirada escrutadora de quien ya ha notado que algo no va bien.

			—¿Luz…?

			Su voz, baja y cargada de una preocupación contenida, es el detonante que mi cuerpo necesitaba. Levanto la vista, con los ojos aún húmedos y, al encontrarme con los suyos, toda la contención se derrumba.

			—Mi madre ha muerto.

			No hay preguntas, ni palabras de consuelo que intenten amortiguar el impacto. Mauro cierra la distancia entre nosotros en apenas tres pasos y me envuelve en un abrazo que me sostiene, me ancla y me da el permiso que necesitaba para dejar caer el dolor de la noticia sobre mis hombros.

			Las lágrimas que hasta ahora habían resbalado en silencio se convierten en un sollozo contenido, uno que Mauro acoge sin prisas, sin apurarme a recomponerme. Me aferro a él con la misma necesidad con la que alguien que se está hundiendo se agarra a la única superficie firme a su alcance.

			—Voy contigo —murmura contra mi pelo, sin necesidad de que yo se lo pida.

			Asiento despacio, sin fuerzas para oponerme. Él ya ha tomado la decisión y, en este momento, es lo mejor que podría haber hecho. 

			Suelta un leve suspiro y saca el teléfono del bolsillo.

			—Voy a llamar al instituto y al hotel para avisar de que no iremos mañana a trabajar.

			Le observo mientras habla con voz tranquila, organizando todo con eficiencia porque sabe que yo no tengo la energía para ocuparme de ello. Cuando cuelga, se acerca de nuevo y me besa la frente, en un gesto que no necesita palabras.

			—Nos vamos cuando estés lista.

			El viaje transcurre en un silencio íntimo, roto únicamente por el sonido del motor y el eco lejano de la radio. Mauro mantiene una mano en el volante y la otra en mi muslo, que presiona de vez en cuando en un gesto que no busca nada más que recordarme que está aquí. Le cojo la mano y se la aprieto para transmitirle todo lo que siento por él: amor, agradecimiento… 

			A mitad de camino, aprovecho para llamar a Berta y a Quique y darles la noticia.

			—¿Cómo estás, mamá? —pregunta Berta en cuanto atiende.

			Intento sonreír, pero mi voz me delata. Le cuento lo ocurrido y noto cómo su respiración se agita con cada una de mis palabras. 

			—Voy a estar bien, cariño. No hace falta que vengas, solo quiero que lo sepas.

			Ella ignora mis palabras y anuncia sin dudarlo:

			—Voy en el día. No quiero que estés sola. Ahora mismo me saco el billete de tren y voy directa al tanatorio.

			No me deja margen para discutir. Berta siempre ha sabido cuándo es mejor no darme opciones.

			Quique, en cambio, está demasiado lejos. Cuando le llamo, su tono es frustrado y preocupado, pero más frío y contenido que el de Berta, como siempre.

			—Ojalá pudiera estar allí, contigo.

			—Lo sé, cariño. No te preocupes.

			—Dale un abrazo a la familia de mi parte.

			Cuando cuelgo, miro por la ventanilla y dejo que el paisaje se desenfoque ante mis ojos. Llegamos en poco más de una hora y nos dirigimos al piso que Mauro aún conserva en la ciudad para descansar. Mi hermano me informa de que ya está en el tanatorio desde el mediodía, pero todavía no quiero ir.

			





Al día siguiente, desayunamos temprano antes de enfrentarnos a uno de los peores momentos de mi vida; despedir a una madre es un trago duro y difícil de digerir. El tanatorio es un espacio frío, impersonal, con olor a flores demasiado dulces y un murmullo constante de conversaciones en voz baja. El primer abrazo que recibo y que siento como si nos fundiéramos en uno, es el de mi hermano. Después llegan los de los demás, palabras de consuelo, besos y presencias de otras personas que apenas registro.

			Cuando me acerco a la caja para darle el último adiós a mi madre, el aire se hace más denso en mis pulmones y las lágrimas caen lentas y calientes por mis mejillas. El corazón me late deprisa contra las costillas y me tengo que obligar a respirar lento y largo.

			—Lo siento —murmuro—. Siento no haber estado a la altura de lo que tú querías. Te quiero, a pesar de todo. Abraza a papá de mi parte.

			No sé si se lo digo a ella o a mí misma.

			De pronto, una sensación extraña me recorre la espalda, una certeza irracional de que alguien me está observando. Lo siento en la nuca. Me giro bruscamente, pero solo veo a la gente agrupada en pequeños círculos, hablando. Nadie me está mirando.

			Mauro aparece a mi lado y me rodea con los brazos sin preguntar nada.

			—Estás temblando.

			—Es el frío —miento porque no estoy segura de que eso sea verdad, pero tampoco es momento de hablarle de lo que acabo de sentir.

			Cuando Berta llega, me busca de inmediato y me toma la mano, después de abrazarnos.

			—Mamá.

			Su calidez me reconforta más que nunca. Nos quedamos así, unidas, sin soltarnos las manos, hasta que la misa, ya por la tarde, termina. Después del entierro, compartimos un café en la estación antes de que mi hija tome el último tren de vuelta.

			—No sé cómo sentirme —admito, removiendo con la cuchara dentro de la taza.

			Berta me observa con atención antes de hablar.

			—La querías.

			Suspiro y asiento.

			—Sí.

			—Eso es suficiente, mamá. No tienes que darle más vueltas.

			Su madurez me sobrecoge. A veces, el amor es simplemente lo que es. Sin lógica, sin necesidad de explicaciones, y parece que mi hija lo ha entendido.

			Cuando nos despedimos, su abrazo es fuerte y reconfortante.

			—Gracias por venir, mi vida. Te quiero muchísimo.

			Ya en el coche, de vuelta a casa, Mauro me toma la mano y la besa con suavidad.

			—Gracias por estar aquí —susurro.

			—No se me ocurre un sitio mejor donde estar, cariño. En lo bueno y en lo malo, ¿recuerdas? —sonríe con picardía.

			Cierro los ojos y sonrío también, con la sensación de que la opresión que sentía en la nuca comienza a disiparse porque Mauro y yo somos hogar el uno para el otro. Y eso me llena de una plenitud que nada ni nadie me puede quitar.
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Candela

Darse permiso para existir











El trayecto hasta la consulta de la doctora Robles se le hace más largo de lo habitual. Las calles de la ciudad, iluminadas por un sol pálido que se filtra entre las fachadas de los edificios, parecen moverse más despacio, como si el mundo entero estuviera esperando a que Candela terminara de ordenar el caos que lleva dentro.

			Ha aparcado unas calles más lejos, como siempre. Le gusta caminar antes de la sesión, darle a su cuerpo la oportunidad de acompasar el ritmo de su mente, y encontrar un poco de claridad antes de sentarse frente a la mujer que, sin apenas conocerla, ha conseguido ponerle nombre a muchas de sus sombras.

			Cruza la avenida con pasos medidos, apretando las manos dentro de los bolsillos del abrigo. El viento frío le acaricia la piel, y se cuela por los huecos entre la bufanda y el cuello de su jersey de lana, haciéndola sentir viva. Ha elegido un conjunto cómodo, unos vaqueros oscuros y botas forradas que amortiguan el golpe del suelo con cada pisada. No tiene la energía para arreglarse demasiado, pero tampoco quiere ir con el desaliño de quien ha perdido la batalla antes de empezarla.

			El edificio donde tiene consulta la doctora Robles se alza en una calle tranquila, lejos del bullicio del centro. La fachada es de piedra clara, con grandes ventanales que reflejan el cielo gris de la mañana, y en la entrada hay una hilera de macetas con pequeñas plantas verdes que alguien se encarga de cuidar con esmero. Candela se detiene un momento frente a la puerta de cristal, y toma aire antes de empujarla con suavidad. El frío del metal contra la palma de su mano es el gesto semanal que le recuerda que está aquí por decisión propia, de que nadie la obliga.

			Cuando entra al edificio, ya no se siente tan extraña como la primera vez; ahora hasta los sofás de la recepción le dan una sensación de bienvenida silenciosa. Sube las escaleras con lentitud, recorriendo con la mirada las paredes forradas de cuadros en tonos neutros, mientras su respiración se va acompasando al entorno.

			Abre la puerta de la consulta y se encuentra con la sala de espera vacía porque tratan de evitar que los pacientes coincidan dada la intimidad de sus procesos. La luz natural, que entra a través de los grandes ventanales, se refleja en la mesa baja de cristal llena de revistas mal apiladas.

			—Puedes pasar, Candela —dice la voz cálida de la doctora desde la puerta de su despacho.

			Ella sonríe, entra y cierra tras de sí. El espacio sigue teniendo la misma calidez de cada semana: un sofá amplio de tela gris, una estantería repleta de libros y una lámpara de pie que proyecta una luz cálida en la esquina, suavizando la atmósfera.

			Se sienta en el sillón de siempre y cruza las piernas, frotándose las palmas sobre los muslos como si necesitara eliminar la electricidad que siente bajo la piel.

			La doctora la observa con atención desde el otro lado de la estancia, con la postura relajada y un aire de serenidad que parece contagiar todo a su alrededor.

			—Dime —le pide, con voz pausada—. ¿Cómo te has sentido después de lo que pasó en el colegio?

			Candela inspira hondo, pero la sensación de nudo en el estómago no desaparece.

			—Ha sido… difícil.

			La doctora asiente, y cruza las manos sin añadir nada, solo le da espacio para que continúe a su ritmo.

			—Cuando le vi, no pensé que fuera a afectarme tanto. No esperaba que… sacude la cabeza, como si eso pudiera apartar los pensamientos que la atormentan—. Sentí miedo, pero no porque pensara que me haría algo. Fue otra clase de miedo.

			La doctora separa las manos, escribe unas palabras en la libreta y se inclina un poco hacia delante para prestarle toda su atención

			—¿Qué tipo de miedo?

			Candela suelta un suspiro largo, también separa las manos y se apoya en el respaldo un poco más relajada.

			—Miedo a que me siga afectando. Creo. La verdad es que no lo sé. Sabía que en ese momento no me iba a hacer nada, delante de los profesores, y a la vez sentí que era incapaz de enfrentarme a él. Pensaba en mi hija y temblaba. Sé que es miedo, pero no sé exactamente a qué. A él sin más, supongo.

			—Creo que vas por buen camino. Tienes miedo a su poder, el que ha tenido siempre sobre ti, a que, con solo estar ahí, te haga sentir pequeña otra vez. En resumen, es miedo a que su presencia siga pesando más de lo que puedes aguantar cuando ya te sentías más fuerte. ¿Te identificas con esto?

			Robles mantiene el silencio un instante, dándole la oportunidad de asentar sus propias palabras. Después, con el tono sosegado de siempre, deja caer la reflexión que Candela no ha querido enfrentar.

			—¿Te das cuenta de que el problema no es él, sino lo que tú te sigues diciendo a ti misma?

			Candela alza la vista, con el ceño ligeramente fruncido.

			—¿Qué quieres decir?

			La doctora se apoya en el respaldo, con una expresión tranquila.

			—Él ya no tiene poder sobre ti. Legalmente, emocionalmente… has dado todos los pasos para alejarte de él. Pero si al verlo sientes que sigue teniendo control sobre cómo te ves a ti misma, significa que todavía hay una parte de ti que le sigue creyendo.

			Las palabras son como flechas que van directas al corazón, lanzadas para provocar un leve zarandeo para que reaccione. Candela se remueve en su asiento, y un cosquilleo le atraviesa la nuca.

			—No quiero creerle.

			—Lo sé —asiente la doctora—. Pero llevas años escuchando su voz en tu cabeza, diciéndote que no vales lo suficiente, que no eres capaz, que sin él estarías perdida. Es normal que, aunque ya no esté en tu vida, aún resuenen sus palabras en tu interior.

			Candela cierra los ojos un instante y aprieta los puños sobre su regazo. Tiene razón. No lo había visto así, pero lo sabe. En el fondo, lo sabe todo. Solo necesita sacarlo de ahí y liberarse de todas esas creencias.

			—¿Cómo lo cambio? Me reconozco en lo que me dices, pero no sé qué hacer para verme de otra manera.

			—Reemplazándolo —dice la doctora con firmeza—. Cambiando su voz por la tuya, diciéndote las cosas que necesitas escuchar, y cuando sea la de él la que oyes, lo mandas callar.

			Candela suelta una risa breve, carente de humor.

			—¿Y si no sé qué decirme, o le digo que se calle y no me hace caso? Nunca lo ha hecho.

			La doctora la mira con una paciencia infinita, que parece natural en ella, y ladea la cabeza.

			—Ahora te hará caso en tu cabeza porque el mando lo tienes tú. No se trata de decirte grandes discursos motivacionales, Candela, ni de contarte mentiras. Se trata de que cada día, en cada momento, en vez de escucharle a él, te escuches a ti misma. ¿Qué te dirías si fueras tu mejor amiga?

			Candela se queda en silencio. Nunca lo había pensado de esa manera.

			—No lo sé.

			—Pues vamos a trabajar en ello.

			La doctora se inclina y toma su libreta.

			—A partir de ahora, quiero que hagas algo. Cada vez que sientas que su voz aparece, que las dudas te asalten, o sientas que vuelves a ser esa mujer que él moldeó con miedo, quiero que te pares y te preguntes: «¿Esto es lo que yo creo de mí o es lo que él me hizo creer?».

			Candela asiente despacio mientras deja que las palabras se instalen en su mente. Es un ejercicio pequeño, pero a ella le parece enorme.

			La doctora sonríe, pensativa.

			—Y otra cosa. Quiero que te repitas algo cada día. En voz alta, frente al espejo, o en tu cabeza cuando lo necesites. Solo tienes que decir: «Sí».

			Candela frunce el ceño, confundida.

			—¿Sí?

			—Sí —enfatiza la doctora—. Porque has pasado demasiados años diciéndote que no. Que no eras suficiente, que no podías hacerlo sola, que no serías capaz. No, no, no… Ahora es momento de decirte que sí.

			Candela se queda quieta, y se da cuenta de que el significado de esas palabras resuena en su interior como si fuera una bomba a punto de explotar.

			—Eres tinieblas para ti misma, Candela, porque has estado borrada mucho tiempo, y no te das cuenta de que eres luz para los demás. Solo tienes que darte permiso para brillar también para ti.

			Esas palabras son mucho más que sonidos en su oído. Son certezas que intuye, pero que no quiere ver. Se le forma un nudo en la garganta y el pecho le sube y baja con rapidez, como si le costara llevar aire a los pulmones. Poco a poco, las palabras se asientan dentro de ella, y hace respiraciones más largas siguiendo el ritmo que le marca la doctora con la mano.

			Cuando sale de la consulta, el bullicio de la ciudad la recibe con una bocanada de realidad. El mundo sigue, las calles están llenas, la vida no se ha detenido solo porque ella haya entendido algo nuevo de sí misma. Sin embargo, algo en su interior ha cambiado.

			Camina con paso más firme hasta su coche y decide ir a comprarse alguna prenda nueva. Algo tan sencillo y normal para otras mujeres, para ella es una forma de decirse que sí. Porque lo merece, a pesar de que Iván nunca le diera dinero para renovar su vestuario, pero se burlara de ella por llevar ropa vieja. Llegó a acostumbrarse a ser la última en cubrir sus necesidades y con la ropa no iba a ser menos. Puesto que no ganaba dinero propio, no tenía derecho a comprarse nada, según él, pero cuando tenía alguna cena o evento le reprochaba las pintas que llevaba siempre. Así que sí, piensa mientras conduce hacia un centro comercial, hoy le toca a ella comprarse algo por puro deseo de comprar. «Sí, sí, sí», se repite con persistencia. Candela se da cuenta de que depende de sí misma y que nunca más venderá la libertad de ser ella, sin más.
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Luz

Recordarme quien soy











Hay días en los que el mundo parece perfectamente encajado en su sitio, y cada detalle, por insignificante que sea, tiene su propio orden y sentido. Y hay días, como hoy, en los que algo tan simple como una frase dicha en el momento equivocado es suficiente para hacerme tambalear.

			Cuando me despierto, lo primero que noto es el vacío a mi lado. Mauro ya se ha levantado, como siempre, mucho antes que yo. Me estiro en la cama, con el cuerpo aún adormilado, y me cubro la cara con las manos unos segundos antes de incorporarme. El sonido de la cafetera llega desde la cocina, mezclado con el murmullo lejano de la radio.

			Me pongo el albornoz y bajo las escaleras, arrastrando los pies sobre la madera. El aroma a mañana me recibe antes de que lo haga él. Mauro está de pie junto a la encimera, con una camisa remangada hasta los codos y la mirada fija en su taza, como si estuviera sumido en sus pensamientos. La luz de la mañana que entra por la ventana le dibuja sombras suaves en el rostro. Cada día me enamoro más de él. Me acerco, le rodeo la cintura con los brazos, y apoyo la cabeza en su espalda.

			—Buenos días.

			Él tarda un segundo en responder. Bebe un sorbo de café antes de girarse hacia mí.

			—Buenos días —dice, con una sonrisa pequeña pero algo distraída.

			Fijo la mirada en él, intentando descifrar esa mínima distancia que no estaba ahí anoche.

			—¿Estás bien?

			Mauro asiente y deja la taza sobre la encimera.

			—Sí. Solo tengo un día complicado en el instituto. ¿Pediste hora en el taller?

			—¡Ay! No, se me olvidó por completo. Lo siento. Hoy sin falta.

			—Luz, es urgente. ¿Qué te pasa?

			Ese tono hace que salten mis alarmas, pero lo achaco al cansancio de ambos. La idea de haberle fallado me asalta, y necesito tiempo para procesarlo y decirme que no es así. Me sirvo café en mi propia taza y me apoyo en la mesa, observándolo mientras revisa unos papeles y observo su cara. Detecto en ella que algo no está bien. Podría dejarlo estar. Podría asumir que, si estoy en lo cierto, ya me lo dirá cuando lo necesite.

			Pero una sensación de inquietud dentro de mí me dice que esta vez no es solo eso.

			—Mauro.

			Levanta la vista.

			—Dime.

			Dudo un segundo. No quiero parecer paranoica, ni crear un problema donde no lo hay. Llevo unos días bastante susceptible.

			—¿Seguro que estás bien? Es que… siento que estás un poco distante esta mañana. ¿Es por lo del taller?

			Él exhala despacio y deja los papeles a un lado.

			—No pasa nada, Luz. De verdad. Solo que… anoche intenté hablar contigo de algo y estabas cansada. Dijiste que lo hablábamos hoy, pero sé que vas a estar todo el día en el hotel y no quería molestarte antes de que te fueras a trabajar.

			Mi estómago se contrae un poco.

			Intento recordar el momento exacto en el que él mencionó algo importante, pero lo único que me viene a la mente es la sensación de agotamiento cuando me tumbé en la cama, el sonido lejano de su voz mientras yo ya estaba a medio camino entre la vigilia y el sueño.

			Mierda, la idea de hacer las cosas mal me vuelve a asaltar, pero no, ya no estoy en ese punto. Dejo la taza sobre la mesa y me acerco a él, buscando su mano.

			—Lo siento. De verdad. No era mi intención ignorarte, estaba agotada…

			Él aprieta suavemente mis dedos entre los suyos.

			—Lo sé. No pasa nada.

			Pero sí pasa. Pasa que Mauro siempre está presente para mí. Siempre escucha, siempre se detiene cuando me ve preocupada, siempre se asegura de que no lleve a cuestas ningún peso que no pueda soportar. Pasa que me recuerda cuánto me quiere con cada gesto y cada detalle y no sé si mi entrega es igual. Anoche, parece que no supe hacer lo mismo por él.

			—¿Quieres que hablemos ahora? —pregunto, porque me siento culpable e inferior.

			Mauro sonríe y me acaricia la mejilla con los nudillos.

			—No, amor. No era nada grave. Solo un par de cosas del instituto, sabes que tengo reunión después de clase y vamos a tratar temas complicados. Lo hablamos esta noche.

			Quiero insistir. Quiero decirle que no importa si llego cinco minutos tarde al trabajo, que lo que sea que le preocupa ahora mismo debería tener un espacio en nuestra rutina.

			Pero él ya ha cambiado de tema, ha vuelto a su desayuno y a sus papeles. Y yo me quedo con una sensación amarga mientras me preparo para salir.

			En el trabajo no dejo de darle vueltas y con cada pensamiento me siento más vulnerable e incapaz de estar a su altura, creo que le debo algo y que no soy suficiente para un alma tan bondadosa como la suya. Que alguien como yo no se merece a un ser tan maravilloso como Mauro, que además de guapo es inteligente y buena persona. Y al la vez, oigo la voz de la doctora Robles en mi cabeza recordándome que todo eso ya está superado. ¿Y si no es así?

			—¿Te pasa algo, Luz? —Carmen se dirige a mí con cara de mosqueo—. No sé, parece que estás aquí, pero con la cabeza en otro sitio. Te he llamado dos veces ya.

			—Lo siento, Carmen. Dime.

			Suelto el bolígrafo con suavidad. Podría replicarle o hacer cualquier cosa que demuestre que estoy bien, excepto quedarme aquí sentada, con el estómago encogido y una sensación amarga apretándome la garganta.

			Tras atender a su petición, me esfuerzo por seguir trabajando, pero lo que ha pasado con Mauro sigue resonando en mi cabeza, como si se hubiera grabado en mi piel. Es absurdo lo mucho que pueden afectarnos los comentarios ajenos, incluso cuando sabemos que no deberían tener poder sobre nosotros.

			Pero el problema es que no son solo las palabras y la cara de decepción de Mauro. Son las voces obsesivas de antes, las que me hicieron creer que siempre me faltaba algo para ser suficiente, para encajar, para ser exactamente lo que los demás esperaban de mí.

			Cuando termina mi turno, camino a casa con la sensación de llevar una nueva carga invisible sobre los hombros. El mar a lo lejos continúa siendo el mismo, el aire huele a salitre y a la comida que sale de los restaurantes del paseo, la vida sigue su curso con la misma normalidad de siempre. Pero yo me siento diferente.

			Más pequeña y vulnerable, como la mujer que pensé que ya había dejado atrás.

			Al llegar, subo directamente a la habitación. No quiero sentarme en el sofá ni encender la televisión. Necesito estar a solas con mis pensamientos, aunque duelan.

			Abro la mesita de noche y saco los cuadernos en los que escribía cuando iba a terapia con la doctora Robles. No los había releído en mucho tiempo, pero esta tarde siento que necesito recordar lo que alguna vez supe con absoluta certeza.

			Paso las páginas con lentitud, permitiéndome absorber cada palabra escrita con mi propia letra, y acaricio con los dedos las frases que escribí.

			«Si no me quieren como soy, mejor que no me quieran».

			«Nadie tiene derecho a hacerme sentir menos».

			«Mi valor no depende de la opinión de los demás».

			«No necesito encajar en ningún molde para ser suficiente».

			Las palabras me atraviesan como un eco lejano, como si alguien más me las estuviera diciendo desde un lugar en el tiempo en el que todavía no me había olvidado de ellas. Cierro los ojos y apoyo la frente contra las páginas. No soy esa mujer que duda de sí misma a cada paso. Ya no soy la Luz de antes de ir a terapia. Y, sin embargo, algunas heridas tardan más en cerrarse de lo que deseamos.

			Me paso las manos por el rostro, húmedo por las lágrimas, y respiro hondo antes de cerrar el cuaderno. No quiero quedarme atrapada en este pensamiento.

			Mauro tiene reunión en el instituto y llegará tarde. Tal vez sea buena idea hacer algo con las manos, moverme, enfocar mi energía en otra cosa. Salgo a comprar algunos ingredientes para la cena y, de camino, una idea empieza a tomar forma en mi cabeza. Quiero agradecerle a Mauro todo lo que hace por mí, pero no solo eso. Quiero encontrar la manera de expresar lo que siento cuando está cerca y darle las gracias porque nunca ha intentado cambiarme. Mauro me quiere como soy y no espera que sea de otra manera. Como yo a él, y creo que se lo digo poco.

			Al regresar a casa, me pongo a cocinar sin prisa, disfrutando del proceso, del sonido del cuchillo sobre la tabla de madera, del aroma cálido de las especias impregnando el aire y la música de mi lista de buen rollo sonando de fondo. 

			Mientras la comida se cuece a fuego lento, saco el mantel de lino blanco, el que solo usamos en ocasiones especiales, y lo extiendo sobre la mesa del comedor con cuidado.

			Coloco la vajilla de las celebraciones, las copas altas y las servilletas bien dobladas. En el centro, enciendo dos velas que parpadean con ligereza, y dan un aspecto festivo y cálido al comedor.

			Recuerdo la rosa que Mauro dejó en mi mesilla hace meses, sin razón aparente, solo porque sí. Busco un pequeño jarrón, lo lleno de agua y coloco una nueva flor, de nuestro jardín, en el centro de la mesa. No necesita saber el significado exacto, solo quiero que esté ahí porque para mí sí que tiene un sentido. Abro la nevera y saco el vino blanco que he comprado y lo dejo en la cubitera con hielo, lista para cuando llegue.

			Me miro en el reflejo de la ventana. No he cambiado mi ropa cómoda de casa, pero me recojo el pelo en una coleta baja, me saco unos mechones y me doy un toque de color en los labios. Lo importante es que no lo hago solo por él. Todo esto es por mí.

			La puerta se abre y escucho el sonido familiar de las llaves al caer sobre la mesita de la entrada.

			—¿Luz?

			Mauro asoma la cabeza y se detiene al ver la mesa iluminada por la escasa luz de las velas. Pasea la mirada por cada detalle antes de volver a mí, con una expresión que es a la vez sorpresa y ternura.

			—¿Qué celebramos?

			No respondo de inmediato. En su lugar, camino hacia él y lo abrazo con fuerza, hundiendo el rostro en su cuello, y dejo que su calor me envuelva como esa manta que significa hogar.

			Él no pregunta nada. Me sostiene, simplemente, como siempre ha hecho, y aprieta el abrazo. Levanto la cabeza y lo miro con los ojos aún húmedos, pero sin tristeza.

			—Celebro que estés en mi vida y que te quiero —susurro.

			Mauro me observa en silencio, como si estuviera leyendo algo más allá de mis palabras y supiera que hay algo que hoy me ha tambaleado, pero que aquí, en este instante, me siento firme de nuevo.

			—Lo sé —responde, con la seguridad de quien no necesita pruebas.

			Pero yo sacudo la cabeza y tomo su rostro entre mis manos.

			—Y otra cosa más. Celebramos que me quiero.

			Él sonríe. Y su expresión me dice que está orgulloso de mí. Me besa con lentitud, con la certeza de quien sabe que el amor no es un refugio en el que aislarse, sino un hogar construido cada día.

			—Estoy muy, pero que muy orgulloso de ti —murmura contra mis labios.

			Cenamos despacio, disfrutamos del vino, nos reímos con las conversaciones sin prisas, y nos enamoramos, una vez más, con la certeza de que el amor también está en los pequeños gestos. Y cuando terminamos de recoger la mesa, Mauro me toma de la mano y me acerca a él con suavidad.

			—Ahora me toca a mí agradecerte que estés en mi vida, que cada día me hagas ser mejor, que me enseñes tanto y me quieras tal y como soy.

			Me coge con sus brazos fuertes y musculados, y vamos a la cama. En la penumbra de nuestra habitación, me desnuda despacio recorriendo mi piel con besos cálidos, me recuerda lo que me quiere por cada pliegue de mi cuerpo y lo saborea con avidez. Y es aquí, ahora, donde el mundo parece detenerse solo para nosotros, donde nos amamos y nos elegimos todos los días, sin condiciones, sin miedo, sin dudas.
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Candela

Llamadme así











El encuentro en la librería no fue planeado. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza la posibilidad de encontrarse de nuevo con el profesor Ortega fuera del colegio, en un lugar tan suyo como aquel.

			La librería de la esquina se había convertido en su refugio desde que se mudó al barrio de Bea. En cuanto los niños estuvieron más asentados en la escuela y las tardes se habían convertido en momentos más livianos, Candela había retomado su hábito de perderse entre estantes llenos de historias y páginas nuevas. Leer era una de sus antiguas pasiones que tuvo que minimizar porque Iván decía que siempre estaba en las nubes y que era una pérdida de tiempo. Así que su decisión de retomar la lectura era otra manera más de decirse sí, como le sugirió la doctora Robles. 

			Empezó por acudir a la librería del barrio, aunque no siempre comprara, como si fuera parte de su paseo. Le gustaba deslizar la yema de los dedos por los lomos de los libros, tomar uno al azar, abrirlo por cualquier página y leer unas líneas. Esa sensación de tener en las manos algo desconocido y lleno de promesas le ilusionaba.

			Ese día, Candela se distrae con una historia de amor y duelo. Lee unos párrafos que le provocan una emoción muda, agarrotada en la garganta. Levanta la mirada para tomar aire y entonces lo ve.

			El tutor de su hija está a un par de metros, en la sección de narrativa contemporánea, hojeando un libro con concentración. Lleva un abrigo oscuro sobre una camisa blanca y unos vaqueros gastados. Se fija en su pelo, ligeramente despeinado, como si se lo hubiera revuelto sin darse cuenta, sin el perfeccionismo obsesivo de Iván. Mierda. No quiere pensar en él. ¿Por qué lo hace? Parpadea y sacude la cabeza. No es el momento.

			El profesor parece tan inmerso en su lectura que Candela duda en acercarse. Pero, en ese momento, él levanta la cabeza y la ve antes de que ella tome una decisión.

			—¡Candela! —sonríe, cerrando el libro con un gesto natural—. No esperaba encontrarte aquí.

			Ella le devuelve la sonrisa, con la sensación fresca de un extraño cosquilleo en el estómago que no comprende.

			—Es uno de mis sitios favoritos.

			—El mío también —dice él, echando un vistazo a su alrededor—. Si no fuera porque en casa ya no me caben más libros, probablemente me llevaría más de uno cada vez que vengo.

			Candela ríe, relajada. No sabe de qué tenía miedo si es una persona normal con la que se puede hablar. El profesor gira el libro entre sus manos antes de mirarla de nuevo con algo parecido a la curiosidad.

			—Si te gusta leer, ¿conocerás el club de lectura que organizan aquí los martes?

			Candela niega con la cabeza.

			—No… ¿Es interesante?

			—Depende del libro —responde, encogiéndose de hombros—. Pero lo mejor no son las lecturas, sino las conversaciones que surgen gracias a ellas. Y el té de canela que sirven durante la tertulia.

			Ella ríe, y siente que algo se abre en su interior sin la presión de la desconfianza.

			—¿Y tú participas?

			—Siempre que puedo. De hecho, el próximo libro es de los que dan para hablar durante horas. Si te apetece, podrías venir.

			Candela duda un segundo, porque la invitación despierta algo en su interior, una ilusión que le apetece explorar, pero a la vez siente que no podrá aportar gran cosa. Además, una parte de ella quiere decir que no, que ya tiene suficiente con el trabajo, los niños, la terapia, se plantea qué hacer con ellos si a esa hora están en casa... Pero la otra parte, esa que lleva demasiado tiempo esperando un cambio, decide adelantarse.

			—¿Qué libro es? ¿Y cuándo son las reuniones?

			—Una chica como ella, de Marc Levy. Lo acabo de empezar y es precioso.

			El profesor sonríe mientras se lo muestra. Y con esa simple respuesta, el primer paso queda dado.

			Al principio, las reuniones del club son solo eso: reuniones. Una vez al mes, un grupo de desconocidos se sienta en la librería con tazas de té caliente y habla de historias, personajes y finales que los sorprenden.

			Candela se siente cómoda en ese espacio más rápido de lo que creyó. No solo porque las conversaciones la distraen de sus charlas internas, sino porque en ese rincón del mundo, ella no es «la mujer que escapó de un matrimonio tóxico» ni «la madre que lucha por recomponer su vida». Allí, simplemente, es una persona más, una lectora a la que nadie juzga ni señala con el dedo. Aunque reconoce que la presencia del profesor contribuye a esa comodidad. Por lo que sea, se siente segura a su lado y eso, que parece bueno a priori, en el fondo la inquieta porque ella está trabajando para estar segura por sí misma, sin necesidad de que nadie se lo haga sentir.

			Piensa mucho en ello, cada día, cuando se ven en el club y también el resto de las horas, cuando no se ven. Sabe que no hay una intención evidente en la presencia del profesor, porque no la busca más de lo necesario, ni parece tener intención de que algo suceda entre ellos. Pero después de la primera, Candela se da cuenta de que, al final de cada reunión, él la espera para salir juntos, que sus conversaciones se alargan unos minutos más en la puerta y que, poco a poco, esas citas semanales en la librería se transforman en algo más.

			Después de una de esas reuniones, cuando la librería apaga las luces y los asistentes se dispersan en la noche, el profesor se queda a su lado en la acera y dice, con una calma que la sorprende:

			—¿Te apetece cenar algo?

			Candela lo mira con sorpresa, con una ligera tensión recorriéndole la espalda. No hay presión en su tono, ni dobles intenciones. Es solo una pregunta, una invitación sencilla. Candela siente que puede decir sí sin miedo, sin pedir permiso a nadie más que a ella misma.

			—Claro. Déjame que avise a la canguro.

			La cena es sencilla, en un bar de tapas que hay junto a la librería. Hablan de libros, del colegio, de anécdotas pasadas que no entran en temas personales y espinosos. Cuando las copas de vino están a medias y la comida casi terminada, el profesor se inclina un poco hacia adelante y dice:

			—Cuando nos encontramos en el centro comercial te dije que te contaría lo de mi separación, el motivo de que esté aquí.

			Candela levanta la vista.

			—¿Aquí, en la ciudad?

			Él asiente, girando distraídamente el tallo de la copa entre los dedos.

			—Sí, no estaba en mis planes aceptar esta plaza de profesor. Hace unos años tenía otra vida planeada, en una ciudad diferente, y un futuro distinto. Pero una semana antes de casarme, mi novia me dijo que estaba enamorada de otra persona.

			Candela siente un leve escalofrío.

			—¡No te creo! ¿En serio?

			Él sonríe, sin rastro de rencor.

			—Lo fuerte es que era de una compañera de trabajo.

			El aire parece suspenderse un momento entre ellos.

			—Eso tuvo que ser… —Candela busca las palabras—. Un golpe muy duro.

			—Lo fue —admite él—. Pero ahora, mirando hacia atrás, solo puedo estar agradecido. Me habría casado con alguien que no me amaba. Ahora, soy libre.

			Candela se queda en silencio, cautivada por la serenidad con la que lo dice. Esa capacidad de transformar una situación así en algo positivo es algo que todavía está aprendiendo.

			—¿Y tú? —pregunta él, observándola con verdadero interés—. Ahora que has salido de esa relación que te tenía enjaulada, ¿tienes sueños que aún no hayas cumplido?

			Candela baja la mirada y toma aire antes de responder.

			—Creo que aún tengo miedo de desear demasiado. Dejé de hacerlo cuando mi sueño de tener una familia feliz se rompió. Ya no creo en ellos. Me conformo con vivir lo que la vida me pone delante, que no es poco.

			—No hace falta tener sueños muy grandes. Te lo digo de otro modo, ¿qué harías si pudieras elegir? En cualquier ámbito. Lo que sea. 

			Candela cierra los ojos un segundo. Lo sabe antes de que la respuesta salga de su boca.

			—Me iría. Lejos de aquí. Me gustaría empezar de cero, con mis hijos, claro, en un lugar donde nada me recordara a mi vida pasada y donde las posibilidades de encontrarme con él o con alguien de su círculo fueran muy muy pocas, o ninguna. Donde ser yo sin filtros ni caretas.

			Él no reacciona con sorpresa. Solo asiente con la cabeza, y la mira con empatía. Comprende sus palabras, porque algo así hizo él al aceptar un trabajo fuera de su ciudad, lejos de su pasado.

			—Eso es un sueño y es muy posible que se haga realidad, si es lo que deseas.

			Ella lo mira, y por un instante, siente que ese es el primer deseo que cuenta a alguien y que realmente quiere cumplir, porque es suyo, sin la intervención de lo que esperaban sus padres de ella o lo que le imponía su exmarido.

			El club de lectura se convierte así en una salida mensual con cena que se extiende a otras citas los fines de semana. Candela no se quiere plantear nada, de momento son solo dos adultos que comparten un tiempo juntos y conversaciones interesantes, que visitan lugares, se comprenden y les gusta la presencia del otro. Si eso significa algo más, no se lo quiere preguntar porque, en el fondo, sabe la respuesta, pero no se siente preparada para pasar a algo más físico y más profundo. Algo que tampoco es que él haya intentado, quizá porque no la desee. ¿Debería adelgazar, arreglarse más, vestirse sexy para él?, piensa. «No», oye ese grito en su cabeza. Y se recuerda a sí misma que si a él no le gusta como es, mejor que no la quiera. Si vuelve a tener pareja, será con alguien que la respete, con quien evolucione a la par y cambien juntos, según los lleve la vida, pero nunca, bajo ningún concepto, someterse a lo que el otro desea y permitir que la vuelvan a borrar. 

			Con esa idea clara, deja que los días pasen y la vida fluya. Y así se lo dirá a la doctora en la siguiente visita.

			Así, cuando entra en la consulta de la doctora Robles unos días después, la mujer la observa con una media sonrisa antes incluso de que pueda decir nada.

			—Te veo distinta.

			Sorprendida por el comentario, Candela arquea una ceja.

			—¿Distinta cómo?

			La doctora se acomoda en su sillón, con la mirada perspicaz que siempre la hace sentir leída como un libro abierto.

			—Relajada. Más… como luminosa. Brillas y eso me encanta.

			La timidez que siente hace que desvíe la mirada con una sonrisa forzada.

			—¿Se nota tanto?

			—En ti se nota todo, Candela.

			Se hace un silencio entre ellas antes de que la doctora añada:

			—¿Quieres contarme quién es?

			Candela abre la boca para negarlo, pero en el último segundo, algo cambia en su interior. Una sensación nueva, limpia, diferente. Sonríe, y se echa hacia atrás para que su espalda se relaje contra el respaldo del sillón. Ya no está constreñida sino suelta, libre y en calma.

			Le habla de las tardes de lectura, de los paseos, de las cenas y de las conversaciones. Le dice lo guapo que es, el color de su pelo y el brillo de su mirada que la vuelve loca. Sin embargo, insiste en que no hay nada más y que no se siente preparada para intimar con nadie.

			—Lo estás, créeme. Si dais un paso más, y no te sientes bien, lo dejas. Y no pasa nada. Puedes dar regalos a tu cuerpo y permitirte disfrutar.

			A Candela se le iluminan los ojos y se le sonrojan las mejillas solo de pensar en lo que haría con ese hombre que la ha revolucionado. Piensa en el escalofrío que siente cuando la roza y cómo la hace vibrar con la mirada, pero sobre todo, en que le recuerda que su cuerpo es capaz de sentir, que está viva. Aunque jamás se atrevería a decírselo.

			—Me encanta verte así, creo que estás lista para tomar tus propias decisiones. ¿Te das cuenta de cuánto has cambiado? No, perdón, me corrijo. Esta eres tú, la mujer que se escondió detrás de la Candela que conocí. No creo que pueda decir que eres una nueva mujer; antes eras tú pero borrada. La mujer que vino a mí estaba deshecha por una relación tóxica. La mujer que veo ahora eres tú, la auténtica. ¿Lo ves? Te dije que eras luz para los demás menos para ti, pero creo que eso ya está empezando a cambiar.

			Candela escucha con una sonrisa que cada vez se hace más grande en sus labios y, con una seguridad que no recordaba haber sentido antes, responde:

			—La veo y te prometo que voy a cuidarla y a quererla mucho. Mira si es así que quiero pedirte algo.

			—Dime, lo que necesites.

			—A partir de hoy, llámame Luz.
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Luz

El final de algo que no sabía que seguía vivo











El mar huele a sal y a promesas renovadas cada día. El aire es más templado que los últimos días, pero no lo suficiente como para hacerme sentir cómoda sin chaqueta. Salgo del hotel con el bolso colgado del hombro y el cansancio pegado a la piel. Hoy ha sido uno de esos días en los que todo me costaba más de lo normal, aunque no haya pasado nada en particular.

			O tal vez sí. Porque no me quito esa sensación que se ha instalado en mi pecho desde hace semanas, esa incomodidad silenciosa, como si alguien estuviera siempre un paso detrás de mí. Y me tiene agotada.

			Sacudo la cabeza. No voy a darle importancia porque ya no soy esa mujer agobiada por todo. No soy la que mira por encima del hombro cada vez que dobla una esquina, ni la que contiene la respiración cuando alguien camina demasiado cerca y teme encontrarse con él. Para eso me mudé con Mauro a este pueblo, para poder caminar segura, sin miedo y, hasta ahora, ha sido así.

			Cruzo la plaza central, donde los restaurantes esperan abiertos a unos turistas que se resisten a venir hasta que no mejore el tiempo. El suelo de piedra aún guarda el calor del día y, en las terrazas de los bares, algunos vecinos apuran el aperitivo con copas de vino y conversaciones a media voz, antes de ir a comer a sus hogares.

			El camino a casa no es largo. Diez minutos a pie por calles tranquilas, donde el sonido del mar se mezcla con el murmullo de la vida cotidiana. Y, sin embargo, algo me hace apretar el paso. No lo pienso, simplemente lo hago. Es un reflejo adquirido, un mecanismo que creía haber enterrado. Pero no voy a girarme, ni a buscar reflejos en los escaparates. No voy a permitir que mi mente me arrastre de nuevo con ideas obsesivas que no son reales.

			El semáforo parpadea en rojo cuando llego a la calle que separa el centro del paseo marítimo. Me detengo en la esquina y cruzo los brazos sobre el pecho, mientras respiro hondo para calmarme. Trato de pensar en la novela que estoy leyendo y así olvidarme de mis últimos pensamientos. La luz verde se enciende y doy un paso mirando a derecha e izquierda. Entonces, el rugido de un motor rompe la quietud del mediodía.

			Giro la cabeza justo a tiempo para ver un coche negro acelerando en mi dirección. El reflejo del sol me ciega y un grito se ahoga en mi garganta, pero la imagen del conductor me llega en un destello y se clava en mi mente como una pegatina.

			Iván.

			No tengo tiempo de reaccionar. Me muevo por instinto y doy un salto hacia un lado, pero el golpe en la cadera me lanza contra el asfalto. El coche sigue su curso al no toparse de lleno conmigo y se estrella contra la pared de un edificio contiguo con un estruendo brutal.

			—¡Luz! ¡Luuuz!

			Alguien grita mi nombre. El mundo gira a mi alrededor en ráfagas borrosas de ruido y luces. La cabeza me palpita, siento el hormigueo de la adrenalina, el latido frenético de mi propio miedo.

			Las voces se mezclan, hay manos tocándome, ruido, demasiado ruido. Y luego, nada. Nada más que un vacío negro que me arrastra con él.

			Cuando vuelvo en mí, y abro los ojos, la luz blanca me ciega. El sonido de una máquina se mezcla con el murmullo de voces apagadas. Todo huele a desinfectante, a hospital.

			Intento mover los dedos y una presión cálida responde a mi lado.

			—Luz…

			Mauro, mi Mauro, siempre a mi lado. Parpadeo y lo veo entre las nubes borrosas de mis ojos. Está sentado junto a mí, con el rostro marcado por el cansancio, y la mirada llena de emociones contrarias. Me acaricia el brazo con suavidad, como si necesitara asegurarse de que sigo aquí.

			—Mamá…

			La voz de Berta es un hilo roto. En su cara veo el reflejo del miedo, como aquel día que me llamaron del colegio, y también noto su alivio.

			—¿Qué… ha pasado? —Mi garganta raspa con cada palabra que trato de pronunciar.

			Mauro y Berta se miran. El silencio es una pared entre nosotros.

			—Era Iván, ¿verdad? —pregunto en voz muy baja, aunque ya sé la respuesta—. Lo vi.

			Mauro cierra los párpados un segundo antes de asentir.

			—Intentó matarte.

			Un escalofrío me recorre el cuerpo. No necesito que me lo expliquen. Recuerdo las luces, el motor, su rostro descompuesto por la ira.

			El silencio pesa en la habitación, tenso y espeso, como si fuera una membrana que me asfixia. Berta mantiene su mano sobre la mía, y la aferra con demasiada fuerza para lo floja que me siento, con el tacto suave y la piel húmeda, pero la dejo porque sé que refleja la misma rabia que siento yo. Mauro, a mi lado, no dice nada, y no hace falta que lo haga, sabe que no es necesario llenar el silencio con palabras entre nosotros. Sin embargo, la forma en la que su respiración se ralentiza delata que está esperando mi reacción.

			Trago saliva y noto la garganta áspera, reseca, como si llevara días sin hablar. No tengo claro si quiero saber la respuesta o si prefiero seguir flotando en esta niebla espesa en la que todo parece lejano y sin importancia. Aun así, la pregunta sale de mis labios como un peso que quiero soltar.

			—¿Dónde está? ¿Lo han cogido?

			La voz que pronuncia esas palabras no parece la mía. Suena frágil, desconectada de lo que siento.

			Berta aprieta los labios y me mira con ojos interrogantes. Sus dedos tiemblan sobre los míos, pero su agarre no se afloja. El suspiro que deja escapar es casi un temblor en el aire, un gesto que me hace adivinar la respuesta.

			—Murió en el accidente.

			Las palabras quedan suspendidas entre nosotras. No caen de sopetón ni se evaporan enseguida. Permanecen ahí, flotando en el aire con una gravedad extraña, como si se resistieran a ser absorbidas por completo.

			Mauro se remueve en su asiento y aparta la vista hacia la ventana. No sé si es para darme espacio o porque prefiere que no vea la expresión de su cara en este momento.

			Mi respiración es lenta, acompasada, como si mi cuerpo necesitara tiempo para registrar lo que acaba de escuchar. Espero que algo se rompa dentro de mí, y la verdad provoque una reacción visceral que no siento. El vacío que deja Iván al desaparecer debería ser similar al terror que me provocó su presencia durante tantos años.

			Pero no pasa nada.

			No llega el alivio, ni el júbilo, ni la sensación de victoria que una parte de mí había imaginado en los días más oscuros. Tampoco hay pena, ni una sombra de tristeza, ni el menor atisbo de nostalgia por lo que alguna vez fue. Solo una ligereza extraña se instala entre mis huesos, en mi estómago y por los rincones más recónditos de mi pecho. Algo se ha desprendido sin hacer ruido, sin pedir permiso y sin que se produzca ninguna explosión.

			Cierro los ojos un instante, y dejo que esa sensación se extienda por todo mi ser. La respiro, la noto en la piel, en el latido sereno que se estabiliza en mis sienes y en la boca del estómago en forma de ganas de vomitar. 

			Entonces, la voz de Candela surge desde algún rincón de mi mente, nítida y sin vacilaciones, con un tono que no deja lugar a dudas.

			«De la que te has librado, Iván. Qué suerte has tenido, cabrón».

			Un escalofrío me recorre los brazos y la presión en la garganta se intensifica. No sé si quiero reír o llorar. Tal vez ambas cosas a la vez.

			Berta me observa con el miedo contenido en sus ojos. Mauro entrelaza sus dedos con los míos, con una delicadeza que me hace querer cerrar los ojos y perderme en esa seguridad. Lo haré en nuestra casa, cuando estemos solos, para poder refugiarme en su regazo, esconderme en su pecho y dejar que me ame.

			Respiro lentamente, tomándome mi tiempo para inspirar en cuatro tiempos, soltar en dos, y formar una pequeña apnea que ralentice mi corazón. Solo así consigo que los nudos de mi interior se aflojen y que sienta, por fin, que la jaula invisible en la que vivía ha desaparecido.





			


Epílogo

Luz

El mar siempre ha estado ahí











El sol se refleja en el agua con un fulgor dorado que casi ciega. La brisa salada me acaricia la piel mientras el sonido de las olas me envuelve con su vaivén constante, inmutable, eterno. El mar siempre ha estado ahí, incluso en los días en los que no me atrevía a mirarlo.


			Berta y Quique juegan en la orilla, salpicándose como cuando eran niños, aunque sus cuerpos ya no encajan en la imagen de la infancia. Han crecido, han cambiado, pero en este instante, con los pies hundidos en la arena mojada y la risa escapándoseles sin esfuerzo, parecen los mismos de siempre.

			Mauro está un poco más lejos, de pie, con los pantalones remangados y la espuma del mar besándole los tobillos. Mira a nuestros hijos, porque para él es como si fueran suyos, con la expresión serena de quien no necesita más que esto para sentirse pleno.

			Acerco los dedos a la arena caliente y la dejo resbalar entre mis manos. El tacto granulado me recuerda algo que la doctora Robles me dijo una vez: «el miedo no desaparece, pero aprende a convivir contigo de forma diferente».

			No se equivocaba. El miedo sigue aquí. No como una sombra acechante y obsesiva, ni como un susurro que me obliga a mirar por encima del hombro, sino como una cicatriz. Algo que estuvo y que dejó su marca, pero que ya no duele.

			Contemplo a Mauro, al mar y a mis hijos. Miro el presente que tengo delante y me doy cuenta de lo fácil que habría sido no llegar hasta aquí. Un paso en falso o sucumbir a un miedo demasiado grande, hubiera significado una renuncia anticipada.

			Las parejas tóxicas y maltratadoras no te destruyen de golpe. No provocan un incendio que te devora en segundos, sino que son como una lluvia fina que te cala los huesos sin que te des cuenta, un desgaste lento y cruel que te convence de que el problema eres tú.

			Al principio, crees que puedes manejarlo. Te dices a ti misma que todo el mundo discute, que nadie es perfecto, que los celos, la impaciencia, el control disfrazado de preocupación son solo signos de amor mal gestionados. Te convences de que sigues enamorada de ese hombre que lo daba todo por ti, que era cariñoso hasta que llegan los problemas del día a día, el trabajo, los hijos… y piensas que todo eso pasará y volveréis a ser la pareja que fuisteis antes de todo eso. Pero es un momento que nunca llega. 

			Vives en esa mentira hasta que un día te descubres pidiendo permiso para respirar, midiendo cada palabra que sale por tu boca, cada movimiento, y con el miedo constante a la reacción de la persona que se supone que te ama. Yo no sé cuándo cambió Iván ni por qué, o quizá ya era así desde un inicio, pero me enamoré de tal modo que no lo vi. Y cuando lo hice, ya no había vuelta atrás. O eso creí. La experiencia con Iván, al creer que me quería, me hizo dudar de la bondad de Mauro, cuando solo era el tutor de mi hija, de su amistad después y del amor que poco a poco fue calando entre nosotros. Me daba miedo volver a equivocarme, pero hoy, y cada día, doy gracias de haberlo aceptado en mi vida.

			La libertad es un concepto extraño cuando has pasado demasiado tiempo sin ella. No llega de golpe, no es un interruptor que se enciende. Es un proceso. Es permitirte volver a tomar decisiones sin miedo, y recordar que no necesitas justificarte, que tu vida es tuya.

			Quienes necesitan dominarte te convencen de que lo que sientes no es miedo, sino amor; que la inseguridad es culpa tuya, que el control es solo protección. Te van apagando, poco a poco, hasta que un día te miras al espejo y ya no sabes quién eres.

			Yo lo olvidé. Olvidé quién era.

			Por eso, la primera vez que la doctora Robles me miró con una sonrisa y me dijo: «Eres tinieblas para ti misma, pero luz para los demás, solo tienes que aprender a decirte sí», algo dentro de mí se resquebrajó.

			Candela, el nombre que me pusieron mis padres, durante mucho tiempo fue una vela consumiéndose en su propio fuego, un resplandor atrapado, un destello ahogado por la sombra de otra persona.

			Pero una candela, por muy pequeña que parezca, es la que sostiene la luz.

			Y por eso elegí transformar mi nombre, sin cambiar su naturaleza, igual que dejé resurgir a mi nuevo yo sin dejar de ser quien soy ni perder mi esencia. Ese nombre que, de alguna forma, siempre había sido mío y que ahora me llena y me representa mejor, aunque nunca deje de ser Candela. Si soy soporte de una luz, si voy a fomentar que una llama brille sobre mí, que sea la mía propia y no la de otro.

			A veces, todavía me pregunto cómo habría sido mi vida, nuestra vida, si me hubiera quedado con él. Si no hubiera tenido el valor de marcharme, de rehacerme. Si no hubiera encontrado un amor de igual a igual con Mauro. Trato de no detenerme demasiado en esa pregunta porque la respuesta no importa.

			Lo que importa es esto. El sol en mi piel, el sonido de las voces de mis hijos, la risa de Mauro al ser alcanzado por el agua que se tiran los niños, porque para mí siguen siendo mis pequeños. Me sentí culpable creyendo que les había arrebatado un padre y lo que hice fue salvarles, salvarnos, de un monstruo y darles una verdadera figura paterna.

			Lo que importa es la vida, cuando deja de ser lucha y se vuelve latido.

			Lo que importa es vivir sin sombras, cuando el miedo ya no dicta el ritmo y el alma no se encoge de miedo, cuando quieres quedarte y no huir.

			Mauro gira la cabeza y me sonríe desde la orilla, invitándome con la mirada a acercarme. Me levanto, sacudo la arena de mis piernas y camino hacia él. El agua está más fría de lo que esperaba cuando mis pies la tocan, pero no retrocedo. Porque la vida también es esto: sumergirse sin miedo y creer.

			Soy Luz y me digo sí.





			


Nota de la autora

















Candela y Luz no son nadie que conozca y, a la vez, somos todas. Si estás en una jaula, ojalá puedas ver la salida, porque el amor da libertad. Si lo sientes como una prisión, reflexiona. 

	El amor es un derecho y, para reconocerlo, debemos decirnos la verdad todos los días.

	He consultado libros y blogs sobre el amor, a favor y en contra de la idea del amor romántico, que nos han inculcado y del que somos víctimas o heroínas.

	Uno ha sido el ensayo Todo sobre el amor, de Bell Hooks (editorial Paidós) del que he tomado la nota del comienzo y que repito aquí:

	«Cuando nos revelamos ante nuestra pareja y descubrimos que no pasa nada malo, que incluso nos hace sentir bien, llegamos a una verdad importante: en un mundo hecho de apariencias, una relación íntima puede ofrecernos un refugio, un espacio sagrado en el que poder ser plenamente nosotros mismos (...). Decir nuestra verdad, desvelar nuestros pensamientos más íntimos y mostrar nuestra aspereza es como quitarse la máscara: una actividad sagrada que permite a dos almas encontrarse y establecer un contacto más profundo». John Welwood

	Si necesitas ayuda, llama al 016, no deja rastro.





			





¿Conoces Un viaje a lo que fuimos?




			Una novela intimista en la que un grupo de amigos vuelve a Mallorca, donde viajaron siendo unos adolescentes.

			Así comienza:




			El cielo estaba cubierto de nubes densas, como si una manta gris cayera pesadamente sobre el pequeño cementerio. Lucía se ajustó el abrigo, con los dedos entumecidos por el frío, y apretó los labios para contener el temblor que le subía desde el estómago. A su alrededor, el mundo seguía en silencio, como si el viento, los árboles e incluso el aire estuvieran guardando luto.

			Frente a ella, una lápida recién colocada rompía la serenidad de las filas de tumbas antiguas. El nombre grabado, Carla Fernández, se le clavaba en la mente con cada mirada que le dirigía. La última despedida de su amiga. Esa realidad era difícil de aceptar. El sonido de la tierra cayendo sobre el ataúd había sido el golpe final en su corazón.

			A su lado, Marta sollozaba en silencio, con los hombros ligeramente encorvados, y Simón se mantenía firme, aunque sus manos se apretaban con fuerza en los bolsillos de su abrigo largo. El grupo de amigos, una vez inseparable, ahora se reunía en un acto que jamás habrían imaginado. El entierro de Carla era lo único que había conseguido volver a reunirlos después de tantos años de silencio, solo roto en ocasiones especiales como algún cumpleaños o Navidad. A pesar de las promesas que se hicieron, sus vidas habían seguido caminos divergentes.

			—No puede ser… —susurró Marta, como si decirlo en voz baja lo hiciera menos real. Sus ojos hinchados buscaban respuestas en los rostros de los demás, pero nadie dijo nada. Todos compartían el mismo dolor y, al mismo tiempo, la misma desconexión entre ellos.

			Simón fue el primero en moverse. Se acercó lentamente al borde de la tumba, con la mirada fija en el mármol gris. La brisa de noviembre le alborotó el cabello oscuro mientras agachaba la cabeza en un gesto de respetuoso silencioso. Lucía sintió una punzada en el pecho. Sabía lo cerca que Simón había estado de Carla, cómo su amistad, en su día, había sido casi un refugio para ambos y cómo fue ella la que consiguió salir con él, arrebatándoselo como pareja, pero nunca como buen amigo. 

			Pablo, más apartado, seguía encendiendo y apagando el mechero en un gesto nervioso, como si no pudiera soportar el vacío de aquel momento. Su chaqueta de cuero estaba tan gastada como el brillo de sus ojos, que permanecían clavados en el suelo. Era su forma de lidiar con el dolor, manteniéndose distante, como si el peso de la pérdida fuera más fácil de llevar si no lo miraba de frente.

			Cuando todo terminó, y las palabras de despedida del cura se desvanecieron en el viento, los escasos asistentes comenzaron a dispersarse. Algunos se despidieron con un leve asentimiento, otros apenas podían contener las lágrimas, y los más allegados abrazaban a los desconsolados padres de Carla, que no dejaban de llorar. Lucía no se movió de su sitio, observando cómo los demás se alejaban con paso lento. Solo quedaron ellos, después de que la familia abandonara el lugar, observando la tumba de su amiga como si eso pudiera ayudarles a entender lo que acababa de ocurrir. El dolor compartido los había unido nuevamente, aunque de una forma que nadie hubiera deseado. Demasiado joven para morir.

			—Voy a echarla de menos —murmuró Simón, con la voz quebrada, rompiendo así el silencio sordo que los rodeaba. La tristeza le impedía hablar más fuerte—. Aunque ya casi no nos veíamos, saber que estaba ahí era suficiente. Y ahora… Ya no está.

			Lucía asintió, sin palabras, con las lágrimas bajando por sus mejillas. Aún no sabía cómo expresar lo que sentía. Habían pasado tantos años desde que todos se distanciaron, tantos recuerdos guardados en un rincón que ahora volvían a la superficie con una fuerza abrumadora. Carla había sido el centro de todo, la chispa que los mantenía unidos, la que se acordaba de cada fecha y de cada momento y, sin ella, sentía que el grupo estaba irremediablemente fragmentado.

			—No sé qué se supone que tenemos que hacer ahora —añadió Marta, con la voz rota por el dolor y la incomprensión. Sacudió la cabeza y se frotó las mejillas, intentando apartar las lágrimas—. No puedo creer que ya no esté.

			Pablo, más alejado, soltó un suspiro cansado. 

			—Pues qué vamos a hacer, Martita, volver a nuestras vidas. Si con ella, que siempre proponía planes, no nos veíamos casi nunca… —Se encogió de hombros—. Por Carla ya no podemos hacer nada. Venga, vámonos, no sé a qué estamos esperando.

			Lucía asintió en silencio. Todos la iban a echar de menos, pero para Simón, Carla había sido mucho más que una amiga. Su vínculo había sido fuerte, profundo, de esos que no se rompen fácilmente, aunque la distancia y el tiempo los hubieran apartado. O al menos eso era lo que ella creía.

			Pablo dio un paso hacia adelante, con el mechero apagado ahora, guardado en el bolsillo de su chaqueta. Sacó un paquete de cigarrillos, pero no encendió ninguno. Lo sostuvo entre las manos, como si algo tan cotidiano pudiera darle el control que sentía que estaba perdiendo.

			—Joder, Pablo, me entristece escucharte hablar así —dijo Marta, con la voz aún temblorosa.

			—Soy sincero. ¿No te das cuenta? Siempre hacemos lo mismo —respondió con una leve sonrisa amarga—. Nos prometemos volver a vernos, pero luego dejamos que todo se enfríe y nadie hace nada por quedar.

			Se miraban unos a otros sin decidir quién daba el primer paso para marcharse o seguir la conversación. Antes de que nadie pudiera hacer nada, Simón sacó un sobre arrugado de su bolsillo. Lo levantó ligeramente, atrayendo la atención de los demás.

			—La hermana de Carla me dio esto —dijo en voz baja—. Dice que Carla lo dejó para nosotros.

			Marta frunció el ceño y dio un paso hacia él, mirando el sobre como si fuera un objeto extraño, casi demasiado personal como para tocarlo. Lucía sintió una oleada de emoción atrapada en el pecho. Aquello no era solo un papel, era la última conexión que tenían con su amiga.

			Simón lo abrió lentamente, con una delicadeza inusual en él. Dentro, había una hoja, arrancada de un cuaderno, doblada en cuatro, y algo que brillaba tenuemente al caer sobre su mano: una pequeña llave antigua, con el metal ligeramente desgastado. Sin decir una palabra, Simón dejó la llave en la palma de su mano y comenzó a leer la carta.

			—Queridos amigos —comenzó—, si estáis leyendo esto, es porque ya no estoy con vosotros. Estas últimas semanas he pensado mucho en toda mi vida y vosotros habéis sido una parte muy importante en ella. Creo que la que más. Por eso, no me gustaba la idea de dejaros sin más, sin un adiós, sin algo que nos mantuviera conectados. Porque sé que la vida nos ha llevado por caminos diferentes, pero siempre supe que, de alguna manera, el vínculo entre nosotros jamás se rompió, aunque nos viéramos poco. Al menos, siempre habéis estado en mis pensamientos y en mi corazón, a pesar de las cosas que nos hayan alejado. Por eso, antes de irme, quería pediros algo especial: que hagáis juntos ese viaje que nunca llegamos a hacer.

			Pablo soltó una leve risa amarga, como si la memoria del viaje inacabado le resultara agridulce. Marta, por su parte, soltó un suspiro, y Lucía sintió una punzada de nostalgia.

			—Os acordáis, ¿verdad? —continuó leyendo Simón—. Por si acaso, os lo recuerdo. Cuando terminamos el instituto, decidimos que no íbamos a hacer el típico viaje con toda la clase, porque queríamos algo nuestro que recordáramos siempre. Nos fuimos los cinco en coche, y recorrimos Mallorca y acabamos pasando unos días en la finca de mi abuela. Visitamos sus rincones más bonitos, comimos hasta reventar, y disfrutamos de los últimos días juntos antes de que la vida nos llevara por caminos diferentes. ¿Recordáis cuando celebramos los diez años de la promoción? Ahí fue cuando prometimos repetirlo. Nunca lo hicimos. Ahora, es lo único que os pido. Volved a hacer ese viaje por mí. Volved a esos lugares donde fuimos felices. Esa será la mejor despedida para mí. Y la llave que tenéis es para el último destino: en la casa de mi abuela, donde más de una vez fuimos a escondernos del mundo, os espera una caja que he preparado para vosotros.

			Simón se detuvo, dejando que las palabras de Carla calaran en el grupo. Todos recordaban ese viaje y conocían aquella casa. Un lugar tranquilo, en medio de una finca agrícola, con vistas al mar, donde los veranos eran un refugio y un espacio para soñar. Lucía sintió un nudo en la garganta al recordar aquellos días, tanto los del viaje del grupo como otras veces en las que había ido con Carla a pasar parte del verano, hacía ya muchos años.

			—No me gustaría que este sea un adiós lleno de tristeza. Mi mayor deseo es que volváis a reíros, a redescubrir lo que nos unía. Os quiero, siempre lo he hecho. Pero ahora os toca a vosotros. Haced este viaje por mí. Os lo pido de corazón. Desde dónde esté, os acompañaré en vuestras risas y estaré en las conversaciones. Sed felices. A veces, la vida es más corta de lo que una cree. Se me han quedado muchos sueños sin cumplir. Por eso, desde el fondo de mi corazón, deseo que cumpláis este por mí. Os quiero. Carla.

			Simón dobló la carta con cuidado, dejándola resguardada en su bolsillo donde, nervioso, se quedó jugando con los hilos que rodeaban sus dedos. Nadie habló durante unos instantes. El peso de las palabras de Carla se extendía entre ellos, cargado de recuerdos, de promesas no cumplidas, de un amor que seguía vivo, incluso en la ausencia.

			—¿Lo hacemos? —preguntó Marta, con la voz rota.

			Lucía miró a sus amigos. Sabía que aquello no sería fácil. Volver a recorrer los mismos caminos que una vez los habían hecho sentir invencibles y fuertemente unidos, ahora, sin Carla, sería doloroso. Pero también sabía que no podían decir que no. Aquella era la última petición de su amiga, la última oportunidad de cerrar un círculo que había quedado abierto durante demasiado tiempo.

			—Yo sí. Por ella —dijo Simón, con firmeza.

			Pablo, sin embargo, no estaba convencido. Negó con la cabeza, y apretó los labios en una línea fina de frustración. Dio un par de pasos hacia atrás, como queriendo distanciarse de la conversación, y encendió otro cigarrillo.

			—Esto es una locura —murmuró—. No sé si debería ser así. ¿Hacer un viaje? ¿Pretender que todo está bien, que vamos a volver a reírnos como antes? Ya no somos aquellos adolescentes, ¿no creéis? Además, ir a su isla, a casa de su abuela…, sin ella. No lo veo.

			Simón lo miró de manera fija, con el ceño fruncido, pero no dijo nada. Marta, por su parte, dio un paso adelante hacia Pablo.

			—No se trata de pretender nada —dijo suavemente, pero con una firmeza en su voz que rara vez mostraba—. Es lo que ella quería. Es su forma de despedirse de nosotros y tampoco tenemos nada que perder. Yo lo haría.

			Pablo soltó una risa seca, sin alegría, y lanzó el cigarrillo al suelo, aplastándolo con el pie.

			—¿Y qué pasa si no nos viene bien viajar? ¿En qué estaba pensando Carla? Siempre hemos hecho lo que ella quería, ¿también en su ausencia? ¿No sabía que tenemos una vida y no nos podemos ir así como así, que ya no somos los que fuimos, que tenemos obligaciones? Es imposible recuperar aquello que una vez fuimos. Sois unos soñadores a los que les puede la nostalgia —sentenció con la voz más dura de lo que realmente pretendía—. ¿Y qué pasa si esto solo lo empeora todo? ¿Queréis ir a pasarlo mal?

			—No va a empeorar nada —respondió Lucía, hablando por primera vez desde que leyeron la carta. Todos los ojos se volvieron hacia ella—. Lo peor ya ha pasado, Pablo. Carla se ha ido. No tenemos nada más que perder, como dice Marta, y mucho que ganar: nuestra amistad. Claro que podemos hacer esto, por ella. Y puede que también por nosotros. De todas formas, no es obligatorio. Iremos nosotros tres, sin ti.

			El silencio volvió a asentarse entre ellos, denso y pesado. Pablo miró al suelo, pensativo y sintiendo algo parecido a la culpa. Los demás esperaron, dándole su espacio. Los tres sabían que la relación de Pablo con Carla había sido complicada, llena de roces y momentos no resueltos, pero también tenían claro que, en el fondo, él la quería tanto como ellos.

			Al cabo de unos segundos, Pablo suspiró y se pasó una mano por el pelo despeinado.

			—Vale —dijo al fin—. Lo hacemos. Por Carla. Aunque no sé qué dirá Raquel de esto.

			Lucía sintió cómo el peso en su pecho se aligeraba un poco. 

			Era un pequeño paso, pero uno importante. Volver a esos lugares, recorrer juntos la isla de Mallorca, sería su forma de cerrar heridas, de reconectar y de darle a Carla el adiós que se merecía.

			Simón metió la llave en el bolsillo y se giró hacia los demás.

			—Entonces, ya está decidido. Viajaremos a Mallorca, a los mismos sitios en los que estuvimos —dijo con un tono más cordial—. Volveremos a esos lugares, que tanto significaron para nosotros, cuando no teníamos otra preocupación que pasarlo bien, juntos. Y esta vez, no lo pospondremos.

			Lucía miró al cielo y dejó que el viento acariciara su rostro. Tenía la corazonada de que, a partir de ese momento, todo cambiaría para ellos. El viaje no solo iba a ser un homenaje a Carla, sino una oportunidad de reconciliarse con el pasado, con ellos mismos. Y quizá, al menos para ella, de reencontrarse en un momento de su vida en el que se sentía perdida. Mientras se alejaban del cementerio, una pequeña chispa de esperanza brilló en su pecho. No sabía lo que el viaje les depararía, pero algo dentro de ella le decía que, al final, encontrarían lo que habían descuidado: su amistad y, quizá, el sentido de la vida que había perdido.




			Sigue leyendo:
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Diana de Brea es una autora española de novela y relatos románticos y feelgood cuyo mayor disfrute es la lectura, afición que ha cultivado desde pequeña junto a la escritura. De imaginación desbordante, le encanta inventar vidas y buscar lugares en los que sus personajes puedan desarrollarlas.

			Madre de familia, amante del mar y el buen comer, su filosofía de vida se refleja en cada página.

			En redes la encontrarás en Instagram: 
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Diana envía de vez en cuando la Carta de una escritora feelgood. 

			


Suscríbete aquí:




[image: QR_03_redimensionar]






			


Otros títulos de Diana de Brea














Serie Más que amor

			
					Un viaje a lo que fuimos

					Luz y Candela

			

				

			Serie El lago de Breatown (Romance Feelgood)

			
					Donde brillan las estrellas

					El Refugio del lago

					La luna dibuja tu nombre

			

			Serie Romance en Escocia con cinco novelas:

			
					Otoño en Escocia

					Invierno en Escocia

					Primavera en Escocia

					Verano en Escocia

					Tú, mi lugar favorito (Otoño en Escocia II)

			

			Las novelas independientes

			
					Mereces un amor

					La mentira que te trajo a mí

			

			Serie Destino by Lady Rose (novelettes)

			
					Destino Nueva York

					Destino Highlander

					Destino Champions

					Destino Navidad

			

			Serie Amor a la italiana:

			
					Il mio cuore

					La mia passione

			

			Colección de relatos Amor Infinito junto a Carlota Martinelli

			


Visita mi página de autora en Amazon para acceder a todas ellas:
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