Título original inglés: Here one moment.

© del texto: Liane Moriarty, 2024.

© de la traducción: María Cristina Martín Sanz, 2025.

© de esta edición: RBA Libros y Publicaciones, S. L. U., 2025.

Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona.

www.rbalibros.com

Primera edición: mayo de 2025.

REF.: OBDO483

ISBN: 978-84-1098-328-1

Composición digital: www.acatia.es

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados.

PARA MARISA Y PETRONELLA

He observado que hasta las personas que afirman que todo está predestinado y que no podemos hacer nada para cambiarlo miran antes de cruzar la calle.

STEPHEN HAWKING,

Agujeros negros y pequeños universos

Cuando un hombre sabe que dentro de dos semanas lo van a ahorcar, su mente se concentra de un modo maravilloso.

SAMUEL JOHNSON

1

Más adelante, ni una sola persona recordaría haber visto a esta señora tomar el vuelo en el aeropuerto de Hobart.

Nada en su apariencia ni en su conducta dispara una señal de alarma ni levanta la más mínima sospecha.

No está bebida, ni se muestra beligerante ni es famosa.

No está lesionada como el hípster con gafas que lleva un brazo en cabestrillo mediante una gasa blanca para mantener la mano apretada todo el tiempo contra el corazón, como si estuviera profesando su amor o su sinceridad.

No se la ve estresada, como la madre joven y sudorosa que debe ocuparse de lidiar con un bebé que no deja de moverse, con una niña pequeña y furiosa, y con una cantidad excesiva de equipaje.

No es frágil como esa pareja de ancianos encorvados que van vestidos con múltiples capas de ropa, como si fueran a incorporarse a la expedición del capitán Scott a la Antártida.

No está gruñendo como las diversas personas de mediana edad que tienen la cabeza ocupada en sus cosas de esa etapa de la vida, o como el único menor no acompañado que viaja en este vuelo: un pequeño de seis años al que han obligado a perderse la fiesta de laser tag de su amigo porque el acuerdo de custodia compartida de sus padres lo obliga a tomar este vuelo a Sídney todos los viernes por la tarde.

No es habladora como esa pareja tan deseosa de contar hasta el más mínimo detalle de sus vacaciones, hasta el punto de que uno no puede evitar preguntarse si no estarán trabajando de incógnito para una iniciativa turística del gobierno de Tasmania.

No está embarazadísima como esa mujer tan embarazada.

No es tremendamente alta como ese tipo tan sumamente alto.

No está temblando por el miedo a volar ni por el efecto del café o de las anfetaminas (esperemos que no) como esa adolescente nerviosa vestida con una enorme sudadera con capucha y un pantalón tan cortísimo que da la impresión de que no lleva bragas, que algunos dicen que se trata de esa cantante que está saliendo con aquel actor, pero también hay quien dice que no, que no es ella, yo sé a quién te refieres, pero no es ella.

No tiene los ojos brillantes como los novios en luna de miel que vuelan a Sídney todavía vestidos con sus trajes de boda, qué locos, que van dejando olas de buena voluntad a su paso e incluso provocan que una pareja, de manera imprudente, les ofrezca sus asientos de clase business, los cuales ellos rechazan con amabilidad pero con firmeza, para alivio de la pareja.

Esa señora no es nada de eso, por eso más tarde nadie la va a recordar.

El vuelo se retrasa. Solo media hora. Hay quien frunce el ceño o suspira, pero en su mayoría los pasajeros están dispuestos a aceptar esta molestia. Hoy en día, volar es así.

Por lo menos no lo han cancelado. «Todavía», añaden los pesimistas.

El sistema de megafonía anuncia que los pasajeros que requieran asistencia especial pueden embarcar.

—¡Te lo dije! —Los optimistas se ponen en pie de un salto y se echan el equipaje al hombro.

En el momento de embarcar, la señora no se para a tocar uno de los lados del avión una, dos o tres veces para tener suerte, ni para coquetear con una azafata ni golpea frenéticamente la pantalla de su móvil porque la tarjeta de embarque ha desaparecido misteriosamente, estaba allí hace solo un momento, ¿por qué siempre hace eso?

Esta señora no es útil, como los pasajeros que ayudan a padres y a cónyuges a encontrar tarjetas de embarque desaparecidas, o como el hombre de hombros cuadrados, mandíbula cuadrada y cabello gris que, sin esfuerzo, va ayudando a subir las maletas a los compartimientos superiores mientras camina por el pasillo del avión sin perder el paso.

Cuando ya todos los pasajeros han embarcado, se han sentado y se han abrochado los cinturones, el piloto se presenta y explica que hay «un pequeño problema mecánico que necesitamos solucionar» y que «los pasajeros comprenderán que la seguridad es lo primordial». La tripulación de cabina, añade con un atisbo de sonrisa en su voz grave y fiable, también se están enterando de esto en este momento. (De modo que no insistan). Luego da las gracias, «amigos», por su paciencia y les ruega que permanezcan relajados en sus asientos, que el avión despegará dentro de quince minutos.

Pero pasan quince minutos y el avión no ha despegado.

El avión permanece quieto frente a la terminal, sin moverse, noventa y dos horribles minutos. Un poco más de lo que estaba previsto que durase el vuelo.

Al final, hasta los optimistas dejan de decir: «¡Seguro que todavía llegaremos!».

Todo el mundo está disgustado, tanto los optimistas como los pesimistas.

Durante ese rato, la señora no aprieta su botón de llamada para decirle a la azafata que tiene una conexión con otro vuelo, ni que ha hecho una reserva para cenar ni que sufre migrañas o aversión a los espacios cerrados ni que su estresada hija, madre de tres niños, ya está yendo hacia el aeropuerto de Sídney para recogerla, ¿y qué se supone que debe hacer ella ahora?

No echa la cabeza hacia atrás para aullar durante veinte insufribles minutos, como el bebé, que en realidad está manifestando lo que sienten todos.

No pide que alguien haga callar al pequeño, como esos tres pasajeros que dan toda la impresión de haber llegado a la mediana edad convencidos de que los bebés dejan de llorar cuando se les ordena.

No pregunta educadamente si puede bajarse del avión, como el menor no acompañado, que llega a su límite de cuarenta minutos de retraso y piensa que quizá, después de todo, todavía podría acudir a la fiesta de laser tag.

No exige que le permitan desembarcar, junto con su equipaje ya facturado, como hace la mujer vestida con un mono de estampado de leopardo, que dice que ya debería estar en otro sitio, y que jamás volverá a volar con esta aerolínea, pero que al final se calma y acto seguido se automedica con tanta eficacia que se queda profundamente dormida.

No exclama de repente, con desesperación, «¿Es que nadie puede hacer nada?» como la mujer de cara sofocada y cabello encrespado que va sentada dos filas más atrás que el bebé que llora. No queda claro si quiere que se haga algo respecto al retraso, al llanto del bebé o al estado del planeta, pero es en ese momento cuando el tipo de la mandíbula cuadrada se levanta de su asiento y le da al pequeño un enorme manojo de llaves. Primero hace una demostración de que al apretar un botón concreto de un teclado comienza a parpadear una luz roja, y el bebé enmudece de asombro, para alivio de la madre, ya desquiciada, y de todos los demás.

Esta señora en ningún momento hace una llamada telefónica teatral, en tono resentido, para comunicarle a alguien que se encuentra «atrapada dentro de un avión», «Aquí sigo», «De ninguna forma voy a poder enlazar con el otro vuelo», «Sigue con lo tuyo y no me esperes», «Tendremos que modificar el programa», «Tendré que cancelar», «No puedo hacer nada», «¡Ya lo sé, es increíble!».

Nadie recordará haber oído a esta mujer pronunciar una sola palabra durante el tiempo de espera.

No como el hombre elegantemente vestido que dice: «No, no, cielo, llegaré por los pelos, pero estoy seguro de que llegaré», pero se nota por la ansiedad con que se golpea la frente con el teléfono que no va a llegar, de ninguna forma.

No como las dos amigas veinteañeras que han estado bebiendo vino en el bar del aeropuerto con el estómago vacío y que, como resultado de ello, consiguen que varios de los pasajeros que las rodean se enteren de los detalles íntimos de los complejos sentimientos que albergan respecto a una tal Poppy, una amiga común que no es tan maja como ella quiere parecer.

Ni como los dos tipos treintañeros que no se conocen entre sí, pero que entablan una conversación perfectamente audible y extraordinariamente aburrida acerca de los batidos de proteínas.

Esta señora viaja sola.

No tiene familiares que la molesten con su mera existencia, como esos cuatro que van sentados en parejas de género: la madre con la hija pequeña, el padre con el hijo pequeño, todos enfadados y en tensión por un tema que tiene que ver con el cargador de un teléfono.

Esta señora va en un asiento de pasillo, el 4D. Tiene suerte: el avión va relativamente lleno, pero ella ha conseguido un asiento sin nadie a su lado, excepto el hombre que va en ventanilla. Varios pasajeros de clase turista recordarán más tarde haber mirado con envidia ese asiento vacío del medio, pero no recordarán haberse fijado en esa señora. Cuando por fin reciben la autorización para despegar, la señora no necesita que le pidan que por favor coloque su asiento en posición vertical ni que ponga su bolso en el suelo frente a sí.

No aplaude de modo sarcástico cuando el avión por fin comienza a rodar en dirección a la pista.

Durante el vuelo, la señora no se corta las uñas de los pies ni se pasa el hilo dental.

No abofetea a ningún auxiliar de vuelo.

No grita insultos racistas.

No canta, no parlotea ni habla con voz gangosa.

No enciende un cigarrillo con toda naturalidad, como si estuviéramos en 1974.

No tiene relaciones sexuales con otro pasajero.

No se desnuda.

No lloriquea.

No vomita.

No intenta abrir la puerta de emergencia en mitad del vuelo.

No se queda inconsciente.

No se muere.

(El sector de las aerolíneas ha descubierto, por dolorosa experiencia, que todas esas cosas pueden suceder).

Hay una cosa que está clara: que esta señora es una señora. Ni una sola persona la describirá luego como una «mujer» o una «fémina». Obviamente, tampoco lo harán como una «chica».

Hay incertidumbre respecto a su edad. ¿Sesenta y pocos, quizá? Puede que cincuenta y tantos. Claramente, setenta y tantos. ¿Ochenta y pocos? Es tan mayor como tu madre. Tan mayor como tu hija. Como tu tía. Como tu jefa. Como tu profesora de la universidad. El menor no acompañado la describirá como «una señora muy vieja». La pareja de ancianos la describirá como «una mujer de mediana edad».

Quizá sean sus canas las que la sitúan tan rotundamente en la categoría de «señora». Es la versión madura y sensual de una mujer adinerada. Melena a la altura de los hombros, bien peinada. Con un buen color, un «buen gris». ¡El gris que hace que una piense en teñirse! Algún día. Todavía no.

Es una señora de complexión menuda, pero no tanto como para requerir la atención de nadie. No suscita sonrisas benévolas ni ofrecimientos de ayuda. Al mirarla, nadie se acuerda de lo mucho que echa de menos a su abuela. De hecho, no hace pensar en nada en absoluto. Uno no podría adivinar cuál es su profesión, su personalidad ni su signo del Zodíaco. Le daría totalmente lo mismo.

Tampoco nadie diría que es invisible, como tal.

Semitransparente, quizá sí.

Esta señora no posee una belleza llamativa ni una fealdad penosa. Viste una bonita blusa de tonos verde y blanco, con cuello, remetida bajo la cintura de un pantalón gris ceñido. Lleva un calzado plano y cómodo. No luce piercings ni joyas exageradas ni tatuajes. Solo unos pequeños pendientes de plata y un broche plateado en el cuello sobre la blusa, el cual se toca con frecuencia, como para cerciorarse de que sigue en su sitio.

Es decir: la señora que luego será conocida como la «Dama de la Muerte» en el retrasado vuelo de las 15:20 de Hobart a Sídney no es digna de que nadie la mire dos veces, ni un miembro de la tripulación, tampoco ningún pasajero, hasta que hace lo que hace. E incluso entonces transcurre más tiempo del que cabría esperar antes de que la primera persona empiece a gritar, otra empiece a filmar, los botones de llamada empiecen a iluminarse y a sonar por toda la cabina como una máquina de pinball.

2

Han pasado cuarenta y cinco minutos desde el despegue y el ambiente que reina a bordo es tranquilo, estoico, solo una pizca afligido. El rato que pasaron esperando antes de despegar, cuando el tiempo se ralentizaba, se estiraba y se adelgazaba de modo que cada minuto duraba su cuota completa de sesenta segundos, ya pertenece al pasado. El tiempo vuelve a discurrir a su ritmo habitual: rápido e invisible.

En la cabina principal se ha servido un «aperitivo ligero» consistente en almendras, pretzels, galletas saladas y salsa. Los cinco pasajeros de la sección de business han disfrutado de un «refrigerio ligero» (todos han elegido el pollo) y bastante vino (todos han elegido el pinot).

En la cabina principal, se ha recogido la mayor parte de las sobras y se han vuelto a subir las bandejas de los asientos. El bebé y la niña pequeña están dormidos. Y también la novia, mientras el novio teclea en su teléfono. El menor no acompañado juega con energía a un videojuego en su dispositivo. La pareja de frágiles ancianos está enfrascada en sendos crucigramas. La tripulación conversa en voz baja acerca de los planes para el fin de semana y los turnos de la semana siguiente.

Los pasajeros hacen uso del aseo. Vuelven a calzarse. Toman pastillas mentoladas. Se aplican cacao en los labios. Piensan en lo próximo que van a hacer: recoger la maleta de la cinta de equipajes, hacer cola para tomar un taxi, pedir un Uber, escribir un mensaje a la persona que va a recogerlos. Ya se ven entrando por la puerta principal de su casa, su hotel o su Airbnb, dejando caer la maleta agotados. «¡Qué pesadilla!», le dirán a su pareja, a su mascota o a la pared, y después volverán a sus vidas.

La señora se suelta el cinturón y se pone de pie.

Es una señora a punto de bajar algo del compartimiento de equipajes. O una señora a punto de encaminarse hacia el aseo. Nada que revista importancia, que suscite preocupación o interés, que represente un peligro.

Inclina la cabeza y aprieta con el dedo el pequeño broche que lleva prendido en la blusa.

Sale al pasillo y se queda quieta.

Una persona se percata.

Esa persona es un ingeniero de caminos de cuarenta y dos años que sufre acidez de estómago y dolor de cabeza.

Leopold Vodnik (aunque nadie lo llama Leopold, solo Leo, excepto su maternal abuela, que ya ha muerto, y un antiguo amigo de la universidad que hace mucho que salió de su vida) va sentado en el 4C, justo al otro lado del pasillo.

La de ellos es la primera fila de la cabina principal. Enfrente tienen una pared que declara que «A partir de aquí comienza la clase business». Una discreta cortina oculta el lujoso estilo de vida que se ofrece tan solo unos pocos pasos más allá.

Leo tiene pinta de pertenecer a la clase business. Es un individuo de cutis oliváceo y constitución mediana, dotado de una nariz grande y definida, y de una frente alta que acaba bruscamente en una mata de pelo de profesor loco, oscuro, rizado y salpicado de alguna que otra cana. Hace poco, una de sus hermanas le envió un artículo que hablaba de que unos científicos habían descubierto el gen del «síndrome del cabello imposible de peinar».

Lleva una camisa de lino de color azul arremangada hasta los codos, un pantalón de pinzas de tono gris y unos botines de ante. Su mujer dice que él viste mejor que ella. (No es difícil. Neve se viste sobre todo a la manera descuidada y descoordinada de alguien que acaba de sobrevivir a un desastre natural).

Leo lleva todo el vuelo masticando antiácidos, masajeándose la frente con las yemas de los dedos y mirando la hora una y otra vez.

Ya nada puede hacer. Tiene que afrontar los hechos. La función musical de su hija en el colegio empezará dentro de cinco minutos. Y él no estará presente porque se encuentra aquí, a treinta y cinco mil pies de altura.

—Obviamente, llegaré a casa con tiempo de sobra para asistir a El rey león —le dijo a su mujer cuando le planteó por primera vez la posibilidad de viajar hasta Hobart para acompañar a su madre a una cita con el especialista.

—A no ser que se retrase tu vuelo —replicó Neve.

—No se retrasará —dijo Leo.

—Toco madera —contestó Neve sin tocar madera.

Casi da la impresión de que el retraso es culpa de ella. ¿Por qué mencionar siquiera la posibilidad? Se supone que en su relación el pesimista es él.

¿Quién iba a predecir un retraso de dos horas?

Por lo visto, Neve.

Leo vuelve a mirar el reloj. En esos momentos debería estar tiritando de frío en el colegio de su hija, susurrando a su hijo adolescente que guardara el teléfono y apoyara a su hermana, intercambiando bromas de buen humor con otros padres acerca del gélido aire acondicionado, pidiéndole a su esposa que por favor le recordara el nombre del padre de Samira y diciéndole a este que deben tomarse esa cerveza de una vez, cosa que los dos saben que nunca sucederá, porque, en fin, así son las cosas.

Le duele la cabeza de remordimiento. Justo ahora se están apagando las luces. Justo ahora se abre la cortina. Está tan inclinado hacia delante que casi ha adoptado ya la postura de prepararse para un impacto.

No hay nadie a quien echarle la culpa excepto a él mismo. Nadie le pidió que hiciera esto. Su madre le dijo que por favor no malgastara dinero en un vuelo para un solo día. Sus tres hermanas no le han agradecido que haya asumido ese deber familiar. Al contrario: lo han acusado de hacerse el mártir en el grupo de WhatsApp.

Pero es que tuvo el extraño presentimiento de que algo andaba mal con la salud de su madre y de que él debía estar presente para saber qué decía exactamente el especialista.

Cuando hace seis años enfermó su padre, estaba distraído. Acababa de empezar en su empleo actual y el trabajo lo consumía por entero. Y sigue haciéndolo, no sabe cómo evitarlo.

Y luego, el ruido estridente del teléfono arrancándolo del sueño a las cinco y la voz de su madre, fuerte, segura y despierta:

—Llama a tus hermanas y os cogéis un avión ahora mismo.

Ella, la adulta; él, el niño que balbucea medio dormido.

—¿Qué pasa, mamá, por qué?

Aún no había procesado debidamente el hecho de que su padre estaba muy grave, y mucho menos el hecho de que podía morir, lo cual hizo aquel mismo día mientras sus hermanas y él aguardaban en la cinta de equipajes a que saliera la bolsa de su hermana pequeña, porque había facturado una bolsa.

Desde aquel día, tiene la sensación de que, si hubiera estado más alerta, si no hubiera estado tan centrado en su trabajo, quizá habría salvado a su padre. Es el hijo mayor. El único hijo varón. Ahora quiere hacer bien las cosas con su madre.

Bueno, basta ya de sentimientos tan serios. El especialista dedicó cinco minutos y cobró trescientos dólares para anunciar que su madre gozaba de una salud perfecta.

Leo no se siente decepcionado por la buena salud de su madre.

Pues claro que no.

Bueno, a decir verdad, sí que se siente un poco decepcionado por la buena salud de su madre. Habría resultado gratificante que le hubieran diagnosticado algo grave pero curable.

Y también algo no doloroso. Él quiere mucho a su madre.

—Ya, vale —contestó Neve cuando él la llamó para informarla del retraso.

En ese momento todavía pensaba que llegaría, aunque fuera un poco tarde. Ya se había visto a sí mismo saliendo a la carrera por la puerta, saltándose la fila de los taxis (¡por su hija habría infringido su código ético!). Pero el avión continuó inmóvil frente a la terminal mientras el piloto iba emitiendo de manera intermitente aquellos exasperantes mensajes de «les pedimos disculpas, amigos» y él iba volviéndose loco.

«No puedes hacer nada». Neve no respondió con un «ya te lo dije». En ningún momento. Así constató su autoridad. «Bridie lo entenderá». Ya le parecía estar oyendo a Bridie al fondo, diciendo: «Más vale que no sea papá avisando de que va a retrasarse».

Lleva semanas ayudando a Bridie a ensayar. «Papá, es un papel pequeño pero importante», le dijo en tono solemne la primera vez que volvió a casa con el guion y él esquivó la mirada de Neve porque Bridie es sensible a las sonrisas que intercambian sus padres. Va a interpretar el papel de Zazú (ahora, ya mismo). Zazú es un «cálao bicorne muy remilgado y estirado», y fue milagroso el modo en que Bridie lo encarnó al momento. ¡Tiene gestos! ¡Gestos remilgados y estirados! Es la mismísima Meryl Streep. Exactamente así de buena. Olvidaos de Mufasa, olvidaos de Simba, en la función de esta noche, la estrella va a ser Zazú. Leo está muy seguro de que Bridie recibirá una fortísima ovación. Y él va a perdérsela.

Es el típico error que las personas lamentan en su lecho de muerte.

Resopla ruidosamente, se recuesta en su asiento y abre y cierra la hebilla del cinturón de seguridad, abre y cierra. La mujer que va a su lado levanta la cabeza de la revista y Leo entrelaza las manos. Está resultando molesto. Es la típica cosa que haría su hijo de catorce años.

Al acordarse de su hijo, el corazón le da un vuelco. Ya lleva meses prometiéndole a Oli que harán esa preciosa excursión al parque nacional que tanto les gusta, el domingo que viene, pero siempre es «el domingo que viene» porque muy a menudo él tiene que trabajar el fin de semana, y este domingo que viene va a tener que recuperar todo lo que no ha podido hacer hoy, lo cual, por cierto, no lo convierte en un adicto al trabajo, sino únicamente en un hombre que tiene un empleo.

Su jefa está convencida de que es importante encontrar un equilibrio entre el trabajo y la vida personal. «Leo, la familia siempre va primero», le dijo cuando él le mencionó que iba a tomarse el día libre, pero uno de los indicadores clave de su rendimiento es su «tasa de utilización», una medida del número de horas facturables que acumula cada semana, en comparación con el número de horas que ha trabajado. Su tasa de utilización la tiene en el pensamiento a todas horas, es un mosquito que no deja de zumbar, pero al que no tiene permitido matar. A veces trabaja una jornada de catorce horas pero solo factura ocho. Es difícil. La vida es difícil. Lo único que necesita es controlar la gestión del tiempo. Su jefa, que siente interés por el tema, le da recomendaciones de libros y pódcasts, a la vez que consejillos útiles. Lleva tres años trabajando para Lilith. Es una mujer impresionante y ejemplar en una profesión dominada por hombres, y él está intentando aprender de ella de la misma manera que aprendió de su primer jefe, que le devolvía los dibujos cubiertos de correcciones en color rojo, lo cual lo enfurecía, pero terminó convirtiéndolo en mejor ingeniero. Hace no mucho, Lilith le dijo que el primer paso para mejorar la productividad era una «auditoría de horas exhaustiva», pero él no ha tenido tiempo de hacerla.

Oli ni siquiera pone cara de estar desilusionado cada vez que Leo le dice que a lo mejor el próximo fin de semana hacen la excursión. Se limita a responder con un escéptico gesto de pulgares arriba, como si estuviera contestando a un proveedor que una y otra vez incumple la promesa de entregar un producto.

La mujer del asiento del medio carraspea con delicadeza, y Leo se percata de que está subiendo y bajando la pierna izquierda, como si se hubiera electrocutado. Se lleva una mano al muslo para calmarlo. Le parece estar oyendo decir a su mujer: «Cielo, no entres en una espiral».

Le costó creérselo la primera vez que lo llamó «cielo». La sensación tan maravillosa que le causó.

Esboza una breve sonrisa en dirección a su compañera de asiento, la cual espera que ella interprete como una forma de pedir disculpas y no como una invitación a charlar.

Se llama Sue, y su marido, en el asiento de ventanilla, se llama Max.

Eso Leo ya lo sabe, junto con otras muchas cosas más de ellos, porque durante el tiempo que permanecieron inmóviles junto a la terminal no tuvo más remedio que oír de refilón el increíble número de llamadas que hicieron ambos: «¡Espera, que Sue quiere decirte una cosa!», «¡Vuelvo a pasarte con Max!».

Max y Sue forman una alegre y entusiasta pareja de mediana edad que acaba de regresar de un viaje en autocaravana por Tasmania. ¡Ha sido una maravilla! Sue es diminuta, de mejillas sonrosadas, ojos brillantes y grandes pechos. Lleva una pulsera llena de colgantitos que tintinea mientras gesticula. Max luce bronceado y cabello blanco, y tiene una barriga grande, firme y orgullosa. Como si fuera Papá Noel volviendo de sus vacaciones de verano. Posee la misma masculinidad y seguridad en sí mismo que los encargados con los que trabaja Leo: hombres fuertes que hablan dando voces, que saben lo que están haciendo y no tienen dificultades para administrar su tiempo.

Al principio, Sue intentó trabar conversación con Leo, pero se rindió al ver que él le respondía con monosílabos por cortesía. Leo sabe que podría haberle contado que estaba perdiéndose la función de Bridie, y que ella y su marido son los típicos que al instante le habrían mostrado comprensión e interés (por todas esas llamadas, deduce que tienen nietos: «¡El abuelo y yo estamos deseando veros!»), pero estaba demasiado tenso para charlar.

Vuelve a mirar el reloj. En estos momentos, Bridie está ya en el escenario.

«Deja de pensar en ello».

El estómago empieza a rugir. Está muerto de hambre. Rechazó el «aperitivo ligero» porque, y vaya estupidez, no deseaba ralentizar las cosas. Se sintió irracionalmente molesto con todas aquellas personas que se entregaban alegremente a comer las almendras y los pretzels. Quería concentrarse en llegar a Sídney.

La señora del otro lado del pasillo se desabrocha el cinturón de seguridad.

Se pone de pie.

Hasta ese momento, ha sido una figura borrosa en su visión periférica. Si le hubieran preguntado, a lo mejor la habría descrito como una mujer menuda, con el cabello gris, pero de ninguna forma habría podido distinguirla en una fila de señoras menudas y pelo gris.

Ella sale al pasillo y se queda justo al lado de él, mirando hacia la parte posterior del avión.

No se mueve.

¿Qué estará haciendo?

Leo, por educación, mantiene la vista fija en el bolsillo que hay en la parte trasera del asiento que tiene enfrente. Lee la primera frase de un anuncio que aparece en la contraportada de la revista: «¿A qué está esperando? ¡Reserve hoy mismo su crucero fluvial “Joyas de Europa”!». Neve dice siempre que ambos sabrán que son viejos cuando esos cruceros fluviales empiecen a parecerles atractivos. Leo no le ha confesado que a él ya le parecen atractivos.

La señora de cabello gris sigue sin moverse. Ya está pasando demasiado tiempo. La tiene demasiado encima. Lo está agobiando un poco.

Mira hacia abajo. Lleva unos zapatos pequeños, marrones, limpios y con los cordones bien atados.

De pronto, la señora dice con voz clara y serena:

—A la de tres.

3

En cierta ocasión me enamoré de un chico muy alto y delgado que tenía el cuello más vulnerable del mundo, y que me infundía el valor necesario para acudir a fiestas y bailes pese a que yo pensaba que me desmayaría de pura timidez.

—A la de tres —me decía agarrándome de la mano mientras a mí se me aceleraba el corazón y se me nublaba la vista—. Una, dos y tres.

Y entrábamos.

Eso podría explicar por qué yo tenía esa confianza en mí misma: estaba pensando en él.

4

«A la de tres, ¿qué?».

Leo observa a la señora. Tiene el semblante pálido e inexpresivo. Parece desconcertada. Posiblemente angustiada. Cuesta trabajo asegurarlo. Leo mira hacia atrás para ver si hay alguien cerrándole el paso, pero el pasillo se encuentra despejado.

Vuelve a mirarla a ella. Tiene la misma edad, estatura y constitución que su madre, salvo que su madre ni muerta llevaría zapatos planos. (En sentido literal. Su madre quiere que la entierren llevando puestos sus Jimmy Choo. La hermana pequeña de Leo le dijo: «Pues claro que sí, mamá», al tiempo que le hacía gestos con la boca a Leo diciendo «Ni hablar» y señalaba sus propios pies).

A su madre no le gusta que nadie se muestre «paternalista» con ella. ¿Sería paternalista preguntarle a esta señora si necesita ayuda?

Observa que lleva un broche de plata prendido en la blusa.

Sus padres tuvieron una joyería en Hobart durante cuarenta años. Y aunque ni él ni ninguna de sus hermanas tuvieron interés por continuar con el negocio, todos los miembros de la familia controlan las joyas de forma automática. Se trata de un broche pequeño, posiblemente antiguo. Es un símbolo de algún tipo, un símbolo antiguo del viejo mundo. No puede verlo sin inclinarse hacia delante, lo cual sería inapropiado, pero hay algo en ese broche que, de tan familiar, le resulta turbador. No sabe cómo, pero está extrañamente relacionado con él. Le transmite una sensación de... propiedad. Incluso de un vago placer. Debe ser algo relacionado con la joyería Vodnik, ¿pero qué?

¿O será el símbolo en sí mismo lo que significa algo? Espera, ¿tiene que ver con el instituto? No. ¿Con la universidad? El hecho de pensar en la universidad lo conduce inevitablemente a uno de sus recuerdos más dolorosos: él mismo en una calle, en la puerta de un pub, gritando como no lo había hecho nunca, aunque no tenga nada que ver con este símbolo... Espera, ya casi lo tengo...

—Uno —dice la señora.

¿Romperá a cantar a la de tres? ¿Será que le duele algo? ¿Estará intentando mentalizarse para dar un paso? La abuela de Neve sufre de terribles dolores en los pies, la pobre, pero esta señora es mucho más joven.

El padre de Leo siempre decía que desde el 11 de septiembre ya estaba «preparado para los problemas» cada vez que viajaba. «Me lanzo a placar a cualquiera que muestre una conducta mínimamente sospechosa», decía con su acento de la Europa del Este, con gran seriedad, a pesar de que era un joyero de ciudad de un metro sesenta, benigno y de apariencia elegante, un hombre amable que jamás había agredido a nadie en toda su vida. «Sin dudarlo, Leo».

¿Su padre se habría lanzado ya a placar a esta mujer?

«Sin dudarlo, Leo».

«Por Dios, papá. ¡Es una señora inofensiva! ¡Sí que dudarías!».

—Dos.

¡Es inofensiva! Desde luego que sí.

Además, resulta imposible pasar armas por el control de seguridad.

Y las mujeres no secuestran aviones.

¿Eso es sexista? Le parece oír a su hermana pequeña: «Leo, yo sabría secuestrar un avión mejor que tú».

De eso no tiene ninguna duda.

Leo carraspea. Se dispone a preguntar a la señora si se encuentra bien. Eso sería lo más correcto, lo más apropiado.

—Disculpe —empieza—. ¿Está usted...?

—Tres.

La señora se gira, alarga un brazo y señala directamente al pasajero que va en el asiento de ventanilla de su propia fila, un individuo enjuto y como de cincuenta y tantos años que está inclinado sobre un ordenador portátil tecleando con dos dedos.

—Auguro —dice. Luego, sin dejar de señalarlo, hace una pausa, como acusándolo de algo.

¿Qué es lo que augura?

—Auguro un derrame cerebral catastrófico.

El hombre levanta la vista frunciendo el ceño con aire distraído y se lleva una mano a la oreja.

—Perdone, no la he oído bien.

—Auguro un derrame cerebral catastrófico —repite ella, tímida pero firme, sin dejar de señalar—. A la edad de setenta y dos años.

El hombre mira nervioso a uno y otro lado.

—Disculpe, ¿un qué? No sé... ¿Puedo ayudarla?

La señora no dice nada. Baja el brazo, se gira y se sitúa de cara a la fila de Leo.

El hombre cruza la mirada con Leo desde el otro lado del pasillo. Hace un gesto de fingida alarma, como queriendo decir «¡Está como una cabra!», y Leo le responde con otro gesto de cortesía. El hombre se encoge de hombros y vuelve a teclear en su ordenador.

Leo recobra la calma. Ya no es necesario placar a la señora. Entiende de ancianas chifladas. Le ha venido bien para distraerse del disgusto por haberse perdido la función de su hija. Sabe cómo manejar estas cosas. Su abuela sufrió demencia vascular en los últimos años de su vida, y aconsejaron a sus familiares que le siguieran la corriente en su realidad alternativa siempre que fuera posible y no hubiera peligro. Para una persona tan «estirada» como parece ser Leo (es algo que le dicen mucho, con bastante insistencia), se mostró inesperadamente flexible cuando hubo que aceptar los delirios de su abuela.

Le seguirá la corriente a esta señora e interpretará el papel que sea necesario. Así que un «derrame cerebral catastrófico». ¿Significa eso que en el pasado fue médica o enfermera? Recuerda haber oído hablar de un médico jubilado que sufría demencia y que se pasaba el tiempo diagnosticando a sus compañeros de la residencia de ancianos. Iba por todas partes llevando en la mano lo que él creía que era un talonario de recetas, garabateando una y otra vez la misma prescripción de antibióticos.

—Auguro —dice la señora señalando a Max, el compañero de asiento de Leo, que está haciendo una foto por la ventanilla del avión.

Max se vuelve y sonríe de oreja a oreja, listo para charlar.

—¿Eh? ¿Qué dices, cielo?

—Auguro una enfermedad cardíaca —contesta la señora—. A la edad de ochenta y cuatro años.

Max frunce el ceño.

—¿Una enfermedad... de qué? Cielo, no te he oído bien. ¡Cuesta mucho entender algo con el ruido de los motores! —Da un codazo a su mujer para que lo ayude.

Sue mira a la señora con una ancha sonrisa y eleva la voz:

—Disculpe, no la hemos oído bien.

—Una enfermedad cardíaca —repite la señora, esta vez más fuerte—. A la edad de ochenta y cuatro años.

—¿Tienes una enfermedad cardíaca?

—¡No! ¡No me lo dice a mí, sino a ti!

—¡Yo no tengo problemas de corazón! —Max se golpea el pecho con el puño cerrado.

—A la edad de ochenta y cuatro años —insiste la señora—. Como ha quedado dicho.

Max mira a su mujer con una expresión de desconcierto y esta decide intervenir, como hacen las buenas esposas para rescatar a sus maridos de las situaciones sociales confusas.

—Lo siento mucho —dice—. ¿Ha perdido usted a alguien recientemente?

La señora pone cara de enfado, pero mantiene un tono de voz tolerante.

—Causa de la muerte. Edad de la muerte.

En ese momento, Leo lo entiende todo de pronto. «No está haciendo diagnósticos, está haciendo predicciones».

—Santo cielo —exclama el marido.

A continuación, la señora señala a Sue.

—Auguro cáncer de páncreas. A la edad de sesenta y seis años.

Ella suelta una risita nerviosa.

—¿Que augura cáncer de páncreas? ¿Esa será la causa de mi muerte? Dios santo. ¿Y a los sesenta y seis? ¿Eso es lo que espera que me suceda? ¡Pues muchas gracias, pero no!

—No entres al trapo —le dice Max. Luego baja la voz y se da unos golpecitos en la frente—. No está del todo...

—Desde luego, algo raro le pasa —coincide Sue hablando en susurros. Vuelve a mirar a la señora y le habla empleando ese tono tan específico y autoritario que Leo recuerda muy bien de las enfermeras que cuidaban a su abuela—: ¡Aterrizaremos enseguida, querida! —Es un tono diseñado para cortar la confusión mental y el deterioro de la audición. Leo lo odia, nunca soportó que le hablaran a su formidable abuela como si fuera una niña pequeña no muy despierta—. De modo que si quiere ir al cuarto de baño, sería mejor que aproveche ahora.

La señora suspira y se gira hacia Leo para evaluarlo.

—¿Nos está diciendo cómo y cuándo vamos a morir? —pregunta él.

Más tarde se reprenderá a sí mismo. Pensará que debería haber seguido el ejemplo de Sue y cortar, pero sus sentimientos se mezclan con los recuerdos de su querida abuela cuando ponía aquel gesto de confusión y él, precisamente él, lograba relajarlo y cambiarlo por otro de paz siguiéndole la corriente en sus delirios. Se le daba mejor que a sus hermanas. Esos fueron los últimos regalos que le hizo a su abuela. Y va a hacer lo mismo por esta señora. Da igual que esté diciendo tonterías.

—Causa de la muerte. Edad de la muerte —dice la señora—. En realidad, es muy simple.

—Suena muy simple —coincide Leo—. Dígamelo a mí sin rodeos.

La señora apunta con el dedo a Leo, al centro de la frente. Mantiene firme la mano.

—Auguro un accidente en el lugar de trabajo. —Tiene los ojos de un color muy bonito: el azul desvaído de la tela vaquera gastada. No parecen los ojos de una loca, sino unos ojos tristes, sensatos y resignados—. A la edad de cuarenta y tres años.

¡Cuarenta y tres! Leo no lo experimenta como un shock, se está tomando todo esto tan en serio como lo haría con una galletita de la fortuna o con un horóscopo, pero sí que siente una sacudida. Las galletitas de la fortuna y los horóscopos no suelen ser tan específicos. Cumplirá cuarenta y tres años en noviembre.

—¿Voy a morir de un accidente en el lugar de trabajo? Pues entonces debería dejar de trabajar.

Max emite una risita apreciativa mientras que Sue chasquea la lengua igual que una madre preocupada que ve a su hijo hacer algo que es ligeramente peligroso.

—No se puede luchar contra el destino —dice la señora apartando la mirada de Leo y arrugando la frente.

—¡En ese caso, más vale que vaya poniendo en orden mis asuntos!

Ahora Leo está interpretando para el público presente. Normalmente, este personaje tan jovial solo aparece después de haberse tomado un par de copas. Este tipo sí que no es nada «estirado». Nunca se viene abajo. No se pasa las noches en vela preocupado por su tasa de utilización. A este tipo nadie lo acusa de ser un adicto al trabajo.

La señora no responde. Su semblante es una puerta cerrada. Ya ha terminado con él. Da un paso al frente con decisión.

Leo se gira en su asiento para ver qué hace. Se ha detenido en la fila siguiente, todavía lo bastante cerca para que él pueda tocarla.

—Auguro... —Señala a una mujer joven que lleva la cabeza cubierta con un pañuelo y encima unos auriculares gigantescos.

—Enfermedad del sistema urinario. A la edad de noventa y dos años.

La mujer se retira un auricular de la oreja empujándolo con el dedo.

—¿Perdón?

—Ay, Dios. —Sue se maravilla también, estirando el cuello para mirar a la señora, mientras Max niega con la cabeza y Leo sonríe tontamente como el tipo relajado y tranquilo que no es, y procura hacer caso omiso de la sensación de que alguien le está apretando, de manera suave pero insistente, un cubito de hielo contra la base de la columna vertebral.

5

Me han dicho que señalaba a los pasajeros mientras repetía las palabras siguientes: «No se puede luchar contra el destino».

Siempre me han enseñado que señalar es de mala educación, así que me sentí escéptica al respecto, hasta que vi la foto, la que acabó saliendo en los periódicos, en la que claramente estaba yo señalando de una manera bastante teatral, como si estuviera interpretando la obra El rey Lear.

Bochornoso.

Observé que en dicha foto mi pelo estaba perfecto.

Obviamente, eso no es excusa.

De todos modos, la frase de «no se puede luchar contra el destino» era de mi madre, no mía. Ella siempre andaba diciendo cosas así: no se puede escapar del destino, estaba escrito que iba a suceder esto, estaba escrito que no iba a pasar aquello.

Supuestamente, eso quiere decir que era una persona «determinista».

O eso me dijo un tipo con barba en una cena en el verano de 1984. No recuerdo cómo se llamaba, solo recuerdo su barba castaña, frondosa y magnífica. Se la acariciaba con ternura y muy a menudo, como si fuera una querida mascota que llevara acurrucada sobre el pecho.

Estábamos cenando pollo con albaricoque demasiado hecho y arroz integral poco hecho en una casa de ladrillos claros ubicada en la urbanización de Terrey Hills, al norte de Sídney. La noche era calurosa y nuestros anfitriones habían instalado un ventilador giratorio en un rincón del salón. Cada pocos segundos, una violenta ráfaga de aire nos echaba el pelo hacia atrás, de modo que parecíamos perros asomados por la ventanilla de un coche y la barba de aquel tipo ondeaba hacia la izquierda igual que una bandera patriótica.

Visto en retrospectiva, resulta gracioso, aunque recuerdo que nadie se reía. Éramos jóvenes, de modo que nos tomábamos a nosotros mismos muy en serio.

Yo había contado, de forma accidental, una anécdota profundamente personal acerca de mi madre. A veces cuento anécdotas personales cuando estoy nerviosa y he bebido demasiado, y es obvio que ambas cosas suelen suceder en las cenas.

La anécdota que conté dio pie al barbudo para comentar que mi madre era «obviamente una determinista», al igual que él. Nadie sabía lo que significaba aquello, de modo que, benévolo, pronunció una miniconferencia (era profesor de universidad, así que disfrutaba dando charlas incluso más que un ciudadano medio) mientras nuestros anfitriones discutían enfadados y en voz baja sobre si estaba escrito o no que el arroz integral tuviera que estar tan duro.

La idea del determinismo, dijo, es que todas las cosas que ocurren y todas las decisiones que tomamos son «inevitables por motivo de su causa». ¿Por qué? Porque todo está causado por alguna otra cosa: una acción, suceso o situación anterior.

Bien. Ninguno de los presentes sabía de qué diablos estaba hablando. Ya estaba preparado para eso, y lo simplificó.

Dijo que las personas solo pueden actuar como actúan. Por ejemplo, un asesino matará inevitablemente porque su infancia, sus genes, su química cerebral, su situación socioeconómica, su miedo al rechazo, la cómoda proximidad de una mujer indefensa en una calle oscura, todo ello le conducirá, de forma inevitable, a asesinar.

Alguien dijo, recuerdo que con bastante vehemencia, como si estuviéramos hablando de un asesinato concreto y no de uno hipotético: «¡Pero él ha escogido matar! ¡Posee libre albedrío!».

El barbudo replicó que él mismo era un «determinista duro» y que por consiguiente no creía en el libre albedrío. Tenía un grano de arroz integral atrapado entre los dos dientes delanteros y nadie, ni siquiera su mujer, le dijo nada. A lo mejor pensó que era algo inevitable por motivo de su causa.

Lo que yo me pregunto, lo que me gustaría preguntarle ahora a aquel barbudo es lo siguiente: si el libre albedrío no existe, si todas nuestras decisiones y acciones son inevitables, ¿seguimos estando obligados a pedir perdón por ellas?

6

«¿Pero qué demonios?». Los tendones del cuello de Sue O’Sullivan protestan cuando tuerce la cabeza demasiado rápido para ver qué está haciendo ahora esa loca.

—Ay. —Vuelve a mirar hacia delante.

Sue es enfermera de urgencias, madre de cinco hijos varones ya adultos y abuela de tres preciosas nietas y cuatro hermosos nietos. Es la típica persona que repite constantemente eso de «ya lo he oído todo y lo he visto todo» porque es verdad, pero es la primera vez que una persona desconocida, en un avión, acaba de informarla con toda calma de que solo le quedan tres años de vida.

Si se hubiera tomado en serio lo que dicen otros, no habría durado mucho en su trabajo. Todos los días se enfrenta a personas enfadadas, violentas, angustiadas, borrachas, drogadas y psicóticas. Le lanzan insultos terribles, junto con alguna que otra amenaza de muerte con carga sexual. Toda clase de lindezas, vamos.

Sin embargo, ahora la invade el impulso más insensato de ir detrás de esa señora y exigirle otra predicción, por favor. Una que sea más bonita. Su plan para los sesenta y seis es jubilarse, no morirse.

Max y ella nunca han salido de Australia. No lo ha visto todo. ¡No ha visto absolutamente nada! Existe un planeta entero lleno de castillos y catedrales, pinturas y esculturas, montañas y océanos, esperando a ser visto y admirado por Sue y Max O’Sullivan. En este momento ambos se sienten especialmente seguros respecto de sus perspectivas de viajar en el futuro porque, si han podido recorrer Tasmania en una autocaravana con tanto éxito, ¿por qué no pueden recorrer Francia? ¿Por qué no Italia? ¡Se habituarán a conducir por el otro lado de la carretera! ¡Desde luego que sí!

Y ahora le dicen que no habrá ningún viaje porque dentro de muy poco tiempo va a enfermar gravemente de cáncer de páncreas. El peor. Todos son malos, pero este es «malo», lo es de verdad. Es difícil pillarlo a tiempo, y los pronósticos no son nada halagüeños.

No es verdad, claro, pero sirve de gélido recordatorio de que las personas que tienen planes se ponen enfermas. Los especialistas realizan diagnósticos crueles exactamente todos los días. Las cosas que le ocurren a otra gente también pueden ocurrirle a ella.

—Parece que está haciendo predicciones a todo el avión —comenta el hombre que va en el asiento de pasillo, a su lado. Se gira para mirar de frente a Sue y esta lo mira por primera vez a los ojos. Es como si de repente Sue se hubiera convertido en una persona real para él. Hasta este momento ha sido un compañero de asiento molesto: retorciéndose en el asiento, moviéndose como un niño pequeño, tamborileando con los dedos sobre las piernas, evitando todo contacto visual y dejando muy claro que él es un tipo muy importante y se le está haciendo tarde (¡ya, señor importante, a todos se nos está haciendo tarde!) y por lo tanto no tiene ganas de conversación.

—¿Deberíamos llamar a un auxiliar de vuelo? —le pregunta Sue; siempre es mejor hacer que el señor importante siga creyéndose importante pidiéndole su opinión.

—A lo mejor —responde él al tiempo que Max, irritado, aconseja que hagan caso omiso de la señora.

Max está haciendo girar su teléfono en círculos contra el reposabrazos. Dentro de un momento romperá la pantalla. Él lo tiene bien, le han dado varias décadas de vida. Son Sue y el pasajero nervioso los que, por lo visto, están viviendo con tiempo prestado.

Sue busca a su auxiliar de vuelo favorita, una atractiva joven de melena brillante que se llama Allegra (Sue siempre lee el nombre que figura en la chapita) y que tuvo la amabilidad de conversar con ellos mientras esperaban a despegar. Prefiere llamar la atención de Allegra antes que pulsar el botón de llamada con actitud exigente.

Oye la frase:

—Auguro un paro cardíaco. A la edad de noventa y un años.

Se gira un poco más para mirar, pero no es lo bastante alta para ver bien.

—Auguro alzhéimer. A la edad de ochenta y nueve años.

Con cada predicción, el tono que emplea la señora va ganando seguridad y volumen. Por encima del rugido de los motores del avión se hacen audibles algunos fragmentos de conversaciones ligeramente jocosas. Nadie parece estar muy preocupado.

—¿Tiene alzhéimer?

—Antes ha estado diciendo no sé qué sobre la orina.

—A lo mejor necesita ir al baño.

Luego se oye de nuevo la voz de la señora, casi en tono triunfal:

—Auguro muerte inducida por drogas. A la edad de treinta y siete años.

—Yo tengo veintisiete, no treinta y siete.

—Tío, no está diciendo la edad que tienes, sino la que vas a tener cuando te mueras de sobredosis.

Sue se desabrocha el cinturón de seguridad.

—Siéntate. —Max le tira de la manga cuando ella se pone de pie y se vuelve hacia la parte trasera del avión. Ella se libera y, de un salto, se pone de rodillas en el asiento. Ventajas de ser de pequeña estatura.

—Está encendida la señal de abrocharse los cinturones —le dice Max.

—¡No es verdad!

Recorre todo el avión con la mirada y va fijándose en los pasajeros con los que estuvieron charlando en Hobart. Ahí está la embarazada que tuvo que quitarse los zapatos al pasar por el control de seguridad, la pobre. Ella la ayudó. Va a ser su primer hijo, se encuentra bien salvo por los ardores de estómago, no sabe el sexo. Por la forma de la barriga, apuntando hacia delante, Sue predice que será un chico (posee un historial intachable en la predicción de sexo).

Un poco más allá, en la fila de la puerta de salida, está el joven alto y larguirucho que no es jugador de baloncesto. Todos sus hijos tenían ese mismo gesto desgarbado y tímido cuando de repente dieron el estirón: ¡no sé cómo he llegado hasta aquí! Sue estuvo conversando con él y con el tipo corpulento, de pelo muy corto y aspecto militar que trabaja en una agencia de noticias. Al principio supuso que eran padre e hijo, pero no tardó en darse cuenta de que no. Tal y como señaló Max, no todas las personas altas están emparentadas.

No alcanza a ver a la pobre madre joven que viaja con una niña pequeña y un bebé, pero ¡vaya, desde luego que al bebé sí que lo han oído! Ah, espera, ahí está esa encantadora jovencita que temblaba tanto al pasar su bolso por seguridad que se le cayó dos veces el teléfono. Max se lo recogió las dos veces, y Sue no tardó mucho en darse cuenta de que a la pobre le daba pánico volar y este era el primer viaje que hacía sola. Se llama Kayla. Ella conoce a una Kayla de mediana edad que dirige una protectora de animales, y le contó todos los detalles a esta otra Kayla, que vio la oportunidad de mostrarle a Sue unas fotos del cachorro que le regalaron cuando cumplió dieciocho años, así que Sue supuso que eso la había distraído un poco.

La persona que va en el asiento del medio justo detrás de Sue, cuyas durísimas rodillas se le han estado clavando de manera intermitente en la parte baja de la espalda, no ve a Sue. Su atención está fija en la señora, que le está diciendo:

—Espero una lesión involuntaria. A la edad de setenta y nueve años.

El hombre enarca las cejas.

—¿Está lesionada?

—Causa de la muerte, edad de la muerte, como creo que ya he dicho múltiples veces.

Sue no puede evitar sonreír al captar el tono contenido de la señora. Es el tono de una profesional que tiene un trabajo que hacer, lidiando con gente que no escucha. Ella conoce bien esa sensación.

En el aeropuerto no se había fijado en la señora, pero ahora la observa como si estuviera clasificando a un paciente que acaba de llegar a urgencias. Ojos claros pero hundidos, labios secos y agrietados. ¿Deshidratada? Le calcula unos setenta y pocos. Es joven para sufrir demencia, pero cabe la posibilidad. No se muestra agitada, ni violenta, ni inquieta ni confusa. No hay nada que indique que haya abusado de alguna sustancia. Tiene una apariencia corriente, familiar y agradable, como cualquiera que pudiera conocer ella en una clase de aquagym o en el supermercado. Lleva una blusa preciosa, blanca con pequeñas plumas de color verde, la típica blusa que la atraería a ella si la viera en una tienda, aunque probablemente no podría permitirse comprarla. Si se hubieran sentado juntas, seguro que le habría hecho un cumplido al respecto.

—Auguro... —La señora señala a una mujer de unos cuarenta años, con el ceño fruncido, que lleva uno de esos coloridos blusones de lentejuelas tipo caftán. Tiene más pinta de adivina que la señora—. Neumonía. A la edad de noventa y cuatro años.

A Sue la invade el resentimiento. ¿Por qué a la mujer del caftán le dan hasta los noventa y cuatro? No tiene aspecto de estar tan sana, apostaría a que padece de hipertensión.

La señora sigue avanzando por el pasillo y Sue deja de oírla por encima de los motores del avión.

La mujer del caftán mira a Sue.

—¿Sabemos de qué va todo eso?

—Está prediciendo muertes —explica Sue.

—Bueno, en mi caso no está mal. ¿Y en el suyo?

Sue finge no haberla oído. Vuelve a sentarse y se abrocha de nuevo el cinturón. El hombre de atrás le clava las rodillas todavía con más fuerza en la parte baja de la espalda. Le oye decir:

—Un momento: ¿está diciendo que voy a vivir hasta los setenta y cinco? ¿Eso es lo que ha dicho? ¿O eran setenta y nueve? —Como si no quisiera perderse ni uno solo de los años extra que se le deben.

—Sabes que todo eso son tonterías, ¿verdad? —Max apoya una mano en la pierna de su mujer—. No hagas un drama de esto. —Aprieta demasiado con la mano—. Esa mujer no tiene acceso a nuestro historial médico. A no ser que sea un pirata informático, claro. Hoy en día, siempre cabe esa posibilidad. —Emite una risa hueca.

—Bueno, podría ser una vidente —propone Sue—. O creer que lo es.

—Tú no crees en los videntes.

—¿Cómo lo sabes? —replica Sue, solo para hacerse la difícil. Max a menudo asume alegremente que ambos tienen la misma política, los mismos recuerdos y las mismas preferencias en cuanto a la comida y la televisión, y la mayoría de las veces es así, ¡pero no siempre!

—¿Has ido alguna vez a uno? No, no has ido.

—Pues lo cierto es que sí —contesta Sue—. Me echaron las cartas. Lo hicimos todas para el cincuenta cumpleaños de Jane.

—Vale, ¿y esas cartas dijeron que ibas a tener... eso que ha dicho esa señora? —le pregunta Max. No quiere pronunciar la palabra «cáncer». Cada vez que se entera de un diagnóstico grave, la primera expresión que le cruza sin querer por la cara es de repugnancia. Miedo disfrazado de asco.

—No —responde Sue.

Fue hace más de diez años. La echadora de cartas del tarot le predijo, tristemente, que al año siguiente su marido iba a tener una aventura con una italiana de baja estatura. Ella nunca se lo contó a Max. No quiso darle ideas. Se limitó a incrementar el sexo para mantenerlo ocupado. Solo por si acaso. Y él pareció sentirse complacido. Es muy posible que eso cambiara el destino de ambos.

—Pues ahí lo tienes —dice Max.

—Bueno, seguro que hay videntes buenos y malos —dice Sue—. No es una ciencia exacta.

Max da un golpe en el reposabrazos con el teléfono.

—¡No es una ciencia en absoluto!

—Vale, tú sigue en tus trece.

De repente lo comprende: Max está intentando convencerla de que no se altere porque él sí que está alterado. Su marido es fontanero autónomo, un hombre de lo más práctico. Sabe arreglar y construir cualquier cosa, desde un palomar hasta una tarta o un «modelo funcional del sistema digestivo» para un nieto que debe entregarlo al día siguiente, pero no soporta que haya algo de que preocuparse y no poder hacer nada al respecto, que no haya ninguna forma de arreglarlo.

Está secretamente preocupado por el hecho de que esa señora de verdad sepa algo sobre el futuro de ambos. Él siempre manifiesta sus sentimientos como algo diferente, al igual que un dolor en el cuello, la mandíbula o el hombro puede indicar un infarto. Viene siendo así desde el momento en que se conocieron, hace cuarenta años, cuando un muchacho de cabello rubio y hombros anchos se acercó a Sue en un grupo de jóvenes de la iglesia y le preguntó a bocajarro si quería ir al cine con él, por favor. Hasta la fecha, Sue no sabe por qué dijo que sí, porque parecía que alguien le estaba apuntando con una pistola a la cabeza, de tan hostil que era su expresión. Pero en el momento que dijo que sí, su semblante se transformó por completo. «¿En serio?». Max sonrió como un loco, revelando los famosos hoyuelos O’Sullivan que legaría a sus cinco hijos y a dos de sus nietos. «¿En serio? Estaba seguro de que dirías que no». Aquellos hoyuelos fueron su condena.

—Nadie puede ver el futuro —dice Max preocupado.

Los oncólogos sí, piensa Sue. Los oncólogos, los neurólogos, los cardiólogos, los hematólogos. Todos esos malditos «ólogos». Esos sí son adivinos. Ellos no te echan las cartas, estudian tus análisis de sangre, tus resonancias, tus pruebas genéticas, y ven cosas terribles en tu futuro.

—Cariño, no voy a morirme a los sesenta y seis. —Saca la revista del bolsillo del asiento delantero y señala el anuncio que aparece en la contraportada—. Estaremos viajando por Europa.

—Exacto. —Max relaja los hombros—. Esa pobre mujer desvaría. —Sostiene el teléfono por encima de la revista y hace una foto del anuncio del crucero fluvial—. Sería divertido hacer uno de esos cruceros. Podríamos incluirlo en el itinerario.

Se inclina hacia delante para dirigirse al hombre que va sentado a continuación de Sue.

—Espero que a usted no lo preocupe eso del «accidente en el lugar de trabajo», ¿eh, amigo? No creerá en los videntes, ¿verdad?

—Lo cierto es que no —responde el hombre—. Pero supongo que el año que viene podría tener un poco más de cuidado en el trabajo. En noviembre cumplo los cuarenta y tres.

—¿Tiene usted un trabajo peligroso? —le pregunta Sue.

—Soy ingeniero de caminos.

—Pues entonces más vale que no se quite el casco —replica Max.

—Bueno, trabajo sobre todo con el ordenador, pero sí, desde luego, no es mala idea que... —Pone las manos por encima de la cabeza y finge protegerse de algún objeto volador.

—Perdone que no nos hayamos presentado —le dice Sue—. Yo soy Sue y este es Max.

—Leo. —Se estira por encima de Sue para estrecharle la mano a Max.

Se hace el silencio durante unos instantes. Leo se pellizca la tela del pantalón. Max entrelaza las manos sobre el estómago. Ha comido mucho y bebido buen vino en Tasmania. Esta semana toca comer montones de ensalada. Sue dibuja las letras del alfabeto en el aire con el pie derecho. Muchos años atrás, se hizo un esguince en el tobillo, e intenta proseguir con sus ejercicios de fortalecimiento cada vez que se acuerda.

De pronto Leo se gira de costado hacia Sue, con actitud formal, como si estuvieran en una cena elegante y él fuera a dirigirse al invitado situado a su izquierda. Tiene unos preciosos ojos verdes. Sue interrumpe sus ejercicios con el tobillo y le sonríe. Siente hacia él un instinto maternal, además de una leve atracción. Resulta desconcertante la frecuencia con la que ocurre eso en la actualidad.

—Lamento no haber sido muy buena compañía —dice él—. Por culpa del retraso me he perdido la función del colegio de mi hija.

—Oh, no —contesta Sue—. Eso sí que es mala suerte. —Le da una palmadita en el brazo. Se olvida de la atracción y se convierte de lleno en la abuela. Estaba totalmente confundida con él: no intentaba hacerse el importante, es un padre joven y estresado—. ¿Cuántos años tiene?

Antes de que Leo pueda responder, se oye una angustiada voz juvenil que se eleva por encima del zumbido de los motores:

—Un momento, ¿qué ha dicho que augura?

—Vale, me parece que está claro que tenemos que... —empieza a decir Sue, pero Max y Leo ya están alargando la mano hacia sus respectivos botones de llamada.

7

A ver, puedo responder a la pregunta yo sola. No necesito consultar al tipo de la barba.

Uno siempre debe pedir disculpas por sus acciones. Tanto si cree en el libre albedrío como si no.

Los modales importan.

Una disculpa sincera tiene el poder de salvar una amistad, un matrimonio, hasta una vida.

Simplemente diga que lo siente. No hace falta hacer nada más.

Lo siento. Lo siento muchísimo.

De hecho, no podría sentirlo más.

8

La encargada de la cabina del pasaje, Allegra Patel, se encuentra en el baño cuando los timbres de llamada inician su furiosa melodía. Es la Ley de Murphy. O la Ley de Allegra, más bien. Le ha venido la regla con una semana de antelación, y está rebuscando en el bolso a ver si tiene un tampón, y cada vez que cree haber encontrado uno resulta ser el mismo tubito de cacao para los labios, lo cual le provoca una risita diabólica.

Hoy cumple veintiocho años. No esperaba champán y arcoíris, pero sí que había supuesto que sería un viernes agradablemente neutro, no uno de esos días en los que todo se va torciendo poco a poco, esos en los que se te empieza a formar una sensación de arenilla en los ojos.

—Un poco de paciencia —musita al tiempo que siente el primer retortijón de un calambre. Sus calambres son siempre peores cuando vuela.

Rebusca más profundamente en los rincones del bolso.

Alivio y euforia: un precioso tampón, solitario. Gracias, universo.

Se puso contenta cuando le entregaron la lista de turnos para el día de su cumpleaños: Sídney-Hobart, Hobart-Sídney. Estaría en casa a tiempo para cenar con sus padres y su hermano. Le gusta ese trayecto, la duración del vuelo no es demasiado larga pero tampoco tan corta como para tener que ir corriendo a todas partes para hacerlo todo. Fue un regalo que su amigo Anders, al cual conoce desde la fase de «entrenamiento en tierra», estuviera de turno en la misma tripulación. Llegó a la reunión previa al vuelo llevando dónuts y un globo de helio de color metalizado con forma de corazón.

Tristemente, a partir de ahí todo ha ido cuesta abajo.

—No puedo creer que a estos dos gilipollas los hayan puesto juntos —se quejó Anders cuando los dos pilotos entraron en la cabina de la tripulación como si fueran estrellas de cine—. No hay espacio suficiente para que puedan caber esos dos egos tan inflados.

El capitán Víctor Levine, alias «Vic», se dirigió a ellos con su habitual aspereza y brevedad. Tiempo atmosférico sin incidencias. Vuelos completos. No es maleducado, simplemente parece no percatarse del todo de la existencia de nadie, excepto si se trata de otro piloto. Para él, todos los miembros de la tripulación de cabina son intercambiables. No son reales del todo. Son como hologramas.

—Así que es tu cumpleaños —le dijo el primer oficial Jonathan Summers, alias «Johnny», en vez de decirle «Feliz cumpleaños, Allegra» como un ser humano de verdad. Aceptó un dónut, le dio un mordisco minúsculo, arrugó su rostro ofensivamente guapo, como si hubiera mordido un limón, y acto seguido lo escupió en la papelera a la vista de todo el mundo.

—Jamás querré a nadie tanto como odio a este tipo —susurró Anders a Allegra en el oído. Se sintió molesto sobre todo por la falta de respeto que mostró hacia el dónut, porque en estos momentos él está sometiéndose a un agresivo régimen de ayuno intermitente. El próximo fin de semana tiene una boda en la que se encontrará cara a cara con un ex que hace cinco años que no ha visto. Allegra se alegrará cuando dicha boda por fin haya pasado.

Las otras dos miembros que hoy forman parte de la tripulación de Allegra son majas: solo un poquito exasperantes.

Kim es una mujer apacible y acolchada que lleva en esta línea aérea desde la década de los ochenta y deambula por la cabina como si fuera la organizadora de una barbacoa al aire libre, apoyando un codo en el respaldo de los asientos para sostener charlas largas y amistosas con los pasajeros. Un servicio rápido es un buen servicio, pero nunca será rápido si al otro lado del carrito se encuentra Kim. Ellie ocupa el extremo opuesto del espectro, joven y efervescente. Acaba de recibir sus alas, de modo que está rebosante de conocimientos nuevos y ansiosa de impresionar y anunciar cosas por la megafonía.

En el primer trayecto, Ellie informó a Allegra de que Anders había cogido una bolsita de pretzels del carrito de la comida, lo cual Ellie entendía que técnicamente era robar. ¿Por qué los auxiliares de vuelo nuevos son siempre tan pejigueros?

—¡Estaba desmayado! —dijo Anders, que se sentía más avergonzado por haber roto el ayuno con medio pretzel que por haber infringido las normas.

—¡Cómetelos todos, que pareces un cadáver! —le siseó Allegra preguntándose si aquella estúpida dieta no estaría convirtiéndose en un problema real de seguridad que necesitaba abordar.

Y entonces llegó el retraso.

Habría sido de buena educación que los pilotos la hubieran mantenido informada, ya que ella era la responsable de mantener el control de una cabina de pasaje cada vez más nerviosa, pero durante mucho rato no oyó nada, mientras el bebé chillaba como la alarma averiada de un coche y los ánimos iban caldeándose a fuego lento hasta borbotear y desbordarse.

Finamente se desveló que la razón fue que se había roto un cinturón de seguridad en la cabina de los pilotos. Tenían que esperar a que viniera alguien desde Sídney porque Hobart no contaba con ningún técnico. Si los pasajeros se hubieran enterado de eso, se habrían ofrecido a arreglarlo ellos mismos. Seguro que el tipo de la mandíbula cuadrada al que Anders apodó «superhéroe» podría haberlo arreglado con los ojos cerrados.

—Es capaz de atravesar las montañas andando para salvarnos antes de que recurramos al canibalismo —susurró mientras ambos observaban cómo avanzaba por el pasillo. Allegra le propinó un codazo a Anders. En realidad, no utilizó la expresión «accidente aéreo», pero seguro que la insinuó.

Allegra podría haber arreglado el cinturón. Es muy manitas. Por desgracia, los protocolos de seguridad no funcionan así. En cierta ocasión estuvo en un vuelo en el que tuvieron que esperar una hora a que un técnico arreglase un compartimiento de equipajes que se había roto, lo cual hizo con una tira de cinta adhesiva. Tardó tres segundos, la cortó con los dientes y al mismo tiempo la invitó a ella a tomar una copa.

Se lava las manos y estudia su rostro en el espejo, y tiene esa sensación extracorpórea, desconcertante pero no desagradable, que viene experimentando desde que tenía siete años. Se miraba en el espejo del baño y salía flotando de su cuerpo durante unos segundos. «¡Es como si abandonase mi cuerpo!», le contó a su madre. «¿En serio, cielo? —dijo su madre—. Muy bien». «¿Sabes lo increíblemente preciosa que eres?», le dijo el último hombre con el que se acostó (hace ya dos semanas de eso y nunca más, asunto finiquitado), al tiempo que le acariciaba el hueso de la clavícula con un dedo, adelante y atrás.

—Has terminado con él, Allegra —le susurra a su imagen reflejada—. Para siempre.

Ese hombre es como la adicción a la comida basura: al principio es deliciosa, pero luego se vuelve lamentable.

«Increíblemente preciosa».

«A ver, es un cumplido agradable».

«No. Basta».

La gente hace comentarios sobre su belleza con tanta frecuencia que sería hipócrita no creer que es atractiva, pero lo del instituto escuece para toda la vida. En aquella época solo se consideraban guapas las chicas altas, delgadas y rubias, las chicas que, irónicamente, volvían de las vacaciones de verano luciendo bronceados que arrancaban exclamaciones y elogios, bronceados que lograban que su piel fuera casi tan oscura como la de Allegra, pero su color tostado no era el adecuado. Hasta su propia madre le decía a Allegra que no se pusiera al sol, que iba a oscurecerse demasiado. Ahora su madre no diría eso. Ha evolucionado, como todo el mundo.

Le viene a la cabeza Sara Perkins, de octavo curso, mientras decía: «Imaginaos lo guapa que sería Allegra si no fuera, ya sabéis...». Y a continuación hacía un gesto elocuente con la cabeza. Eso lo dijo delante de ella. Pensó que era un cumplido, o por lo menos no un insulto. Le gustaría saber si Sara Perkins alguna vez se despierta bañada en sudor frío y pensando si de verdad dijo aquello. Sí que lo dijiste, Sara Perkins, lo dijiste.

Allegra encuentra un analgésico en el bolso, se mete dos píldoras en la boca y se las traga sin agua (una habilidad útil para la vida). Acto seguido se retoca el pintalabios. Solo se maquilla en el trabajo. Se le «requiere» que lleve un «mínimo» de base de maquillaje, sombra de ojos y lápiz labial. Los auxiliares varones como Anders solo necesitan ir bien afeitados y con el pelo cortado por encima del cuello de la camisa, lo cual resulta irónico porque todo lo que Allegra sabe de maquillaje se lo ha enseñado Anders. Le hizo tutoriales cuando se formaron juntos en Melbourne. Allegra se echa a reír cada vez que recuerda a Anders sosteniendo en alto la brocha de maquillaje, negando tristemente con la cabeza y diciendo: «No me puedo creer que las chicas no sepáis aplicaros contorno».

Jamás se le olvidará la profunda alegría que la embargó el día que le entregaron las alas. El trabajo de sus sueños. No era el trabajo que había soñado para ella su madre, que siempre quiso que su hija fuera dentista, una carrera profesional extraña, de tan específica, por lo visto basada solo en que de pequeña Allegra se lavaba los dientes de forma excelente. Su padre se alegra por ella... y le encanta la ventaja que obtienen los parientes de volar gratis en lista de espera. Menos mal que su hermano estudió Medicina, así sus padres pueden presumir de Taj ante los abuelos, mientras que ella solo les parece «interesante». Al día siguiente de terminar el entrenamiento en tierra, ya estaba volando. Cuando cruzó a pie el aeropuerto aquella mañana, se sintió viva y glamurosa. Y ahora, después de todos estos años, aún se siente afortunada y compadece en secreto a sus amigas que tienen empleos de oficina de nueve a cinco. Nadie espera que tengan anécdotas interesantes acerca de su trabajo (y seguro que no las tienen), pero a la gente le encanta saber cosas del trabajo que desempeña Allegra como auxiliar de vuelo.

La gente siempre pregunta si alguna vez han saltado las máscaras de oxígeno, y a ella le encanta contar sobre la única vez que perdieron presión en la cabina y se soltaron las máscaras, y vio cómo los pasajeros comprendieron horrorizados que tal vez deberían haber escuchado con atención todas las demostraciones de seguridad que habían ignorado hasta el momento. En otra ocasión, una mujer embarazada rompió aguas. ¡Quién iba a decir que había tantísimo líquido amniótico moviéndose dentro de la barriga de una embarazada! Allegra estudió atentamente la carta del obstetra que le entregó la embarazada de hoy al embarcar. «Solo estoy de veinticinco semanas —suspiró la mujer—, y ya estoy enorme».

En cierta ocasión, Kim tuvo dos pasajeros que se enzarzaron en una pelea por encima del respaldo de un asiento —puñetazos, gritos, policía, vídeo viral—, pero el que se lleva la palma es Anders, al que el año pasado se le murió un pasajero. Podría haber sido incluso en este mismo trayecto. La pobre esposa iba sentada justo a su lado, y creyó que se había dormido. Anders contó que el tipo en cuestión era ya mayor, pero vamos, tampoco un anciano decrépito. Allegra no le ha quitado ojo al matrimonio que viaja en este vuelo. Son médicos jubilados. No requieren sillas de ruedas, para caminar se ayudan solo de unos bastones, y ambos llevan elegantes relojes Apple, lo cual resulta enternecedor. Su deseo es depositarlos en Sídney sanos y salvos.

Endereza la espalda, aprieta los labios recién pintados y observa cómo su cara reflejada en el espejo adopta el modo de trabajo: profesional, educada, no me jodas.

«Por favor, universo, no permitas que esos botones de llamada signifiquen una muerte, una pelea o un parto. Tengo demasiados calambres. Las anécdotas terroríficas son divertidas de contar una vez que han sucedido, pero no tanto cuando están pasando».

Nada más salir del cuarto de baño, consulta el panel de auxiliares de vuelo, una pantalla computarizada que muestra la ubicación exacta de los botones de llamada que están activos. Hay tres en las dos primeras filas de la clase turista. En ese momento salta otro más. Está ocurriendo algo. Sabe que Anders está recogiendo en la cocina de atrás, pero ¿por qué no está ocupándose de esto la ansiosa Ellie? Como bien debería saber ya, han de vigilar la cabina de pasaje y responder a todos los botones lo más rápidamente posible.

Kim está ocupada mimando a los pasajeros de la clase business con bombones cubiertos de caramelo salado y cumplidos extravagantes acerca de los pendientes de alguien.

—¿Hay algo que deba saber? —le pregunta Allegra. La cortina está cerrada, de modo que no pueden ver lo que está pasando en la clase turista.

—¿Cómo quieres que lo sepa yo? —Kim se muestra ajena a todo. Por supuesto.

Una pasajera levanta en el aire una copa de vino.

—Kim, ¿te importaría rellenarme la copa?

—¡Por supuesto, señora Lee! —contesta Kim con una sonrisa de oreja a oreja—. Vuelvo en un segundo.

Allegra aprieta los dientes y deja la clase business a cargo de Kim. Aparta la cortina y recorre con la mirada la cabina principal. No ve de inmediato nada que se salga de lo normal. Hay gente en el pasillo, como es de esperar en este momento: dirigiéndose al aseo, abriendo los compartimientos superiores. No obstante, nota un cambio sutil en el ambiente. Nada llamativo, pero algo hay. Un murmullo suave de voces. No nerviosismo, como tal, pero sí más conversación de la que normalmente cabría esperar.

Vale. Empieza por la cabecera, por el matrimonio hablador que mientras esperaban a despegar le contó con pelos y señales sus vacaciones en Tasmania, tal vez con unos pocos más detalles de los que ella hubiera querido. Sabe cómo se llaman porque ellos mismos se presentaron con gran entusiasmo, como si esperasen seguir en contacto a partir de hoy: Sue y Max O’Sullivan.

Sonríe al tiempo que se inclina para apagar el botón de llamada de Max.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor O’Sullivan?

—Hay una señora que pensamos que puede estar molestando a la gente —contesta Sue por su marido. Señala hacia atrás, a su espalda, como si estuviera señalando discretamente a alguien que está montando una fiesta—. ¡A nosotros, no! Nosotros no estamos molestos. Estamos perfectamente bien.

—Está prediciendo muertes —explica Max.

—¿Muertes? ¿Está amenazando a la gente? —dice Allegra palideciendo.

—No, no, cielo, es más como una vidente, se cree adivina o algo así. —Hace el gesto de que está loca—. Es inofensiva.

Allegra no alcanza a ver el fondo del avión porque se lo impide una pasajera vestida con un caftán de lentejuelas que está intentando volver a subir su abultada maleta de mano al compartimiento superior.

El pasajero nervioso y bien vestido del asiento de pasillo que está junto a Sue dice:

—Va sentada a mi lado. —Indica el asiento vacío del otro lado del pasillo. Cuatro Delta.

—De acuerdo. —Allegra intenta visualizar a la pasajera. Apaga también el botón de llamada de él—. Gracias por informarme.

De pronto surge una voz de hombre unas tres filas más atrás:

—¿Qué es lo que acaba de decirme?

Allegra siente que se le acelera el corazón. «Lo tienes controlado —se dice a sí misma—. Kim solventó una pelea, tú puedes lidiar con una adivina loca».

—Disculpe —le dice a la mujer del caftán—. ¿Me permite pasar?

—Sí, claro, pero ¿podría ayudarme con esto? —La mujer vuelve a dejar caer la maleta en el suelo. Técnicamente, los auxiliares de vuelo no están obligados a ayudar a los pasajeros a levantar maletas. «Tú la llenaste, tú la levantas». Pero en la práctica, Allegra siempre ayuda a la gente.

—Es mejor meterla primero por las ruedas —dice Allegra. Se dispone a levantar la maleta, suponiendo que la mujer continuará cargando con parte del peso, pero esta suelta la maleta, se aparta y se queda mirando con el ceño fruncido, como si Allegra fuera un botones encargado del bienestar de su preciada maleta, que por lo visto está llena de ladrillos.

Allegra, que se puso los zapatos planos en cuanto estuvieron en el aire, cumple por los pelos la estatura mínima que requiere la aerolínea. Tiene la sensación de haber encogido desde que hizo por primera vez esa terrorífica «prueba de alcance» el día de la evaluación. Fue el primer obstáculo al que se enfrentaron doscientos aspirantes esperanzados en la puerta del auditorio. Tuvieron que descalzarse y tocar una tira de cinta adhesiva con las puntas de los dedos. «¡Alcanza tu sueño, cielo!», le dijo Anders al oído antes de saber cómo se llamaba. Más adelante le explicó que estaba preocupado de que se hubiera dislocado un hombro.

—Uf. —Siente un chasquido distintivo en la parte baja de la espalda cuando se alza de puntillas para encajar la maleta en su sitio—. Me parece que es posible que supere el límite de peso permitido para el equipaje de mano, señora. —Y cierra la puerta del compartimiento.

—Son zapatos —replica la dama del caftán—. Las mujeres necesitamos muchos.

—La próxima vez, factúrelos —le dice Allegra con su sonrisa más encantadora, imaginándose con los pulgares introducidos en los ojos de esa mujer estúpida y exigente, como le enseñaron en las clases de defensa personal del instituto.

La mujer se sienta, más malhumorada que agradecida. Allegra ya tiene despejada la vista del pasillo.

A mitad del pasillo hay una señora menuda y de pelo gris que va señalando a los pasajeros a uno y otro lado, uno por uno, como si estuviera asignando tareas. Está claro que va dejando una estela de perplejidad a su paso. Prácticamente todas las cabezas se giran para verla avanzar.

Allegra se desplaza rápidamente por el pasillo. Se encienden otros dos botones más, pero no se detiene. La señora se encuentra a unas siete filas de allí, y continúa señalando y lanzando sentencias. Allegra va ganando terreno. De pronto, un hombre ataviado con una camisa de estilo hawaiano levanta la mano de golpe, como un alumno que se sabe la respuesta correcta.

—¿Señorita?

—Estoy con usted dentro de un momento, señor.

Sigue andando, pero de nuevo se ve bloqueada de repente. Esta vez se trata de la mujer embarazada, plantada con las piernas separadas como un vaquero entrando en un bar, con las manos en las cartucheras, solo que ella las tiene apoyadas en los asientos de los lados.

—Acabo de descubrir que no voy a llegar a los cuarenta, lo cual es una verdadera mala suerte para mí —le dice a Allegra sin preámbulos, como si fueran viejas amigas. Su vientre, un globo firme y gigantesco, empuja contra la cadera de Allegra, que piensa, inquieta, en los litros de agua que ondean ahí dentro—. Esa señora por lo visto cree que es una especie de oráculo.

—Ya, y lo siento mucho —contesta Allegra intentando ver más allá—. Estoy intentando detenerla.

—No pasa nada. Me he limitado a reírme. Prefiero eso a las historias de terror que la gente cree que tengo que oír sobre dar a luz. —Emite una risita—. O a todos esos que me dicen: «¡Ya no puedes bajarte de la montaña rusa! ¡Duerme mientras puedas! ¡Parece que vas a reventar en cualquier momento!».

—Está invitada a utilizar el aseo de la clase business. —Allegra se hace a un lado y le indica la parte delantera del avión.

—¡Oh, no hay problema, no necesito un trato especial! —Tamborilea con los dedos en la barriga como si estuviera tocando el acordeón.

Un poco más allá, una mujer exclama:

—¡Jesucristo es el único profeta verdadero, querida!

—Por favor. —Allegra se mete junto a las rodillas de alguien para dejar que la embarazada pase a la parte delantera del avión sin obstáculos. El propietario de las rodillas lo toma como una oportunidad:

—Hay una señora que...

—Sí. —Allegra no lo mira—. Ya sé lo de la señora.

Se encienden dos botones más. Hay alguien que exclama consternado. El bebé empieza a llorar otra vez. Tanto Ellie como Anders están desaparecidos en combate.

—Por Dios —dice la embarazada frunciendo el ceño—. Me pregunto si hay gente que realmente se está tomando en serio a esa mujer.

—Ya, a ver si puedo...

—¡Vaya! ¡Haberlo dicho antes!

La embarazada cambia de postura y quita de en medio su enorme barrigón. Allegra vuelve a avanzar por el pasillo lo más rápido que puede sin llegar a dar la impresión de que la cosa sea una emergencia de verdad, aunque está empezando a preguntarse si no reúne ya las condiciones para serlo.

9

—¡Si ha llegado mi hora, pues que así sea!

Ese fue el comentario facilón que me condujo a contar de manera accidental una anécdota profundamente personal acerca de mi madre mientras comíamos aquel horrible pollo con albaricoques en aquella cena celebrada ya hace tiempo.

El hombre sentado frente a mí venía experimentando no sé qué síntoma de salud, pero se negaba a que se lo viera un médico. Su esposa estaba preocupada.

En este momento no recuerdo el síntoma. Pero no nos preocupemos por ello, no viene al caso.

Yo dije que me parecía idiota no acudir al médico.

Antes de ese momento no había hablado gran cosa, y mi comentario causó un silencio. De inmediato me percaté de que la palabra «idiota» había resultado demasiado fuerte para el tono ligero de la conversación, habría sido mejor decir «tonto». Di la sensación de preocuparme demasiado por la salud de ese hombre. ¡No era mi marido! ¡Acababa de conocerlo! Me preocupó que la gente pensara que me sentía atraída por ese hombre.

Pero es que sí me sentía atraída por él. Era muy guapo.

Estaba avergonzada, de modo que intenté explicar mi opinión. Dije la verdad.

Expliqué que mi madre siempre había odiado a los médicos. Era aprensiva y supersticiosa, por lo que deliberadamente hizo caso omiso de los síntomas de la enfermedad que acabaría matándola.

«¡No se puede luchar contra el destino!», repetía una y otra vez hasta que a mí me entraban ganas de gritar.

De hecho, recuerdo una ocasión en la que sí grité, dentro del coche, mientras me dirigía a la tienda a comprarle cerveza de jengibre, que era lo único que ella era capaz de retener en el estómago en las últimas semanas. Recuerdo a un niño que iba sentado en el asiento de atrás de un coche que se detuvo a mi lado en el semáforo, y que se me quedó mirando horrorizado y fascinado mientras yo aullaba.

Mi madre falleció antes de cumplir los sesenta. Fue una muerte evitable, y ella escogió no evitarla.

—Bueno, verás, tu madre era una persona determinista —dijo el hombre de la barba, y a continuación empezó a darnos la conferencia sobre el determinismo.

—Mi madre era una necia —repliqué yo cuando hubo terminado. En aquella época de mi vida yo seguía estando muy enfadada con mi madre. La necesitaba y la echaba mucho de menos.

El barbudo señaló que Albert Einstein, a los setenta y seis años, rehusó una operación de cirugía que le habría salvado la vida, lo cual implicaba, supongo, que nadie podría pensar que Einstein era un necio.

«Ya he hecho lo que tenía que hacer, ha llegado el momento de marcharme —dijo Einstein (por lo visto)—. Y quiero hacerlo de manera elegante».

Todos quedaron impresionados por esa anécdota. Como ya he dicho, éramos jóvenes, y por consiguiente creíamos que los setenta y seis era una edad perfectamente aceptable y posiblemente elegante para escoger morirse.

Pero sí que recuerdo que me pregunté qué pensarían los hijos de Einstein acerca de la decisión de su padre de no someterse a aquella operación, si a lo mejor les entraron ganas de gritar en el coche, si le suplicaron que por favor se operase.

Veo en internet que el hombre atractivo que se negó a ver a un médico aún sigue vivo. Aún no le ha llegado la hora. Su síntoma, fuera el que fuese, resultó no ser nada.

A menudo los síntomas no suelen significar nada porque en realidad no son síntomas, sino las molestias e incomodidades propias de estar vivo.

El hombre atractivo todavía conserva todo el pelo y tiene una segunda esposa, mucho más joven, lo cual podría haber predicho cualquier mujer.

10

«¡Jesucristo es el único profeta verdadero, querida!».

Paula Binici abre los ojos. ¿Pero qué...? ¿Esa frase la habrá soñado o de verdad se la ha oído pronunciar a alguien?

Tiene treinta y seis años, aunque le han dicho que parece mucho más joven. Es posible que sea por su cara (en forma de corazón) o quizá sea por su maldito cabello, que es ralo, lacio, desconcierta a los peluqueros y da la sensación de estar permanentemente azotado por el viento. Siempre hay alguien que enarca la ceja unos milímetros cuando menciona que es abogada. Ahora parece una desventurada madre que ejerce de ama de casa, que es lo que es, en vez de la abogada competente, respetada y bien pagada que fue antes y que volverá a ser muy pronto, cuando sus hijos empiecen el colegio, lo cual la gente le asegura que ocurrirá en un «abrir y cerrar de ojos». «Los días son largos, pero los años son cortos», dice su madre. Por lo visto, llegará el día en que lo entenderá.

Ha debido de quedarse dormida, pero no sabe muy bien cuánto rato. Está sucediendo algo. Se ha perdido alguna novedad importante, ¿pero cuál?

Tanto su hija pequeña como su bebé continúan dormidos, respirando. No se ha encendido el aviso de abrochar los cinturones. No hay turbulencias. No han caído las máscaras de oxígeno. Cambia de postura con cuidado, procurando no alterar a los niños, que la están utilizando a modo de almohada. Sus preciosas cabecitas son pesadas y duras como las bolas de bolera. El tiempo vuela, le dice la gente. Qué gracioso. Ella lleva mil años metida en este avión, el tiempo nunca ha transcurrido más despacio.

Timmy tiene la mejilla húmeda de baba y pegada a su pecho, su manita con hoyuelos le agarra la tela de la camisa tirando de ella hacia un lado y dejando al descubierto el encaje ya gris de su sujetador de lactancia más viejo. La fría hebilla del extensor del cinturón de seguridad descansa contra la piel desnuda del pequeño, justo por encima del pañal, pero Paula ha renunciado a pelearse con los dos cinturones para que esté más cómodo. Lo principal es que esté seguro. La mejilla de Willow, también húmeda, está apretada contra el brazo de ella, y la pequeña tiene la boca abierta de par en par en un óvalo perfecto, un borde de chocolate alrededor de sus labios de capullo de rosa. Paula la ha sobornado con tantas golosinas prohibidas que seguramente dentro de poco le dolerá la tripa. Ese será el siguiente acontecimiento obvio en este vuelo de pesadilla.

Mientras esperaban que el avión despegase, al principio Willow y Timmy estaban alegres, sin darse cuenta de que no iban a ninguna parte y de que, por lo tanto, el tiempo no contaba. Ella sabía que estaban agotando sus preciosas reservas de buena conducta, y se distrajo reflexionando sobre las implicaciones legales de aquella demora. ¿Cuándo se consideraría que un retraso en un vuelo es un incumplimiento de contrato? Cuando el tiempo apremia. Bien, pues ahora el tiempo apremia: me dispongo a volar a Sídney para asistir a la boda de mi hermana, que se casa este sábado. Mi hija va a ser una de las niñas que llevarán las flores, y necesitan tener tiempo para hacerle los arreglos necesarios al vestido. De todos modos, ¿cuál es el contrato pertinente? Un contrato de transporte. Un momento: procederían las garantías al consumidor. Artículo 62. A falta de un acuerdo, deberá prestarse el servicio en un plazo de tiempo razonable. ¿Pero qué quiere decir «razonable»? Eso siempre está en el aire, ja, ja. Pero aquí nadie está en el aire. Nadie sabe nunca lo que quiere decir «razonable» ni quién es un hombre razonable. ¿Dónde está ese esquivo hombre razonable? ¿Estoy yo casada con él? A Matt le gusta pensar que es muy razonable.

Estaba consultando un caso de Alemania en el que los pasajeros atrapados en un avión pusieron una demanda por falso encarcelamiento cuando Timmy empezó a chillar. Sin previo aviso. Seguro que aterrorizó a la pasajera embarazadísima que iba sentada cerca de la cabecera del avión, a la cual había observado acunando su barriga con el orgullo de una madre primeriza, aunque probablemente pensó que ella jamás dejaría llorar a su hijo de esa manera. De hecho, Paula nunca había visto a Timmy llorando de una forma tan histérica. Empezó a preocuparla que estuviera de verdad muriéndose, en sus brazos, de una apendicitis o algo. Luego empezó a llorar Willow, con sentimiento, como si fuera la niña de un anuncio de televisión en busca de un hogar de acogida. Paula oyó a alguien decir, sin ni siquiera molestarse en bajar la voz, que «si uno no es capaz de controlar a sus hijos, pues que no coja un avión, así de simple».

Jamás en su vida había estado tan estresada ni había sudado tanto. Le vino a la mente una visión de sí misma chillando en total armonía con el pequeño, y luego se quedó atascada en ese ritmo tan trillado y familiar, deslizándose sin cesar adelante y atrás, como una canica en una hilera de esos novedosos juguetes de oficina para los ejecutivos. Imaginó las caras de horror, los auxiliares de vuelo apresurándose a frenarla, la llamada a la policía, a un médico, a un especialista en salud mental.

Razonó consigo misma, una de esas agotadoras discusiones de tira y afloja que eran su especialidad.

No vas a hacer eso, jamás lo harías.

¿Y si lo hago?

Pero no lo vas a hacer.

¿Pero y si lo hago?

No lo vas a hacer.

Y no lo hizo, porque un amable señor de unas filas más atrás se levantó y entregó las llaves de su coche a Timmy y le dijo con una voz profunda, como de Chris Hemsworth: «Menudos pulmones, amiguito» como si fuera un elogio, no una queja. Las llaves calmaron a Timmy al instante. Paula sospechó que fue porque un hombre grande y fuerte le había dado sus llaves. Timmy es un hombrecito con todas las letras: nunca se le ve más cómodo o satisfecho que cuando está sentado en las rodillas de su padre.

Paula ocupa el asiento del medio, con Willow sentada junto al pasillo. «No permitas que se siente al lado de algún desconocido depredador», le dijo Matt, de modo que ella, obediente, colocó a la pequeña en el asiento de pasillo, pero el hombre que está a su lado seguramente es demasiado distinguido y va demasiado bien vestido para ser un depredador. Le calcularía sesenta y tantos, tiene un acento escocés tan cerrado que se podría cortar con un cuchillo, y lleva una preciosa corbata azul que no se ha aflojado lo más mínimo. No adoptó una actitud crítica durante la debacle de la gran llantina, simplemente hizo una mueca de disgusto de vez en cuando mientras volvía tranquilamente las páginas de un libro de texto muy denso. Entre tanto, ella ha tenido que obligar constantemente a Willow a que vuelva a su asiento para evitar que alguien la golpee por accidente con una maleta o con el codo, o que la atropelle el carrito de las bebidas. Muchas gracias, Matt.

Rememora los tiempos cuando estaba empleada en un bufete de abogados de Hobart. En este momento, la idea de estar en su oficina de la ciudad, silenciosa como una biblioteca, con aire acondicionado y mullidas alfombras, con un café para llevar en la mesa de al lado y una cláusula difícil de desentrañar, es como rememorar unas gloriosas vacaciones en el Trópico. Ahora se da cuenta de que no solo disfrutaba de su trabajo, sino que le encantaba. Es una persona cuyo cerebro requiere certidumbre y control, reglas y procedimientos, quizá más que el ciudadano medio, pero la maternidad no tiene nada de eso, y hay días que se aburre hasta el punto de volverse loca.

«No, Paula, no pienses eso, es horrible!».

(Un pensamiento es solo un pensamiento).

La maternidad es un trabajo gratificante e importante, y todos los días experimenta un momento de pura y penetrante felicidad. Eso es cierto. Al menos la mayoría de los días. Sí, en el trabajo hay certidumbre y control, y también satisfacción, pero no hay momentos de felicidad.

Willow lloriquea en sueños, y Paula piensa: «Bolsa para el mareo». Alarga la mano por encima de Timmy hacia el bolsillo del asiento, pero no puede alcanzarlo sin despertar al pequeño.

—Esta señora que viene por el pasillo al parecer está causando un cierto... revuelo —comenta su compañero escocés. Ha cerrado el libro marcando la página con el dedo.

—¿Qué señora? —pregunta Paula al cabo de un segundo, porque existe un breve retraso hasta que descifra lo que ha dicho él con su fuerte acento. Cuando no cae presa del pánico, entiende a la perfección.

—La que viene hacia aquí —responde él haciendo un gesto con la barbilla—. Por lo visto, va hablando con todos los pasajeros, quizá insultándolos. Oh, me parece que una azafata está intentando pararla... ¡No, ha esquivado a la azafata!

Se levanta en el asiento para mirar, picado por la curiosidad.

Una voz delante de ellos dice:

—Le está diciendo a la gente cuándo se va a morir.

Paula y el escocés intercambian una mirada con los ojos muy abiertos y las cejas enarcadas. De pronto, son dos miembros del público que disfrutan de una obra de teatro improvisada. Ambos observan cómo la señora de cabello gris se dirige a cada uno de los pasajeros que van en la fila de delante.

—Auguro ataque al corazón. A la edad de ochenta y dos años. Auguro diabetes. A la edad de setenta y nueve años. Auguro mordedura de serpiente. A la edad de cuarenta y ocho años.

—Esto es un poco discutible —dice Paula—. ¡Mordedura de serpiente! ¿Qué probabilidad hay de que pase algo así?

—A lo mejor es una vidente que ha perdido el control, ¿no cree usted? —dice su compañero de asiento—. Creo que este fin de semana ha habido en Hobart una feria de la Nueva Era.

—Ah, sí, la he visto anunciada —dice Paula—. ¿Usted cree en todas esas... todo eso? —Esta conversación de adultos le está resultando tan estimulante como un café doble.

—Confieso que me gusta todo lo del ocultismo —dice el escocés—. Pero no creo de verdad en ello.

—¿Cuál es su profesión? —le pregunta Paula, porque parece un hombre demasiado distinguido para preguntarle qué hace.

—Soy catedrático de Psiquiatría del Departamento del Sueño y Cronobiología de la Universidad de Tasmania. Esta semana participo en un simposio que va a haber en Sídney. ¿Y usted? ¿A qué se dedica cuando no está ocupada cuidando de estos dos? Imagino que actualmente no tendrá mucho tiempo para dormir.

¡Qué encantador! ¿Por qué no habrán conversado antes? ¡Es muy interesante todo lo que dice!

—Derecho mercantil —empieza Paula, pero la señora ya ha llegado hasta ellos.

—¿Acaba de decirme que tengo diabetes? —exclama el pasajero sentado justo enfrente de Paula.

—Causa de la muerte, edad de la muerte —responde la señora en tono tajante—. No he podido ser más clara.

—¡Bonita manera de desbaratar los planes de adelgazamiento de una persona!

Interviene una mujer de más edad:

—Danielle, no está diciendo que tengas diabetes.

—¡Pues yo creo que es exactamente lo que quiere decir, mamá!

El escocés emite una risita disimulada.

—No debería reírme.

La señora está dirigiéndose a los tres hombres corpulentos que se sientan apiñados hombro con hombro en la fila diagonalmente opuesta.

—Auguro enfermedad cardíaca, a la edad de ochenta y cuatro años. Auguro demencia, a la edad de ochenta y nueve años. Auguro accidente de esquí, a la edad de cincuenta y cinco años.

Tres cabezas se giran al unísono, sorprendidas.

—Pronostica muchas enfermedades del corazón —comenta el escocés—. ¿No estará patrocinada por la Fundación del Corazón? —Se ríe generosamente de su propio chiste y Paula ríe también.

La señora da un paso al frente.

—¡Oh, nos toca! —El escocés se frota las manos.

Paula piensa: «Un momento, yo la conozco». Se acuerda de su boca. La imagina sonriendo. Riendo. En este momento no sonríe, desde luego. Su gesto es serio.

A Paula siempre se le han dado muy bien las caras, y a veces sospecha que a lo mejor es una «superreconocedora», que pertenece a ese dos por ciento de la población que posee una capacidad tan superior para reconocer rostros que es contratado por los militares. Sin embargo, también es posible que sobrestime su capacidad simplemente porque es muy buena en comparación con su hermana, que es notablemente nula a la hora de reconocer a la gente, y que en cierta ocasión se paró detrás de Paula en la cola del supermercado, mirándola inexpresiva durante bastantes segundos, hasta que Paula le dijo: «Lisa, idiota, que soy yo».

Está claro que no es una superreconocedora, porque si de verdad ha visto antes a esta señora, no recuerda dónde. A la porra su carrera en el estamento militar.

—Auguro neumonía —dice la señora señalando al escocés—. A la edad de noventa y un años.

—Ah. Neumonía. La amiga de los ancianos. —El escocés asiente con satisfacción, como si eso fuera exactamente lo que tenía previsto él—. Muy probable. Estoy seguro de que ha acertado usted.

A continuación, la señora apunta a Paula.

—Auguro...

—Yo no quiero que me lea el futuro —la interrumpe ella—. Pero muchas gracias. —Cambia de postura al bebé en brazos.

—Auguro enfermedad pulmonar obstructiva crónica. A la edad de ochenta y cuatro años.

—¿En serio? —Paula no sabe muy bien qué significa eso de enfermedad pulmonar obstructiva crónica, pero los ochenta y cuatro años no le parecen una edad tan avanzada. Su abuela acaba de cumplir ochenta y ocho y goza de una salud excelente, aún sigue jugando al golf dos veces por semana. Tiene mucha más energía que ella—. La verdad es que en mi familia somos muy longevos. —No sabe muy bien si está intentando ser ingeniosa para regocijo del escocés o si realmente espera convencer a la señora de que le haga una predicción distinta—. Así que habría pensado que llegaría a los noventa.

Da igual, porque la señora no tiene interés. Señala a Willow.

—Auguro...

—No —la frena Paula—. No, gracias. De verdad que no. Mi hija es demasiado pequeña. Haga el favor.

—Neumonía. A los ciento tres años de edad.

—¡Cielos! —exclama el escocés—. Aunque cabría pensar que para entonces ya habría una cura para la neumonía, ¿no le parece a usted?

—Ciento tres —repite Paula—. Bueno, está bien.

Contempla los rizos oscuros y enmarañados de su hija y la imagina siendo una anciana marchita. ¡Será de lo más gruñona! Los achaques de la vejez no le pegan a Willow, ya que se pone hecha una furia cuando se le tapa la nariz.

La señora posa la mirada en la fila siguiente. Se dispone a seguir avanzando cuando de pronto se fija en el bebé que tiene Paula en brazos.

Frena en seco. Señala la nuca de Timmy y durante unos instantes no dice nada. Se le acelera la respiración.

—¿Qué ocurre? —le pregunta Paula. Seguro que la señora va a decirle que Timmy también vivirá hasta más allá de los cien, como su hermana, pero la señora no dice nada. ¿Ha puesto cara triste? ¿Es un gesto de tristeza?—. ¿Qué ocurre?

—Auguro... —dice ella.

Paula siente una aguda punzada de pánico.

—No, basta, no quiero...

—Ahogamiento —dice la señora—. A la edad de siete años.

—No diga eso. No es cierto en absoluto.

—Venga, desde luego que no es cierto —dice el escocés poniendo un brazo delante de Timmy en ademán protector—. Estas personas son meros charlatanes —le dice a Paula—. Lo siento mucho, no debería haberla alentado. —Luego se dirige a la señora en un tono de voz más alto, marcando más su acento escocés—. Señora, ya basta, siga adelante, por favor. No nos interesa saber esas cosas que usted dice que «augura».

La señora no se mueve. Está con la vista clavada en Timmy y lo mira con una expresión espantosa de profundo dolor.

Paula coloca al bebé a su lado, en un fútil intento de ocultarlo de esa horrible mirada. Lo repentino de ese movimiento hace que la cabeza de Willow se resbale del brazo de su madre. Se despierta al instante, se incorpora y se frota los ojos con los nudillos. Timmy aparta la mejilla del pecho de Paula y pone todo el cuerpo en tensión.

—¡No debería decir esas cosas! —exclama Paula con lágrimas en los ojos. Siempre llora cuando se enfada, lo cual la pone furiosa porque transmite el mensaje que no es.

—Pero es que no se puede luchar contra el destino —susurra la señora.

—Mamá... —dice Willow con voz temblorosa cuando Timmy empieza a lloriquear, pero Paula aún no ha terminado con la señora, aunque por lo visto la señora sí que ha terminado con ella y ya está pasando a la fila siguiente.

Paula se gira en el asiento y le suelta:

—¡Eso es algo terrible que decirle a una madre!

11

En efecto, fue terrible decirle eso a una madre.

Cuando me toco la cara con las manos, todavía noto el calor de la vergüenza.

Ese día desprestigié gravemente mi profesión, la profesión que amo, y eso que ya teníamos un problema de imagen.

12

—¡Disculpe! ¡Señora!

Allegra va ganando terreno. El ruido sordo de sus pisadas le reverbera por todo el cuerpo.

Tiene algo muy grave en la parte baja de la espalda. O puede que sea a mitad de la espalda. La lleva muy recta, porque da la impresión de que el movimiento más leve puede desencadenar un dolor.

Ve que la madre está acunando en brazos al bebé llorón. La niña, en el asiento de pasillo, con las mejillas sonrosadas, no deja de retorcerse y arquear la espalda como hacen los niños. El hombre que está sentado junto a la madre está rebuscando algo en el bolsillo del asiento.

Allegra sabe con toda exactitud lo que va a suceder un microsegundo antes de que suceda, pero lleva demasiada inercia para detenerse.

13

La Asociación de Videntes de Australia, de la cual yo no formo parte, emitió una declaración en la que condenaba mi forma de proceder. E hicieron bien.

Mi madre nunca le dijo a nadie que acudiese a ella nada terrible o angustioso que estuviera viendo en su futuro.

—¿De qué iba a servir eso? —decía—. Acuden a mí buscando esperanza.

—Si no se puede luchar contra el destino —replicaba yo—, ¿de qué sirve todo esto?

Yo sabía de qué servía. Servía para pagar las facturas.

14

Paula mece a Timmy. Utiliza las técnicas de respiración que aprendió en la preparación para el parto.

Qué cosa tan espeluznante y cruel que decir acerca de su pequeñín. No piensa permitir que eso la preocupe. Ella no es una persona «espiritual», es anglicana.

Si Timmy nunca se acerca al agua, no se ahogará. Así de simple. Se mudarán a vivir al desierto. Lo encerrará en casa. Por el amor de Dios, ella no cree todas esas bobadas.

—Mamá —dice Willow—, mamá.

—Me parece que la jovencita podría...

Paula se queda un momento en blanco, mirando con estupefacción el documento que está intentando pasarle el escocés. Guiña los ojos para leerlo, como si fuera un contrato o un expediente que debe poner en marcha, pero lo cierto es que en este momento no tiene la capacidad necesaria para ello.

De pronto lo comprende. No es un documento, so idiota, es una bolsa para el mareo.

Coge la bolsa. Una auxiliar de vuelo viene corriendo por el pasillo.

Willow gira la cabeza.

—No —dice Paula.

15

Para ser justos, no creo que se me pueda hacer responsable de lo que hizo esa niña. Vi lo que estaba comiendo en la sala de embarque. No se necesitan poderes especiales para predecir ese desenlace en concreto.

16

Allegra lanza un chillido:

—¡No!

No es el lenguaje que uno debe emplear estando de servicio.

En «entrenamiento en tierra» no se habla de cosas como esta, y eso que fue un entrenamiento intenso. Apagó incendios de verdad. Gritó una y otra vez a los pasajeros que adoptaran la postura de emergencia mientras imaginaba su lugar de trabajo cayendo en picado hacia el suelo. Hinchó una balsa salvavidas en una piscina mientras los rociadores escupían una lluvia torrencial y en lo alto restallaban falsos truenos y relámpagos. Recorrió la piscina entera a nado completamente vestida, cargando con el peso de Anders, que iba totalmente metido en su papel de pasajero herido, gimiendo y llorando, y no la ayudó pataleando ni lo más mínimo.

Sabe hacer reanimaciones, calmar y convencer. Sabe explicar a la perfección todos los ejercicios, todos los procedimientos. Está preparada y dispuesta para salvar la vida a sus pasajeros, incluso a los que se quejan y se agarran a ella. Sin embargo, no está preparada para que una criatura le lance encima un proyectil en forma de vómito como si fuese la reencarnación de la niña de El exorcista. Es por el volumen y por la velocidad. La repugnancia es épica. Por toda la blusa. Por los zapatos. Filtrándose en las medias. Colándose entre los dedos de los pies.

La angustiada madre pone tal expresión de horror que cabría pensar que Allegra ha sido apuñalada por la pequeña y está desangrándose ante sus ojos, y que esa es la expresión apropiada que poner.

Ahora, la madre está sacando toallitas húmedas de alguna parte de su persona, como un mago que saca una serie de pañuelos de colores, y se las está pasando a Allegra.

—Perdón, perdón. Oh, Dios mío. Cuánto lo siento.

—No hay problema. —Allegra procura no vomitar mientras se pasa las toallitas por la ropa recordando que hoy no se ha traído un uniforme de repuesto porque no ha querido tomarse la molestia de cargar con la maleta grande—. De verdad, no es problema.

En esos momentos la señora está hablando con los dos médicos jubilados, los cuales, gracias a Dios, aún siguen vivos. Ellos asienten con la cabeza y sonríen respetuosamente, al parecer nada afectados por lo que ella les está diciendo. A lo mejor sus anteriores profesiones y la edad que tienen hacen que no les dé miedo afrontar su propia mortalidad, o tal vez sea que no están oyendo una sola palabra de lo que les dice la señora y simplemente asienten con la cabeza fingiendo que sí la oyen.

Allegra se inclina hacia delante, y en ese momento se desplazan las placas tectónicas de su espalda.

«Hoy es mi cumpleaños», piensa patéticamente al tiempo que se le llenan los ojos de lágrimas a causa del dolor e intenta sonreír a la pequeña, que ahora, con los ojos vidriosos, se ha recostado de nuevo en su asiento con una expresión de alivio y aturdimiento en la cara y el pulgar metido en la boca.

—¿Te encuentras mejor, cielo? —Se merece un Óscar por el tono tierno y cariñoso que ha puesto.

—Lo siento muchísimo —repite la madre de la niña—. Me ha distraído esa horrible señora.

—Le ruego que no se preocupe —le dice Allegra—. Son cosas que pasan. —A partir de ese mismo momento, su decisión de no tener hijos es ya irrevocable.

La señora sigue avanzando por el avión con la misma regularidad y eficiencia que un auxiliar meticuloso distribuyendo aperitivos.

17

En Hobart hacía una mañana de abril fría y despejada.

Ese día. El día del vuelo. El día que hice lo que hice.

No desayuné. El día anterior no había sido bueno. Se produjo un incidente angustioso en el gimnasio Fast Fitness, seguido inmediatamente por otro incidente humillante en el supermercado Everyday Fresh Market, y a consecuencia de eso no había comida en casa.

Tenía un vuelo que tomar. Los días en que tienes que coger un vuelo tienen algo especial. Aunque sea uno corto y sin salir del país, a Sídney. Aunque vueles con frecuencia. Es un obstáculo en tu jornada, y resulta difícil ver nada más.

Solo iba a pasar dos noches en Sídney. Ya había preparado la maleta para el fin de semana. Solo equipaje de mano. Soy una persona organizada y se me da genial hacer maletas.

No sé si será significativo, pero recuerdo que esa mañana me costó mucho prender el broche en la blusa. Por más que lo intentaba, no lo conseguía. Llevo toda la vida poniéndome ese broche, todos los días durante treinta años. Lo he prendido y desprendido en miles de ocasiones. Me lo he puesto en seda buena y en algodón barato, en tela vaquera, en lino, en lana y en muchas prendas de poliéster. Antes de ese día, me lo había puesto todas las mañanas al vestirme, sin pensar, como el acto de lavarme los dientes.

Imagínense qué pasaría si descubrieran de repente que no pueden lavarse los dientes. También se alterarían.

Acabo de recordar que mi abuela perdió la destreza de las manos y empezó a usar una banda elástica para sujetar el cepillo a la mano mientras se lavaba los dientes.

No me apetece nada que eso me ocurra a mí.

—¿Qué demonios? —exclamé en voz alta, en el intento de que pareciese que aquella situación me estaba divirtiendo un poco, en vez de enfurecerme profundamente, como si fuera algo intrascendente, como la tapa de un frasco que no se abre, aunque la verdad es que eso puede revestir cierta importancia dependiendo de los planes que uno tenga para la cena. Mi voz sonó ronca en la casa vacía, como la de un fumador. Y pensé: ¿quién es esa? Parecía mi tía Pat, que fumó durante toda su vida, aunque no la mataron los cigarrillos: falleció de una enfermedad renal ocasionada por las grandes dosis de fenacetina que contenía Bex, el analgésico que tomaba todos los días para el dolor de cabeza. Trabajaba en la fábrica textil de Redfern y decía que todas las chicas tomaban ese analgésico. Puede que se acuerden de su icónica publicidad dirigida a las mujeres: «Nada mejor que un té, un Bex y un buen polvo». Es una divertida referencia a la cultura pop, pero no resultó tan divertida para todas esas mujeres que murieron de insuficiencia renal.

Da igual.

Esa fue la primera vez que me sorprendió mi propia voz, aunque mi cara me sorprende todos los días. Siempre tardo un milisegundo en adaptarme: ah, sí, no pasa nada, se me había olvidado, esta eres tú, este es tu aspecto físico en estos momentos. No espero ver en el espejo la cara que tenía a los veinte años, creo que espero ver la que tenía a los cuarenta y cinco o incluso a los cincuenta y cinco. Parece una equivocación, pero no me siento desilusionada. Nunca he sido vanidosa.

Corrijo: he sido vanidosa respecto de mis capacidades profesionales.

Corrijo: ha habido momentos en mi vida en los que me he sentido guapa y he disfrutado de ser guapa. Por ejemplo, en cierta ocasión tuve un vestido de punto de color verde esmeralda, entallado, muy favorecedor. Siempre me lanzaban silbidos cuando llevaba ese vestido, y un hombre comentó que yo era un «bombón». Eso me gustó mucho. Es posible que fuera, y que siga siendo, un tanto vanidosa respecto de lo guapa que estaba con aquel vestido. Lanzar silbidos ya no es aceptable, y creo que quizá tampoco sea aceptable reconocer que en otra época me gustaba, supuestamente porque pertenece a la misma categoría de comportamiento que la común y jocosa exhortación desde una obra «¡Enséñanos las tetas!», que no le gusta a nadie. O puede que sí le guste a alguien, no lo sé. Para gustos, los colores.

También soy un poco vanidosa respecto a mi pelo.

Da igual. Al final dejé el broche en la mesa del tocador y salí al balcón de atrás para serenarme.

Vivo en Battery Point, en un «bungaló para trabajadores» de un solo dormitorio construido en 1895. Acababa de adquirirlo en propiedad cuando compré el billete del vuelo. Pero todavía no lo sentía como mi hogar. Lo sentía como un error grave.

Desde el balcón de atrás, si me giro hacia un lado, veo el monte Wellington. Si miro de frente, veo primero una franja de playa y más allá, el río Derwent. Veo clubes marítimos, el puerto deportivo, y si miro directamente hacia abajo, veo fragmentos de los patios traseros y las terrazas de las casas de la calle que discurre paralela a la mía pero más abajo.

Esa mañana había nieve en la montaña. Hobart había pasado la Semana Santa más fría en ochenta años. El blanco de la nieve, en contraste con el azul del cielo, me hizo recordar las casas de muros encalados y tejados azules de las islas griegas.

El aire se notaba cortante como una manzana crujiente.

Me importan un comino las manzanas.

Abrí y cerré las manos entumecidas en un intento de relajarlas.

Cuando me miré las manos, vi a una mujer que me saludaba con entusiasmo desde su terraza. Había interpretado mal mis movimientos, creyó que le estaba haciendo señas. ¡Yo jamás le habría hecho señas! En mi opinión, lo educado es fingir que uno no ve a otras personas en la intimidad de sus hogares.

No alcanzaba a ver bien sus facciones, pero tenía el cabello oscuro y peinado a la moda, y llevaba puesta una bata blanca de seda.

Bueno, en realidad no tenía forma de saber si la bata era de seda o si el peinado estaba de moda, simplemente tenía algo que ver con su manera de moverse: la de una mujer peinada a la moda y vestida con una bata de seda. En su patio distinguí maquinaria para mover tierra. De modo que, además de saludar con la mano, estaba haciendo reformas. Iba a haber ruido y polvo. Maravilloso, pensé.

En ese momento salió a la terraza un hombre más joven y le entregó una taza de café. (Podría haber sido té, pero me pareció que era más probable que fuese café). Volvió la vista hacia arriba y creo que incluso también él levantó la mano para saludar, pero yo enseguida me metí de nuevo en casa. Ya eran bastantes saludos para una sola mañana.

Intenté una vez más prenderme el broche en la blusa, y a esas alturas ya estaba sumamente irritable, y de nuevo me resultó imposible agarrar aquel alfiler pequeño y fino. ¡Me sentí de lo más frustrada! ¿Qué estaba haciendo de manera distinta? Recuerdo que me miré a los ojos en el espejo del tocador y gruñí. Recuerdo la extraña dualidad de aquel gesto: mostrarme tan agresiva conmigo misma.

Mi reacción fue exagerada e inesperada. En un arranque de rabia, arrojé el broche al suelo, como si fuera culpa suya. No es un comportamiento que cabría esperar acorde con mi personalidad. Supuestamente, la difunta reina Isabel y yo compartimos el mismo tipo de personalidad, aunque estoy segura de que en realidad a ella no se le exigió que hiciera el examen de personalidad de Myers-Briggs para acceder a su puesto. Imagino que alguien decidió su tipo de personalidad basándose en observaciones.

Seguramente adivinarán lo que sucedió después de que yo arrojara aquel broche al otro lado de la habitación.

Exacto.

No pude encontrarlo. Es una pieza de joyería muy pequeña y delicada. Sabía que por lógica tenía que estar en alguna parte de la habitación, pero daba la impresión de que se hubiera esfumado en el aire.

Adopté un método sistemático. Me puse a cuatro patas y, empezando desde el rincón que estaba más lejos, dividí el dormitorio en una cuadrícula imaginaria de unos treinta centímetros por treinta, y a continuación fui avanzando cuadro por cuadro, pasando las manos por las tablas del suelo y por la mezcla de lana de mi alfombra gris antideslizante.

Tuve que recorrer catorce cuadros hasta que lo encontré.

Estaba cerca de la cama. Bastante lejos de donde yo calculaba que podía estar. Me incorporé y lo prendí a la blusa con toda calma, sin ningún problema, igual que lo había prendido cien mil veces.

Acto seguido, me senté en la butaca de mi estudio, con la maleta a los pies, hasta que llegó la hora de que me recogiera el taxi.

Debieron de pasar como mínimo cuatro horas, que es mucho tiempo para estar sentada sin moverse, sin pensar absolutamente en nada. No desayuné. Ni me tomé el té de la mañana. Ni almorcé. No bebí un vaso de agua, ni siquiera una taza de té. No comí ninguna galleta Monte Carlo.

Ese día había algo en mí que no andaba bien.

Pero imagino que eso ya lo habrán adivinado.

18

Ethan Chang ya está pensando en la muerte cuando la Dama de la Muerte se acerca a su fila.

De manera que eso es irónico, o una coincidencia, o posiblemente una prueba de que está viviendo en una simulación.

Tampoco está pensando en la muerte por casualidad. Está obsesionado con ese tema. No ha estado pensando en otra cosa en todo el día.

Uno de los auxiliares del vuelo que partió de Sídney esta mañana le preguntó con una sonrisa ancha y amistosa si se dirigía a Hobart por trabajo o por placer.

—Voy a un funeral —respondió Ethan, y la pobre azafata no supo dónde meter su sonrisa.

Era la primera vez que asistía a un funeral. A sus veintinueve años. Su compañera de piso Jasmine le explicó las normas de etiqueta de los funerales. Le dijo que debía vestirse como si fuera a una entrevista de trabajo, que no debía llegar tarde, ni mascar chicle, que debía poner el móvil en silencio e iniciar todas las conversaciones diciendo «lamento mucho su pérdida». Añadió que su fractura de muñeca no era excusa para irse de un funeral, que los funerales no eran como los cumpleaños: no tendría otra oportunidad al año siguiente.

Jasmine ha asistido a funerales lujosos por todo el mundo. Ha acudido a un servicio conmemorativo en el que los invitados bebían champán mientras las cenizas del difunto se dispersaban con ayuda de un magnífico montaje de fuegos artificiales. Dijo que resultó emocionante, pero que habría estado mejor si hubieran sincronizado los fuegos artificiales con la música.

Ella se mueve en círculos muy diferentes de los suyos, porque es una heredera, concretamente del pescado congelado. La ha visto descrita de ese modo en las páginas de sociedad: «La heredera del pescado congelado, Jasmine Dumas, llega a Roma para asistir a la lujosa boda de un famoso».

El pescado congelado hizo rico al padre de Jasmine, «más rico que Dios», pero él está empeñado en que sus hijos aprendan «cómo funciona el mundo real». Por consiguiente, le compró a Jasmine un apartamento en Sídney que solo tiene unas escasas vistas al mar desde el dormitorio principal y la hizo responsable de todos los demás gastos, como la electricidad, el agua, etc. Jasmine, por su filosofía, se opone a trabajar de nueve a cinco (es empresaria y necesita un espacio creativo), así que buscó en Flatmate Finders a alguien que alquilara la segunda habitación, más pequeña, y así fue como conoció a Ethan.

Jasmine ha resultado ser una buena casera a la par que una buena compañera de piso.

Incluso le cortaba los filetes después de que él sufriera un accidente de escalada. Y lo hizo sin pedírselo. Afirmó que a su hermano (que actualmente vive todo el tiempo en París, en un apartamento desde donde se ve un poquito la torre Eiffel, de nuevo para «conocer el mundo real») también le gustaban los deportes extremos y se había roto varios huesos. Ethan no le dijo a Jasmine que a él los deportes extremos no le gustan en absoluto. Era la primera vez que iba al centro de escalada y ni siquiera llegó hasta la «pared de rocas» supuestamente fácil, pues tropezó con su mochila mientras intentaba colocarse el arnés y se fracturó el hueso escafoides.

—¿Bicicleta de montaña? ¿Skateboard? ¿Snowboard? —intentó adivinar la azafata cuando él le entregó la tarjeta de embarque para el vuelo de regreso, y por algún motivo le dijo la verdad. La risa de diversión y sorpresa que lo acompañó por el pasillo del avión le hizo pensar que tal vez debería hacer lo mismo con Jasmine. Se había dado cuenta de que, cuando se trataba de mujeres, a menudo uno debía hacer exactamente lo contrario de lo que intuitivamente pensaba que debía hacer.

«¿Por qué los tíos como nosotros nos enamoramos de tías que están fuera de nuestro alcance?», le dijo su amigo Harvey después de conocer a Jasmine. Al oírlo decir eso, a él le entraron ganas de arrearle un puñetazo.

(Pensó que estaba siendo guay).

(Sí, obviamente Jasmine estaba fuera de su alcance).

Harvey suele decir cosas que hacen que a él le explote la cabeza, como «Los tíos como nosotros nunca vamos a pasar de ser directivos intermedios», «Los tíos como nosotros no conducimos cochazos así», «A los tíos como nosotros nunca se nos da bien el deporte».

Por supuesto, no le arreó el puñetazo, pero es que nunca le ha pegado a nadie en toda su vida («Los tíos como nosotros no nos metemos en peleas»), y jamás le pegará a Harvey porque acaba de asistir a su funeral, y en este momento Harvey está tumbado en el interior de un féretro negro y brillante, debajo de un montón de tierra, y él no acaba de creérselo aún, es que no acaba de creérselo.

Harvey ha muerto. Harvey ya no dice cosas, Harvey decía cosas. Harvey estará para siempre en tiempo pretérito. Lo que ha dicho es todo lo que dirá por siempre.

Harvey nunca volverá a enviarle un mensaje de texto con una foto aleatoria y en ángulos extraños de un letrero, un árbol o una esquina de la calle que signifique algo para él, pero no para Ethan. Harvey nunca volverá a llamarlo en un momento inoportuno, sin ningún motivo, como si fuera su abuela, solo para «ponerse al día», o más exactamente para suspirar sobre su vida y sobre su decisión de mudarse de nuevo a Hobart, que quizá no fuera la más acertada, y para preguntarle si debería cambiarse el nombre, porque las tías mencionaban a Harvey Weinstein cada vez que oían el nombre de Harvey y eso no hacía que las cosas empezaran con buen pie. Por ejemplo, las tías se volvían extrañamente combativas, como si él fuese a abusar de su poder, cuando es obvio que los tíos como nosotros no tenemos poder. Harvey nunca tendrá un trabajo nuevo ni una novia nueva, un corte de pelo mejor ni una nueva perspectiva.

¡Ya está! ¡Lo ha conseguido!

Es increíble.

Por muchas veces que él se permita recordar esas palabras, «Harvey está muerto», no parecen perder su profunda capacidad de causar impacto.

Se siente mareado, pero también hambriento. No debería tener hambre. En el velatorio se atiborró de comer, lo cual fue inesperado, aunque se fijó en que muchas personas estaban comiendo con el mismo frenesí, metiéndose comida en la boca sin parar. Él y uno de los primos de Harvey se zamparon entre los dos una fuente entera de volovanes de pollo con champiñones. «Lamento mucho tu pérdida», le dijo Ethan al primo de Harvey, y este le contestó que no había necesidad de lamentar nada, que no había sido culpa de Ethan, y que, además, él solo veía a Harvey una vez al año, por Navidad, y era una especie de idiota, y sonrió mientras lo decía, pero entonces torció la boca de pronto y Ethan tuvo que mirar rápidamente hacia otro lado.

Fue un aneurisma. Ethan buscó a ver qué era eso, y por lo que pudo entender era como un malware que debió de instalarse en el cerebro de Harvey varios años antes y que se quedó allí, a la espera, y finalmente le provocó un colapso cuando estaba en el vestíbulo del cine de su barrio. Había comprado una entrada para ver la última película de Marvel. Estaba solo. A menudo iba al cine solo. Se había comprado un cubo gigante de palomitas, y cuando se desplomó salieron todas volando. Todos esos detalles se los proporcionó el primo.

Ethan intenta imaginarse la escena. Harvey cayéndose al suelo. ¿Estaría asustado? ¿Qué fue lo último que pensó? ¿Qué me está pasando? A Harvey le gustaban las palomitas. Prefería no compartir. Siempre decía: «Cómprate las tuyas». Angustia imaginarlo soltando así el cubo de palomitas.

De modo que no llegó a ver la película. No era buena. Harvey se habría tomado el tiempo necesario para escribir una reseña larga y agresiva en Rotten Tomatoes.

Morirse es, con diferencia, lo más raro, interesante, glamuroso y extravagante que Harvey ha hecho jamás. Es como si se hubiera ido a vivir a Siberia o se hubiera hecho cura o hubiera entrado en la NASA.

—Tienes que permitirte el duelo —le dijo Jasmine en tono solemne mientras le cortaba el filete en trocitos muy pequeños—. Cógete unas vacaciones. Solo uno o dos meses.

«Solo uno o dos meses». Qué graciosa. Como si él pudiera decirle a su jefe: «Voy a tomarme uno o dos meses de vacaciones para llevar a cabo mi duelo».

Ethan se siente turbado por la muerte de Harvey, pero no afligido. Es una descripción demasiado grave y dramática para lo que él siente. ¿La aflicción no es solo para los miembros de tu familia?

A Harvey solo lo conocía desde hacía... cuánto, ¿cuatro años? No. Cinco. A ambos los contrataron el mismo día como ingenieros júnior de software en la empresa de tecnología en la que él aún continúa trabajando. Harvey se crio en Hobart, y hacía unos seis meses que se había vuelto a vivir allí.

¿Le caía bien, siquiera? Era un tipo bastante deprimente. En el funeral, una persona se levantó y dijo que Harvey siempre iluminaba la habitación, y él pensó: «¿Pero qué está diciendo? Harvey no iluminó una habitación en su vida. Era el que se quedaba en la oscuridad de los rincones haciendo comentarios despectivos sobre la música».

Ethan estudió la posibilidad de inventarse una excusa para no acudir a la fiesta de cumpleaños de Harvey al cumplir los treinta, sobre la cual hubo mucho debate en tono triste y deprimente. No sé si debería celebrarlo. ¿Tú no pensabas que para los treinta ya habríamos conseguido algo más, Ethan?

Ahora, Harvey ya no conseguirá nada nuevo.

Se acabó para ti lo de conseguir cosas, Harvey.

El funeral tuvo partes que parecían operísticas. Como cuando el tío de Harvey tocó la gaita y el padre se derrumbó a cámara lenta, como un alud que empieza cayendo despacio y luego va acelerándose, y entonces el abuelo intentó agarrar al padre por el codo, pero estaba demasiado mayor y fue la hermana la que tuvo que venir corriendo a ayudar.

Harvey nunca mencionó que tenía una hermana tan sexi.

Ethan espera que la hermana sexi no lo oyera avergonzarse a sí mismo diciendo lo de «lamento mucho su pérdida» a una de las camareras del catering. Llevaba una blusa blanca con pantalón negro y una bandeja de sándwiches. Desde luego, había un montón de pistas. A Harvey eso le habría resultado graciosísimo. Se habría reído con aquella risa suya silenciosa y jadeante que daba la impresión de que se estaba ahogando con una uva. En cierta ocasión, un tipo del trabajo intentó hacerle la maniobra de Heimlich al verlo reírse. Fue lo más gracioso que Ethan había visto en su vida. Harvey pensó que le habían roto una costilla.

La mujer que está a su lado lanza una palabrota.

—El bebé —explica al tiempo que señala la parte delantera del avión—. Ya ha empezado otra vez.

—Ah, sí, vale —responde Ethan. Está oyendo al bebé chillar, y sabe que estuvo llorando un rato mientras esperaban para despegar, pero es como un ruido de estática de fondo, en realidad no le molesta—. Parece que está muy alterado.

—La CIA tortura a los prisioneros con ese ruido —comenta la mujer.

—Yo jamás subiría a un avión llevando un bebé —dice su amiga, que va en el asiento de ventanilla—. Es maltrato infantil. Tengo entendido que les hace daño en los oídos.

—A mí me preocupan más los míos —dice la pasajera del medio a la vez que entrelaza las manos por detrás de la nuca, baja la barbilla al pecho y se protege los oídos con los brazos. Lleva unas gafas en forma de corazón en lo alto de la cabeza.

En circunstancias normales, Ethan habría sido hiperconsciente de las mujeres que iban sentadas a su lado. Estaban un poco achispadas cuando embarcaron, y él apenas alcanzó a captar retazos de un largo y emotivo debate que sostuvieron acerca de una amiga mutua, una tal Poppy. Probablemente habría entrado en la conversación. Eso se le da bien, es una habilidad que posee. Las mujeres no lo encuentran intimidatorio. Les habría dado su opinión sobre los problemas de la tal Poppy. Tiene una hermana mayor, y de pequeño hablaba con todas las amigas de ella, así que es posible que emita vibraciones de «hermano pequeño», lo cual podría ser un problema. Ya hace más de un año de su última relación seria. Ahora está buscando en internet. Listo para comprometerse. Por lo visto, no está mal físicamente, es difícil emitir una calificación de uno mismo con objetividad.

«A los tíos como nosotros siempre nos clasifican como amigos —dijo Harvey en cierta ocasión—. Es porque somos machos beta, y a los beta no los quiere nadie. dicen que quieren a los beta, pero mienten, quieren a los alfa».

Ese comentario sobre los machos beta probablemente fue lo que hizo que Ethan se decidiera a probar con la escalada.

«Muchas gracias, Harvey».

—Tengo la sensación de que esa señora que viene por el pasillo está sufriendo un ataque de algo —dice la joven del asiento de ventanilla—. ¡Oh! Ahí llega la azafata para lidiar con ella. Oh. Dios. Mío. ¡Esa niña acaba de vomitarle a la azafata encima!

—Qué asco —comenta la joven del asiento del medio sin levantar la cabeza.

Ethan se asoma al pasillo. Hay una señora que va caminando y apuntando a la gente.

—Está prediciendo la muerte —dice una voz clara—. La he oído decir «causa de la muerte, edad de la muerte», de modo que eso no es raro en absoluto.

La joven del asiento de ventanilla propina un codazo a su amiga.

—¿Qué te parece? ¡Debe de ser una vidente de la feria!

Las dos, simultáneamente, cogen sus móviles y pulsan el botón de grabar.

—Yo, si pudiera permitírmelo, iría a ver a un vidente, no sé, una vez por semana —afirma la joven del asiento de ventanilla.

—Yo también —dice su amiga—. Me resulta muy tranquilizador. —Se vuelve hacia Ethan—. ¿A ti te gustan los videntes? Apuesto a que no. Los hombres sois muy... —Adopta una voz grave, de hombre—. ¡Necesito pruebas! ¡Necesito hechos!

Ethan no dice nada, ya que está claro que su opinión resulta innecesaria. Además, la chica tiene razón: no, no le gustan los videntes, y sí, él necesita pruebas y hechos.

La señora apunta al matrimonio de ancianos ubicados en la diagonal respecto de Ethan, y la oye decir: «Auguro vejez, a la edad de cien años. Auguro vejez, a la edad de ciento un años».

Los ancianos asienten educadamente, imperturbables. ¿Por qué habrían de perturbarse? La predicción que les han hecho resulta bastante benévola y obvia. ¿No es lo que sueña todo el mundo, llegar a los cien años y morirse de viejo?

A continuación, la señora llega a la altura de Ethan. Es de complexión menuda. Parece inofensiva. Con prisas. Un tanto irritable. A Ethan le recuerda a su abuela cuando se entera de que tiene que descargarse una aplicación.

La señora apunta primero a la joven del asiento de ventanilla.

—Auguro melanoma. A la edad de setenta y nueve años.

—Nena, tienes que dejar de tumbarte al sol —dice su amiga con una risita, sin dejar de grabar—. Oh... ahora me toca a mí.

La señora apunta a la compañera de asiento de Ethan.

—Auguro enfermedad hepática, a la edad de ochenta y siete años.

—Nena, vas a tener que dejar esos Espresso Martinis —le dice su amiga.

Acto seguido, le llega el turno a Ethan. Él esboza una sonrisa automática, como haría con cualquier mujer mayor que se detuviera a hablar con él.

—Auguro agresión —dice ella.

—¿Agresión? —La sonrisa se esfuma—. ¿Quiere decir que voy a morir en una pelea?

—Agresión —repite la señora—. Como acabo de decir. A la edad de treinta años.

¿Treinta? Ethan nota en el estómago una versión algo más vaga de la sensación que notó cuando se enteró de lo de Harvey—. Lo cierto es que yo no me meto en...

—¡No se puede luchar contra el destino! —Y sigue adelante.

La joven de al lado le da un codazo.

—¿Y cuántos años tienes?

—Veintinueve —responde Ethan con voz débil, sin mirarla.

—Pues lo tienes fatal —dice ella con una actitud tan despreocupada que Ethan sonríe, pero es entonces cuando sucede, porque piensa, como un verdadero idiota: «Espera a que se lo cuente a Harvey. Le encantan estas cosas poco convencionales. Harvey recurrirá a su genial imitación de Morgan Freeman y dirá: “Ethan Chang tenía veintinueve años cuando se enteró de cómo iba a morir”».

Pero no puede contárselo a Harvey. No existe ninguna plataforma de telecomunicaciones mediante la cual entablar contacto con Harvey. Ahora realmente se da cuenta de que está muerto, aunque acaba de asistir a su funeral, aunque lleva todo el día pensando únicamente en la muerte de Harvey.

Oye un ruido extraño, como la respiración jadeante de un perro. Es la suya.

Ethan no ha llorado así, con lágrimas saladas que le resbalan por la barbilla, desde que era pequeño. No sabía que su cuerpo poseyera la capacidad de llorar de ese modo. Es como si hubiera perdido el control de la vejiga. Se siente humillado. Se le están empañando las gafas. Tiene agüilla en la nariz.

«Los tíos como nosotros no morimos jóvenes, Harvey. Los tíos como nosotros nos volvemos viejos, calvos y barrigones. Los tíos como nosotros tenemos nuestro mejor momento a los cincuenta, junto a la barbacoa, vestidos con una camisa a cuadros de manga corta hablando del colesterol y de los tipos de interés».

—Venga, cielo —dice la joven sentada a su lado—. No vas a morir en una pelea. ¡Esta gente se inventa las cosas! ¡Nada de lo que dicen es verdad!

Se desabrocha el cinturón de seguridad y se levanta tan rápido que las gafas de sol con forma de corazón se le deslizan del pelo y se le caen delante de los ojos.

—¡Oiga, señora! —vocea—. ¡Ha hecho llorar a este chico!

Lo cual resulta bastante gracioso y muy bochornoso.

Ethan está viendo a Harvey reírse. En algún rincón del multiverso estará Harvey partiéndose de risa, pero en este universo él ya nunca volverá a presenciar la tonta risa silenciosa y jadeante de Harvey.

Y de repente se acuerda de los padres de su amigo, y de su abuelo, su hermana sexi, su primo, todos con esas caras tristísimas y hundidas, y esas son las personas que debería haber conocido en el cumpleaños de Harvey, no en su funeral. Y si él se siente tan triste, imagina lo tristes que deben sentirse ellos. Eso no está bien, la muerte no está bien, no es justa, es increíblemente dolorosa. Harvey, colega, vuelve, por supuesto que pensaba asistir a tu treinta cumpleaños, no me lo habría perdido. Se diría que nunca dejará de llorar, no sabe cómo hacer para parar.

Ethan Chang lamenta muchísimo su pérdida.

19

He descubierto que he hecho llorar al joven lesionado, y eso me angustia.

Me acuerdo de él. Estaba delante de mí en la cola del control de seguridad del aeropuerto de Hobart.

La gente a menudo se pone nerviosa en los controles de seguridad, se palmea los bolsillos presa del pánico, en cambio él logró poner su teléfono, su billetera y sus llaves en una bandeja, y todo ello estando restringido a usar una sola mano. Admiré su destreza, sobre todo después de la experiencia que había tenido yo aquella mañana con mi broche.

Luego cuando se volvió, y lo vi de perfil —las gafas de montura negra, la línea fuerte y atractiva de su mandíbula—, me llevé una sorpresa.

Pensé: «¡Henry!».

No era Henry, claro.

Henry trabajó en el Hornsby Picture Theatre en la década de los sesenta, vendiendo entradas dentro de una taquilla de madera barnizada. Yo solo veía la mitad superior de su cuerpo detrás de un cristal que tenía recortada una ventanita en forma de círculo. Mi amiga Ivy y yo íbamos a la sesión de matinée de los sábados. Dos películas, una de dibujos animados, una novela por entregas y un noticiario por seis peniques. Muy buena relación calidad-precio. «Oh, no, solo necesito una entrada», dije amablemente la última vez que compré una entrada para el cine, suponiendo que aquel joven aburrido se había equivocado. «Solo le he dado una», repuso él. No tan educado como Henry.

Henry sonreía cada vez que nos veía llegar a Ivy y a mí, y nos decía: «¡Hola de nuevo, señoras!».

No éramos señoras. Éramos muy jóvenes. Tendríamos once o doce años.

Ivy contestaba: «¡Hola de nuevo, Henry!» en tono un poco demasiado alto en mi opinión.

Yo susurraba solo «Hola». Era demasiado tímida para decir su nombre a voz en grito. Todas las semanas pensaba: «Esta vez llamaré a Henry por su nombre».

No lo hice ni una sola vez, y eso me avergonzaba.

Uno de los recuerdos más antiguos que tengo es el de ver a mi madre despegando mis manos de su falda. «Es muy tímida».

Sabía que aquel joven lesionado por lógica no podía ser Henry, y aun así el parecido me sobresaltó. Me pregunté si no podría tratarse del hijo de Henry, o del nieto.

Estudié la posibilidad de decirle: «Disculpe, puede que le parezca una tontería, pero ¿su padre se llamaba Henry y trabajaba en el Hornsby Picture Theatre de Sídney?».

Pero en ese momento un señor uniformado me indicó con una seña que pasara por el detector de metales, y vi a un matrimonio en la sala de embarque haciendo cola para comprar café, y el corazón me dio un salto de alegría porque me dije: «¡Son Bert y Jill, cuánto tiempo sin verlos!».

Me entraron ganas de correr hacia ellos y darles un abrazo, pero, de nuevo, comprendí que no podían ser ellos, como tampoco aquel joven podía ser Henry, y, sin embargo, se les parecían tanto que me quedé paralizada, mirándolos fijamente.

El hombre tenía el pelo blanco, llevaba un polo de color azul y parecía un enorme oso polar al lado de su mujer, que era menuda y morena, e incluso desde lejos pude ver que tenía la misma energía chispeante y siempre vivaz que tenía Jill. Estaba haciendo algún tipo de gimnasia mientras aguardaba en la cola: apoyaba el peso en una pierna y se movía arriba y abajo. Un ejercicio para fortalecer el tobillo o la rodilla, tal vez, y pensé: ¿no hacía Jill ese mismo ejercicio? Observé que se tambaleaba un poco y que el hombre que se parecía a Bert la sostenía tiernamente con una mano, tal como lo habría hecho Bert. Sabía que aquel no era Bert y que aquella no era Jill, pero sí que lo eran, yo sentí que eran ellos.

No me moví hasta que una mujer que iba detrás de mí me dijo en tono impaciente que avanzara, al mismo tiempo que el señor uniformado me ordenó: «¡Vaya pasando, señora!».

Me siguió ocurriendo lo mismo cuando llegué a la puerta de embarque. Todas y cada una de aquellas personas resultaban significativas de un modo u otro para mí. Empezó a resultarme inquietante, como si yo formara parte de una complicada broma de mal gusto o de un reality show del que fuera la protagonista sin saberlo.

No eran solo los parecidos, había símbolos y señales, todo parecía tener algún significado.

El hombre sentado en la mesa de al lado llevaba una camisa con dibujos, y cuando me fijé más detenidamente vi que eran canguros. Canguros de color gris. Oí a un hombre que le preguntó, con un fuerte acento escocés:

—¿Está ocupada esta silla?

Canguros grises y acento escocés. Aquellas dos cosas juntas solo eran significativas para mí.

Pasó junto a mí un matrimonio, dos personas mayores que lucían sendos relojes plateados Apple, y tras ellos una mujer muy guapa y de semblante serio que podría ser coreana, de unos cuarenta y tantos años.

Había una mujer vestida con un mono de estampado de leopardo sentada en una banqueta de la barra. No la tenía lo bastante cerca para decirlo con seguridad, pero fácilmente podía estar bebiendo un brandy Alexander.

Pasó un joven increíblemente alto y de piernas muy largas, seguido de inmediato por un niño pequeño que cargaba con una mochila con colores de camuflaje militar, verde y gris.

De repente, todo el mundo se paró a mirar a unos novios jóvenes y guapos que acababan de pasar el control de seguridad. Aún vestidos con la ropa de la boda, iban tirando de unas maletas pequeñas y con ruedas que parecían recién compradas. Algunas personas aplaudieron y lanzaron silbidos.

Ellos no me resultaron familiares, pero sí que reconocí el vestido de ella.

Porque era el mío.

Era mi vestido de novia.

Me dije que era un modelo parecido, pero luego, al fijarme un poco más, llegué a la conclusión de que era idéntico. Escote alto, corte imperio, mangas obispo. Gasa y encaje. Todo era igual.

Pasaron justo por el costado de mi mesa, y ahí fue cuando vi el dobladillo del vestido. Sé que no lo imaginé, porque abrigaba la esperanza de no verlo, pero lo vi.

Seis puntitos de color amarillo claro en forma de círculo.

Eran manchas de polen amarillo. Mis manchas de polen amarillo. Puestas allí por mi dama de honor, mi amiga de la infancia Ivy, la cual se quedó consternada. Estaba sacudiendo su ramo de flores por encima de su cabeza para hacerle una gracia al fotógrafo.

Mi madre afirmó que aquellas manchas no se irían jamás, y a continuación añadió en voz baja, dirigiéndose a la tía Pat: «Mira que he intentado explicarle que los lirios son flores para los funerales».

Ivy replicó que parecían un pedazo de sol y que me traerían buena suerte.

El fotógrafo le dio la razón, levantó su cámara y le hizo una foto.

(Le trajeron buena suerte a Ivy y al fotógrafo. Dos años más tarde se casaron. Un gran porcentaje de las fotos de mi boda son primeros planos de Ivy).

Los novios se dirigieron a la barra y yo miré a otro lado, ¡y vi a Ivy en persona!

Estaba saliendo de la librería del aeropuerto llevando en la mano un libro encuadernado en rústica y charlando animadamente por el móvil. Era cuarenta años demasiado joven para ser Ivy, y no era Ivy porque se fue a vivir a Estados Unidos y nunca tuvo una hija ni una nieta, pero ahí está la cosa: la mujer que se parecía a ella llevaba un lirio artificial en el pelo.

«Los lirios son para los funerales», me susurró mi madre al oído.

Pasó un hombre vestido con un anorak negro llevando un tubo muy largo sujeto de una correa. De lona y con capuchón de cuero. ¡Era la funda de la caña de pescar de mi padre! ¿Cómo había llegado a manos de aquel hombre? Lucía el mismo gesto de preocupación que mi padre, de pronto vio algo a lo lejos, abandonó su gesto de preocupación y sonrió de una forma que se extendía a toda la cara, exactamente igual que sonreía mi padre mientras esperaba a que mi madre o yo nos apeáramos del tren.

Basta ya, por favor, basta ya.

Pero también vi a mi profesora de piano de la infancia. Estaba tamborileando nerviosa contra la mesa, como si estuviera practicando escalas. El mismo rostro amable, la misma trenza rubia, salvo que llevaba una capucha de gran tamaño y no estaba llorando como lo hacía mi profesora de piano, de momento, pero de repente se giró con brusquedad y volcó con el codo una lata de refresco, y entonces, mientras intentaba limpiar la mesa con servilletas, con el otro codo tiró el teléfono al suelo, y de pronto se le arrugó la cara como si estuviera a punto de echarse a llorar.

Había un hombre con patillas a lo Elvis Presley y un polo verde musgo de Ralph Lauren de pie y con los ojos entrecerrados, examinando la pantalla de salidas. Colonia de Ralph Lauren en frasco verde y patillas a lo Elvis Presley. Una vez más, esas dos cosas juntas aportaban algo que tenía relevancia solo para mí y para mi vida, mi pasado, mis recuerdos, y pensé para mis adentros. «¡Ya nadie lleva esas patillas tan largas, nadie!».

Todo significaba algo.

Cerré los ojos e intenté no ver todas aquellas señales, pero no sirvió de nada porque mis otros sentidos se hicieron con el control. Pude oler el perfume que usaba mi madre (Avon: To a Wild Rose) y los cigarrillos que fumaba mi tía Pat (Pall Mall bajos en nicotina). Oí la carcajada que soltó mi padre al ver la cara que puse yo cuando pesqué mi primer pez (un besugo de aleta amarilla de buen tamaño) y noté el sabor de los scones que hacía mi abuela (¡aprobados por la Asociación de Mujeres del Campo!).

Abrí los ojos, vi mis manos llenas de venas y de manchas de la edad, y me dije: «Basta ya. Estás siendo una tonta. Te estás poniendo en evidencia. Todo esto te lo estás imaginando. Es una sala de embarque normal y corriente. Tú no eres el centro del mundo y todo esto no tiene nada que ver contigo».

Me sentí confusa, asustada y sola. Me sentí llena de rabia y resentimiento por el recado que tenía que hacer. Necesitaba un té y una galleta Monte Carlo.

Un té podría haberlo solucionado todo.

20

Eve está dormida en medio de un montón húmedo y áspero de gasa y encaje, con la cara aplastada contra la pared del avión, cuando de pronto se despierta aspirando una fuerte bocanada de aire, como si la hubieran rescatado inconsciente del mar y la hubieran devuelto a la vida mediante compresiones en el pecho.

De lo más embarazoso.

—¡Oye! —exclama Dom, su marido. Su marido de verdad. Levanta la vista un instante de su teléfono—. ¿Te encuentras bien? —Está poniéndose al día con todos los rompecabezas. No quiere perder ninguna de sus rachas.

—Estoy bien —responde ella incorporándose en el asiento. Se pasa el dorso de la mano por la boca y se saca otro pétalo de rosa rojo del escote.

Los cañones de pétalos de rosa resultaron un gran éxito. Puede que un poquito exagerados. Algunos de sus amigos parecían soldados enloquecidos disparando proyectiles. Zeb, un amigo de Dom, gritó literalmente «¡Al ataque!» en la puerta de la iglesia, lo cual no resultó romántico.

Se coloca bien el escote del vestido.

Su madre le había dicho: «Eve, ¡no puedes subirte a un avión llevando puesto ese vestido! Vas a estar muy incómoda. ¡Ponte algo más normal!».

¿Puede existir una palabra más deprimente que «normal»? Como si alguien necesitara sentirse «normal» al irse de luna de miel.

El traje de novia le había costado cincuenta dólares. Es precioso. No se parece a los demás trajes de novia. A ella le gusta ser diferente, pero diferente «por debajo del radar», no diferente en plan desafiante. Procuraba no parecer ostentosa cada vez que describía su vestido como un modelo vintage.

«Es decir, de segunda mano», dijo su madre.

«Es decir, no fabricado en un taller clandestino —replicó Eve—. Respetuoso con el medio ambiente».

Lo había encontrado al fondo de una tienda Vinnies de Hobart, en un perchero que llevaba el siguiente cartel: «Vestidos de novia favoritos en el pasado». La dependienta dijo que calculaba que tendría unos cuarenta años de antigüedad. «Tiene la estética de los setenta —aseguró—. En esa época se llevaban mucho las mangas de obispo».

Su madre, de forma irritante, señaló la minúscula e imperceptible mancha que tenía el dobladillo.

—Parece un emoji de un sol en miniatura —comentó Eve.

—Lo que parece es una gotita de orina —dijo su madre, pero debió de arrepentirse, porque añadió—: La princesa Diana llevó una mancha en el vestido de novia, así que estarás en buena compañía.

Solo que, bueno, de buena compañía nada: la princesa Diana se divorció y luego murió.

Todo el mundo dijo que Eve estaba guapísima y nadie mencionó la mancha. Ella se sintió preciosa todo el día, pero, sinceramente, para este momento desearía haberse puesto un pantalón de chándal en el aeropuerto. Resulta un fastidio que tu madre termine teniendo la razón. No piensa decírselo.

Aunque quizá sí que se lo diga, algún día, a modo de regalo, cuando su madre esté estresada y necesite que alguien le levante el ánimo.

Habría estado bien si no hubiera sido por todo el tiempo que han tenido que esperar para despegar. A estas alturas ya estarían en la habitación del hotel. Probablemente sin nada de ropa encima.

Lo que la está volviendo loca no es tanto el vestido como la lencería nueva. Normalmente, nunca se pone una ropa interior de encaje tan sexi y tan áspera, pero sus amigas la convencieron de que era como un requisito legal para la noche de bodas.

Dom podría pensar que, si ella se ha cambiado de ropa interior, él tendría que cambiar sus movimientos. Hacer más cosas tipo porno. Como lo de la asfixia. Actualmente lo de la asfixia está muy de moda, pero no, gracias.

—Me parece que se me estaba cayendo la baba —susurra ella.

—Eso es muy sexi —responde él tecleando en el teléfono.

—Estoy deseando arrancarme el sujetador —dice ella.

Él levanta la vista y sonríe de oreja a oreja.

—Eso suena bien.

—Y después pienso tirarlo a la basura —dice ella.

—Pues muy bien —dice él volviendo a centrarse en el teléfono, y se muerde el labio.

Eve se rasca la cabeza. Nota el pelo estropajoso a causa de tanta laca, y lleva un millón de horquillas que se le están clavando en el cuero cabelludo como si fueran espinas de un erizo.

Dom se siente perfectamente cómodo con su esmoquin. Se ha desabrochado la pajarita prefabricada, de modo que le cuelga suelta, sin ocultar del todo una alegre mancha de chocolate que tiene el centro de la camisa. Seguramente no se ha percatado de ella, o, si lo ha hecho, le da lo mismo. La tarta nupcial era de chocolate, de tres pisos, con glaseado de vainilla sin cubrirla del todo y flores comestibles. ¡Tenía una pinta maravillosa, pero Eve no pudo ni probarla! La verdad es que no comió nada en la boda, de tan emocionada que estaba. Durante todo el día tuvo la sensación de que no podía respirar a pleno pulmón. Ahora está muerta de hambre: podría haberse zampado cuarenta de esos «aperitivos ligeros».

Dom le cedió el asiento de ventanilla y ocupó el del medio, porque estaba comportándose como un marido galante. Puede que ahora esté arrepintiéndose de ello, al igual que ella se arrepiente de su ropa interior.

Ir vestidos de novios resultó muy divertido en el aeropuerto porque se sintieron como si fueran famosos. Eve notaba que la gente la miraba adondequiera que fuese. Le gustaron las sonrisas, los saludos y los comentarios. «¡Ah, el amor juvenil!», pero ahora está sintiendo la presión de la fama y quiere recuperar el anonimato. ¿Y si alguien le ha hecho una foto cuando estaba dormida con la boca abierta y la ha publicado en la red? ¿Con un pie de foto desagradable? «Novia mamarracho».

Deja escapar un suspiro.

—¿Estás bien? —vuelve a preguntarle Dom.

—Sí —responde ella.

Ay, Dios, lo ha dicho en tono un poco borde. Había dado por sentado que en la luna de miel solo se hablarían el uno al otro en tono cariñoso. Sabía que no se hablarían así eternamente, pero pensó que por lo menos les duraría ese día.

—Perdona —dice.

Dom no contesta. Continúa tecleando en el teléfono.

—¿Hum?

—No te preocupes. —Le da una palmadita en la pierna. Las rodillas de Dom casi tocan el asiento de delante.

Deberían haber dicho que sí a las personas que les ofrecieron sus asientos en la clase business, pero ella no estaba segura de que el ofrecimiento fuera en serio. ¿Qué habría pasado si hubieran dicho «Oh, por supuesto» cuando se suponía que debían reírse porque se trataba de uno de esos chistes peculiares de la generación anterior? Menuda vergüenza. Ambos se sienten incómodos con ese tipo de cosas. Pensando en lo que estaba por venir, Eve le preguntó a su madre cuál era la manera correcta de comportarse cuando llegaran al hotel esa noche. Nunca se ha alojado en un hotel de lujo, y solo ha estado en el continente dos veces en toda su vida. No es una persona sofisticada, le da igual. Vale, no le da igual si la gente se ríe en secreto de ella.

—Te diriges elegantemente al mostrador de recepción y dices cómo te llamas —la instruyó su madre—. Dices: soy la señora Eve Archer-Fern, y tengo reservada la suite nupcial. A menos que quieras ser totalmente retro y adoptes el nombre y el apellido de tu esposo, en cuyo caso dirás: soy la señora de Dominic Archer-Fern.

Su madre puede ser malvada. Supuestamente se debe a la perimenopausia (demasiada información, no hay necesidad de contarlo todo, mamá), pero Eve piensa que su madre quizá fue una de esas niñas malvadas en el colegio. Ella lo niega con demasiada vehemencia, probablemente porque se siente culpable.

Su madre no entiende por qué hoy en día las jóvenes adoptan el nombre de su marido como hacían las amas de casa de los años cincuenta. Ella es madre soltera, una entusiasta del movimiento #MeToo y una orgullosa feminista. Eve no es feminista, y por supuesto aplaude a quienes participan en el movimiento #MeToo, aunque no entiende por qué han tardado tanto. Pero es que si empieza a mostrarse de acuerdo con su madre, ¿dónde va a terminar? La gente ya está comentando lo mucho que se parecen. ¿Va a empezar ella a usar collares grandes y extravagantes y a felicitar a personas desconocidas por los zapatos que llevan? ¿Terminarán sus caderas siendo... pues eso, como las de su madre? No hay nada malo en el cuerpo de su madre, para ella es perfecto. Positividad corporal y todo eso. Pero Eve antes preferiría morirse.

Su madre puso cara de consternación cuando Dom y ella anunciaron su compromiso, lo que no es normal. Las madres normales se echan a llorar de felicidad, se llevan la mano a la boca y van hacia su hija con los brazos abiertos. Hay infinitas pruebas de ello en la red. Pero su madre no. Su madre dijo: «¿Pero por qué? ¡Id a vivir juntos! ¡Casarse a vuestra edad es grotesco!».

El término «grotesco» le dolió a Eve.

Ella creía que Dom le caía bien a su madre. ¿Cómo era posible que no le cayera bien? Objetivamente es perfecto.

Han firmado el alquiler de un apartamento en Glenorchy y lo han preparado todo, pero todavía no han pasado ni una noche en él. Dom va a cruzar la puerta llevándola en brazos, lo que no es grotesco, sino romántico.

Detalle interesante, cuando su madre aceptó que la boda era ineludible, sí que dio un montón de opiniones sobre cómo debía hacerse.

El bebé está llorando otra vez. El nivel de ruido en el interior del avión da la impresión de estar aumentando. Como una fiesta en la que al principio todo el mundo está cohibido y luego va subiendo el volumen de las voces al mismo tiempo que sube el nivel de alcohol en la sangre. Alguien está literalmente chillando.

De pronto se oye un aviso:

—Tripulación de cabina, por favor prepárense para el aterrizaje.

—Ya no falta mucho. —Dom deja el teléfono y coge de la mano a Eve, y ella experimenta una sensación de alivio porque de nuevo se siente romántica, sexi y enamorada.

¿Debería probar lo de la asfixia? Según su amiga Liv, es un subidón. Ella dice que es igual que cuando en séptimo curso se obligaban a hiperventilar. Debería procurar no ser tan mojigata. Ser un poco más alocada. Se lleva la mano al cuello y aprieta tímidamente. ¡No! Para nada, eso no es para ella. En séptimo curso solo fingió hiperventilar. Baja las manos. No piensa dar su consentimiento.

Hay una señora mayor de pie en el pasillo, mirándola. La señala como si hubiera hecho algo malo.

—Hum... —Eve mira nerviosa a Dom. ¿Qué norma habrá infringido? Se endereza en el asiento.

—Auguro homicidio por violencia doméstica. A la edad de veinticinco años.

21

Espero no haberles estropeado la luna de miel. Las lunas de miel tienen que ser especiales.

Obviamente, no hay nada garantizado.

La mía, por ejemplo, fue un desastre. No se la desearía a nadie.

Quizá la novia no es de las que creen en esto. Supuestamente, solo cuatro de cada diez personas creen en los videntes. Yo no puedo verificar esa estadística, es uno de esos «datos» que encontré flotando en el contaminado mar de internet. (Para ser claros: internet me encanta, a pesar de la contaminación).

Creo que lo cierto es que lo que siente la gente acerca de las predicciones de los videntes puede tener más capas que una tarta Selva Negra. Nuestra mente racional dice que son tonterías, pero nuestro subconsciente se pregunta: ¿y si fuera verdad?

A veces depende de la hora del día. Una persona que a la luz del sol se burla puede despertarse con el corazón acelerado en lo más profundo de la noche.

No sé cómo reaccionó aquella novia a mi terrible predicción. No sé si se sintió escéptica, enfadada, ofendida o asustada.

No sé si se acordó de un incidente en particular, un incidente que estaba intentando olvidar, minimizar o justificar, y pensó: «¿Y si fuera verdad?».

22

—Tripulación de cabina, por favor prepárense para el aterrizaje.

Alguien tiene que responder a la cabina de los pilotos para acusar recibo del aviso dado por megafonía. Normalmente lo haría Allegra, pero está atascada en mitad del avión, en un vuelo que quizá sea el peor de toda su carrera. Si nadie responde al aviso, lo repetirán, o llamarán a la cabina de pasaje para cerciorarse de que todo va bien. ¿Y va bien? Porque sigue sin haber ni rastro de Ellie ni de Anders, y entre tanto el joven lesionado está sollozando y la adivina continúa alegremente su camino. En estos momentos está hablando con los novios recién casados.

Allegra se vuelve bruscamente hacia la parte delantera del avión y, gracias a Dios, ve allí a Kim, cerrando de nuevo la cortina de la clase business. Allegra le hace una seña con la mano para indicar «teléfono». Kim la entiende y hace un gesto afirmativo con la cabeza. Así que eso ya está controlado, y Allegra vuelve a bajar por el pasillo notando la falda mojada contra las piernas y procurando no respirar el olor tóxico y repugnante del vómito de esa niña de apariencia tan dulce. (¿Lleva algo en el pelo?).

—Señor, ¿le importa poner su bandeja en posición vertical? Señora, ¿puede subir la persiana de la ventanilla?

Los preparativos de cabina han de llevarse a cabo incluso aunque una pasajera esté haciendo predicciones mortales.

Finalmente ve a Ellie saliendo de la cocina. ¡Ya era hora! ¡Gracias!

Se enfrenta cara a cara con la señora. Intercambian unas palabras. Ellie apoya una mano en el brazo de la señora.

«Bien hecho, Ellie, oblígala a que dé media vuelta, que regrese a su asiento».

Pero Ellie sonríe a la señora, le hace un gesto afirmativo, la esquiva y se dirige rápidamente hacia Allegra. La señora sigue andando.

Allegra está que no se lo cree.

—¿Por qué no le has impedido continuar? —le sisea cuando ambas se encuentran.

—¿A quién? —replica Ellie—. He estado con Anders. —Luego baja la voz—: Se ha desmayado.

—¿Qué? —Por el amor de Dios—. ¿Se encuentra bien? —Lo va a matar. Maldito ayuno intermitente.

—Le he dado algo de comer —dice Ellie piadosamente—. Ahora ya está mejor.

—Estupendo. Bien hecho. Pues ahora ayúdame a detener a esa señora —dice Allegra señalando.

Ellie se vuelve para mirar.

—¿Esa señora? ¿Por qué? No está haciendo nada, se dirige al aseo. Ha mencionado no sé qué de un cáncer de vejiga, y que tiene ochenta y ocho años. Le he pedido perdón y le he dicho que si necesita algo nos lo comunique.

—No, no se refiere a... —Allegra se interrumpe—. Está alterando a los pasajeros. Tenemos que hacerla volver a su asiento.

—Aún no se ha encendido la señal de abrocharse los cinturones —replica Ellie. De repente, percibe un olor y hace una mueca de asco al ver el estado en que se encuentra el uniforme de Allegra—. ¿Qué te ha pasado?

De pronto dice un pasajero:

—Hagan el favor de dejar la charla y vayan a controlar a esa adivina loca.

Allegra siente que le inunda el pecho una oleada de algo que está a medio camino entre la risa y el llanto. Hace caso omiso del pasajero y sigue andando en dirección a la señora. Ellie va tras ella.

—Perdona, no me había dado cuenta... Espera, ¿acaba de leerme el futuro hace un momento?

Allegra llega a la altura de la señora, que está señalando a una pasajera de la penúltima fila.

—Auguro... —está diciendo.

—Disculpe —la interrumpe Allegra con voz firme y sonora, y con una mano suspendida por encima de su hombro, pero sin tocarla, en ademán de respeto—. Señora.

—Por favor, no me interrumpa —responde la señora girándose hacia ella—. Necesito concentración.

La pasajera del asiento de pasillo es una mujer que luce una desordenada mata de pelo rizado y gris y unas gafas con montura roja.

—¡Sí, deje que se concentre! —dice en tono jocoso—. ¡Me toca a mí! ¡Quiero ver qué me dice!

—Señora —suspira Allegra.

—Auguro infarto, a la edad de noventa y cinco años.

La mujer de cabello rizado levanta una mano.

—¡Choque esos cinco! ¡Me lo quedo! ¡Noventa y cinco, yupi!

Hay gente de lo más peculiar.

La señora no hace caso a eso de chocar los cinco y se vuelve hacia el asiento de ventanilla del otro lado del pasillo, ocupado por un hombre encorvado y con chepa. Viste una sudadera de color negro y lleva puestos unos AirPods.

La señora lo señala con el dedo.

—Auguro atropello en la calle, a la edad de sesenta y cuatro años.

Él permanece ajeno a todo, no la oye, no reacciona, nunca sabrá que le conviene mirar a ambos lados cuando cumpla los sesenta y cuatro.

—De verdad, necesito que vuelva a su asiento ahora mismo —le dice Allegra a la señora—. Dentro de poco aterrizaremos en Sídney.

—Auguro inhalación de humo, incendio doméstico, a la edad de cincuenta y nueve años —dice la señora señalando a una mujer que está comiendo tranquilamente patatas fritas de una bolsa.

La mujer se detiene un momento, con una patata a medio camino.

—¿Un incendio? ¿Dónde?

—No hay ningún incendio —dice Allegra—. Ninguno en absoluto.

En eso, el superhéroe emerge del aseo subiéndose la cinturilla de los vaqueros. La señora señala su corpachón y dice:

—Auguro enfermedad renal, a la edad de noventa y tres años.

—Señora, por favor, vuelva a su asiento —insiste Allegra.

—Cuando haya completado mi tarea —replica ella.

—Creo que es mejor que hagamos lo que dicen los auxiliares de vuelo —dice el superhéroe con su voz profunda de superhéroe—. Son los que mandan.

Es como una pared de ladrillos. No hay manera de rodearlo.

—¡Y yo creo que todavía no he acabado! —exclama la señora. Intenta mirar detrás del hombre.

—No, señora —interviene Ellie—, sí que ha acabado. Ya ha... completado su tarea.

—¿Que he completado mi tarea? —Esas palabras parecen ser el amuleto mágico. Por lo visto, hasta los adivinos locos pueden obsesionarse con una tarea. La señora se vuelve y mira a Ellie con gesto esperanzado—. ¿La he completado?

—Del todo —responde Ellie—. ¡Buen trabajo! Seguro que necesita un vaso de agua.

—A mi edad es muy importante estar hidratada —comenta la señora con aire pensativo.

—Muy importante. Siéntese, ya se lo llevo yo ahora mismo —le dice Ellie. Es posible que Allegra haya subestimado a su compañera.

—Gracias —contesta la señora—. Con hielo, por favor.

—No hay problema —dice Ellie.

—Estoy agotada —le confiesa la señora a Allegra mientras esta la conduce hasta su asiento.

—Yo también —replica Allegra.

Allegra nota las miradas de curiosidad que lanzan los pasajeros. El bebé no llora. Nadie está hablando ni vociferando. El ambiente es como el de un aula después de que el profesor haya perdido los nervios.

La señora se sienta, se abrocha sin problemas el cinturón de seguridad y suspira.

Aparece Ellie trayendo un vaso de plástico lleno de agua con hielo y se lo pasa a Allegra.

De pronto Allegra ve a Anders al fondo del avión, al parecer ya repuesto, sonriente y encantador, haciendo de nuevo su trabajo, ayudando a una persona a poner el respaldo de su asiento en posición vertical.

—Aquí tiene —le dice Allegra a la señora entregándole el vaso de agua. Ella se lo bebe con ansia.

A su lado hay un asiento vacío, lo cual es una suerte, y el hombre que va en el asiento de ventanilla está ocupado en recoger su ordenador portátil.

—¿Se encuentra bien? —pregunta Allegra.

—Gozo de una salud excelente —responde la señora—. No tomo ninguna medicación.

Igual debería poner eso en duda, piensa Allegra para sí.

—No tardaremos en llegar a Sídney, de modo que...

De repente, la señora apunta a la frente de Allegra y, con voz entrecortada, como si le estuviera haciendo efecto alguna droga, le dice:

—Auguro autolesión, a la edad de... veinti...

Su voz se apaga. Se queda mirando el vaso de agua.

—¿Veinti-qué? —dice Allegra sin querer. Se inclina un poco más hacia ella y mira al pasajero de la ventanilla para cerciorarse de que no esté siendo testigo de ese interés tan poco profesional por conocer su futuro, pero él sigue enfrascado en la tarea de recoger su ordenador.

La señora apoya la cabeza contra el asiento. Su mano sigue sosteniendo el vaso de plástico. Sus ojos se cierran.

Autolesión. Esa palabra se filtra en el subconsciente de Allegra igual que un parásito. Ve las paredes color mostaza de una habitación pequeña viniendo hacia ella desde todas direcciones. Esa sensación infantil de tener la nariz aplastada, los huesos rotos, el aire expulsado de sus pulmones.

La señora abre brevemente los ojos y dice:

—A la edad de veintiocho años.

—Tripulación de cabina, siéntense para el aterrizaje —se oye la voz del piloto.

23

Me he enterado de que ese día aquella azafata tan guapa cumplía veintiocho años.

El regalo que le hice consistió en predecirle que iba a quitarse la vida antes de cumplir los veintinueve. Ojalá le hubiera predicho una vida larga y feliz y una muerte natural. Eso habría sido más amable. Más festivo.

Sinceramente, hay veces que me siento tan avergonzada que casi no puedo respirar.

24

Acabo de darme cuenta de que todavía no me he presentado. Pido disculpas. ¡Uno siempre debería presentarse enseguida!

En cierta ocasión conocí a una mujer que trabajaba en el mundo del arte y que me dijo: «Hola, soy Jan». Puede que se llamara Jan o no, no me acuerdo bien. No se preocupen, no era un nombre para nada excepcional.

Yo le contesté: «Hola, Jan». Lo dije con amabilidad, aunque reconozco que seguramente no sonreí. Estaba retirando una silla para sentarme a su lado llevando en la mano una copa de vino blanco, una chaqueta, el bolso y un número de mesa alto para el pedido de la cena. La mayoría de las personas, si se les pregunta cuál es su número favorito, dicen que el siete. El mío es el cero.

Había pedido linguini al pesto. No estaban muy buenos.

Sea como fuere, esta señora soltó una risita y me dijo: «¿No va a decirme usted cómo se llama?».

¡Sí que iba a decirle cómo me llamaba! ¡Sé cómo hay que hacer las presentaciones! Solo necesitaba un segundo para tranquilizarme y sentarme.

Bien.

Eso sucedió hace mucho tiempo. A estas alturas ya se me debería haber olvidado un incidente tan trivial. Pero es que soy muy sensible cuando percibo una crítica a mis habilidades sociales. A algunas personas no nos resulta fácil, y es frecuente que se hagan chistes hirientes acerca de mi profesión, de las personas como yo, que parecemos «extrañas», «raritas» o incluso «siniestras».

Me presentaré, por supuesto. ¡Al momento!

Me llamo Cherry.

No Cheryl, si es eso lo que han entendido, sino Cherry, que significa cereza. La noche antes de que yo naciera, mi madre tuvo un sueño muy vívido de un cerezo lleno de flores rosas cuya silueta se recortaba contra un cielo de un azul muy vivo. Mi madre se tomaba las cosas que soñaba tan en serio como las cremas para la cara. De modo que me puso el nombre de Cherry.

Me doy cuenta de que Cherry y Cheryl son nombres que se parecen mucho. Los dos tienen seis letras y ambos empiezan por la misma. Sin embargo, el nombre que aparece en mi partida de nacimiento es Cherry, no Cheryl. Por más que uno quiera negarlo. Por más que quiera negarlo yo.

Una vez trabajé con un hombre que me llamaba continuamente Cheryl incluso aunque yo lo había corregido en varias ocasiones (veintisiete ocasiones).

Un día tuvimos un almuerzo para «hacer equipo» en un restaurante chino que se llamaba Wok ‘n’ Roll. Él me dijo, con la boca llena: «Pásame los rollitos de primavera, ¿quieres, Cheryl?».

Era la vez número veintiocho que me llamaba Cheryl, a pesar de las muchas ocasiones en que yo lo había corregido con educación, y yo estaba pasando por un momento difícil en mi vida. Perdí la cabeza y los nervios, y le arrojé un rollito de primavera.

Aterrizó con una terrible salpicadura en su vaso de refresco, y él dio un salto hacia atrás con un gesto de horror en el rostro. Le pedí perdón, pero él ni me perdonó ni se tomó la molestia de decir bien mi nombre.

Me llamo Cherry.

Como ya he dicho. Pero de nada sirve repetirlo. De verdad, de nada sirve repetirlo.

El cantante británico, de enorme popularidad, Ed Sheeran tuvo una esposa que se llamaba Cherry. Me gustaría saber si la madre de ella soñó con un cerezo, o si a sus padres les gustaba esa canción de Neil Diamond que dice: «Cherry, Cherry». A mí me encanta esa canción. Salió en 1966, el mismo año en que Australia adoptó el sistema decimal en su moneda. Mi madre no quería cambiar. Compusieron una cancioncilla para prepararnos: «¡Ya viene el dólar, ya viene el centavo, libras, chelines y peniques ha reemplazado!». A mí me resultaba pegadiza. Mi madre se tapaba los oídos con las manos, y yo la cantaba más fuerte.

Pero a ella le gustaba Neil Diamond. Bailábamos al son de «Cherry, Cherry» en la cocina mientras pelábamos patatas y guisantes. Yo bailaba mal, pero con entusiasmo, y mi madre bailaba muy bien. Eso no ocurría todas las noches, claro. Algunas noches no teníamos ganas de hablar, mucho menos de bailar. Éramos filosóficamente contrarias en múltiples temas. Tampoco podíamos cenar todas las noches patatas y guisantes. Aunque dé la impresión de que sí.

Espero que el miedo que sentía mi madre a la moneda con decimales guardara relación con lo mucho que le desagradaban las matemáticas, un miedo común que con frecuencia se remonta a algún maestro cruel. De hecho, mi madre tenía más inclinación por las matemáticas de lo que ella creía. Utilizaba las probabilidades todos y cada uno de los días de su vida, y decía que era intuición.

Me agradó enterarme de que la esposa de Ed Sheeran y yo compartíamos el mismo nombre, porque soy fan de ese cantante. Pero que quede claro: no compro discos suyos ni voy a sus conciertos, simplemente subo el volumen de la radio cuando suena alguna canción suya, lo cual imagino que no le reportará ningún ingreso económico. Lo siento, Ed Sheeran.

Bien.

En ocasiones, cuando estoy nerviosa, me vuelvo parlanchina en grado excesivo, incluso inapropiado. Digo lo que me viene a la mente, me vuelvo demasiado literal, me esfuerzo demasiado por ser exacta cuando nadie se preocupa de la exactitud tanto como yo, y al observar la cara de la gente veo que estoy comportándome de una manera «extraña», y me obligo a pellizcarme la muñeca para obligarme a dejar de hablar.

Me llamo Cherry.

Eso es todo cuanto tengo que decir.

25

Leo está esperando en la parada de taxis de la terminal de vuelos nacionales de Sídney. Se encuentra en una larga fila que serpentea de un lado al otro, como si fuera una atracción de Disneyland. Ya ha terminado El rey león. Su hijo acaba de mandarle un mensaje desde el coche camino de casa para decirle que el programa ha sido aburrido y que Bridie se olvidó de una de las frases que tenía que decir. Lealtad fraternal.

Su jefa le ha enviado dos mensajes y tres correos electrónicos. En uno de ellos le decía que esperaba que su madre se hubiera «recuperado» y en otro le decía que esperaba que estuviera disfrutando del «largo fin de semana». También le informaba de que hay un plazo de entrega que ya era ajustado y que se ha ajustado todavía más: «¡Sé que lo conseguirás, campeón!». Siente el «ajuste» de esa fecha límite como una soga alrededor del cuello.

Sus compañeros de asiento, Max y Sue, lo acompañaron hasta salir de la terminal y se despidieron de él al pie de las escaleras mecánicas, pues tenían que ir a buscar sus maletas.

—Un vuelo memorable, ¿eh? No te olvides de ponerte casco, amigo.

Max le estrechó la mano mientras Sue le daba unas palmaditas en el brazo y le decía:

—Aún tienes por delante muchísimas funciones escolares, cielo, has hecho lo correcto al llevar a tu madre al especialista. No te arrepientas de tu vida.

—Gracias, Sue. —Estuvo a punto de abrazarla. Es más maternal que su madre—. ¡Buena suerte con la tarta!

Max y Sue tienen que preparar una tarta de cumpleaños de Bluey para su nieto. Por lo visto, Sue hornea, Max hace la «construcción» y entre los dos decoran. Le enseñaron a Leo algunas de sus creaciones. ¡La fiesta empieza mañana a las diez de la mañana! Ahora Leo está preocupado también por el ajustado plazo de entrega de Max y Sue, además de por el suyo.

Va avanzando lentamente al tiempo que se pregunta cuánto tiempo de horno requiere una tarta normal. Hay un tipo vestido con un chaleco fluorescente y armado con un silbato colgado del cuello que va recorriendo la cola y preguntando «¿Cuántos?», al tiempo que alza varios dedos en el intento de adivinar: «¿Son dos?, ¿tres?». Ordena a todo el mundo que se coloque en sectores numerados. La gente se coloca en el número que no es y de tanto en tanto un conductor se baja de su taxi gritando y gesticulando. El del silbato le grita a su vez. Alta presión. A Leo le va a estallar la cabeza.

—Disculpe.

Leo se vuelve. Se trata del joven que llevaba el brazo en cabestrillo. También ha ido y vuelto en el día. Ambos estaban en el mismo vuelo que partió de Sídney esta mañana. Se acuerda de él por el brazo lesionado.

—¡Me parece que íbamos en el mismo vuelo!

Está detrás de Leo en la cola, pero esta serpentea adelante y atrás, así que en este momento ambos quedan a la misma altura, separados por la cadena que divide al personal. Tendrá veintitantos años y viste muy elegante. Seguro que trabaja en diseño de páginas web o en una productora de televisión. Lleva unas gafas elegantes que le sientan muy bien. (Leo goza de una agudeza visual excelente, pero hay veces que piensa que necesitaría gafas). Conserva todo el pelo, aunque seguro que es algo que no valora. Tiene cara de cansado, con ojeras y los ojos enrojecidos. Seguro que anoche estuvo de fiesta.

Leo sabe de qué desea hablar.

—El vuelo que salió de Hobart con retraso —afirma Leo.

—¿Esa señora le dijo algo a usted? —Baja la voz al pronunciar la palabra «señora».

—No la tomes en serio, colega —replica Leo, y al instante se queda horrorizado por haberle llamado «colega». ¿Está fingiendo ser Keanu Reeves? Lo cierto es que aspira a parecerse más a Keanu Reeves. Es un tipo que parece muy relajado, y posiblemente de mentalidad abierta. Neve adora a Keanu.

—No me la tomo en serio —responde el joven elegante—. Es que... no sé, era un poco rara. —Señala con la barbilla—. Ahí está otra vez.

Leo se vuelve y la ve allí, al final de la cola, tirando de una maleta pequeña con ruedas: inocua, discreta, cuerda. Una abuela que viaja con regularidad, no una adivina. Ahora que Leo ha salido de ese avión tan claustrofóbico y ha regresado al mundo conocido e insulso, esa sensación por las cosas siniestras que decía esa señora ya casi se ha disipado, como se esfuman poco a poco las grandes emociones que provoca una película o un concierto.

La estuvo observando discretamente desde el otro lado del pasillo después de que la azafata la llevara de nuevo hasta su asiento. Cerró los ojos y al parecer se sumió en un sueño profundo, porque el aterrizaje no fue suficiente para despertarla. El pasajero que tenía más cerca, el hombre que iba en el asiento de ventanilla, tampoco intentó despertarla: en cuanto se apagó la señal de abrocharse los cinturones, pasó por delante de ella con agilidad y salió al pasillo. Leo, justo antes de abandonar el avión, miró atrás para ver si ya se había despertado, pero vio que continuaba con los ojos cerrados mientras los pasajeros iban desfilando hacia la salida, muchos de ellos dirigiéndole miradas de curiosidad, pero sin que ninguno hiciera ademán de decirle nada.

—Ya, pues me ha dicho que voy a morir en una pelea a la edad de treinta años.

—No te preocupes por eso —le dice Leo—. A mí también me ha dicho que voy a morir joven.

La fila vuelve a avanzar, así que dejan de estar a la misma altura.

—¡Quítatelo de la cabeza! —le dice Leo, girándose hacia atrás al tiempo que todo el mundo avanza un paso. Ya está casi en la cabecera de la fila.

El joven elegante le hace la señal de pulgar arriba con la mano que le queda libre. Leo se pregunta si sería su brazo lesionado lo que hizo que la adivina eligiera para él esa predicción en particular. ¿Creía de verdad lo que estaba diciendo? Eso parecía. Recuerda el símbolo que estaba grabado en el broche que llevaba la señora y el hecho de que le pareció extraño que estuviera relacionado concretamente con él. ¿Cómo podía ser eso? Ahora ni siquiera consigue visualizarlo. ¿Era el símbolo del infinito?

Obviamente, está demasiado lejos para que él alcance a ver desde aquí ese pequeño broche. En teoría, podría haberse acercado a mirarlo detenidamente en el avión, mientras ella estaba dormida, pero no quiso correr el riesgo de que una señora mayor abriese los ojos y se encontrase con un hombre inclinado sobre ella mirándole fijamente el pecho.

El tipo del chaleco fluorescente levanta un dedo.

—Soy yo solo —le informa Leo, pero luego, obedeciendo un impulso, se vuelve y le dice al joven elegante—: ¿Hacia dónde vas?

26

Ya he descrito el fenómeno que experimenté en el aeropuerto de Hobart, en el que no dejaba de reconocer a personas, o de creer reconocerlas, y el hecho de que todo y todos parecían simbolizar algo que era significativo para mí. Sentí alivio cuando llegó el momento de embarcar; seguro que una vez que estuviera dentro del avión desaparecerían esas ideas tan absurdas. Tenía pensado hacer los sudokus avanzados de la revista que llevaba en el bolso, que prometían ser el «reto definitivo».

Embarqué detrás de un joven muy alto que iba vestido con un pantalón de chándal azul y una camiseta blanca. Me recordó a un novio joven y muy alto que tuve una vez. Entonces me dije que muchos jóvenes parecen tener un cuello vulnerable. Es esa yuxtaposición de unos hombros anchos y una cabellera juvenil lo que nos rompe el corazón.

Alguien le preguntó si era jugador de baloncesto, y él respondió que no. Contestó con paciencia, aunque en su tono de voz había algo que me hizo pensar que le preguntaban eso mismo muchas veces.

Una mujer le dijo: «Espero que vayas sentado en la fila de la salida de emergencia» y él respondió que sí, que siempre reservaba esa fila, y la mujer dijo que era un proceder muy sensato.

Me vino a la memoria la primera vez que mi novio joven y alto se subió a un avión sin saber nada de las filas de la salida de emergencia.

En ese momento sentí que corría el peligro de verme arrastrada al mar por una gigantesca riada de recuerdos.

Mostré mi tarjeta de embarque a la auxiliar de vuelo, que era una joven tan guapa que me entraron ganas de hacer un alto para contemplarla, como si fuera una foto del mar.

—Bienvenida a bordo —me dijo con una sonrisa—. Asiento cuatro D, a su izquierda.

Me sentí aliviada porque no me recordó a nadie de mi pasado, no simbolizaba ni significaba nada excepto la juventud y la belleza, y creí que todo lo absurdo de antes había terminado, pero en ese momento vi al otro auxiliar: un hombre joven, también atractivo, con el pelo retirado con gran estilo de la frente y de sus ojos verdes. Experimenté una fuerte sensación de hundimiento en el estómago, como cuando uno da un salto al vacío en sueños. Él no dio muestras de reconocerme, y pensé: «¿Cómo es posible? ¿Cómo puede haberse olvidado?». En mi mente no cupo la más mínima duda. Era él, decididamente.

No me detuve. Cuando estás embarcando en un avión, eres una lata de sopa más en una cadena de montaje de una fábrica, que no se detiene jamás. Busqué mi asiento.

Un señor que tenía el porte de un general del ejército me ayudó a subir mi maleta al compartimiento superior. No necesitaba que me ayudase, pero lo agradecí. Me parece que no le di las gracias. Es importante tener modales. Aquello me supo mal.

Me senté.

Una mujer vestida con un caftán lleno de lentejuelas me dio un golpe en la sien con el codo mientras buscaba el número de su asiento. No me pidió disculpas.

Un caballero distinguido, bien vestido y con cara de preocupación que no llevaba equipaje ocupó el asiento de pasillo, a mi izquierda. Llevaba un ejemplar de una revista que se llamaba Construction Engineering Australia, que no abrió. Tenía el pelo rizado y demasiadas canas para lo joven que parecía de cara. Bajé la vista y observé que movía constantemente un pie, mostrando ese tamborileo incesante típico de un hombre impaciente, uno de esos que antes preferiría morirse que esperar. Llevaba unos preciosos botines de ante de color beis.

El impaciente estaba sentado al lado del matrimonio que no eran mis amigos Jill y Bert, pero que irradiaban la misma simpatía y el mismo buen humor, su misma alegría de vivir.

Me fijé en el bolsillo del asiento que tenía delante y leí: «¿A qué está esperando? ¡Reserve hoy mismo su crucero fluvial “Joyas de Europa”!».

27

Eve y Dom están de pie junto a la cinta de equipajes del aeropuerto de Sídney, rodeados de personas que miran sus teléfonos con cara seria y de tanto en tanto levantan la vista y fruncen el ceño al ver que aún no han salido las maletas. Nadie sonríe ni los felicita como hacían en Hobart: ahora, sus trajes de boda parecen más disfraces de Halloween, pero sin que sea la época de Halloween. Nadie piensa: «Ah, el amor joven»; seguramente pensarán: «Menudos mamarrachos».

Eve juguetea con la alianza de boda, lanza un enorme bostezo y solo en el último momento se acuerda de taparse la boca. Está tan cansada que podría tumbarse en el mugriento suelo de este aeropuerto y quedarse dormida.

Dom está callado, con la vista perdida a lo lejos y la mirada inexpresiva. ¿En qué estará pensando? Una cosa que tiene su novio, que ya no es su novio sino su marido, es que un momento puede estar perfectamente, riendo con despreocupación, y de repente, ¡zas!, suelta algo que llevaba rumiando varios días, incluso semanas. Siempre supone una conmoción. Eve nunca sabe bien si está fingiendo estar contento o si se olvida del tema que lo está preocupando y de pronto lo recuerda. Ella no es capaz de ocultar sus sentimientos: si tiene algo en la cabeza, Dom no tarda ni cinco minutos en preguntarle qué le ocurre.

—Disculpe —le dice una joven de pantalón cortísimo que lleva una larga cola de caballo rubia y gruesas extensiones de pestañas negras, que se le ha acercado sin hacer ruido. Se inclina hacia ella y le habla en voz baja y sin mover los labios, como si estuvieran intentando tener una conversación en secreto en la asamblea escolar sin que se percatasen los profesores—. ¿Ha hablado con usted la vidente?

—¿La señora esa? No creo que sea vidente —contesta Eve hablando con normalidad, porque tiene más edad que la chica, está casada y no se encuentra en una asamblea escolar.

—Chist —le dice Dom, como si estuviera hablando demasiado alto o diciendo algo ofensivo.

Eve baja el tono de voz:

—Yo creo que esa señora era solo...

—Está usted preciosa, por cierto —la interrumpe la chica, y apoya con suavidad un dedo en el encaje de la manga. Es casi un gesto infantil, como si no pudiera reprimirse—. ¡Qué encaje! ¡Me encanta!

—Gracias. —Eve se mira el vestido—. Es vintage. —Ay, eso es fanfarronear demasiado—. De segunda mano.

—A mí me encantan los trajes de boda vintage —suspira la chica—. Es el tipo de vestido que elegiría cuando me case, pero en este momento ni siquiera tengo novio, ¡así que no sé por qué le estoy diciendo esto! En fin, ¿usted no cree que esa señora sea vidente?

—En absoluto —responde Eve—. Solo estaba un poco... ya sabe... —Mira a su alrededor, por si la aludida estuviera por allí cerca, esperando a recoger el equipaje, y añade susurrando—: Chiflada.

Eve clasifica a la señora en la misma categoría de personas que Junie.

La mayoría de los días, es posible encontrar a Junie bebiendo un espeluznante granizado de color verde sentada en el borde de la fuente que hay frente al centro médico en el que Eve trabaja de recepcionista. Le habla a todo el que pasa, como si fueran dos viejos amigos en mitad de una conversación. Con frecuencia, en el descanso para comer, Eve se sienta con ella a charlar. Uno nunca sabe lo que se le va a ocurrir a Junie a continuación: la llegada a la Luna fue falsa, pero los extraterrestres son reales; varios miembros de la familia real son decididamente reptiles; ella está bajo la supervisión de la CIA, de modo que debe tener mucho cuidado con lo que dice; le cuesta mucho encontrar zapatos cómodos, porque tiene los pies muy anchos.

—Oye, me recuerdas mucho a esa cantante, la que sale con... —empieza a decir Eve.

A la chica se le ilumina la cara.

—¡Ya sé a quién se refiere, todo el mundo me dice que me parezco mucho a ella! Es un halago. Pero no soy más que la aburrida Kayla Halfpenny, de Hobart.

—El nombre de Kayla Halfpenny suena a persona famosa —le dice Eve. Y en cierto modo es verdad. A veces uno, para ser amable, dice cosas que en cierto modo son verdad.

—¡Bueno, yo no quiero ser famosa! —dice Kayla con un estremecimiento—. De todos modos, me alegro de que usted no crea que esa señora era una vidente auténtica, porque a mí me ha dado muchísimo miedo. Me ha dicho que iba a morir en un accidente de tráfico. ¡Me he sacado el carné a la primera! ¡Soy buena conductora! Ya me da muchísimo miedo volar, ¡no quiero tener encima fobia a conducir!

—No te preocupes —la tranquiliza Eve—. A mí me ha dicho que iba a morir de un homicidio de violencia doméstica.

Kayla tarda un segundo en descifrar esa frase, y en cuanto lo consigue, al instante vuelve la mirada hacia Dom. Sus larguísimas pestañas se agitan rápidamente, como si a ella misma le hubiera entrado miedo, y el pobre Dom se sonroja y da un paso atrás, a punto de chocar con alguien. Eve se siente fatal. Ahora se ve en la necesidad de explicar que Dom no es como «esos» hombres, que a él le gustan los juegos de palabras, que le canta nanas al perro, que juega al netball mixto, que respeta totalmente a las mujeres.

Intenta arreglarlo:

—Lo cual es imposible, por eso sé que esa señora no es una...

—¿Están hablando de esa señora? —dice una mujer vestida con un traje de estampado de leopardo levantando la vista de su móvil—. A mí me despertó para decirme que iba a morir de alcoholismo. Yo le dije que era una maleducada.

La conversación es una chispa que prende fuego y recorre a todos los presentes. De pronto, todos los que aguardan frente a la cinta de equipajes empiezan a conversar, a contar el tiempo de vida que les han predicho, a hablar de la «mirada terrorífica» de la señora, de la «manera tranquila y escalofriante» con que iba prediciendo muertes. Algunas personas admiten estar «un poquito asustadas», otras afirman que ni siquiera se acuerdan de lo que les ha dicho la señora. (Venga ya, ¿en serio?).

Eve se da cuenta de que Kayla ahora está hablando con el joven alto y delgado que lleva pantalón de chándal azul y camiseta blanca, y que se está toqueteando mucho el pelo. Resulta agradable, es como ver una película romántica, pero Kayla es más bien bajita, de modo que Eve no sabe muy bien si el sexo funcionará, y eso es algo realmente inapropiado de pensar. Eve, para ya.

—Los videntes nunca le dicen a nadie cómo va a morir —dice una mujer de unos treinta y tantos que lleva unas gafas de sol con forma de corazón en lo alto de la cabeza.

Su amiga, que luce una flor falsa y ridículamente grande sujeta en el pelo, se muestra de acuerdo:

—Exacto. Lo consideran totalmente antiético. Esta señora no está cualificada en absoluto. Hemos intentado decirle eso al joven del brazo roto que iba sentado a nuestro lado, porque esa mujer lo hizo llorar. No podía parar de llorar, el pobre.

«¿Existen cualificaciones para los videntes?».

—¿Y dónde está ahora? —dice alguien—. ¿Está por aquí?

—Fue la última en salir del avión —responde una voz grave. Corresponde al tipo fuerte y musculoso que lleva el pelo cortado a lo militar y que da la impresión de poder salvar el mundo él solo—. Estaba profundamente dormida. Seguro que tiene problemas mentales. Deberíamos olvidarnos de lo que ha dicho. No significa nada. Nada en absoluto.

Se hace una pausa, como si todos estuvieran pensando que tienen que hacer lo que aconseja este hombre, porque es el que manda, pero de pronto recuerdan que no es el jefe, y continúan hablando.

—Lo cierto es que esto pone las cosas en perspectiva, ¿no? A mí solo me quedan nueve años —dice una mujer de cabello encrespado jugueteando con su alianza de casada.

—Desde luego, nosotros en cuanto lleguemos a casa vamos a revisar la alarma contra incendios —dice otra persona.

—Pues lo primero que voy a hacer yo es llamar a mi gestor —dice entre risas un individuo que parece gestor él mismo—. ¡No he hecho ningún presupuesto para vivir hasta los noventa y ocho!

Dom no se suma a la conversación, se le nota agitado, aunque Eve procura lanzarle miradas como para decirle que no pasa nada, que no hay de qué preocuparse.

Por fin la cinta de equipajes empieza a moverse y hace su aparición la primera maleta, orgullosa y desaliñada, y alguien se apresura a cogerla. El revuelo de conversaciones cesa de repente. Por lo que parece, el hecho de reencontrarse con su equipaje hace que la gente regrese a su vida. Se van rápidamente, sin despedirse de las personas con las que acaban de charlar tan animadamente.

Al final quedan únicamente Eve, Dom y el matrimonio mayor, que parece mucho mayor que los abuelos de Eve. La cinta de equipajes está vacía. A Eve empieza a entrarle el pánico. ¿Se equivocaron en algo cuando pusieron las etiquetas a las maletas?

Conversan, aunque no acerca de la vidente, gracias a Dios, porque Eve se siente violenta hablando de la muerte con esas personas cuando es seguro que esta llegará más pronto que tarde.

Quieren saberlo todo acerca de los planes que tienen para la luna de miel, y les cuentan que ellos también se casaron jóvenes. ¡Resulta que los dos son médicos jubilados y que Eve fue a su consulta cuando de pequeña vivió unos años en esa zona!

—¿Tenía el tejado rojo? —pregunta para confirmar, y los médicos le contestan que sí, y todos se quedan sorprendidos. Es capaz de distinguir, más o menos, su antiguo aspecto, cuando eran relativamente más jóvenes y con menos arrugas en sus rostros ahora avejentados y arrugados, aunque de ninguna manera los habría reconocido si no le hubieran dicho que eran los Bailey. Los doctores Brian y Barbara Bailey. Le viene a la memoria su madre al teléfono diciéndole en voz baja: «Esta vez necesito a la doctora Barbara».

—¿Te curamos lo que tenías? —le pregunta la doctora.

Eve les dice que nunca tuvo nada, que siempre fingía que le dolía el estómago. Mientras dice esto, recuerda que ambos eran muy amables, de ojos brillantes y manos suaves, y que tenían encima de la mesa un tarro enorme de gominolas.

—¡Eran muy generosos con las gominolas! —les dice.

El doctor Brian Bailey levanta un dedo como diciendo: «Espera». Empieza a rebuscar en el bolsillo. Eve se pregunta qué demonios estará buscando. Está a punto de repetir lo que ha dicho de las gominolas más despacio y en voz más alta, por si acaso él ha entendido que le estaba pidiendo unas monedas o un pañuelo de papel o algo así, ¡y de pronto él le tiende una bolsita de gominolas!

—¡Coge dos! ¡O tres!

Eve está muerta de hambre, así que coge tres.

La doctora Barbara Bailey le dice que no se olvide de beber mucha agua en su luna de miel y de ir al baño nada más hacer el amor, porque todas sus pacientes regresaban del viaje de novios con cistitis, y eso resulta embarazoso.

Finalmente aparecen sus maletas, todas a la vez, y Dom se apresura a retirar la del matrimonio antes de que el médico pueda protestar. Eve está sopesando si deberían ofrecerse a llevarlos a alguna parte, porque está claro que son dos personas demasiado frágiles para salir solos al mundo, alguien podría hacerlos caer de un empujón, pero de repente viene corriendo hacia ellos una mujer de cabello gris y vestida con vaqueros ajustados que grita:

—¡Mamá! ¡Papá! ¡Qué tonta soy! ¡Estaba en la otra terminal!

—No pasa nada, cariño —responde la anciana.

Y luego su marido añade: «No, no, tiene ruedas, cielo, puedo arreglármelas» cuando ella intenta llevarle la maleta.

La hija sigue siendo hija y los padres siguen siendo padres. Aunque los tres sean unos ancianos. A Eve eso le resulta bastante profundo.

Eve y Dom echan a andar hacia el final de la cola de los taxis, y ella está bastante segura de vislumbrar a la «señora» subiéndose a uno de ellos, pero no se lo dice a Dom porque él está empezando a mostrarse más alegre, más parecido a un hombre que está de luna de miel.

No va a decir, ni siquiera pensar, nada más acerca de esas tres palabras horribles, inexactas e inconcebibles. Piensa encerrarlas con llave en tres cajas individuales:

Homicidio.

Violencia.

Doméstica.

28

No recuerdo lo que sucedió en el rato que transcurrió desde que vi el anuncio del crucero fluvial «Joyas de Europa» en el bolsillo del asiento hasta que abrí los ojos con dolor de cabeza y la boca seca.

Estaba a mi lado la azafata guapa, ahora entrecerrando los ojos en un gesto de preocupación, demacrada, toda desarreglada y diferente.

—¿Va a venir alguien a recogerla? —me estaba preguntando.

No entendía nada. ¿Por qué era eso de su incumbencia?

Esto es interesante: había perdido la noción del paso del tiempo. Lo único con lo que puedo comparar esa sensación es la experiencia de una anestesia general, cuando te piden que cuentes desde diez hacia atrás y nunca llegas al cero, solo hasta el ocho o como mucho hasta el siete si cuentas deprisa, y un instante después estás en la sala de reanimación y todo parece distinto. Resulta desconcertante. Como ser teletransportado.

(Mi experiencia más reciente de una anestesia general fue con motivo de una colonoscopia. Mi médico no halló pólipos ni tejido anormal. Me preocupo mucho de hacerme revisiones, ustedes también deberían).

No recordaba el rato tan largo que pasamos esperando a despegar. No recordaba el momento en que por fin despegó el avión. Normalmente me gusta la sensación del despegue. Yo creo que les gusta a muchas personas, a no ser que tengan miedo a volar, lo cual no es mi caso.

No recordaba haber tomado la decisión de levantarme ni de haber hecho lo que hice.

No recordaba el momento del aterrizaje.

Tenía un dolor de cabeza tremendo, sentía la boca seca y estaba hambrienta. Era como si hubiera sucedido algo desastroso. Lo primero que pensé fue que el avión debía de haberse estrellado, aunque enseguida me di cuenta de que eso no había sucedido, porque el fuselaje se hallaba intacto y no olía a humo ni se oían sirenas.

Luego, al mirar en derredor, me quedé sorprendida al ver que el avión estaba casi vacío. Vi a los últimos pasajeros desembarcando. Varios de ellos me estaban mirando. Pensé que seguramente no entendían por qué yo continuaba allí sentada, y me sentí violenta.

La última persona en salir del avión fue un niño cargado con una mochila. Me acordé de él, y concretamente de su mochila con estampado de camuflaje, de haberlo visto en la puerta de embarque. Lo estaba conduciendo hacia la salida otro auxiliar de vuelo y había girado la cabeza para mirarme. Su mirada se cruzó con la mía. Pensé que le preocupaba que yo me hubiera olvidado de bajarme del avión, así que intenté mandarle una sonrisa reconfortante y hacerle un gesto de despedida con la mano, pero él se giró bruscamente y se agarró de la mano del auxiliar de vuelo. Un instante después, desapareció.

Nunca se me han dado bien los niños.

—Perdón —dije dirigiéndome a la azafata guapa, ahora desaliñada—. Debo de haberme quedado dormida.

Bajé la vista y vi que sostenía en la mano un vaso de plástico, vacío salvo por un cubito de hielo. Tenía tanta sed que me eché el hielo en la boca y lo trituré entre los dientes. Hice un ruido un tanto embarazoso, de tan fuerte, pero seguí triturando para no ahogarme. Uno puede ahogarse con un cubito de hielo y dejar de respirar antes de que el hielo se derrita.

—¿Necesita más agua?

La azafata extendió la mano para coger el vaso. Me hablaba como si yo hubiera sufrido un problema de salud, no como si me hubiera quedado dormida. Gozo de una salud excelente. No tomo ninguna medicación. En los formularios que me piden que indique qué medicinas tomo, escribo NINGUNA con letras mayúsculas y después trazo una raya en diagonal que cubra ese espacio, para dejarlo bien claro.

—No, no —contesté, aunque tenía mucha sed, pero no estaba en una cafetería—. No, gracias.

Me desabroché el cinturón de seguridad, me puse de pie y no comprendí por qué me temblaban las piernas.

—¿Necesita...? —La azafata me miró a la cara y dejó la pregunta en el aire. Lucía esa sonrisa temerosa e insegura de quien está sentado en la primera fila delante de un comediante cruel. Era como si creyera que yo era capaz de hacer o decir cualquier cosa en cualquier momento.

—¿Necesita atención médica?

—Desde luego que no.

Yo no podía entender por qué me preguntaba eso, pero cuando uno llega a cierta edad termina aceptando que los jóvenes tengan comportamientos extraños. O les resultas invisibles como si fueras una maceta, o te tratan como si fueras de cristal y te tienden las manos por si acaso te tambaleas.

Le entregué el vaso de plástico y salí al pasillo. El compartimiento superior estaba abierto y solo quedaba dentro mi maleta. Antes de que pudiera cogerla, la azafata me la bajó. Vi un breve espasmo de dolor que le cruzaba el rostro, aunque sabía que mi maleta estaba muy por debajo del límite de peso exigido para el equipaje de mano.

Extendí el asa para poder tirar de ella.

—Gracias —le dije a la azafata. Hice el gesto de olfatear, porque había un olor a vómito y parecía emanar de ella—. Muchas gracias. Siento mucho haberla hecho esperar.

—No supone ningún problema —repuso ella con voz débil.

—¿Se encuentra bien? —le dije—. ¿Allegra?

Porque ese era el nombre que figuraba en su placa y la pobre tenía cara de encontrarse mal y sentirse desgraciada, y obviamente yo ya no soy aquella niña tímida que iba al Hornsby Picture Theatre y puedo llamar a las personas por su nombre sin problema.

Ella pareció tomar algún tipo de decisión.

—Me encuentro bien. Estoy perfectamente. —Sonrió. Tenía una sonrisa maravillosa—. Gracias. Que tenga una buena tarde.

Salí del avión y fui directamente a la zona de los taxis. Vi al chico lesionado en la fila, por delante de mí. Observé que no se parecía al Henry del Hornsby Picture Theatre, o si acaso se parecía de forma muy superficial. Temí estar desarrollando ceguera para las caras, que tengo entendido que es una afección que sufre una estrella del cine tan tremendamente atractiva como Brad Pitt.

Al subirme al taxi vi a la joven que llevaba mi vestido de novia, y al instante resolví el rompecabezas. No había ningún misterio aterrador ni ninguna conspiración. Qué vergüenza. Yo había donado ese vestido a una tienda de beneficencia de Hobart, y ella lo había comprado. Así de simple.

No tuve una buena tarde.

29

—Hoy he asistido a mi primer funeral —explica Ethan al hombre un poco mayor que él que se ha presentado como Leo—. Por eso me sentía ya un poco... raro.

Van en el asiento de atrás de un taxi, el cual primero dejará a Ethan en su apartamento de Waverly y luego continuará hacia Coogee, donde vive Leo. Ethan jamás habría pensado que vivía en Coogee, tiene más pinta de vivir dentro de la ciudad, un tipo al que no le gusta encontrarse arena en los zapatos.

—Lo siento. ¿Algún familiar? —le pregunta Leo en tono solemne.

—No. Un amigo. —Ethan mira por la ventanilla y se concentra en las gigantescas vallas publicitarias que anuncian relojes, hoteles y automóviles de lujo.

—¿Un amigo? ¿Se te ha muerto un amigo de tu misma edad?

Ethan deja de mirar por la ventana y ve que Leo ha girado todo el cuerpo para mirarlo de frente, de tal forma que el cinturón de seguridad se le está clavando incómodamente en el cuello. Ha puesto cara de sentirse horrorizado, horrorizado de verdad. Resulta gratificante.

—Sí —responde—. Exactamente de mi misma edad. Cumple los treinta en agosto. Quiero decir, iba a cumplirlos.

—Joder, tío. Lo siento mucho, pensaba que ibas a decir que era el funeral de tu abuelo o algo así. No es que no sea triste perder a un abuelo, es muy triste, ¡pero perder a un amigo a tu edad! —Tira del cinturón con gesto nervioso—. Eso es algo que no vas a olvidar nunca, no lo superarás nunca. —Hace una mueca de dolor—. A ver, por supuesto que lo superarás, he dicho una tontería, perdona.

El taxista emite un sonido que bien podría ser una risita por lo bajo.

—No pasa nada —dice Ethan—. Gracias.

Las farolas de la calle revelan el rostro de Leo. Está haciendo un gesto de dolor como si acabara de darse un golpe en un dedo del pie. De hecho, le recuerda a Harvey: los dos pertenecen a la misma subespecie de personas ligeramente extrañas y profundamente intensas. Él siempre se ha sentido atraído hacia esas personas. Le gusta rebotar en la superficie de su rareza, del mismo modo que prefiere jugar al tenis contra un contrincante que pegue duro. Es más difícil lidiar con las blanduras de la gente adaptada y normal.

—Yo tuve un amigo una vez —dice Leo. Se interrumpe y se pasa la mano vigorosamente alrededor de la boca, como si le preocupara tenerla toda manchada de salsa de tomate.

La pausa dura demasiado tiempo.

—¿Y... murió? —apunta Ethan.

—Oh, no —dice Leo—. No murió. —Mira por la ventanilla con aire triste—. Simplemente perdimos el contacto.

Vale, esa sí que es una respuesta rara.

—Lo siento —dice Leo—. El hecho de que tú hayas perdido a tu amigo me ha recordado a él, no sé por qué. No tiene nada que ver.

No, tío, nada de nada.

Ethan cambia de tema:

—¿Y qué me dice de usted? ¿Cuánto tiempo de vida le ha pronosticado esa señora?

—Oh. —Leo se echa a reír—. Ja, ja, ja. No mucho. Moriré a los cuarenta y tres, que cumpliré en noviembre. De un accidente en el lugar de trabajo. ¿Y tú?

—A mí tampoco me queda mucho tiempo —dice Ethan—. Cumplo los treinta en octubre.

—¿Y te ha dicho que vas a morir en una pelea? —Leo ejecuta unos pocos movimientos de boxeo, golpe, golpe, gancho—. ¿Te metes en muchas peleas? —Señala el cabestrillo que lleva Ethan—. ¿Qué te has hecho ahí?

—La señora ha dicho agresión. De modo que supongo que eso no implica necesariamente una pelea. Evito bastante los conflictos. Me he roto la muñeca en un... percance practicando escalada —explica.

—Mi padre siempre decía que, si esos videntes supieran lo que hacen, ganarían la lotería —dice Leo.

—A lo mejor alguno de ellos la ha ganado —replica Ethan—. Simplemente no lo anuncian. Pero sí, decididamente no creo en eso.

Sigue un silencio. Un coche cambia de carril y se sitúa justo delante del taxi. El taxista clava los frenos y simultáneamente da un puñetazo en el claxon. Leo y Ethan salen despedidos hacia delante. El taxista abre la ventanilla y grita varios insultos.

—¡Perdonen, amigos! —dice. Tiene el mismo acento cockney y el mismo cuello arrugado que un gánster aterrador de una película que Ethan vio con Harvey.

Hace dos semanas.

Cuando Harvey era solo Harvey. O sea, no tan importante. Había venido a Sídney a pasar el fin de semana. Las críticas eran malas, pero Harvey y él opinaron que la película era bastante buena.

—¡No es culpa tuya, tío! —dice Leo—. Hoy en día hay idiotas a paladas al volante.

Continúan en silencio durante un momento y de pronto el taxista carraspea para hablar:

—Espero que no les importe que haya oído lo que estaban diciendo. ¿En ese vuelo iba una vidente?

—Pensamos que solo era una pobre desdichada con demencia —contesta Leo—. Le iba diciendo a cada pasajero cómo y cuándo iba a morirse.

—¿En serio? —El taxista mira hacia atrás y cambia hábilmente de carril—. Una vidente le dijo a una tía mía que iba a morir el día en que cumpliera los sesenta.

Sigue una pausa, y al final Leo dice:

—¿Y..., bueno..., acertó?

—¡Acertó, tío! —responde el taxista en tono jocoso—. El día en que cumplió los sesenta, antes de las doce de la noche se atragantó mientras comía un pastelillo de hojaldre que había sobrado. Mi tía Carol siempre fue un poco comilona, la pobre, descanse en paz.

—Madre mía —comenta Leo—. Es muy importante masticar bien la comida.

—Por suerte, esa misma vidente me dijo a mí que mi madre tendría una vida larga y feliz.

—¿Y aún vive? —confirma Ethan.

—¡Sigue vivita y coleando! —dice el taxista—. La encanta jugar a la petanca.

—Pues esperemos que esta vidente no tenga poderes especiales —dice Leo—. Porque a varios de los pasajeros nos ha pronosticado una muerte más temprana de lo que nos habría gustado.

—Entiendo. ¿Y si sus predicciones empiezan a cumplirse? —Una farola de la calle ilumina el coche, de modo que Ethan ve la mirada del taxista, animada y demostrando interés, fija en ellos a través del espejo retrovisor—. Entonces lo sabrán.

30

He consultado mi agenda, y la primera muerte tuvo lugar el mismo día que mi primera clase de «Introducción al baile en línea».

En su momento no fui consciente de ello, ni tampoco durante varios meses después.

No es mi intención parecer frívola.

No soy frívola respecto a la muerte. Se podría alegar que la muerte ha definido mi vida, tanto en lo personal como en lo profesional.

El baile en línea no fue un éxito. No sé por qué pensé que sí iba a serlo.

31

Hoy es la mañana siguiente al inútil viaje en un mismo día de Leo a Hobart y la tragedia de la función de El rey león.

Una tormenta ha ocasionado inundaciones repentinas, la caída de tendidos eléctricos y, para alegría de los padres que viven en las afueras, la cancelación de todos los deportes al aire libre de los sábados por la mañana.

Oli está en casa de un amigo que vive en la misma calle.

Bridie está tumbada con una manta por encima en el sofá del salón, pálida y con manchas oscuras debajo de los ojos, los auriculares puestos, la televisión encendida. Las manchas de maquillaje que tiene debajo de los ojos le dan el aspecto de una adolescente que ha salido de fiesta, en vez de una niña de once años que está sufriendo la resaca de toda la adrenalina y la emoción de interpretar el personaje de Zazú.

Leo ha aprovechado ese inesperado tiempo de regalo para adelantar un poco de trabajo, y ahora está tomándose un café y unos cruasanes con Neve mientras fuera llueve sin parar y aúlla el viento.

Observa cómo Neve extiende mermelada sobre el cruasán. Su mujer lleva puesto un pantalón de pijama (ella dice que no es un pantalón de pijama, pero eso es lo que parece, y lo lleva cuando se mete en la cama, de manera que la cosa está clara) y una sudadera estudiantil con capucha de color azul que había pertenecido a Oli, pero que ya le queda pequeña, y, naturalmente, su reloj Cartier.

A Neve la conoció en una fiesta, y fue ese reloj lo primero que le llamó la atención. Esfera rectangular, oro blanco de dieciocho quilates, cubierto de diamantes blancos.

—Es un reloj verdaderamente precioso —le comentó sin pensar. Por lo general sufría tanto pensando una primera frase que resultara apropiada, que al final se le pasaba el momento.

—Gracias —respondió Neve, antes de que fuera Neve y cuando era una joven guapa y moderadamente borracha sentada precariamente en una banqueta de una mesa alta. Llevaba unas gafas torcidas y con los cristales sucios, un vestido recto de color rojo con el escote deshilachado y unas sandalias Birkenstock. (Su madre adora a Neve, pero no le gusta cómo calza). Alzó la muñeca para que él pudiera ver el reloj más de cerca y le dijo—: Ha sido un regalo de cumpleaños de mi madre.

Un tirante del vestido se le había resbalado del hombro, lo cual resultaba hipnotizante. Ahora lo enferma que a su mujer se le resbale un tirante del sujetador hasta el codo. Se pasa el tiempo ajustándole los sujetadores. Por lo visto, ella no comprende cómo funciona el mecanismo de cierre.

Después de presentarse, y una vez que determinaron de qué conocían al anfitrión de la fiesta, ella le puso una mano en el brazo y le preguntó:

—¿Qué es lo que te preocupa?

Intentó decirle que no le preocupaba nada, que era algo típico de su cara (sufre de «cara preocupada en reposo»), pero ella insistió, así que admitió que le preocupaba la posibilidad de haber aparcado en zona prohibida y que en aquel momento no podía permitirse pagar una multa; le preocupaba no acordarse de cómo se llamaba la madre del anfitrión, y eso que se la habían presentado muchas veces; le preocupaba que ella estuviera a punto de caerse de la banqueta, por favor, deja de balancearte de ese modo de un lado al otro. Y, por último, le preocupaba que ella no pudiera ver bien con aquellas gafas, él podría arreglárselas.

Le limpió las gafas con el pañuelo y enderezó la montura, y cuando ella volvió a ponérselas dijo que era un milagro maravilloso. Discretamente le recordó cómo se llamaba la madre del anfitrión, lo que le permitió exclamar con naturalidad un «¡Hola, Irene!» justo a tiempo, y salieron a dar un paseo para revisar la señal del aparcamiento. Básicamente establecieron una plantilla para la totalidad de su relación en el futuro. Él desempeña el papel de enderezar y ajustar, mitigar la preocupación y los riesgos, y ella, el de apaciguar y calmar, sosegarlo a él cuando está alterado.

El primer beso fue debajo de la señal de aparcar que él, tal como sospechaba, había interpretado mal. Ya le habían puesto la multa, sujeta debajo del limpiaparabrisas, así que ni la movió ni se preocupó.

Mientras regresaban a la fiesta caminando por las estrechas calles del centro de la ciudad a la luz de la luna, ella mencionó que era el aniversario de la muerte de su madre. Había fallecido cuando ella tenía seis años. Eso era muy triste, pero también resultaba confuso, porque ¿no era el reloj un regalo de cumpleaños de su madre? Pero entonces Neve le explicó que el día que cumplió los veintiuno abrió la puerta de su coche al llegar a casa tras una cena de cumpleaños con la familia y allí, en el asfalto, estaba aquel bonito reloj de oro, como si lo hubieran puesto justo allí para que lo encontrara ella.

Lo recogió, levantó el rostro hacia las estrellas y dijo: «Gracias, mamá».

A esas alturas Leo ya estaba medio enamorado de ella, de modo que no le dijo: «¿Estás loca? ¿Tú sabes cuánto vale ese reloj? ¡Deberías entregárselo a la policía!».

No sabe muy bien si ya sabe cuánto vale. Neve no tiene el menor interés por las marcas. Es una atea acérrima, no tiene supersticiones. Ni paciencia para actividades como la meditación o el yoga. En cambio creía de verdad, y lo continúa creyendo, que su reloj no era un valioso objeto que había perdido otra persona, sino un regalo de su madre muerta. Se lo pone todos los días, un incongruente destello de una marca de lujo para una persona que se viste buscando puramente comodidad y ahorro, que evita ponerse zapatos siempre que le es posible.

A veces, él mismo contempla las estrellas y da las gracias a la madre de Neve por ese reloj que los unió.

Además, ahora que ha tenido hijos y ha perdido a su padre, lo entiende un poco. Sus hermanas y él siempre le están rogando a su padre fallecido que los ayude a encontrar sitios para aparcar. Envían fotos de lugares increíbles donde han aparcado al WhatsApp de la familia con el texto «¡Gracias, papá!». Precisamente, el otro día apareció milagrosamente un sitio para aparcar justo enfrente del edificio en el que tenía que entrar él, tan maravilloso y valioso como un reloj Cartier. El amor de un progenitor es, sin duda, lo bastante fuerte como para atravesar la barrera que divide la tierra y el cielo.

—Pues ayer ocurrió una cosa muy extraña en el vuelo —dice Leo.

—¿El qué? —le pregunta Neve. Tiene una mancha de mantequilla en el cristal de las gafas.

Leo le cuenta la anécdota al tiempo que le limpia el cristal, y ella escucha encantada —sin asustarse, porque en realidad no cree en los videntes, opina que la gran mayoría de ellos seguramente son unos estafadores—, pero se queda fascinada al enterarse de las cosas que dijo aquella señora y de cómo fueron reaccionando los pasajeros, y está tan concentrada en Leo que por desgracia, al no llevar puestas las gafas, no ve a la niña que está de pie en la puerta, escuchando todo palabra por palabra, y por eso ambos dan un respingo cuando Bridie dice con una voz aterrorizada capaz de partirle el corazón a cualquiera:

—¿Papá va a morirse?

32

Algunas personas tienen una vida afortunada y se creen con derecho a todo.

Permanecen de pie, como capitanes de barco, erguidos y orgullosos, con las piernas separadas y una mano apoyada relajadamente en el timón de su destino. A menudo son personas encantadoras y carismáticas, porque ¿por qué no iban a serlo? No necesitan adivinos. Solo se han enfrentado a mares despejados y a decisiones fáciles.

Cuando se acerca el iceberg, cuando finalmente ocurre algo que queda fuera de su control, se indignan. Miran a izquierda y a derecha, buscando a alguien a quien echarle la culpa.

Procuren no casarse con alguien semejante.

33

Es el quinto día de la semana que va a durar el viaje de novios, e Eve y Dom están tumbados encima de las mantas, desnudos, con los brazos abiertos, cogidos de las manos, contemplando el ventilador del techo, que extiende una brisa fresca sobre sus cuerpos sudorosos. Si levantan la barbilla ligeramente, alcanzan a ver, a través de las puertas entreabiertas de láminas de madera, el mar enmarcado por una frondosa mata de buganvillas de color morado y por las elegantes ramas de una palmera.

En este momento son dos novios en luna de miel propios de una publicación en Instagram. Están morenos, acaban de hacer el amor, Eve tiene la melena preciosa, el cielo es de color rosa y el sol poniente ha teñido el mar de un tono dorado rojizo. A Eve le encanta el dorado rojizo. ¡La carcasa de su móvil es de color dorado rojizo! No sabía que el mar también pudiera tener ese tono.

Tristemente, esa estampa también es solo temporal. Va y viene con la marea. Constituye una lección de vida sobre sus votos matrimoniales: en lo bueno y en lo malo, en lo bueno y en lo malo, una y otra vez.

En la siguiente hora, se revelará lentamente un gigantesco aparcamiento de piedras negras y viscosas y grupos de algas marrones parecidos a montones de basura. Al final, el paisaje parecerá un cementerio de residuos nucleares. Eve nunca ha visto un cementerio de residuos nucleares, pero resulta una descripción adecuada.

Ese fue el inquietante panorama con que se encontraron al llegar por primera vez a la isla: cansados, malhumorados, gruñones y casados.

La noche en que llegaron a Sídney, cuando por fin se metieron en la cama de la habitación Deluxe de su elegante hotel, lo único que hicieron fue dormir. La lencería incómoda resultó ser un despilfarro absoluto de dinero. Tuvieron cero contacto físico. Durmieron como dos cadáveres, literalmente. Cuando se despertaron, ¡las sábanas no se habían movido de su sitio! Tenían que darse un madrugón increíble para el próximo vuelo, lo que a Eve no le pareció gran cosa cuando planeó el itinerario, pero que resultó serlo cuando sonaron las alarmas de los móviles. Ni siquiera tuvieron tiempo para disfrutar del desayuno gratuito en el hotel.

Lo del sexo está bien. Eve lo ha consultado en la red. Hay muchísimas personas que la noche de bodas están demasiado cansadas para hacer el amor. Prácticamente es una moda.

Se alojan en el Emerald Island, un resort de «lujo asequible» recién renovado y ubicado en las islas Whitsunday. El resort que había antes era de alta gama, pero quebró y luego quedó diezmado por un ciclón. Resulta curioso pensar que los ricos y famosos que alguna vez se alojaron en este sitio no estarían justo aquí en este momento. En cambio, Eve y Dom pueden pasear por la misma arena por una fracción del precio que pagaban ellos. Qué tontos.

Eve lo encontró en una lista de «paquetes con increíble relación calidad-precio para recién casados que quieren ahorrar». Reservó una «cabaña estándar con vistas a la playa».

Después de registrarse, un trabajador del resort, que se parecía tanto a su amigo Riley que daba miedo, los llevó en un cochecito eléctrico hasta su cabaña y les metió las maletas. Eve, presa del pánico, le susurró a Dom si debería darle una propina. Dom, espantado, se encoge de hombros. El padre de Dom siempre insiste en que en Australia uno no debe dejar propina a nadie porque «ya pagamos un salario digno a nuestros trabajadores», pero es que el padre de Dom no es siempre una fuente fiable. (Manda mensajes de texto como: «Espero que pronto te sientas mejor, LOL, papá»).

El trabajador que era el vivo retrato de Riley, después de meter dentro las maletas, abrió las puertas de madera con un ademán demasiado teatral y les dijo:

—Una vista preciosa, ¿a que sí?

Eve y Dom se quedaron atónitos. De hecho, Eve soltó una exclamación de horror. ¿Les estaría manipulando para que no vieran la realidad? Supuso que sería por el cambio climático. Y por consiguiente, culpa de su madre. La generación de su madre no había hecho nada por evitar el cambio climático. ¿O sería culpa suya, por haber elegido la habitación más barata? Esta es la «vista estándar». Esto es lo que ha pagado usted.

Ella fue la primera en hablar.

—Gracias —le dijo. No sabe por qué le dijo eso. Fue como decir: «Gracias por esta vista tan horrible». Luego le entregó tímidamente un billete de diez dólares, que era lo único que tenía en efectivo en la cartera, y él puso cara de asombro, lo que pareció un indicativo de que el padre de Dom estaba en lo cierto, y casi estuvo a punto de decirle que se lo devolviera, que se había equivocado.

Habían esparcido sobre la cama pétalos de rosa de color pardusco formando un corazón, y en un rincón del cuarto había una mesa pequeña y redonda que contenía una polvorienta botella de vino espumoso a temperatura ambiente, todavía llevando en la parte de atrás una pegatina roja con el precio que decía 4,99 dólares, y una cesta de frutas sobre la que flotaba una feliz nube de moscas de la fruta.

—Me parece que alguien se ha olvidado del papel celofán. —El trabajador apartó las moscas con el billete de diez dólares que le había dado Eve.

Eve se descalzó y exclamó:

—¡Ay! —La moqueta rezumó líquido entre los dedos de sus pies como si fuera musgo mojado y frío de un bosque, lo cual era repugnante. Solo resulta agradable cuando el musgo del bosque se siente como musgo del bosque.

—Eso debe de ser por la limpieza al vapor —explicó el doble de Riley—. Los últimos clientes debieron de dejar esto hecho un asco. ¡Disfruten!

Cuando estuvieron seguros de que el trabajador ya no podía oírlos, estallaron en carcajadas. La horrible vista, la nube de moscas, la moqueta asquerosa.

—Podríamos estar en un reality show —comentó Dom—. «Viaje de novios al infierno».

Tuvieron que pegarse a las paredes para pasar junto a la gigantesca cama. Pero una vez que se metieron en ella resultó ser increíble, y las sábanas crujían de limpias, pero eran suaves como el satén. ¿Quién iba a decir que las sábanas podían causar esa sensación tan maravillosa? Se revolcaron sobre ellas como perritos sobre una alfombra. Se tumbaron el uno frente al otro y gritaron «¡Holaaa!» por encima de la montaña de almohadas mullidas y blancas como la nieve, y fingieron que sus voces levantaban eco: «Hola, hola, hola...».

Luego rodaron hasta el centro de la cama e hicieron el amor, y como era la primera vez desde la boda, estuvo cargado de significado, e incluso se miraron románticamente a los ojos como si estuvieran en una película demostrando su amor al público. Eve fue la primera en reírse. Después de eso, durmieron durante varias horas.

A Eve la despertó Dom, que le estaba diciendo:

—Nena, despierta. Mira lo que ha pasado.

Y allí, como un milagro, estaba la vista del océano exactamente tal y como prometían las fotos. Ni siquiera necesitó filtro, de tan preciosa que era, y el hecho de que aquella belleza subiera y bajara con la marea la hacía aún más especial.

Además, la moqueta se había secado y ya no daba la sensación de ser musgo del bosque.

Se lanzaron a por la fruta de la cesta.

A partir de ahí, la luna de miel fue maravillosa. Exactamente como una luna de miel de verdad. Eve sabe que técnicamente es una luna de miel de verdad, pero se le hace raro pensar que son Dom y ella los que están de viaje de novios. Han hecho el amor siete veces y media, han estado buceando con tubo (vieron una tortuga), han practicado paddle-board (a ambos se les dio realmente bien, ¡son muy compatibles!), han tomado cócteles en la hora feliz en compañía de todos los otros novios igual de tacaños que ellos, algunos de los cuales son divertidos y quizá se conviertan en amigos para siempre, han paseado por los senderos que rodean la isla y esta mañana han tenido el «masaje para parejas firma de la casa», que iba incluido en el paquete. A ambos les ha resultado doloroso, pero no se han quejado, y ahora saben que los masajes no les gustan y que jamás volverán a darse uno, así que bien.

Dom también le ha dado a Eve unas cuantas sesiones de entrenamiento personal, porque seis meses atrás se tituló como entrenador personal y está levantando su negocio y tiene ideas fabulosas para una aplicación de fitness. Ya tiene un montón de clientes fijos. Es muy popular entre las mamás de mediana edad, porque si ellas le dicen: «¡Eso me hace daño, Dom!», él les responde que descansen un momento y recuperen el aliento, y ellas se sientan en la hierba y le hablan de sus hijos, de cómo hieren sus sentimientos, de que no paran de mirar el móvil, y Dom les dice que no se preocupen, que ya dejarán de hacerlo cuando crezcan.

A Eve le preocupa que esas mujeres no vean resultados si se pasan el tiempo sentadas en la hierba. Opina que él debería ser más sargento y ha estado intentando convencerlo de que practique con ella lo de dar órdenes, pero Dom no es capaz, es demasiado amable. Ella lo pone a prueba gimoteando: «¡No puedo hacer más flexiones, Dom!». Y todas las veces le permite hacer un alto, da igual cuántas veces le explique ella que debe gritar: «¡sí puedesss! ¡en este campamento no pronunciamos nunca la frase “no puedo”!».

—¿Sabes lo que pienso que deberíamos hacer? —le dice Dom, y la mira con gesto pícaro, casi culpable.

Eve se tumba de costado para mirarlo.

—¿Qué?

—Una cosa muy mala —contesta él con los ojos brillantes—. Algo salvaje.

Eve siente una náusea. Sabe exactamente lo que va a decir Dom: quiere probar lo de la asfixia. Lo veía venir. Dom ya está aburrido. Esta preciosa luna de miel es un espejismo, igual que ese mar dorado rojizo.

—Pienso que deberíamos comernos esa chocolatina que hay dentro del minibar. —Salta de la cama, con el pene rebotando alegremente—. Vamos a hacerlo, Eve, nadie puede impedírnoslo.

El día anterior estuvieron hablando de que, en las pocas ocasiones que se alojaron en hoteles cuando eran pequeños, sus padres les advirtieron muy seriamente de que por nada del mundo debían tocar el minibar, como si al hacerlo fueran a entrar en combustión espontánea.

—Ya sé que es caro, ¡pero no tanto! —Dom estudia la lista de precios del minibar.

Regresa a la cama trayendo una chocolatina y una bolsa de patatas fritas.

—Voy a decírselo a tu padre —avisa Eve.

—Por mí, como si se lo dices a san Pedro —replica Dom.

La chocolatina está buenísima, seguramente porque es una fruta prohibida, aunque no sea fruta. Por lo visto, la razón de que las aventuras amorosas sean tan buenas es que son sexo prohibido, pero Eve no se imagina querer acostarse con nadie más, salvo un famoso, naturalmente.

Dom se chupa el chocolate derretido de los dedos y dice:

—¿Qué creías que iba a sugerirte? Has puesto cara de susto.

—Oh —dice Eve—. No. Una tontería. Es que en el avión empecé a pensar en lo de la asfixia. O como se llame técnicamente eso de...

—Autoasfixia. ¿Te apetece eso? —Dom se endereza. Alerta. ¿Esa expresión es de alarma o de excitación?

—No —contesta Eve—. Lo siento. A Liv y Riley les gusta. Pero yo no creo que me parezca... divertido.

—Ufff, menos mal. —Dom se deja caer sobre la cama—. No lo entiendo.

—¡Yo tampoco! —dice Eve.

—A mí me gusta respirar —dicen los dos al mismo tiempo, y giran la cabeza para mirarse asombrados y acto seguido rompen a reír sin parar, hasta que Eve resopla, lo cual siempre los hace reír todavía más.

Pero qué frikis son. Son unos frikis totalmente compatibles.

Eve empieza a tiritar, de modo que se meten debajo del edredón y se sientan medio incorporados, con la espalda apoyada en la pared.

Al cabo de un momento, Dom dice:

—¿Estuviste pensando en lo de la asfixia antes o después de que pasara la vidente?

—Antes —responde Eve—. Antes, sin duda alguna. No tuvo nada que ver con ella.

Abre la bolsa de patatas fritas y se la ofrece a Dom.

—¿No te preocupa lo que te dijo? —Dom coge una patata.

—¿Que si no me preocupa? Claro que no —dice Eve—. No creo en absoluto que tú vayas a asesinarme, Dom. —Se pone una patata en la lengua y deja que el sabor se filtre por las papilas gustativas—. Aunque espero que acertara contigo y vivas hasta los noventa y tres, y te mueras de no sé qué enfermedad respiratoria.

—Infección del tracto respiratorio —aclara Dom—. Pero estaré en la cárcel por haberte matado a ti, ¿no? De modo que preferiría morir joven.

—Todos los videntes son unos farsantes —dice Eve—. ¿Te acuerdas de lo que ocurrió con mis padres?

—¿Que tu padre le pagó a alguien? —pregunta Dom con el ceño fruncido, haciendo un esfuerzo por recordar la anécdota. Ambos conocen todas las anécdotas el uno del otro, o eso cree ella.

—Sí, sobornó a una echadora de cartas del tarot para que le dijera a mi madre que él era el hombre de sus sueños en la segunda cita.

Su padre siempre lo contaba como una anécdota graciosa, lo cual en realidad no lo es, porque demuestra que él no era el hombre que había soñado su madre, y cuando él le reveló la verdad nada más casarse, su madre se sintió «engañada» y tuvieron una bronca monumental, y él continuó engañándola no con una, sino con otras dos mujeres, y ahora su madre sufre de «problemas de confianza», además de los propios de la perimenopausia.

—Aun así, está claro que era solo una vidente corrupta —señala Dom.

—Todas son unas estafadoras —dice Eve con total seguridad—. Sea como sea, recuerda que muchos de los pasajeros opinaban que estaba loca de atar, no que fuese una vidente.

Al pensar en las conversaciones que nacieron en torno a la cinta de recogida de equipajes, recuerda que la doctora Barbara Bailey le aconsejó que bebiera mucha agua. Busca la botella de litro que tiene junto a la cama, debido a la ausencia de una mesilla, la agarra con las dos manos y traga toda el agua que puede.

Mientras bebe, lanza una mirada a Dom. Está con la mirada fija hacia delante y gesto inexpresivo, masticando patatas fritas. Mala señal.

Deja la botella de agua sobre la cama, entre las piernas, y reprime un eructo.

—¿Y tú estás preocupado por lo que dijo esa señora?

Dom no se vuelve hacia ella.

—No lo estaba, pero anoche, en mitad de la noche, me desperté y me acordé de una cosa... Y ahora no puedo dejar de pensar en ello.

Eve se limpia la boca con el dorso de la mano.

—¿Te acordaste de que quieres matarme?

—No. —Dom no se ríe por la broma. Ni lo más mínimo. Sigue sin mirarla—. No quiero asustarte.

—Cuenta.

—Bueno, ¿te acuerdas de lo que sucedió cuando nos alojamos en aquel aparcamiento de caravanas de Huon Valley con Liv y Riley, y todos estuvimos bebiendo vino tinto, y después... te acuerdas de lo que hice yo?

—¿Qué hiciste? —Eve no logra acordarse. La caravana estaba mohosa. Liv no dejaba de estornudar. El vino estaba asqueroso. Dom y ella no son de beber mucho. Hubo una discusión por algo, una tontería. A lo mejor fue por lo de la llegada a la Luna. O quizá ella había estado hablando de las teorías de la conspiración de Junie. Al día siguiente todos tenían dolor de cabeza.

Dom la mira fijamente. Tiene unos ojos castaños preciosos. Eve quiere tener un hijo que herede exactamente ese mismo color y forma de ojos. Y es posible que lo tenga dentro de poco. ¿Por qué no? Los bebés son muy monos, aunque al suyo lo adiestrará para que no llore como aquel que iba en el avión. Su madre se pondrá hecha una furia si ella se queda embarazada antes de tener una «carrera profesional», lo cual incrementa el atractivo.

—¿Te acuerdas? —repite Dom.

De pronto lo comprende.

—Oh, Dom, no, no, espera, cielo, ¡eso fue una broma! ¡No significa nada! ¡No tienes que preocuparte por eso!

Dom dobla la bolsa de patatas fritas en línea recta.

—Sí que estoy un poco preocupado por ello —dice.

—Dom.

—A mí no me parece una broma. No me lo parece en absoluto.

34

Mi madre tuvo una vez una clienta que estaba prometida para casarse.

Era una joven adorable y bien vestida que estaba todo el rato moviendo la mano izquierda para que el diamante de su anillo de compromiso reflejara la luz. Acudía cada pocos meses a que le echaran las cartas y siempre llegaba antes de la hora, y a mí me hablaba como si yo fuera una persona adulta y no una niña rara, y no me pedía que dijera gran cosa mientras ella parloteaba sin parar, una serie interminable de detalles acerca de su inminente boda, del vestido, de los ramos de flores, ya saben, todas esas cosas. Estaba radiante de ilusión.

Dijo que era una lástima que tuviera que dejar su empleo de funcionaria, pero en aquella época todavía estaba vigente la «prohibición del matrimonio», que la obligaba a dejar el trabajo nada más casarse. (Lo sé, yo tampoco me lo puedo creer).

Yo me sentí tan contagiada por la emoción de esa boda que mi madre terminó llevándome a la iglesia para que la viera. Fue la primera boda que vi. Cuando los novios se besaron, me sentí desfallecer ante tanto romanticismo.

Después de aquello, la joven dejó de acudir a que le leyeran las cartas, y debo reconocer que yo me olvidé de su existencia, hasta que un día, puede que un año más tarde, la vi en el supermercado y estuve a punto de no reconocerla. Estaba totalmente distinta: apagada, con los hombros hundidos, con una chaqueta de punto que no le quedaba bien ni la favorecía. Sonrió y me saludó con la mano, pero no quiso acercarse. Y pensé: ¿eso es lo que sucede cuando una no puede trabajar, es lo que sucede cuando una se casa?

Murió tres años después de la boda. Hubo un incendio en la vivienda. Su marido consiguió escapar. Nunca lo acusaron de haberla asesinado, pero yo oí muchas conversaciones que no debía oír.

Un día le pregunté a mi madre:

—¿Le dijiste que no se casara con ese hombre? ¿Lo viste venir?

Seguramente lo dije en tono acusador.

—Cherry —me contestó—, yo no puedo obligar a nadie a que haga nada, y no siempre acierto.

No creo que mi madre lo previera.

No creo que ninguna de las personas que asistieron a aquella boda tan preciosa hubiera previsto algo así.

35

Por toda la iglesia resuenan las primeras notas líquidas de una sentida versión del tema «Can’t help falling in love», y todos los invitados de la boda vuelven la cabeza para ver a la niñita de las flores que aguarda de pie en la entrada, iluminada por la luz dorada de una perfecta tarde de abril.

Cuesta creer que esa sea la misma niña sudorosa y quejumbrosa que hace ocho días le vomitó encima a una azafata. Willow tiene la cara radiante de satisfacción porque sabe que parece una princesa. Lleva una corona de flores blancas en el pelo, una faja de color azul vivo y una falda larga de tul. En un brazo lleva un cestillo de pétalos de rosa.

Echa a andar lenta y pausadamente por el pasillo. Le han dicho que no debe correr, y se ha tomado las instrucciones al pie de la letra. A cada pocos pasos hace un alto, espera, sonríe con modestia, luego toma un puñado de pétalos y los deja caer al suelo de uno en uno, frente a sí, como si estuviera filtrando arena entre los dedos.

—Vamos a pasarnos el día entero aquí dentro —le comenta Matt a Paula al oído. Está radiante de orgullo, guapísimo con su mejor traje, corbata azul para complementar la «paleta de colores» de la boda. Lleva en brazos a Timmy, que va vestido con una camisita blanca y una pajarita azul, ambas en miniatura, y que rodea posesivamente el cuello de su padre con un brazo.

A Willow la siguen tres damas de honor ataviadas con ceñidos vestidos de color azul, con tirantes finos, el cabello recogido y la piel bronceada con aerosol, pero da lo mismo, porque Paula solo apartará los ojos de la niña de las flores para mirar a la novia. Y aquí viene, su hermana pequeña, luminosa, radiante, perfecta en todos los sentidos, aunque no ha elegido el vestido que prefería Paula, con el que habría estado más perfecta todavía. A Paula ya le duele la cara de sonreír con tanta fuerza. Observa que su padre acaricia la mano de Lisa, situada en el pliegue del codo, y recuerda su propia boda, que tuvo lugar hace cinco años (no hubo paleta de colores, Paula nunca ha ido tanto a la moda como su hermana) y piensa que algún día Willow se casará también, más o menos dentro de veinte años, e irá hacia el altar tomada del brazo de Matt, y de repente, antes de que pueda impedirlo, se le cuela un pensamiento: ¿habrá un brindis en la boda de Willow por el hermano pequeño de la novia, que tan triste y trágicamente se ahogó cuando solo contaba siete años?

Ve el dolor grabado en el rostro de la señora del avión, como surcos dejados por unas garras afiladas. Como si estuviera sintiendo por adelantado el dolor que va a sentir ella.

¿De dónde la conoce? ¿De dónde, de dónde? ¿Acaso servirá de algo acordarse? Tiene la sensación de que le vendrá a la cabeza en cualquier momento, igual que una palabra o un nombre que no sale mágicamente cuando uno se rinde y deja de pensar, pero ella es Paula, de modo que no deja de pensar nunca.

No le ha contado a nadie lo que sucedió. Ni siquiera a Matt anoche, cuando llegó a casa. «Quíteselo de la cabeza», le dijo su compañero de asiento escocés, y ella supo que no iba a poder hacer eso, pero decidió mantener en secreto aquella horrible predicción para no proyectar ninguna sombra sobre la boda de su hermana. Sabe que se cruzarían miradas de preocupación, no porque a sus familiares les preocupara la predicción en sí, sino porque les preocuparía la reacción que pudiera tener ella. Debe vigilar sus niveles de estrés de igual manera que una persona de piel clara debe vigilar el índice de rayos ultravioleta.

Willow, ya casi en el altar, ve de pronto a sus padres y se le ilumina el rostro de alegría y sorpresa, como si se le hubiera olvidado que iban a asistir.

Matt se gira para decirle algo a la madre de Paula, y Tommy elige ese momento para, sin previo aviso, saltar de los brazos de él a los de ella, en la seguridad absoluta de que su madre lo atrapará, cosa que hace, en efecto.

Más tarde, en el banquete de la boda, una vez finalizados los discursos y los brindis, con Matt bailando con Willow en la pista y Tommy ya dormido en su cochecito, Paula entabla conversación con una desconocida prima del novio que está montando un negocio de joyas personalizadas.

—Mi vidente me dice que es buena idea —comenta al tiempo que enseña a Paula varias fotos de sus (horrendas) creaciones que guarda en el móvil—. Jamás tomo una decisión importante para mi vida sin consultarle a ella primero.

En fin. Paula ya va por su segunda copa de champán, aunque últimamente no bebe mucho. Ha perdido la costumbre. La cabeza le da vueltas, y resulta físicamente imposible no contar lo que sucedió en el avión.

La prima desconocida la escucha. Frunce los labios.

—¿Tú crees que debería preocuparme? —le pregunta Paula.

—Bueno, a veces dicen las cosas en sentido metafórico.

—¿Cómo puede uno ahogarse en sentido metafórico?

La prima no sabe.

Y de pronto resulta que la persona sentada al otro lado de Paula ha estado escuchando todo el tiempo, y acto seguido todos los comensales de esa mesa se ponen a sopesar el tema, y, por desgracia, Matt se entera por primera vez de la predicción cuando una dama de honor borracha lo rodea con los brazos (la muy fresca) y le dice que lo siente muchísimo por Tommy.

Matt se siente molesto, y con razón, de que Paula no le haya contado antes esa anécdota y que tantas otras personas la hayan sabido antes que él. Ella no tiene una buena respuesta que darle.

Matt quiere saber por qué estaba hablando con aquella señora, de entrada.

—¡Yo no estaba hablando con ella! —protesta Paula—. Le dije que no quería que me revelara el futuro.

—De modo que sí hablaste con ella. —Matt también es abogado. Cuando argumentan, buscan resquicios.

Paula intenta explicarle que todo ocurrió muy rápido, que ella estaba atrapada en su asiento, ¿qué se suponía que debía haber hecho?

—¿Dónde estaban los auxiliares de vuelo? —pregunta Matt.

—¿Y dónde estabas tú? —replica Paula, una pregunta ilógica porque en todo momento acordaron que ella iría primero a Sídney, una semana antes de la boda, para dejar un margen de tiempo por si el vestido de Willow necesitaba alguna modificación.

—De todas formas, no hay nada de qué preocuparse —dice Matt, ya saliendo de su mal humor. Eso se le da bien—. No deberíamos... hacer un drama de ello.

—Yo no estoy haciendo un drama. —La irritación va en aumento. Lo que ha querido decir es que ella no debería hacer un drama de ello.

—¿Qué es esa tontería que estoy oyendo de Tommy? —Es el padre de Paula. Sus cejas canosas y tupidas forman una V.

Paula se ve a sí misma a los diecisiete años, sosteniendo el cuchillo de cocina más afilado contra el cuello de él con una mano empapada de sudor, mientras la salsa de los espaguetis hierve a fuego lento.

—Un poco más cerca —le dice su padre.

—Confía en la ciencia —le dice su madre.

—Ahora me toca a mí —dice su hermana.

Simplemente, otro sano recuerdo familiar.

36

Las consecuencias de mis predicciones no fueron necesariamente negativas.

Cuando se conoció mi identidad, recibí tantos «correos de odio» como sentidas tarjetas de agradecimiento.

Sinceramente, de las tarjetas de agradecimiento no sé qué pensar.

37

Ethan Chang y una bellísima heredera del pescado congelado van sentados en silencio en la parte trasera de un Uber que avanza por las Rocks bajo un dosel de árboles dorados y rojos, pasando junto a edificios históricos de arenisca, callejuelas empedradas y destellos azul zafiro del puerto de Sídney. Las calles están cubiertas de hojas secas que bailan con la brisa gélida, y el coche las atraviesa como si fuese la proa de un barco que navega lentamente.

Ethan siente esa euforia que solo ha experimentado al escuchar cierta música cuando está colocado. Constituye toda una revelación que pueda sucederle cuando está sobrio como una rosa un sábado por la mañana.

«Venga, tío, no finjas que esto es una experiencia religiosa. Simplemente, tu inalcanzable compañera de piso te pone cachondo».

¿Está condenado a que Harvey se cuele en su pensamiento con comentarios burlones como ese, o al final irá desapareciendo y él ya no volverá a recordarlo en absoluto?

De nuevo le viene un mal presentimiento. No deja de pensar que ya había terminado con él.

«El dolor llega en oleadas», le dijo su madre. Ya, pero Harvey solo debería producir olitas. Ethan nunca pensó tanto en él cuando estaba vivo.

Lanza otra mirada furtiva a Jasmine. Está escribiendo algo en un pósit. Todo el rato se le están ocurriendo ideas emprendedoras para nuevos productos y negocios, y él se va encontrando notas garabatadas por todo el apartamento. Algunas tienen sentido: «¿Una crema solar que uno pueda aplicarse él mismo en la espalda?». Otras suenan ilegales: «Identidad falsa al instante». Y otras no tienen ningún sentido: «Yogur cacao para labios ginebra». Piensa que ese último podría ser la lista de la compra.

Jasmine levanta la vista, cruza la mirada con él y sonríe, luego se toquetea los dientes con el bolígrafo. Ethan le sonríe a su vez y enseguida desvía la mirada, como si hubiera algo en la calle que hubiera captado su interés.

«Esto no es una cita romántica. No des la impresión de estar convencido de que sí es una cita romántica».

El conductor entra demasiado rápido en una rotonda, y el repentino tambaleo del coche le da la oportunidad de mirar otra vez a Jasmine.

Esa melena castaña está toda despeinada y salvaje cuando se levanta de la cama (él la ve todas las mañanas en la cocina, preparando té verde, una hermosa mujer de las cavernas, de ojos soñolientos y vestida con una camiseta), en cambio ahora se ve lisa y brillante con su moño medio caído, como si estuviera regresando a casa después de un evento de gala en el que se hubiera bebido mucho. Lleva tres collares de diferentes longitudes, una cazadora demasiado grande y debajo un jersey de punto y una camisa de seda blanca, ¿y es posible que lleve puestas dos faldas? Es friolera, y pone muy fuerte la calefacción del apartamento. Ethan a veces piensa que vive en una sauna. Va calzada con unas botas negras de aspecto militar con cordones. A su lado, las Nike que lleva él resultan patéticas e ineficaces.

Se dirigen a ver a un vidente. Es la primera vez que Ethan consulta a uno, si no contamos a la señora del avión, y él no lo hace porque no solicitó esa predicción. Esta vez tiene una cita de verdad. Básicamente, ha aceptado dejarse estafar por setenta y cinco dólares.

Unos días después del funeral le contó a Jasmine, en tono despreocupado, lo que había ocurrido en el vuelo. No estaba fingiendo que no le importase (cuanto más tiempo pasaba, menos significativo le parecía), pero a Jasmine la intrigó al instante.

—¿Y cuándo vas a cumplir los treinta? —le preguntó mirándolo con tal gravedad e intensidad que él tuvo que apartar la mirada por si su cuerpo respondía de manera inapropiada. (La posibilidad de sufrir una reacción inapropiada involuntaria mientras uno vive con una chica como Jasmine es una causa de estrés. Sobre todo cuando ella va por ahí envuelta en una toalla. Se ve obligado a pensar mucho en su abuela).

—En octubre —contestó, y ella lanzó una exclamación ahogada.

—El uno de octubre —enfatizó, con la esperanza de que ella repitiera el gesto, pero ya estaba frunciendo el ceño y tecleando en su teléfono como si fuera una científica de la NASA accediendo a datos ultrasecretos. Le dijo que el día del vuelo acababa de terminar en Hobart una feria dedicada a «Místicos, brujas y oráculos», y que en ella habían participado toda clase de videntes.

—Por eso estaba en Hobart esa señora —dedujo, y acto seguido le enseñó una foto tras otra de médiums, videntes, quiromantes y adivinos de bolas de cristal, ninguno de los cuales se parecía ni remotamente a la señora en cuestión, pero Ethan estudió sin prisas a cada uno de ellos, porque era muy agradable tener a Jasmine sentada tan cerca de él en el sofá.

—Mira, en realidad yo no creo en estas cosas. Opino que la probabilidad de que muera en una pelea es nula —admitió Ethan finalmente—. Yo no me meto en peleas.

—Ya, bueno, pero te podrían agredir aleatoriamente. —Jasmine se mordió el dedo pulgar—. En la calle.

—Supongo que sí —respondió él por amabilidad.

—¿Sabes lo que tienes que hacer?

—¿Apuntarme a artes marciales?

—No, tienes que pedir una segunda opinión. Mi padre dice que siempre hay que pedir una segunda opinión.

Resultó que Jasmine acude a un «excelente médium, te examina el aura y te echa las cartas del tarot» al menos dos veces al año, o más si está pasando por una ruptura difícil o está pensando en montar un nuevo negocio. Se llama Luca, es increíble, tiene mucho talento, acierta siempre, y «solo» cobra setenta y cinco dólares por una lectura de media hora. ¡Baratísimo!

A Ethan le gustaría saber si Jasmine sabe distinguir lo barato de lo caro.

—Cuesta que te haga un hueco, pero le explicaré que es una emergencia —dijo—. Reservaré cita para los dos, de todas formas ya me tocaba verlo dentro de poco. Podemos ir juntos.

Naturalmente, Ethan aceptó. Se siente agradecido a la señora del avión. Me ha proporcionado usted una cita romántica, señora. Aunque no es una cita romántica, ya lo sabe. Pero algo es algo.

Le dijo a Jasmine que la cita para él la reservara con un nombre falso porque ha estado leyendo que los estafadores se salen con la suya. Hacen lecturas «frías y calientes». Una lectura caliente es cuando investigan sobre ti de antemano. Una lectura fría es cuando formulan preguntas abiertas y vigilan tus reacciones. Él tiene pensado poner todo el rato cara de póker.

—Sí, es buena idea ir de incógnito —coincidió Jasmine con gesto serio—. A saber lo que Luca podría averiguar en tu perfil de LinkedIn.

¿Eso significa que ella ha mirado su perfil de LinkedIn? Ella no está en esa plataforma, por supuesto, así que él no puede saberlo. Se siguen mutuamente en Instagram. Ethan supone que Jasmine no pasa tanto tiempo examinando las publicaciones de él como él examinando las de ella.

—Y... cuando consultas a ese tal Luca, ¿cómo es la cosa? ¿Una especie de terapia? —pregunta.

—Para nada, para terapia acudo a mi terapeuta —replica Jasmine—. Es maravillosa. ¿Quieres que te consiga una cita? —Ya está buscando en el móvil para efectuar la llamada—. Seguramente deberías recibir terapia para el duelo. Por lo de Harry.

—Harvey —corrige Ethan—. De momento estoy bien. Ya te diré.

El Uber se detiene enfrente de un portal con forma arqueada y Ethan entra con Jasmine en lo que parece ser una tienda de regalos con poca luz. Huele a incienso y está adornada con símbolos místicos e imágenes celestiales. En las estanterías brillan cristales, joyas de ocultismo, velas, calaveras, cuencos de plata, campanas de oro y figuritas de gatos, lobos, ángeles, dragones y demonios. Los espejos de las paredes de dichas estanterías refractan prismas de luz roja y morada. Es como estar en el interior del cofre del tesoro de un pirata.

—¡Jasmine! —exclama una mujer vestida con una sudadera gris y sentada detrás de una mesa. Está comiéndose un plátano y trabajando en un Mac. Transmite malas vibraciones.

—¡Althea! ¡Cómo estás? Este es mi amigo Ethan. Perdón, quiero decir Jason. Mi amigo Jason. —Jasmine gesticula de un lado al otro para que sus pulseras se deslicen adelante y atrás—. Jason Bourne.

Ethan farfulla y tose a la vez, observa la mirada traviesa de Jasmine, y por un momento ambos son dos niños en edad escolar procurando no reírse en clase.

—¿Has estado en la guerra, Jason? —le pregunta Althea señalando con un gesto su muñeca, y a continuación saca de detrás de la mesa una pierna, que va atada a un formidable aparato ortopédico provisto de bisagras y hebillas—. ¡Yo también! ¡Me rompí el menisco en el aparcamiento de Coles!

Mientras Jasmine y Althea hablan del menisco, Ethan pasea un poco por la tienda leyendo los títulos de varios libros de tapa dura: Guía para principiantes de la magia del péndulo, Una guía práctica para la defensa personal vidente: el manual de instrucciones clásico para protegerse contra las agresiones paranormales.

De forma inesperada, se siente cautivado. Se está acordando del equipo de magia que le regalaron cuando cumplió nueve años. Toma una cajita de cristales, ve el precio, se asusta y rápidamente vuelve a dejarla donde estaba, un poco menos cautivado.

—Luca ya está preparado para veros —anuncia Althea—. ¿Quién quiere pasar primero?

—Pasa tú —le dice Jasmine—. Yo quiero hacer una llamada rápida a un cirujano que conozco.

—Baja las escaleras, abre la puerta de roble que hay a la derecha y cruza la cortina morada de la izquierda —dice Althea mientras pela meticulosamente lo que le queda del plátano.

Una vez que Ethan se ha ido, Jasmine se lleva el teléfono a la oreja.

—Althea, no puedes arriesgarte con un chapucero, tú necesitas... —Levanta un dedo en el aire—. ¡Doctor Geoffrey! ¡Sí, tengo otro menisco para usted!

Ethan baja las escaleras, se agacha para pasar por debajo de un letrero que dice cuidado con la cabeza, abre la puerta de roble y aparta la cortina morada. Se encuentra con un individuo calvo y sin barba que tendrá más o menos la edad de su padre, vestido con una camiseta negra de la gira del Achtung Baby de U2 y unos vaqueros rotos. Está sentado en una habitación pequeña y de paredes blancas que podría ser una sala de entrevistas a candidatos, salvo por el hecho de que la mesa está cubierta con un mantel morado con estrellitas y lunas doradas.

—¿Luca? —pregunta.

—¡Ese soy yo! Siéntate, Jason, ¿verdad? ¿Cómo estás?

—No estoy mal. —Ethan no piensa revelar nada, ni siquiera su estado de ánimo.

Hay un texto mecanografiado y enmarcado mirando hacia el cliente. Dice: «Las lecturas solo tienen como fin el entretenimiento, y no se garantiza que sean exactas. No proporciono asesoramiento médico, jurídico ni económico». Entonces ¿ni siquiera fingen ser auténticas?

—¿Te has roto el brazo? —inquiere Luca.

—La muñeca —responde Ethan—. En un accidente de escalada. —¡Maldita sea! Lo único que necesitaba decir era la palabra «muñeca». Ya está facilitando información sin que se la hayan pedido.

—Qué mala suerte. Althea se rompió el menisco en el aparcamiento de Coles —señala Luca.

—Ya —dice Ethan—, eso ha comentado.

—Bueno, quieres únicamente una lectura general, ¿no? —Luca aprieta un botón en un temporizador de cocina barato, de plástico, y coge el mazo de cartas del tarot—. ¿Puedes barajar?

Ethan mueve los dedos.

—Creo que sí.

—Con la mano izquierda —dice Luca—. Haz tres montones.

Ethan coloca las cartas en tres montones.

—¿Cuál?

—Ah... El del medio.

Luca golpea el montón contra un lado de la mesa.

—¿Estás soltero? ¿En una relación? —pregunta mientras va disponiendo las cartas en filas superpuestas, como si estuviera jugando a una versión rara de un solitario, deteniéndose de tanto en tanto a analizar lo que ve.

—Soltero —responde Ethan.

—¿Cuál es tu signo del Zodíaco?

—Libra.

—Vaya. Libra. —Luca menea la cabeza y suelta una risita.

¿Qué tendrá de gracioso ser Libra?

Luca se tapa la boca con la mano. Se frota la nariz con el pulgar, toma otra carta del mazo, la coloca en la mesa y dice, como si eso fuera justo lo que esperaba:

—Ajá.

Acto seguido, sin levantar la vista, dice:

—Hay una persona. Alguien a quien ves a menudo. ¿Un compañero del trabajo? ¿Un amigo de tu círculo? Hay una persona que te gustaría que fuera más que una amistad.

—Sí —afirma Ethan, y se da cuenta de que tiene que hacer un esfuerzo por no hablar. Este tipo se apoya en el deseo natural que tiene la gente de conversar.

—Sí, sí. Exacto. Una persona que se encuentra cerca físicamente. Pero es complicado. Si le dices lo que sientes, podrías poner en peligro la amistad.

—Sí —responde Ethan—. No sé si siquiera ella... me considera así.

Se oye a sí mismo hablar con humildad y respeto, como si estuviera en el médico. Le fascina su propia confabulación en este proceso.

—Exacto. No se sabe. ¿Le gustas solo como amigo o existe la posibilidad de algo más? Pero escucha... —Toca una carta—. Buenas noticias: el Caballero de Copas. El amor llegará a tu vida en el futuro. Para septiembre, octubre como muy tarde.

—¿Con ella?

—Podría ser con ella, o con otra, podría ser con una amiga de ella.

Ethan pone los ojos en blanco para sus adentros. Como siempre. Es lo que le dice su abuela sin cobrarle nada: «Ten paciencia, la chica adecuada está ahí fuera esperando, Ethan, estoy segura».

—Va a ocurrir pronto. Muy pronto. Tienes que abrir tu corazón.

—Vale —contesta Ethan mientras Luca toma otra carta que lleva la imagen alegre y macabra de un esqueleto a lomos de un caballo blanco. Dice sin rodeos: la muerte.

Se acuerda de que ha venido aquí en busca de una segunda opinión.

—¿Y esa carta? ¿Significa que voy a morir?

Luca levanta la vista.

—La carta de la muerte significa más bien un período de transición. Podría significar el fin de algo. O el principio.

Ethan lanza un suspiro. Este tipo está cubriendo todas las bases. Es mejor que se lo diga directamente.

—Es que una vidente que viajaba en un avión me dijo que iba a morir pronto.

Luca enarca una ceja.

—¡Una vidente en un avión! Me recuerda a esa película... ¿cómo se titulaba? —Chasquea los dedos—. Serpientes a bordo. —Vuelve a reír—. Graciosísima.

—Ja, ja.

—¿Sufres de algún problema de salud? —le pregunta Luca.

—No —responde él—. Esa señora me dijo que iba a morir en una pelea.

Luca estudia detenidamente a Ethan. ¿Estará analizando su psique? Ethan flexiona sutilmente los músculos, como hacía cuando le iban a sacar una foto para el colegio.

—No tienes el aura de una persona que se mete en peleas con frecuencia —le dice Luca.

Con las fotos del colegio tampoco funcionaba.

—Entonces ¿opina usted que esa mujer se equivocó?

—Yo no creo que exista nada preestablecido —afirma Luca.

—¿No? —¿Y para qué sirve lo que usted hace, entonces?—. ¿No cree en el destino?

—Hasta cierto punto, pero no puedo decirte que tu futuro sea definitivamente uno concreto. ¿Por qué? Porque en el momento en que te lo digo, tú modificas tu comportamiento. Ya no eres la misma persona que eras un momento antes. ¿Ves la lógica? De modo que lo único que puedo hacer es interpretar las cartas para ayudarte a ver caminos posibles.

—Vale —coincide Ethan.

—Dime, ¿recientemente ha fallecido algún ser querido tuyo? —le pregunta Luca.

—No era tanto un ser querido —replica Ethan—. Era un amigo. Bueno, sí... un ser querido.

—Lo siento mucho. —En los ojos azul intenso de Luca ve compasión sincera. Parece un instante de humanidad, como si estuviera permitiendo a Ethan que vea la persona real que hay detrás de esta charada.

Ethan le sigue la mirada hasta el techo, tan agrietado que parece haber pasado por un terremoto.

—Tu amigo tenía una risa especial. Fuera de lo corriente. Una risa que contagiaba a los demás.

—Así es —dice Ethan jadeando. Se le quiebra la voz al recordar aquella risa absurda, muda y siseante que jamás volverá a presenciar—. La verdad es que sí.

(Pero a lo mejor todo el mundo piensa que sus amigos se ríen de forma especial).

—Tu amigo está aquí, contigo —afirma Luca.

—No me diga. —Mira a su espalda. ¿Harvey no debería estar con sus padres y su atractiva hermana?

—Pues claro que sí, y te dice que tengas fe. No deja de hablar de la fe.

—¿En serio? —Ethan no se toma la molestia de disimular su escepticismo. Hay muchas cosas que podría hacer con setenta y cinco dólares. ¿Que tenga fe? Eso no es propio de Harvey. Harvey no tenía fe en nada.

Luca inclina la cabeza hacia un lado, como si tuviera tortícolis. Cierra los ojos. Ethan se remueve en su asiento.

Por fin Luca vuelve a hablar.

—Harvey dice: «Los tíos como nosotros siempre esperamos demasiado para hacer el primer movimiento».

Ethan da un respingo. La sangre desaparece de su cara. «Los tíos como nosotros». ¿Harvey le está diciendo que debería hacer el primer movimiento con Jasmine? Cuando él mencionaba a Jasmine, Harvey siempre le contestaba «Ni en tus mejores sueños, tío». ¿Harvey es más amable ahora que está muerto? ¿Puede ver, desde su punto de vista del otro mundo, que Jasmine y él de verdad tienen un futuro?

—Dice que disfrutará viendo cómo te estrellas contra la pared, colega, pero...

—¿Pero qué?

Luca abre los ojos y sonríe maliciosamente de oreja a oreja.

—Pero que a lo mejor no te estrellas, Jason Bourne, a lo mejor no te estrellas.

38

La gente siempre se siente intrigada cuando digo que mi madre adivinaba el futuro.

Al igual que Clark Kent corriendo hacia una cabina telefónica y saliendo de ella transformado en Supermán, mi madre cerraba la puerta de su habitación y salía transformada en «Madame Mae».

A veces, en un evento social, una amiga sugerirá que yo hable de Madame Mae a los demás invitados, y yo pensaré: «Espera un momento. ¿Por esto me han invitado? ¿Soy el entretenimiento? ¿Mi madre es lo más interesante de mí?».

Posiblemente.

Eso fue lo que ocurrió en aquella cena del año 1984.

Estallamos en una ovación espontánea cuando nuestra anfitriona puso sobre la mesa una extravagante creación, torcida y compuesta por varias capas de chocolate, nata y cerezas ácidas. «Es una tarta alemana Selva Negra», dijo con voz trémula. Creo recordar que alguien, espero no haber sido yo, intentó divertir a los presentes respondiendo con mal acento alemán.

La verdad, bien pude ser yo.

Todos hacemos comentarios en las cenas de los que luego nos arrepentimos.

Aquel postre fue un triunfo. Me atrevería a decir que fue un momento decisivo en la vida de nuestra anfitriona. Se convirtió en su plato estrella. Desde entonces lo he comido muchas veces. Sin duda, su panegírico hará referencia a esa tarta.

Por cierto, se llamaba Hazel.

¡Se sigue llamando Hazel!

Necesita vigilar su colesterol, pero por lo demás goza de buena salud.

Desarrollamos una cierta amistad a partir de que yo me convirtiera en clienta de su peluquería, la cual se llamaba, de forma poco imaginativa, el Salón de Hazel. Ella se crio en la misma zona que yo y asistió al mismo instituto, aunque era tres años más joven. No somos «almas gemelas», pero no pasa nada. Ahora ya está jubilada, pero todavía me corta y tiñe el pelo cada vez que estoy en Sídney.

La gente me hace cumplidos sobre el pelo todo el tiempo, y yo los acepto como si fueran dirigidos a mí, no a las habilidades de Hazel. Suponen que ese es mi color natural. El color natural de mi pelo es el gris, pero Hazel lo «modifica» ligeramente. Tiene un don para el color.

Hace muy poco me di cuenta de que a menudo he dado por sentada la amistad de Hazel, la he aceptado como hacen las reinas, como si fuera lo que me correspondía. Al igual que los cumplidos hacia mi pelo. Es posible que ustedes hayan hecho eso mismo con algún amigo. Llámenlo por teléfono, y si su conversación les resulta aburrida, siempre pueden vaciar el lavavajillas sin hacer ruido mientras tanto.

Da igual, sigamos con la cena de Hazel.

¡Parece que fue ayer!

La verdad es que no.

Sé que no fue ayer. Fue hace mucho tiempo.

Nuestro estado de ánimo había mejorado. A ello contribuyó esa maravillosa tarta, y también una tormenta tardía en el sur que había ocasionado una bajada drástica de las temperaturas, con lo cual pudimos apagar el ventilador y arreglarnos el pelo. Además, el grano de arroz que tenía el hombre barbudo entre los dientes se había desprendido, y eso supuso un alivio tremendo para todos.

El viento del sur dio lugar a un debate acerca de la falta de fiabilidad de los meteorólogos.

—Tendrías más suerte con un vidente. —Hazel me hizo un guiño que fingí no ver.

El hombre de la barba preguntó si habíamos oído hablar de la «teoría del caos». Yo sí había oído hablar, pero no dije nada porque ya había aportado a la conversación más de lo que me correspondía.

La teoría del caos es la idea de que un cambio minúsculo que tenga lugar ahora puede dar como resultado un cambio más grande más adelante.

El primero en observar eso fue un meteorólogo que estaba elaborando un modelo de una secuencia atmosférica. Por error, redondeó las variables a tres decimales en vez de seis, y se sorprendió al descubrir que ese pequeño cambio transformaba todo el patrón de la simulación a lo largo de un período de tres meses, lo cual demostró que incluso el cambio más insignificante en la atmósfera puede tener un efecto llamativo en el tiempo que va a hacer.

—¿Podría el aleteo de una mariposa en Brasil desencadenar un tornado en Texas? —preguntó el barbudo con una sonrisa beatífica, como si esa pregunta acabara de ocurrírsele a él, cuando en realidad estaba citando el título de un artículo académico de dicho meteorólogo.

Da la casualidad de que yo sé que la analogía original era con el aleteo de una gaviota. Me enorgullece decir que no mencioné ese detalle.

—¿Y bien? ¿Podría? —preguntó alguien al fin, y el barbudo explicó que en teoría sí podría provocar un tornado, o que podría impedirlo.

Ninguno de los presentes había vivido ninguna experiencia con un tornado, de manera que se hizo un silencio en la conversación.

—¿Nos sentamos tranquilamente en la sala de estar? —propuso Hazel indicando la sala con un movimiento torpe del brazo. Había cruzado esa línea invisible que separa el estar un poquito achispada de estar borracha como una cuba.

Su marido dijo que él se encargaría del café, lo cual fue muy sensato porque no queríamos que Hazel se pusiera a manipular agua caliente.

No había suficientes asientos para todos, de modo que yo me senté en el suelo, junto a la mesa de centro. Como era joven, me gustaba sentarme en el suelo y lo hacía a menudo. Ya no lo hago, aunque, irónicamente, me recomiendan que lo haga. Un médico brasileño ha inventado lo que él denomina «prueba de longevidad, consistente en sentarse y levantarse», en la que se supone que uno debe levantarse del suelo y ponerse de pie sin usar las manos ni las rodillas. Lo probé el año pasado con mi amiga Jill, y no lo recomiendo. Las dos fracasamos. Pero nos hizo reír.

—¡Cherry! —ordenó Hazel—. ¡Cuéntanos a todos cuál era la profesión de tu madre!

—Ya estáis todos hartos de oír cosas de mi madre —respondí en tono firme.

—La madre de Cherry era una vidente famosa. ¡Madame Mae! ¡Oh!

—¿Tú has heredado sus poderes? —El hombre atractivo me mostró la mano con la palma vuelta hacia arriba—. ¿Sabes leerme la mano?

—No —contesté. Resistí la tentación de cogerle la mano—. No he heredado sus poderes. Mi madre siempre decía que yo tenía la intuición de una patata.

—¡Una patata! —exclamó el hombre atractivo—. Pues no tienes pinta de patata.

Sus ojos hicieron ese rápido movimiento que hacían antes los hombres, un repaso de abajo a arriba. No estoy segura de que ahora esté permitido.

Aquella noche yo estaba guapa, y eso que en la década de los ochenta costaba estar guapa. Llevaba una falda negra a rayas de cintura alta, una blusa de color rosa subido y unos pendientes brillantes en forma de triángulo. El pelo, corto por los lados y de punta en la parte alta de la cabeza. Hazel y yo opinábamos que era un peinado precioso. No era culpa nuestra, era lo que estaba de moda.

Su mujer se remetió un molesto mechón de pelo tras la oreja y preguntó:

—¿Ser vidente no es ilegal? Quiero decir, no pretendo ofender a tu madre, pero ¿no es fraudulento?

Comprendí y acepté plenamente que esa era su manera de vengarse de mí por la forma en que su marido acababa de mirarme.

—Por supuesto que no es ilegal —replicó Hazel—. La madre de Cherry tenía un letrero delante de su casa.

No se equivocaba. El letrero de madera, pequeño y pintado a mano, que colgaba de dos cadenas debajo de nuestro buzón decía: «Madame Mae. Lectura de manos, hojas de té y tarot. No es necesario concertar cita».

De hecho, sí era necesario concertar cita, pero a mi madre nunca le gustó rechazar a un cliente. Durante los años en los que se volvió de lo más popular, y hasta «famosa» durante un breve espacio de tiempo, hubo ocasiones en que teníamos hasta cuatro personas paseándose por nuestro minúsculo cuarto de estar. Yo tenía que ofrecer bebidas, lo cual resultaba estresante.

—Creo que ser vidente es técnicamente ilegal —terció el hombre barbudo en tono de disculpa, pero sin poder resistirse a mostrar sus conocimientos.

Antes de Google, uno podía soltar en una cena toda clase de afirmaciones no verificables, pero en este caso estaba en lo cierto. La videncia era técnicamente una actividad ilegal, pero rara vez se perseguía. Desde luego, mi madre nunca tuvo problemas con la policía, aunque de pequeña oyó hablar de casos en los que los agentes actuaron de incógnito para intentar atrapar a los videntes. Solo podían ser denunciados si la policía presenciaba que el dinero cambiaba de manos. Antes de que hubiera mujeres policías, había videntes que se negaban a atender a hombres para evitar esa posibilidad. En Australia, y en muchos lugares de todo el mundo, todavía hay zonas en las que la videncia es ilegal. Hace poco leí que en Estados Unidos unos videntes convictos habían sido entrevistados por los miembros de juntas de libertad condicional. «Todo eso es una tontería, ¿no?», se burlaban los «comisionados» (que al parecer eran todos hombres) obligando a los videntes (que al parecer eran todos mujeres) a admitir que sí, que todo era una «tontería».

Siempre ha existido una ira y un desprecio especiales reservados para las mujeres que se entiende que tienen poderes sobrenaturales. La última mujer a la que ejecutaron por brujería en las islas Británicas fue desnudada, embadurnada con alquitrán, obligada a desfilar por la ciudad subida en un barril y quemada viva.

Y para dejarlo claro: esa fue una ejecución legal.

El hombre atractivo me preguntó si yo descendía de un «antiguo linaje de videntes».

Le respondí que no, aunque, a decir verdad, mi abuela también leía la mano. No tenía ningún letrero en el buzón, funcionaba con un discreto boca a boca, y mi abuelo jamás llegó a enterarse. No la habría quemado viva, pero sí que le habría impedido ejercer. Mi abuela guardaba el dinero que ganaba en una lata de galletas. Todos los sábados por la tarde acudía al corredor de apuestas de Jersey Street, que estaba a pocos minutos andando de su casa de Hornsby, invertía dos chelines por trayecto y luego escuchaba las carreras de caballos por la radio en casa, mientras asaba chuletas para la cena.

—Busca siempre una manera de ganarte un dinero propio, Cherry —me decía, agitando su lata de galletas.

Cada vez que accedo a mi cuenta de la banca online, oigo el débil tintineo de las monedas de mi abuela: el sonido de la preciada independencia.

No discutí la legalidad o ilegalidad de la actividad de la videncia con la mujer del mechón de pelo rebelde. En vez de eso, desplacé el foco de atención preguntando al hombre de la barba si opinaba que las nuevas tecnologías podían cambiarnos la vida en el futuro. Opinaba muchas cosas al respecto, tal como me imaginaba.

Estaba explicando por qué el «teléfono móvil» obviamente nunca alcanzaría un uso generalizado cuando de pronto sonó el timbre de la puerta.

Ojalá pudiera decir que en ese momento sentí un escalofrío de premonición, pero no fue así.

39

Estamos a mediados de mayo, ha pasado casi un mes desde su glorioso recorrido por Tasmania, y Sue O’Sullivan está disfrutando de una comida a media semana con su amiga Caterina Bonetti en un «rústico restaurante italiano» de iluminación suave, situado en Haberfield. Hacía seis meses que no se veían, de modo que tenían un montón de cosas de las que hablar. Prácticamente necesitan un guion, de tantos temas que hay. Se quitan la palabra la una a la otra, saltan de una cosa a otra, sus voces se pisan la una a la otra. «Ya te dije, me moría de ganas de saber cómo era Tasmania, cómo era Cairns, llevas el pelo genial, me encanta ese collar, cómo está tu madre, cómo está tu hermana, cómo tienes el tobillo, qué tal llevas la rodilla».

Una vela led en una jarrita de cristal ilumina el blanco del mantel y ellas están inclinadas hacia delante, hacia la luz, revuelven sus Aperol Spritz de color naranja repletos de hielo con sus pajitas de papel a franjas rojas y blancas, respetuosas con el medio ambiente, y cada vez que viene la camarera para anotar su pedido le dicen: «¡Oh, lo siento, ni siquiera hemos mirado todavía, estamos muy ocupadas charlando!». Las tres primeras veces ella les contestó que no había prisa, pero ahora ya se siente molesta y no les hace caso.

Se ponen las gafas y se intercambian los móviles para ver las fotos de cada una: el viaje de Sue en autocaravana por Tasmania, todo un éxito, y el estresante cumpleaños de la madre de Caterina, que ha cumplido los noventa. Después pasan a quejarse de sus nueras, lo cual es siempre necesario porque resulta terapéutico, porque jamás criticarían a esas mujeres encantadoras, pero irritantes de tan jóvenes que parecen.

Sue le cuenta a Caterina que una nuera les exige a ella y a Max que le pidan a su nieta de dieciocho meses su «consentimiento» para ir a recogerla, y que otra nuera ha impuesto a su familia una dieta sin azúcar, de modo que ahora, de verdad que no te miento, los niños tienen prohibido comer a que no sabes qué: fruta.

Caterina le cuenta a Sue que su nuera no deja de preguntarle si ella podría reducir pronto su horario de trabajo. Caterina es médica de cabecera, y la nuera, que también es médica de cabecera, tiene la esperanza de alargar su horario de trabajo para que Caterina disfrute del privilegio de hacer de canguro gratuito. La otra abuela ya lo hace dos días por semana.

—Yo sí que quiero reducir mi horario —le confiesa Caterina a Sue—, ¡pero no para cuidar de niños pequeños! El otro día me dijo que yo podía llevar a los niños a clase de natación, ¡como si eso fuera un regalo especial para mí! ¿No odiabas llevar a tus hijos a clase de natación?

Lo cierto es que a Sue le encantaba llevar a sus hijos a clase de natación, charlar con los otros padres, y le encantaría tener la oportunidad de llevar a sus nietos, pero finge estremecerse.

—Ah, sí. Mucho ruido. Y todo ese... cloro.

—Exacto. ¡Ya he cumplido con mi deber!

Por consiguiente, Caterina continúa trabajando a jornada completa, una situación ridícula: esforzándose por evitar a sus adorables y malvados nietos.

Sue le dice a Caterina que reduzca su horario ya mismo, y que da igual lo que piense la nuera o la otra abuela. No hay nada de malo en hacer de canguro durante el día. Caterina le dice a Sue que dé a esos niños en secreto toda la fruta que quieran. Las dos saben que harán caso omiso de los consejos de la otra.

Finalmente dejan de hablar el tiempo suficiente para iluminar la carta con la linterna del móvil. Caterina llama la atención de otra camarera y le ordena a Sue que no inicie una conversación con ella, de modo que esta se abstiene de hacerle un cumplido acerca del bonito peinado que lleva mientras piden bruschetta, pan de ajo, ravioli de calabaza, ensalada de peras y rúcula y una botella de pinot noir de Tasmania, en honor al viaje de Sue.

Caterina está cortando la bruschetta por la mitad cuando Sue le cuenta lo sucedido en el avión. Llevaba todo el rato pensando en contárselo, pero se ha aguantado. No quiere dar la impresión de que es algo importante.

—Eso da muchísimo miedo —dice Caterina. Está inclinada sobre su plato, sosteniendo en alto, con cuidado, su trozo de bruschetta. Va cargada de tomate y albahaca, y toda la estructura implosiona en cuanto le da un mordisco—. Vale. Me la voy a comer con cuchillo y tenedor. —Levanta la vista y mira a Sue—. Supongo que no estarás preocupada de verdad.

—Oh, no, claro que no —contesta Sue. Intenta morder su bruschetta, con idéntico resultado—. ¡Esta pasta fermentada está demasiado crujiente! —Se limpia la boca con la servilleta—. Le dimos los datos de contacto al pasajero que teníamos al lado, y él se comprometió a escribirnos si terminaba muriendo en un accidente de trabajo. Ja, ja, ja. Si esa señora estaba en lo cierto, le tocará a él primero.

—Entonces ¿estás diciendo que hizo predicciones para todos los pasajeros del avión?

—No sé si se las hizo a todos y cada uno de los pasajeros, pero en la cinta de equipajes había muchas personas hablando de ello. Había unos novios en luna de miel, la novia todavía llevaba el vestido puesto. La señora le dijo que iba a morir de homicidio por violencia doméstica. —Sue agita la copa y apura lo que queda en ella.

—Eso es horrendo —dice Caterina con una exclamación ahogada. Se inclina hacia delante y añade—: ¿El novio parecía...?

—¿Un hombre violento? No, en absoluto —responde Sue—. Pero en las fotos de la boda nunca parecen violentos, ¿no?

—Hay personas sorprendentemente inteligentes que creen en los videntes, ¿sabes? —comenta Caterina apartando su plato de bruschetta—. Yo conozco a un cirujano de gran éxito que... Oye, espera un momento, ¿no consultaste tú a un vidente que predijo que Max tendría una aventura con una italiana? ¡Durante dos años no permitiste que me acercara a Max!

—Era una italiana de baja estatura, ¡y tú eres más alta que Max! —Sin saber por qué, al imaginarse a Max y Caterina en la cama le entran ganas de reír. Son tan incompatibles que parece metafísicamente imposible—. En absoluto te prohibí que te acercaras a Max.

Caterina la mira con un gesto de fingida suspicacia, se limpia la boca con la servilleta y la vuelve a dejar sobre las rodillas.

—Me encantaría que hubiera alguna prueba real de que las predicciones que hacen los videntes son acertadas.

—¿Nostradamus?

—Ese dijo que el mundo iba a acabarse en la década de los noventa —replica Caterina—. Recuerdo haber leído que predijo el día de su propia muerte...

—¿En serio? Pues eso es impresionante.

—No, ¿sabes cuándo hizo la predicción? El día antes de morirse, cuando estaba enfermo y postrado en cama.

—Entonces puede que no sea tan impresionante —concede Sue.

Llegan los raviolis en unos cuencos gigantescos y humeantes, junto con la ensalada y el vino. Sue aprovecha la oportunidad para felicitar a la camarera por el peinado, y Caterina pone los ojos en blanco.

—Eres toda una abuela —le dice una vez que la camarera se ha ido.

Sue finge rascarse la nariz, pero en realidad le está haciendo la «peineta»: una maniobra que le ha enseñado su nieto mayor. Decide no contar nada más del incidente del avión. Caterina se ha quejado otras veces de las personas que la aburren con sus problemas médicos. Y lo entiende. En una ocasión una amiga la llamó para preguntarle si podía acudir a vendarle la pierna a su hijo. Sue vivía a media hora de distancia y tenía cinco niños en casa. (Metió a los críos en el coche y fue para allá. Cenaron pizza y fue una noche divertida. Pero aun así. Venga ya).

—Bueno, ¿y cómo te ha ido con...?

—No tienes antecedentes de cáncer de páncreas en la familia, ¿verdad? —la interrumpe Caterina.

—Cero.

—¿Y no estás experimentando ningún síntoma? ¿Algo que te tenga preocupada?

—No.

—Ninguno de los marcadores de riesgo —dice Caterina, y pasa a enumerarlos con los dedos—: No estás obesa, no fumas, no eres diabética, no tienes historial familiar.

—No —responde Sue—. Sé que es una tontería. No te preocupes. Yo no estoy preocupada. —Coge un trozo de pera del borde del bol de la ensalada con los dedos.

—¿De verdad? —Caterina la mira con detenimiento. Bajo esa iluminación tenue, podría ser la misma mujer que Sue conoció cuando ambas llevaron a sus primeros hijos a su clínica pediátrica local, cuarenta años atrás, y las unió su desagrado hacia la mandona monja de la clínica.

—Bueno —dice Sue—. Ya sé que es difícil pillarlo a tiempo. Y que las probabilidades no son las mejores. No sería lo que yo... escogería.

Caterina sonríe con tristeza.

—Y supongo que es por nuestra edad —sigue diciendo Sue—, ¿pero tú no tienes la sensación de que la gente no para de hablar de que recibe diagnósticos horribles? Es como si todos estuviéramos esperando a ver dónde cae el hacha a continuación.

—Ya —coincide Caterina—, es brutal.

—Es irritante, porque desde que cumplí los sesenta tengo un estado de ánimo magnífico.

—Sue —replica Caterina—, tú llevas teniendo un estado de ánimo magnífico desde que te conozco.

—No, para nada. Y estamos muy emocionados con este viaje. ¿Te puedes creer que nunca he salido del país? Imagínate si me muero sin siquiera haberme sacado el pasaporte.

—Has estado bastante ocupada, Sue —le dice Caterina—. Criando una familia preciosa, trabajando hasta la extenuación, salvando la vida de las personas. No creas esa tontería de que uno solo ha «vivido» de verdad si ha viajado. Como si hacer las mismas fotos en los mismos lugares turísticos que todo el mundo fuera lo único que contara como vivir.

—Ya lo sé —contesta Sue. Calla unos momentos—. Aunque la verdad es que me apetece hacerme una de esas fotos en las que uno parece que está sosteniendo la Torre de Pisa. Quiero pegarla en la nevera. Ese es mi sueño. Quiero verme a mí mima sosteniendo la Torre de Pisa cada vez que abra la nevera. —Imita el gesto con la palma de la mano, sonriendo a una cámara imaginaria.

Caterina suelta un resoplido. Levanta su copa, hace girar el vino y vuelve a dejarla en la mesa.

—Está bien. Vamos a hacer unas cuantas pruebas básicas. Una ecografía abdominal. Una prueba de aliento para controlar los niveles de azúcar en sangre. Para cerciorarnos de que no eres prediabética. Un análisis de sangre para ver qué tal funcionan el hígado y los riñones.

Sue deja el tenedor.

—¿Es ser demasiado autoindulgente? No quiero ser como esas personas que acuden a urgencias porque tienen un mal «presentimiento». Ni siquiera se lo he mencionado a nadie del trabajo. Me da demasiada vergüenza.

—Solo haremos un chequeo general de salud —dice Caterina—. No hay nada de malo en ello. Para quedarnos tranquilas. Todo lo que podamos examinar, lo examinaremos.

—Eres una buena amiga —dice Sue con sentimiento.

—Alto —dice Caterina levantando una mano como si fuera un policía de tráfico. No soporta el sentimentalismo. Aunque Sue sabe que debajo de ese exterior duro posee un corazón blando.

Sue pincha un ravioli gigantesco con su tenedor y observa cómo se le salen los jugos.

—Ya sé que resulta tonto decirlo a mi edad, pero me siento como si acabase de empezar.

—Mi madre decía que La vita va veloce. La vida avanza muy deprisa, más deprisa que el tiempo.

—A veces me preocupa haber vivido estos cuarenta últimos años con el piloto automático —dice Sue—, siempre pensando «vale, resolveré esto y luego empezaré a vivir»; cuando me case, cuando haya nacido el bebé, cuando este niño ya duerma toda la noche, cuando este otro ya esté yendo al colegio, cuando hayan pasado las Navidades, cuando haya pasado la Semana Santa, ya sabes. La rueda del hámster.

—Lo sé —contesta Caterina—. Pero a mí nunca me has parecido una persona que vive con el piloto automático. Siempre me has parecido un hámster que vivía el presente, Sue.

—No tengo ganas de morirme —exclama Sue dramáticamente en el momento exacto en que aparece la camarera de peinado bonito para ofrecerles queso parmesano y pimienta negra.

La camarera se queda horrorizada.

—No me estoy muriendo —la tranquiliza Sue—. ¡Ah, sí, por favor, parmesano! Es que hay una vidente que... Bueno, para ser sincera, ni siquiera sabemos si era de verdad una vidente porque...

—Sue —la frena Caterina.

—Oh, Dios mío, a mí me encantan los videntes —dice la camarera.

—Señor, dame paciencia —suspira Caterina.

40

Ese día, en el vuelo de Hobart a Sídney, yo era la mariposa.

En realidad, era la gaviota, menos poética.

Eso parece más apropiado. Fui recorriendo el avión graznando mis predicciones, batiendo mis alas, y mis acciones tuvieron consecuencias que a su vez tuvieron consecuencias.

Fui un agente del caos.

41

—¡Vuestro pequeño ha pasado los nueve primeros meses de su vida en un medio calentito, acogedor y acuático!

Paula está tiritando con su viejo bañador de una pieza demasiado ceñido, sumergida hasta la cintura en agua clorada, supuestamente caldeada, en un círculo de padres, cada uno con un niño pequeño que lleva puesto un traje de baño. Todos inclinan la cabeza hacia atrás para escuchar a la instructora, que se encuentra de pie a un lado de la piscina. Los pequeños patalean y botan en el agua, se retuercen y hacen gorgoritos, gimotean y ríen.

—Vuestro pequeño tiene una afinidad natural con el agua. —La instructora es una mujer musculosa y tonificada, con el pelo blanco y muy corto, que lleva una camiseta de licra roja y de manga larga por encima del traje de baño. Paula se ha fijado en que tiene las uñas pintadas de un tono rojo fuego. La instructora, al igual que los padres, también sostiene en brazos a una criatura, una niña de mofletes de ardilla vestida de rosa, que parece ser un útil bebé de atrezo, ya que no se ve a ningún progenitor cerca.

Todos los niños son monísimos, pero Timmy, obviamente, es el más mono de todos. Emite ese ruidito que tanto le gusta de «ah, ah, ah», golpea la superficie del agua con las palmas de las manos y se sorprende cada vez que se salpica la cara. Tiene unas gotitas de agua pegadas a sus oscuras pestañas, y Paula siente una puñalada de amor.

Ha apuntado a Timmy en la escuela de natación Tiny Fish, un tanto incómoda porque está a cuarenta minutos en coche de su casa. Es la escuela de natación más próxima que ha podido encontrar que acepte a niños menores de seis meses. Willow está yendo a clases de natación a cinco minutos de casa y está encantada. «¡Anotamos el nombre de Timmy y nos vemos dentro de cuatro semanas!», dijo la directora de la escuela de natación de Willow haciéndole cosquillas en los pies. «¡Pero qué pies más grandes! ¡Son pies de nadador!».

Pero Paula descubrió que no podía esperar. Su deseo de actuar de manera inmediata era demasiado acuciante. Timmy debía aprender a nadar ya mismo. Es irracional, porque si ha de creer en la predicción que hizo aquella señora, también deberá creer que su hijo no se ahogará hasta que cumpla los siete años, y para eso faltan varios años. Pero eso no la consuela.

Desde que regresaron a Hobart tras la boda, Matt y ella no han hablado de la predicción. Al fin y al cabo, ¿qué más hay que decir? Ella sabe que le conviene olvidarse de ello, pero se acuerda constantemente. Incluso mientras está conversando de manera bastante coherente y alegre de otra cosa, tiene una ristra de pensamientos desplegándose dentro de su cabeza: «No me lo creo. Pero ¿y si es cierto? ¿Dónde la he visto antes? No me lo creo. Pero ¿y si es cierto? ¡Averigua de qué la conoces! Pero ¿de qué va a servir eso? No me lo creo. Pero ¿y si es cierto?».

Resulta agotador.

—Bueno, Paula, eso parece agotador —le dijo el doctor Donnelly cuando ella, con diecisiete años, le explicó que se pasaba horas pensando en un problema olvidado ya mucho tiempo atrás. Se quedó atónita. ¿No pensaba así todo el mundo? Por lo visto, no.

—Vuestro pequeño ya posee una capacidad natural para nadar. Hasta los seis meses, el reflejo de bucear de los mamíferos impide que el agua penetre en los pulmones del bebé. —La instructora da vuelta al bebé y lo apoya en su propio estómago, igual que hace Matt con Timmy cuando juegan a Supermán. Agita la mano en el aire y el bebé se ríe—. El reflejo anfibio hace que las piernas se muevan cuando colocamos al niño boca abajo en el agua.

—¡Ah, ah, ah! —coincide Timmy. Por lo menos, parece contento de estar aquí.

Su pulsera nueva tintinea contra su muñeca regordeta. Paula no acaba de decidir si esa pulsera le resulta siniestra, reconfortante o graciosa.

La instructora se pone seria.

—Al venir hoy aquí, estáis proporcionando a vuestros hijos una ventaja en una habilidad natural que algún día puede salvarles la vida.

—Timmy es demasiado pequeño para recibir clases de natación —le dijo la suegra a Paula esta mañana, cuando pasó por su casa para dejar a Willow—. Esto lo haces por la adivina esa del avión, ¿verdad?

Ha debido de contárselo Matt. Resulta obvio que él también tiene todavía la predicción en la cabeza, y que se lo ha contado a su madre, y eso le provoca a Paula un sentimiento de ternura. A lo mejor no está tan despreocupado como pretende parecer.

—Oh, no, no, es solo una actividad divertida para Timmy —replicó—. De todos modos, muchas gracias por...

—Espera. —Zehra alzó una mano en ademán imperativo.

La madre de Matt es turca, de cabello moreno, ojos oscuros, atractiva y vestida a la moda.

—Tengo una cosa para Timmy —dijo—. Debería haberle dado una a cada niño cuando nacieron, pero Matt siempre me dijo que no lo pusiera en evidencia delante de ti con mis supersticiones pueblerinas.

—¿Matt dijo eso? —Paula se quedó sorprendida. Creía entender que la familia de él, más adinerada y elegante, era claramente superior a la de ella. Cuando conoció a Matt, era la Paula Jones común y corriente. Por supuesto que con mucho gusto se cambió el apellido para llamarse Paula Binici y volverse automáticamente más glamurosa. (Todavía está esperando volverse tan glamurosa e interesante como su nuevo nombre. Esos genes Jones, tan insulsos y corrientes, se resisten a desaparecer).

—Una pulsera contra el mal de ojo, para que lo proteja —dijo Zehra. Y acto seguido le puso a Timmy en la muñeca una pulserita de plata que llevaba un colgante azul y blanco—. También tengo otra para Willow.

—Gracias —dijo Paula, y luego, picada por la curiosidad, añadió—: ¿De verdad crees en estas cosas, Zehra?

Su suegra se encogió de hombros con elegancia.

—Son de Swarovski.

Todo el mundo tiene supersticiones. Aquella invitada de apariencia sensata y con gafas que asistió a la boda de la hermana de Paula, por lo visto una auditora fiscal, se sintió extasiada al coger el ramo de la novia, como si realmente creyera que iba a traerle una propuesta de matrimonio.

La instructora va hasta el borde de la piscina.

—Lo que enseñamos en Tiny Fish es un concepto denominado «autorrescate».

El bebé que sostiene en brazos la instructora sonríe de oreja a oreja. Paula sabe lo que está a punto de suceder ya antes de que suceda.

—¡Os presento a mi nieta Olivia, que aprendió a nadar antes que a gatear!

Deja caer a la criatura al agua. Todo el mundo suelta una exclamación ahogada. La niña se hunde durante varios segundos de pánico, pero de repente se gira de costado, agita los brazos y las piernas y emerge flotando de espaldas y con una gran sonrisa en su carita mojada.

—Ya, esto no es para nosotros —comenta el hombre que está junto a Paula mientras su hijo esconde el rostro en los profusos tatuajes de su pecho—. Pensé que íbamos a cantar «Soy una tetera».

En cambio Timmy está loco de contento. Está intentando liberarse de los brazos de su madre y saltar al agua, y ella tiene que agarrarlo con fuerza para que no se le resbale. Nunca lo había visto tan emocionado.

—Veo que tu hombrecito está deseando empezar —le dice la instructora a Paula.

Paula se echa a reír, como si se sintiera orgullosa y complacida, pero se está acordando de lo que le dijo su suegra, en tono tan bajo que ella tuvo que acercarse para oírla mientras abrochaba la pulsera contra el mal de ojo en la muñeca de Timmy: «Puede que no haya sido una predicción, Paula, sino una maldición».

42

Creo que mi madre se equivocaba. Sí que se puede luchar contra el destino.

Hay que ir al médico. Hacerse revisiones. No ignorar los síntomas. Comer verduras. Hacer ejercicio. Tomarse la medicación. No salirse de los senderos marcados. Ponerse el cinturón de seguridad. Aplicarse crema para el sol. Vigilar los puntos ciegos. Mirar a ambos lados de la calle. Revisar los frenos. Descargar una aplicación de citas. Asistir a esa fiesta. Solicitar ese puesto de trabajo. Hablar con esa persona. Estudiar todo lo que se pueda. Invertir con cabeza.

No vas a vencer al destino necesariamente, pero al menos debes luchar por ello.

43

—¿Qué tal llevas la espalda, cielo? ¿Sigues tomando los analgésicos? Tu padre y yo acabamos de ver un documental excelente sobre la crisis de los opioides. Ha sido interesante, pero también daba un poco de miedo.

La madre de Allegra tiene una forma suave de hablar, pero su autoridad es tan inexpugnable que Allegra ha descubierto que tiene que mantener activamente un control sobre la versión adulta de sí misma incluso cuando habla con ella por teléfono.

Recorre con la vista el dormitorio del apartamento ubicado en el norte de Sídney en el que vuelve a quedarse, el mismo al que había prometido no regresar nunca, y, sin embargo, aquí está, todavía no en la fase de desprecio hacia sí misma, todavía en la de «al diablo con todo».

Lo único que hizo falta fueron unos cuantos mensajes concertados por su parte. Él aparece en la puerta del dormitorio con una botella de vino en la mano, señalando la etiqueta, con las cejas enarcadas. Por un momento, lo iluminan solamente las luces de la ciudad al otro lado de la ventana: barba de tres días, facciones esculpidas, guapísimo. Siempre es un alivio y una sorpresa ver que no luce esos abdominales duros como una piedra que cabría pensar que van con su personalidad. Dice que le gusta demasiado la comida como para labrarse unos abdominales así.

Juró por lo más sagrado no hacer ni un solo ruido mientras ella atendía la llamada de su madre. Últimamente, si Allegra ignora una llamada de su madre durante demasiado tiempo, es posible que a continuación vea llegar varios helicópteros de rescate. Hace un gesto afirmativo al ver la botella de vino y él desaparece.

—Allegra, recuérdame cómo se llama la medicina que tomas, creía que lo había anotado por escrito, pero no lo encuentro. Quiero consultárselo a tu hermano.

—¿Qué más da lo que opine Taj? —responde Allegra de forma instintiva. Ya estamos. Llevan dos minutos hablando y ya está comportándose como si tuviera doce años.

Ha pasado más de un mes desde que cumplió veintiocho años, un día marcado para siempre por el peor vuelo de toda su carrera hasta la fecha. Tuvo que perderse su cena de cumpleaños en casa de sus padres e ir directamente a su apartamento y a la cama, y luego, a la mañana siguiente, cuando se despertó, no podía moverse. Sentía la espalda como si se hubiera calcificado. Tuvo que arrastrarse hasta el baño a cuatro patas, gimiendo teatralmente, mientras abrigaba pensamientos vengativos hacia aquella pasajera del caftán que llevaba una bolsa de viaje llena de zapatos.

Llamó por teléfono a su madre, que la ayudó a volver a la cama y llamó a una de las primas de su hija, cirujana ortopédica, que seguramente tendría mejores cosas que hacer, incluso alguna operación de cirugía, pero que acudió al instante y le recetó analgésicos. Mientras flotaba en una nube de alivio beatífico fue cuando les contó a su madre y a su prima que una pasajera le había predicho que moriría de «autolesión» en un plazo de doce meses.

Su madre adoptó un enfoque racional y comprensivo. ¡Por supuesto que algo así era muy molesto de oír! Pero Allegra no debería hacer demasiado caso a lo que dicen las señoras mayores.

No obstante, parece que su madre sí que ha hecho caso. Siempre se ha interesado por la dieta que sigue Allegra, por sus pautas de sueño y por su ciclo menstrual, pero ahora muestra un fastidioso nuevo interés por su estado de ánimo. «¿Cómo te sientes contigo misma? ¿Qué tal tu nivel de estrés? ¿Estás tranquila hoy? ¿Estás preocupada por algo?». Todas son maneras diferentes de preguntarle lo mismo: ¿te está llegando ya la maldición familiar?

Porque es horriblemente acertado que esa señora le predijera esa causa de muerte en particular.

Una coincidencia, por supuesto, aunque ¿podría haberlo adivinado? ¿Visto? ¿Percibido? ¿Era solo que Allegra estaba teniendo un día horrible en el trabajo y por eso estaba un poco tristona?

No es ningún secreto que existe un historial de depresión en ambas ramas de la familia de Allegra. No es ninguna vergüenza. Ninguna en absoluto. La suya es una familia india moderna y progresista, y sus padres comprenden la importancia que tiene ser abierto acerca de los problemas de salud mental. Sí, claro que pueden responder a cualquier pregunta, aunque hay poco que decir y hay cosas más interesantes de las que hablar.

Su madre sufrió depresión posparto después de que nacieran Taj y Allegra. Fue un momento difícil, tuvo ayuda, mejoró, ¿qué quieres decir con eso de que no hablo de ello, Allegra? Acabo de hablar de ello.

Su padre viene tomando antidepresivos desde los treinta años. La química de su cerebro se «desequilibró», eso es todo, y ahora está controlado, no hay de qué preocuparse, eso es todo lo que necesitas saber, porque estoy bastante ocupado, sí, estoy ocupado, no sentado sin hacer nada, ahora iba a subirme a la cinta de correr, ¿quieres verme? (Su padre adquirió hace poco una cinta de correr y está deseoso de tener público cada vez que la utiliza).

Y luego está la abuela de Allegra, la madre de su padre, que se tomó «accidentalmente» demasiadas pastillas para el dolor de cabeza cuando tenía cincuenta y seis años y no era ella misma.

Fue una tía la que informó a Allegra y a Taj de que su abuela no había cometido un error. Decidió poner fin a su vida y por consiguiente no iría ni al cielo ni al infierno, su espíritu estaba atascado en una especie de lugar intermedio, a la espera del día en que estaba destinada a morir.

—¿Pero ese lugar intermedio es agradable? —preguntó Allegra.

—No —contestó su tía con énfasis—. No lo es.

Durante meses, posiblemente años, Allegra sufrió pesadillas en las que veía a su abuela en una claustrofóbica sala de espera del tamaño de un ascensor viejo, donde había una única silla en la que estaba sentada su abuela, con su bolso en las rodillas y mirando hacia delante, mientras las paredes iban cerrándose sobre ella por todos lados, se le aplastaba la nariz, sus huesos se convertían en polvo, y justo antes de que muriera, Allegra se despertaba jadeando.

Sus padres nunca le perdonaron a la tía que le hubiera provocado aquellas pesadillas a Allegra. ¡Jamás había tenido ninguna!

Taj adoptó un enfoque lógico. Preguntó a su tía si podían calcular cuándo debería haberse muerto la abuela, así sabrían cuánto tiempo permanecería atascada, porque su abuela odiaba esperar. La tía se burló diciendo que ningún astrólogo respetable revelaría el tiempo de vida que le quedaba a uno en la Tierra. Taj reflexionó unos instantes y luego dijo: «Espera».

Dijo que, si la carta astral de su abuela predecía que iba a morir en otro momento, estaría equivocada, porque no fue eso lo que ocurrió. Por lo tanto, lógicamente, la carta astral no significaba nada. «Taj, no seas irrespetuoso», le dijo su tía.

Pero Taj fue más allá. Afirmó que no creía en el cielo ni en el infierno, ni tampoco en un lugar «intermedio». Durmió plácidamente y sin pesadillas, y a partir de ese momento se volvió totalmente secular.

Allegra no es religiosa, pero no tiene problemas en seguir la corriente. Todavía acude al templo de vez en cuando. ¿Por qué no? No le hace ningún daño, y así sus padres se quedan contentos.

Su abuela ahora solo tendría setenta y tantos años si aún viviera. Es posible que aún quedaran varios años para la fecha prevista de su muerte. Es posible que todavía siga esperando a verse liberada de esas paredes color mostaza.

—Ya te lo he dicho, mamá —dice Allegra—, ya tengo bien la espalda. He vuelto a trabajar. He dejado de tomar las pastillas. No es necesario que hables con Taj de mi salud.

—Es médico profesional, y además es tu hermano, Allegra, no es que vaya a hablarlo con un desconocido en la calle.

Racionalmente, Allegra sabe que su hermano ha de tener cierta experiencia. Posee un título, un consultorio, pacientes, pero sigue siendo solo Taj. ¿Qué va a saber él?

La irritación la vuelve temeraria.

—No debería haberte contado lo que me dijo esa pasajera. Yo jamás me «autolesionaré». No sufro depresión, mamá, y no voy a sufrirla.

Su madre le responde en tono glacial:

—La depresión no es algo que uno escoge sufrir, Allegra, como tampoco se escoge sufrir un catarro.

Allegra se arrepiente.

—Sí, ya lo sé, tienes razón, solo digo que...

—No me importa lo que dijo esa pasajera. —Su madre ha levantado la voz. Probablemente ella también se arrepiente de haber dicho lo que ha dicho, porque ¿no está insinuando que la depresión flota invisible en el aire, como si fueran unos gérmenes preparados para infectarla a ella, con su susceptibilidad genética? Allegra sabe que su pobre madre se mueve sobre una línea delicada: no te preocupes por esto, pero no seas arrogante con esto otro—. Ni siquiera estoy pensando en eso. Te he llamado para asegurarme de que supieras cuándo cae el Diwali este año, para que no trabajes, porque tus primos...

—Ya lo sé, mamá, lo tengo apuntado en el calendario. Te prometo que no trabajaré.

Le pasa una copa de vino el hombre del que su madre no sabe nada. Su madre no tiene ideas anticuadas sobre el sexo antes del matrimonio, pero no le gustaría eso del sexo por el sexo. El sexo debe ser una expresión de amor. Si sabes con seguridad, Allegra, que no tienes futuro con ese hombre, si ni siquiera estás segura de que te guste, ¿por qué perder el tiempo acostándote con él?

Él, con cuidado, se coloca al lado de ella en la cama, con la espalda apoyada en la cabecera. Tiene unas pantorrillas bronceadas y sin vello. Se depila las piernas porque eso «mejora su aerodinámica» cuando monta en bicicleta. Tiene una tabla de surf en su dormitorio, apoyada contra la pared, y una mancuerna encima de un montón de libros de temática militar en la mesilla de noche, junto con un aerosol nasal. No podrían ser menos compatibles.

—Te noto distraída —dice su madre—. ¿Estás viendo la tele o algo? A tu hermano le sienta fatal que lo llame cuando está viendo algo, lo cual, por lo visto, es algo que ocurre todas las veces.

—Simplemente estoy cansada —responde Allegra.

—Trabajas demasiado. ¿Has...?

—¿Comido? Sí, he comido. —Se adelanta a la pregunta siguiente—: He comido el pollo que me diste la otra noche. —Se lo cenará mañana—. Estaba bueno.

—Ya te prepararé más, meri jaan, que duermas bien.

Meri jaan. Su madre reserva esa expresión cariñosa para los momentos de enfermedad o aflicción verdaderas. Se traduce como «vida mía». El amor que trasluce el tono de voz de su madre hace que Allegra se sienta fatal por cortar bruscamente. Irá a verla mañana mismo.

—Adiós, mamá —le dice en un tono de voz que transmite el mensaje de «lo siento».

Acto seguido, deja el móvil en la cama a su lado, boca abajo.

—Gracias —le dice al hombre con el que no es compatible.

Él sonríe.

—Estás distinta cuando hablas con tu madre.

—Quieres decir que parezco más india.

Es una cosa que Allegra y su familia observan en sí mismas: que su acento cambia sutilmente dependiendo del público. «Escucha a papá poniendo acento australiano», bromea su hermano. Le sale con naturalidad. No sabe fingirlo.

—¿Hablas... algún otro idioma?

—Entiendo bastante bien el hindi —responde Allegra cortante—. Pero no lo hablo con fluidez.

No quiere hablarle de su familia, de sus orígenes, de su cultura. Es un tema demasiado personal. Le parece bien que digan de ella que es «increíblemente preciosa», pero no si lo que en realidad quieren decir es «exótica».

Coge de nuevo el teléfono y empieza a navegar por la pantalla.

—¿Pedimos comida?

—No. Ya cocino yo —replica él.

—¿Cómo que ya cocinas tú? —Deja el teléfono—. No es necesario.

—Por tu cumpleaños. Me sentí mal cuando me presenté en el trabajo y vi a tu amigo con el globo, y caí en la cuenta de que era tu cumpleaños. No lo sabía.

—¿Por qué tenías que saberlo? —Allegra quiere dejar bien claro que no tiene malentendidos respecto de lo que está pasando aquí. Le da una patada en la pantorrilla con el pie—. A propósito de eso, ¿de qué iba ese teatro con el dónut? ¡Lo tiraste a la papelera! Mi amigo...

Enmudece de pronto. La burla es la base de su relación, pero desde luego hay límites. No puede decirle que Anders dijo que él nunca amaría a nadie tanto como odiaba a ese hombre, del mismo modo que no puede decir a sus amigas que de vez en cuando se acuesta con el primer oficial Jonathan Summers.

Se quedarían horrorizadas. Lo reprobarían más que su madre. Por favor, Allegra, un piloto no, y bueno, vale, si tiene que ser un piloto, ¿por qué ese? Es el peor.

—No sé por qué hice eso. —Se tapa la cara con la mano y la mira por entre los dedos—. Estaba pensando: «Calma, Johnny», porque sé que tú no quieres que nadie del trabajo sepa lo nuestro, y luego... No sé, me comporté como un imbécil. Me encantan esos dónuts.

—Deberías gestionar bien las crisis —le dice Allegra—. Eres piloto. Tienes nuestras vidas en tus manos.

—En las crisis soy excelente —replica él—. Pero es que soy muy mal actor.

—Vale. Pero de verdad que no hace falta que cocines para mí. No es necesario. No es... lo que hacemos.

Lo que hacen normalmente es practicar un sexo asombrosamente bueno, seguido de unos rollitos vietnamitas bastante buenos o de una estupenda pizza de alguna tienda para llevar del barrio y una botella de vino caro, siempre en casa de él. Nunca en casa de ella. Nunca salen a cenar. A continuación, ella sale de su apartamento en un Uber, saciada y un poquito borracha, y se promete a sí misma que no volverá a pasar.

Lo suyo da la impresión de ser una aventura extramatrimonial, pero él no está casado, ni tiene una relación con otra persona, que ella sepa. No aparece ninguna mujer en su cuenta de Instagram.

Nada prohíbe las relaciones dentro del trabajo. Es algo que sucede todo el rato. Podrían hacer pública la suya, pero parece innecesario arriesgarse a la humillación y a los cotilleos cuando la cosa no va a ir más allá.

—Te he hecho una empanada —anuncia él.

Se hace el silencio.

Un silencio prolongado.

—¿Que me has hecho una empanada? —No sabe por qué de repente la palabra «empanada» le resulta tan graciosa.

—Sí —dice él, también riendo un poco—. Te he hecho una empanada, Allegra. Es mi plato estrella. Preparo empanadas muy buenas. Hago la pasta desde cero. Lleva pollo y verduras, y por encima va cerrada con una tapa en forma de celosía. Estará lista dentro de veinte minutos. También he preparado una ensalada verde.

—Vaya, todo esto es muy... cielos, no sé... doméstico. Una celosía, ni siquiera sé muy bien lo que significa eso.

—Es como el trenzado de un cesto. —Y le hace una demostración entrecruzando los dedos.

—Ah, sí, claro, ya sé.

Bebe un buen trago de vino y aparta la mirada. Se siente violenta. El hecho de que él le haya cocinado la cena resulta un gesto más íntimo que lo que hicieron nada más entrar ella por la puerta, que fue muy íntimo.

Hay algo que falla. Johnny parece inseguro, cuando la característica que lo define es la arrogancia.

Tuvieron un encuentro fortuito hace seis meses, al salir del trabajo, cuando Allegra iba con un grupo de amigos de la escuela a ver actuar a un grupo de música. Lo reconoció de inmediato, de pie, en el bar junto a ella: era aquel piloto guapo y engreído. Ella desvió la mirada rápidamente, pero él llamó su atención:

—¿De qué te conozco? —le dijo.

Fuera del trabajo está distinta. Sin maquillaje, con la melena suelta, pantalón vaquero, piercing en la nariz, camiseta sin mangas, tatuaje en el hombro. (Un diminuto Ganesha abstracto. Su prima y ella se lo hicieron juntas cuando cumplieron los dieciocho. Su madre le advirtió que se arrepentiría, pero de momento no lo ha hecho).

Él recordó quién era y chasqueó los dedos:

—¡Allegra!

—Primer oficial Jonathan Summers —dijo ella tocándose la frente con el dedo.

Él coqueteó. Ella bromeó. Él se lo tomó con buen humor. Bailaron. Él sabía bailar. Naturalmente. Fue al apartamento de él porque estaba con el nivel justo de borrachera, porque se sentía una chica mala, pero técnicamente no era mala, por la manera en que se sentía cuando él la miraba, porque llevaba dos años soltera y su cuerpo le rogaba que ya estaba harto de celibato, Allegra, muchas gracias.

Esta es la quinta vez que ocurre desde ese día. Por desgracia, el sexo no hace más que mejorar.

—Cuando estabas hablando con tu madre —le dice él—, oí lo que decías, perdona si no quieres hablar de ello, pero ¿aquella pasajera te hizo alguna predicción ese día?

Sabe lo de la señora porque, como hacen normalmente, todos los miembros de la tripulación de vuelo se esperaron unos a otros en el dique de embarque y salieron juntos del aeropuerto, por lo que hubo tiempo de sobra para informarse de lo que había sucedido. Hasta el capitán se sintió intrigado y actuó menos como un aristócrata que habla con sus sirvientes y más como un compañero de trabajo normal.

—Yo no querría saber nada —comentó él mientras el autobús de la tripulación se dirigía dando tumbos hacia el aparcamiento—. Mi mujer encontró una página web que se llama The Death Clock, en la que uno introduce su fecha de nacimiento, su índice de masa corporal, cosas así, y predice la fecha en que se va a morir. ¡Le he dicho que no introduzca mis datos!

«Seguro que los introdujo», pensó Allegra.

—Seguro que los introdujo —dijo Kim en voz alta, porque no tiene filtro.

—Yo también creo que los introdujo —dijo el capitán en tono sombrío, y todos rieron.

—A mí sí me gustaría saber cuándo y cómo voy a morir —dijo Anders—. Estoy triste por haberme perdido las predicciones de la señora.

—No eran reales —replicó Ellie con tal convicción que uno pensaría que era una regla que había aprendido en el entrenamiento en tierra—. Se las iba inventando sobre la marcha.

Allegra recuerda que Jonathan no contribuyó mucho a la conversación en el autobús, se limitó a consultar su teléfono y evitó todo contacto visual con ella, que tampoco habló mucho porque iba sentada rígidamente, con la ropa empapada, notando la espalda muy frágil, como si fuera a explotar en un millón de fragmentos de un momento a otro.

—A mí me predijo que iba a morir a los veintiocho años de una autolesión —dice Allegra.

Johnny se estremece.

—Eso es horrible. ¡Ya tienes veintiocho años! ¡Acabas de cumplirlos!

—Soy consciente de ello —replica Allegra—. No pasa nada. No estoy preocupada. No estoy... pues eso, ni deprimida ni nada. No pienso autolesionarme.

Él frunce el ceño.

—Imagínate que le hubiera dicho eso a alguien que sufre problemas de salud mental.

—Pero no es mi caso —dice Allegra—. Así que no pasa nada.

Johnny la mira fijamente.

—Mi hermano tuvo una depresión muy fuerte cuando estaba en el instituto. Fue una época preocupante para la familia.

Dios santo. ¿Qué está pasando? Cocina empanadas con celosía, comparte anécdotas personales de su familia, se muestra vulnerable.

—Da igual —dice Allegra. Desde luego, ella no va a compartir con él anécdotas del historial de depresión de su familia. Vuelve a visualizar esas claustrofóbicas paredes de color mostaza de su antigua pesadilla, se acuerda de su abuela esperando, esperando, es posible que siga esperando todavía.

—¿Hiciste un informe de incidencias? —le pregunta Johnny—. ¿Por problemas con un pasajero?

¿Significa eso que emerge de nuevo el personaje pomposo que es en el trabajo? Bien. Porque está siendo demasiado majo. Rarísimo.

—Lo pensé, pero es que en realidad no sucedió nada —contesta Allegra—, todo terminó antes de empezar. Hice un informe de seguridad por mi lesión de espalda y por la niña que vomitó, pero por esa vidente... no.

Johnny afirma con la cabeza.

—Claro.

—¿Crees que debería haberlo hecho? —De pronto siente angustia—. Tal vez debería haberlo hecho.

—No, seguro que no pasa nada —replica él apoyando una mano en su hombro para tranquilizarla—. Perdona, no era mi intención preocuparte. Solo sería si un pasajero se hubiera quejado o si alguien hubiera subido un vídeo a la red. Si eso tuviera que ocurrir, a estas alturas ya habría ocurrido. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Seis semanas —dice Allegra—. Sí, supongo que ya habría ocurrido.

Johnny deja su copa junto a la mancuerna y el aerosol nasal, se pone de costado, apoya la cabeza en la mano y la mira sonriente.

«Oh, no. Por favor, basta ya. No puedes enamorarte de él, Allegra».

El aroma procedente del horno inunda el apartamento. Allegra se imagina a Johnny cortando con cuidado tiras de masa de empanada y experimenta una sensación de ingravidez, una montaña rusa que va a bajar por la pendiente de su corazón.

Su madre le dijo que las relaciones empiezan por el respeto mutuo y por una amistad que conduce al amor, y después, solo después, al sexo. Pero que, si uno empieza por el sexo, ¿podrá retroceder hasta la amistad? ¿Se puede hacer las cosas en el orden contrario y acabar en el mismo sitio? ¿En una relación de verdad? ¿Con el primer oficial Jonathan Summers? ¿Precisamente con él?

—Cuéntame tu vida, Allegra Patel.

Y por cómo lo dice, da la impresión de que le interesa de verdad.

44

Cuéntame tu vida, Cherry.

Dijo un hombre de ojos negros y líquidos una noche de verano, mientras me rellenaba la copa de vino tinto y me acercaba un cestillo de pan de ajo sobre un mantel de cuadros rojos y blancos, y, por cómo lo dijo, daba la impresión de que le interesaba de verdad.

Ustedes no quieren que les cuente mi vida, al menos de la misma manera que quería él, porque ustedes no tienen la esperanza de que más avanzada la noche me quite el vestido verde de ganchillo y me meta en su cama.

Pero sí que quieren saber cómo llegué a ser la Dama de la Muerte. Yo misma quiero entenderlo.

Así, pues, intentaré narrar una versión de mi vida que sea lo más exacta y concisa posible, y no intentaré ser encantadora ni graciosa, como hice aquella noche en el restaurante italiano de Glebe.

(«No intentes ser graciosa, Cherry», me dijo el hombre de ojos líquidos unos años después. Así es como funcionan las cosas a veces. Ya no engañas).

Prometo que retomaré la cena y el timbre de la puerta.

Mi buena amiga Jill odiaba esa expresión: «retomar». Ella trabajaba para un hombre que la repetía todo el tiempo: «Retomemos eso, Jill». Hacía que le rechinaran los dientes. Lo siento, Jill.

Pero cuanto mayor se hace uno, menos lineales son los recuerdos y más se siente que todo vuelve a un mismo sitio.

45

«¡Administra tu tiempo como si fuera dinero!». Leo observa el mensaje que le ha enviado su jefa y se esfuerza por recordar si alguna vez le ha pedido a Lilith que lo ayude a buscar estrategias para gestionar el tiempo, o si ella habrá notado que es un punto débil de él y, está intentando guiarlo, y si ese es el caso, por supuesto él está agradecido y abierto a la crítica constructiva.

Se pone un poco enfermo cada vez que ve aparecer el nombre de ella en su móvil o en la pantalla del ordenador. ¿Indica eso una misoginia interiorizada porque ella es la primera jefa mujer que tiene? En cambio, ya está acostumbrado a las mujeres mandonas. Tiene tres hermanas más pequeñas que él, ¡y les hacía de caballito! Tenía que ir a cuatro patas por toda la casa mientras ellas le gritaban «¡Arre!».

Neve dice que ya no puedes llamar mandona a una mujer, aunque ella conoce bien a sus hermanas.

En este momento son las siete de la tarde de un viernes y Leo está en su mesa de trabajo, haciendo unas horas extra antes de ir con la familia a ver una película.

«Administra el tiempo».

Debería saltarse la película. Así podría aprovechar ese tiempo de manera más sensata. Va a pasarse ese rato sentado en un cine y mirando una pantalla grande, no va a interactuar con su familia durante la proyección.

—¿Preparado para salir dentro de poco? —le pregunta Neve asomando la cabeza por la puerta del estudio.

—Pues... —empieza Leo.

Neve pasa al interior de la habitación.

—Bridie está deseando ir.

—Bridie ya está bien —dice Leo.

La consecuencia de que Bridie oyera a sus padres hablar de la predicción de que él moriría en un accidente de trabajo fueron casi dos semanas de un estrés increíble: insomnio, dolores de estómago, llantos. Bridie acudía constantemente a ellos llevando nuevas pruebas que había encontrado en la red de videntes que habían acertado al predecir muertes, así como todas las formas en que los ingenieros de caminos podían perder la vida, y la perdían, en accidentes laborales. (Todo bastante sombrío, para ser francos). Quería saber si Leo utilizaba calzado antideslizante.

—No te cierres en banda con ella —le decía Neve cada vez que Leo interrumpía a su hija para decirle que no había nada de qué preocuparse, que él no iba a resbalarse, que la mayoría de los días los pasaba trabajando frente al ordenador—. Deja que lo supere ella por su cuenta. A propósito, ¿utilizas calzado antideslizante en la obra?

Menos mal que Oli no estaba preocupado en absoluto: proclamó que aquella señora era una «timadora», lo cual implicaba que él no se habría tragado el cuento.

Justo cuando Neve y él estaban pensando que quizá tuvieran que solicitar la ayuda de un profesional para Bridie, esta abandonó el tema y perdió el interés, como si hubiera sido una moda pasajera. Al parecer, lo olvidó por completo. ¿Es que ya no se preocupaba por su papá?

—Basta —le dijo Neve.

La nueva obsesión de Bridie pasó a ser su inminente examen de matemáticas, el cual estaba convencida de que iba a suspender (lo suspendió), y todos se vieron arrastrados una vez más por la corriente rápida y cambiante de la vida familiar: colegio, trabajo, deporte los fines de semana, facturas, tareas domésticas, deberes y buscarle a Bridie un profesor particular de matemáticas que tuviera paciencia.

Desde entonces, Leo ha estado demasiado ocupado para acordarse de la predicción, aunque quizá piense en la seguridad más de lo que pensaría normalmente cuando visita las obras de la estación de tren subterránea y del centro comercial que han llenado sus días y sus sueños en estos dos últimos años. ¡Uno de los proyectos de ingeniería civil más importantes que le han sido adjudicados este año al Estado! Es emocionante. Y también estresante. Necesita estar en la obra, y los obreros se quejan de que no está lo suficiente, en cambio Lilith dice que debería fijarse como objetivo pasar como mínimo seis horas al día en la mesa de trabajo, de modo que ese es otro enigma laboral que aún no ha resuelto del todo, y ninguna de las aplicaciones que ella le recomienda tiene la solución.

Neve se apoya contra la pared a un lado de la mesa, cruzada de brazos.

—¿Quieres saber de qué se arrepienten más los hombres en su lecho de muerte, según una enfermera de cuidados paliativos?

—No especialmente.

—«Ojalá no hubiera trabajado tanto». —Lo dice en tono triunfal, como si acabara de demostrar algo y con eso Leo fuera a levantarse de la mesa de repente y dejar de trabajar tanto.

—Esos moribundos se olvidan de que necesitaban trabajar, y de que por eso ahora tienen el dinero necesario para pagar a una enfermera que los escuche hablar de sus remordimientos. También se les olvida que querían trabajar. En realidad, ya ni se acuerdan de la persona que eran antes.

Neve reflexiona unos instantes. Una de las cosas que siempre le han encantado a Leo es que su mujer siempre se detiene a analizar una opinión contraria.

—Puede que tengas razón —dice Neve.

—Gracias —contesta Leo, y vuelve a mirar la pantalla del ordenador.

—Pero Leo —dice ella—, no te conviene perderte ver crecer a tus hijos.

Bueno, claro que no quiere perderse ver crecer a sus hijos. ¡No se lo está perdiendo! Mañana llevará a Oli al partido de fútbol. Hoy ha ayudado a Bridie con los deberes de matemáticas, lo cual ha sido sumamente penoso. ¿De qué diablos le está hablando Neve?

A veces tiene la sensación de ser uno de esos juguetes elásticos de caucho, su jefa lo tiene agarrado por un brazo y su mujer por el otro, y todos los días ambas tiran en direcciones opuestas exigiendo más tiempo, más tiempo.

—Vale, de acuerdo, iré al cine —concede, pero no se levanta de la silla.

—No pasa nada —suspira Neve—. No quiero que te pases toda la película preocupado por el trabajo.

Leo acerca la silla, le pasa un brazo por la cintura y la mira.

—Iré la próxima vez.

—¿Quieres saber otra de las cinco cosas de las que más se arrepiente la gente en su lecho de muerte? —le pregunta Neve cuando él la suelta y vuelve al ordenador.

—¿Cuáles? —dice él, aunque le da lo mismo, ya tiene las manos en el teclado, preparadas para hacer más en menos tiempo, para priorizar, para agrupar tareas basándose en su importancia, para centrarse en lo importante y no solo en lo urgente, excepto que todo es importante y urgente.

—Ojalá hubiera estado en contacto con mis amigos.

Leo deja escapar un gruñido. Otro tema más que sigue ahí latente. Y otro tema más que sigue ignorando.

46

Cuando uno se imagina la vida de la hija de una vidente, seguramente imagina cortinajes de terciopelo rojos y velas parpadeantes, humo de colores y bolas de cristal.

En vez de eso, imaginen lo siguiente: una casa con fachada de listones blancos, de dos dormitorios, con un tejado de terracota, en una parcela de mil metros cuadrados, una cocina empapelada con un dibujo en forma de filas verticales de gruesos racimos de uvas negras, un diminuto cuarto de baño de color verde menta, un patio trasero con un mandarino y una morera, un huerto, una caseta para pollos y otra para papá.

Imaginen narices pecosas y cigarras chillonas, cañas de pescar y arroyos cantarines, la hormigueante fragancia de los eucaliptos y de la hierba recién cortada, una extensión interminable de cielo azul.

Imaginen las afueras de Sídney en la década de 1950.

Mis padres se conocieron en 1946, justo después de la guerra, en un baile de Fin de Año organizado por la Asociación de las Fuerzas Aéreas. Mi madre conservó la entrada, que ahora tengo yo, descolorida y preciosa. Dice: baile 8:30 - 1:30. se permite alcohol en la sala. novedades para todos. batalla de confeti. entrada 10/6 solteros.

El baile tuvo lugar en el «Cab», que era como todo el mundo llamaba al Pacific Cabaret de Hornsby, un edificio elegante, blanco, de estilo modernista, diseñado de tal forma que cuando uno entraba en él tenía la impresión de estar subiendo a bordo de un crucero. Las luces imitaban la proa de un barco. Las paredes estaban decoradas con palmeras. La pista de baile, hecha de madera de sebo, se consideraba la mejor de Sídney.

El Cab se transformó en una pista de patinaje sobre ruedas en la década de 1970.

En los ochenta, el edificio fue demolido y sustituido por un bloque de oficinas.

Con frecuencia es mejor no pensar demasiado en el «progreso», o de lo contrario uno acaba deprimiéndose.

Mis padres se llamaban Arthur Hetherington y Mae Mills.

Arthur, mi padre, era un chico de campo, alto, tímido y de voz grave, oriundo de Lismore, tenía cabeza para los números y habilidad para los trabajos manuales, era un hombre cuidadoso, meticuloso y lógico. Lo que más le gustaba era pescar, ir en canoa y jugar al ajedrez.

Mi padre sirvió en la guerra como mecánico de aviones. Pasaba la mayor parte del tiempo en hangares y talleres de la isla de Morotai, en Indonesia. «Ya, en mi opinión se lo pasó en grande», decía mi madre, como si aquella experiencia de la guerra fuera únicamente una versión en el extranjero del tiempo que pasaba entretenido en su caseta después de cenar. Si le preguntaban por la guerra, él hablaba de los pilotos, nervioso, arrugando la frente, como si todavía sintiera el peso de la responsabilidad de la seguridad de aquellos hombres. Se acordaba de un «tipo muy gracioso de Queensland que se llamaba Gus» y de un «joven llamado Les que cantaba como los ángeles». Todos los pilotos tenían supersticiones. Gus siempre volaba con su osito de peluche de la infancia. No le daba ninguna vergüenza. Les jamás pilotaba sin antes dar tres patadas al neumático delantero.

Mi padre creía que él sabía lo suficiente como para despegar y pilotar uno de los aviones, pero que tendría problemas con el aterrizaje. La gente siempre se reía cuando lo decía, pero a mí me parecía preocupante. El aterrizaje es bastante importante, pensaba yo.

(Casi la mitad de los hombres que participaron en un reciente estudio estaban convencidos de poder aterrizar con éxito un avión comercial en caso de emergencia. Es la arrogancia lo que hace que los hombres resulten a la vez tan adorables y tan exasperantes, ¿no creen ustedes?).

Mae, mi madre, tenía dieciocho años cuando ambos se conocieron, tres menos que mi padre, y era inteligente, guapa y vivaracha. Lo que más le gustaba eran los bailes, las fiestas, los libros de la biblioteca y los cuadros. Ella y papá empezaron a charlar en la barra de refrescos. Mamá pidió un Kir Royal. Papá comentó: «Eso suena bien, yo tomaré lo mismo». Dijo que estaba tan dulce que estuvo a punto de escupirlo (debía de llevar demasiada crema de grosellas). Yo me tomo uno todos los años para brindar por su aniversario. Lo recomiendo encarecidamente, pero las proporciones han de ser las correctas.

Mi madre le presentó a su hermana mayor, mi tía Pat, que sin duda estaría fumando un cigarrillo cuando dijo: «Mae, léele la mano a Arthur, a ver qué le depara el futuro».

Mi madre le leyó la mano y le dijo que en el futuro le esperaba un baile.

Su habilidad para el coqueteo era impecable.

Luego se llevó la sorpresa de su vida —esta ha sido siempre mi parte favorita de la historia—, porque papá sabía bailar, y eso que no parecía un hombre que supiera hacerlo, y sin embargo sabía de todo: rumba, foxtrot, swing, el baile canadiense de tres pasos, el Gy psy Tap.

Tía Pat contó que disfrutó mucho viendo bailar juntos a Arthur y Mae esa primera vez, como si estuviera viendo algo que estaba predestinado a suceder.

Cabría pensar que, teniendo padres así, yo debería haber salido buena bailarina, pero por desgracia no es así. «Cualquiera puede bailar en línea», me aseguró el profesor cuando me apunté a su clase, y deberían haber visto ustedes la cara que puso cuando le demostré que estaba equivocado.

Yo nací justo al principio de la explosión demográfica de mediados del siglo xx, el denominado baby boom. Fue cuando las tasas de natalidad se dispararon después de que todos los soldados volvieran a casa con un estado de ánimo optimista, preparados para formar una familia. Por consiguiente, yo soy una baby boomer. No somos demasiado populares. Las generaciones más jóvenes creen que hemos tenido más suerte de la que nos correspondía. Y tal vez tengan razón.

Corrijo: también las mujeres soldado. No fueron solo hombres los que volvieron a casa tras la guerra. Perdona, tía Pat. Mi tía Pat sirvió como enfermera en el Servicio de Enfermería del Ejército Australiano. Recuerdo que en una ocasión me vendó la rodilla y que mi madre intentó corregirle la técnica.

—Yo he tratado heridas de bala en Oriente Medio, Mae. —Tía Pat expulsó una nube de humo por un lado de la boca—. Creo que sabré hacerme cargo de esto.

—Perdona, Pat —se disculpó mi madre.

Fue raro oír a mi madre pidiendo perdón. Le gustaba tener la razón. Y a mí también.

El prometido de tía Pat fue hecho prisionero por los japoneses en Singapur. Murió de hambre trabajando en el ferrocarril de Birmania. Tía Pat nunca se casó, aunque estuvo muy enamorada de Paul McCartney, pero él no estaba disponible. He leído que la primera experiencia de amor modifica de forma permanente el cerebro. En efecto, eso es lo que uno siente.

El señor Brown, que vivía a tres puertas de nosotros, tenía un hijo que también estuvo prisionero en la guerra, pero volvió a casa. A veces, en las noches de verano, se quitaba toda la ropa y corría por el vecindario a la luz de la luna. «Pobre viejo Basil Brown», decíamos los niños, ajenos a la verdad.

En nuestro vecindario había un montón de «solteronas», que tal vez habían perdido a su primer amor como la tía Pat, o tal vez no había suficientes hombres para todas al acabar la guerra y ni siquiera tuvieron un primer amor. La señorita Heywood llevaba una trenza larga y rubia, y a menudo lloraba en silencio sin razón mientras nos daba clase de piano. Por supuesto, estoy segura de que tenía un motivo para llorar, simplemente nosotros lo desconocíamos. A lo mejor era por nuestra forma de tocar.

La señorita Piper, una mujer hermosa y colérica, tenía seis vacas lecheras en una parcela de tierra adyacente a su casa. Se las llevaba «de paseo» por el monte y por nuestra carretera, como si fueran sus mascotas. A todas les había puesto nombres de flores: ranúnculo, lirio. No recuerdo más nombres... ¡Prímula! En fin, ya pillan ustedes la idea.

Me alegra que ya no digamos «solteronas», y también que haya tanta disponibilidad de antidepresivos, aplicaciones de citas, bancos de semen y vibradores. Para las mujeres jóvenes es mucho más fácil estar solteras. El progreso no siempre es malo.

Yo no tenía hermanos y nunca tuve muchas amigas, debido a mi personalidad, pero tenía a mi amiga Ivy, que vivía justo al lado en Bridge Road. No recuerdo cómo la conocí, para mí existió desde siempre. Era como una hermana, supongo. Ella hablaba por las dos.

En aquel entonces, Hornsby era una población de las afueras llena de bosque y dotada de un aire rural. Ivy y yo corríamos por los senderos bordeados de arbustos y cogíamos moras silvestres en unas latas. Chapoteábamos descalzas en unas pozas de agua limpia que había al final de la calle. Atrapábamos renacuajos, ranas y lagartijas. Teníamos unas hachas pequeñas, por increíble que parezca, que utilizábamos para cortar ramitas para hacer fogatas.

Los colores de los recuerdos de mi infancia son muy intensos y vivos, pero claro, seguramente también los de ustedes. Mi oculista me ha dicho que las lentes de nuestros ojos se van volviendo amarillentas de forma natural a medida que envejecemos, por lo que los colores nunca son tan vivos como antes.

Los fines de semana, mi padre me llevaba a pescar en un bote de aluminio que tenía en Apple Tree Bay. Yo siempre tenía muchísimos pensamientos que compartir con mi padre mientras esperábamos a que picaran los peces, y cosas que preguntarle. Es posible que ni siquiera me detuviera a respirar. En una ocasión oí que le decía a mi madre: «Dios, es una chiquilla graciosísima».

Todavía siento la ternura del amor que contenían esas palabras.

Aunque no he heredado su habilidad para el baile, sí que he heredado su cabeza para los números. Me dijo que con dos años yo ya sabía contar del uno al cien. No estoy diciendo que fuera un genio, simplemente se me daban bien las matemáticas.

He leído que la divina Jennifer Lawrence, ganadora de un Óscar, de pequeña fingía que cojeaba, y que estaba tan metida en ese papel que su profesora creyó que sufría una lesión permanente. Esta anécdota me pareció encantadora. Jennifer ya era la actriz en la que habría de convertirse un día.

Mi padre veía la persona que yo estaba destinada a ser.

Él jugaba conmigo a juegos matemáticos cuando yo era muy pequeña. Colocaba en la mesa varios cuencos llenos de plátano cortado en trocitos, se comía un trocito y me preguntaba: «¿Cuántos hay ahora, Cherry?». Así fue como aprendí a sumar, restar y multiplicar.

Mi padre trabajaba para el ferrocarril. Empezó siendo maquinista de tercera clase, me parece, y poco a poco fue ascendiendo, al tiempo que recibía unas clases que ofrecía el Instituto del Ferrocarril. Me dijo: «Cherry, si alguna vez te surge una oportunidad de aprender algo nuevo, debes aprovecharla».

Mi padre era ambicioso. Su sueño era trabajar para el Departamento de Ferrocarriles de York Street, como «hombre de negocios» de los que llevaban traje y corbata, en el edificio de baldosas verdes y estilo modernista que se llamaba Casa de Transportes. Estudió para obtener una titulación en contabilidad por correspondencia. Él y yo hacíamos juntos los deberes por las noches en la mesa de la cocina.

Para cuando cumplí los nueve años, yo era la encargada de equilibrar la contabilidad de la familia. Me sentaba a la mesa de la cocina con la cabeza inclinada sobre la tarea, y a veces veía que mi padres intercambiaban una sonrisa. Tal vez estaban haciendo esfuerzos por no reírse. Supongo que debía de parecerles engreída.

Una noche, mi padre me dijo que a lo mejor un día podría estudiar matemáticas en la Universidad de Sídney, y mi madre dejó escapar una exclamación de incredulidad.

—Cherry podrá estudiar matemáticas en la universidad si eso es lo que quiere —dijo mi padre, tozudo.

Mis padres no solían discutir mucho. A veces mi madre, si estaba de humor, corregía con altanería el acento rural que tenía mi padre al hablar. Y otras veces mi padre la informaba de que el dinero no crecía en los árboles. Seguro que eso ya lo sabe, pensaba yo para mis adentros, divertida.

La fuente de conflicto más habitual en ellos eran los vendedores que llamaban a nuestra puerta todos los días excepto los domingos. Mi madre era su clienta favorita. Compraba hierbas, especias, «bálsamos curativos», maquillaje, cremas faciales, enciclopedias, una máquina de coser y una aspiradora. El vendedor de aspiradoras llevaba su propia bolsa de tierra, la esparció sobre la alfombra y la aspiró. Mi madre se quedó cautivada. Yo dije que todavía se distinguía un poco de tierra, pero nadie me hizo caso.

A mi madre le habría encantado comprar en internet. Oh, Dios mío, se habría comprado toneladas de productos para la piel. Habría abrazado el retinol como una de esas «Mujeres desesperadas».

Solo había un vendedor puerta a puerta que no le gustaba a mamá: Pepito Grillo. Ese era el apodo que le había puesto al vendedor de seguros que llegaba todos los meses para cobrarnos el seguro. Todos lo llamábamos así. Una vez, mi padre dijo sin querer: «Adiós, Pepito» en el momento de cerrar la puerta. Creo que su verdadero nombre era Brian, de modo que eso debió de resultar embarazoso para mi padre y confuso para el vendedor.

Si ustedes pertenecen a una generación distinta, es posible que no compartamos las mismas referencias culturales, así que debo decirles que Pepito Grillo es un personaje de la película Pinocho de Disney. Es un grillo bromista, que lleva un sombrero de copa. Es molesto. La voz de la conciencia a menudo es molesta.

El vendedor de seguros tenía unas piernas cortas y ligeras, y era calvo y sonriente. Llevaba un sombrero de fieltro que se quitaba cuando le abríamos la puerta. Se parecía mucho al personaje de Disney, aunque no era de color verde.

Mi madre lo odiaba. Decía que Pepito Grillo le daba escalofríos. Que era un tipo «grasiento». Yo creo que debía de ser uno de esos hombres untuosos, obsequiosos, paternalistas. Puede que ustedes los conozcan. Mientras organizaba el funeral de mi madre, me pregunté por qué sentiría yo tanta antipatía hacia el director de la funeraria. ¿Sería simplemente porque le estaba pagando para que enterrase a mi madre? En ese momento fue cuando surgió en mi memoria la palabra «grasiento».

Mi madre se quejaba todos los meses de Pepito Grillo. Decía que un seguro de vida era malgastar el dinero. Como tirarlo al mar. Decía que había muchas cosas mejores que podía hacer con aquel dinero. «Apuesto a que sí», respondió mi padre en tono irónico.

Decía que pagar un seguro de vida daba mala suerte.

—¿Que da mala suerte? —dijo mi padre—. Supongo que no lo dirás en serio.

Sí que lo decía en serio. No es tan infrecuente. La superstición es una de las tres razones principales por las que la gente decide no pagar un seguro de vida. La gente cree que al hacerlo tendrá más probabilidades de morirse.

Invertir en un seguro de vida no aumenta las probabilidades de morirse.

Corrijo: invertir en un seguro de vida puede aumentar las probabilidades de morirse si uno está casado con un asesino. No intento hacerme la graciosa, solo pretendo ser exacta. Mi padre decía:

—Es por tu seguridad, Mae, la tuya y la de Cherry. La vida es imprevisible. Es una cantidad pequeña de dinero para cerciorarme de que estáis protegidas si a mí me atropella un autobús o me cae un rayo encima o...

—¡No digas eso! ¡Jamás digas algo así!

Mi madre salió corriendo por la casa, tocando madera allí donde pudiera encontrarla. Mi padre la abrazó y dejaron de hablar del tema.

Mi padre dijo que podíamos empezar a ahorrar para unas vacaciones que no fueran las habituales, las de acampar en la Central Coast, sino unas vacaciones en un motel de carretera como Dios manda, en el que uno colgaba el pedido del desayuno en el pomo de la puerta antes de acostarse y al día siguiente abría la puerta y se encontraba en el pasillo una bandeja con jarritas de mermelada y miel, porciones de mantequilla envueltas en papel dorado, tostadas en una bolsa de papel y una tetera llena de té caliente. Mis padres habían disfrutado de un desayuno así en su viaje de novios, y a mí me parecía un sueño.

Mi padre nunca nos llevó a un motel de carretera.

No todos los sueños se hacen realidad, ni siquiera para los afortunados baby boomers como yo.

Por supuesto, discutir por el dinero no es inusual en un matrimonio. Los conflictos sobre los temas económicos son una de las principales causas de divorcio. Pregunten a la mayoría de las parejas, ricas o pobres, de qué discutieron la última vez, y es probable que les digan de dinero.

Pregunten a esa joven que se subió al avión llevando puesto mi vestido de novia.

En realidad, mejor no le pregunten a ella, puede que diga que la última discusión con su novio fue sobre mí.

47

Seis semanas después de la boda, Eve abre el extracto de la tarjeta de crédito, lanza un chillido y se tapa la boca con la mano como una niña en una película de terror. Deja el extracto en la mesa, da unos cuantos pasos hacia atrás, se apoya en la fea encimera color melocotón de la cocina y procura serenar su respiración.

Se encuentra sola en el apartamento. Es sábado por la mañana. Dom tiene sesiones de entrenamiento individuales todo el día, hasta las cinco. No quiere mirarlo de nuevo, se siente literalmente enferma.

No. Madura, Eve. Coge el extracto con las puntas de los dedos. Se le ocurre una idea: ¡ese extracto no es el de ellos! ¡Ha abierto sin darse cuenta el correo de otro vecino! Pero no, es el de ellos. En él figuran sus nombres, recién estrenados: Eve y Dominic Archer-Fern.

Habrá un error. Lo encontrará. Se sienta a la mesa de la cocina y se sirve del borde del sobre a modo de regla para ir repasando la factura renglón por renglón. Hay muchos renglones. Mucho dinero. Los regalos de las damas de honor, de los acompañantes del novio, la peluquera, la maquilladora, dos botellas de vino prosecco para las chicas mientras se peinaban y se maquillaban, tres pizzas de amantes de la carne para los chicos, porque les entró hambre mientras esperaban a que empezase la boda, la estúpida e incómoda lencería que quizá no volviera a ponerse nunca, los zapatos de boda de ella, los de Dom, el alquiler del esmoquin, los taxis de Sídney, el doloroso masaje para parejas que creían que estaba incluido en el paquete de alojamiento (lo de «coste adicional» lo ponía en letra muy pequeña), los cócteles de la hora feliz a mitad de precio (¿por qué invitarían a una copa a aquella pareja de Adelaida? Aquella chica trabajaba en un banco, y su marido era un tipo arrogante), la factura del minibar (una vez que empezaron, ya no dejaron de coger cosas del minibar, y empezaron a tener la sensación de que todo aquello era gratis), el Uber para volver a casa desde el aeropuerto (¡el padre de Dom se había ofrecido a llevarlos! ¿Por qué le dijeron que no?), el seguro que tuvieron que pagar por todas sus cosas en el piso nuevo, porque, por lo visto, eso es lo que uno tiene que hacer, los recibos de los teléfonos, el primer recibo de electricidad (oh, Dios mío, ¿por qué nadie les había dicho que la electricidad era tan cara, siendo una necesidad básica de los seres humanos?), el batido que se toma Dom todos los días a media mañana, el café que se toma ella a media mañana, las facturas del supermercado... ¿Cómo es que han estado comprando tanto? ¿Quién iba a pensar que comer comida normal era tan caro?

Hay un cuenco enorme de fruta en el centro de la mesa: mandarinas, plátanos, naranjas, manzanas. Dom come una cantidad extraordinaria de fruta todos los días. «¿Las frambuesas no son tirando a caras?», comentó ella cuando hicieron la última compra. «Podemos permitirnos comprarlas, ¿no?». Dom se quedó desconcertado.

Al día siguiente, ¡Eve descubrió que la mitad de las frambuesas estaban cubiertas por una capa de pelusa blanca! ¡Pero qué asco! Menudo despilfarro de dinero.

Ninguno de los dos ha vivido antes fuera de casa, y la madre de Eve no deja de recordarles ese detalle y les da consejos útiles, como si fueran verdaderos idiotas. Tienen veinte años, pueden beber alcohol, votar y conducir.

—No olvidéis que tendréis que pagar vosotros todos los demás gastos, como la electricidad, la compra del supermercado, el seguro del coche —les dijo cuando solicitaron este alquiler—. ¿Habéis elaborado un presupuesto?

Un presupuesto. Qué palabra tan típica de una madre. Ni que hubieran pedido alquilar un piso en un sitio caro, como Battery Point. Viven a veinte minutos en coche de Hobart, en la primera planta de un edificio de ladrillo rojo sin balcones.

No es lo que se dice un piso con encanto, pero justo enfrente de la ventana de la cocina hay un árbol precioso y enorme, y cuando se filtra el sol por entre sus ramas los días que sopla brisa se crea un efecto de bola de discoteca de luces y sombras, y en los días despejados se ven incluso las montañas. «Es un vista encantadora», comentó la madre de Eve dando su aprobación, pero no se sintió tan encantada cuando vio los vapeadores usados, las colillas de tabaco, las cajas de pizza y las botellas de cristal vacías que sembraban la parte frontal del edificio, que resulta que es un popular punto de encuentro para adolescentes. Eso no se mencionaba en la lista de características del anuncio de la inmobiliaria. Hay veces que Eve y Dom se despiertan en mitad de la noche a causa de un estruendo de carcajadas, llantos y gritos: todas esas emociones desatadas de los adolescentes.

La cosa es que no han alquilado un piso elegante, y por eso Eve supuso que podrían permitirse, no sé, uno normal. Nada de diamantes y maletas de firma, tan solo frambuesas y electricidad.

Busca un bolígrafo y un cuaderno, abre el portátil y se sienta erguida en la silla, como si estuviera en el trabajo. Es una persona organizada e inteligente. En el colegio se le daban bastante bien las matemáticas. Elaborará un aburrido «presupuesto». Podrá superar esta situación.

Cuando solicitaron el alquiler de este apartamento, tuvieron que presentar las últimas nóminas. En aquel momento Dom estaba trabajando a plena jornada en un almacén y fuera de su horario hacía entrenamiento personal. El almacén lo despidió después de que les hubieran aprobado la solicitud, pero eso no les preocupó. Al contrario: les gustó. El plan era que Dom ampliara su negocio de entrenamiento personal y trabajara en su aplicación de fitness, y ganara mucho más dinero. ¡La gente vendía aplicaciones de fitness por millones!

Está consiguiendo más clientes, pero el problema son las cancelaciones en el último minuto. Por lo visto, los niños se ponen malos con muchísima frecuencia y los coches no arrancan, lo cual a Eve le resulta sospechoso, dado que los clientes de Dom tienen coches mucho más caros que el de ellos. En su opinión, Dom debería cobrar una tasa por cancelación aunque manden un mensaje de «¡Lo siento mucho, Dom!» cuando él ya está preparando el equipo, pero Dom no quiere ni estudiarlo siquiera. A menudo sus clientes dicen que no llevan encima dinero en efectivo y le preguntan si pueden pagarle la próxima vez, y Dom, que es como es, siempre les dice que vale, que no pasa nada, pero no lleva la cuenta y no persigue cobrar ese dinero. «Bueno, al final todo sale bien», afirma, pero ella sabe que ninguno de sus clientes paga dos veces, de modo que al final no sale bien.

De la aplicación de fitness no ha cobrado nada.

Al parecer, uno necesita contar con un inversor rico para poder arrancar. Y Dom no sabe muy bien dónde encontrar uno.

Eve mira el saldo de la cuenta conjunta y deja escapar un quejido. El próximo pago de la renta es el 26 del mes. La letra del coche deben pagarla el 27. A Eve le ingresan la nómina el día 28 del mes. A no ser que metan algo de dinero en la cuenta, no tendrán saldo suficiente.

Coge el bolígrafo, traza una raya vertical en mitad de la hoja y va anotando ingresos en un lado y gastos en el otro. Al cabo de quince minutos, aparta el cuaderno y apoya la frente en las manos. Está asustada, abrumada, pero sobre todo profundamente abochornada.

Literalmente, no pueden permitirse vivir como viven.

Han calculado mal. Bueno, es que nunca habían calculado nada. Simplemente pensaron que si uno trabaja mucho la mayoría de los días, puede permitirse las cosas que tiene todo el mundo. La han cagado a base de bien.

¿Cómo va a decírselo a Dom?

Necesita gestionar esto con cuidado. Dom es el hombre más dulce, cariñoso, tranquilo y estable del mundo, excepto en esas ocasiones en las que se vuelve raro y complicado, y se obsesiona tozudamente con una idea errónea.

La primera vez que ocurrió eso fue cuando ambos tenían diecisiete años y llevaban dos años saliendo desde que se enamoraron durante una clase de francés (qué romántico, como si estuvieran en París, ja, ja, ja, no, para nada).

Todo fue culpa del padre de Dom. Una noche, después de demasiadas copas de vino tinto, les soltó uno de sus famosos monólogos de después de cenar acerca de «la vida». Eve no estaba presente. Solo estaba Dom, escuchando con respeto, como si su padre fuera un sacerdote pronunciando un sermón. El tema fueron las relaciones. Su padre le explicó que la mayoría de las relaciones entre adolescentes estaban destinadas al fracaso y que era una «tragedia» que Dom e Eve se hubieran conocido tan jóvenes (más tarde negó haber utilizado la palabra «tragedia»), porque lo más probable era que rompiesen al llegar a la veintena, cuando se dieran cuenta de que no habían vivido suficientes experiencias o no habían salido con otras personas para saber que estaban hechos el uno para el otro.

Otros chicos habrían contestado: «Te demostraré que te equivocas, papá» o simplemente habrían hecho caso omiso de los desvaríos típicos, por efecto del alcohol, de un padre de la Generación X que no se entera de nada, pero Dom no. Se lo tomó en serio y pasó toda la noche desvelado y preocupado por ello, hasta que se le ocurrió una solución tonta.

Eve jamás olvidará el gesto frío y decidido que traía Dom cuando le rompió el corazón en el balcón del laboratorio de ciencias de los mayores. Fue como si lo hubieran abducido los extraterrestres.

—Tenemos que separarnos —le dijo.

Ella sollozaba sin parar.

—¿Pero por qué? ¿Por qué? ¿Qué he hecho?

Él no le explicó su razonamiento porque sabía que ella intentaría hacerle cambiar de opinión. Era la misma convicción obsesiva de que sin esfuerzo no hay recompensa que le permite hacer un número absurdo de flexiones y dominadas.

Dom creyó en serio que, si rompían en aquel momento, podrían tener «rápidamente» relaciones con otras personas, terminarlas y volver a estar juntos en el plazo de seis meses, un año como máximo. Dijo que aquella ruptura sería como una vacuna.

Por suerte, Dom fue a casa y se lo contó a su padre, el cual se quedó horrorizado de ver que su hijo se había tomado sus desvaríos en sentido tan literal. Agarró a Dom por el brazo y le dijo: «¡Pero podrías perderla, colega!», y a continuación le largó otro monólogo, esta vez en estado sobrio, sobre que no puedes jugar con el destino, no puedes forzar tu vida en una dirección distinta, hay cosas que están destinadas a ser y otras que no, y no siempre puedes elegir, lo único que puedes hacer es disfrutar del viaje, etcétera, etcétera. (El padre de Dom habla mucho).

Al final, la ruptura solo duró nueve horas y veintitrés minutos. Fueron las peores nueve horas y veintitrés minutos de la vida de Eve.

Por supuesto que su destino era estar juntos, y aquí están ahora, después de todos estos años, felizmente casados.

¡Felices como dos perdices!

Muy muy felices.

Coge una mandarina del cuenco, la pela y muerde un gajo. Sabe un poco ácida, pero finge no darse cuenta y no la escupe, ni siquiera las pepitas.

48

Un día de febrero húmedo y gris, una semana después de que yo cumpliera diez años, mi padre se puso una moneda de un penique en el dedo pulgar y la lanzó al aire.

Él tenía treinta y dos años, era un hombre joven, aunque para mí, como es natural, era una persona lo más adulta que se podía ser. Su caña de pescar guardada en su elegante funda de loneta (regalo de mamá por Navidad), su caja de aparejos y su petate estaban en el pasillo, junto a la puerta de la casa. Él y sus amigos Ralph y Angelo iban a tomar el tren hasta Gosford y luego el autobús hasta Avoca Beach, donde dormirían una noche de acampada. Las esposas y los hijos a menudo los acompañaban, pero esta vez no porque había una fiesta escolar al aire libre que no querían perderse. (Ahora que lo pienso, seguramente las madres no habrían tenido inconveniente en perderse esa fiesta).

Mi padre atrapó el penique al vuelo y se lo puso en el dorso de la mano.

—¿Cara o cruz, Cherry?

Yo dije cara, y también dije cara la vez siguiente, y acerté.

La tercera vez dije cruz.

—¿Por qué has dicho cruz? —me preguntó mi padre.

Respondí, sintiéndome un poco orgullosa y vanidosa:

—Porque acaba de salir dos veces cara, papá, así que ahora era más probable que saliera cruz.

—Ya sé que eso es lo que intuimos —replicó mi padre—, yo también lo intuyo así. Pero la moneda no tiene memoria. Si no es una moneda trucada, las probabilidades de que salga cara o cruz son siempre una de cada dos.

Los resultados de lanzar una moneda al aire son estadísticamente independientes. Eso era lo que intentaba decir. Pero él no se expresaba así, él no conocía esa terminología y yo no la habría entendido. Pero el principio era ese. No sé por qué eligió aquel momento para hablar de ello, a lo mejor acababa de descubrirlo él mismo.

Reflexioné unos instantes y dije:

—¿Pero qué pasa si sale cara diez veces seguidas? Ahí sí que sería más probable que la siguiente saliera cruz.

Entonces fue cuando me contó lo que había ocurrido en Montecarlo.

Al principio hubo desconcierto, porque yo entendía que Monte Carlo era como se llamaban mis galletas preferidas y no un distrito famoso de Mónaco, en la Costa Azul, pero ese detalle lo resolvimos.

Sucedió en 1913 en el casino de Montecarlo. En la ruleta. La bola iba cayendo todas las veces en el negro, con lo cual cada vez se agolpaba más gente en torno a la mesa y cada vez se apostaba más fuerte al rojo, porque estaban convencidos de que aquella racha estaba a punto de terminar. Hubo veintiséis negros consecutivos antes de que la bola cayera en una casilla roja. La gente perdió millones de francos.

La creencia de que la probabilidad de que algo suceda en el futuro cambia en función de los sucesos del pasado (suponiendo que dichos sucesos sean independientes) se conoce como la falacia de Montecarlo o falacia del jugador.

Yo no asimilé del todo lo que estaba diciendo mi padre, porque no era más que una niña.

De hecho, la historia demuestra que muchos «gurús financieros» no comprenden los conceptos básicos de la probabilidad. Esos hombres (casi siempre son hombres) triunfadores y carismáticos se sienten seguros con una racha de buena suerte que ellos atribuyen a su gran inteligencia, hasta que llega el día en que la racha se interrumpe y las pérdidas de sus clientes son catastróficas. Pero nunca es culpa del gurú. Ha sido solo mala suerte. ¡El rendimiento pasado no es garantía de resultados en el futuro, amigos!

Quizá ya hayan adivinado que esta fue la última conversación que tuve con mi padre, y que por eso la recuerdo con tanta nitidez y reflexiono tan a menudo sobre ella, y le he adjudicado más importancia de la que quizá se merece.

Mi padre fue alcanzado por un rayo mientras sus amigos y él estaban pescando. Estaban teniendo una tarde maravillosa, los peces estaban picando, todos decidieron continuar cinco minutos más.

Nunca des la espalda al mar, me decía siempre, pero al rayo le da igual hacia dónde estés mirando, cae sobre lo más alto que encuentra, ya sea un árbol, el campanario de una iglesia o un ser humano, y mi padre era el más prudente de aquellos tres pescadores, pero también el más alto.

Es infrecuente morir alcanzado por un rayo, pero sucede. Cada año fallecen unas dos mil personas alcanzadas por un rayo. Yo diría que ninguna de ellas se lo esperaba.

Nueve de cada diez personas sobreviven al impacto de un rayo.

Un rayo que vaya de la nube a la tierra puede contener hasta un billón de voltios de electricidad. La principal causa de muerte es un paro cardíaco. Aquel rayo detuvo el corazón de mi padre. Aquel corazón suyo tan bello, nervioso, preocupado, amoroso, ambicioso y divertido.

A menudo me pregunto cuál sería el último pensamiento que tuvo, que no pudo terminar. ¿Estaría pensando en el cebo, en la independencia de la estadística, en hacer los deberes conmigo, en bailar con mamá, en las galletas Monte Carlo, en Gus el piloto de Queensland, con su osito de peluche, en la cerveza que estaba deseando tomarse en el lugar de acampada, en bañarse en el mar, o en algo que le picaba en la parte de atrás de la rodilla? La verdad es que no importa. Ya tuvo millones de pensamientos a lo largo de sus treinta y dos años de vida. Simplemente me gustaría saber cuál fue el último.

No recuerdo haber oído la noticia de que mi padre había muerto. En el sitio que debería ocupar ese recuerdo hay un espacio vacío, como si el rayo lo hubiera cauterizado. Me dijeron que mi comportamiento fue extraño, que ni lloré ni hice preguntas. Al parecer, asentí con la cabeza como si dijera: «Mensaje recibido», cogí el lápiz y volví a los deberes del colegio.

Durante varios años me sentí avergonzada por ello, como si hubiera fallado en uno de los momentos más importantes de mi vida, como si eso significara que no quería a mi padre. Pero más adelante, cuando acababa de cumplir los cuarenta, un día trabé conversación con una amiga de una amiga en una fiesta. Nos sentamos en unas sillas de plástico que se hundían en la hierba a beber West Coast Coolers, y nos metimos en una de esas conversaciones extrañas, de tan íntimas, que a veces se dan entre desconocidos cuando hay demasiado alcohol y no suficiente comida, y descubrimos que ambas habíamos perdido a nuestro padre de pequeñas.

—Aquello fue demasiado fuerte para que lo asimilaras, te quedaste en shock —me dijo ella.

Resulta interesante que un simple comentario amable de un desconocido pueda hacer que nos sintamos mejor.

Sí que recuerdo la reacción de mi madre. Se desplomó, casi hasta el suelo, como si el rayo la hubiera alcanzado a ella, pero tía Pat la atrapó con una silla justo en el último momento. Mi madre apoyó la cabeza en la mesa de la cocina y repitió una y otra vez: «No, no, no».

Yo desvié la mirada. Aquello me resultaba poco digno. No creo que le hubiera gustado a mi padre.

El día siguiente al funeral, Ivy y yo nos dirigíamos hacia el arroyo cuando vi a Pepito Grillo, que bajaba corriendo por el sendero de una casa. Me emocioné al verlo. Qué oportuno. Fui corriendo hasta él y le dije: «¡Ha muerto mi padre, así que ahora es usted quien tiene que darnos dinero!».

Ivy dijo que yo tenía una sonrisa siniestra en la cara, como si hubiera ganado una apuesta, y que no resultó nada extraño que Pepito Grillo se alarmase.

Es que los seguros son claramente una apuesta. Apuestas a que vas a tener mala suerte. La compañía aseguradora gana casi siempre, porque casi nunca te estrellas con el coche y casi nunca se le prende fuego a la casa.

Un seguro de vida es cuando uno apuesta sobre cuándo se va a morir.

En nuestro caso ganamos, porque era poco probable que un hombre grande, fuerte e inteligente como mi padre fuera a morirse a los treinta y dos años. Pero eso fue lo que hizo.

49

Hace una mañana de sábado iluminada por el sol de principios del invierno cuando Ethan se despierta percibiendo un aroma a mantequilla, vainilla y azúcar. Jasmine no suele cocinar, pero prepara unas tortitas estupendas. Ethan tiene hambre, y su estado de ánimo, cuando abre del todo las persianas de su dormitorio, es tan brillante y luminoso como el día. Desde que fueron a consultar al vidente, Jasmine y él conversan más, pasan más tiempo juntos. Ella ahora lo llama Jason Bourne, pero él sigue llamándola Jasmine a ella. No se le ha ocurrido ningún apodo.

Han hablado mucho de las lecturas que hizo Luca aquel día. Ethan le contó que él había hecho de vehículo de comunicación de algo que dijo Harvey: «Los tíos como nosotros». Jasmine dijo que la primera vez que consultó a Luca este le dijo que veía a alguien detrás de ella que le estaba haciendo una trenza en el pelo. «¡Es Nana!», exclamó Jasmine llorando. Desde ese día, experimenta una gran sensación de paz al saber que su abuela está con ella en todo momento.

Ethan no está convencido al cien por cien. Es posible que Luca acertara con esa expresión de «los tíos como nosotros» por pura suerte. No es tan concreta. «Es bastante concreta», replicó Jasmine. Además, cuando Luca le echó las cartas a ella ese mismo día, le dijo que debía prepararse para ciertas «dificultades económicas» antes de que acabara el año, lo cual parece igual de probable que el hecho de que él muera en una pelea. (¿Pero es que ese tipo de verdad no sabe quién es Jasmine?).

Ethan todavía está bastante tranquilo respecto a la predicción de la señora del avión, pero ha observado que, cuando sale de casa, piensa más en un posible episodio de violencia. Escudriña las calles como si de verdad fuera Jason Bourne en una misión. Vigila a ver si hay matones bebidos y furiosos. En más de una ocasión se ha cambiado de acera para no tener que pasar por delante de la entrada de un pub ruidoso. No sabe muy bien cómo se siente al respecto. ¿Más comprensivo con el día a día de la vida de las mujeres? Toma nota mentalmente de no mencionar eso de manera accidental a ninguna mujer.

Se pone una camiseta y unos vaqueros y se dirige a la cocina. Ya oye el chisporrotear de la mantequilla. Camina dando saltitos y pregunta en tono festivo:

—¿Eso que huelo son tortitas?

—Ya lo creo que sí, tío —le responde una voz grave. Ethan no llega a tiempo de controlar la expresión de su cara antes de que se venga abajo como la de un niño desilusionado.

En la cocina hay un hombre, un individuo con calzoncillos de Calvin Klein, pecho bronceado y desnudo de jugador de rugby, pelito largo de colegio privado, mandíbula fuerte, sin duda heredada de su padre junto con su fondo fiduciario, tomándose un café en su taza favorita, apoyado contra la encimera, viendo a Jasmine preparar tortitas.

—Buenos días, Ethan —saluda Jasmine. Luego señala con la espátula—: Este es Carter.

—Así que tú eres el compañero de piso.

Inequívoca animosidad en la frase «compañero de piso». Carter deja la taza de Ethan y le tiende la mano, e Ethan sabe lo que va a ocurrir, y ocurre: Carter le estruja la mano manteniendo el contacto visual, para hacerle saber que en esta cocina él es el chimpancé de rango más alto.

—Encantado de conocerte —dice Ethan—. Vaya, tienes un tremendo apretón de manos, tío.

Jasmine se vuelve a mirar.

—Ve con cuidado. Ethan se rompió la muñeca haciendo escalada. Justo acaban de quitarle la escayola.

Los ojos de Carter brillan de cólera porque Ethan le ha llamado la atención por su comportamiento de macho alfa delante de Jasmine, y todo el mundo sabe que las mujeres odian eso, pero no es idiota. Enseguida se la devuelve con un gancho de derecha en tono amistoso.

—Perdona. Mi padre es de la vieja escuela y está obsesionado con los apretones de manos bien firmes.

—¿Te apetece una tortita, Ethan? —ofrece Jasmine. Lleva una camiseta corta y el pantalón del pijama, y no está tan despeinada como suele levantarse por las mañanas, hoy se ha recogido la melena en un moño flojo en lo alto de la cabeza.

—¿Te prepara este desayuno todos los días? ¡Eres un tío con suerte! —Carter, con un ademán de posesividad, apoya una mano en el hombro de Jasmine y frota arriba y abajo, arriba y abajo. A Ethan se le pone el vello de punta.

«Oh, Jasmine —piensa—. Este tío te traerá problemas. ¿Es que no lo ves?».

Cuando vino a vivir a este apartamento, estaba preparado para encontrarse con ligues en la cocina. Son dos personas solteras, tenía que ocurrir en algún momento, pero en aquel entonces Jasmine acababa de salir de un relación larga. Había dejado de esperarlo. Se había puesto cómodo. Se había hecho ilusiones.

—No, gracias —contesta Ethan—. Estoy a punto de salir.

Todos saben que es mentira. Todavía flota en el aire su pregunta de: «¿Eso que huelo son tortitas?».

—¿Nos llevamos las nuestras a la cama? —le dice Carter a Jasmine, la mano ya en la parte baja de la espalda. Mira a Ethan con una sonrisa de satisfacción, como diciendo: «Sé cuántas flexiones haces, el saldo que tienes en el banco, el coche de mierda que conduces, lo mucho que deseas a esta tía. Tú pierdes y yo gano. En todos los aspectos».

Ethan sale del apartamento lo más deprisa que puede y echa a andar en dirección a Bronte Beach, como si realmente hubiera quedado con alguien para desayunar.

Qué perdedor es, creyendo que tenía una oportunidad con una chica así cuando ella no le dio ninguna indicación de que tuviera el menor interés. Seguramente Carter es «alguien», o lo será su padre. Las personas así salen entre ellas. Hablan el mismo idioma, van de vacaciones a las mismas estaciones de esquí. Lo más probable es que en este momento Jasmine y Carter estén en la cama imitando el tono de idiota esperanzado que puso él al preguntar: «¿Eso que huelo son tortitas?».

El dolor y la humillación le cierran la garganta. Saca el teléfono del bolsillo de atrás y marca. Mientras suena el timbre de llamada, ve a una pareja besándose apasionadamente, él sentado en un muro bajo de ladrillos, ella de pie entre sus piernas. Son las nueve de la mañana. Es innecesario.

—Diga —contesta una voz de mujer.

Se le cae el alma a los pies. Aparta el teléfono de la oreja para mirar el número al que acaba de llamar, y al comprender lo que ha hecho se siente desfallecer.

Ha llamado a Harvey. Es el amigo al que llama cuando está hecho polvo. Uno no llama a Harvey cuando obtiene una promoción, uno lo llama cuando se da un golpe con el coche. A Harvey le encantan las desgracias. Nunca intenta hacer que te sientas mejor ni quitarle hierro a lo que sientes. Quiere que le cuentes todos los detalles, cuanto más humillantes mejor.

Ethan no puede hablar. De nuevo lo embarga esa sensación de pena cortante como un cuchillo. Él quiere hablar con Harvey.

—¿Eres Ethan? —dice la mujer—. Soy Lila, la hermana de Harvey. Nos conocimos en el funeral.

«Finge que es una equivocación, que el número se ha marcado solo».

—Lo siento mucho —dice él con la voz tomada por el llanto—. Es que... lo olvidé. Por un momento lo he olvidado. Me cuesta creer que haya hecho esto. Me apetecía hablar con él.

—No te preocupes. A mí me pasa todo el tiempo.

—Me acuerdo de ti —dice Ethan—. Qué tal, Lila. De verdad que me resulta increíble haber hecho esto.

—Su teléfono lo tengo yo —dice Lila—. Algunas personas le envían mensajes. O sea, no lo hacen sin querer, saben que se ha muerto, pero le envían mensajes. Un tipo le escribió: «Lo siento por los cien dólares, te echo de menos, tío».

—Es Deano —dice Ethan—. Un gilipollas. Harvey no pensaba perdonárselos.

—Debería obligarle a que los ingrese en la cuenta de Harvey —dice Lila.

—Desde luego. —Ethan se seca el sudor de la frente y levanta la vista hacia un cielo azul salpicado de nubes. ¿Cómo es que él todavía está en este sistema solar, cómo es que todavía se le permite caminar por este planeta que orbita alrededor del Sol, cuando Harvey ya se encuentra en alguna otra dimensión? ¿O cuando simplemente ya no existe?—. ¿Qué tal... lo llevas?

—¿Sabes qué? Aún no me lo creo —responde Lila—. Han pasado casi dos meses desde el funeral, y yo sigo... sigo sin hacerme a la idea.

—Ya —dice Ethan—. Te entiendo.

—Harvey no parecía de los que mueren jóvenes —dice Lila—. Era una persona de mediana edad desde los diez años. Debería haber vivido hasta la mediana edad.

Ethan ríe.

—Sé exactamente lo que quieres decir.

Una gaviota emite un sonoro graznido y alguien toca el claxon. Ethan se aprieta el teléfono contra la oreja. ¿Lila está llorando? Por favor, no permitas que llore.

—Tengo que dejarte —dice—. Perdona de nuevo...

—Llama a Harvey, o sea a mí, cuando te apetezca. Me agrada saber que hay personas que se acuerdan de él. Que le echan de menos. Adiós, Ethan.

Lila cuelga y Ethan echa a andar hacia la playa, pasando junto a la pareja de antes, que continúan besándose sin parar. Ya se siente mejor. Carter no va a durar mucho, y si Jasmine se encapricha de un tío así, es que no es la mujer adecuada para Ethan.

Alcanza a ver a un pajarillo posado en silencio, todo elegante, en la rama de un eucalipto, casi totalmente camuflado contra el tronco. Sus ojillos fríos y calculadores se cruzan con los suyos, y le viene a la memoria un recuerdo de la infancia. Los vecinos de al lado lo invitaron a él y a su hermana a admirar su nuevo y elegante estanque, lleno de brillantes peces de colores. Al día siguiente, cuando se quitaba el uniforme, Ethan miró por la ventana de su habitación y vio un pajarillo igual que llevaba en el pico algo grande, brillante e indefenso y lo golpeaba una y otra vez contra el tronco de un árbol.

Muerte y brutalidad en su propio jardín.

Nunca se le ha olvidado.

50

Las Monte Carlo siguen siendo mis galletas preferidas. Cada vez que me como una, me acuerdo de la independencia de la estadística. Separo las dos capas de la galleta para poder disfrutar el relleno de mermelada. Pensaba que todo el mundo se comía así las galletas Monte Carlo, de manera que el año pasado me quedé de una pieza cuando vi a mi buen amigo Bert mordiendo descuidadamente las dos capas a la vez. Salieron migas volando. Me guiñó un ojo y me dijo: «Me gusta vivir peligrosamente, Cherry».

51

Durante el resto de su vida, mi madre tuvo el convencimiento de que había previsto la muerte de mi padre.

Dijo que aquel día en que mi padre y ella discutieron sobre la inutilidad del seguro de vida y mi padre hizo el comentario de que «si me cae un rayo encima», ella sintió su muerte en el pecho. En ese preciso momento supo que su marido iba a morir, y si él le hubiera hecho caso, si ella hubiera insistido más, si hubiera cerrado la puerta a la grasienta cara de Pepito Grillo, nunca habría sucedido.

—Lo sabía, lo sabía, lo sabía —repetía.

—Estás diciendo cosas sin sentido, Mae —le dijo tía Pat.

Mi padre también había dicho «si me atropella un autobús», pero no fue atropellado por ningún autobús. Son simplemente expresiones coloquiales que se usan para indicar sucesos poco probables pero posibles.

Yo, cuando era una adolescente enfadada, en cierta ocasión le grité a mi madre:

—¡Eso no significó nada, tú no viste nada!

—¡Sé muy bien lo que vi, sé lo que sentí! —replicó ella golpeándose el pecho con el puño. Para entonces ya se había convertido en Madame Mae, y lo de prever la muerte de mi padre se había convertido en la historia de su punto de partida.

En aquel momento yo tenía dieciséis años, así que pensé que era una idiota.

52

Eve dobla la factura de la tarjeta de crédito y se la guarda en el bolsillo trasero de los vaqueros, como si pretendiera esconderla de su madre. Acto seguido, entra en el dormitorio y se mete en la cama. Siempre lo hace cuando está alterada. Al parecer, ya lo hacía de pequeña. En aquel entonces era Evie, una niñita adorable. Ahora probablemente significa que tiene un trastorno real.

Tiene que tirar con todas sus fuerzas de la sábana superior para poder meterse. La cama siempre la hace Dom, y la hace muy bien. Ajusta mucho las sábanas, como si fuera un soldado, aunque también coloca con cuidado las almohadas, lo cual es un detalle. Fue su padre quien le enseñó a hacer la cama así.

Dom es hijo único, criado por un padre soltero; Eve es hija única y criada por una madre soltera. Lo descubrieron en aquella fatídica clase de francés de décimo año. Por parejas, tenían que levantarse y describir la situación familiar del otro en francés. «Dom vive con su padre. No tiene hermanos. Tiene un perro que se llama Tilly». «Eve vive con su madre. No tiene hermanos. Tiene un gato que se llama Tilly». Ay, Dios, el francés se les daba tan mal que la profesora los odiaba, pero en la clase todo el mundo, salvo la profesora, porque no tenía corazón, se dio cuenta de que Dom y Eve eran dos mitades de un todo, dos piezas de un rompecabezas, dos personas cuyas mascotas, aunque de distinta especie, tenían exactamente el mismo nombre, y estaban destinadas a estar juntas para siempre.

Y aquí están ahora, casados y viviendo felices.

¡Son muy felices!

Y de pronto, de forma extraña, en su cabeza surge sin permiso un pensamiento: «Pero Eve, en tu vida no hay nada que te haga ilusión».

En los dieciocho últimos meses no ha pensado nada más que en la boda, la boda, la boda. Listas y citas, muchas cosas que hacer y una sensación constante de inercia, como si estuviera resbalando hacia algo, cada vez más deprisa, falta un mes para la boda, falta una semana, ya es mañana. Y después: ¡está ocurriendo! Se dirige hacia el altar, está bailando el vals inicial, brindis, discursos, fotos, ya le duele la cara de tanto sonreír. Y luego, el vuelo desde Hobart a Sídney. No, no pensemos en ese vuelo. Pensemos en la luna de miel: sexo, cócteles y baños en el mar. ¡Volvemos a casa a nuestro nuevo apartamento! Abrimos todos esos regalos tan bien envueltos, buscamos sitios donde ponerlos, vamos a la tienda a cambiar los que proceden de invitados que tienen un gusto horrible. Escribimos tarjetas de agradecimiento: eso no es tan divertido, pero sigue siendo otra tarea que había que hacer. Y luego recogemos las fotos, nos vemos en ellas, nos sentimos complacidos al ver lo bien que hemos salido, vemos el vídeo con los amigos.

Y ahora ¿qué?

Ahora nada.

Nada tan grande y glamuroso como la boda volverá a suceder en toda su vida. Asistirá a las bodas de otras personas, sí, espera tener hijos, ¿pero cómo van a poder permitirse el lujo de tener hijos? ¿Y si no es capaz de educarlos para que no lloren, como aquel horrible bebé que iba en el avión? Deberá tener dos empleos, prepararles la cena a sus hijos, lavarles la ropa, hacerse vieja y morirse. ¿Cuál es el verdadero sentido de toda su vida?

¿Esto es a lo que se refiere la gente cuando habla de «crisis existencial»? No pensaba que ella fuera lo bastante complicada o guay para sufrir una de esas crisis.

No piensa dejarse llevar por el pánico. Lo solucionará.

Emite una risita. «¿Por qué estoy triste después de casarme?».

Internet ofrece un diagnóstico instantáneo: depresión posboda. Es muy común. Como la depresión posparto, pero sin las hormonas ni la solidaridad. Nadie va a traerle una lasaña. La solución, según internet, consiste en hacer planes. Salidas románticas o lo que sea. Ellos son demasiado jóvenes para programar salidas románticas. Se estremece al pensarlo. Presupuestos, salidas románticas... ¿Qué vendrá después? ¿Ortopedia?

Da igual, no pueden permitirse el lujo de salir. La tarjeta de crédito explotará.

Se pone la mano detrás de la cabeza y se pregunta cómo reaccionará Dom a esta crisis económica. Tendrá que asegurarse de que a él no se le ocurra ninguna solución secreta y absurda, como divorciarse, o pasarse la noche entera preocupado, como hizo durante el viaje de novios, pensando en lo que le dijo la señora del avión. Le prometió que iba a dejar de pensar en ese tema, pero ella sabe que sigue con ello en la cabeza porque justo anoche él se incorporó en la cama y dijo con toda claridad:

—Jamás le haría daño a Eve. Ni en un millón de años.

—Ya lo sé, Dom —le respondió ella—. Ya sé que no.

Sabía que estaba hablando en sueños y que al día siguiente no se acordaría de nada. Cuando está sonámbulo pone una voz muy rápida, hablando como en murmullos, como sedada.

Por suerte, se volvió a dormir. A veces, cuando Dom se levanta sonámbulo, ella tiene que ir detrás y sugerirle con delicadeza que regrese a la cama.

Lo de hablar en sueños y caminar sonámbulo comenzó cuanto tenía seis años, que fue cuando su madre los abandonó a su padre y a él. (Actualmente su madre vive en Bali y da clases de yoga. Dom la ha perdonado por llevar diez años desaparecida de su vida, pero Eve no). Una noche, el padre de Dom oyó que llamaban a la puerta a las tres de la madrugada. Era una vecina, que se había dado cuenta de que se había olvidado de sacar la basura, salió corriendo a la calle en pijama y se encontró con el pequeño Dom, también en pijama y descalzo, caminando por la acera a oscuras, insistiendo en que se le hacía tarde para ir al colegio.

Después de ese episodio, su padre tuvo que buscar formas de asegurarse de que Dom no pudiera salir de la casa. Le fue resultando más difícil a medida que el niño fue haciéndose mayor y continuó con su sonambulismo. Pusieron cerrojos en las ventanas y una campanilla en su dormitorio, pero él siguió levantándose en sueños. De vez en cuando su padre lo sorprendía duchándose completamente vestido. A veces se preparaba tostadas en mitad de la noche, se las comía, regresaba a la cama y se despertaba sin acordarse de ello: la única prueba era el plato con restos que dejaba en la cocina. A veces pasaban meses, y Dom y su padre creían que ya estaba superado, pero de repente volvía a ocurrir. Dom no podía ir a fiestas de pijamas ni a campamentos, le daba demasiada vergüenza lo que pudiera suceder, y a su padre le preocupaba que pudiera caerse por un precipicio o que se plantara delante de un coche.

En cierta ocasión, cuando era adolescente y ya tenía el carné de conducir, condujo estando dormido. Se despertó después de apagar el motor y bajar del coche en medio del aparcamiento del centro comercial del pueblo, a la luz de la luna. Aparcó perfectamente, pero no recordó cómo había llegado hasta allí. Eso lo aterrorizó. Eve, a petición suya, le esconde las llaves del coche antes de que ambos se vayan a la cama. Eso era lo que hacía su padre cuando vivía en casa, y a veces al día siguiente este no se acordaba de dónde las había escondido, lo cual enfurecía a Dom.

Las más de las veces no supone un gran problema. Se incorpora en la cama, dice alguna frase sin sentido y vuelve a tumbarse al momento. Desde que empezó con las clases de entrenamiento personal, lo que dice suele tener que ver con corregir a alguien: «No bloquees los codos —dice con una voz gangosa por el sueño—. Concéntrate en el centro de tu ser».

A veces se agita un poco, pero en general se mantiene sereno. Solo en una ocasión habló en tono enfadado, y fue en aquella excursión para acampar en Huon Valley, en aquella autocaravana tan asfixiante. Eve se ha fijado en que, siempre que está en una habitación en la que falta el aire o cuando ha estado bebiendo, el sueño es más agitado.

Aquella noche en la autocaravana estaban durmiendo en dos literas individuales, la una al lado de la otra. Eve y Liv ocuparon las de arriba y los chicos las de abajo.

Eve no sabe qué hora era cuando al abrir los ojos se encontró con Dom de pie junto a la litera de ella, mirándola fijamente.

—Te mataré —le dijo Dom.

—¿Cómo dices? —repuso Eve.

Se incorporó, y jamás se lo dijo, y jamás se lo dirá, pero eso la dejó aterrorizada. Dom tenía la cara iluminada solo por el cargador del móvil de Riley, así que no se le distinguían bien las facciones, sus ojos eran como agujeros negros.

—Te mataré —repitió él, con una clara convicción en el tono de voz.

Eve se echó hacia atrás, contra la pared de la autocaravana, apretando la almohada contra sí, como si eso fuera a servir de algo.

—Dom —dijo—. Cariño. Despierta. Estás dormido.

Él se le acercó mucho al rostro. Eve notó que el aliento le olía a vino tinto.

—Poseo una serie de habilidades muy especiales. Te buscaré, te encontraré y te mataré.

Llegados a ese punto, ella rompió a reír a carcajadas, aliviada, porque de pronto lo entendió todo. Esa noche habían estado citando frases de películas, y aquella era la preferida de Riley: la pronuncia Liam Neeson en su famosa conversación telefónica con los secuestradores en esa película antigua titulada Venganza.

—Tío, tú no posees ninguna habilidad —dijo Riley desde la litera de abajo—. Y ese acento irlandés que pones es una mierda. —Estaba enterado de lo del sonambulismo, de modo que comprendió al instante lo que estaba ocurriendo.

Dom dejó de hablar con acento y empezó a murmurar:

—Vamos a parar aquí a comprar agua. Aparca aquí, cielo, necesito agua. ¿Tú tienes sed, cielo?

Riley se levantó y le pasó a Dom una botella de agua que él se bebió de un solo trago derramando un poco, lo cual, obviamente, lo despertó, porque dijo, ya con su voz normal: «Perdón, ¿he estado hablando en sueños?».

Todos se rieron del episodio. Fue gracioso. Tan solo otra absurda anécdota del sonambulismo de Dom.

Hasta que la señora aquella del avión le predijo aquello y luego, en el viaje de novios, Dom se despertó en mitad de la noche, se acordó del incidente de la autocaravana, empezó a investigar y descubrió una cosa verdaderamente terrible: un fenómeno llamado «sonambulismo homicida».

—¿Y si te lo hago de verdad? —le dijo a Eve, y acto seguido le contó todas las historias que había leído. Un hombre que afirmaba que estaba soñando con «avestruces asesinos» cuando mató a una persona estando dormido. Otro que mató a su amada esposa y ahora estaba en la cárcel sin recordar nada de lo que había hecho. «La echaré de menos hasta el día en que me muera», afirmó, lo cual fue sumamente trágico.

—No vas a matarme —replicó Eve—. Y de todos modos, yo no creo en los videntes.

—Olvídate de la vidente. Solo digo que deberíamos ser conscientes de que yo podría hacerte daño estando dormido.

—Jamás me has tocado estando sonámbulo —lo tranquilizó Eve. No era técnicamente cierto, porque a veces él le apartaba la mano con brusquedad cuando ella intentaba convencerlo de que volviera a la cama, pero nunca había tenido sensación de peligro.

¡Dios, todo eso era una solemne tontería!

Dom sigue siendo él mismo cuando está dormido. Las cosas que ocurren en internet nunca ocurren en la vida real.

Coge la foto enmarcada de la boda que descansa sobre la mesilla de noche. Para esa foto escogió un estilo de efecto vintage, en blanco y negro, con un tinte amarillento, y eso, sumado al hecho de que ella llevaba un vestido vintage y Dom lucía tirantes y pajarita, hace que parezca que se casaron hace varias décadas.

Piensa en la primera chica que llevó ese vestido. ¿Sufriría de depresión posboda? ¿Sabría que la suma de múltiples gastos asequibles arrojaba un total inasequible? Probablemente sí. Probablemente, eso lo sabía todo el mundo. Imprimir esa foto había costado cuarenta y cinco dólares, y el marco sesenta dólares. Estaba tirando el dinero como si fuera una de las Kardashian.

¿Cuál era la expresión que usaba la gente todo el tiempo? «Crisis del coste de vida». Ella no pensaba que se les pudiera aplicar a ellos. Ella pensaba que era para la gente que tenía que pagar hipotecas y colegios.

Recuerda haber oído decir a su madre, hablando con el padre de Dom en la fiesta de compromiso:

—Estos dos son como niños en medio de la selva.

—Ya —respondió el padre de Dom con tristeza—. No saben todo lo que les falta por aprender.

Bueno, ¿y por qué no les dijeron lo que les faltaba por aprender?

—Eres tonta, muy tonta —le dice en voz alta a su imagen sonriente en las fotos.

—¿Quién es tonta? —pregunta Dom desde la puerta del dormitorio.

Eve deja la foto.

—¿Cómo es que vuelves tan temprano?

—Los dos últimos clientes han cancelado.

—Estás de broma —replica Eve—. Es increíble, esa gente es...

—Bueno, he traído comida tailandesa para almorzar. —Dom levanta la bolsa de plástico que lleva colgada de la muñeca—. Pero puede que se haya quedado un poco fría, porque tengo que confesarte que no...

—¿No la habrás comprado en ese sitio tan caro? —Eve se incorpora con tanto ímpetu que se golpea la cabeza contra la pared—. Vaya.

Dom pone cara de alarma.

—¿Cuál es el sitio caro? He ido al que tiene las empanadas de pescado que te gustan.

—¡Ese es el sitio caro! —gime Eve.

Dom deja la bolsa en el suelo.

—¿Se puede saber qué te ocurre?

Ella saca el extracto de la tarjeta de crédito que se había guardado en el bolsillo del pantalón y se lo enseña.

Dom lo examina.

—¿Este extracto es nuestro? ¿Debemos todo ese dinero?

—Sí —contesta Eve—. Cielo, tengo la impresión de que puede que estemos un poco jodidos, yo no...

—He estrellado el coche cuando venía a casa —dice Dom. Se sienta pesadamente en la cama, sin color en el rostro—. Y me parece que se me ha olvidado pagar el seguro.

53

Así fue como supe que tardé mucho tiempo en asimilar del todo la muerte de mi padre.

Una tarde, cuando tenía trece años y hacía tres que había fallecido mi padre, al volver del colegio mi madre corrió a mi encuentro toda ruborizada y con los ojos brillantes. «Cherry, tengo una noticia maravillosa», me dijo.

Noté que me recorría todo el cuerpo una extraordinaria sensación de alivio. Las piernas se me aflojaron tanto por la euforia que tuve que sentarme. Desapareció de mis hombros una pesada carga que no sabía que estaba soportando. Y pensé: «Papá ha vuelto».

De verdad que fue eso lo que pensé, durante un segundo, antes de tomar conciencia.

Una vez leí un artículo acerca de la deslumbrante estrella del rock Pink. Acababa de perder a su padre, y dijo (según el artículo, que podía tener los datos contrastados o no) que lo primero que pensó fue que nadie la amaría nunca igual. Cuando leí eso, pensé: «Sí, Pink, te entiendo». Cada persona ama una versión particular de ti, y cuando esa persona se va, esa versión se va con ella. Mi padre tenía mucho interés por mí. Mi madre también, pero a ella le interesaba una versión muy diferente de mi persona.

Nadie me ha visto nunca como me veía mi padre, como una «chiquilla graciosísima», como quizá todavía me vea, aunque no sé si creo en la vida después de la muerte. No hay datos suficientes. Pero si existe tal cosa, y qué estupendo sería que existiera, me gustaría saber si mi padre se ha encontrado en algún momento con el padre de Pink.

A lo mejor en el desayuno bufé. Un desayuno bufé sería la idea que tendría mi padre del cielo.

Por si se lo han estado preguntando, la maravillosa noticia que tenía mi madre era que había ahorrado lo suficiente para que nos fuéramos de vacaciones al Pacific Palms Motel de Coffs Harbour, de manera que íbamos a poder ver la Gran Banana.

Esa atracción turística, de un color amarillo chillón, fue idea de un estadounidense propietario de una plantación de plátanos (que se inspiró en una enorme piña que había visto en Hawái, en lo alto de una fábrica de conservas), y en aquel momento era el plátano más grande del mundo. Me parece que todavía lo sigue siendo. Con él empezó la obsesión de los australianos por las cosas «grandes». Ahora presumimos de tener una gran lata de cerveza, un gran carnero, una gran guitarra, una gran manzana, un gran aguacate y otras muchas cosas «grandes». Si eres australiano, puede que te sientas orgulloso o abochornado por ello.

Mucha gente está convencida de que la Gran Banana fue reemplazada en secreto por una versión más pequeña, hasta el punto de que hay periodistas que han escrito artículos sobre el tema, pero no es verdad. Simplemente parece más pequeña cuando volvemos a visitarla de adultos.

Ninguna cosa deslumbra tanto como la primera vez.

54

Hace una apacible y soleada tarde de domingo, tres meses después del vuelo. Estamos a primeros del mes de julio. Hasta ahora venimos teniendo un invierno suave, lo cual resulta agradable.

Leo está cortando cebolla, cilantro y zanahoria para preparar un curry mientras calcula si esta noche podrá sacar un par de horas para trabajar, pero eso significará que esta semana técnicamente ha trabajado siete días, de lo cual lo acusa su mujer, aunque él no quiera aceptarlo.

Neve entra por la puerta de atrás trayendo una cesta de ropa que acaba de recoger ya seca del tendedero. Oli sale de la ducha tras un embarrado partido de fútbol en el que él ha sido quien ha marcado el gol de la victoria.

El perro está roncando.

De repente, Bridie lanza un chillido espeluznante que se oye en todos los rincones de la casa y seguramente también en la de los vecinos. Ha sonado como si la pequeña hubiera sufrido una lesión catastrófica.

Leo se lleva tal sobresalto que por poco se rebana la yema del dedo. Suelta el cuchillo y sale corriendo. Neve deja caer la cesta de la ropa, salta atléticamente por encima de ella y también sale disparada en la misma dirección.

Entre tanto, Oli se envuelve la toalla a la cintura con toda calma, limpia con la mano un círculo en el espejo empañado del baño, se gira hacia un lado para admirar su bíceps flexionado y se pregunta qué le pasará a su hermana.

El chillido ha salido del cuarto de estar, donde está Bridie sentada en medio del sofá, envuelta en una manta amarilla de tamaño gigante de modo que solo se le ve la parte superior de la cabeza.

Leo aparta la manta de un tirón y descubre a Bridie cruzada de piernas y con la cabeza tan inclinada hacia delante que prácticamente toca con la frente el maldito móvil, el que le compraron de mala gana cuando empezó a ir al colegio en autobús, pero que ahora se ha convertido en una cruz para ellos. Leo ha instalado todos los controles parentales más modernos en los móviles de sus dos hijos, pero sospecha que Bridie y Oli saben sortearlos con sus superiores habilidades para la tecnología. Neve y él no dejan de pactar cosas nuevas: nada de móviles después de la cena, nada de móviles en el coche, pero los niños también saben piratear esos pactos.

—¿Qué te ha pasado? ¿Qué ocurre? —Neve examina con los dedos la línea de nacimiento del cabello de su hija, le levanta los brazos y las piernas, les da la vuelta.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Leo—. ¿Dónde te duele?

Neve mira a su alrededor con suspicacia.

—¿Ha hecho algo tu hermano? Creía que estaba en la ducha.

Bridie está al mismo tiempo enfadada y ofendida. Tiene la cara roja, como si la hubieran abofeteado.

—Papá se va a morir, tal como dijo esa señora.

—Oh, por favor, otra vez no. —Neve se deja caer junto a ella—. Me has dado un susto de muerte.

—No me voy a morir —dice Leo sentándose al otro lado de Bridie—. Ya te lo he dicho. ¿Por qué sigues pensando eso?

Se pasa una mano por la cara. Los dedos le huelen a cebolla.

Bridie le muestra el teléfono.

—¡No! Aquí están las pruebas de que las predicciones que hacen los videntes se cumplen —exclama Neve.

Leo propone al mismo tiempo:

—Podrías enseñarnos eso después de cenar.

—Me parece que esta vidente es la que iba en el avión —afirma Bridie.

—¿En el avión de tu padre? —replica Neve en tono cortante.

—Mira. —Bridie le pasa el móvil, luego agarra un cojín y se lo aprieta contra la cara—. No pienso verlo otra vez. —Le tiembla la voz—. Es horrible.

Leo y Neve se miran el uno al otro.

—Pulsa el botón de «Play» —dice Bridie con la voz amortiguada por el cojín apretado contra la cara.

55

Seguro que les ha sucedido al menos una vez. Han tenido una premonición. Supieron exactamente lo que iba a ocurrir antes de que ocurriese. Supieron que iban a ganar la rifa antes de que nombraran su papeleta, estaban pensando en alguien un momento antes de que esa persona llamara por teléfono o mandara un correo o un mensaje, tuvieron la sensación de que algo horrible o maravilloso iba a suceder en un día concreto y pasó.

Si hacer caso a nuestra intuición da como resultado algo de una importancia monumental, nos cambia. Por supuesto que sí. ¿Cómo no iba a cambiarnos?

En cierta ocasión, mi abuela estaba colgando la ropa en el tendedero. Tenía a su preciosa hija recién nacida, mi madre, a sus pies, en una cesta. Todo era encantador. La niña hacía gorgoritos y burbujitas. Las urracas gorjeaban. De repente, mi abuela presintió un peligro.

¿Cómo podía existir ningún peligro?

Bajó la vista en el momento justo en que una serpiente negra y de vientre rojo se deslizaba sobre el estómago de su preciosa hija en dirección a su tierno cuello. Reaccionó al instante, de manera instintiva. Agarró el vestido de la niña por el dobladillo y rápidamente la sacó de la cesta y la hizo girar por encima de su cabeza como un lanzador de disco de los Juegos Olímpicos.

—No me creo que de verdad me hicieras girar por encima de la cabeza —decía mi madre.

—Disculpa, ¿estabas presente, Mae?

—Sí, estaba presente.

—Muy graciosa.

—No me extraña que Mae tenga el cerebro hecho papilla —comentaba entre risas la tía Pat.

—Lo supe sin más —insistía mi abuela—. Lo presentí. Tuve una horrible sensación de fatalidad.

—Nada de eso —le discutía mi abuelo—. Oíste algo, como un roce, o advertiste un movimiento con el rabillo del ojo.

Mi abuela se cruzaba de brazos, ponía morritos y no decía nada más, hasta que mi abuelo contestaba:

—Está bien, Lizzie, tienes razón, lo supiste sin saber cómo.

Mi abuelo no era tonto.

Y acto seguido se preparaba un té.

Antes de que a mi padre lo alcanzara un rayo, mi madre era una persona normal.

Bueno, para mí no. Era carismática e inteligente, desde luego la más guapa de todas las madres que yo conocía, tenía el cutis más bonito y era la primera madre de nuestra calle que aprendió a conducir, de lo cual yo estaba muy orgullosa, pero lo que intento decir es que no era «diferente». Dedicaba sus días a las tareas domésticas: coser, cocinar, lavar, cuidar el huerto. Soltaba un taco cuando las urracas dejaban caer moras de nuestro arbusto sobre la ropa limpia colgada en el tendedero. Lloraba con las novelas románticas del tamaño de un ladrillo que sacaba de la biblioteca.

Sí, leía la mano a la gente, pero no en serio. Imitaba a la abuela. Nunca cobraba por ello, y, si se la leía a sus amigas, normalmente terminaban todas con ataques de risa. Creo que mi madre predijo cosas malvadas acerca de hombres altos, morenos y guapos. Me leyó a mí las hojas del té porque se lo supliqué, pero fue como pedirle que me leyera un cuento. No creo que ninguna de las dos creyera de verdad en ello.

Teníamos las mismas supersticiones que la mayoría de las personas que conocíamos. Tocábamos madera. Si se nos caía la sal, nos echábamos un poco por encima del hombro. Si encontrábamos un huevo de dos yemas, decíamos que alguien iba a tener gemelos y nunca comprobábamos si realmente alguien había tenido gemelos. Cruzábamos los dedos para tener buena suerte. Todo era por diversión.

Pero cuando murió mi padre, todo cambió. Todas nuestras supersticiones se volvieron serias.

No sé. A lo mejor mi madre previó su muerte de verdad.

Pero cabría pensar que, si realmente supo que a mi padre iba a alcanzarlo un rayo, podría haberle sugerido que evitara ir a pescar en un día en que había muchas posibilidades de que estallara una tormenta de verano.

Podría haber sido útil avisar, mamá.

56

—¿Te has hecho ya esas pruebas?

Sue ha dejado la cesta de la compra en el suelo para atender la llamada en medio de la sección de frutas y verduras del supermercado, donde está toqueteando aguacates verdes y duros como una piedra con la esperanza de encontrar uno que tenga posibilidades de madurar dentro de este siglo. La que llama es Caterina, más tensa de lo que es normal en ella.

—Aún no —contesta Sue.

Después de la cena, sintió que se le quitaba un peso de encima. Saber que tenía las aprobaciones para hacerse las pruebas de alguna manera significaba que no necesitaba hacérselas. Sus preocupaciones acerca de la vidente habían llegado a parecerle absurdas.

¿Caterina está molesta por haber perdido el tiempo redactando los volantes médicos? ¿O, y esto parece más probable, le preocupa haberle recomendado unas pruebas innecesarias?

—No necesito hacerme esas pruebas, si te preocupa que...

—¿No has visto ese vídeo que anda circulando hoy por ahí? —la interrumpe Caterina.

—¿Qué vídeo? —El móvil le está pitando. Vuelve a dejar el aguacate en su sitio y mira la pantalla: es su hijo pequeño, que está intentando hablar con ella. Se acerca de nuevo el móvil al oído.

—Es de una chica. Por lo visto, iba en tu mismo vuelo —informa Caterina—. Resulta... inquietante. Me sorprende que todavía no lo hayan quitado. —Ahora el móvil de Sue emite zumbidos y vibraciones como un juguete infantil—. Seguro que no es más que una coincidencia —sigue diciendo Caterina—, como un acierto de Nostradamus. —Alguien se acerca a los aguacates con gesto decidido y Sue se hace a un lado al tiempo que empuja con el pie la cesta de la compra que aguarda en el suelo. —¿Sue? —se extraña Caterina.

—¿Ha muerto alguien de los que iban en el vuelo? —pregunta Sue—. ¿Es eso lo que estás diciendo?

Una pausa.

Sue oye a alguien al fondo que dice: «Disculpe, doctora Bonetti...».

—Solo un momento —responde Caterina con la voz amortiguada.

—Oye. Es una tontería. Seguramente es falso —dice, otra vez con voz fuerte y clara—. Pero hazte esas pruebas, Sue, tienes que hacértelas.

57

Esto es lo que tienen los avisos.

La persona tiene que creer. La persona tiene que cambiar su modo de actuar.

¿Qué habría pasado si mi madre le hubiera dicho a mi padre, con certidumbre, que iba a ser alcanzado por un rayo? ¿Habría ido él de pesca de todas formas? Tal vez hubiera observado aquel cielo lleno de nubes y le habría dichos a sus amigos: «Otra vez será».

Mi madre podría haber salvado a mi padre del mismo modo que mi abuela la salvó a ella de aquella serpiente negra de vientre rojo.

Mi padre podría haber vivido hasta los cien años.

58

La hermana de Paula envía el mensaje siguiente: «Te paso esto de esa prima rarita, no lo he visto, ¿es algo que comentaste en la boda? Ignóralo si quieres. X».

La única prima potencialmente «rarita» con la que Paula habló en la boda de Lisa fue la prima de su nuevo cuñado, la que nunca tomaba una decisión importante para su vida sin consultar a su vidente.

Experimenta una sensación de premonición. ¿Debería ignorarla? Será algo relativo a las predicciones que hacen los videntes, y no quiere volver a caer en esa madriguera de conejo de ansiedad.

Está a punto de superar el tema, o eso espera.

Tanto Timmy como Willow se ponen a diario sus pulseras contra el mal de ojo. A Willow le encanta la suya, y extiende el brazo para que la gente la admire. Matt puso cara de incredulidad cuando las vio, pero no hizo objeciones. Puede que hasta le gusten. Resulta que su hermano y él las llevaban de pequeños.

Ahora Paula puede presumir de lo mismo que presumió aquel instructor de natación respecto de su nieta: que Timmy aprendió a nadar antes que a andar. El pequeño aún no ha mostrado ningún interés por andar, se siente cómodo gateando, en cambio sabe flotar, por lo visto eternamente, y patalear como un perrito a lo ancho de la piscina riendo y haciendo gorgoritos.

La fuerza de la predicción o maldición de aquella señora va esfumándose poco a poco, del mismo modo que lo hace el dolor de un comentario hiriente, aunque nunca se olvide, a medida que pasa el tiempo. Ya no piensa en ello todos los días. Es todo un poco violento.

Los niños están dormidos.

Paula y Matt están viendo una melancólica serie escandinava. Parece que nunca van a terminar de verla, dado que cada noche tienen que rebobinar porque uno de ellos se queda dormido y cuando se despierta han sucedido cosas complicadas en la trama que el otro no es capaz de explicar satisfactoriamente.

Paula observa a Matt, tendido en el otro sofá. No le cabe duda de que está profundamente dormido, con un brazo sobre la frente y el pecho subiendo y bajando.

Detiene la serie y pulsa en el enlace del móvil.

Es un vídeo en el que se ve el perfil lateral de una joven rubia muy erguida al volante de un coche. La persona que graba va a su lado, en el asiento del pasajero. Parece un coche pequeño, no hay mucho espacio entre ambas.

La persona que graba dice:

—Kayla, ¿por qué hoy conduces tan despacio?

La joven no gira la cabeza, toda su atención está centrada en la carretera. Lleva el pelo recogido en una elegante cola de caballo baja, con una raya en el centro recta como una regla. Lleva pestañas largas postizas, y el cutis se ve joven y luminoso, y agarra el volante con tanta fuerza que los nudillos se le han puesto blancos.

—Porque ayer cumplí diecinueve años —contesta sin volverse.

—¿Y eso es motivo para que conduzcas tan despacio que la gente no deja de tocarnos el claxon?

—Nadie nos está tocando el claxon —replica la conductora.

La persona que graba pone el móvil delante de su propia cara. Es como la conductora, pero en una versión de pelo moreno y piel oscura: exactamente el mismo peinado y las mismas pestañas largas y curvas.

—Ya lo creo que sí —susurra, y luego vuelve a grabar a la conductora—. Kayla, ¿por qué vas conduciendo como una ancianita? ¿Cuál es tu explicación racional para ello?

La conductora sigue sin mirar a la cámara. Mira atrás un momento para cambiar de carril.

—Hace tres meses, cogí un avión en dirección a Sídney...

«Tú ibas en ese vuelo», piensa Paula.

—Y estabas muy tranquila.

—No estaba tranquila, tengo muchísimo miedo a volar, es una fobia, y esa era la primera vez que volaba sola, la segunda vez que me subía a un avión, y a bordo iba una vidente que me dijo que...

—Un momento, ¿últimamente ofrecen servicios de videntes en los vuelos?

—Cállate —replica Kayla con una ancha sonrisa—. Sea como fuere, me dijo que iba a morir en un accidente de tráfico a los diecinueve años, así que pienso conducir con muchísimo cuidado hasta que cumpla los veinte. Solo por precaución.

Se muerde el labio, se detiene en un semáforo, espera unos momentos y luego se gira hacia la cámara. Es muy guapa, tiene unos ojos grandes e ingenuos, de un azul intenso.

A Paula no le suena de nada. Solo hay tres caras que recuerda de aquel vuelo: la del escocés que iba sentado a su lado, la de la guapísima azafata india que sufrió las consecuencias de su pobre papel de educadora y la de la vidente en sí.

—Porque no quiero morir —dice Kayla haciendo una mueca de muerto: ojos bizcos, lengua fuera, cabeza inclinada a un lado. Es adorable.

Paula ha estado tan obsesivamente preocupada por Timmy que no ha vuelto a acordarse de que otras personas de ese mismo vuelo también recibieron predicciones terroríficas. Es fácil mostrarse tranquila y racional cuando las cosas inquietantes les suceden a otras personas. Debería ponerse en contacto con Kayla, decirle que sí, que es buena idea conducir con cuidado, pero que no se preocupe, que no hay pruebas de que nadie tenga el poder de ver el futuro.

—¿Y por qué no dejas de conducir? —le pregunta la chica que graba.

—Eso es lo que me ha dicho mi madre, que no debería ni acercarme a la carretera hasta que cumpla los veinte, y yo le he contestado que vale, mamá, gracias, pero prefiero morirme.

Paula experimenta un sentimiento de solidaridad hacia la madre.

—¿Qué voy a hacer? ¿Quedarme un año en casa? Tengo que vivir mi vida, y vivimos en el quinto pino.

—Totalmente. Oye, Kayla, ¿y qué más ocurrió en ese vuelo?

Kayla emite una risita.

—No sé de qué me hablas.

Una vez más, la amiga se dirige a la cámara:

—Se echó un novio —susurra—. ¡De un metro noventa! Es un gigante. Un gigante delgadísimo, pero está tan buenorro. ¡Qué envidia! Parece un jugador de baloncesto, pero no lo es.

El semáforo se pone en verde. Kayla mira al frente y arranca.

El otro coche aparece de repente, como el ataque súbito de un animal rabioso.

Choca sin piedad contra el lado del conductor del automóvil.

Las cuidadosas manos de Kayla se apartan del volante.

Crujido de metal contra metal.

El hombro de Kayla golpea lateralmente hacia la cámara y la imagen se vuelve entrecortada y borrosa, como si el móvil se le hubiera escapado de las manos a su dueña.

Siguen unas imágenes breves y rápidas: mechones del pelo de Kayla. Algo que parece un lado de su cara. La costura de un asiento. La carne de alguien. Después, material gris y borroso, como si el teléfono hubiera caído boca abajo en el suelo del coche. Ruido de la respiración agitada de alguien.

El vídeo termina bruscamente. La pantalla se pone en negro.

En ese momento se incorpora Matt frotándose los ojos.

—¿Qué es eso? ¿Qué ha pasado? ¿Qué estás viendo?

Paula no puede hablar. No tiene aire en los pulmones. Está leyendo un texto escrito en letra cursiva con un alegre color rosa, dolorosamente inapropiado:

RIP KAYLA HALFPENNY

TE FUISTE DEMASIADO PRONTO

TE ECHAREMOS DE MENOS SIEMPRE

SIEMPRE TENDRÁS DIECINUEVE AÑOS

59

El movimiento del ala de una gaviota, y todo cambia.

60

—No, no, por favor —exclama Sue en voz baja.

Está viendo el vídeo en su móvil, en el supermercado, rodeada por los vivos colores de la fruta y la verdura. Plátanos baby en oferta, la muerte en el teléfono.

Recuerda que a Kayla se le cayó el móvil en la cola de facturación y que le dio las gracias a Max con amabilidad y cortesía cuando este se lo recogió del suelo. Le estaba hablando a Sue de la fobia que tenía a volar.

«Tienes más probabilidades de morir en un accidente de tráfico, cielo».

Sue está bastante segura de que no llegó a decirle eso, de que probablemente solo lo pensó, aunque da lo mismo. No fue ella la que hizo predicciones horribles aquel día.

Le viene a la memoria Max enseñando a los chicos a conducir: «Tienes que mirar de todos modos, colega, aunque tengas el semáforo en verde. No puedes fiarte de que los demás conductores vayan a actuar como es debido».

Max y ella lanzaban advertencias en el último momento, con la esperanza de que actuaran a modo de salvavidas, cada vez que sus hijos salían de casa, desde que eran pequeños y andaban en bicicleta hasta que fueron jóvenes conductores con el carné recién sacado o padres de hijos recién nacidos. ¡Ponte el casco! ¡No bebas mucho! ¡Conduce despacio si llueve!

Pero nunca se podía decir todo y nunca se podía decir lo suficiente. Comprobad, comprobad dos veces, tres veces, por favor, proteged vuestras vulnerables cabecitas que en el pasado hemos acunado con tanta ternura en nuestras manos.

Sue sabe que sus hijos a menudo hacían caso omiso de sus aburridos consejos paternos, sí, vale, mamá, entendido, papá, sabe que corrieron riesgos de los que Max y ella nunca se enteraron y por pura suerte salieron ilesos de ellos. Piensa en los padres de Kayla, pero solo momentáneamente, porque si hubiera absorbido el dolor de todo el mundo, no habría podido trabajar en urgencias todos esos años. Eso no les servirá de nada. Nada les servirá. No existe ningún alivio para el dolor que ella pueda ofrecerles.

Así que reanuda la compra en el supermercado, todavía rememorando escenas del vídeo.

Esto no quiere decir que la predicción que le hicieron a ella vaya a cumplirse también, por supuesto que no, pero en cuanto llegue a casa concertará las citas con el médico. Se hará las pruebas.

61

Se me hace raro contar la historia de mi vida sin reconocer la de Kayla Halfpenny.

Vi a Kayla en la sala de embarque de Hobart. Ella fue la que me recordó a mi llorosa profesora de piano. Se le cayó primero la bebida y después el teléfono.

He aprendido mucho de ella. Todo sigue estando ahí, en la red, por si alguien quiere verlo.

Kayla Halfpenny vivía en Lauderdale, una localidad situada a las afueras de Hobart, con sus padres y sus dos hermanas pequeñas. Estaba estudiando para obtener un diploma de Terapia de Belleza. Era una swiftie (una apasionada fan de Taylor Swift, cuya música a mí también me resulta de lo más pegadiza). Le daba terror volar, pero ese fin de semana estaba volando a Sídney sola, valientemente, para asistir a la fiesta de una amiga. Se lo pasó muy bien en la fiesta, le habló a todo el mundo del chico altísimo que había conocido en la cinta de recogida de equipajes.

Sus hermanas pequeñas la veneraban. Sus padres la adoraban. La habían sorprendido regalándole un cachorro cuando cumplió los dieciocho, y ella se quedó tan atónita y contenta que rompió a llorar como una histérica. He visto ese vídeo, es conmovedor. Al cachorrito le puso el nombre de Ruby Tuesday, desconozco por qué. Es el título de una canción de los Rolling Stones que salió en 1967. No sé si a Kayla le gustaba esa canción, pero a mí me encanta. Ruby Tuesday sintió tanto la pérdida de Kayla que el veterinario le administró antidepresivos. Esto lo publicó la hermana en la red. Ahora ya está un poco mejor. Ruby Tuesday, quiero decir, no la hermana. Ya sé que me estoy desviando. Es que estoy alterada.

Kayla falleció en un accidente de tráfico un jueves por la tarde, en un cruce de calles de Primrose Sands, Hobart. No era la hora punta. Hacía un día de julio frío y despejado. Había buena visibilidad. No iba deprisa. Sabemos con exactitud lo que ocurrió porque su amiga, que sobrevivió aunque sufrió heridas graves, estaba subiendo el vídeo del accidente en directo a las redes sociales. Si, como yo, ustedes tienen más de cincuenta años —o incluso si tienen más de treinta—, no entenderán por qué estaba subiendo en directo una conversación que tenía lugar dentro de un coche y cuya única motivación para compartirla con «amigos» era que Kayla estaba conduciendo despacio a causa de una predicción que le había hecho una vidente.

El accidente no fue culpa de Kayla. Ella obedecía todas las normas de circulación. Debería haber podido fiarse del semáforo en verde.

Técnicamente, tampoco fue culpa mía, aunque se me ha ocurrido que si ese día Kayla hubiera ido más rápido, y no con tanta prudencia, quizá se hubiera encontrado en un cruce distinto en el momento en que aquel individuo de cuarenta años, que a las diez de la mañana ya triplicaba la tasa de alcohol permitida en sangre, que tenía dos condenas previas por conducir bajo los efectos del alcohol, se saltó un semáforo en rojo a más de cien por hora.

Ojalá esta idea no se me hubiera ocurrido, y espero que no se les haya ocurrido a sus padres.

62

—Es solo dinero, cielo —dice Dom cuando encuentra a Eve llorando y con el teléfono pegado a la clavícula—. Ya lo solucionaremos. ¿De qué se trata? ¿Otra factura?

Eve ha reproducido el vídeo por lo menos cinco veces, como esperando que sucediera algo distinto. Se siente como si se le estuviera rompiendo el corazón, y no conoce a esa chica, de modo que su corazón no tiene derecho a romperse.

—¡No, no tiene nada que ver con el dinero! —Con el dorso de la mano se limpia la nariz, que le moquea constantemente. Le castañetean los dientes. Hace un día frío y están intentando ahorrar dinero no encendiendo la calefacción, porque cada voltio de electricidad, o como se llame, cuesta un dineral—. Es esa chica que iba en el avión, que... que...

No puede hablar. Está acordándose de Kayla en la cinta de equipajes, tocando el encaje de su traje de boda con aquellos dedos tan delicados y luego tocándose el pelo cuando hablaba con el chico alto.

—No quiero ser famosa —dijo cuando Eve le comentó que el nombre de Kayla Halfpenny sonaba al de una persona famosa, y ahora ella se ha vuelto viral.

Dom coge el teléfono.

Ve el vídeo. Eve observa su expresión y dice para sí: «Oh, Eve, qué idiota eres».

63

Un «determinista duro», como el individuo de la barba, diría que el conductor responsable de la muerte de Kayla Halfpenny solo podía actuar como actuó. Sus acciones eran el resultado inevitable de una tendencia genética hacia el alcoholismo, tal vez, junto con una infancia que le proporcionó un código moral escaso o nulo, una discusión con una novia que le trajo recuerdos infantiles de abandono, los cuales lo llevaron a pasarse la noche entera bebiendo y después, a la mañana siguiente, a sentarse al volante.

Una serie de fichas de dominó que fueron cayendo inevitablemente.

Sin embargo, a mí me enseñaron que Dios nos dio libre albedrío, y aunque tengo sentimientos complejos acerca de la existencia de Dios, creo en el libre albedrío.

Aquel hombre decidió conducir estando borracho.

Podría haber detenido esa última ficha del dominó.

Lo odio por haber hecho que mi terrible predicción se cumpliera.

Lo odio por haber hecho que acertara.

64

Ethan está en su dormitorio con la puerta cerrada, evitando a ese bufón que se ha echado de novio Jasmine, cuando le llega el mensaje de Leo.

Lo tiene guardado como «Leo Tipo Nervioso del Avión».

Escribe al estilo antiguo, con frases totalmente puntuadas.

«Hola, Ethan, soy Leo, del vuelo de Hobart. Fuimos a casa en el mismo taxi. Quería saber si has visto el inquietante vídeo que está circulando por todo internet, y si te parece que pueda ser falso».

Ethan lo ha visto. Estuvo a punto de pasarlo de largo, pero algo se lo impidió. Tal vez, de forma inconsciente, reconoció a la chica de verla en el avión. Parece auténtico. Ha investigado y ha encontrado una web de noticias de Tasmania que informa del accidente. «Fallece una mujer y otra se encuentra en estado crítico tras una colisión entre dos vehículos». Sospecha que Leo sabe perfectamente que el vídeo no es falso.

Responde: «Sí, horrible. Imagino que la vidente acertó una de pura chiripa».

Leo contesta: «Sí. Todavía no me preocupo. Recuérdame cuándo cumples los treinta».

Ethan: «El 1 de octubre. Ya no falta mucho. Estaré vigilante. ¿Cuándo cumples tú los cuarenta y tres?».

Leo: «El 12 de noviembre. Seguimos en contacto, colega».

Ethan no termina de sentirse asustado como debiera. Todavía es escéptico, o por lo menos relativamente escéptico. Es que parece de lo más improbable que tanto Harvey como él vayan a morir jóvenes. ¿No sería demasiada coincidencia? ¿Estadísticamente improbable?

Le viene a la memoria una clase de estadística de hace mucho tiempo, en la que el profesor pidió a los alumnos que estimaran cuántas personas de aquella abarrotada aula cumplían años el mismo día. Nadie se aproximó siquiera. El profesor afirmó que todo el mundo se equivocaba siempre. Subestiman tremendamente la probabilidad porque las personas tienen tendencia a colocarse a sí mismas en el centro del universo.

Se denomina la «paradoja del cumpleaños». Uno piensa: «¿Cuál es la probabilidad de que otra persona presente en esta sala cumpla años el mismo día que yo?». Uno no piensa en todas las permutaciones posibles. De hecho, hay casi un cien por cien de probabilidades de que como mínimo haya dos personas que cumplan años el mismo día cuando en una sala hay solo setenta y cinco personas.

Ethan no es el centro del universo.

El hecho de que Harvey haya muerto no hace que él tenga menos o más probabilidades de morir. Las probabilidades de Ethan son las mismas de siempre. De modo que eso quizá sea tranquilizador. Pero, aun así, no está preocupado.

Oye el vozarrón de Carter proveniente de alguna parte del apartamento, y siente un escalofrío.

Coge la herramienta de fortalecimiento de la mano que su cirujano le recomendó usar tres veces al día después de quitarle la escayola y la aprieta. Cinco segundos apretando, otros cinco segundos descansando.

Le duele la muñeca.

No ha sido lo bastante diligente con los ejercicios.

65

La precisión es algo que me ha importado siempre. De pequeña corregía a los maestros cuando se equivocaban. Yo pensaba que estaba siendo útil, pero mis maestros rara vez me daban las gracias. Todo lo contrario.

—¿Te he pedido tu opinión, Cheryl?

—Me llamo Cherry, y no, no me ha pedido mi opinión, pero ha cambiado el nueve por el seis, señor.

Aquello me dejaba perpleja. ¿Es que no querían hacer las cosas bien?

La precisión es lo que me convirtió en la «Dama de la Muerte» y me hizo viral.

Eso mismo le sucedía, a una escala menor, más local, a mi madre cuando dejaba de ser la normal y corriente Mae Hetherington y se transformaba en Madame Mae, la vidente.

Mi madre se negó a tocar ni un solo penique del dinero del seguro de vida. No quiso tener nada que ver con ello. Se comportó como si aquel dinero fuera ilícito, como si mi padre hubiera robado un banco en vez de contratar un seguro de vida.

Las personas se comportan de manera extraña cuando están de duelo.

Tía Pat dispuso que el dinero se depositara en una cuenta bancaria para «mi futuro». No era una cantidad como para cambiarme la vida. Aunque mi madre la hubiera aprovechado, aun así habría necesitado encontrar una forma de mantenernos. Supongo que tomó una decisión en algún momento, pero nunca dijo en voz alta que fuera a ser vidente. Simplemente sucedió.

Dejó de sacar novelas románticas de la biblioteca. En vez de eso, volvía a casa con montones de libros que explicaban «cómo conectarse con los espíritus», «acceder a tus dones ocultos» e «interpretar el tarot». Los estudiaba como si fuera a hacer un examen importante, tomando copiosos apuntes.

Transformó el porche cerrado de nuestra casa en su «oficina». Tapó las ventanas con telas y puso tres lámparas de luz tenue. Mi madre sabía lo poderosas que eran las apariencias. Creó un look: pañuelos brillantes, pulseras tintineantes y pendientes colgantes, junto con un pintalabios de un rojo vivo y mucho delineador de ojos negro.

Luego hizo lo que ahora se llamaría un «lanzamiento suave».

Ofrecía lecturas a mitad de precio a un selecto grupo de mujeres parlanchinas, no demasiado de ir a la iglesia, pero sí muy influyentes en nuestro vecindario. Ahora las llamarían influencers.

La más exitosa de ellas resultó ser la señora Shaw, que trabajaba en la Shaw’s Cake Shop de George Street. La señora Shaw era viuda y tenía siete hijos y tres nietos. Sus pasteles de vainilla eran para morirse. Mi madre le dijo que veía varias cosas en su futuro: una extraña dolencia de la que se recuperaría rápidamente en cuanto descansara, una pequeña e inesperada entrada de dinero y un bebé nuevo, extraordinariamente lindísimo.

En rápida sucesión: la señora Shaw se vio atacada por una extraña dolencia de la que se recuperó rápidamente; encontró veinte libras escondidas en unos calcetines viejos de su marido, al fondo de un cajón; y su segunda hija anunció su primer embarazo.

La señora Shaw estaba asombrada. Le contaba la historia a cada persona que entraba por la puerta de su pastelería. Ella era la versión en los años sesenta de un meme viral.

A mí me costaba creer que la gente se dejase engañar con tanta facilidad. ¡Eran simples probabilidades! La señora Shaw era una hipocondríaca que siempre sufría dolencias extrañas, todo el mundo lo sabía. También sabíamos que, desde que su marido falleció, ella no dejaba de encontrar dinero suyo escondido, y, por último, tres de sus seis hijas acababan de casarse, por lo que había muchas razones para esperar que no tardase mucho en llegar un bebé a la familia, y, naturalmente, todos los primeros nietos son «extraordinariamente lindísimos».

Se corrió la voz. (Siempre se corre la voz, simplemente hoy lo hace más deprisa).

La gente empezó a recorrer grandes distancias para conseguir una lectura de Madame Mae.

Mi madre se sentaba en el imponente sillón de orejas, alto y de cuero, que antiguamente había pertenecido a mi abuelo paterno. Sus clientas se sentaban en una mullida butaca de estampado floral, de manera que estaban cómodas y al mismo tiempo se veían obligadas a levantar la vista para mirar a mi madre cuando hablaba con su voz de Madame Mae, más grave y profunda de lo normal y muy muy siniestra. Yo no podía soportar aquello, me parecía ridículo.

Algunas clientas tomaban el tren hasta Hornsby y luego subían a pie la empinada cuesta que iba desde la estación hasta nuestra casa, llegaban nerviosas y sin resuello y necesitadas de un vaso de agua. Otras venían en bicicleta, coche o taxi. La gente empezó a abordarme en la tienda para decirme que mi madre era una mujer muy notable, que tenía mucho talento, que sus lecturas eran muy acertadas, que le habían cambiado la vida, ¡que incluso le había salvado la vida!

Mi abuelo estaba horrorizado. Mi abuela tampoco estaba muy contenta. Aquello representaba un gran salto adelante desde las lecturas de manos que hacía ella en secreto, aquello significaba que su hija había montado un verdadero negocio.

Mis abuelos estaban convencidos de que mi madre había perdido la cabeza a causa de la aflicción, lo cual yo supongo que en cierto modo era verdad. Le rogaron al nuevo sacerdote de la parroquia que fuera a visitarla y la metiera en vereda.

Mientras tomábamos un té y una porción del bizcocho de vainilla de Shaw’s Cake Shop (la señora Shaw traía bizcochos de vainilla recién horneados cada vez que venía a una lectura), el padre O’Malley le sugirió a mi madre con delicadeza que se apoyara en Nuestro Señor en su hora de necesidad. Mi madre le dijo: «Veo un amor prohibido en su futuro».

El padre O’Malley salió de allí como alma que lleva el diablo.

Tres años más tarde abandonó el sacerdocio, tras el escándalo de haberse enamorado de una mujer casada y pelirroja, una respetada miembro del Comité Litúrgico Parroquial. Tuvieron seis hijos pelirrojos, uno de los cuales es ahora un diputado al que veo de vez en cuando en las noticias asintiendo en las ruedas de prensa de políticos más importantes.

Puede que a ustedes les haya impresionado que se cumpliera la predicción que hizo mi madre, pero yo les propongo que a lo mejor mi madre notó que el padre O’Malley le estaba mirando las piernas e intuyó que el celibato iba a ser complicado para él.

(Mi madre tenía unas piernas preciosas).

Yo siempre estaba buscando una explicación más lógica. Tenía el convencimiento de que la lógica era la respuesta a todas las preguntas, la solución a todas las discusiones. Mi madre me decía: «Cherry, a veces no hay una explicación lógica».

Sigo amando la lógica, pero comprendo sus limitaciones. Tenía diecinueve años cuando supe lo que era el «teorema de incompletitud» de Gödel, que establece que en un sistema matemático razonable siempre habrá afirmaciones verdaderas que no se puedan demostrar.

¡Me quedé de lo más decepcionada!

Y pensé: «Maldita sea, mamá».

66

—¿Los videntes alguna vez cambian de opinión? —pregunta Paula.

Está hablando por teléfono con la desconocida prima del novio con la que estuvo conversando en la boda de su hermana, la que le reenvió el vídeo del accidente de tráfico y cuyo nombre no se ha tomado la molestia de recordar, lo cual es de mala educación por su parte.

Paula solo busca información, y esta prima, que le dijo tan seriamente que siempre consultaba a su adivino antes de tomar una decisión, sin una pizca de ironía ni descreimiento en el tono de voz, es la única a la que se le ha ocurrido preguntar.

—En ocasiones —responde la prima—. Por ejemplo, si tus circunstancias cambian. O si tomas una decisión distinta. Mi vidente me muestra diferentes hipótesis y debo ser yo la que manifieste el resultado que deseo.

—Bien —dice Paula—. Es que ahora mi hijo ya sabe nadar, por eso me ha dado por pensar que a lo mejor eso cambiaba la predicción. Como cuando uno cambia de dieta y baja el colesterol, y el médico le predice que vivirá más años.

—Mi médico dice que la dieta solo es responsable de aproximadamente un veinte por ciento del colesterol que tenemos en la sangre —comenta la prima.

—Ya, bueno, era solo un ejemplo, ¿pero tú crees que esa vidente me haría una predicción distinta ahora que Timmy ha aprendido a nadar?

—Seguro que sí —dice la prima—. Es posible. Además, mi adivino dice que a veces uno tiene una energía distinta ese día, así que eso cambia la predicción.

Una energía distinta. Condenada jerga seudocientífica. Es ridícula.

Pero Paula necesita oírselo decir a la señora del avión.

Solo tiene que dar con ella.

67

Estas fueron las últimas palabras de mi abuela: «He desperdiciado mi vida».

—Muchas gracias —contestó mi madre, que tendía a centrarlo todo en sí misma.

—¿Qué es lo que quieres decir, abuela? —le pregunté yo.

Tenía interés, porque abrigaba la esperanza de aprender de sus errores. Puede que incluso preparase papel y lápiz.

(Tal vez mi madre y yo nos pareciéramos más de lo que pensábamos).

—Desde luego que no, mamá —replicó tía Pat.

Pero mi abuela se limitó a suspirar y a juguetear de forma irritante con el botón del vestido azul con canesú que le había regalado yo en el último cumpleaños. En realidad ella hubiera preferido uno de un color azul más claro, pero supuso que ese le valdría igual.

Mi abuela no dijo una sola palabra más. Falleció diez días después.

Uno nunca sabe cuáles van a ser sus últimas palabras, de modo que hay que procurar elegirlas bien.

68

Dom ha comprado unas esposas.

Naturalmente, Eve piensa que son para el sexo, a pesar de que el cinturón de su bata hace perfectamente las veces, y no está descontenta con la compra, aunque en estos momentos tienen un presupuesto muy estricto, pero Dom le aclara que no son para el sexo, como si el sexo fuera lo último en lo que estuviera pensando. Son para protegerla a ella de la posibilidad de que se dé un episodio de «violencia relacionada con el sueño».

El ridículo plan de Dom es esposarse cada noche al cabecero de la cama para no poder hacerle daño a ella estando dormido.

—Eso es una tontería —protesta Eve—. No dormirás, te estresarás y luego... Venga, olvídalo.

Fue una idiotez mostrarle el vídeo del accidente de tráfico de Kayla Halfpenny. Dom ya no aguantó más. Una predicción acertada y ya es un converso. Él lo niega, pero ella sabe que tiene razón.

Aunque él no esté convencido al cien por cien de que aquella ridícula señora del avión tenía ridículos poderes, ahora no se le quita de la cabeza que pueda hacerle daño a su mujer estando dormido.

De hecho, todo lo que está haciendo va a aumentar las posibilidades de que se dé un episodio de violencia durante el sueño. ¡Ella también ha investigado eso! Se supone que debe evitar el alcohol y el estrés. Se supone que debe adoptar una adecuada rutina para dormir. Está bebiendo más de lo habitual, poco a poco va vaciando una botella de whisky que le regaló algún cliente idiota, y está muy, pero que muy estresado: sobre todo por el dinero, pero quizá por todo en general. Tiene los párpados hinchados y su cutis ha adquirido una extraña tonalidad violácea, como si por debajo del bronceado se le notara que está enfermo. Y no tiene ninguna rutina para dormir porque, sospecha ella, a lo mejor está intentando no dormirse.

Eve no se lo ha dicho, pero cuando por fin se queda dormido, a altas horas, se levanta sonámbulo más que nunca. Principalmente deambula por el apartamento, buscando un importante objeto sin nombre. «¿Dónde está? —murmura al tiempo que abre las puertas de los armarios y mira detrás de las cortinas—. Tengo que encontrarlo, cielo, de verdad que es muy importante». Al final ella lo hace regresar a la cama diciéndole que no se preocupe, que ya encontrará ella eso que es tan importante. Él le dice que la quiere y vuelve a acostarse. Nunca se pone violento, solo está agitado.

Eve sabe lo que está intentando encontrar con tanta impotencia: una solución.

No fue así como se imaginó su primer año de matrimonio. Los dos han cogido trabajos extra y ahora apenas se ven. Eve trabaja en el centro médico durante el día y hace de camarera tres noches por semana. Dom sigue con su entrenamiento personal siempre que puede, es difícil sin disponer de un coche, pero también ha conseguido algunos trabajitos de operario y un empleo de media jornada de trabajador nocturno de carreteras.

No pueden permitirse arreglar el coche para que sea apto para circular. Si hubieran pagado el seguro, solo habrían tenido que abonar la franquicia, pero no lo pagaron, y no está claro de quién ha sido la culpa, porque en realidad no llegaron a concretar quién iba a encargarse de pagar las facturas. Ahora eso es responsabilidad de Eve, y tiene un buen sistema. Ha sido una idiota por no haber establecido uno desde el principio. En el trabajo nunca habría cometido esa equivocación.

Todavía le deben dinero al padre de Dom por el coche, que ya no pueden usar hasta que puedan permitirse el lujo de arreglarlo, y poco a poco están reduciendo la asombrosa factura de la tarjeta de crédito. El mes pasado consiguieron pagar el alquiler, pero hay que continuar pagándolo una y otra vez, todos los meses. Quizá Eve creía, inconscientemente, que los propietarios eran como los padres y te dejaban saltarte una de vez en cuando.

Se ha acostumbrado a gritarse a sí misma: eve, no es así como funciona el mundo real. Lo grita dentro de su cabeza, pero aun así le provoca jaquecas.

No salen a tomar una copa, ni a cenar ni a nada. Ponen una excusa cuando los amigos sugieren alguna actividad que cuesta dinero. Todas las actividades cuestan dinero.

Cuando la semana pasada, haciendo la compra, Eve vio el total, se le debió de notar la consternación en la cara, porque la cajera le dijo un «lo siento» sin ningún sarcasmo, más bien con compasión.

El supermercado tenía una oferta de fideos instantáneos, de modo que eso es lo que vienen cenando. Dicen que sí cada vez que los padres les piden que vayan a cenar con ellos y se comen todas las verduras para que no se les caigan los dientes a causa del escorbuto. ¿Quién iba a pensar que la comida sana era tan cara? Han cancelado todas las plataformas de televisión de pago. Supuestamente, algún día se acordarán de esta época y dirán: «¡Ah! ¿Te acuerdas de cuando éramos jóvenes y pobres? ¡Pero nos teníamos el uno al otro!».

Ser pobre no es romántico, es espantoso.

No se lo han contado a nadie porque les da mucha vergüenza. Los padres de ambos les montarían una bronca por haberse olvidado de pagar el seguro del coche. Sería insoportable.

Ahora Dom está en el dormitorio, ensayando lo de esposarse al cabecero de la cama, y Eve está en la cocina poniendo agua a hervir para los fideos instantáneos. Ve su imagen reflejada en la ventana de la cocina. Al otro lado está todo más negro que si fuera el espacio exterior. En esta época del año oscurece muy temprano. Odia el invierno. Recuerda que su madre admiraba el efecto de bola de discoteca que creaba el sol penetrando entre las ramas del árbol que hay en la calle, y que después le contó no sé qué extraña anécdota de un apartamento que habían alquilado su marido y ella nada más casarse y de lo «felices» que se sentían en aquella época. ¡Pero qué...! Eve jamás ha oído mencionar la palabra «felicidad». Prefiere pensar que sus padres siempre estuvieron condenados al fracaso. De lo contrario, eso quiere decir que cualquier pareja que se ame puede convertirse en dos examargados que no soportan pronunciar el uno el nombre del otro.

Le viene a la memoria lo de que su padre sobornó a una echadora de cartas del tarot para que le dijera a su madre que él era el hombre de sus sueños. Pagó para que alguien mintiera.

Ella debería hacer lo mismo, seguir esa estupenda tradición familiar. Salvo que no sería una mentira, esta vez sería la verdad.

Sí, esa es la solución. Pagará a la señora del avión para que le diga a Dom que se equivocó y que ahora va a hacerle la predicción correcta, por supuesto que no vas a matar a tu mujer, joder (probablemente no dirá «joder», Eve no se la imagina diciendo palabrotas), vas a vivir feliz para siempre y no te morirás hasta que estés tan viejo y arrugado como los adorables doctores Bailey.

Solo tiene que dar con ella.

69

Ethan se despierta bruscamente a las tres de la madrugada. Cuando ve la hora que es, cierra los ojos e intenta engañarse a sí mismo para volver a dormirse, pero no le funciona, está tan despejado como si fueran las diez de la mañana y ya se hubiera tomado el segundo café.

Se incorpora y arroja la almohada al suelo, como si la culpa la tuviera ella. Escucha los sonidos del apartamento: el zumbido de la nevera, el doloroso goteo de un grifo. Debería levantarse y cerrarlo, pero no quiere correr el riesgo de tropezarse con Carter descamisado. Ese tipo nunca se pone una maldita camiseta. Esta va a ser la quinta noche consecutiva que duerme en casa, lo cual muchas personas estarían de acuerdo en que resulta excesivo para el novio de una compañera de piso.

Carter no se comporta como un invitado, ni siquiera como una persona adulta. Se comporta como un niño de preescolar gigante y malcriado. Por todo el apartamento hay un rastro permanente de detritus relacionados con él: su barrita de proteínas a medio comer en la mesa del comedor, su toalla empapada en el suelo del baño, su desodorante sin tapar en el armario del baño, sus camisetas colgadas en los respaldos de las sillas. Su vozarrón es lo primero que oye Ethan cuando llega a casa. Si la puerta del dormitorio de Jasmine está cerrada, se apresura a colocarse los auriculares, pero hubo una ocasión en la que no fue lo bastante rápido y alcanzó a oír a Carter gemir: «¡Ah, nena!».

Ha estado evitando venir a casa para no tener que interactuar con él. Ha salido tarde del trabajo, ha ido al gimnasio, ha hecho planes para cenar con los amigos que estuvieran disponibles, se ha presentado a cenar en casa de sus padres sin que estos lo invitaran. Ellos siempre se alegran de verlo, pero una vez estaban saliendo ya por la puerta para ir a cenar con unos amigos, lo cual lo hizo sentirse patético, sobre todo porque lo invitaron a que los acompañara y él aceptó agradecido, y se lo pasó bien. Si esto sigue así, va a tener que mudarse. Está afectando a su salud mental. Puede que a su salud física. Se siente ligeramente enfermo todo el tiempo porque la casa apesta a la loción de afeitar de Carter. Se le está pegando a la ropa. Su madre le olfateó la camiseta y le dijo que eran imaginaciones suyas, pero no es verdad. Esta mañana tuvo arcadas cuando, mientras se lavaba los dientes, vio pelos de la axila de Carter en la barrita de desodorante.

Jasmine nunca duerme en casa de Carter, Ethan desconoce el motivo. A lo mejor Carter es uno de esos hombres-niños que todavía viven con sus padres. Lo más seguro es que tenga su propia ala en la mansión de sus padres en las urbanizaciones de la zona este, junto al mar, y que el personal de servicio recoja discretamente su mierda. No está claro qué hace para ganarse la vida, si es que hace algo. Suelta palabras sin sentido como «consulting» e «inversiones». Que Jasmine no tenga un trabajo queda bien, pero que no lo tenga Carter resulta ofensivo.

De repente, Ethan se siente irritable. Furioso. Necesita dormir. A diferencia de Jasmine y Carter, él es una persona normal, con un trabajo normal que le exige madrugar, y mañana va a hacer un curso de formación dentro de la empresa que requerirá concentración.

Se levanta de la cama. Cerrará el grifo que gotea. Se hará un té con una de esas bolsitas de té Sleepytime que siempre le está ofreciendo Jasmine. No se pondrá una camiseta. Él paga el alquiler. Él también se paseará descamisado por el apartamento, igual que Carter.

Está metiendo la bolsita de té en la taza al tiempo que curiosea en el móvil cuando de pronto aparece Jasmine en la cocina. Ha encendido únicamente la luz de la campana extractora, de modo que ve a Jasmine como una figura en penumbra, envuelta en algo.

—¿Te has puesto una bufanda? —le pregunta.

Ella responde tiritando:

—A Carter le gusta que el dormitorio esté congelado.

—Estoy probando una de tus bolsitas de té —dice Ethan—. ¿Te apetece una?

—Sí, por favor —contesta Jasmine.

Ethan coge una segunda taza, y, al volverse, ve a Jasmine iluminada por el fuerte resplandor del frigorífico, como si fuera una bella actriz bajo los focos en un escenario oscuro, a punto de pronunciar un monólogo dramático.

—¿Y una magdalena? —propone Jasmine.

—Claro —responde Ethan. Le gustaría saber si Carter estará durmiendo, si acabaron de tener sexo «Ah, nena», pero enseguida ahuyenta ese pensamiento.

Jasmine pone las magdalenas a calentar. Ethan dispone dos platos. Ella saca miel de la despensa. Es su miel especial, fabricada por un amigo de la familia que se ha iniciado en la apicultura en su «granja de aficionado». Dicha granja tiene una casa para él y otra para los administradores. Carter es el hombre adecuado para ella, no él. Carter también tiene amigos de la familia así. No le sorprende la vida que lleva Jasmine. ¿Por qué él suspira por una princesa cuando es un campesino?

«Las mujeres no consideran que la autocompasión sea un rasgo atractivo —dice Harvey—. A ellas les gustan los hombres seguros de sí mismos».

¡Harvey, por favor, tú eras el rey de la autocompasión!

De pronto recuerda que no ha tenido ocasión de mostrarle a Jasmine el vídeo del accidente de tráfico. Como es obvio, no ha querido hablar de ello delante de Carter. Oficialmente ha desaparecido de internet, pero él guarda una copia.

—¿Te acuerdas de la señora del avión? —le pregunta después de dejar las bolsitas de té en el fregadero.

—Claro —responde ella, y se gira para mirarlo—. ¿Ha ocurrido algo?

Ethan busca el vídeo y le pasa el teléfono. Jasmine lame un poco de la miel que tiene en los dedos y lo coge.

El volumen está bajo, pero lo suficiente fuerte para oír los ruidos de la mortal colisión. Jasmine deja escapar una exclamación ahogada.

—Oh, Ethan —dice. Están de pie el uno junto al otro, ella con una mano apoyada en el pecho desnudo de él.

De improviso, una luz dura y cegadora inunda la cocina.

Carter, con la mano en el interruptor de la luz, parpadea y frunce el ceño, y dice con un feroz sarcasmo:

—Ah, perdonad, chicos, ¿interrumpo algo?

70

La grabación del vídeo de TikTok Live del accidente de Kayla finalmente se eliminó tras solicitarlo la familia, pero no antes de que recibiera un millón de visitas y tres mil «me gusta». Me han dicho que eso no significa que a la gente le haya gustado el hecho de que Kayla haya muerto.

Hubo mucho parloteo en la red y un pequeño artículo en un periódico sensacionalista, pero nada más. La familia de Kayla nunca habló públicamente de la predicción. Su amiga, la pasajera que grabó el accidente, tuvo que pasar varias semanas en el hospital y durante ese tiempo tuvo cerradas sus redes sociales.

La gente no tardó en interesarse por otras cosas, como suele suceder.

Para ponerlo en perspectiva: el vídeo de un perro ladrando a su propia imagen reflejada en la puerta del horno recibió dos millones de visitas y diez mil «me gusta».

La gente lo olvidó. Tan solo las personas que conocieron y amaron a Kayla continuaron hablando de ella.

En aquel momento, nadie aún se había referido a mí como la «Dama de la Muerte».

Eso llegaría más tarde.

71

La segunda y tercera muertes estuvieron separadas por un día, en agosto, un mes después de que se produjera la primera.

Poco después estalló la noticia del primer diagnóstico.

Fue igual que la ruleta del casino de Montecarlo, cuando esa bolita blanca caía repetidamente en el negro, una y otra vez, y todos se juntaban alrededor, segurísimos de que aquello tenía que significar algo.

72

Leo se entera de las dos muertes siguientes estando en el trabajo.

Ha establecido una alerta en Google para las palabras «vidente», «avión» y «muerte».

El titular, tomado de un periódico de Tasmania, reza así: «Vidente de un avión predice correctamente la muerte de un matrimonio de médicos».

El artículo está en un sitio de pago, pero no duda en suscribirse, y en cuanto aparece en su pantalla el artículo completo, reconoce a la pareja de ancianos de la sala de embarque de Hobart. Estuvo en la cola detrás de ellos mientras pedían cafés y se fijó en su fragilidad, pero también en los relojes Apple que lucían en la muñeca y en la inteligencia que brillaba en sus ojos. Ambos iban bien vestidos, y le recordaron a su abuela y lo friolera que era.

El artículo dice que eran dos médicos jubilados que habían tenido una consulta conjunta en Hobart durante sesenta años y eran muy conocidos en la comunidad local, muy queridos por sus pacientes. El doctor y la doctora Bailey tenían una hija, tres nietos y siete bisnietos.

Sale una entrevista a la hija, que dice que sus padres volaron de Hobart a Sídney para asistir al bautizo de su bisnieto más pequeño, y que estando a bordo de dicho vuelo una señora los informó de que morirían a los cien y ciento un años respectivamente, que es justo lo que ha sucedido.

«Eran personas de pensamiento científico, al ser médicos, y por lo tanto no se lo tomaron en serio, les resultó un entretenimiento —afirma la hija—, y se tomaban la muerte con mucha filosofía. Les divirtió que les dijeran que la causa de su muerte sería “vejez”, al igual que la reina Isabel. Eran muy monárquicos, orgullosos de serlo».

Leo se emociona al ver las fotos que han escogido para resumir la vida de ese matrimonio: jóvenes y guapos el día de la boda; estrenándose como padres sosteniendo en brazos a una niña de ojos como platos; de pie espalda con espalda, ambos con bata blanca en su consulta médica recién inaugurada, cruzados de brazos y con aire profesional, con sendos estetoscopios alrededor del cuello; padres de mediana edad de la novia en la boda de su hija; viajeros jubilados brindando ante la cámara con copas de vino, probablemente en uno de esos cruceros fluviales por Europa; veteranos patriarcas en el bautizo de su bisnieto, rodeados de familiares, la niña de ojos como platos ahora convertida a su vez en abuela.

Le entra envidia por sus propios padres, que también deberían haber compartido una vida larga y feliz juntos. Pero su madre tendrá que pasar sus últimos años sola. Los planes que tenía para la jubilación con su marido no llegaron a hacerse realidad. El otro día le dijo a Leo que está harta de que la gente suponga que a estas alturas ya ha superado la pena. Lo dijo con verdadero enfado, lo cual sorprendió a Leo, porque quizá él también lo suponía. Leo echa de menos a su padre, todo el tiempo, pero tiene la impresión de haber pasado ya la parte intensa y terrible del duelo —ya no llora en el coche, por ejemplo—, y más o menos suponía que a su madre le había ocurrido lo mismo. Ahora se da cuenta de que era una necedad. Su madre ha perdido a su compañero de toda la vida, mientras que la estructura familiar más inmediata de Leo continúa intacta. A su madre le indigna particularmente la expresión de «viuda alegre», aunque, que él sepa, nadie la ha pronunciado ni le ha dicho que ella debería ser una viuda alegre, simplemente le indigna que exista. Hace poco trabó amistad con una mujer, también viuda, en los ejercicios de gimnasia en la piscina. Van a fundar un club llamado Las Viudas Furiosas.

No ha dicho a su madre ni a sus hermanas nada de la vidente. No quiere alterar a su madre, y no quiere dar a sus hermanas un motivo para que se rían de él cuando vean que al final no se muere.

—La visita de mañana a la obra se ha cambiado al jueves.

—Hum, ¿qué? —Leo levanta la vista y ve a la jefa de la oficina asomando la cabeza por la puerta de su despacho.

—Que la visita de mañana a la obra...

De pronto asimila lo que ha dicho.

—Ah, sí, vale, gracias. —Levanta una mano para acusar recibo de la notificación y vuelve a concentrarse en el ordenador. Eso es raro en él. Trabajar en el trabajo. No son horas facturables.

Palabras textuales de la hija del matrimonio: «Mi madre falleció en paz en el hospital tras una breve enfermedad, y mi padre no duró ni una sola noche sin ella. Murió al día siguiente mientras dormía».

Hasta el día de su muerte, sus padres siguieron viviendo en la casa a la que se mudaron al casarse. Su funeral conjunto, que se espera que sea muy concurrido dada la posición que ocupaban en la comunidad local, se celebrará en la misma iglesia en que se casaron.

En la entrevista afirmó que sus padres habían tenido la fortuna de vivir una vida larga y feliz, pero que ella se sentía «destrozada» por haberlos perdido. «Nunca vive uno lo suficiente —comentó—. Haríamos lo que fuera por vivir un día más, por una conversación más, por una llamada de teléfono».

El artículo finaliza con una referencia al interés cada vez mayor que suscita la persona conocida como la «vidente del avión» después de que se publicara en directo en las redes sociales la trágica muerte de una joven de Tasmania en un accidente de tráfico. «Supuestamente», dicha vidente le dijo a esa joven que moriría en un accidente de tráfico a la edad de diecinueve años.

Suena el teléfono de Leo.

En la pantalla se lee: «Sue O’Sullivan (vuelo de Hobart)».

—¿Cómo estás, Leo, puedes hablar? —dice a bocajarro, como si fueran antiguos amigos y no dos desconocidos que se encontraron en un avión, y Leo experimenta el extraño anhelo de que ella y Max fuesen de verdad antiguos amigos suyos. En lo que se refiere a amigos la ha cagado bastante en su vida. Ese tema se lo ha dejado a Neve, de igual manera que ella le ha dejado a él los temas de los impuestos y las bombillas.

—Sí puedo hablar —responde—. Justo estaba leyendo lo de los Bailey, aquellos médicos de Hobart.

—Yo también —dice Sue—. Han disfrutado de una vida larga y feliz. Es triste, pero no una tragedia como la de esa pobre chica que se mató en el accidente de coche, que supongo que habrás visto. Yo estuve conversando con ella en el aeropuerto, era un encanto. Fue terrible ver lo de... eso.

Leo percibe el horror del vídeo en su tono de voz.

—Sí, lo he visto —confirma Leo—. Espantoso. Lo descubrió mi hija antes que yo.

—Oh, no, ¿y Bridie entiende lo que... implica?

Se acuerda del nombre de Bridie. Leo calla unos momentos. Se siente muy conmovido por ese detalle.

—Perdona... Se llama Bridie, ¿no? Es que...

—Sí —responde Leo—. ¡Qué buena memoria tienes! Por desgracia, Bridie está enterada, me oyó hablando de ello con mi mujer y ha pasado una temporada muy alterada. Creíamos que ya lo tenía superado, pero obviamente el vídeo de esa pobre chica ha sido...

—Los niños son muy fuertes —dice Sue—. Procura no preocuparte. —Lanza un suspiro—. La verdad es que no sé por qué te he llamado, Leo, imagino que solo quería hablar con alguien que estuviera en la misma situación. Me he hecho un montón de pruebas y no hay señales de que tenga ningún tipo de cáncer. Supongo que quería saber si tú te sientes...

—¿Asustado? —dice Leo. Mira la foto enmarcada de Neve y los niños que descansa sobre su mesa. Nada glamuroso, solo ellos tres en el sofá, Neve en el medio con un niño metido debajo de cada brazo. En la actualidad, Oli y Bridie están mucho más mayores.

—Sí —dice Sue—. O sea, todo podría ser...

—Una terrible coincidencia —termina Leo. Tiene que dejar de terminarle las frases, la gente prefiere terminarlas por su cuenta. Acerca la foto. No puede morirse. Lo necesitan. Neve deja objetos inflamables cerca de las placas eléctricas, nunca cierra las puertas de los armarios y se pone muy contenta cuando él llega a casa. A veces le causa ese sentimiento de sorpresa típico de un adolescente: ¡Vaya, a esta chica todavía le gusto mucho!

—¿De verdad piensas que no es más que una coincidencia? —pregunta Sue. Al teléfono parece más joven de lo que él la recuerda en el avión, menos abuela, más de una edad parecida a la suya. Se imagina invitándola a ella y a Max a casa a cenar. ¡También podría venir Ethan! Es saludable tener amigos de distintas generaciones. Podrían ser amigos «de él». ¿A que sería una rareza? Pues sí, es una rareza, ¿qué demonios le pasa?

—Tiene que ser una coincidencia —contesta— Pero sí, me siento un tanto nervioso. Compartí un taxi con aquel chico de la escayola. La vidente le predijo que moriría en una pelea a la edad de treinta años, que cumplirá en octubre, y a mí que sufriré un accidente de trabajo en cualquier momento posterior a mi cumpleaños, que es en noviembre. ¡Tengo la sensación de que ambos podríamos ser los siguientes en el cadalso! No sé si está bien este humor negro...

—¡Pues espero que ambos demostréis que esa señora se equivocaba! —exclama Sue con energía.

—La oí decirle a aquella azafata que iba a morir de una «autolesión» a la edad de veintiocho años —murmura Leo—. Pero me parece que aún no los tenía.

—Oh, no, no me digas que era Allegra —dice Sue—. ¿La guapa? ¡Precisamente ese día cumplía los veintiocho!

De repente el móvil de Leo comienza a pitar, se lo aparta de la oreja y ve en la pantalla el nombre de Neve. Su mujer rara vez lo llama cuando está en el trabajo. ¿Habrá visto el artículo?

—Sue, perdona, me está llamando mi mujer...

—Atiéndela, Leo —dice Sue de inmediato—. Seguimos en contacto.

Leo acepta la llamada de Neve.

—Hola —le dice.

Ella responde con un torrente de pánico. La única vez que él recuerda haberla visto así fue en las etapas finales del parto de los dos niños, cuando las dos veces le suplicó que por favor parase aquello, y él se sintió fatal por no poder hacer nada.

—Leo, tienes que dejar ese trabajo. Escribe hoy mismo la carta de dimisión.

—No lo dices en serio.

—Lo digo muy en serio.

No se lo puede creer. Ha debido de accionarse un interruptor. Neve estaba tranquila después de que vieran juntos aquel terrible vídeo del accidente.

—Han muerto más personas —dice Neve—. Tal y como predijo la señora.

—Ya lo sé, cielo, acabo de leer el artículo, pero eran un matrimonio muy anciano, no era una predicción tan difícil de hacer. No puedo dejar mi trabajo basándome en algo aleatorio que...

—¿Por qué no? Claro que puedes. Es fácil. Deja de trabajar un año.

—No voy a morir en un accidente de trabajo, te lo prometo.

—No puedes prometerme tal cosa. La semana pasada salió la noticia de una grúa de varios pisos que se vino abajo. Murió un hombre de cuarenta y tantos años. Podrías haber sido tú. Fácilmente podrías haber sido tú.

—No fue en una de nuestras obras. Mira, Neve, a ti misma podría atropellarte un autobús.

—¡Pues si una vidente me hubiera dicho que iba a atropellarme un autobús, evitaría coger autobuses!

—¡Si coger un autobús fuera la única manera de pagar la hipoteca, no!

Al parecer, están enzarzados en una discusión. Leo hace un esfuerzo para hablar con serenidad.

—Todo esto es muy...

—¿Sabes una cosa? —lo interrumpe Neve—. Si el hecho de trabajar para esa mujer termina matándote, yo misma liquidaré a esa perra manipuladora y microcontroladora.

Leo se queda de una pieza. ¿Cómo que perra manipuladora y microcontroladora? ¿Qué diablos? Pensaba que Neve y Lilith se caían bien. Todo eso de admirar el peinado de la otra en las fiestas de Navidad de la oficina. De hecho, suponía que Neve, como mujer, encontraba a Lilith aún más inspiradora que él.

—¿De qué estás hablando, Neve?

—¿Leo? ¿Interrumpo?

Y ahí está ella, de pie justo enfrente de él. Lilith con su traje pantalón color crema y sus pendientes de perlita, mirando con el ceño fruncido un mensaje que ha aparecido en su móvil.

—¿Te has enterado de este problema con el drenaje?

Sonríe. En uno de los incisivos tiene una minúscula manchita de pintalabios rojo.

73

Lo cierto es que nunca había tenido un apodo.

Así que es verdadera mala suerte que el primero haya sido «Dama de la Muerte». No me gusta especialmente.

Hizo su primera aparición después de que muriesen los médicos ancianos.

Fue entonces cuando lo de Dama de la Muerte se convirtió en un hashtag de tendencia en múltiples redes sociales.

Lo cual me deja sin palabras.

74

Estamos a finales de septiembre. Primavera en Sídney. Ethan está en el autobús, dirigiéndose al trabajo.

—¡Fíjese en el color de las flores de ese cerezo! —exclama la mujer que va sentada a su lado señalando, al otro lado de la ventanilla, la profusión de florecillas de color rosa claro.

—Precioso —dice Ethan.

—Pero nunca duran mucho, ¿verdad?

—No —coincide Ethan, que no tiene ni idea de cuánto duran las flores de los cerezos.

Antes de que la mujer tenga oportunidad de señalarle más ejemplos de la flora local, se encaja los auriculares.

Faltan once días para que cumpla los treinta. Cae en lunes, un día de mierda para un cumpleaños significativo. Sobre todo si es el último.

Estos pensamientos morbosos surgen espontáneamente, y por lo visto no puede acceder al software de seguridad de su cerebro para que impida que sigan apareciendo, aunque está convencido de que sigue siendo escéptico y está despreocupado.

A veces se sorprende a sí mismo anhelando que su «agresión» sea breve, o que por lo menos le arreen un buen puñetazo, aunque sigue sin poder imaginarse a sí mismo golpeando a una persona.

«Los tíos como nosotros...».

«Ya, Harvey, cállate».

Lo que tienen los pensamientos espontáneos y las injerencias de Harvey es que él nunca consigue meter palabra.

Últimamente ha estado acordándose de aquella vez en el primer año de instituto en que sin querer dio un balonazo en la cabeza a un aterrador chico de 11.º curso. «¡Huye, Ethan!», chillaron sus amigos, y eso fue lo que hizo. ¿Quizá hubiera sido mejor simplemente pedirle perdón? Nunca lo sabrá. El chico aterrador no se lanzó en su persecución, pero corrió el rumor de que estaba planeando «ir a por él». Fue una época terrorífica, como saber que la mafia te tiene en su punto de mira. Los compañeros no dejaban de decirle que debía mantenerse alerta y que estudiara la posibilidad de abandonar aquel colegio, salir del país. Intervino el destino y el chico del 11.º curso se rompió una pierna haciendo snowboard, y cuando regresó pareció haberse olvidado del todo de Ethan.

Terminó siendo una anécdota divertida, pero lo cierto es que en su momento no tenía nada de divertido despertarse todos los días con miedo a un peligro inminente pero inespecífico. ¿Este año que cumple los treinta va a ser una versión adulta de aquellas dos semanas de séptimo curso?

No va a hacer fiesta de cumpleaños. Siempre ha supuesto que daría una, ya que la mayoría de las personas de su círculo social las hacen, pero es que no le ha parecido oportuno.

Está la ausencia de Harvey, aunque la verdad es que si hubiera estado vivo y hubiera dicho que no iba a llegar a la treintena, Ethan no habría cancelado la fiesta. El estatus de la persona aumenta cuando muere. También está el hecho de que todos sus amigos están enterados de la predicción que le hizo la vidente, pero nadie de su familia lo sabe, por lo que no quiere correr el riesgo que implica reunirlos a todos en una misma habitación. (Tampoco les contó a sus padres ni a su hermana lo sucedido con el aterrador chico de 11.º curso).

En vez de una fiesta, se han planeado diversas celebraciones más pequeñas: una comida de trabajo el día de su cumpleaños, unas copas con un grupo de amigos en un bar el viernes por la noche, una cena familiar el sábado y otra con otro grupo de amigos, antiguos amigos del colegio, esos que jamás olvidarán la anécdota del balonazo, el domingo.

Jasmine, cuando descubrió que Ethan no tenía planes para la noche de su cumpleaños en sí, dijo que prepararía sus «famosos nachos» (es la primera vez que la oye hablar de sus famosos nachos, pero vale) y que después podrían ver juntos el primer episodio de Los Soprano. Un poco antes habían descubierto que ninguno de los dos había visto la serie, y están hartos de que la gente los haga sentirse fuera de lugar.

Harvey era muy fan de Los Soprano. Tenía montones de frases tomadas de la serie. Por ejemplo, cada vez que veía a Ethan con pantalón corto, le decía, con su mejor acento italoamericano: «Un capo no lleva pantalones cortos». Él no se los ponía nunca, aunque eso era porque sabía que tenía patas de pollo, no porque fuera un miembro de la mafia.

Está deseando con toda su alma comer nachos con Jasmine.

Carter no va a estar presente. Aleluya. Tiene la habitual partida de póquer de los lunes por la noche con los amigos, así que los lunes son una bendición porque Carter no está en el apartamento.

Se ha esforzado todo lo posible para que Carter le caiga bien. Jasmine podría tener a cualquier tío del planeta, de modo que Carter no puede ser tan horrible como parece. Un detalle irónico es que, la noche del incidente ocurrido en la cocina, cuando Carter encendió la luz con aquella expresión asesina, terminó siendo la primera vez que pareció posible que se hicieran amigos. O por lo menos conocidos amistosos.

Carter dijo, en un tono de voz que sinceramente le heló la sangre a Ethan:

—¿Está pasando algo que yo deba saber?

Si a Jasmine también se le heló la sangre, desde luego no se le notó. Se mostró impertérrita. No se separó ni un paso de Ethan, aunque este sí que se apartó un poco de ella. Estaba claro que no se sentía en absoluto culpable por la posibilidad de estar enamorada en secreto de su compañero de piso, y eso resultó deprimente.

—Una vidente le ha dicho a Ethan que morirá a los treinta años —explicó Jasmine—. Y algunas de las otras predicciones que hizo se han cumplido.

Esto pareció animar mucho a Carter.

—¿En serio?

Cuando se enteró de que solo faltaban unas pocas semanas para el cumpleaños de Ethan, se puso claramente alegre.

—Lo siento, tío —le dijo—. Perdona que haya reaccionado así, es que dio la impresión de que... Por un momento, parecía que había algo entre vosotros.

—No seas ridículo —replicó Jasmine con una rapidez y una convicción muy humillantes. Ethan estuvo de acuerdo en que aquello era ridículo.

Los tres terminaron comiendo juntos magdalenas inglesas y tomando té, y Carter vio el vídeo del accidente de tráfico y comentó:

—Debes de estar cagado de miedo. —Luego calló unos momentos y añadió—: ¿Pero ahora te sientes agradecido de estar vivo?

Ethan admitió que, en realidad, tras aquel vídeo no se sentía agradecido de estar vivo, sino nervioso de vez en cuando al pensar que él podría no tardar mucho en morir.

A continuación, Carter se animó de forma inesperada e informó a Jasmine y a Ethan de que él contemplaba su propia mortalidad «a menudo». Uno de sus amigos del grupo de póquer lo ha introducido en la «antigua filosofía del estoicismo». Había algo encantador, bueno, casi encantador, en la timidez con que Carter utilizó la expresión «antigua filosofía», como cuando el deportista del instituto de repente hace una aportación toda seria al debate sobre Romeo y Julieta. Incluso fue a la habitación de Jasmine y regresó trayendo un accesorio para demostrar lo que pretendía decir. Era una moneda de oro que «llevaba a todas partes» grabada con la frase Memento mori, que significa «Recuerda que has de morir». Les dijo que los generales romanos, después de ganar una gran batalla, desfilaban triunfales en su carro acompañados de un pobre diablo que tenía como única misión susurrarles al oído, una y otra vez: «¡Recuerda que eres mortal, recuerda que has de morir!».

—Para que al tío no se le subiera a la cabeza —explicó Carter. Bebió un sorbo de té y afirmó que él miraba aquella moneda todos los días para recordarse a sí mismo que no debía perder el tiempo pensando en cosas triviales (como colgar la toalla de baño, pensó Ethan)—. Voy a decirte lo que yo pienso —dijo con ese gesto de quien está a punto de transmitir algo increíblemente profundo—. Hay que vivir cada día como si fuese un regalo, porque puede que sea el último.

Fue como si sinceramente creyera que él era la primera persona del mundo que decía eso.

Después, Jasmine comentó que su coach de vida (un tipo distinto del terapeuta) le hizo redactar su propia necrológica, lo que ciertamente le aclaró lo que deseaba en la vida (éxito, fama, adulación), y contó que en una ocasión hizo en Los Ángeles un seminario realmente genial de meditación sobre la muerte, y que en él aprendió todo lo relativo a una tradición budista en la que uno visualiza su cadáver, en estado de putrefacción, cubierto de gusanos (como demostración, movió los dedos imitando el gesto de los gusanos arrastrándose por su hermoso rostro). La idea, siguió diciendo, consistía en que aquello te ayudara a perder el apego al mundo material. Después de eso se sintió de lo más viva y, por cierto, el puesto de tortitas del bufé del desayuno del hotel Beverly Wilshire era increíble, y eso que ella ya ha visto puestos de tortitas bastante increíbles en su vida.

—¿Pero no ha muerto un amigo tuyo hace poco? —preguntó Carter a Ethan con delicadeza—. ¿Eso no hace que te sientas... no sé, agradecido de no haber sido tú?

—No —contestó Ethan—. Me siento triste de que haya sido él.

Los tres estuvieron conversando hasta el amanecer, momento en el que Jasmine y Carter regresaron a la cama, tranquilos al saber que todos los días eran un regalo, y Ethan se preparó para ir a trabajar.

Desde ese día, ha sobrevenido la muerte de los dos ancianos médicos, lo que para Jasmine es otra prueba más de que aquella señora poseía poderes especiales, pero a Ethan no le resulta tan impresionante. Cualquiera podría haber predicho esas muertes. Él mismo podría haberlas predicho. No cuentan. Lo siento, doctores.

Carter sigue quedándose a dormir con la misma frecuencia, pero ahora parece estar convencido de que Ethan es un amigo. Cada vez que se cruzan el uno con el otro, Carter ofrece a Ethan un solemne choque de puños y dice «Bro».

A veces hay algo más que un choque de puños al día, lo cual resulta insoportable. Es como ese colega del trabajo que te saluda jovial cada vez que pasas por el pasillo, cuando todo el mundo sabe que tras la primera vez deberías evitar el contacto visual, o como mucho intercambiar una media sonrisa.

Carter también le ha pedido a Ethan, en más de una ocasión, que le recuerde la fecha exacta en que cumple los treinta. ¿Estará pensando en hacerle un regalo? Ja, de eso nada. Su bro está contando con regocijo los días.

La mujer que tiene al lado le da un empujoncito con el codo y señala la ventanilla del autobús para indicar otro cerezo en flor.

—Precioso —repite Ethan.

Y la verdad es que es precioso.

75

Algo extraordinario me sucedió una nublada y ventosa mañana de sábado, tres días después de cumplir los dieciocho años.

En aquel momento estaba estudiando un doble grado en la Universidad de Sídney: una diplomatura de ciencias en Matemáticas Puras y Aplicadas y otra de letras en Estadística. Estaba cumpliendo el sueño que había abrigado mi padre para mí.

No pretendo dar a entender que solo estudiaba matemáticas en honor a la memoria de mi padre. Además, yo habría preferido ser, por ejemplo, bailarina de ballet. ¿Me imaginan bailando El lago de los cisnes con mis dos pies izquierdos? Eso desafiaría las leyes de la física.

(Obviamente, es imposible desafiar las leyes de la física, estaba empleando una expresión hiperbólica).

Me encantaba la universidad. No por la vida social, claro. No hice ningún amigo. La mayoría del tiempo yo era la única mujer entre centenares de hombres, pero eso no me importaba, y no fue la razón de que no hiciera amigos. No recuerdo haber establecido contacto visual con una sola persona. No estaba allí para socializar, estaba allí para aprender. Si alguien me pedía prestado un bolígrafo o un lápiz, se lo entregaba sin ni siquiera mirar. Era como si hubiera perdido la visión periférica, lo único que podía ver era la pizarra o las imágenes del proyector del techo.

Todos los que me conocían pensaban que lo que yo estudiaba era inútil, como aprender un idioma que no habla nadie. Las matemáticas, por cierto, son un idioma, yo diría que precioso, y es el único lenguaje universal que existe, porque es el mismo en todo el mundo.

Decían que yo saldría preparada para un único trabajo, y era uno que no quería desempeñar: enseñar matemáticas a niños que no querían aprenderlas. No era conocida por mi amor a los niños. Pero me daba igual, yo estaba en el séptimo cielo.

Un día estaba yo en mi casa, en mi habitación, absorta en mi trabajo. Había venido la tía Pat, que venía con mucha frecuencia, pero esta vez se encontraba allí con un propósito particular: las estanterías flotantes. Mi madre había visto en una revista una foto que quería copiar, y buscó un carpintero en las Páginas Amarillas: «Jack Murphy, carpintero con experiencia, servicio rápido y fiable, trabajo de calidad. ¡Para todas sus necesidades de carpintería!». La tía Pat estaba allí para asegurarse de que el tal carpintero con experiencia no le cobrara de más a mi madre por aquellas elegantes estanterías.

Tenía diecinueve años. Era alto y desgarbado, pero elegante a su manera. Tenía un cuello de lo más vulnerable y una mirada bondadosa. Jack era el hombre más alto que jamás había entrado en nuestra casa, con lo cual fue la primera persona que casi se dio un golpe en la cabeza con nuestra lámpara colgante de nácar. Apartó la cabeza con un movimiento ágil y deportivo, como si estuviera cambiando de dirección en un partido de rugby.

Esto lo vi porque casualmente estaba entrando en el salón en aquel preciso momento, camino de la cocina para prepararme un té. Frené en seco y me miré, presa del pánico. Llevaba unos vaqueros azules acampanados, una camiseta ceñida de rayas azules y amarillas y unos pendientes de aro plateados. Esa mañana me había lavado el pelo. La melena me llegaba hasta mitad de la espalda, larga y lisa. Me sentí aliviada al descubrir que, por pura casualidad, mi apariencia era excelente.

Mi madre dijo mecánicamente:

—Mi hija, Cherry.

—Cherry es un nombre bonito —repuso Jack.

Mi madre y yo dijimos un «gracias» al mismo tiempo.

Jack me tendió la mano para que se la estrechara, lo cual resultó un tanto extraño. No era normal que los carpinteros estrechasen la mano a la hija de un posible cliente por las buenas, pero eso fue lo que hizo.

—Hola, Jack —dije yo.

—Hola, Cherry —dijo él.

El apretón de manos duró tal vez uno o dos segundos más de lo socialmente aceptable. Todavía siento ese momento en la palma de la mano.

Eso fue todo lo que dijimos. Yo me preparé el té y regresé a la abstracción de mi álgebra, y él sacó su cinta métrica.

Cuando se marchó, mi madre y la tía Pat se pusieron a dar grititos y saltitos como dos crías de una película de adolescentes.

—¿Has visto eso?

—¡Pues claro que lo he visto! ¡Hasta un ciego lo habría visto!

Pasaron años hablando de aquel momento.

Observo con interés que algo similar les ocurrió al mundialmente famoso «Cazador de Cocodrilos» Steve Irwin y a su esposa Terri el día que se conocieron. He visto entrevistas en las que hablaban de aquel momento, y mi experiencia con Jack fue muy parecida a la de ellos, aunque obviamente en nuestra casa de Hornsby no había cocodrilos.

Quizá piensen ustedes que esta es una historia común en la que dos jóvenes se miran a los ojos y «saltan chispas». Quizá piensen que describir este incidente como «extraordinario» es hablar de forma hiperbólica.

Pero sé que lo entenderán si alguna vez les ha pasado.

76

Allegra está en Portugal, corriendo por un paseo marítimo al atardecer, con el cabello agitado por una brisa suave. Delante de ella corre un atractivo hombre afroamericano que se vuelve a menudo para sonreírle, ofrecerle consejos y darle ánimos. Se llama Jay. Le recuerda que debe mantener los codos en ángulos de noventa grados y disfrutar de las increíbles vistas.

—De esta me muero, Jay —resopla Allegra.

—Lo estás haciendo increíble —replica Jay—. ¡Lo estás petando!

En realidad, no está en Portugal al atardecer, sino en una cinta de correr que hay en el garaje de la casa de sus padres, situada en North Ryde, Sídney, Australia, y Jay es su entrenador personal, al que ve en el monitor, mientras un ventilador le agita el pelo con una falsa brisa marina. Está en la segunda semana de una serie de «Fundamentos del running». Jay dice que van a emprender un «viaje de fitness».

—¿Notas ya las endorfinas? —pregunta su padre asomando la cabeza por la puerta que separa el garaje de la casa. Esta es la tercera vez que viene a verla—. ¿Cómo está hoy Jay? ¡Me encanta Jay! ¿Dónde estás?

—¡Papá, vete!

—¡Perdón, perdón! —dice él levantando las manos—. ¡Sigue así! ¡Tu estado de forma es estupendo! —Coloca los codos en ángulos de noventa grados.

Su padre está encantado de que alguien más use su preciada cinta de correr. La primera vez que Allegra se acercó a probarla, él se quedó de pie a su lado todo el tiempo, viéndola correr, ofreciéndole una serie interminable de comentarios entusiastas: «¡Siente cómo se va incrementando la pendiente! ¡Como si estuvieras subiendo una cuesta a la carrera! ¡Ahora la velocidad va aumentando, así que tienes que correr más deprisa! ¡Cuidado!».

Quiere hablarle de sus zapatillas favoritas y de los espectaculares lugares del mundo por los que él ha corrido. ¡A lo mejor podrían entrenar juntos para una media maratón!

—Corta el rollo, papá —le dijo Allegra mientras su madre, riendo, dijo que jamás había visto una sola gota de sudor en la frente de su hija, lo cual no es ninguna exageración. A Allegra nunca le han gustado el fitness ni el deporte. No le gusta quedarse sin aliento. Jamás ha cruzado la puerta de un gimnasio y siempre ha creído que trabajar de azafata le proporciona todo el ejercicio que necesita. Pasa muchas horas seguidas de pie.

Les contó a sus padres que un médico le había sugerido que corriera para aliviar la espalda. Que era estupendo para personas que tenían una «columna vertebral estructuralmente normal» como ella, y que necesitaban «mejorar los músculos del torso».

Eso es verdad, pero lo cierto es que Allegra no tiene ningún interés por mejorar la musculatura de su torso, ahora está bien de la espalda. El motivo de su nuevo interés por el ejercicio es su nuevo interés por su salud mental, que hasta hoy siempre había creído que también era «estructuralmente normal», pero que ahora teme que en cualquier momento pueda fallarle de forma catastrófica, tal como le ocurrió con la espalda en aquel vuelo.

Anders le ha enviado el impactante vídeo de la pobre chica de Tasmania que sufrió aquel accidente de tráfico, junto con el enlace al artículo de los dos ancianos médicos. Está obsesionado con la vidente y le manda mensajes todos los días. «¿Te encuentras bien? En serio, ¿estás bien? ¡No te autolesiones! Te queremos mucho, cielo».

Sus padres, que habitan en algoritmos diferentes, no han visto el vídeo del accidente ni el artículo, y como es natural Allegra no les ha hablado de esas muertes. Se arrepiente mucho de haberle contado a su madre lo de la predicción.

Sin duda, continúa diciéndose a sí misma, su predicción particular es fácil de evitar: simplemente, no se autolesionará. Cada día que pasa es un día más en el que se ha negado a permitir que lo que predijo aquella señora se cumpla, y no es que sea difícil resistir la tentación de hacerse daño. Nunca ha sentido el deseo de autolesionarse. En el colegio había niños que se hacían cortes y eso siempre la desconcertó. ¿Por qué iba nadie a elegir deliberadamente el dolor?

No tiene depresión. Se siente contenta con su vida. Es una vida buena. Su trabajo le gusta. Su apartamento. Sus amigos. Siempre ha tenido un estado de ánimo estable. Conserva la serenidad en las crisis, gestiona bien los conflictos. Se vuelve irritable antes de tener la regla y gruñona si ha dormido mal, pero rara vez, por no decir ninguna, se siente melancólica.

Siempre ha tenido la impresión de ser una persona casi aburrida, de tan equilibrada, como un pequeño bote remolcador, capaz de enderezarse por más agitadas que estén las aguas.

La última vez que recuerda haber estado triste de verdad fue hace tres años, cuando su exnovio rompió con ella. Fue en un restaurante. No lo vio venir. Resultó un tanto extraño porque no había habido ningún deterioro de la relación. Fue como si él pensara que estaba obligado por ley a seguir comportándose como un novio cariñoso y comprometido —cogerla de la mano mientras iban andando del coche al restaurante, hablar de los planes para el fin de semana— hasta el último momento. Y de repente, ¡zas! ¿Pensó que el elemento sorpresa sería crucial para obtener un resultado más eficaz? Acababan de pedir la comida. Habían acordado compartir el plato de marisco que estaba en oferta.

Otra mujer quizá se hubiera marchado, pero ella, el aburrido bote remolcador, no hizo ningún aspaviento. No lloró sentada a la mesa. Tenía demasiado orgullo. Incluso comió un poco de marisco. Cree que tal vez se deba a eso la alergia permanente que le tiene ahora al marisco.

Se quedó destrozada, pero no perdió un solo día de trabajo y lo superó. No sufrió ninguna depresión. No es una persona susceptible.

Ahora es posible, aunque desde luego no está confirmado, que tenga un nuevo novio. El primer oficial Jonathan Summers parece estar decidido a seducirla a pesar de que no es necesario (el trabajo ya está hecho, Johnny), pero aquella excelente empanada cubierta por una celosía fue solo el principio. La lleva a pasear, a cenar, al cine, y eso resulta encantador, casi irresistible, pero ella se resiste, guarda una parte de sí misma como reserva, igual que un concursante del programa The Bachelor que se niega a entregar toda su alma y por lo tanto no recibirá una rosa, porque todo el mundo sabe que una tiene que arriesgarlo todo y humillarse ante las cámaras en horario de máxima audiencia si quiere ser la última mujer que quede en pie en un programa de citas de la televisión.

Ahora que lo piensa, Johnny Summers es exactamente la clase de soltero que a los productores les gustaría elegir. Allegra ve The Bachelor para sentirse superior. Si se estuviera viendo a sí misma, le estaría gritando a la televisión: «¡Rechaza la maldita rosa de ese tío! ¡Recházalo antes de que él te rechace a ti!».

Una mañana se despertó con una idea clara en la cabeza: la Dama de la Muerte vio de antemano que Johnny iba a pasar por todas estas tonterías como parte de un plan extrañamente elaborado para romperle el corazón a ella, y esta vez caerá en una depresión lo bastante grave como para que la lleve a autolesionarse.

Al día siguiente se despertó con otra idea: en su futuro acecha otra tragedia mucho más significativa que una ruptura. Por ejemplo, sufrirá un accidente de tráfico con sus padres y con su hermano y solo sobrevivirá ella. El dolor será insoportable. Piensa que es un bote remolcador solo porque la vida nunca la ha puesto a prueba.

Contempla el coche de sus padres, aparcado junto a la cinta de correr, un Volvo de color plata comprado hace diez años, cuando Taj y ella todavía vivían en la casa familiar. Naturalmente, su madre llevó a cabo una ceremonia para bendecir y proteger aquel preciado coche nuevo, pero se les estaba haciendo tarde para un evento familiar y su padre perdió los nervios cuando Taj tardó una eternidad en romper el coco en el suelo del garaje (tenía una técnica nueva que quería probar), rociar con agua de coco los cuatro neumáticos recitando al mismo tiempo un mantra especial para procurar seguridad en los viajes, poner limones debajo de cada rueda, hasta que por último su madre encendió una diya y esparció incienso por el interior del coche mientras su padre se sentaba al volante furioso, gesticulando con las manos y exclamando: «¡Prisha, ya basta, se está filtrando a la tapicería!». Su hermano Taj o ella solo tienen que decir «¡Prisha, ya basta!» para romper a reír a carcajadas.

A la bendición de su madre hay que sumar que su padre, que además es un conductor cuidadoso, es muy meticuloso con el mantenimiento del coche y lo lleva a revisión cada seis meses. De modo que, cubiertas ya todas las bases, las espirituales y las terrenales, no habrá accidentes de tráfico y no habrá depresión.

Hace un par de semanas, Allegra tecleó en la barra de búsqueda «cómo prevenir la depresión», aunque ya se imaginaba las respuestas que iban a salir. Hacer ejercicio con regularidad. Pasar tiempo con familiares y amigos. Salir a la calle. Evitar el alcohol y las drogas. Mostrar gratitud.

«No existe una forma segura de evitar la depresión», advertía una página web, pero aun así Allegra siguió adelante y elaboró ella misma el plan personal «Sé feliz este año» siguiendo la sugerencia de algunos psicólogos de la red. ¿Por qué no? Podía tomar el control de su felicidad futura. Mantener su estado de ánimo estable. Nunca ha sido de beber mucho, pero está bebiendo todavía menos. Se sube a la cinta de correr de su padre por lo menos dos veces por semana y al mismo tiempo se pone al día con sus padres. De vez en cuando se acuerda de mirar un árbol y pensar: «Qué bonito».

—En el próximo intervalo, aumentaremos nuestra velocidad durante solo treinta segundos —avisa Jay mientras la cinta de correr acelera el ritmo y las piernas de Allegra se ven obligadas a correr más rápido. Siempre hay un momento de pánico cuando su cerebro se pone a la par con el resto de su cuerpo: «¿Por qué corremos tan rápido? ¿Dónde está la urgencia?». Pero luego se acostumbra.

¿Su abuela necesitaba una cinta de correr? Le resulta imposible imaginar a su digna abuela en una cinta de correr, pero ¿podría eso haberla salvado? ¡Nunca se la veía triste en absoluto! ¿Estaba ocultando sus verdaderos sentimientos, o la tristeza iba persiguiéndola como un monstruo y la envolvió en sus malévolos brazos?

De pronto le suena el móvil, apoyado en la consola de la cinta de correr, y ve parpadear un nombre: Trina Tanaka.

Trina es la jefa de equipo. Allegra no la conoce muy bien, pero la poca interacción que han tenido ha sido agradable y profesional. Trina es responsable de un equipo de más de cincuenta miembros de la tripulación, y Allegra solo la ve cara a cara muy de vez en cuando. Es una de las cosas que aprecia de no estar en un entorno de empresa: no hay posibilidad de que un jefe horrible ejerza un impacto diario en su vida.

Tira de la llave de seguridad para detener la cinta y coge el teléfono.

—¿Cómo estás, Trina? —exclama jadeando.

En ese mismo momento se da cuenta de que debería haber dejado que saltara el contestador. Por de pronto, necesita recuperar el resuello, y, lo más importante, sabe por qué la llama Trina. Debería haberla llamado ella primero, adelantarse a esta situación en cuanto las historias empezaron a aparecer en internet.

—Hola, Allegra. Escucha —dice Trina—, tú eras la encargada de cabina en un vuelo de Hobart a Sídney del mes de abril, en el que una pasajera se supone que hizo unas predicciones... sobre la muerte de los pasajeros, ¿es correcto? Imagino que sabes de lo que estoy hablando. Los medios de comunicación ya están hablando del tema, y estamos recibiendo llamadas.

—Sí. —Allegra estabiliza su respiración. Venga, se supone que mantienes la calma en medio de una crisis—. Lo siento, estaba en la cinta de correr.

—No pasa nada. No hay prisa.

Algo hay en el tono y en la frase de «No hay prisa» que le recuerda a Allegra a un detective interrogando a un sospechoso.

—La verdad es que no pareció gran cosa. —Allegra sabe que está hablando a la defensiva.

—Allegra, por favor, ayúdame a entenderlo.

Allegra se limpia una gota de sudor que se le ha metido en el ojo y lee el mensaje de error que ha aparecido en el monitor de la máquina: «Vaya, al parecer tu cinta de correr se ha detenido».

Así es, vaya.

77

Seis meses después de que nos conociéramos, descubrí que era necesario informar a mi abuela, devota católica, de que amaba a Jack Murphy más que a Dios.

En ocasiones a una le cuesta creer las cosas que ha dicho o las que ha sentido.

—Oh, cariño —dijo mi abuela con una mueca de dolor, y me dio una palmadita de consuelo en el hombro.

Todo era mejor gracias a Jack. La comida me sabía mejor. Las estrellas brillaban más, mis estudios me resultaban todavía más fascinantes, ¡y eso que ya eran muy fascinantes!

Nunca pensé que aquello no pudiese durar.

Pensaba que así era mi vida en aquel momento, perfecta.

Fue una época especial. Jack era muy sociable. Me llevaba a fiestas y a bailes que de otra forma yo habría evitado como la peste. Teniéndolo a él a mi lado descubrí que podía cruzar cualquier puerta, siempre contando hasta tres, e incluso divertirme, sobre todo si conseguía encontrar un sitio en el rincón donde estar con la espalda apoyada en la pared y teniendo a la vista la salida más próxima.

Yo lo llevaba a pescar, a pasear en canoa y a ir de acampada. Él se acobardaba mucho con el agua fría y no se le daba muy bien nadar. Cuando había que meterse en el mar, era yo la que le contaba hasta tres.

Recuerdo que un día estaba con él en el espiráculo de Avoca Beach, contemplando cómo el agua entraba y salía y luego explotaba como un volcán y nos salpicaba la cara, mientras un grupo de chicos de aquella zona, de hombros bronceados y relucientes, el pelo pegado a la cabeza como las focas, cronometraban el momento apropiado para saltar.

Yo llevaba un bikini minúsculo, la parte de arriba eran dos triángulos unidos por una tira de plástico, y la parte de abajo eran otros dos triángulos que se ataban con lazadas flojas en las caderas. El melanoma no me preocupaba lo más mínimo.

El pobre Jack dijo valientemente:

—Bueno, ¿vamos a meternos ahí?

Se sintió de lo más aliviado cuando le contesté que desde luego no íbamos a lanzarnos al espiráculo (por de pronto, mi bikini no lo habría resistido), y me besó allí mismo, en las rocas, mientras los chicos lanzaban silbidos y exclamaciones.

Los espiráculos pueden ser traicioneros, y bañarse en ellos puede resultar mortal. Por favor, no lo hagan. Incluso si se trata de un muchacho joven, de hombros bronceados y relucientes que se cree capaz de todo, no lo es.

Cuando era pequeña, vi a un chico al que conocía de vista del sitio de acampada cómo era sacado a rastras del mar por su padre. La cabeza le colgaba en un ángulo espantoso en los brazos de su padre, y su pandilla de amigos, que se habían bañado en el espiráculo con él, observaban la escena silenciosos, cuando normalmente armaban mucho escándalo. No hubo forma de reanimarlo. Mi padre me apartó de allí a toda prisa, pero continuamos oyendo los lamentos de su madre.

A veces pienso que aquellos lamentos han debido de perseguirme siempre.

Jack dijo que si hubiera saltado a aquel espiráculo probablemente habría desaparecido como Harold Holt, el primer ministro de Australia, que unos años atrás se había metido en el mar en una playa de Victoria y no fue visto nunca más. Surgieron muchas teorías de la conspiración, una de las cuales afirmaba que era un espía de China y que lo recogió un submarino. La gente no creía que un primer ministro pudiera ahogarse. Los primeros ministros sí pueden ahogarse. Y las princesas pueden morir en accidentes de tráfico.

A veces salíamos junto con Ivy y su novio de entonces. Jack era indudablemente superior en todo al novio de Ivy, y eso me gustaba. Me parezco a mi padre, pero también tengo cosas de mi madre. (Puede que ustedes ya se hayan dado cuenta).

El padre de Jack era un hombre rubicundo que tenía una rodilla chunga. Yo le caía bien, pero su madre prefería a su novia anterior, una enfermera en prácticas, que era más su tipo de persona. A mí me encontraba extraña.

—Entonces ¿dices que en realidad no quieres ser profesora de matemáticas?

—Eso es lo que está diciendo, mamá —suspiraba Jack.

—Pero ¿qué otra cosa puedes ser si te licencias en matemáticas, listilla?

Así era como me llamaba. Yo a ella la llamaba señora Murphy. Le decía que ya encontraría algo que hacer con mi titulación en matemáticas.

No sé si Jack me amaba a mí más que a Dios, pero sé que me amaba. Aún conservo las tarjetas y las notas que me escribió durante aquella época, en las que me decía que era «su chica», que iba a «tenerme para siempre» y que «su corazón me pertenecía a mí». Tenía una letra preciosa, aunque en ortografía fallaba un poco.

Tras fallecer mi madre, descubrí un cajón lleno de notas que se habían intercambiado mis padres desde que se conocieron. Esas también las conservo todavía. Hay algunas que hablan de lo emocionados que estaban por la inminente boda y luego por la llegada de su bebé (yo). Hay peticiones de disculpa por errores no especificados: «Lo siento, no iba en serio». Algunas son sugerentes, incluso obscenas. Protegeré su intimidad absteniéndome de reproducirlas aquí. Otras son tristes, porque ambos deseaban más hijos pero nunca los tuvieron. Mi padre escribió: «No importa, ya nos tocó el premio gordo al primer intento».

Para dejarlo claro: se refería a mí. Yo era su premio gordo.

Jack quería tener cuatro hijos, dos niñas y dos niños. Dijo que pensaba llamarlos Harry, Henry, Helen y Hope. No recuerdo por qué razón todos tenían que empezar por H, simplemente le parecía gracioso. Yo le seguía la gracia, pero sin entenderlo del todo.

Seré sincera: creo que si en aquel entonces hubiera tenido la capacidad de ver en lo más hondo de mi alma, habría descubierto que en realidad no quería tener hijos, y mucho menos cuatro, pero no tenía ni idea de que fuera posible o estuviera permitido que una mujer opinara así. Todo el mundo quería tener hijos. Simplemente asumí que Jack conseguiría que los niños fueran divertidos y soportables, del mismo modo que conseguía que fueran divertidas y soportables las fiestas.

Mi padre fechaba cuidadosamente cada una de sus notas. Mi madre dibujaba corazoncitos alrededor de todo el borde. Por lo visto, el suyo fue un matrimonio feliz, tal vez el matrimonio perfecto, pero obviamente yo no dispongo de todos los datos. Hay muchas cosas que nunca supe y nunca podré saber.

El matrimonio es una institución misteriosa, incluso vista desde dentro.

A veces puede dar la sensación de ser una cárcel de mínima seguridad blandamente amueblada.

Esa fue mi experiencia, por lo menos.

78

Hace un domingo gélido y gris en Hobart, y Paula, desde el asiento del conductor del coche, aparcado a un corto trecho andando de la catedral de St. David, está contemplando la posibilidad de irse a casa y dejar esa plaza a otra persona que se la merezca más, como alguien que conociera de verdad a los doctores Barbara y Brian Bailey y que haya asistido a su funeral para llorar su muerte y celebrar su larga vida, y no por sus propias razones extrañas y egoístas.

Ha llegado antes de la hora. El funeral aún tardará veinte minutos en dar comienzo, aunque ya se ve a gente llegando por la acera con ese aspecto serio y bien vestido que dice «funeral» y no «celebración». Ella lleva un viejo traje de trabajo.

Matt se ha quedado con los niños. Cree que ella ha quedado con una amiga para tomar un café. No merecía la pena explicarle el razonamiento que ha seguido para venir aquí. Él se niega a hablar de la predicción que afecta a Timmy, dice que no hay nada que hablar porque no cree en esas cosas. La obstinada negativa de su marido a que se diga una sola palabra sobre esa vidente en su presencia es, la verdad, casi tan extraña como su comportamiento. Es como si pensara que hablar de la predicción vaya a hacer que esta se cumpla, de manera que es tan supersticioso y raro como ella.

Por supuesto, Matt no se ha percatado de que va demasiado arreglada para tomar un café.

Paula no tuvo interacción alguna con los ancianos médicos del avión, y eso que todos embarcaron un poco antes por pertenecer a la categoría especial de «Pasajeros con niños pequeños o que requieran asistencia». Es posible que el anciano les dirigiera una sonrisa a sus hijos.

Mueve de un lado a otro sus pies calzados con zapatos cómodos y de tacón bajo, y deja escapar un bostezo. Ayer estuvo hasta las cuatro de la madrugada visitando páginas web de videntes, buscando a la señora del avión, ese maldito rostro familiar pero extraño. No hubo suerte.

Al taparse la boca con la mano nota que le huele a cloro. Ahora tiene a Timmy apuntado a tres escuelas de natación distintas. Recibe seis clases por semana, todas las cuales requieren que ella lo acompañe en la piscina, porque es muy pequeño. Timmy está feliz. Le encanta tener cualquier oportunidad de meterse en el agua. Willow solo recibe una clase de natación a la semana y está contenta de acudir a la guardería de la piscina, gracias a Dios. Los dos días que Willow está en preescolar, Paula lleva a Timmy a dos clases: una a las diez de la mañana y otra a las dos de la tarde. El pequeño duerme fenomenal.

Sus pensamientos se agitan sin cesar. ¿Dónde sucederá? ¿Piscina? ¿Río? ¿Mar? ¿Cómo sucederá? ¿Cómo puedo yo impedirlo? ¿Cómo puedo prepararme?

El único rato en que su mente se relaja de verdad es cuando está en la piscina con Timmy, viéndolo «autorrescatarse» sin esfuerzo alguno, observando que no se ahoga, viéndolo flotar tan apaciblemente, tan seguro, con una expresión soñadora en el rostro, como si estuviera de nuevo en el útero. «¡Vaya, está verdaderamente en su elemento!», comenta la gente, y ella responde: «¡Ya lo creo!».

Paula coge el teléfono y llama a su hermana.

—Espera un segundo —le dice Lisa. Paula espera a que haga el pedido en un drive-thru de McDonald’s, luego cambie de opinión, piense unos instantes y suspire. Seguro que está sacando a la pobre dependienta de sus casillas.

Apoya la cabeza contra la ventanilla. Desde donde está aparcada, puede ver justo la entrada de la catedral. Curiosamente, esta es la segunda vez que acude a esta iglesia para un funeral doble. El año pasado vino en apoyo de una amiga, una compañera de trabajo que había perdido a sus dos padres en un accidente de tráfico. La culpa fue de otro conductor, igual que en el caso de la chica de Tasmania. Ese fue un funeral de lo más triste, y Paula casi se puso enferma intentando mantener la compostura, imaginando las miradas. ¡Por qué está llorando, si ni siquiera los conocía! Desde luego, hoy no va a sentirse así, dado que los dos médicos eran mucho más mayores y fallecieron por causas naturales.

—¿Cómo estás? —dice su hermana con la boca llena, supuestamente de patatas fritas.

—¿Cómo puedes estar comiendo patatas fritas a esta hora del día? —le pregunta Paula.

—¿Y por qué no? —replica Lisa—. La vida es corta, y ya no necesito encajar en un traje de novia. ¿Qué estás haciendo?

—Nada —miente Paula.

—Nunca estás sin hacer nada —dice Lisa, suspicaz.

—¿Estás conduciendo? —pregunta Paula imaginando a su hermana distraída por las patatas fritas y por el teléfono.

—No pasa nada, he parado un momento —dice Lisa—. ¿Todo bien?

—Estaba pensando —dice Paula.

—Ay, Dios —gime su hermana.

Lo suelta todo de corrido:

—Estaba pensando que si Timmy se ahoga cuando tenga siete años, yo ya seré demasiado vieja para tener otro hijo y Willow se convertirá en hija única.

—No se ahogará, te lo prometo. De verdad que esto es horrible, me altera mucho ver cómo te está afectando, Paulie.

Ese es el apodo de cuando era pequeña, y de repente a Paula le entran ganas de contárselo todo a su hermana, decirle que no son solo las inacabables clases de natación, que en ocasiones tiene la sensación de que ya podría estar en esa resbaladiza pendiente que conduce hacia un lugar raro, muy raro. Sus pensamientos son cada vez más siniestros y retorcidos.

De improviso, la voz de su hermana cobra un tono de urgencia:

—A lo mejor necesitas hablar con alguien de lo que te está pasando en este momento, no sé, con un profesional.

—¿Qué? No, no me está pasando nada.

—Yo creo que sí.

Si alguien descubre los pensamientos que aletean como murciélagos en el interior de su cabeza, le quitarán a los niños.

—Estoy bien —afirma.

—Podrías hacer una consulta telefónica a ese médico... ¿cómo se llama? El doctor Donnelly.

Es humillante que su hermana recuerde ese nombre con tanta facilidad.

Una mujer joven cruza la calle por delante del coche de Paula. Lleva un vestido negro que le queda demasiado grande. Tiene algo que le resulta familiar.

Es la novia. La del avión.

—En realidad, tengo que irme. Perdona, Lisa, ya te llamo luego —dice, y abre a toda prisa la portezuela del coche.

79

Le hice a Jack una tarta de piña invertida para cuando cumplió veinte años. Me llevó varias horas y quedó hecha un guiñapo. Horneo igual que bailo. Ya pueden ustedes imaginarse la cara que puso la señora Murphy cuando la vio. Dijo que la anterior novia de Jack tenía una «mano de santo» para la pastelería.

Que cumpliera veinte años significaba que estaba obligado por ley a registrarse en el Departamento de Trabajo y Servicio Nacional. Registrarse no significaba necesariamente que fuera a prestar servicios al país, eso se decidía mediante un «sorteo del cumpleaños». En un bombo se metían canicas de madera numeradas, cada una de las cuales representaba un día del año. Era la lotería que nadie quería que le tocase. El sorteo se repetía dos veces al año y para entonces ya se televisaba, para que no hubiera secreto acerca del proceso, porque la gente empezaba a decir que estaba amañado. Las teorías de la conspiración no son algo nuevo.

Jack y yo, junto con los padres de él, veíamos el sorteo en el televisor de su casa, apoyado en un mueble de contrachapado con ruedas.

—No te preocupes, mamá, jamás en toda mi vida he ganado en una rifa —comentó Jack.

El cumpleaños de Jack era el 15 de marzo. Su número era el 102.

El sorteo era llevado a cabo por hombres trajeados. Los hombres trajeados suelen dirigir nuestro destino.

Se hizo girar el bombo. Cada una de las canicas se extraía a mano, sujeta entre las yemas de los dedos. El penúltimo número cantado fue el 101.

La señora Murphy soltó aire.

—Bueno —dijo con alegría—, ¡el siguiente no va a ser el ciento dos, Jack, eso está claro!

—La moneda no tiene memoria —repliqué yo, casi para mis adentros.

—¿Cómo dices, listilla? —exclamó la señora Murphy en tono cortante.

—No la llames así, mamá —dijo Jack.

—Eso no cambia las cosas —expliqué—. Cada vez que giran en el bombo, las probabilidades son las mismas y...

No sé qué estaba haciendo mal. «Cállate, Cherry», pienso ahora al recordar mi comportamiento. La señora Murphy no quiso saber nada de la falacia del jugador. La gente no la entiende. Me miran como si yo estuviera loca cuando les digo que mis números de la Loto son el uno, el dos, el tres, el cuatro, el cinco y el seis, porque es imposible que se crean que esa combinación estadísticamente es tan probable como cualquier otra.

El número siguiente fue el 102.

La señora Murphy rompió a llorar. Me echó la culpa a mí. Yo lo comprendí. Yo era para la señora Murphy lo que Pepito Grillo era para mi madre. Le había dado mala suerte a su hijo y ni siquiera sabía hacer una simple tarta de piña invertida.

Jack no estaba preocupado. Salir elegido en el sorteo significaba que uno tenía que servir en el Ejército Regular de Australia durante dos años. No significaba necesariamente que lo fueran a enviar a Vietnam.

—Como siempre he dicho —sentenció el señor Murphy—, el servicio nacional le hará bien al chico, ¡le inculcará disciplina! —Pero él tenía el rostro lleno de manchas y una expresión de locura en los ojos. Había combatido en Francia.

Lo único que opinaba yo de la guerra en curso en Vietnam era que no quería que mi novio tuviera nada que ver con ella. A mí me gusta resolver problemas, y aquella guerra era un problema que yo no tenía forma de resolver. Siempre he opinado lo mismo respecto a los acontecimientos actuales. Disfruto de la cultura popular, ya se habrán dado ustedes cuenta. Me gusta saber qué es lo que desayuna una estrella de cine. Es tranquilizador y tonto, y realmente no importa. Sin embargo, me angustia la índole imprecisa de los acontecimientos actuales porque no disponemos de toda la información pertinente, y puede que nunca esté disponible, y esa sí que importa.

No sabía qué pensar de la guerra de Vietnam.

Puedo asegurarles que las demás mujeres de mi familia sabían exactamente qué pensar. Mi abuela decía: «Que se preocupen de ella los americanos, no tiene nada que ver con nosotros».

La tía Pat se sumó a las marchas de protesta que hubo en las calles George y Macquarie portando en alto un cartel que decía: «¡No a la guerra! ¡Abolir el reclutamiento!».

—Camina junto a esos hippies de pelo largo lleno de gérmenes —se lamentaba mi madre, que aprobaba la guerra y opinaba que era un mal necesario «para impedir la entrada a los comunistas». Mi madre era bastante conservadora, para ser alguien que se ganaba la vida adivinando el futuro.

Jack hizo su entrenamiento en Victoria con una puntuación de sobresaliente, lo cual la señora Murphy dijo que era una estupidez por su parte. Posteriormente lo seleccionaron para el «servicio especial en el extranjero». Antes de ir a Victoria, Jack nunca había salido del estado, y mucho menos de Australia. No habría sido capaz de señalar Vietnam en un mapa.

Entonces fue cuando mi madre cambió instantáneamente de opinión, como si estuviera ejecutando un elegante giro en una pista de baile. El servicio militar obligatorio pasó a ser una «abominación». Adoraba a Jack.

Jack suponía que los que estaban al mando sabían lo que hacían. Si lo necesitaban, él ayudaría. Recuerdo que vio un cartel de «No con mi hijo, con él no lo haréis» en un escaparate de Waitara y me comentó: «Entonces ¿con el hijo de quién?». Habría preferido no dejar en pausa su negocio de carpintería justo cuando estaba despegando, pero también le emocionaba salir de Australia por primera vez. Cuando volviera nos casaríamos, continuaríamos con nuestras vidas y tendríamos aquellos cuatro hijos. Con Jack todo estaba bien.

No le pedimos a mi madre que le hiciera una lectura antes de que se fuera con todos los demás reclutas, y ella nunca se ofreció a hacerla. Nunca le pregunté si vio o sintió algo, pero cuando me despedí de Jack en la estación de tren, me vino un pensamiento a la cabeza: «Cherry, no volverás a verlo».

Fue una voz fría, clara y cruel, de tan precisa.

No hice caso. Preferí no creer a aquella voz. Me fui a casa y le escribí una carta. Le hablé largo y tendido de una fascinante clase de geometría que había tenido en el instituto.

Lo sé.

No todos los chicos aprecian oír hablar de una clase de geometría, pero es que Jack era carpintero. Poseía una comprensión innata de la geometría.

Le hablé de nuestra profesora del instituto, la señorita Crane, que dibujó una marca mínima en la pizarra y explicó que un punto es algo «de dimensión cero», es decir, que en realidad no existe. Pero que una vez que se tienen dos puntos, dos puntos que no existen, es posible llenar el espacio que hay entre ellos con grandes cantidades de puntos y así se obtiene una recta, que posee longitud, de modo que ahora hay una dimensión, que se podría argumentar que significa que ahora sí existe. La señorita Crane dibujó puntitos de tiza en la pizarra, una y otra vez, en línea recta, demostrando que una serie de nadas podrían convertirse en algo. (En realidad, también se podría argumentar que la línea todavía no existe, que es solo un concepto, pero para entonces yo ya había aprendido a no añadir limitaciones a todo lo que decía. Al fin y al cabo, se trataba de una carta de amor).

Le conté a Jack que aquel día en clase estuve inclinada hacia delante, como si estuviera sentada y con los pies colgando sobre el precipicio mismo de la iluminación. En mi ingenuidad, tenía el convencimiento de que la señorita Crane estaba a punto de contarnos algo que lo explicaba todo. Algo que yo tenía la sensación de que casi ya sabía, pero que no era capaz de articular. Se relacionaba con el infinito y Dios, el océano y el espacio, el universo y mi padre.

Por supuesto, no alcancé la iluminación en mi clase de geometría. La señorita Crane dejó la tiza y nos dijo que sacáramos los compases y los transportadores.

Le dije a Jack que cuando estaba con él sentía que estaba muy cerca de comprender lo que casi había entendido ese día.

Le dije que yo era un punto de dimensión cero, inexistente, que flotaba en el espacio, hasta que lo conocí a él.

Sí, ya lo sé. ¡Menuda carta de amor más embarazosa! ¡Intentando hacer poesía sobre la geometría! Una mujer moderna jamás habría escrito nada de aquello. ¡Una tiene que existir antes de conocer a un hombre! ¡Ha de tener su propia carrera, sus propias aficiones, sus propias ideas y su propio plan financiero!

No se preocupen, no hay necesidad de que se sientan mortificados por mí, porque no creo que Jack llegara a leer ni recibir mi carta.

Jack solo llevaba veinte días en Vietnam cuando él y otros dos componentes de su pelotón, ambos reclutas del Servicio Nacional como él, resultaron heridos en acción por una mina enemiga. Jack murió en un hospital de campaña en las primeras horas de la mañana siguiente. Los otros dos se recuperaron.

Jack había nacido un minuto antes de las doce de la noche. Sesenta segundos antes, y habría tenido una fecha de nacimiento distinta y el sorteo del cumpleaños, la «lotería de la muerte», no habría causado impacto alguno en su vida. Jack Murphy habría sido mi marido y el padre de mis hijos. Me pregunto si me habrían gustado.

La señora Murphy habría sido mi suegra. Me pregunto si habría aprendido a apreciarme. Lo dudo. La vi solo en una ocasión, diez años más tarde, cuando me apeaba del coche después de aparcarlo en Albert Lane, Hornsby. La encontré muy envejecida y demacrada, pero la reconocí al instante. Sé que me vio, sé que me reconoció. Mantuvimos el contacto visual durante bastantes segundos. Sus labios se movieron, imagino que estaba murmurando «listilla». Yo iba a levantar la mano, pero ella volvió la cabeza bruscamente y se cambió de acera para evitarme.

Mi madre nunca dejaba de maravillarse por la calidad de sus estanterías flotantes, bellamente construidas y geométricamente perfectas.

80

—¡Disculpe! ¿Hola?

Eve está subiendo la cuesta desde la parada de autobús en dirección a la catedral, cuando se gira y ve a una mujer de negocios saliendo de su coche, con las llaves en la mano y el bolso colgado de un brazo. Da la impresión de ser la jefa de alguien, capaz pero amable. Cruza la calle de manera urgente en dirección a Eve toda esperanzada, como si Eve pudiera prestarle una ayuda importante.

Eve estira el vestido negro de su madre, el que utiliza para los funerales. Imagínense tener un vestido para los funerales. Es lo que tiene ser viejo. Como si no bastara con las arrugas.

—Hola. —La mujer ya ha llegado a la altura de Eve. Tiene un cabello ralo y liso que se le escapa de un moño mal hecho. Es de suponer que está sufriendo un gran dolor por la pérdida de los encantadores médicos. A lo mejor es nieta de ellos. Oh, Dios mío, ¿qué le va a decir? Pero es probable que asistan al funeral muchos antiguos pacientes. Mencionará las gominolas.

—Me parece que las dos íbamos en el mismo vuelo a Sídney —dice la mujer—. Yo me llamo Paula. Creo que usted era... ¿la novia?

—¡Oh! —exclama Eve aliviada—. Sí, yo era la novia. Me llamo Eve. ¿Está usted aquí por el funeral?

—Sí, aunque no... Bueno, no los conocía, solo los recuerdo del vuelo. Yo era la que llevaba al bebé llorón. —Paula se remete los mechones de pelo por detrás de las orejas—. Aquella señora dijo...

—Ah, sí —contesta Eve—. En efecto, lo dijo.

Paula lanza un suspiro un poco tembloroso y levanta la vista hacia las agujas de la torre de la catedral.

—Quería ver si por alguna casualidad se presentaba hoy. Ya sabe usted que los asesinos siempre están acechando al fondo en el funeral de sus víctimas. Por lo menos lo hacen en la televisión, no sé si también en la vida real.

—Eso mismo estaba pensando yo —confirma Eve.

—Estoy desesperada por encontrarla —dice Paula.

—Yo también —dice Eve—. Voy a pagarle para que me haga una predicción distinta. Tengo la esperanza de que me la haga por cien dólares, ¿usted cree que será suficiente? Más vale que lo sea.

—Pero ¿y si hace la misma predicción?

—No, no. Pienso sobornarla para que me diga lo que quiero que me diga. Solo necesito dar con ella.

—Ya, vale —dice Paula—, pero ¿y si no quiere?

Un instante de duda. La historia del padre de Eve sobornando a la vidente del tarot ha sido siempre un hecho tan consolidado en la historia de su familia que ha asumido que todos los videntes están abiertos al soborno, pero ¿qué pasa si esa suposición es incorrecta, como muchas de sus suposiciones?

—Por lo que dice, usted cree que era claramente una farsante —sigue diciendo Paula—. ¿Aunque haya acertado ya tres muertes?

—Sé que es una farsante —afirma Eve—. A mí me dijo que iba a morir de «homicidio por violencia doméstica».

Paula se estremece.

—A mí me dijo que mi hijo pequeño iba a ahogarse a los siete años.

Eve se queda horrorizada.

—Eso es mucho más horrible. ¡No va a ahogarse! Usted cerciórese de que sepa nadar, eso es importante... Perdón, seguro que ya lo sabe.

Paula sonríe de forma extraña.

—No pasa nada, pero desde luego le estoy enseñando a nadar. —Observa detenidamente a Eve—. Entonces, su marido no es... —No pronuncia el término «violento», no necesita pronunciarlo—. Supongo que nunca la habrá... —Tampoco necesita decir en voz alta «pegado».

Esto es lo que pasa ahora todo el tiempo. Eve ve preguntas terribles en los ojos de la gente, preguntas que condenan a Dom sin juicio previo. Gente que debería saber callarse, como su propia madre, que le dijo que lo sentía mucho, pero que tenía que investigar, por si acaso había algo que Eve no le estaba diciendo. Es tan injusto, que ella se siente inundada por la ira en nombre de Dom. No está nada bien que su dulce Dom sea acusado de algo que nunca haría, y que no pueda demostrar su inocencia porque su culpabilidad está, supuestamente, en su futuro.

—Lo siento —dice Paula mirándola con interés—. No debería haber preguntado eso.

—No estoy preocupada ni en un uno por ciento —dice Eve—. Mi marido jamás me haría daño, ni en un millón de años.

—Lo entiendo —dice Paula. Luego frunce el ceño—. Entonces, si tan segura está, ¿por qué no ignorarlo sin más?

—Oh, es que todo esto es una tontería. ¡Quien se preocupa no soy yo, sino él! Dom es sonámbulo, y ha leído varios artículos sobre asesinatos cometidos en sueños. Es algo muy infrecuente pero real, ocurre, y Dom es... es...

Se interrumpe porque han empezado a oírse las campanas de la catedral. Con un timbre grave y dramático. Las campanas de las iglesias siempre le transmiten esa sensación vital, grandiosa, trágica, misteriosa.

—Ahora le ha dado por hacer toda clase de tonterías, como dormir él en otra habitación, ¡cuando solo tenemos una! —Se percata de que está empleando un tono de voz quebradizo y tenso. Lo reconoce: se da cuenta de que está hablando igual que su madre—. ¡Ha sugerido la idea de encerrarse en el cuarto de baño! Como si fuera un hombre lobo.

Paula afirma con la cabeza. Algo parece surgir en su semblante.

—Entiendo cómo se siente Dom —dice—. Es porque no se puede controlar. Yo también he estado un poco irracional.

—¿Cómo? —dice Eve.

—Tengo a Timmy apuntado en tres escuelas de natación diferentes. El único momento en que me siento tranquila es cuando él está nadando.

Lo dice como si estuviera admitiendo un gran secreto.

—¿No le gustan las clases de natación? —pregunta Eve intentando comprender.

—Oh, no, le encanta nadar. Le vuelve loco —contesta Paula—. Es que... resulta raro llevarlo a tantas clases de natación. Si alguien se enterase, pensaría que se me ha ido la olla.

—Pero si a él le encanta nadar, ¿qué más da lo que diga la gente, lo que sea?

Paula sonríe como si Eve hubiera dicho algo gracioso, pero también revelador. Durante un minuto ninguna de las dos dice nada. Escuchan las campanas y se miran la una a la otra con solidaridad, intentando comprenderse.

—Lo más probable es que la señora del avión no venga a este funeral —dice Eve.

—Es una posibilidad remota —coincide Paula—. Puede que no viva en Hobart. Desde luego, no hace publicidad. He buscado en miles de páginas web.

—Puede que ni siquiera viva en Australia —replica Eve—. Aunque me imagino que sí. Esa impresión me dio.

—Sí, de hecho me resultó una cara conocida —dice Paula—, pero no recuerdo de qué. —Arruga la frente con tanta fuerza que parece hacerse daño—. Normalmente me acuerdo de las caras.

—¿Experimenta algún sentimiento cuando piensa en su cara? —le pregunta Eve—. Una vez vi en televisión a un tipo que me recordaba a alguien, y tuve una sensación de aburrimiento y me di cuenta de que era mi profesor de historia.

—Oh —dice Paula, y cierra los ojos—. Me parece que lo que siento es un poco de tristeza, pero también, al mismo tiempo, tal vez alegría. ¿Qué podría significar? No lo sé. Pero, oiga, quizá deberíamos unir fuerzas para intentar localizar a la señora.

Eve está a punto de responder que sí, que le gustaría mucho, pero le está vibrando el móvil con un mensaje de Dom, y al mirarlo ve el titular de un artículo que él acaba de enviarle:

«Una mujer mata a su querido loro mientras dormía».

El mensaje dice: «Tenemos que hablar».

Es muy inquietante, pero ella no es un loro.

Tenemos que hablar. Cuando tu pareja te dice eso, no augura nada bueno.

Mira de nuevo a Paula.

—Tenemos que encontrarla rápidamente.

81

Creí que tras perder a Jack ya no podría seguir viviendo, pero seguí.

Tenía tres mujeres en mi vida —mi tía Pat, mi madre y mi abuela— que habían perdido al hombre al que amaban, y que se negaron a permitir que yo me hundiera demasiado en el lodo del dolor y la depresión. Siempre había una de ellas que me sacaba del hoyo agarrándome del brazo. Fue un esfuerzo conjunto que requirió infinitas tazas de té, largos paseos que yo no quería dar, baños calientes, botellas de agua caliente y a veces solo una mano en mi espalda cuando yo estaba tendida en la cama llorando un millón de lágrimas por el futuro que ya no iba a tener.

Y luego estaba la televisión.

Todos los días laborables, a las ocho y media de la noche, las cuatro veíamos Number 96, una telenovela picante e innovadora que seguía la vida de los residentes de un bloque de pisos de Paddington. Nos hacía exclamar y reír, y mi abuela se hacía la señal de la cruz aun con los ojos pegados a la pantalla. El primer episodio se publicitó con el eslogan «Esta noche la televisión australiana pierde la virginidad», y no fue una exageración. Las cuatro nos hicimos tan profundamente adictas como la tía Pat a su tabaco y a su analgésico Bex. Todavía recuerdo los perfiles embelesados de mi madre, mi abuela y mi tía iluminados por la luz parpadeante y monocromática del televisor.

Por supuesto, continué con mis estudios y mi notas no empeoraron, pero caminaba por el recinto de la Universidad de Sídney como dentro de una nube. Nadie me parecía real del todo. Bev, Don y Aldo —personajes de Number 96— me resultaban más reales que las personas que estaban sentadas a mi lado en las clases.

Parece muy manido reconocer que una serie de televisión me ayudó a sobrellevar el dolor por Jack, pero es cierto. Uno puede eludir el dolor, pero no durante las veinticuatro horas del día. Necesitas alguna distracción, y mientras sea legal y no te haga daño a ti mismo ni a nadie, recomiendo aprovechar esa distracción allí donde se encuentre.

Ivy y yo tuvimos una pelea terrible durante esa época. Ella quería que yo siguiera adelante con las cosas. Un día me espetó: «¡Cherry, ni siquiera estabas comprometida con él, deja de obsesionarte! ¡Vas a desperdiciar tu vida como hizo tu tía Pat por un hombre al que apenas conocías!».

Eso me pareció profundamente ofensivo, tanto para la tía Pat como para mí. Puede que Jack y yo no llegáramos a anunciar un compromiso, pero planeábamos casarnos y tener cuatro hijos.

Un año después, Ivy me envió una carta de disculpa. Era una carta muy bonita y, naturalmente, la perdoné.

Nunca es demasiado tarde para disculparse.

Corrijo: a veces es demasiado tarde.

Da igual.

Después de graduarme, todo el mundo esperó con aire de suficiencia que aceptara el hecho de que el único trabajo para el que estaba preparada era dar clases de matemáticas, pero yo estaba decidida. Repasé las Páginas Amarillas y anoté el nombre y la dirección de toda organización que me pareció que podía encontrarle utilidad a una persona titulada en matemáticas. Envié cuarenta cartas.

Dos semanas más tarde, sonó el teléfono y habló un hombre con acento escocés: «¿Cherry Hetherington?».

Así fue como conseguí mi primer empleo. No consistía en enseñar matemáticas.

Consistía en contar canguros grises.

82

Leo va conduciendo en dirección a casa a las dos de la tarde de un lunes. Es una revelación. ¡El tráfico está genial a esta hora del día! Va pasando todos los semáforos en verde como si formara parte de un desfile presidencial. A veces, la hora punta parece una agresión personal, y siente odio hacia cada par de luces traseras que le bloquean el camino. Tiene que recordarse a sí mismo que cada coche representa a otro pobre diablo atrapado en el tráfico, igual que él.

—No pienso volver a la oficina después de la visita a la obra —le dijo con estudiada naturalidad a Kath, su jefa de la oficina—. Trabajaré desde casa.

Está demostrándose a sí mismo y a Neve que no está microcontrolado, pero le irritó ver que Kath ponía cara de desconcierto cuando él mencionó el inocuo plan que tenía para ese día, y luego dijo, en un tono aún más irritante:

—¿Lo sabe Lilith?

Tiene la sensación de estar perdiendo el control de lo que es la conducta apropiada en el lugar de trabajo. Está claro que en su nivel no necesita pedirle «permiso» a Lilith para trabajar desde casa después de una visita a la obra. ¿Lo hace? No. Lilith se encuentra en el interior del estado, dando charlas inspiradoras en un simposio de Mujeres en Ingeniería. Tiene sentido que él planifique su jornada laboral de esta manera. Pero espera, ¿está siendo misógino? ¿Pediría permiso si Lilith fuera un hombre? Seguramente no. Él no es un empleado subalterno, no necesita fichar al entrar y al salir. ¿Por qué está pensando esto siquiera?

En la orden del día de la reunión de esta mañana figuraban múltiples cuestiones de seguridad, y Leo mencionó —no sabe muy bien si para entretener al equipo o para advertirles de verdad— que por lo visto él estaba destinado a morir en un accidente en el puesto de trabajo cuando cumpliera los cuarenta y tres años, dentro de poco más de un mes. Así, pues, ¿podría cada uno esforzarse al máximo en lo que respecta a la seguridad? («Esforzarse al máximo». Pero ¿qué diablos? Cada vez que termina una reunión hay una frase en particular que sale de su boca que le causa angustia).

—Espero que no haya sido esa vidente del avión —comentó el arquitecto del proyecto—. ¿Ha visto alguien ese horrible vídeo de la chica que sufrió el accidente de tráfico?

—Bueno —respondió Leo, y no puede negar que disfrutó del momento. Todos guardaron silencio. La reunión se prolongó casi una hora más del horario previsto. Resultó que muchos habían visto el vídeo y leído lo de la vidente del avión.

—No pienso acercarme a menos de tres metros de ti, colega —le dijo alguien en tono jocoso.

—Si yo fuera tú, dejaría de trabajar durante un año —comentó otro.

—Eso es lo que quiere mi mujer —repuso Leo, y nadie dio muestras de sorprenderse. Le entraron ganas de decir: pero hombre, ¿vosotros de verdad renunciaríais a un buen trabajo por lo que os hubiera dicho un vidente? No lo haríais, no podríais.

Neve y él no han hablado del tema desde aquella extraña discusión que tuvieron por teléfono la semana pasada. Cuando él llegó a casa, encontró a Neve tranquila, quizá incluso avergonzada. Aunque probablemente no. Neve rara vez se avergüenza, y eso le da envidia. Él lleva en un estado permanente de vergüenza desde que tenía cinco años.

Lo más probable es que Neve lo esté esperando. Es lo que hace en ocasiones con él y con los niños: esperar pacientemente a que tomen la decisión «correcta». Por eso dice que Lilith lo está «microcontrolando» a él. Nadie te conoce mejor que tú mismo.

Se queda un momento de pie junto al coche, en la entrada de la casa, con las llaves en la mano. Las gaviotas planean y se zambullen. Nota el olor a sal en el aire. Hay un paseo fácil hasta la playa. El trayecto de vuelta ya no es tan fácil porque es todo cuesta arriba —Coogee está lleno de cuestas—, pero aun así es increíble que viva tan cerca de una playa asombrosa, de arena blanca y aguas cristalinas.

Cuando sus hermanas y él terminaron los estudios y se fueron yendo todos de Tasmania al continente, de uno en uno, para estudiar, trabajar y tener oportunidades, cada uno se enamoró de una ciudad distinta. Leo recuerda que el primer fin de semana que pasó en Sídney recorrió a pie la línea de la costa desde Bondi hasta Coogee y pensó: «Ojalá pudiera vivir en este sitio». Tuvo la sensación de que no estaba permitido hacer algo así.

Pero ahora vive aquí. Con su mujer, sus dos hijos y todo lo demás. Está viviendo el sueño suburbano. Es cierto que ya no se acuerda de cuándo fue la última vez que bajó a la playa, pero la tiene ahí, ahí mismo, a unos minutos de distancia, y Neve y los niños se pasan todo el tiempo en ella, así que no es que su familia no la esté disfrutando.

Contempla el jardín delantero, que en el anuncio de la inmobiliaria aparecía descrito como de «estilo inspirado en la costa y en el desierto». Palmeras y plantas autóctonas resistentes. No tiene mucha hierba y requiere poco mantenimiento, lo cual es bueno, aunque a veces, al verlo, se siente un tanto acalorado y molesto. A veces echa de menos los cielos brumosos y el abundante verde de su ciudad natal. Actualmente, su madre está rediseñando el patio trasero de su casa de Hobart «al estilo de los jardines de las casas de campo inglesas». Le preocupa que pueda estafarla un operario poco de fiar. Necesita volver allí pronto, ¿pero cuándo? No parece posible. Lilith siempre le está preguntando por la «salud» de su madre, lo que parece una manera sutil de recordarle la benevolencia que mostró con él aquel día que se tomó libre, pero que podría tener un problema si él vuelve a tomarse otro en el futuro.

Aprieta el filo de la llave contra la palma de la mano como si pudiera descubrir allí la respuesta y contempla su casa, que ciertamente representa el amor y la familia, los recuerdos felices, el hogar dulce hogar, sí, pero también representa una deuda aplastante.

Compraron en el momento más caro, probablemente pagaron de más, pero todo el mundo paga de más por una propiedad en Sídney. La casa no es enorme, pero es moderna, tiene tres dormitorios y un «rincón de estudio», líneas elegantes y agradables, y fue diseñada por un arquitecto que Leo conoce y que está teniendo mucho éxito.

Si muere en un accidente laboral, podrán reclamar la indemnización pertinente. Neve podrá utilizar ese dinero para pagar la hipoteca. Eso lo reconforta. Se propone investigar a cuánto ascendería la cantidad necesaria para cancelarla.

Entra en casa y encuentra a Neve sentada al ordenador, con los auriculares puestos, aporreando rápidamente el teclado, un pie siguiendo el ritmo de la música que debe de estar escuchando. El perro está dormido a su lado, y levanta la cabeza y mueve la cola con gesto perezoso para acusar recibo de la presencia de Leo, pero enseguida vuelve a dormirse. Hace mucho que quedaron atrás esos días en que corrían a recibirlo niños pequeños y cachorritos. ¿Apreció lo suficiente aquellos momentos? Sabe que le encantaba, que estaba deseando encontrarse con ello al llegar a casa, que se sentía como un rey.

Cuando conoció a Neve, ella era maestra de primaria, pero después de que naciera Bridie se reinventó como diseñadora de programas de formación para empresas. Trabaja desde casa y su proyecto actual es un programa de formación para las pesquerías de Nueva Gales del Sur. Leo alcanza a ver en la pantalla del ordenador una diapositiva de PowerPoint a medio terminar.

Permanece ahí de pie unos momentos, como un siniestro acosador, viendo cómo aparece en la pantalla la frase «Uso ilegal de trampas para peces en Inland Riv», momento en el que Neve se percata de su presencia, se quita los auriculares, hace girar la silla, da un grito y se cae de la silla al suelo. El perro da un respingo, emocionado.

En general, es algo aceptado que las tendencias melodramáticas de Bridie son heredadas de Leo, pero hay veces que él no lo tiene tan claro.

—¿Qué estás haciendo aquí? —Neve, con un estilo típico de ella, no se levanta de inmediato, sino que continúa tirada en el suelo, mientras el perro le hociquea el cuello—. Me has dado un susto de muerte.

—Perdona —dice Leo—. Estaba intentando buscar la manera de no asustarte.

—Espera un momento, estás en casa. —Se incorpora levemente de repente—. ¿Te han despedido?

—No te hagas ilusiones —replica Leo—. Sería un desastre que me despidiesen.

—Hum, no sería para tanto —contesta Neve alegremente.

—Sí sería para tanto —replica Leo—. Tendríamos que vender la casa.

—Bueno, pues ya lo resolveríamos.

Leo nota que le rechinan los dientes. La hipoteca no es un «concepto», es un contrato.

Neve no da muestras de querer levantarse del suelo, así que Leo ocupa la silla que ha dejado vacía y, tras limpiar unas cuantas migas y motitas de polvo del teclado (increíble), pregunta:

—¿Quieres que deje el trabajo porque piensas que la predicción de la vidente se va a cumplir? ¿O porque odias a Lilith? ¿O porque soy un adicto al trabajo?

—Las tres cosas. —Lanza un suspiro—. A ver, con lo de la vidente pienso un día una cosa y otro día otra, dependiendo del momento de mi ciclo menstrual. Cuando leí lo de la muerte de esos dos ancianos, me entró el pánico.

De pronto, suena el teléfono de Leo. Se lo saca del bolsillo y confirma que, por supuesto, es Lilith. Mira a Neve. Ella abre la boca y enseguida vuelve a cerrarla.

El teléfono deja de sonar.

Suena de nuevo.

—Me parece que es urgente —dice Neve en tono irónico.

Aparece un mensaje de texto: «llámame urgente».

—Esa mujer es una acosadora —dice Neve hablando despacio.

Leo se da golpecitos con un nudillo en los labios.

—Podría haber estallado una crisis.

—Estás en medio de una relación laboral abusiva.

Leo siente un calor que le inunda la cara. Es como si Neve hubiera señalado algo poco masculino e imperdonablemente débil en su personalidad.

—Eso no es cierto —replica. ¿Será cierto?

—Trabajas como un perro los siete días de la semana.

—¿Como un perro, dices?

Baja la vista hacia el perro, que jamás ha trabajado un solo día en toda su vida.

Vuelve a sonarle el móvil. No puede soportarlo. Lo coge rápidamente.

—¿Lilith?

—Te llamo solo para confirmar —dice Lilith—. Me han dicho que esta tarde pensabas trabajar desde casa. ¿Qué ha sido esta vez, uno de los niños se ha puesto enfermo?

—No. —Leo se aclara la garganta—. Es que tenía más lógica que regresara aquí después de...

—¡Qué alivio! ¿Has visto el correo en que hablo de los sobrecostes? Es un poquito preocupante.

—Esto... aún no. —Seguro que lo ha recibido en los cinco últimos minutos. Al fondo se oye un tintinear de copas. ¿Habrá salido a comer?

—¿Cómo se encuentra la encantadora Neve? ¿Está en casa contigo en este momento?

—Sí está —responde leo—. Trabaja desde...

—¡Resulta estupendo pasar tiempo juntos en mitad de la jornada! Dale recuerdos de mi parte, ¿quieres? Pero cerciorémonos de estar al tanto de las cosas, estamos en un momento crucial, pero ya sé que eso no hace falta que te lo diga.

El teléfono enmudece.

—Lilith te manda recuerdos —dice Leo.

Neve se sienta en el suelo cruzada de piernas y lo mira igual que una alumna diligente que intenta responder una pregunta difícil.

—¿De verdad piensas que estoy en una relación laboral «abusiva»? —le pregunta Leo.

Neve suspira. Acaricia al perro durante unos segundos, reflexionando, y finalmente levanta la barbilla.

—Recuerdo lo emocionado que estabas al ver tus proyectos construidos. Recuerdo cuando pasamos por aquel paso elevado que hay al sur y me explicaste que habías tenido que solucionar varios problemas con los pilares. ¡Estabas contentísimo con los pilares!

—Los estribos —corrige Leo—. La altura de los estribos me dio problemas porque tuve que...

—Tranquilo, cielo, no hace falta que me lo cuentes todo otra vez, ya resultó fascinante en su momento. A lo que voy es que me encantaba que adorases tu trabajo, me encantaba eso de ti.

—Pero ahora ya no te encanta —adivina Leo—, porque trabajo demasiado y...

—Creo que ya no te encanta a ti.

—¿Qué? Mi trabajo me sigue gustando mucho —dice Leo a la defensiva.

—A mí me parece que no. A veces pienso que no disfrutas mucho de la vida, creo que vives en un estado de terror constante.

—¿Terror? Venga ya.

—Lilith te tiene absorbido. No te queda nada para nosotros. Ni siquiera cuando estás con nosotros lo estás realmente, estás pensando en el trabajo.

—¿No se me permite que se me pase por la cabeza ni un solo pensamiento acerca del trabajo cuando estoy con mi familia? —Sabe que eso es pueril. En este preciso instante está pensando también en ese correo de los sobrecostes.

Neve no se molesta en contestar. Se pone de pie y se sacude pelos del perro de los pantalones.

—Hablando de trabajo, debería volver con mis alumnos de las pesquerías —dice señalando su ordenador.

Leo sigue sentado en su silla.

—¿De modo que ya está?, ¿vas a hacer todas esas acusaciones y...?

—No son acusaciones, son solo ideas, y es posible que esté equivocada en todo, a lo mejor Lilith es una mujer encantadora y ejemplar, y yo solo... le tengo envidia. Está estupenda con traje de pantalón. A lo mejor es simplemente que estoy cansada. A lo mejor es que estoy muerta de miedo por lo de esa puta... perdón por el taco... vidente. No sé. Devuélveme mi silla, por favor.

Leo se levanta. No sabe muy bien cómo sentirse. No puede defenderse, porque Neve ha retirado eficazmente todos sus comentarios anteriores. Esta mujer es un genio malvado.

Neve se sienta de nuevo ante su mesa, pone la mano sobre el ratón, y de pronto se gira hacia Leo.

—Si supieras que de verdad ibas a morirte a los cuarenta y tres años, ¿qué harías?

Leo lanza un suspiro.

—Te prometo que no va a haber ningún accidente en el lugar de trabajo.

—Pero si te dieran un diagnóstico terminal, si te dieran, no sé, seis meses de vida, y el dinero no fuese un obstáculo y todavía te encontraras bien, ¿cómo querrías aprovechar ese tiempo?

Leo responde con sinceridad.

—En nada demasiado descabellado. Solo querría pasar el tiempo contigo y con los niños, con mi madre y con mis hermanas. —Calla unos instantes y lo piensa en serio—. ¿Así que de verdad no tenemos que preocuparnos por el dinero en ese supuesto?

—Leo. Acabo de decirlo. Olvídate del dinero.

—Ojalá pudiéramos —replica Leo—. Pero en ese caso dejaría el trabajo.

La idea de dejar el trabajo hace que el pecho se le llene de aire, como si acabaran de liberarlo de una llave de estrangulamiento.

—Probablemente te pediría que por favor volviéramos a Tasmania —dice.

—¿En serio? —responde Neve—. Interesante. ¿Y qué haríamos en Tasmania?

—Bueno, los niños no deberían faltar al colegio solo porque yo vaya a morirme. Podríamos... relajarnos. Dejarnos de tantas prisas, si es que eso es posible. Quizá no sea posible. Pero Oli y yo podríamos hacer la ruta de la Bahía de los Fuegos. Y a ti me gustaría llevarte un fin de semana a esa casa rural que hay en Coles Bay. Y si voy a hacer excursiones especiales con cada uno de vosotros, a Bridie la llevaría a un musical en Melbourne. Sería muy divertido. —Reflexiona un momento—. Si el dinero no es un problema, ¡podríamos hacer uno de esos cruceros fluviales por Europa! —Se va entusiasmando—. Llamaría a... —De improviso se interrumpe y guarda silencio.

—¿A quién llamarías?

—No importa.

Neve lo mira fijamente.

—Leo, yo sé a quién llamarías.

Él se da media vuelta.

—Tengo trabajo que hacer y no sufro ninguna enfermedad terminal, lo cual es una buena noticia.

—Tengo su número de teléfono. Te lo puedo dar ahora mismo.

Leo se siente enfermar.

—No quiero su teléfono. Era una hipótesis.

—Vamos a hacerlo todo. —Neve se pone de pie, apoya las manos en los hombros de Leo y lo zarandea suavemente—. Todas las cosas que has dicho, vamos a hacerlas. Excepto el crucero fluvial, porque tú no quieres hacer un crucero fluvial, so tonto, te aburrirías mortalmente, acabarías saltando por la borda.

—Neve, no podemos hacer todas esas cosas.

—Sí que podemos. —Lo empuja en el centro del pecho con el dedo índice, un poco más fuerte de lo que él espera—. Sí que podemos.

83

Me gusta contarle a la gente que mi primer empleo fue contar canguros grises porque creo que me imaginan en el desierto, tumbada boca abajo, llevando un sombrerito, mirando por unos prismáticos y accionando un contador con el dedo cada vez que viera aparecer un canguro dando saltos por el horizonte.

La realidad era mucho menos glamurosa. La realidad tiende a ser siempre mucho menos glamurosa.

Me contrató el Servicio Nacional de Parques y Vida Silvestre como biometrista júnior.

Un biometrista, por si ustedes no lo saben, aplica el análisis estadístico a los datos biológicos. Mi trabajo consistía en ayudar a mi jefe a estudiar la población australiana de canguros grises occidentales.

El canguro gris occidental es una de las razas más grandes de canguro. Se le pone el apodo de «apestoso» porque los machos adultos despiden un olor desagradable. Durante la temporada de celo, los machos compiten por las hembras en una especie de combate de boxeo en el que traban los brazos e intentan arrojar al contrincante al suelo, como los luchadores de sumo.

A ver. Yo no soy una experta en el canguro gris occidental, simplemente recopilé unos cuantos «datos curiosos» porque la gente espera que lo sea. La verdad es que podría haber estado contando ranas o cocodrilos o tubos de pasta de dientes. Las matemáticas habrían sido las mismas.

Pasaba la mayor parte del tiempo sentada a una mesa, analizando datos en estado de trance. Cuando empecé, utilizaba una regla de cálculo. Ya sé que al decir esto parezco una vieja, pero es que todos tenemos que parecer viejos en algún momento. Las calculadoras científicas estaban a punto de volver obsoleta la regla de cálculo, pero yo resistí durante más tiempo que la mayoría. Cuando dejé aquel empleo, en cada mesa había un ordenador.

Era un trabajo solitario, pero yo estaba bien adaptada para un trabajo así, y me costaba creer que me estuvieran pagando por sentarme a una mesa y hacer lo que más me gustaba: resolver problemas. ¡Cobrar por hacer lo que antes hacía con tanta alegría gratis, con mi padre, en la mesa de la cocina! En mi familia tampoco se lo creía nadie.

También era necesario realizar trabajo de campo de vez en cuando, y eso me hacía salir de la oficina para ver cómo se aplicaban mis modelos en el mundo real. ¡Tuve que viajar por mi trabajo! Me sentía muy importante, aunque desde luego no me alojaba en hoteles de lujo con desayuno tipo bufé, sino en los pabellones destinados a los trabajadores, barracones de hierro corrugado de algunas de las granjas de ovejas y vacas más grandes de Australia.

Aquellos grandes espacios abiertos me producían una sensación de vértigo que no me resultaba desagradable. Me gustaba esa sensación de ser pequeña e insignificante, es saludable que a uno le recuerden lo insignificante que es.

Me gustaba conversar con las mujeres de los granjeros. A menudo eran «chicas de ciudad» desesperadas por tener compañía, y una vez que superaba mi timidez inicial, me volvía bastante habladora (como ya habrán notado, aunque si me conocen en una fiesta llena de ruido y de gente es posible que aún les resulte rara).

(Respecto a ese tema, hace poco vi un fascinante documental sobre cómo se hizo el disco benéfico We are the world en 1985. Allí estaba el legendario Bob Dylan, rodeado de otras «estrellas icónicas del pop», y ¡se comportaba exactamente igual que yo en una fiesta! Algo así como acobardado. Deseando que la tierra se lo tragara. ¡Pobre Bob Dylan! Y luego el divino Stevie Wonder lo ayudó a superar sus nervios y cantó su solo imitando el estilo único de Bob. Quería decir: «Sé tú mismo, Bob Dylan»).

(Es la respuesta de muchas preguntas: sé tú mismo. Parece fácil, pero por lo visto hasta los iconos tienen dificultades para ser ellos mismos).

Hubo una chica que me invitó a su casa a tomar un té con pastas. Muy delgada, con una melena pelirroja e indómita y unos ojos de color verde agua. Se llamaba Suzanne. Se notaba a las claras que no era feliz en su matrimonio. Me tranquilizó diciéndome que su marido no era violento, luego bajó la voz y añadió que simplemente gritaba, nada más, y que a ella no le gustaban los gritos.

Me contó que su madre le dijo: «Te has hecho la cama, Suzanne, y ahora tienes que tumbarte en ella».

Era mayor que yo y claramente más sofisticada. Advertí que era de esas personas que van a galerías y museos y se detienen delante de ciertos cuadros para hacer un comentario inteligente. El campo no era su sitio. Me dio la impresión de que había aterrizado por accidente en una vida que no le correspondía. En circunstancias normales, probablemente nunca habría compartido una información tan personal con alguien como yo, pero es que se sentía sola y aburrida, y las llamadas telefónicas no pueden sustituir al hecho de tener a otra mujer sentada contigo a la mesa de la cocina, tomando té y comiendo pastas. Por cierto, las pastas estaban más duras que una piedra. La Asociación de Mujeres del Campo y mi abuela no les habrían dado su aprobación.

Dejé mi taza de té e hice una cosa que me sorprendió. Le pregunté si le gustaría que le leyese la mano. Le dije que mi madre y mi abuela eran dos quiromantes muy famosas y le di a entender que yo tenía la misma habilidad.

Es interesante que uno de repente se comporte de forma poco característica.

Un ejemplo: cuando cumplí los dieciséis, me regalé un salto en paracaídas en tándem. ¡Fue de lo más emocionante!

Obviamente, jamás volveré a saltar en paracaídas. Ni aunque me paguen. Todavía tengo pesadillas al respecto.

Suzanne fue la primera persona a la que le leí la mano. De pequeña nunca imité a mi madre ni a mi abuela fingiendo leer la mano o ver el futuro. Nunca le leí la mano a mi amiga Ivy. Ni tampoco a Jack, ni siquiera cuando partió hacia Vietnam, cosa que cabría pensar que habría hecho si hubiera creído que existía alguna posibilidad de que ello me hubiera revelado algo.

El hecho de no creer se había convertido en una parte importante de mi identidad. Después de que muriera mi padre, nunca le pedí a mi madre que me leyera las hojas del té. Juré lealtad al lado sensato de la familia, el mismo lado en el que estaban mi padre, la tía Pat y el abuelo.

Y sin embargo, ahí estaba yo, con la mano tendida, esperando a que Suzanne me enseñara la suya, y así lo hizo, sin dudar, y reconocí la expresión de su rostro porque la había visto en los rostros de muchos de los clientes de mi madre: una mitad escéptica y otra mitad esperanzada, un no creyente desesperado por creer.

Fue extraña la facilidad con que me vino. También fue extraña la sensación de poder que me inundó. Mi respiración se hizo más lenta y mi voz se tornó más grave. Incluso mientras me burlaba, por lo visto había estado aprendiendo. No había una puerta que diera al porche trasero en el que mi madre veía a sus clientes, tan solo una cortina de color morado que ella corría para crear la ilusión de intimidad. Yo oía cada palabra, y en aquel año después de que muriera mi padre me tumbaba en el suelo boca abajo y escuchaba, no porque me impresionaran las habilidades que poseía mi madre, sino porque me cautivaban los detalles íntimos, de persona adulta, que desvelaban los clientes al hablar de su mal de amores, su decepcionante vida sexual, su dolor, sus sueños de tener algo mejor, algo más, algo «diferente».

Me oí a mí misma decirle a Suzanne, con seguridad absoluta, que su línea de la vida no tenía nada que ver con la duración de su vida, sino con la riqueza de experiencias que le depararía el futuro, y la suya era profunda, de modo que le esperaban muchas, muchísimas experiencias.

Todos los clientes de mi madre tenían muchas experiencias en el futuro.

Le dije que la línea del corazón quebrada sugería que iba a tener múltiples parejas a lo largo de su vida.

Luego le dije la frase que había oído decir a mi madre a tantas mujeres, con más convicción que las predicciones anteriores.

—Te veo marchándote.

«Te veo marchándote». Eso es lo que les decía mi madre a las mujeres que lloraban empapando y enrollando pañuelos mientras preguntaban: «¿Seré feliz alguna vez, Madame Mae?».

Ella lo repetía una y otra vez, en todas las lecturas: «Te veo marchándote, te veo marchándote». Hasta que finalmente ellas también se veían a sí mismas marchándose.

Algunas de sus clientas tenían maridos violentos, y las predicciones que les hacía a esas mujeres empezaron a ser muy concretas e instructivas: «Te veo haciendo una maleta sin que él lo sepa. Te veo tomando el tren a Gosford. Te veo yendo a la primera cabina telefónica que encuentres y marcando el número que te estoy anotando en este momento. Te veo no regresando jamás. Te veo encontrando paz y felicidad».

Claro, aquellas mujeres no eran tontas. Sabían que mi madre había pasado de adivina a terapeuta, pero afirmaban con la cabeza, agradecidas, y aceptaban el número de teléfono de Dulcie, una amiga de mi madre del colegio, la cual, junto con su madre, dirigía un refugio para mujeres no oficial en la Costa Central y ayudaba a muchas mujeres y a sus hijos a recuperarse. Algunas de las clientas de mi madre hicieron exactamente lo que ella les sugirió, y otras solo cambiaron temporalmente su destino y regresaron a sus matrimonios desgraciados.

Cuando volví a la oficina tras aquel viaje para hacer trabajo de campo, iba sumamente avergonzada. Me costaba creer que hubiera cogido la mano de aquella chica y me hubiera comportado como lo hice. Fue como si estuviera borracha. A lo mejor me emborraché de poder. El poder de Madame Mae. Ver la verdad que deseaba ver y el futuro que consideraba adecuado para Suzanne. ¡Quizá ella y su marido solo necesitaban mejorar la comunicación entre ellos! ¿Le había pedido siquiera que dejara de gritarle? Tal vez él tenía problemas de oído, como mi abuelo, y no se daba cuenta de que hablaba a voces. ¿Y si ella arruinó su vida debido a mi imprudente intromisión?

No llegué a saber si se marchó, y después de aquello pasé muchos años sin leerle la mano a nadie.

Mi jefe de acento escocés era escocés, pero de ascendencia paquistaní. Se llamaba Baashir y era la primera persona abiertamente gay que había conocido, si no contamos a Don, el guapísimo personaje de Number 96. Para ser sincera, sí que cuento a Don. Dios, cómo me gustaba.

La pasión de Baashir era viajar. Había tardado dos años en ir desde Escocia hasta Australia. Había recorrido en bicicleta toda Europa y el norte de África, pasando por Grecia, Turquía, Oriente Próximo, India, Irán, Nepal y Tailandia. Tenía pensado trabajar dos años en Australia y después tomarse otros dos años para regresar a Escocia.

Antes de conocer a Baashir, la palabra «viajar» no formaba parte de mi vocabulario salvo como una manera de llegar a sitios. Las únicas personas que conocía que hubieran salido de Australia se habían ido para combatir en guerras. En aquel momento, viajar en avión era imposible, de tan caro. Nadie se tomaba «años sabáticos».

Baashir no tenía fotos que enseñarme. Ni tampoco diapositivas. Y menos mal. Si ustedes opinan que sus amigos publican demasiadas fotos de sus viajes en sus redes sociales, den gracias de no tener que sentarse en su salón a ver esas fotos proyectadas en una pared mientras comen queso duro y cebollitas de cóctel. Así he pasado algunas de las veladas más largas de mi vida.

Sea como fuere, Baashir solo me contaba anécdotas, de cuando visitó el Taj Mahal al amanecer, de cuando se bañó en las fuentes termales de Islandia, de cuando acampó a las afueras de El Cairo, de cuando comió un perfecto schnitzel vienés en el restaurante más antiguo del mundo, situado en Salzburgo. Era como un vendedor de alfombras, iba desenrollando una alfombra tras otra, cada una más exquisita que la anterior.

El único viaje que había hecho yo fue para ver la Gran Banana de Coffs Harbour.

Baashir escuchó muy amablemente la detallada descripción que le hice de la Gran Banana. Él se interesaba por todo. La curiosidad es una cualidad muy atractiva. Dijo que iba a tener que verla por sí mismo. Yo le dije que no estaba segura de qué tal quedaría al lado del Taj Mahal.

Nunca escucho un acento escocés sin abrigar al instante la esperanza irracional de que sea Baashir. Él me dio mi primer empleo, el interés por los viajes, el gusto por el vino tinto, y me invitó a una fiesta de fondue suiza que supuestamente «cambió mi destino».

Considero que esa expresión es una falacia lógica.

«No intentes hacerte la graciosa, Cherry».

84

Hoy Sue cumple sesenta y cuatro años, y su familia se comporta como si fuera su velatorio, a pesar de que no solo está viva, sino que al parecer goza de perfecta salud. Caterina la ha enviado a hacerse aún más pruebas, y nadie le encuentra nada malo. No se puede hacer nada más. No puede recibir tratamiento por una enfermedad que no tiene.

—Tu vidente se equivocó por completo —le ha dicho Caterina—. Apostaría mi vida a que no eres una candidata para el cáncer de páncreas. Para nada. Esa señora se equivocó.

—Estoy de acuerdo —contesta Sue, y lo dice de verdad. Se siente rebosante de salud, posiblemente mejor que nunca. Cuando estaba criando a los niños y trabajando a jornada completa, siempre estaba al borde del agotamiento o quizá de una crisis nerviosa, y luego llegó la menopausia, que se lo hizo pasar mal, de verdad que sí; en cambio, en estos últimos años se ha encontrado muy bien. Sin un solo síntoma molesto que la preocupe, y si le hubieran hecho esa pregunta a los cincuenta años, podría haber enumerado una docena. Sinceramente, piensa que podría estar mejor de salud que muchas de las personas presentes en esta fiesta. Por ejemplo, su hijo menor tiene esa mirada decaída y de ojos vidriosos que antes tenía después de una fiesta de pijamas. Tiene treinta y cinco años, así que no puede obligarlo a que se vaya a la cama, pero cómo le gustaría batir palmas y decirle: «¡Hoy toca acostarse temprano, colega!».

Están en la casa familiar de Summer Hill, la que compraron Max y ella cuarenta años atrás por un precio que ahora todo el mundo considera inconcebible, de tan barato, pero que en aquella época no lo era. Era una casita de campo húmeda y oscura, y Sue la odiaba en secreto. Eso fue varios años antes de que tuvieran dinero y tiempo para transformarla en el «hogar con personalidad» e inundado de luz que es actualmente.

Sue recorre con la mirada el cuarto de estar, donde están sentados Max y ella, el uno al lado del otro, en el sofá IKEA de imitación de cuero mientras sus familiares pululan a su alrededor. «¡No, es tu cumpleaños!», le repiten todos cada vez que quiere hacer alguna cosa. Le rellenan la copa, le ofrecen fuentes de comida que no ha preparado ella.

—Estás estupenda, mamá —le dijo su hijo mayor al darle esta mañana un beso de buenos días junto con una nota de sorpresa.

—Cariño, has de saber que en realidad no tengo ninguna enfermedad terminal —le recordó ella.

—¡Y no va a tenerla! —exclamó su nuera—. Todo eso de la vidente es una ridiculez. ¡No me creo una sola palabra! —Acto seguido, con los ojos llenos de lágrimas, rodeó con los brazos a Sue y le dijo con voz ahogada que para ella era más madre que su propia madre.

La norma que impera en su familia es no hacer regalos a los adultos salvo en cumpleaños muy señalados, pero todo el mundo ha traído paquetes con envoltorios muy esmerados y acompañados de una sentida tarjeta. Sue se siente conmovida, pero molesta al pensar en todo el dinero tan duramente ganado que han debido de gastarse.

Es un adelanto de cómo reaccionaría su familia si realmente se viera afectada por una enfermedad grave y, por supuesto, todos se comportan como ellos mismos, solo que más. Los que piensan en positivo piensan en positivo, y los que se preocupan están muy preocupados. Su marido, bendito sea, es el más preocupado de todos, pero el que más se esfuerza por no parecerlo. Max siempre está eufórico cuando viene toda la familia y la casa se llena de niños que corretean por todos lados mientras él pone música, cuenta chistes de padre y preside la barbacoa, pero hoy vibra con tanta energía que es como si se hubiera dopado con algo.

El problema es que los chicos y sus parejas han insistido en que ni Sue ni Max hagan nada hoy, nada de barbacoa, ni siquiera les han permitido hacer una tarta. Sue sabe que esto lo hacen por amor y por preocupación, pero implica que Max y ella no tienen dónde quemar toda la energía acumulada.

—Ya sabes que estoy bien —no deja de repetir Sue.

—Pues claro que estás bien —dice él—. ¿Por qué no ibas a estarlo?

Bueno, él sabe por qué. Al igual que el resto de la familia, excepto los nietos pequeños, vio el vídeo de la chica en el coche y leyó lo de los ancianos médicos.

Su nieto más joven, un pequeñín de pelo rizado, alarga una mano pegajosa hacia la rodilla de Sue y ella no intenta salvar su pantalón bueno, le deja que la agarre y lo sube a su regazo. El pequeño le pone esa misma mano pegajosa en la cara y la mira románticamente a los ojos. En su boquita de piñón flota una gotita de saliva, y tiene unos dientecillos perfectamente espaciados que parecen perlas.

—Hola, guapetón —le dice.

Se vuelve hacia Max para que él también se maraville, pero él está absorto en sus dos hijos mayores, que están en el otro extremo de la habitación con la cabeza inclinada sobre el móvil y el gesto serio.

—¿Qué estáis mirando? —les pregunta, un tanto brusco—. ¿Qué pasa?

Los dos hombres levantan la vista de sus respectivos móviles y se los guardan en el bolsillo de los vaqueros. Todavía son visibles los hoyuelos en sus mejillas serias.

—No es nada, papá —dice Callum.

—Sí que es algo —replica Max—. ¿Tiene que ver con vuestra madre? ¿Es otra...?

Quiere decir «muerte». ¿Es otra muerte?

—No —responde Callum—. Claro que no. No se ha muerto nadie.

—Alguien ha creado una página en una red social —dice su hermano—. Nada más. Para los pasajeros que iban en ese vuelo.

—Es una buena idea —comenta Sue. Le tiende la mano y pide—: Déjame verla.

—No es tan interesante.

—¿De modo que sí que ha habido otra muerte? —dice Sue.

—No —contesta Callum, haciendo una mueca de dolor—. Es que la vidente predijo correctamente el diagnóstico de una persona.

—¡Otro acierto afortunado, no es más que eso! —exclama Max.

—Más bien desafortunado —murmura Sue mientras su nieto, percibiendo la tensión, se baja de sus rodillas y se va en busca de su padre.

Sue se chupa el dedo y se limpia el rastro pegajoso que le ha dejado el niño en la cara.

—Déjame que lo vea.

Callum le pasa el teléfono. Max y Sue se ponen las gafas y leen:

Esta página es para los pasajeros, y sus seres queridos preocupados, que viajaron en el vuelo retrasado de Hobart a Sídney el viernes 21 de abril de este año y tal vez fueron abordados por una vidente que se ofreció a predecirles cuándo y de qué iban a morir.

—Bueno, no se «ofreció» —dice Sue—, lo hizo sin más.

Max lo confirma emitiendo un gruñido.

Dado que dicha vidente predijo correctamente las trágicas muertes de Kayla Halfpenny, la doctora Barbara Bailey y el doctor Brian Bailey, tenemos interés por recopilar información sobre las experiencias de otros pasajeros. También nos interesa seguir el rastro de la propia vidente. Si tiene usted alguna información al respecto, o si hizo fotos o grabó imágenes, publíquelo a continuación, o, si lo prefiere, póngase en contacto con nosotros en privado.

—Déjame ver quién ha creado la página —dice Sue yendo a la pestaña «Sobre nosotros»—. Ha sido una idea muy buena.

—No importa —murmura Max.

—Es por curiosidad —insiste Sue—. ¡Vaya, fíjate, han sido la novia y la joven madre! Han debido de formar equipo. Eso está bien, las mujeres jóvenes son muy luchadoras.

—Gracias, mamá —dice su hijo más joven.

—Bueno, tú también eres muy luchador, cielo —le dice Sue. (Lo cierto es que no lo es, se apoya demasiado en su apariencia).

—Sue —dice Max—, déjame ver qué han publicado.

El primer texto lo leen juntos:

Mi hijo de seis años iba en ese vuelo como menor no acompañado, y la aerolínea no hizo nada para protegerlo de esa mujer trastornada. La Dama de la Muerte le dijo que viviría hasta los noventa años. Ahora está convencido de que es invencible y todos los días asume riesgos inaceptables. Hace poco se rompió un brazo (ver foto) ejecutando peligrosas piruetas de parkour en el patio del colegio. Esta mañana me ha informado de que piensa probar con el salto base en cuanto tenga edad suficiente. Esto es un resultado directo de la negligencia de la aerolínea.

Sue ríe al ver la foto que acompaña al texto: un niño pequeño sentado en una cama de hospital con el brazo roto. Se le ve a la vez feliz y malvado. No le cuesta creer que en el futuro se dedicará al salto base.

—Bueno, esto resulta un poco gracioso —comenta.

—A mí no me lo parece —replica Max—. El pobre se ha roto el brazo.

—Pero eso no quiere decir nada. ¡Todos los niños se creen inmortales! ¡No tiene nada que ver con la señora del avión!

Sue levanta la vista y se da cuenta de que ahora todos están mirando la página en cuestión, ya sea en su propio móvil o en el de otra persona.

Lee la publicación siguiente y no puede evitar reírse.

¡INTENTO ENCONTRAR INFORMACIÓN! La Dama de la Muerte me dijo que moriría de intoxicación etílica, pero no recuerdo que mencionara a qué edad. No sé si se le olvidó porque tenía prisa o si lo dijo demasiado bajo y no lo oí. Tengo entendido que a otros pasajeros les predijo tanto la causa de la muerte como la fecha en que iban a morir. ¡Me gustaría conocer mi predicción completa! ¡Es lo justo! Si alguien iba sentado cerca de mí y recuerda haber oído la fecha de mi muerte, le ruego que se ponga en contacto conmigo urgentemente. Soy una atractiva morena de complexión delgada pero curvilínea, y tengo poco más de cuarenta años. Ese día llevaba un mono de leopardo de Dolce & Gabbana. No recuerdo el número de mi asiento, pero era de pasillo, cerca de la parte delantera. P.D.: Recientemente he empezado a explorar la posibilidad de abandonar el alcohol. Si alguien quiere que quedemos a tomar algo (¡sin alcohol!) para hablar, que me lo haga saber.

—Esta es la que intentó bajarse del avión —comenta Sue—. La pobre Allegra tuvo que lidiar con ella.

—¿Quién es Allegra? —inquiere Max.

—La azafata guapa, sé que te acuerdas de ella.

Max emite un gruñido. En efecto, se acuerda.

—La siguiente publicación es encantadora —dice su nuera.

Sue pasa a una foto de una mujer que sostiene un rastrillo de jardinería, arrodillada junto a un rosal y con una regadera a un lado, sonriendo a la cámara. El pie de foto dice: ¡DEJÉ MI MATRIMONIO Y MI CARRERA GRACIAS A LA DAMA DE LA MUERTE !

Sue la reconoce. Es la mujer de cara congestionada y cabello encrespado que gritó de repente: «¡Oh, que alguien haga algo!» durante el retraso, cuando el bebé no paraba de llorar.

No sé si la Dama de la Muerte llegará ver esta página, pero si la ve, quiero darle las gracias. Yo nunca he creído en los videntes, pero cuando ella me dijo que solo me quedaban nueve años de vida, vi con toda claridad lo que quería hacer con el tiempo que me quedase. He cambiado totalmente mi vida a mejor. Me pregunté a mí misma: «Philippa, cuándo vas a empezar a vivir, cuándo?». Y entonces fue cuando decidí que solo había una repuesta: «¡HOY, PHILIPPA, HOY!». Así que hice las maletas, dejé mi infeliz matrimonio y me fui de la ciudad. Bueno, antes dimití de mi estresante empleo en una empresa de telecomunicaciones. ¡Hurra! ¿Por qué pensaba que tenía que quedarme allí para siempre? ¡No lo sé! Ahora trabajo en un centro de jardinería en la región de Victoria y tengo una nueva pasión por el PICKLEBALL. También he iniciado una relación nueva con alguien MUY ESPECIAL. Nunca me he sentido más feliz ni más saludable. ¡Gracias, Dama de la Muerte! ¡Fuiste la patada en el trasero que necesitaba! Tanto si vivo más años de los que me predijiste como si vivo menos, nunca me arrepentiré de los cambios que he hecho en mi vida.

—¡Venga, Philippa! —exclama una de las nueras lanzando un puñetazo al aire, pero al instante hace una mueca de dolor—. Ay, Dios, este caso no es tan... alegre.

Sue mira de nuevo el móvil y sigue leyendo:

Hola a todos, me llamo Geoff. Mi mujer Sarah iba en ese vuelo y la vidente le dijo que moriría de cáncer de mama a la edad de treinta y siete años.

En ese momento estaba embarazada de nuestro hijo.

—Ya sabía yo que era un niño —afirma Sue.

Y me pareció asqueroso decirle algo así a una embarazada, pero Sarah no se quedó preocupada, le restó importancia. Es muy dura. Hasta que salió la noticia de la joven que falleció en un accidente de tráfico. Mi mujer solo tiene treinta y tres años, y carece de antecedentes de cáncer de mama en la familia. No tenía síntomas, de modo que costó un poco convencer al médico de que la mandara a que le hicieran una mamografía. Creo que al final accedió solo para que Sarah se callase.

Para sorpresa de todos, la mamografía sí que reveló algo preocupante. La semana pasada le hicieron una biopsia y el resultado es «cáncer de mama triple negativo».

Tengo entendido que ese cáncer se puede tratar, pero mañana sabremos mejor lo que nos depara el futuro, cuando veamos al oncólogo.

De acuerdo, mi problema es el siguiente. Mi mujer insiste en que rechazará cualquier «tratamiento invasivo», ya que está convencida de que cualquier programa de quimio o radio no tendrá éxito y se morirá de todos modos. Quiere pasar el tiempo que le quede «celebrando la vida», «fabricando recuerdos» y tachando cosas en una estúpida «lista de deseos». Lo siento, pero en este momento no tengo ningún interés en «bailar bajo las estrellas» como si estuviera en una maldita canción de Ed Sheeran. Ella está escribiendo cartas a nuestro hijo para que las abra todos los años el día de su nacimiento. ¡Quiero que se concentre en estar viva para los cumpleaños de nuestro hijo!

Mi mujer tuvo una amiga que sufrió los embates de un tratamiento muy duro durante muchos años y finalmente falleció de todos modos. No soporta pensar que eso pueda sucederle a ella. Yo lo entiendo, pero he intentado decirle que cada caso es distinto. Espero que el oncólogo pueda convencerla, pero me aterra que no ceda.

Le estoy agradecido a esa vidente porque si no fuera por ella hay muchas posibilidades de que el cáncer de mi mujer no se habría descubierto hasta que fuera demasiado tarde, pero al mismo tiempo estoy muy enfadado. No puedo arrastrar a mi mujer a que reciba tratamiento. Nunca he podido convencerla de que haga algo que no quiere hacer. Es más terca que una mula.

Estoy desesperado por cualquier ayuda que alguien pueda ofrecer para localizar a esa «Dama de la Muerte». He probado con la aerolínea, pero no pueden hacer nada por motivos de privacidad. Mi esperanza es que quiera decirle a mi mujer que, incluso aunque tenga habilidades videntes, NO tiene por qué acertar al cien por cien.

También quisiera saber de alguien que haya sobrevivido a la predicción de la Dama de la Muerte, lo cual demostraría que se equivocó.

Crucemos los dedos: nadie acierta al cien por cien, ¿verdad? POR FAVOR, AYÚDENME A SALVAR LA VIDA DE MI MUJER.

(Me enamoré de ella en el momento en que la vi).

«Pobre hombre», piensa Sue.

Recuerda la conversación que tuvo con la embarazada en la cola del control de seguridad, la alegría con que hablaba de sus ataques de acidez y de que se le hinchaban los tobillos, y ahora está haciendo frente a un cáncer, cuando debería estar disfrutando de la maravilla de su primer hijo. Por supuesto, nunca es un buen momento para tener una enfermedad grave. Nadie tiene tiempo para eso, todo el mundo tiene otros planes.

Sue se pregunta ociosamente si debería intentar ponerse en contacto con la joven, intentar ayudar a convencerla de que reciba tratamiento, pero por supuesto eso es ridículo, uno no puede entrometerse en la vida de un desconocido, y ella tiene una familia propia de la que preocuparse.

En este momento todos parecen estar un poco conmocionados. No se oye nada excepto las risas de las dos nietas, que están tumbadas en el suelo detrás de un sofá jugando al Snap con una vieja baraja de cartas.

—Bueno —dice—, lo cierto es que no se ha muerto...

—Todavía —la corta su nuera—. Va a hacer que la profecía se cumpla por sí misma.

—Razón por la cual eso no demuestra nada —replica Sue—. Porque... en fin. Solo porque sí.

Esto es como uno de esos horribles acertijos de «granjero que cruza un río» en el que uno tiene que decidir si coger primero al lobo, la cabra o el repollo. Está empezando a dolerle la cabeza.

—No quiere decir nada —dice Max—. No hay necesidad de que nadie se estrese. —Está moviendo la pierna arriba y abajo, al lado de la de Sue—. ¿Por qué no ponemos un poco de música? —Luego dice de improviso—: A veces desearía que no hubiéramos hecho ese maldito viaje.

—Pero lo pasamos muy bien. —Sue juguetea con el colgantito en forma de manzana que tiene la pulsera que se compró como recuerdo de la excursión que hicieron a la «Isla de las manzanas». Se entristece al pensar que los recuerdos de sus vacaciones en autocaravana se manchen de esa manera.

—Ya lo sé, cielo, perdona —le dice Max—. Tuvimos...

Se interrumpe. Sue lo mira para cerciorarse de que no está sufriendo un ictus. La última frase que su padre dejó sin terminar fue: «Tengo la sensación de que algo no...» y acto seguido sufrió el ictus masivo que acabó con él.

—Dios... —Max se frota la cara con la mano como si estuviera aplicándose protector solar—. Toda esta situación es indignante. Nadie debería tomársela en serio. ¡Ese matrimonio de ancianos eran muy viejos!

—Para que todos lo sepáis, yo nunca rechazaría el tratamiento —dice Sue.

Nadie dice nada. El hijo más joven hace girar el móvil contra el costado del sillón exactamente igual que hizo Max en el vuelo. No debería haber dicho eso. Tal vez da la impresión de que ahora piensa que es inevitable que haya un diagnóstico en el futuro.

Max se levanta estirándose las perneras del pantalón.

—Voy a mirar el...

No se molesta en terminar la frase. Todos saben que no tiene nada que mirar.

—Mamá, tú no puedes morirte primero —dice su hijo más joven con una frivolidad forzada una vez que Max ha salido de la habitación—. Papá no sobreviviría sin ti.

—Ya lo creo que sí —replica Sue—. Estaría muy triste, pero sobreviviría. ¡Así es la vida!

Agarra a su nieto antes de que clave los dientes en una rueda gigante de queso brie. Luego hunde la nariz en su cabello perfumado. Sus hijos adultos, grandes y fuertes, temen a la muerte, pero también creen que de alguna manera están protegidos: la ven tan lejos en el futuro que en realidad no existe, es solo para las personas que tienen la mala suerte de salir en las noticias, para los habitantes de países destrozados por la guerra y por los desastres naturales, para los abuelos viejos y enfermos, pero no para sus jóvenes padres, aún les quedan años y años. Sus hijos todavía no han descubierto la horrible fragilidad de la vida. Todavía no saben que la posibilidad de morirse se halla siempre presente, sentada a nuestro lado.

—Vuestro padre no tendría más remedio que seguir adelante.

—¡Snap! —exclaman sus nietas.

85

Llevaba tres años trabajando para el Servicio Nacional de Parques y Vida Silvestre cuando Baashir organizó una fiesta en la que comerían una fondue con motivo de su cuarenta cumpleaños.

Obviamente, me quedé horrorizada cuando me invitó.

Baashir era mi jefe y mi amigo, y le tenía tanto afecto que virtualmente lo calificaba como un flechazo, pero en su fiesta no conocería a nadie excepto a él. No tendría a Jack para que me incluyera, y sin duda todos los invitados serían mayores que yo, más glamurosos y más interesantes. Había muchas posibilidades de que yo sola me pusiera en evidencia hablando demasiado o no hablando en absoluto.

Ahora siento ternura hacia mi yo de veintidós años. ¡Qué molesta se sentía por haber sido invitada a una fiesta! Pobrecita.

A ver, no sé por qué estoy fingiendo que algo ha cambiado. Justo el mes pasado me horrorizó que me invitaran a un «café por la mañana», y debió de notárseme en la cara, porque la persona que me invitó se sintió obligada a disculparse y decir que no era obligatorio.

Muy embarazoso.

(Acudí al café).

Otra cosa embarazosa: yo nunca había oído hablar de lo que era una fondue suiza, creía que era una clase de baile. Le pregunté a mi madre si podía enseñarme los pasos de la fondue suiza, y ella y la tía Pat rompieron a reír más fuerte de lo necesario. Realmente, mi error les alegró el día. Cada vez que paraban de reír, una de las dos volvía a arrancar. No sé por qué sabían ellas lo que era una fondue, no era precisamente porque hubieran estado en Suiza.

Por cierto, desde entonces he estado en Suiza bastantes veces y he comido fondue en varios restaurantes suizos muy elegantes. Para que lo sepan.

Cielos, la humillación tarda mucho tiempo en desvanecerse, ¿verdad?

Me puse de mal humor y dije que de todos modos no pensaba ir a la reunión.

—Vas a herir los sentimientos de tu amigo —me advirtió con firmeza la tía Pat—. Sé valiente, Cherry.

Ella había estado en la guerra, de modo que yo difícilmente podía quejarme de tener que acudir a una fiesta.

—Cherry, veo que esa fiesta va a cambiar tu destino —me dijo mi madre.

Y tanto la tía Pat como yo nos llevamos un dedo a los labios y respondimos: «Chist». No queríamos saber nada de Madame Mae fuera del horario de trabajo. Ni nunca, en realidad. Las dos llevábamos mal la profesión de mi madre.

Lo cierto es que una parte de mí deseaba muchísimo asistir a aquella fiesta. Yo estaba en «un buen momento», como se dice ahora. Había emergido por el otro lado de mi dolor. Me encantaba mi trabajo, pero mis jornadas, aunque eran muy agradables, eran en su mayoría todas iguales, e incluso los que amamos y necesitamos la rutina a veces anhelamos romperla.

Me puse un minivestido y una diadema azul a juego que me habían dicho que hacía que pareciera que tenía los ojos azules, y unas botas blancas altas hasta la rodilla. También me puse sombra de ojos azul, y probablemente se me fue un poco la mano al aplicarla, pero tenía veintidós años y esperaba estar divina.

Hace poco encontré una foto mía de cuando tenía cincuenta y tantos años, y me vino a la memoria el soleado día de primavera en que fue tomada, y recordé que estaba de mal humor porque no estaba contenta con mi aspecto: algo me pasaba en la ropa o en el pelo, no recuerdo exactamente el qué. Cuando vi esa foto, pensé: «Cherry, ese día estabas bastante guapa, no divina, por supuesto, pero sí guapa».

Tal vez la Cherry de noventa años diga esas mismas cosas al ver fotos mías de ahora, pero parece poco probable.

Da igual.

Baashir vivía en un apartamento en la zona de Newtown decorado con una moqueta de pelo largo color morado, lámparas de hongo que proyectaban una luz roja y un empapelado de estampado vigoroso. El aire estaba cargado de humo de tabaco y tenía el olor dulzón del cannabis y el aroma penetrante del queso de Gruyère fundido. Había tres ollas de barro para fondue colocadas a intervalos a lo largo de una mesa de madera provista de asientos alargados, como los bancos de iglesia.

—Quiero que te sientes al lado de Eliza —me dijo Baashir al tiempo que me entregaba una copa de Brandy Alexander y señalaba a una mujer que ya estaba sentada. Ella llevaba una cola de caballo, tenía unos ojos maquillados como los de una gata y lucía un vestido con estampado de leopardo y escote vertiginoso. El estampado de leopardo está de moda unas veces sí, otras veces no, pero siempre que lo veo me acuerdo de Eliza y de su cóctel color nata espolvoreado con nuez moscada.

Me tendió la mano y me dijo:

—¡Cherry, me han hablado mucho de ti! Baashir me ha dicho que tu madre es adivina y que tú eres un genio.

(No soy un genio. Y en realidad Baashir no creía que lo fuera. Simplemente era buena en mi trabajo).

Con el vestidito que llevaba, me resultó difícil pasar por encima del banco. Un hombre que llevaba unas patillas como las de Elvis Presley y un traje de safari verde lima tuvo que ayudarme agarrándome del codo.

Da igual. Fue una velada maravillosa. No sé si fue por Eliza o por el Brandy Alexander o porque estuve inhalando pasivamente demasiado humo de marihuana, pero mi nerviosismo se calmó al instante. Hablé mucho, pero no demasiado. Me acordé de escuchar. «Acuérdate de escuchar, Cherry», me había dicho mi madre cuando salí por la puerta. «No te emociones demasiado». Es horrible que la gente conozca tan bien tus imperfecciones.

Aquella noche reí como no lo había hecho en años.

Probablemente estarán ustedes pensando que yo no tenía nada en común con Eliza, con aquel abundante escote, su maquillaje y su encanto, pero se equivocan. No tardamos en descubrir que compartíamos múltiples intereses, como el Triángulo de las Bermudas y la serie Dallas. En aquella época había mucho entusiasmo con el Triángulo de las Bermudas por culpa de un libro que se hizo muy popular, pero Eliza y yo intentábamos compartir la teoría que proponía Lloyds de Londres: que el porcentaje de desapariciones misteriosas no era mayor allí que en cualquier otra zona extensa del océano en la que hubiera un gran volumen de tráfico aéreo y múltiples rutas marinas. ¡Es simple probabilidad!, exclamamos las dos. Nadie quiso hacernos caso, nadie hace caso nunca. Los invitados prefirieron hablar de naufragios misteriosos y de aviones que fueron borrados de la faz de la tierra.

Además, las dos éramos adictas a la serie de televisión Dallas y coincidíamos en que los argumentos eran shakesperianos. Mencionar a Shakespeare es una excelente manera de justificar que a uno le guste el entretenimiento de masas. Incluso si, como yo, uno solo estudió una obra de teatro en el colegio (El rey Lear) y no le gustó especialmente ni la entendió. Ahora la gente lo hace todo el tiempo. Eliza y yo estábamos muy adelantadas a la moda.

Eliza tenía la misma edad que Baashir, cuarenta años, y era lo que mi madre habría denominado, con ligero desdén y ligera envidia, una «mujer de carrera».

Iba subiendo por el escalafón de una compañía de seguros, y en aquella época los escalafones de las empresas eran muy difíciles de escalar. Contó anécdotas de que tuvo que entrenar a críos con cara de niño que completaban su formación y al día siguiente ya cobraban más que ella. Se esperaba de forma natural que ella fuese la encargada de organizar el té, el café y los bocadillos, por muy sénior que fuera ya. Tenía que aguantar que alguien le diera algún que otro azotito en el trasero cuando estaba en la fotocopiadora y, peor todavía, en una ocasión tuvo un jefe que literalmente le acarició la cabeza en una reunión. «¡Yo tenía treinta años, Cherry!».

¿Se imaginan ustedes que les acaricien la cabeza en un entorno de trabajo?

Bueno, eso dependerá de su edad y de su género.

—Pero el trabajo, Cherry, el trabajo me encanta —suspiró, como si estuviera hablando de una comida deliciosa o de un amante.

Yo nunca había conocido a una mujer como Eliza, que no tuviera vergüenza de ser ambiciosa, o por lo menos que tuviera la ambición de alcanzar el mismo éxito que un hombre en un mundo de hombres. Mi madre era ambiciosa, aunque ella jamás se habría descrito de ese modo, y también era una mujer de negocios, pero trabajaba dentro del marco del mundo femenino. También era importante para su identidad dar la impresión de que Madame Mae no era un «negocio» como la pastelería de la señora Shaw, a pesar de que vigilaba cuidadosamente el flujo de caja, subía y bajaba los precios según convenía e incluso ofrecía programas de fidelización en los que, por ejemplo, la quinta consulta era gratuita.

Eliza me tranquilizó diciéndome que las cosas iban mejorando para las mujeres con respecto a la mano de obra. Afirmó que en la década de los años ochenta las mujeres ya no aguantarían ese comportamiento sexista.

Si ustedes trabajaron en una oficina en los años ochenta, aprovechen este momento para emitir una risa hueca.

Le pregunté si estaba casada o tenía hijos, y me contestó que estaba divorciada y que nunca había querido tener hijos. Yo iba ya por el tercer Brandy Alexander, y sin darme cuenta me acerqué a ella para susurrarle al oído:

—Eliza, me parece que yo tampoco quiero tener hijos.

Ella me limpió un pegote de nata del labio y me respondió, también susurrando:

—Cherry, no tienes por qué tenerlos.

Solo una vez en mi vida me he sentido atraída por una mujer, y ese fue el momento.

A continuación me preguntó si había escuchado la canción «The Pill», de Loretta Lynn.

Yo no la había escuchado, y como no había Spotify y estaba de lo más achispada, procedió a cantarla, lo bastante alto como para que la oyera toda la mesa. Se puso de pie y usó un tenedor de fondue a modo de micrófono. Cambió la letra a «Cherry tiene la píldora» (Cherry no tenía la píldora). Esa canción de Loretta Lynn, que hablaba de que la píldora anticonceptiva había liberado a las mujeres y les había permitido disfrutar del sexo sin miedo a quedarse embarazadas, se consideró escandalosa para la época, y algunas emisoras de radio se negaron a ponerla. A los invitados de Baashir solo les pareció escandalosa porque no les gustaba la música country. Empezaron a lanzarle trocitos de pan a Eliza para que se callara.

Cuando por fin terminó la fiesta, a primeras horas de la madrugada, Eliza me dio su tarjeta de visita. Me dijo que debía llamarla para un empleo en su división, que no podía pasarme la vida contando canguros, que debería tener una carrera profesional. «¡Tú y yo deberíamos estar juntas en la sala de reuniones, acariciándoles la cabeza a esos idiotas!». Y para demostrarlo le acarició la cabeza a un calvo que aún continuaba sentado. Él levantó la vista, encantado, e intentó, y falló, agarrarla de la muñeca.

Con los años me he preguntado qué habría ocurrido si yo hubiera llamado a Eliza al día siguiente, si habría escalado valientemente por aquel destartalado escalafón de empresa y habría llegado a ocupar un puesto de alta dirección. Eliza murió justo el año pasado. Nunca volvió a casarse, nunca tuvo hijos. Aparecieron esquelas en todos los periódicos financieros. Eliza fue una pionera para las mujeres en el mundo de los seguros, rompió ese techo de cristal. Fue la primera presidenta ejecutiva de su empresa, e hizo de mentora de otras muchas mujeres. Las fotos mostraban a una mujer de pelo corto y gris, con gafas, vestida con un traje elegante. Si uno no la conociera, jamás habría adivinado que en otra época fue una chica tremendamente atractiva, vestida con un estampado de leopardo, que cantó usando de micrófono un tenedor de fondue.

Aunque si uno miraba la foto detenidamente, todavía se veía su chispa, justo ahí, en sus ojos.

Miren un poco más de cerca a la próxima señora mayor con que se topen. Es posible que descubran esa chispa.

O es posible que no. Algunos de nosotros somos personas gruñonas y tristes. Algunos de nosotros estamos sufriendo dolores graves, en los pies, en la cadera, en el hombro. Algunos de nosotros estamos trastornados por el sufrimiento y nos arrepentimos de haber tomado decisiones erróneas.

Da igual.

No llamé a Eliza al día siguiente. Pasaron años hasta que me decidí a llamarla. Jamás subí por aquel escalafón de empresa. En vez de eso, lo que hice fue lo siguiente: me casé con el hombre que llevaba el traje de safari verde lima.

86

Ethan se despierta en la mañana de su cumpleaños con el teléfono sonando y la voz de Harvey en su oído diciéndole: «¿No pensabas que para cuando cumpliéramos los treinta habríamos logrado más en la vida?».

—Harvey, te estoy bloqueando la entrada a mi cerebro —dice en voz alta.

El mensaje de texto es de un número desconocido. Es Lila, la hermana de Harvey: «Pensaba enviar esto desde el teléfono de Harvey, pero no he querido asustarte. ¡Felices treinta! (Lo he visto en el calendario de Harvey). Creo que tú fuiste su mejor amigo. Puede que él no fuese el tuyo. Sé que él pudo ser una especie de... Harvey. Sea como sea, aquí te mando una foto suya que he hecho para ti».

Es una fotografía borrosa y sin significado alguno, en primer plano, del soporte de una valla. Resulta tan típica de Harvey que Ethan se ríe a carcajadas y luego rompe a llorar, y continúa llorando mientras se ducha y se afeita, pensando: «Por Dios, ¿cuándo se acabará esto?».

Para cuando está ya listo para irse a trabajar, vuelve a encontrarse bien. Se acabó, Harvey. Basta ya, tío. Tengo cosas que hacer. Una vida que vivir.

Es un buen día de cumpleaños. Para ser lunes. Sospecha que recibe más regalos y más atención porque la gente sabe que se le ha muerto un amigo, y también porque algunas personas piensan que no le queda mucho tiempo de vida. Todas las féminas de su equipo le regalan cosas con las que protegerse en caso de una pelea: un llavero de defensa personal que incluye una alarma «superfuerte», un aerosol de pimienta dentro de su propia bolsita de cuero, y una tal «navaja invisible multiusos». Está claro que todas esas cosas están pensadas para mujeres, ya que son de colores pastel. Sus compañeras los presentan como regalos de broma, pero luego le explican cómo funcionan. Resulta encantador y al mismo tiempo terrorífico.

Cuando vuelve a casa, esta huele al chili que ha estado cocinando Jasmine para los nachos. Comen galletas saladas con salsa de frijoles negros y beben margaritas fuertes en copas grandes con el borde impregnado de sal. Jasmine, es evidente, ha estado de vacaciones en México.

El regalo de ella es un cojín estampado con un dibujo a lápiz de Jason Bourne. ¡Es un regalo de un chiste privado! Por lo tanto le gusta muchísimo, aunque no tiene ni idea de qué hacer con él.

Se permite fingir, solo por un instante, que son pareja, y charlan de música y de películas, y se preguntan si las expectativas que tienen para Los Soprano son imposibles, de tan altas, y luego Jasmine dice (y él tarda unos momentos en cerciorarse de que no lo ha soñado, porque no puede ser más perfecto):

—¡Oh! Se me olvidaba contarte que he roto con Carter.

Ese es el mejor regalo de cumpleaños que le han hecho desde que al cumplir los nueve años le regalaron aquel juego de magia que contenía 450 trucos.

—¡Qué cara has puesto! —exclama Jasmine riendo—. ¡Se te nota muy contento!

—Lo siento —dice Ethan—. La verdad es que estaba empezando a caerme bien.

—Eso no es cierto, Jason Bourne —replica ella—. Sea como sea, da igual, la que lo siente soy yo. Sé que se quedaba aquí con demasiada frecuencia y dejaba sus cosas por todas partes. Es que... no sé en lo que estaba pensando, todo el mundo me dice que tengo un gusto malísimo para los hombres.

—¿Cómo se lo ha tomado? —Ethan se siente levitar, de tanta felicidad.

—No muy bien —responde Jasmine—. Está haciendo eso de «me debes un cierre». Quiere venir aquí a «hablarlo». Yo no tengo nada más que decirle. Es que no... siento ninguna chispa. ¿De cuántas formas más puedo decirlo?

—Carter no quiere pasar página, quiere hacerte cambiar de opinión —dice Ethan. Él también quisiera hacerla cambiar de opinión.

—Hoy he hablado cinco veces con él —dice Jasmine—. He intentado explicarle que...

—No le debes ninguna explicación —replica Ethan—. No estabais casados.

—Exacto, y además, en realidad no tengo ninguna explicación —repite Jasmine—. Esto me está resultando un poco estresante, es como si Carter tuviera el potencial de volverse un poco acosador. Dios, odio a los acosadores. —Da un sorbo a su margarita y añade—: Bueno, ¿y qué opinas del pescado?

Ethan procura seguir el ritmo.

—¿Del pescado de tu padre, el congelado? ¿Para... cenar?

—¡No! ¡Qué asco! Jamás me comería el pescado de mi padre, lo siento, papá, pero no lo siento. No, estoy hablando de la terapia del acuario.

—¿De ir a un acuario? —Podría llevar a Jasmine a un acuario. Los acuarios le gustan. Pero no en plan cita romántica, claro.

Jasmine pasa un dedo por el borde de su copa de margarita y chupa la sal.

—No, estoy hablando de poner un acuario dentro del apartamento. Por lo visto, mirar peces tropicales durante unos segundos ralentiza el ritmo cardíaco. —Le enseña el teléfono—. ¡Mira este pequeñín! ¿No es adorable? Es una olomina. ¡Al parecer, paren crías vivas! ¡Podría ocurrir que una mañana, al despertarnos, nos encontráramos con un montón de crías de olomina que han nacido durante la noche!

Ethan contempla la olomina, ya imaginándose a Jasmine y él como nuevos padres de unas minúsculas crías de olomina (bueno, es algo. Harvey se ríe a carcajadas), cuando de repente empieza a sonar el móvil de Jasmine con las campanadas del Big Ben (el tono que ha elegido esta semana) y aparece en la pantalla el rostro de Carter.

Ethan se repliega.

—Oh —dice—, ¿es...?

Jasmine deja escapar un suspiro.

—¿Ves? La sexta llamada del día.

—No contestes —le dice Ethan.

—Si no contesto, se pondrá hecho una furia. —Atiende la llamada evitando mirar a Ethan—. Hola, Carter. —Escucha unos instantes y dice—: Está bien. Ya lo sé. No lo sientas.

Hace el gesto de secarse las lágrimas y saca el labio inferior para indicar que Carter está llorando. Ethan comprende el dolor que está experimentando Carter, la conmoción y la incredulidad que lo embargan a uno cuando está enamorado y cree que la otra persona siente exactamente lo mismo.

Horrible. No podría ocurrirle a un tío más majo. Bebe un sorbo de su margarita para evitar que el sentimiento de alegría se le extienda por toda la cara.

—¿Cómo es que no estás jugando al póquer con tus amigos? —pregunta Jasmine.

Musita y chasquea la lengua, como una madre que habla con un hijo pequeño, y luego se vuelve cuidadosa y conciliadora como un negociador de rehenes hablando con el que empuña la pistola. Ethan rebusca en su memoria. ¿Alguna mujer ha tenido que hacer eso por él después de una ruptura? Desde luego que no.

—Estoy en casa —dice Jasmine—. Ya te lo he dicho. No he conocido a otra persona. Estoy en casa. —Pausa—. Sí, está aquí, vive aquí, ya lo sabes. —Mira a Ethan—. Bueno, sí, estamos cenando juntos porque hoy es su cumpleaños, pero ya te he dicho un millón de veces que entre nosotros no hay nada, y es perfectamente normal que una mujer y un hombre vivan juntos siendo amigos y nada más.

Nada más.

Pausa.

—Sí, vale, bueno, pues piensa eso si quieres, pero no es cierto. Tengo que irme. No. ¡No es por eso! Carter, voy a colgar.

Pone el móvil boca abajo en la mesa y moja una galleta salada en la salsa de frijoles negros.

—Carter dice que feliz puto cumpleaños.

Ethan asiente agradecido.

—Por lo que parece, está aplicando la antigua filosofía del estoicismo.

Jasmine suelta una risotada comiendo la galleta, los dos se ríen, y puede que ese sea el mejor momento de toda la vida de Ethan, pero de repente empieza a sonar el timbre de la puerta, una y otra vez, como una alarma avisando de algún cataclismo.

No hace falta que diga: «¿Es Carter?». La respuesta la encuentra en la expresión de miedo que refleja el semblante de Jasmine.

Ya estamos otra vez, piensa. Es como aquella vez que dio una patada a aquel balón de fútbol y lo vio trazar un arco en el cielo y dirigirse inevitablemente, sin remedio, hacia aquel grandullón idiota de 11º curso sin que él pudiera hacer absolutamente nada para cambiar su horrible futuro.

A Ethan nunca le han gustado las «precuelas» de las películas, porque el final está predeterminado. A lo largo de la película uno ya sabe que el malo va a terminar siendo el malo. Sí, es posible que ahora uno conozca su historia, es posible que sienta un poco de lástima por él, pero ningún giro de la trama podrá cambiar su final.

Si Jasmine corre un peligro real con su exnovio, esta noche o en cualquier otro momento, él tendrá que poner en primer lugar la vida de ella. Eso es lo que haría Jason Bourne. Eso es lo que hará Ethan Chang. Naturalmente que sí.

Así lo espera, porque en este preciso instante ese timbre está sonando igual que una motosierra y él, sinceramente, no se siente tan valiente.

«Los tíos como nosotros no somos héroes de acción».

87

David Smith. Así se llamaba. En su época era uno de los nombres más comunes en Australia, y lo sigue siendo. Quizá ustedes tengan un contable, un farmacéutico o un óptico que se llame David Smith.

Sea como fuere, voy a hablarles de mi David Smith.

Aunque el nombre era ciertamente anodino, la cara no. Era una cara llamativa, hermosa. Su padre era británico y su madre coreana, y él había heredado los ojos de su madre y el cabello negro, la nariz patricia y los hombros fuertes de su padre. Sus patillas a lo Elvis Presley eran algo digno de ver.

No era tan alto como Jack. No tanto como para que la gente exclamara: “«¡Dios santo, qué alto eres!”». Tenía una estatura apropiada, que transmitía autoridad. Habíamos intercambiado unos cuantos comentarios educados en la fiesta de la fondue suiza, pero yo estaba demasiado fascinada con Eliza para fijarme mucho en él, y él conocía a la pareja que tenía sentada enfrente, de modo que estuvo casi todo el tiempo hablando con ellos.

De todas formas, cuando llegó la hora de marcharse alguien me preguntó cómo tenía previsto volver a casa y yo contesté que pensaba tomar el autobús y luego el tren. No había Uber, por supuesto, y los taxis eran solo para los ricos y para las ocasiones especiales. Sin embargo, Baashir, todo paternal y frenético, exclamó:

—¡La joven Cherry no debe andar sola por las calles de la ciudad! ¡Fijaos en ella!

En ese momento fue cuando intervino David. Dijo que vivía muy cerca de Hornsby y que para él no sería ningún problema, sino un placer, llevarme a mi casa en su coche. Todos, salvo yo, se mostraron encantados de que se hubiera solucionado el problema. De pronto me inundó una sensación de agotamiento. No me sentí capaz de entablar conversación con aquel hombre tan raro, aunque atractivo, en lo que iba a ser un trayecto de una hora, desde Newtown hasta Hornsby. Los introvertidos me comprenderán. Últimamente estamos de moda. Las estrellas de cine se describen a sí mismas como introvertidas aun cuando se muestran carismáticas en los programas de entrevistas.

Se había quedado una noche fría. David tenía un Ford Falcon que olía mucho a masculinidad, como a cuero y a colonia. Su colonia era Ralph Lauren Polo Green. Puso la calefacción a tope, conectó una emisora de radio que fuera cómoda de escuchar y no intentó trabar conversación en absoluto. Resultó ser un hombre que nunca trababa conversación solo porque sí, y eso es algo que yo siempre agradecí en él.

Probablemente ustedes se estarán preguntando qué sucedió cuando me subí a aquel coche silencioso y caldeado.

Sí, en efecto, me quedé dormida.

Solo le había dicho a David el nombre de mi calle, de modo que en vez de despertarme para que le indicara, detuvo el coche, sacó el callejero que llevaba en la guantera y buscó Bridge Street. Yo no le había dicho el número, pero él buscó y encontró el letrero de Madame Mae en el buzón. (Madame Mae había sido uno de los animados temas de conversación durante la fiesta. La gente siempre se interesaba por la profesión de mi madre).

—Cherry —me dijo en voz baja tocándome el brazo—. Ya hemos llegado.

Me desperté, y me sentí desconcertada y agradecida de estar en casa. Le di las gracias y él me pidió el número de teléfono, y yo se lo di, naturalmente. El fin de semana siguiente me llevó a cenar a un restaurante italiano de Glebe. Esa fue la noche en que me puse mi vestido verde de ganchillo. Esa fue la noche en que me dijo que yo era una «bomba» mientras me rellenaba la copa de vino y me decía que le contara la historia de mi vida.

También fue la noche en que perdí la virginidad en una gigantesca cama de agua de Wahroonga.

Por favor, no se preocupen por lo de rellenar la copa de vino. Fue con mi consentimiento.

Santo Dios, ya lo creo que consentí.

Disculpen que haya sido demasiado gráfica.

Es que mi relación con David estaba muy basada en el deseo. En verdad, eso era lo único que importaba. El deseo puede ser lo bastante fuerte como para apartar todo lo que se interponga en su camino: la sensatez, la educación católica recibida, los planes que tenga uno para el resto del día. Era lo único en que pensaba yo. Puede que ustedes se encuentren en una etapa de la vida en que ya se han olvidado de todo eso, y que hasta el término «deseo» les irrite. Eso también lo comprendo. (Pero en el fondo lo recuerdan, ¿a que sí? Seguro que sí).

Dependiendo de su edad y de sus creencias religiosas, es posible que ustedes también se sientan desconcertados. Tal vez estén pensando: «¿Qué diablos? ¿Por qué no te acostaste con Jack Murphy, Cherry? ¿No era tu alma gemela, y no era la época del amor libre?».

Sí, a mí siempre me desconcierta ver esos documentales de los hippies drogados paseándose por el campo. Esos no fueron mis años setenta. Mi amiga Ivy se ponía de vez en cuando una flor en el pelo, pero nada más. Jack y yo éramos católicos conservadores, convencionales, de buena conducta, de las afueras de Sídney, y habíamos tomado la decisión de esperar hasta que estuviéramos casados.

Creo que fue una decisión mutua.

En cierta ocasión le dije a la tía Pat que me sentía culpable de que Jack se hubiera muerto sin haber experimentado el sexo. Eso fue después de que me diera cuenta exactamente de qué le había privado yo. ¿Qué clase de Dios habría aprobado eso? Pensé que la tía Pat me contestaría que ella sintió lo mismo por el hombre que perdió en la guerra, pero capté una expresión en su rostro y comprendí que ella no lo había hecho esperar. Me sentí tonta, de nuevo estaba tomándome las reglas demasiado en serio. La tía Pat también señaló, lo que no me gustó, que era muy posible que Jack hubiera tenido relaciones sexuales en algún momento de su vida, solo que no conmigo.

No las tuvo.

Da igual.

David era cardiólogo júnior. Aquella noche del restaurante italiano me habló del infarto que dejaba tantas viudas, me contó que cuando la arteria descendente anterior izquierda se obstruye, mata sin piedad, y que el cirujano del corazón trabaja a contrarreloj para desbloquear dicha arteria, restablecer el flujo sanguíneo y salvar una vida. Todo esto me lo contó mientras me sujetaba la mano y me tomaba el pulso. Siempre estaba tomándome el pulso, para demostrar lo que podía hacerle a mi corazón: que latiera más deprisa, que se saltara un latido. Me contó que el corazón se saltaba un latido cuando las cámaras superior o inferior se contraían un poco antes de lo normal y que no era nada de lo que preocuparse, que solo significaba que debíamos ir a casa, a su cama de agua de Wahroonga.

Nos casamos poco más de un año después de la fiesta de la fondue suiza. Fue una boda preciosa, y yo estaba muy contenta con el pelo, las flores y el vestido. La única imperfección del día fue una mancha de polen que me cayó en el borde de la falda, pero no importó.

Pasamos la luna de miel en un complejo hotelero de Tailandia: agua azul, cielo azul, piscinas azules. La cena de la primera noche fue un increíble bufé de marisco, como nada que hubiera visto antes. Había fuentes de ostras frescas, montones de gambas...

Lo siento.

Les ruego que me permitan un momento.

Me temo que no puedo ofrecer más detalles, porque me estoy mareando. Desde ese día he evitado el marisco. Estoy segura de que ya habrán adivinado lo que ocurrió.

Exacto. Sufrí el caso más impactante de intoxicación alimentaria. Nunca he experimentado nada igual, ni antes ni después. David estaba bien. Debió de ser algo que solo yo tuve la mala suerte de comer, o la insensatez de elegirlo en el bufé. Pensé que me moría. De verdad que no tenía ni idea de que fuera posible ponerse tan enfermo.

David me cuidó, por supuesto, y se cercioró de que no me deshidratase ni me muriese, pero él era cardiólogo, no enfermero. No estuvo desagradable conmigo, solo se mostró enérgico. Desde luego, cruel no.

Estoy haciendo un gran esfuerzo para ser muy precisa en esto.

A David lo guiaba el interés hacia sí mismo. Era algo presente en todo lo que hacía.

A todos nosotros nos guía el interés por nosotros mismos, como es natural.

Da igual. No sé muy bien lo que estoy intentando decir. Es algo que tiene que ver con la comodidad. En la luna de miel descubrí que David prefería que no lo molestaran. Nunca.

Cuando me llevó a casa en su coche tras la fiesta de la fondue suiza y tan amablemente me dejó dormir en vez de despertarme para pedirme que le indicara, obtuve una impresión de él que resultó ser un tanto inexacta. Es algo que puede pasar. Supongo que eso fue antes de que me metiera en su cama de agua.

No me echó exactamente la culpa de la intoxicación, pero sí que dijo por lo bajo que nunca había que comer ostras en un bufé. Lo dijo como si fuera una perogrullada, una norma para la vida que todo el mundo conociera menos yo. ¡Pero me vio comerlas y no dijo ni una palabra! ¡Eran las primeras ostras que comía en mi vida! ¡Bromeó con la idea de que fueran un afrodisíaco!

Sea como fuere, coincidimos en que no tenía sentido que los dos lo pasáramos mal, así que él se apuntó a numerosas actividades del hotel, lo cual era muy sensato. Una de ellas era el buceo con botella. Se enamoró de ese deporte. Canceló las demás actividades y decidió que nuestro viaje de novios era la oportunidad perfecta para hacer un curso de cinco días para aprender a bucear.

No importa, pensé yo tumbada y con la cara apoyada en las frías baldosas del cuarto de baño. Por lo menos uno de los dos estaba pasando una buena luna de miel.

Pero al cuarto día, cuando ya me había recuperado lo suficiente para tenderme en una tumbona en la parte delantera de nuestra «villa» mientras David hacía su primera inmersión en aguas abiertas, me encontré mirando al horizonte y pensando en Jack Murphy, y preguntándome si habría sido bueno en la cama. Llegué a la conclusión de que lo más probable era que hubiera sido maravilloso.

Procuren no acordarse de ningún exnovio mientras estén de luna de miel. Nunca es buena señal.

88

Son las cinco de la mañana de un martes y Sue está acostada en la cama, tumbada de lado, la almohada apretada contra el estómago, viendo cómo va cambiando la luz. A su lado duerme Max, su espalda contra la de ella, roncando como lo ha hecho a lo largo de todo su matrimonio: de una manera suave y regular, perfectamente acompasada, como el tictac del reloj del abuelo.

Algo no va bien.

Empezó el día después de la fiesta de cumpleaños. Una especie de dolor sordo en el estómago. Lo atribuyó a que en la fiesta había comido demasiada comida picante y había bebido más de lo normal a causa del estrés. Su sistema digestivo, de una persona de mediana edad, no era capaz de enfrentarse a una fiesta. No se lo dijo a nadie, fue a trabajar, y la sensación iba y venía, y acabó convenciéndose de que eran imaginaciones suyas. Esa noche se dio un largo baño de burbujas, insólito en ella, procuró hacer un esfuerzo por relajarse, se acostó temprano, se dijo a sí misma que todo era psicosomático.

Pero al día siguiente se sintió todavía peor, y el dolor parecía haberse desplazado, posiblemente irradiándose hacia la espalda, y luego llegó la picazón.

La picazón en la piel se encuentra en la lista, junto con el dolor abdominal, la pérdida de apetito, la fatiga, las náuseas y los vómitos. La espantosa lista. Primeros síntomas del cáncer de páncreas. La lista que significa que está sucediendo. Se está cumpliendo la predicción de la Dama de la Muerte, como las otras. «No hay forma de bajarse de esa montaña rusa», le decían cuando estaba embarazada.

No le ha comentado sus síntomas a nadie. Por supuesto, muy pronto hará algo, pero una vez que pronuncie esas palabras en voz alta, todo se pondrá en marcha. No habrá vuelta atrás. Citas, formularios, pruebas y procedimientos. Exámenes y exploraciones. Dolor y analgésicos. Prescripciones, medicación, efectos secundarios, medicación para los efectos secundarios, más efectos secundarios. Habrá que esperar cosas: resultados, llamadas telefónicas, tratamientos, personas ocupadas que acudan a ella. No existirá nada más que la enfermedad. Solo desea disfrutar unos momentos más de su preciosa vida normal. Ahora comprende a la mujer embarazada del avión y su deseo de simplemente ignorar el diagnóstico, sobre todo si cree que finalmente va a morirse de todos modos. Ella lo ve en la cara de los pacientes que atiende en su trabajo: déjame volver a mi vida, mi sitio no es este, no quiero estar aquí, tengo cosas que hacer. Le cuentan lo que estaban haciendo antes de que su vida se viese interrumpida por esa entrada en urgencias. Quieren que ella sepa que allí fuera ellos son alguien.

Llega una náusea, sube y luego retrocede.

Ella ha tenido mucha suerte con todos los embarazos. No tuvo náuseas en absoluto. Se quedó embarazada con facilidad y lo llevó bien. Ha tenido suerte con la salud, nunca la han operado de nada y solo ha estado en el hospital para dar a luz.

Pero la suerte tiene que acabarse en algún momento.

¿Cuál era esa espantosa estadística? Una de cada dos personas desarrollará alguna forma de cáncer en algún momento de su vida. Ahora le ha tocado a ella.

Sin saber cómo, le viene a la memoria su luna de miel. No fue lo que se dice glamurosa. Fueron hasta el parque de autocaravanas de Seal Rocks en el utilitario de Max. Era todo lo que podían permitirse en aquel momento. Sus hijos no aceptarían para un viaje de novios nada que estuviera por debajo de un complejo hotelero tropical. Así es como funciona esto. Cada nueva generación tiene expectativas más altas. Sabe Dios lo que querrán los nietos para sus lunas de miel. ¡Un viaje a la Luna! Qué extravagancia. Ella no estará para verlo. No los verá hacerse mayores. Logró ver crecer a sus hijos, cosa que algunas personas no consiguen.

Aun así, su luna de miel no podría haber sido mejor. Sal en la piel, olor a beicon friéndose, el murmullo de las olas y las estrellas haciéndoles guiños a través del techo solar de la autocaravana. Risas en la cama. Siempre se han reído mucho en la cama.

Cae en la cuenta de que está acordándose de la luna de miel porque durante aquel viaje Max y ella se despertaban todos los días a esta hora, cuando la luz tenía exactamente esta cualidad soñadora, y habían hecho el amor de forma maravillosa, y volvían a quedarse dormidos.

No es que ahora le apetezca el sexo, claro. Dios, no podría imaginar nada peor.

Alarga la mano para coger el teléfono que descansa en la mesilla de noche y vuelve a mirar la página de la Dama de la Muerte. Puede que por fin haya alguna buena noticia.

Un pasajero ha subido una foto de la señora. Tiene un brazo estirado, recto como el de una bailarina de ballet, y la boca abierta, como si estuviera pronunciando una acusación. Se la ve en una actitud noble, como Juana de Arco. Ella no recuerda que pareciera noble, ella recuerda que le pareció normal y corriente, como cualquiera de las integrantes de su clase de aerobic acuático. Pero está claro que no es una persona corriente. Está claro que posee poderes extraordinarios, aterradores, sobrenaturales.

El pie de foto dice: «Por favor, compartir. ¿Conoce usted a la Dama de la Muerte?».

Y debajo aparecen numerosos comentarios.

Se parece a mi jefa del Commonwealth Bank, la señora Burnett. ¡De la época en que no utilizábamos los nombres de pila en el trabajo! De hecho, creo que ya hace unos años que falleció, pero es posible que me equivoque.

La conozco. Es Sally Vandenburg. Era la farmacéutica del pueblo cuando yo vivía en Hurstville. Una señora muy agradable. Me sorprende que se haya dedicado a esto.

¡Es la mujer de mi antiguo profesor de matemáticas! ¡O su gemela! Pero no recuerdo cómo se llama, lo siento. Debió de ser una experiencia terrorífica para los que ibais en ese vuelo, pero es evidente que es una farsante, no permitáis que esto os altere, continuad con vuestras vidas, nadie sabe lo que nos puede deparar el mañana.

Estoy bastante segura de que la conozco. Me arrojó un rollito de primavera cuando yo vivía en Perth, hace muchos años. ¡Sin ninguna razón aparente! No recuerdo cómo se llama. Era una persona maleducada e histérica.

No puedo ayudaros con la identidad de la Dama de la Muerte, pero mi socio y yo nos conocimos en ese vuelo y se nos ocurrió la idea de montar un nuevo negocio de batidos de proteínas. ¡Sigue el enlace para obtener más detalles sobre los batidos de proteínas de Phil & Pete!

Me recuerda a una mujer que me leyó la mano hace muchos años y me dijo que iba a dejar mi matrimonio y encontrar la felicidad. Resulta que acertó. Siento no acordarme de cómo se llamaba, y puede que ni siquiera sea ella.

Soy vidente y guía espiritual y poseo más de treinta años de experiencia. No es así como se comporta un vidente auténtico. Aquí indico mi enlace, por si a alguien le interesa hablar con un profesional.

Vuelve a dejar el móvil en la mesilla. Están regresando las náuseas. Le recuerdan a los dolores de parto.

—¿Sue? —Max se despierta—. ¿Qué ocurre?

—Estoy mareada —contesta ella—. Estoy mareada de verdad.

Max se baja de la cama con un solo movimiento ágil y le pone una mano en la frente.

—Necesito el...

—Voy.

Regresa al instante, rápido como el rayo, con el infame cubo amarillo que se ha utilizado durante décadas de virus estomacales, excesos gastronómicos y adolescentes que hacen sus primeros y desastrosos experimentos con el alcohol.

Está tranquilo. No lleva muy bien la previsión de una crisis, pero cuando la crisis está ocurriendo ya, sabe gestionarla. Sus dos abuelos fueron héroes de guerra. Sue se dice que su amado esposo lleva el heroísmo en la sangre.

Max ajusta la colcha por encima del hombro de Sue, le aparta el pelo de los ojos. Para ser fontanero, es un enfermero excelente. A Sue siempre se le olvida eso, porque rara vez se pone enferma.

—Me encuentro muy mal —dice en tono quejumbroso.

También se le olvida que ella, la enfermera, es muy mala paciente: exigente, quejica, nada valiente. Con un gemido, mete la cabeza en el cubo sintiendo la reconfortante presión de la mano de Max en la espalda.

—Ya lo sé, cariño —dice él—. Te pondremos buena.

Lo dice con tanta seguridad y confianza que Sue casi le cree.

89

¡El primer año de matrimonio con David Smith fue de lo más dichoso!

En realidad, no lo veía mucho.

Tenía un horario de trabajo muy largo, y además estaba su nueva pasión por el buceo con botella, una afición que consumía mucho tiempo. Lo único para lo que quedaba algún rato era el sexo, y en ese apartado siempre obteníamos resultados excelentes.

Vivíamos en la casa de David, que ahora era también la mía, en Wahroonga: una localidad muy verde, con mucho arbolado, fresca y sombría, con árboles que se elevaban como rascacielos y gente mejor vestida y pagada que la de Hornsby. Ahora, cuando regresaba a casa, Hornsby me parecía un lugar un poco desaliñado. En realidad, Wahroonga solo está a dos paradas de tren de Hornsby, pero daba la sensación de que me había mudado de una población rural a una próspera metrópolis.

La casa era del color de la mantequilla, un pequeño y encantador bungaló de estilo eduardiano, con suelos de madera bruñida, rosetones en las lámparas del techo y amplios ventanales. Mi madre y la tía Pat siempre se extasiaban contemplando la abundancia de hortensias azules que bordeaban el sendero curvo que conducía a la puerta principal. Yo las consideraba flores de viejos, pero me encantaba sentirme adulta y amable cuando les regalaba un ramito a cada una con los tallos envueltos en papel de aluminio para que se los llevaran a casa.

Me da mucha pena recordar el placer y la seriedad con que arreglé y organicé nuestros regalos de boda en mi casa color mantequilla, igual que una niña jugando con sus juguetes. Ay, Cherry, pienso, querida idiota. Todavía me acuerdo del peso y el volumen de un cuenco de cristal que carecía de un propósito discernible, aquellos cubiertos tan nuevos y relucientes que me veía la cara reflejada en las cucharillas de postre, la vajilla de doce servicios: platos gigantes, otros platos más pequeños, platos auxiliares, infinitos platos en los que servir distintas clases de alimentos. Cada objeto parecía anclarme y validarme. Yo era la esposa de un apuesto cirujano, poseía una doble titulación, un trabajo interesante que nadie había sugerido que tuviera que abandonar solo porque ahora estaba casada (¡era una mujer de carrera!), una vajilla de doce servicios y una vida sexual fantástica. Era dueña de manteles individuales y de cazuelas. Lucía un anillo de diamantes. Lo tenía todo resuelto. Un día organizaría una cena para doce comensales. Aún no, por supuesto, antes mejoraría mis habilidades culinarias.

Los padres de David, que, por cierto, lo habían ayudado a comprar la casa, vivían justo enfrente de nosotros, cruzando la calle. Ninguna de esas dos cosas las mencionó David en los primeros días de nuestra relación.

—Vaticino problemas —dijo mi madre cuando descubrió la extrema proximidad de mis suegros.

—No recuerdo haber concertado una cita, Madame Mae —repliqué yo.

—Asegúrate de empezar como quieras continuar —me dijo ella—. Deja claros tus límites.

Al día siguiente de regresar de nuestra luna de miel, David se fue a investigar un club de buceo que había en Manly, y durante su ausencia se presentaron en la puerta mis suegros. Mi suegro llevaba una caja de herramientas para poder hacer cualquier trabajo que fuera necesario; mi suegra llevaba dos platos para hornear tapados y que olían muy bien. Yo acababa de recuperar el apetito después del incidente con lo que ustedes ya saben.

(Las ostras).

(Por si se les había olvidado).

Abrí la puerta de par en par y exclamé:

—¡Pasad, por favor!

Mi suegro, Stephen, era un hombre guapo, distinguido y amable, un director de banco jubilado que miraba el mundo con calma y sin alterarse. Mi suegra, Michelle, era menuda e intensa, y solía darme una palmadita en el brazo para decir algo importante. Había sido una novia de guerra de Corea del Sur y había elegido el nombre occidental de Michelle para sustituir su nombre coreano, que era Hyo-ri.

Recordarán ustedes lo mucho que le desagradaba yo a la señora Murphy, y estaba preparada para caerle igual a la madre de David, pero Michelle pareció adorarme desde el momento en que nos conocimos. Le gustaba que se me dieran bien las matemáticas. «Las matemáticas son importantes». También le gustaba que yo fuera una cocinera tan incompetente. «No hay problema, ya te enseño yo». Observaba mi falta de habilidades en la cocina como si fuera una divertida comedia.

Me prefería a mí antes que a la anterior novia de David.

—Esa chica siempre estaba intentando abrazarme —comentó con un escalofrío—. No dejaba de decirme que era muy mona. ¡Como si yo fuera una muñeca! ¡Una chica muy rara!

Ni que decir tiene que nunca intenté abrazarla.

David solo tenía un hermano, mayor que él, otorrinolaringólogo, que se había trasladado a Londres para cuidar de los oídos, las narices y las gargantas de los británicos, y luego se había enamorado de una británica, de modo que ese fue su fin.

Bueno, no. Pero sí a todos los efectos, porque estaba muy lejos y uno no se podía comunicar por Zoom ni FaceTime, mensajes de texto ni correo electrónico, y en aquella época viajar en avión era mucho más caro. Michelle necesitaba a alguien con quien ejercer de madre, y llegué yo. Otra nuera quizá se hubiera sentido asfixiada, yo no. Como era hija única, me sentía más cómoda en compañía de personas mayores que con personas de mi edad. Michelle y Stephen se convirtieron en dos queridos amigos. Los adoraba.

Rara vez volvía del trabajo sin encontrarme una caja depositada por Michelle en la puerta de casa: un bizcocho de arroz rojo, pollo frito, sopas, guisos y kimchi. Preparaba todos los platos favoritos de David y acabó preparando también los míos.

En cierta ocasión, Michelle dejó un poco de sopa de pollo con ginseng (yo tenía algo de catarro) durante una visita de mi madre. Mi madre se quedó horrorizada cuando Michelle fue hasta el armario de debajo del fregadero, se puso mis guantes de fregar, sacó los productos de limpieza y empezó a recoger mi cocina sin decir palabra. Así era como demostraba Michelle su amor. Limpiándome la casa. Les prometo que al principio intenté impedírselo. Normalmente terminaba limpiando con ella. Tenía la casa muy limpia.

—¡Cherry! —siseó mi madre apretando los dientes. Ese día estaba de mal humor porque estaba haciendo la Dieta Sexy de la Piña, un régimen muy popular en el que una no comía nada más que piña dos veces por semana. Ese día era uno de los días de la piña.

(Lo de hacer dieta era una novedad. Mi madre siempre había tenido buen tipo y nunca pensaba en lo que comía, hasta que llegó un día en que no pudo subirse la cremallera de su falda preferida. Se quedó horrorizada. Fue como si la falda la hubiera ofendido personalmente).

Conseguí que Michelle dejara de limpiar y que mi madre no cayera presa del pánico iniciando una conversación sobre los videntes coreanos, obviamente un tema de interés profesional para ella.

Michelle se sentó y le habló a mi madre de los sajupalja, que se puede traducir como los «cuatro pilares del destino». Mientras hablaba, iba pelando una manzana con el cuchillo y nos entregaba trozos pinchados en la punta. No podía estar sin dar de comer a la gente. Mi madre aceptó la manzana, aunque no fuera piña.

Michelle nos explicó que los videntes del saju analizan la «energía cósmica» que hay en el momento exacto del nacimiento de la persona: la hora, el día y el año.

—Si uno cree en el saju, piensa que su destino lo deciden las circunstancias de su nacimiento —explicó Michelle—. Y que por lo tanto no puede modificarse.

—Cherry nació exactamente a las tres de la madrugada —informó mi madre—. La comadrona exclamó: «¡Fíjese, justo en el clavo!».

—Bueno, yo no soy una vidente de saju —dijo Michelle alarmada.

—No, no estaba diciendo que... Solo he querido mencionarlo... Continúe, por favor —dijo mi madre.

A veces mi madre y Michelle no se coordinaban bien en el baile de la conversación.

Michelle nos contó que los videntes de saju son capaces de determinar si las parejas son compatibles examinando su gunghap o armonía marital. Si no son compatibles, se les aconseja que se cambien el nombre de pila, cosa que han hecho y siguen haciendo millones de coreanos. Afirmó que algunas parejas, si les dicen que tienen un mal gunghap y si son firmes creyentes, se separan de mala gana.

—Me gustaría saber si David y yo somos compatibles —murmuré.

—¡Claro que sí! —exclamaron mi madre y mi suegra al mismo tiempo, y vi que intercambiaban en secreto miradas chispeantes. Ahora sí que estaban en perfecta sincronía: las dos deseaban mucho tener nietos.

Una semana después de nuestro primer aniversario de boda, David llegó a casa de un humor excelente, con las mejillas encendidas.

Había hecho una inmersión nocturna en Shelly Beach y había visto un tiburón alfombra, lo cual por lo visto era muy bueno. Después se había ido a cenar a un restaurante nuevo con sus amigos de buceo.

Entre tanto, yo cené con sus padres, jugué al ajedrez con su padre, miré un viejo álbum de fotos con su madre y luego los tres nos pusimos a ver juntos un documental mientras tomábamos té y comíamos unas galletas coreanas que yo misma había hecho en la cocina de Michelle con una supervisión mínima. Estaban muy buenas. Iba mejorando. David se comió tres de mis galletas de miel y, amablemente, pero cometiendo un error, dijo que eran mejores que las de su madre mientras yo le contaba más de lo que seguramente necesitaba saber acerca del documental que había visto con sus padres. Trataba de pilotos de Spitfire.

Luego dejamos de hablar y nos sentamos en el rincón favorito de nuestro sofá por módulos, el uno tumbado sobre el otro, con las extremidades entrelazadas, mi nariz en su cuello, la nariz de él en mi cabello.

David me retiró el pelo de los ojos y se aclaró la garganta. Pensé que iba a decir algo de índole sexual, y mi cuerpo ya estaba reaccionando a la señal. Pero en vez de eso dijo que al mes siguiente nos mudaríamos a Perth.

La expresión de «segar la hierba bajo los pies de alguien» describe a la perfección la desorientación que me asaltó.

También serviría decir que me sentí atacada por sorpresa.

David me explicó que iba a iniciar un curso de formación de tres años en cardiología avanzada en el hospital Royal Perth. Pondríamos la casa en alquiler, y el hospital ya nos había buscado un sitio donde vivir, junto a la playa. Iba a ser una aventura maravillosa. ¡Amigos nuevos! ¡Restaurantes nuevos! ¡Lugares de buceo nuevos!

Le pregunté por qué aquella mudanza al otro extremo del país me era presentada como un hecho consumado.

—Porque lo es, Cherry —contestó él—. Quiero ser sincero contigo.

Dijo que sería un error fingir que existía alguna posibilidad de compromiso. Mudarse a Perth era un trampolín necesario en su carrera. Tenía que hacerlo.

—Y mi carrera ¿qué? —dije yo. Aún trabajaba para el Servicio Nacional de Parques y Fauna Silvestre. Admitiré que había pensado que probablemente ya era hora de hacer algo diferente, sobre todo porque Baashir iba a marcharse pronto para volver a sus viajes, pero me distraje casándome. Casarse distrae mucho.

—Venga, Cherry —me dijo David—, a ti no te interesa hacer carrera. Tú te quedarías toda la vida sentada a esa mesa, haciendo sumas y restas.

—¿Haciendo sumas y restas?

—Sí, y multiplicaciones y divisiones. —Sonrió esperanzado, como si aquello me pareciera ingenioso, cuando no era así—. Además, dentro de poco empezaremos a intentar tener un niño.

—No me digas —contesté. Tampoco recordaba haber hablado de ese tema. ¿También era un hecho consumado? Imaginé que sí. Desde luego, nuestras madres así lo consideraban, y yo ansiaba hacerlas felices a las dos.

—Yo no quiero mudarme a Perth —dije—. La verdad es que no.

Seguro que ustedes ya saben lo que ocurrió. Cuando la decisión de un hombre lleva tal ímpetu, rara vez puede pararse.

Nos mudamos a Perth.

90

Es media mañana de un miércoles, y Allegra y Johnny están dando un paseo por el sendero de la costa entre Dover Heights y Watsons Bay. Hace un día fresco y precioso. No hay mucha gente, así que da la impresión de que ese ancho mar resplandeciente por el sol y esos majestuosos acantilados de arenisca han sido diseñados solo para ellos.

Allegra respira hondo y nota que se le relaja un diminuto músculo de la frente, como si hasta ahora no hubiera sabido que lo tenía. Siente la cara tan lisa y sin preocupaciones como la de una niña. Todavía tiene bien la espalda. No le duele. Siempre ha tomado la ausencia de dolor como un derecho, no como un privilegio. Ahora le parece un privilegio.

Publica una fotografía del horizonte e intenta pensar un pie de foto que no resulte cursi. Ni pretencioso, ni demasiado obviamente buscado para que los amigos de la empresa se sientan desgraciados por la carrera que han elegido. Aunque, ¿no es ese el verdadero objetivo de las redes sociales? ¿Hacer que todo el mundo se sienta mal?

La publica sin pie de foto. Que hable por sí misma.

—El primer faro que tuvo Australia —dice Johnny señalando cuando pasan frente al faro Macquarie.

Solo hace un par de años que Johnny se mudó de Perth a Sídney, así que tiende a planificar e investigar cuidadosamente cada «cita romántica», si eso es lo que son estas salidas. Allegra procura no pensar mucho en ello.

—¿Habrá para mí una hoja de Excel para que la rellene más tarde? —pregunta.

Johnny le da un empujoncito con el hombro, y ella experimenta un instante de felicidad tan pura que resulta dolorosa.

Caminan en silencio hasta que finalmente se detienen en un mirador, apoyan los codos en la barrera de madera y siguen la trayectoria de un avión en el horizonte.

—¿Te gustaría hacer vuelos internacionales algún día? —pregunta Allegra.

Rara vez hablan de trabajo, debido a la paranoia de ella de que su «relación» se haga pública.

—Sí —responde Johnny—. ¿Y tú?

—Ese ha sido siempre el plan.

—¿Y cómo entraste en el negocio? —le pregunta Johnny.

Ella se baja las gafas de sol y lo mira por encima de la montura enarcando las cejas.

—¿Has dicho «negocio»? ¿Que cómo entré en el negocio? ¿El negocio de la aviación?

Él hace una mueca de dolor.

—Ya sé, ya sé. Dame un respiro, Allegra. Cuando hablo contigo, a veces tengo la impresión de que me han abducido los extraterrestres. Me pongo nervioso.

—¿Te pones nervioso? —Le cuesta creer que Johnny haya dicho eso—. No, para nada.

—Claro que sí. Algunas veces. Porque me gustas mucho.

Otra vez esa vulnerabilidad, la que se supone que toda mujer busca en un hombre. Lo obvio sería responder: «Bueno, Johnny, tú también me gustas a mí, no tienes por qué ponerte nervioso», pero le parece patético.

Podría decirle que ella también se siente nerviosa. Se le hace muy raro estar con él así, al aire libre, bajo el sol, sobrios, vestidos y conversando de cosas normales. ¡Resulta embarazoso! Ñoño. Y además da miedo. Es como pelar una capa de piel. La única manera en que se siente cómoda diciéndole que le gusta es con su cuerpo, en la cama, y desde luego eso lo está dejando muy claro.

Hay un destello de un sentimiento que necesita investigar más tarde. Es algo que tiene que ver con la forma en que Johnny ha dicho lo de «dame un respiro». Casi suplicando. ¿Se está protegiendo a sí misma con tanta eficacia que a veces es cruel? Cuando esto inevitablemente termine, ¿Johnny le dirá a su siguiente novia que ella era una persona «un tanto tóxica»? ¿Será ella la extóxica? ¿La tildarán como la mala?

Vuelve a contemplar el mar y dice:

—Bueno, siempre he sentido una pasión enfermiza por volar. Mi madre cree que en mi vida anterior fui un pájaro.

Espera que ahora Johnny no le haga una pregunta seria y respetuosa acerca de sus creencias culturales sobre la reencarnación, como si su madre dijera eso en serio, aunque, por supuesto, su madre lo dice en serio.

En vez de eso, Johnny sonríe y contesta:

—Creo que yo también.

Lo cual es exactamente lo que había que decir, de modo que Allegra continúa:

—Mi madre me llevó en un vuelo doméstico cuando tenía dos añitos, y dice que me revolucioné en el momento del despegue, que me puse a aplaudir y chillar, y que todo el mundo se rio de mí.

—Qué mona —dice Johnny. Le acaricia la nuca por debajo de la cola de caballo con los dedos, y ella a duras penas logra contener el temblor de deseo para que no se le note en la voz.

—Y de pronto, un día, me parece que tenía nueve años, estábamos volando a la India y hubo una auxiliar de vuelo que era tan... elegante que daba la sensación de avanzar por el pasillo flotando, y de repente tuve una revelación: un momento, ¡esto es su trabajo! ¡Literalmente le están pagando por volar! Me pareció un fallo del sistema, ¿por qué no iba a desear todo el mundo tener aquel puesto de trabajo?

—Yo estuve a esto —dice él acercando el pulgar y el índice— de ser contable. Igual que mi padre. Se me daban bien las matemáticas y el comercio, ese tipo de asignaturas, así que parecía que, por supuesto, sería contable como mi padre. Me pareció bien. Incluso estaba deseando que llegara el momento.

—¿Y qué ocurrió?

—Un día, cenando, mi hermano me preguntó qué trabajo haría si pudiera escoger cualquier cosa en el mundo. Yo no estaba concentrado y respondí «piloto». Lo dije rápido, sin pensar, y todos se callaron de repente. Mi padre dejó el cuchillo y el tenedor y me preguntó: «¿Cómo dices, Johnny?». No sé por qué mi hermano me preguntó aquello, pero por azar me cambió la vida.

—Qué curioso —dice Allegra—. Si alguien me hiciera a mí esa pregunta, yo contestaría lo mismo: piloto.

Cierra los ojos para disfrutar del sol en la cara. ¡Conciencia plena! ¡Gratitud! Aparta la depresión antes de que pueda contigo.

Abre los ojos y se da cuenta de que Johnny la está mirando.

—Allegra —le dice—. ¿Has oído lo que acabo de decir? —El sol rebota en los cristales oscuros de sus gafas. Está demasiado guapo con gafas de sol. Demasiado.

Por un momento se queda desconcertada, pero enseguida se recupera.

—Oh, no, no te preocupes, no sueño en secreto con ser piloto. En absoluto.

—¿Por qué habría de preocuparme?

—Venga, vamos a seguir con el paseo. —Indica el sendero, un poquito irritada. En realidad no desea ser piloto. ¿Verdad? ¿Por qué han salido esas palabras de su boca, y delante de un piloto de verdad? No es un sueño secreto que tenga ella, desde luego no es un sueño consciente.

—¿Alguna vez has hecho un vuelo de prueba?

—No, no —responde—. No sé por qué he dicho eso. No es como lo tuyo con tu hermano. Ha sido igual que decir que si pudiera escoger cualquier cosa en el mundo sería estrella de rock.

—Podrías ser una estrella de rock —replica Johnny—. Serías una estrella de rock muy sexy.

—Muy gracioso. No sé cantar.

—Hay muchas estrellas de rock que no saben cantar, pero sí que podrías ser piloto, Allegra. ¿Por qué para ti no es una opción? ¿Es por el dinero? Porque hay programas que...

—Me he expresado mal —lo interrumpe ella—. Estoy contenta con mi profesión. Muy contenta.

Johnny abre los brazos en un gesto de rendición y ella se siente aliviada de que deje por fin el tema. «Piensa antes de hablar, Allegra».

Mientras van siguiendo la línea de la costa, Allegra ve la primera cámara de seguridad, la valla inclinada hacia dentro, las cabinas telefónicas especialmente diseñadas que conectan a la persona que llama con un terapeuta, otra cámara de seguridad, las vallas publicitarias, todo intentando transmitir un único mensaje: «¡Por favor, no lo hagas!».

—Y aquí tenemos uno de los lugares más populares entre los suicidas —comenta con el brazo extendido, imitando el tono de su anterior trabajo de guía turística.

Johnny pone cara de consternación.

—Espera. Estás de broma. ¿Esto es The Gap? No me había dado cuenta de que era aquí. —Se rasca la barbilla—. Puede que no sea el mejor sitio para sugerir dar un paseo.

—¿Lo dices por la predicción? —le pregunta Allegra—. ¿Crees que me vas a dar ideas? ¿Que me va a resultar muy fácil «autolesionarme»?

Él se sube las gafas a la frente, de forma que ahora el pelo se le queda de punta y ya no parece una estrella de cine, sino solo un tipo preocupado y un poco sudoroso. Allegra se lo imagina en el instituto, uno de esos chicos guapos, bien educados y un poco pagados de sí mismos, esos que siempre se sorprenden y se avergüenzan de verse en apuros. Esos a los que los profesores siempre perdonan.

—No te asustes, Johnny —le dice ella—, no pienso salir corriendo.

—Te atraparía —replica él en tono solemne, y le agarra la base de la coleta, cerca del cuero cabelludo. Con la fuerza suficiente para que el agarre sea firme pero que no le haga daño. Es una de sus maniobras en la cama, la utiliza con un efecto devastador.

—Ahora corro en la cinta —le recuerda ella con un temblor en la voz, y él sabe lo que significa ese temblor—. Jay me dice que lo estoy machacando.

—¿Qué sabrá Jay? —Los celos que siente él hacia el entrenador virtual de Allegra constituyen una broma continua. Retira la mano—. No ha habido más muertes, ¿verdad?

—No —responde Allegra.

—¿Y con los de arriba todo bien?

—Al final, todo bien —dice Allegra—. El capitán dijo que lo sabía todo porque lo habíamos hablado después del vuelo y no le había parecido significativo. No se puso en peligro la seguridad de nadie. Simplemente fue una de esas cosas raras que pueden suceder.

—Vic es un buen tipo —dice Johnny.

Trina había admitido que no habría estado tan preocupada por el incidente si no fuera por el hecho de que las predicciones que hizo aquella señora ahora se estaban cumpliendo. Y le preguntó a ella si le habían hecho una predicción.

Cuando Allegra se la contó, Trina exclamó:

—¡Dios santo! Entonces, espera un momento... Ahora tienes veintiocho años, ¿verdad? Es horrible que te digan algo así. ¡Debe de haberte resultado angustioso! Si necesitas algo de nosotros, apoyo o, ya sabes, terapia... Quiero decir, eso no va a cumplirse, obviamente; por aquí nos tomamos muy en serio la salud mental, así que...

Es posible que Allegra hubiera recibido una reprimenda más severa por no haber denunciado el incidente de no ser por la terrible predicción que le hizo aquella señora. Trina es solo una de las muchas personas que la están tratando con guantes de seda. Puede que eche de menos todos estos cuidados tan tiernos y amorosos cuando cumpla los veintinueve.

Aunque no echará de menos ver a sus pobres padres tan angustiados. Ahora están al tanto de las tres muertes vaticinadas correctamente. No es que la «Dama de la Muerte» sea el tema principal de las noticias de la noche, pero no han dejado de aparecer artículos en la red y, como es natural, han llamado su atención los titulares de clickbait.

—Así que ahora reconozco que estoy un poco preocupada —dijo su madre—. Me preocupa que esa horrible mujer pudiera tener algún tipo de habilidad especial. Puede ser. Es muy poco probable.

—Yo no estoy preocupado en absoluto —dijo su padre con cara de estar profundamente preocupado.

Su madre ha estado ocupada procurando poner de su parte a las deidades, tal como hacía cuando Allegra y Taj estudiaban para los exámenes finales. Allegra ha recibido múltiples bendiciones especiales: unas en casa, otras en el templo. Su madre también ha estado comunicándose vía FaceTime con varios parientes de Bombay, y la tía de la esposa de un primo les ha puesto en contacto con uno de los mejores astrólogos de la India, tan famoso y respetado que sale en la televisión con regularidad. Esa persona tan impresionante está estudiando la carta natal de Allegra justo en este momento. Supuestamente entre una y otra aparición en la televisión. Hablará con ellos para darles una opinión profesional.

Entre tanto, su padre piensa que la solución está en la cinta de correr. ¡Endorfinas! Si Allegra pasa más de tres días sin correr, ya está él llamándola por teléfono.

Su hermano muestra una actitud insultante, activa, de ausencia de preocupación por su salud mental, y fingió esconder los cuchillos cuando vinieron una noche a cenar. Sugirió que debían registrar el bolso de Allegra por si llevaba pastillas, como si fuese la paciente de un psiquiátrico.

—¡Taj, esto no es ninguna broma! —exclamó su madre, pero esa misma noche Allegra la pilló hurgando en su bolso.

Se detienen en otro mirador, y Johnny dice:

—No estarás pensando en saltar, ¿no?

—Pues sí —reconoce Allegra—, pero no porque quiera suicidarme. ¿No es verdad que todo el mundo piensa en saltar cuando está en un lugar elevado? Un amigo me dijo que eso tiene un nombre: la «llamada del vacío». —No fue un amigo, sino el exnovio que la dejó después de la oferta de marisco—. Dijo no sé qué de un filósofo francés que lo denominó el «vértigo de la posibilidad», como si a uno lo dejara boquiabierto tener la libertad de escoger vivir o morir.

—Un amigo muy inteligente.

—En realidad, no —replica Allegra, y decide confesar—. Era un exnovio idiota.

—Ah. Pues un gilipollas.

Cuando se encaminan hacia Watsons Bay, Johnny se aclara la garganta para decir:

—Ah, hay una cosa que quería pedirte.

Allegra siente que se le hunde el estómago. Qué mal actor es. Sea lo que sea lo que va a decirle, no es algo que acabe de venirle a la memoria, es algo importante para él.

—Mis padres van a dar una fiesta por su cuarenta aniversario. Será dentro de un par de semanas, y he pensado que... en fin, que a lo mejor te gustaría ser mi... ¿acompañante? Perdona, eso suena demasiado formal. ¿Te apetece venir a conocer a..., bueno..., quieres venir?

¡Conocer a sus padres! ¡Está sugiriendo conocer a sus padres! Los episodios de The Bachelor en los que los concursantes conocen a la familia del otro son muy dolorosos de ver y, obviamente, imposibles de pasar por alto. Una vez que conocen a los padres del otro, ya están demasiado comprometidos. Ya se ven entrando en esa familia. ¡Ven cuál va a ser su futuro! Pero solo una chica puede ganar ese futuro. Al menos a dos se les romperá el corazón en la televisión nacional. Así es como ganan audiencia.

Allegra siente verdadero pánico. La empanada con celosía fue solo el principio. Conocer a sus padres lleva la relación a otro nivel y la hace oficial. Si conoce a los padres, se esperará que ella le presente a los suyos. Tendrá que contárselo a Anders. Tendrá que meterse de lleno, se acabó lo de reprimirse. Se acabó lo de fingir que esto no significa nada, y cuando ya signifique algo no tendrá cobertura alguna, ni defensas, y entonces él podrá elegir, en cualquier momento, justo después de haber pedido la fuente de marisco para dos, decir eso de «Esto no está funcionando para mí».

Y si le dolió tanto con aquel novio, que era un gilipollas, ¿cuánto le dolerá con Johnny?

—Ya —responde—. Vale, ¿cuándo es? Tengo unas cuantas cosas pendientes de hacer, así que es posible que la fecha me venga mal. —Ahora es ella la que está hablando con una voz horrible, falsa y aguda.

—De acuerdo —dice Johnny en un tono calmado—. No te preocupes por ello. Es muy pronto para que conozcas a mis padres. Prontísimo.

—No, no estaba...

—No pasa nada, Allegra.

Lo ha herido y violentado, y la desagradable sensación que tiene en el estómago le indica que de todos modos ya es demasiado tarde para proteger su corazón. Ya está demasiado comprometida. Está metida hasta el fondo. Desea la rosa. Quiere urgentemente esa rosa, y los espectadores de casa se están tapando la cara con las manos, avergonzados por ella.

—Johnny —dice. Es una idiota.

«No hay más concursantes, Allegra».

Tiene que arreglarlo.

De repente oye unas fuertes pisadas. Un corredor que viene ganando terreno.

—¡Allegra!

Se gira.

Es Anders, en lo alto de la cuesta, corriendo como un maníaco hacia ella, y se ve que no es lo suyo. Está en muy mala forma. Jay no le daría el visto bueno. Va agitando los brazos de cualquier manera.

—¡Allegra...!

En un instante lo comprende. Anders ha visto la publicación: un horizonte sin pie de foto, y la ubicación es el lugar más famoso de toda Australia al que van los suicidas. Qué tonta ha sido. Anders se lo ha tomado como una publicación de despedida. Seguro que ha estado intentando llamarla, pero ella tiene el móvil en silencio en el fondo del bolso porque intenta estar presente en este momento para no deprimirse, para no autolesionarse. Anders vive en la zona este, así que ha tardado muy poco en venir hasta aquí.

Por detrás de Johnny, en la dirección contraria a Anders, se acerca una mujer paseando a un perro gigantesco. El perro va zigzagueando adelante y atrás, olfateando frenéticamente el terreno: ahora por aquí, ahora por allá. La mujer lleva unos auriculares y está enfrascada en una conversación telefónica.

—¿Va todo bien? —exclama Anders cuando ya está más cerca.

Está a punto de percatarse de la presencia del primer oficial Johnny Summers.

La mujer del perro decide pasar por la izquierda del sendero que ellos están bloqueando y su perro decide pasar por la derecha. Allegra intenta quitarse de en medio y mira adelante y atrás, a Johnny y a Anders. Se le enredan las piernas, pero no por algún objeto o persona, sino por su propia indecisión. Tropieza. El tiempo avanza a cámara lenta, lo bastante lenta para permitirle pensar: «¿Por qué te caes? No hay necesidad de caerse. Basta. Opta por no caerte».

Pero resulta imposible. Sus brazos se agitan como aspas, sus pies ejecutan un taconeo absurdo y bufonesco, y lo siguiente que hace es estamparse contra la hierba que crece a un lado del sendero. Nota el contorno de su mochila aplastada y todos los objetos que contiene clavándose en sus carnes.

—¿Estás bien? —Johnny se inclina sobre ella, tapando el sol.

Allegra lo siente como la sombra de un tiburón bajo el agua. Oh, por favor, no. No, no, no.

—¡Allegra! —Anders llega a su altura con la respiración agitada, inclinado hacia delante y con las manos apoyadas en las rodillas—. ¡Estaba muy preocupado! Pensé que...

—Estoy bien. —Hace un movimiento mínimo y ahí está de nuevo: un dolor agudo, aterrador—. Pero creo que he vuelto a hacerme daño en la espalda.

—Oh, no —gimen Anders y Johnny al mismo tiempo.

Allegra ya ve las dos semanas siguientes de su vida desenrollándose como un ovillo de lana de su abuela que va cayendo por un tramo de escaleras. No hay nada que pueda hacer para frenarlo, y esta vez sabe lo que le espera. El dolor, la falta de sueño, el «manejo del dolor», el estreñimiento por el alivio del dolor, las bolsas de hielo, las bolsas de calor, los laxantes, los días largos y aburridos, las mejorías lentas y progresivas, las citas de fisioterapia. Se acabó lo de correr en la cinta con Jay. Va a echar mucho de menos a Jay.

La primera vez que se hizo daño en la espalda, todo el proceso supuso una novedad en sí. Nunca había tenido ningún problema significativo de salud. ¡Fue interesante! Pero la idea de volver a pasar otra vez por todo ello no es interesante, es devastadora.

Así, sin más, este día tan hermoso se ha dado completamente la vuelta.

Anders está diciendo:

—¡Qué casualidad encontrarlo a usted aquí, Johnny Summers!

Lo dice en un tono sugestivo, con un guiño y un codazo, pero Johnny no sonríe. Tiene los hombros rígidos y la mandíbula apretada. Anders ve únicamente al arrogante primer oficial Jonathan Summers que cree conocer. Johnny ya no está. Ya es demasiado tarde para salvar la situación. En la vida hay momentos cruciales en los que uno no tiene una segunda oportunidad si se equivoca.

Allegra cierra los ojos y ve unas paredes de color mostaza que se cierran sobre ella.

91

Le dije a mi madre que en Perth iba a ser desgraciada.

—¡Cherry! —me respondió ella—. Si te dices a ti misma que vas a ser desgraciada, lo serás. ¡Puedes escoger el modo de ver tu futuro!

Más que como una adivina, habló como una gurú de autoayuda.

—Tampoco es como si fueras a mudarte a la Antártida —dijo la tía Pat.

—Desde luego que no —coincidió mi madre—. En esta época del año, hará un calor insoportable.

—Eso ayuda mucho, Mae —suspiró la tía Pat—. ¿No querías que Cherry pensara de forma positiva?

Su tono era suave, pero mi madre reaccionó como si fuera un terrible insulto.

—¡Haz el favor de meterte en tus asuntos! —Dolió que dijera eso, porque yo era asunto de la tía Pat tanto como de ella.

La tía Pat no reaccionó. Encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada de humo. Estábamos en la mesa de la cocina, y de repente mi madre se levantó, fue hasta la nevera, abrió el congelador, extrajo una bolsa de guisantes congelados y se la puso en la cara como si estuviera asfixiándose con una almohada. La mantuvo así más tiempo del que yo hubiera creído posible, luego volvió a meterla en el congelador y salió de la cocina. Oímos el portazo que dio al entrar en su dormitorio.

Yo creí haber presenciado una verdadera crisis nerviosa, pero la tía Pat me explicó que era el cambio de vida. No bajó la voz al decirlo, porque era la tía Pat, pero en aquella época la mayoría de las personas sí la bajaban. El día de los guisantes congelados, probablemente mi madre tenía hambre. En aquella época estaba siempre siguiendo alguna dieta. La Dieta Sexy de la Piña que ya he mencionado, la Dieta del Pomelo, la Dieta del Zumo de Limón, la Dieta del Requesón, la Dieta de la Sopa de Repollo.

Empezó a sufrir graves problemas digestivos.

—Bueno, ¡por supuesto que te vas a poner mala si no comes nada más que requesón! —exclamaba la tía Pat cuando mi madre se retorcía de dolor a causa de la hinchazón y los calambres. Horrible.

A veces da la impresión de que pasó los últimos años de su vida luchando por una talla de ropa.

Al final ganó la pelea, pero el coste fue inaceptable.

Mi suegra estaba tan molesta como yo por el tema de la mudanza. Ella quería venirse al oeste de Australia con nosotros y seguir viviendo al otro lado de la calle. Está preparada para hacer el equipaje ya mismo, pero mi suegro dijo que así no era como funcionaba la vida. No podían ir persiguiendo a los hijos por todo el mundo.

—¡Tenemos una vida propia que vivir! —dijo.

—No, no la tenemos —replicó Michelle.

Pero Stephen se mostró tan inflexible en que debían quedarse como su hijo en que debíamos marcharnos.

Cuando nos despedimos de nuestras familias en el aeropuerto, Michelle, llorando, no dejaba de meter en mi bolsa paquetes de comida envueltos en papel de aluminio, mientras mi madre mordisqueaba palitos de zanahoria que iba sacando de un táper como si fuera un Bugs Bunny enloquecido.

—¿Qué ves para nosotros, mamá? —le pregunté, desesperada de tener algo que me esperanzase.

—Veo la llamada de embarque de vuestro vuelo —dijo señalando la pantalla con un palito de zanahoria.

Era lo justo. Después de haber denostado las capacidades profesionales de Madame Mae durante tantos años, yo no podía solicitar de repente una predicción.

Llegamos a Perth en medio de una ola de calor.

—Pero es un calor distinto, ¿no te parece? —dijo David—. Mucho mejor que la humedad de Sídney.

No es que yo sea una defensora de la humedad de Sídney. Me desagrada Sídney en febrero. Pero cuando me bajé del avión en Perth, tuve la sensación de haber entrado en un horno precalentado. No podía recuperar el aliento.

—Tengo la sensación de estar asfixiándome —comenté, y David puso los ojos en blanco.

Cuando un miembro de la pareja quiere trasladarse a un lugar y el otro se ve arrastrado en contra de su voluntad, a veces terminan como hinchas de fútbol que animan cada uno a su equipo.

David me dijo que yo no le estaba dando una oportunidad a nuestra vida en Perth.

Habíamos alquilado un piso de dos habitaciones con vistas a la playa de Scarborough. Estaba en un bloque de seis viviendas llamado «Beachside Blue». El día que llegamos, nos recibió una mujer con un traje de neopreno enrollado hasta la cintura y con una tabla de surf bajo el brazo. Se llamaba Stella, estaba muy morena y llevaba un bikini de color blanco. Nos ofreció una cálida bienvenida y yo procuré ser igual de cálida, aunque sus pechos me parecieron innecesariamente boyantes.

Nos dijo que todos los viernes por la noche Beachside Blue se «desmadraba» con un fiestón épico en la azotea. Cada vez le tocaba a un piso hacer de «anfitrión», lo que significaba que tenía que aportar el alcohol y la música. La mayoría de los residentes trabajaban en el hospital Royal Perth, ella misma estaba formándose para ser obstetra. Y no solo eso: ¡también era buceadora! ¿No era una noticia estupenda? Estupendísima. Dijo que David debería inscribirse en el Club de Exploradores Submarinos del Oeste de Australia. Comentó que en aquella zona el buceo era épico, que exploraban muchos barcos hundidos.

Solo por si no se han percatado de lo más chocante de esta anécdota: nos habíamos mudado a un bloque de pisos en el que los viernes por la noche había que ir de fiesta obligatoriamente.

En vez de ver documentales con mis queridos suegros al final de mi semana laboral, iba a asistir a un fiestón épico en una azotea.

—¡Allí estaremos! —dijo David.

En nuestro nuevo apartamento nos recibió un muro macizo de calor asfixiante. Las paredes estaban recién pintadas de un blanco tan deslumbrante que pensé que iba a necesitar gafas de sol. El apartamento estaba totalmente amueblado (¡qué cómodo!) con sofás blandos, hundidos y descoloridos, cojines mugrientos y plantas de bambú artificiales en macetas. Todo desprendía un ligero olor a humo de tabaco rancio. Por lo general, a mí me gustaba el olor a tabaco, porque me recordaba a la tía Pat, pero aquellos muebles parecían proceder directamente de la herencia de algún fallecido, y no me dio la impresión de que hubiera sido un hogar feliz. Percibí resentimiento.

—¡Esto es increíble!

David hizo caso omiso del blanco deslumbrante de las paredes y de los muebles tristes y se fue directamente a las puertas de cristal que daban al balcón.

—Sí, es increíble —coincidí yo. Aún estaba asimilando la idea de asistir a una fiesta todas las semanas y respiraba sorbitos de aire caliente. ¿Cuándo nos tocaría a nosotros ser los anfitriones? ¿Cómo sabríamos qué alcohol llevar? ¿Qué ropa debía ponerme?

—Cherry, ¿qué te pasa? —me dijo David—. Esto es el paraíso. En estos momentos estamos mismamente en el paraíso.

Las vistas eran increíbles. Cualquiera hubiera estado de acuerdo. Cualquiera que no sintiera ya nostalgia de los verdes y frescos bosques de Wahroonga. Contemplamos el océano Índico ribeteado de arena blanca. El agua era de un tropical azul turquesa cerca de la costa que iba volviéndose más oscuro conforme se alejaba hacia el horizonte.

—Siente esta brisa marina —dijo David.

Yo no podía. Por lo visto, aquella brisa marina era solo para él.

Me preguntó si me apetecía echar una siesta. Por lo menos la cama parecía nueva. Dijo que, mientras yo descansaba, él podría «hacer de tripas corazón» e ir ya mismo a inscribirse en el club de buceo que había sugerido Stella.

Algo hubo en la forma en que pronunció el nombre de Stella que me hizo sentir el susurro oculto del peligro, como le sucedió a mi abuela con la niña y la serpiente.

—A lo mejor ha llegado el momento de que yo aprenda a bucear —repliqué.

No tenía el menor deseo de bucear. Siempre he nadado bien, y me encanta el mar, pero nunca había sentido el impulso de explorar el mar por debajo.

Sin embargo, estaba preparada para hacerlo. Del mismo modo que Jack estaba preparado para saltar a aquel espiráculo.

—No creo que sea lo tuyo, Cherry. Serías un traga-aire.

Yo no le entendí. Me explicó que un traga-aire era un buceador que consumía mucho más aire de lo normal. No conviene que tu compañero sea un traga-aire, porque eso acorta mucho la inmersión.

—¿Pero cómo sabes que yo consumiría más aire de lo normal? —le pregunté.

—¡Ay, cielo, no tengo ninguna duda! Cuando te pones nerviosa, respiras así. —Imitó mi respiración, mi pecho subiendo y bajando a toda prisa. Fue como estar viendo unas imágenes que hubieran grabado en secreto—. Me acuerdo de la primera vez que te vi, cuando entraste en aquella horrenda fiesta de fondue. Pensé que iba a tener que darte una bolsa para que vomitaras. —La humillación debía de notárseme mucho en la cara, porque añadió—: Oh, no te preocupes por ello, Cherry, resulta encantador, y muy sexy, tienes ese movimiento del pecho totalmente interiorizado. Ahora mismo lo estás haciendo.

—No fue una fiesta horrenda —repliqué yo en tono glacial—. Fue una fiesta maravillosa.

No me hice buceadora en Perth.

Me hice bebedora.

92

—¡Me han dicho que os mudáis a Tasmania y que tú vas a dejar el trabajo durante un año!

La madre de Leo está al teléfono, irradiando una euforia inapropiada.

—Mamá, en realidad no creo que vayamos a irnos, solo es una idea que se le ha metido a Neve en la cabeza —responde Leo—. No debería habértelo comentado. Además, aunque en efecto nos mudáramos a Tasmania, de todos modos yo tendría que buscar un trabajo.

Se hincha llevado por una placentera sensación de superioridad moral. Esa es una falta conyugal inequívoca, todos los tribunales del país estarían de acuerdo. Su mujer no debería haberle mencionado ese posible plan a su madre.

Es domingo, a media tarde. En estos momentos Neve y los niños están en la playa. Él afirmó que le encantaría sumarse a ellos, pero que le convenía adelantar un poco de trabajo. Ninguno le dijo: «¡Venga, papá!». Ninguno gimió: «¡Nunca vienes!». Se echaron las toallas al hombro y se fueron tan contentos a disfrutar del templado aire perfumado con olor a primavera. Podría haber ido, pero en ese caso esta noche se habría acostado muy tarde, y si quiere tener algo de vida sexual, que sí que quiere, es bueno acostarse a la misma hora que su mujer. Cada una de las decisiones que toma en su vida implica un compromiso.

—El yerno de mi amiga Priscilla hizo exactamente eso que estás planeando tú, se tomó un año sin trabajar —dice su madre—. Priscilla me ha dicho que eso salvó su matrimonio.

¿Quién es esa gente que puede permitirse el lujo de dejar de trabajar durante un año? No quiere preguntárselo a su madre, porque se lo dirá. Le contará una larga historia de cómo Priscilla llegó a establecer una conexión con la familia de ellos. También es posible que él haya salido durante un corto período de tiempo con la hija de Priscilla.

—Ojalá Neve no lo hubiera mencionado. —Piensa en todos los motivos por los que no va a suceder tal cosa—. Los niños están arraigados aquí, echarían de menos a sus amigos.

—Ya harán amigos nuevos —contesta su madre tranquilamente—. Y sus amigos los estarán esperando cuando vuelvan a casa.

—Mamá. No es...

—Ya, solo es una idea. Lo entiendo. Soy capaz de entender a pesar de mi avanzada edad. No tengo muchas esperanzas. Aunque Neve dice que cabe la posibilidad de que vengáis aquí para tu cumpleaños, así que he hecho una reserva en ese restaurante japonés nuevo.

—¿Neve te ha hablado de fechas? ¿Ha reservado los billetes de avión?

Esto es ridículo. Solo aceptó estudiar la idea. Uno no se desplaza mil kilómetros por puro capricho. Un capricho basado en la respuesta que dio él a una pregunta hipotética, en la que una de las fantasiosas presuposiciones era que «el dinero no es un obstáculo».

—Claro que no ha reservado billetes de avión —dice su madre—. Espero que para entonces mi jardín ya esté terminado. Mi paisajista empezó y luego desapareció; ojalá no le hubiera pagado por adelantado.

Leo siente que le va a explotar la cabeza.

—¿Qué? Mamá, por favor, pásame sus datos. Voy a llamarlo ahora mismo.

Aprovecharse así de una señora mayor es una atrocidad. Por lo menos Neve no le ha mencionado la predicción de la vidente, y aunque su madre por casualidad hubiera leído algo acerca de la «Dama de la Muerte», no debe de saber que él iba en ese vuelo, porque no ha dicho nada.

—No, no, voy a darle unas pocas semanas más —dice su madre—. Creo que se ha puesto enfermo alguien de su familia. Si de verdad ha desaparecido, podríamos vender sus herramientas en eBay; a lo mejor saco algo de beneficio. En fin, cariño, tengo que irme, ya hablaremos dentro de poco. Di a los niños que si aceptan mudarse a Tasmania les daré cien dólares. ¡A cada uno! Pero que no deben decírselo a sus primos.

—No vamos a sobornarlos.

—¡Tú no vas a ensuciarte las manos! La que va a sobornarlos soy yo. ¡Adiós, cariño!

Y cuelga. Leo vuelve a la pantalla de su ordenador.

Neve está «preparando una propuesta» para esta hipotética mudanza. Está haciendo números. Piensa tenerlo a él desempleado para su cumpleaños, para que no muera en un accidente laboral cuando tenga cuarenta y tres. Leo sospecha que Neve podría tener su carta de dimisión ya redactada y fechada, a la espera de que él la firme.

¿Debería permitir todo esto?

Ridículo.

Mira la nota en un pósit pegado en el ordenador. Contiene el nombre de «Rod Van Blair» y un número de teléfono, todo escrito a mano por Neve.

«Yo sé a quién llamarías, Leo».

No ha tenido que pensarlo mucho. No ha tenido que comprobarlo para ver que no se equivocaba. Llevan años sin hablar de Rod, pero es como si ambos lo hubieran tenido muy presente todo el tiempo.

Leo recuerda lo desconcertados que se quedaron sus padres al ver que Rod no asistía a la fiesta de cumpleaños de Leo cuando cumplió los treinta.

—¿Dónde está Rod? —preguntó su padre, el único varón de la fiesta que llevaba traje y corbata, mirando detrás de Leo.

—No ha venido, papá. Hemos perdido el contacto.

Así es como lo describimos. No decimos «hemos roto» cuando se acaba una amistad. Si no es un familiar, no decimos «nos hemos distanciado». Decimos que «hemos perdido el contacto», como si ese amigo se nos hubiera traspapelado sin querer, como si no fuera uno de los mayores fracasos y arrepentimientos de toda nuestra vida.

Leo ya llevaba dos años sin ver a Rod. Le costó creer que estuviera celebrando que cumplía los treinta sin él. No disfrutó de la fiesta, y desde entonces se ha negado a montar ninguna más. De todas formas, las fiestas son demasiado estresantes.

—¿Cómo dices? —dijo su madre—. No habéis perdido el contacto. ¿Qué ha ocurrido?

Nunca les contó a sus padres lo que había ocurrido.

De vez en cuando los niños le han preguntado por Rod al ver las fotos de la boda. Él fue el padrino, y hay fotos de ellos juntos en el banquete, agarrados de cualquier manera el uno a los hombros del otro, con las corbatas torcidas, las camisas y el pelo revueltos, el rostro joven y sin arrugas.

—No es más que un antiguo amigo —respondía él—. Hemos perdido el contacto.

—¿Por qué? —inquirió Bridie.

Eso, ¿por qué?

Rod y él se conocieron el primer día que entraron en la Universidad de Sídney. Ambos estudiaban para obtener un diploma en Ingeniería (con matrícula) en la rama de Ingeniería de Caminos. Ninguno de los dos había ido al colegio en Sídney, por lo que ambos se sintieron intrusos cuando otros alumnos gritaron los nombres de sus amigos cuando se encontraban. Rod era de la zona rural de Victoria y él era de Tasmania, de modo que seguramente se sentían como dos paletos de pueblo, aunque ambos lo habrían negado en aquel momento.

Terminaron compartiendo una casa adosada cerca de la universidad. Rod le enseñó a él a preparar curry; él le enseñó a Rod a hacer la colada.

Rod jugaba al squash, y uno de sus amigos de squash también terminó siendo más o menos amigo suyo. Y fue en la fiesta del veintiún cumpleaños de ese más o menos amigo donde él se fijó en una chica de melena enmarañada que llevaba un reloj Cartier. De modo que él prácticamente le debe a Rod toda su vida.

Cuando ambos cumplieron los veintiocho y llevaban más de una década siendo amigos íntimos, Rod se enamoró de una mujer preciosa que constantemente le hablaba con tanto desdén que causaba dolor oírla. Era una verdadera arpía, eso todos lo tenían claro, pero Rod estaba obsesionado, lo cual significaba, como dijo Neve en aquel momento, que había que manejar la situación con sensibilidad. Leo intentó pasar de puntillas. Fue dejando caer indirectas a lo largo de muchos meses, le decía con delicadeza: «A veces se pone un poco crítica contigo, colega». Pero nada funcionó, y la relación continuó más de un año, y él tuvo que presenciar cómo aquella chica le iba chupando la sangre a su amigo, que iba dejando de ser el Rod verdadero para transformarse en una versión de sí mismo pálida, nerviosa y dubitativa, razón por la cual una noche en el pub Leo perdió la paciencia. ¡Lo hizo por amor! Pero es que había bebido mucho y puso en acción todas sus infortunadas tendencias de hermano mayor, y Rod reaccionó como un hermano pequeño a la defensiva, y lo acusó de tenerle envidia, lo cual, qué demonios, constituía un insulto hacia la mujer de Leo. ¡Leo no tenía motivos para tenerle envidia! ¡Rod debería tenerle envidia a él! Terminaron en una pelea a gritos frente al hotel Lord Nelson. Hubo empujones en el pecho, palabrotas, caras congestionadas y un guarda de seguridad que les llamó la atención: «¡Eh, vosotros dos, basta ya!». Leo todavía se pone enfermo de solo recordarlo.

Algunas personas que estaban aquella noche en el pub dijeron que Leo tenía razón, otras dijeron que no. Se formaron alianzas. Dichas alianzas no duraron, tan solo sirvieron para avivar el fuego.

¿Por qué no cogió el teléfono al día siguiente, pidió perdón y puso fin al asunto? Rod era el único que importaba en aquel grupo de amigos, los demás se han ido quedando por el camino. Rod adoraba a Neve, no la estaba insultando por decir que él le tenía envidia. Estaba despotricando sin sentido. Estaba en medio de una relación muy perjudicial y lo que necesitaba era su apoyo y su comprensión.

Pero cuanto más tiempo duraba, más imposible parecía. Leo se dijo a sí mismo que las conversaciones emocionales incómodas ya son bastante desagradables con tu pareja romántica, que no hay necesidad de sufrirlas con tus amigos. La vida es demasiado corta, no debería ser necesario, etcétera, etcétera. Se dijo a sí mismo que aquello había ocurrido para mejor. Si Rod quería desperdiciar su vida con aquella mujer, pues allá él, pero él no la soportaba.

Desde entonces, no se hablan. Leo se enteró por Radio Macuto de que Rod al final rompió con aquella novia tóxica y cruel (debería haberse sentado a esperar a que ocurriera), recobró su personalidad, se fue a vivir a Victoria y se casó con otra persona que por lo visto no era una arpía. Tuvo tres hijos. Dejó la ingeniería y terminó trabajando para una empresa mundial de transportes. Ya lleva varios años sin saber nada de él, Radio Macuto ya no existe.

En ocasiones se ha preguntado si la razón de que no tenga muchos amigos («ningún amigo», dice Neve, lo que es una grosería y una falsedad; sí que tiene amigos, solo que todos están muy ocupados) es la vergüenza que siente por lo que sucedió con Rod. A veces todavía se sorprende. Le cuesta creer no haber sido el padrino en la boda de Rod. Le cuesta creer que ninguno conozca a los hijos del otro.

Si a Rod alguien le dijera que iba a morirse, ¿lo llamaría a él? Casi seguro que sí. Y él se quedaría destrozado. Por Rod, por sí mismo y por el tiempo que habían desperdiciado.

También es posible que Rod apenas se acuerde de él. Es posible que dijera: «¿Quién dices que eres?». La gente cambia. No se puede retroceder, solo se puede ir hacia delante. Es posible que no tengan nada que decirse el uno al otro, como esas conversaciones forzadas e incómodas en las reuniones de antiguos alumnos en las que todos piensan: «No, pero es que ahora soy distinto».

Despega el pósit del ordenador y lo arruga en la mano formando una bola. Neve no debería interferir en su vida llamando a su madre. Pero un momento después aplana la nota contra la mesa y marca el número de teléfono en su móvil. No recuerda haber accedido a hacer esto, pero al parecer está accediendo; está saltando desde un acantilado sin saber qué profundidad tiene el agua.

Contestan al teléfono antes de que tenga tiempo de cambiar de opinión.

—Hola, soy Rod.

Una voz un tanto cortante, algo más grave de la que Leo recuerda, pero esencialmente sigue siendo la de Rod, con su levísimo toque del acento alemán de su padre. Resulta increíble. Rod aún existe. Durante todo este tiempo, Rod siempre ha estado disponible al otro extremo del teléfono. Así de fácil, y, sin embargo, es como si hubiera logrado algo metafísicamente imposible.

—Hola, Rod —dice—. Soy... Es que se me ocurrió... Da igual. Soy Leo. —Sigue una pausa. Una pausa muy larga—. Leo Vodnik.

Esta vez, Rod se echa a reír.

—Ya sé quién eres, Leopold.

Esa risa catapulta a Leo a un viaje en el tiempo. Rememora el olor del curry de pollo que hacía Rod, el sabor de la cerveza Carlton Draught que bebían, y hasta la manera en que está sentado en su silla, en una postura relajada y despatarrada, le recuerda al Leo que era antes, cuando Rod era amigo suyo. Sube los pies a la mesa.

—Cuánto tiempo sin saber de ti —dice Rod—. ¿Todo bien?

—Sí —responde Leo—. Todo bien. ¿Y tú qué tal? ¿Cómo te va? —Ve cómo van a jugar esta partida, la comedia que están a punto de interpretar. Van a fingir que no ha pasado nada, que no ha transcurrido el tiempo.

Pero de pronto Rod adopta otro tono de voz, un tono urgente, el de un hombre algo mayor que ha descubierto que pueden suceder y suceden cosas malas:

—Leopold, por favor, dime que no te vas a morir.

—No —responde Leo. Vuelve a bajar los pies al suelo, no vaya a ser que se caiga y se haga daño en la espalda; siempre le está diciendo a Oli que no se siente de esa forma—. No voy a morirme. Bueno... —Visualiza a la señora del avión, aquellos ojos azul claro, aquel broche que le resultó tan familiar—. Según una vidente, voy a...

Se interrumpe porque de pronto se acuerda de lo que significa el broche que llevaba la señora. Solo Rod Van Blair diciendo «Leopold», un nombre que nadie más utiliza, podría haber desenterrado ese recuerdo recóndito y específico de las capas cristalizadas de su consciencia.

—Es una historia muy larga —dice.

—Oigámosla —dice Rod en tono relajado, como si estuvieran sentados en el suelo del cuarto de estar de su destartalada vivienda adosada teniendo al lado una bolsita de hierba y la caja de una pizza de tamaño familiar.

Ha cambiado todo y no ha cambiado nada. Leo se siente lleno a partes iguales de un terrible arrepentimiento por el tiempo que han perdido y de feliz alivio por el que con suerte volverán a tener.

Se aprieta el móvil contra la oreja.

—Qué gusto me da oír tu voz, colega.

Sigue otra pausa, lo bastante larga para que Leo se pregunte si la llamada no se habrá cortado, pero entonces Rod dice, sonando un poco congestionado:

—Lo mismo digo.

93

Es una experiencia extraña estar casado con una persona a la que tú no le gustas pero que adora tu cuerpo.

Yo no lo recomiendo.

Tardé mucho tiempo en entenderlo. No sé si David lo entendió respecto de sí mismo, probablemente tampoco resultó bueno para él. Quizá intentó resistirse a sus sentimientos. Quizá se despertaba cada mañana diciéndose a sí mismo «No la encontraré molesta», igual que yo me despertaba cada mañana pensando «No seré molesta».

Creo que ese tipo de relación solo es posible cuando uno es lo bastante joven para habitar su cuerpo por completo. Cuando eres mayor, hay más separación entre tú y tu físico. Tu cuerpo te decepciona, cruje, rechina y duele, a menudo te resulta desconocido, pero en aquel entonces mi cuerpo era yo y el cuerpo de David era David, y si nuestros cuerpos se amaban el uno al otro, con eso bastaba.

Aunque, por supuesto, no bastaba.

David nunca fue cruel. Tal vez, si hubiera expresado sus sentimientos de manera más concreta, yo habría entendido antes la verdad fundamental: que simplemente no le gustaba a aquel hombre.

Cuando vives con alguien a quien le desagradas de una manera casi no especificada, empiezas a desagradarte tú mismo, sobre todo si eres una persona, como yo, cuya autoestima, al menos en lo que respecta a mi personalidad, nunca ha sido elevada. Otra persona distinta, una persona más fuerte, no habría permitido que su percepción de sí misma se hubiera dispersado en el aire igual que los granos de arena que arrastraban los fuertes vientos de Perth.

Perth es una de las ciudades más ventosas del mundo.

A veces, incluso ahora, si percibo un viento caliente y seco, vuelve a mí esa extraña época de mi vida en fragmentos inconexos, al igual que un aroma genera el recuerdo de un instante.

Vivir en Beachside Blue fue un poco como pasar una temporada en una secta. Nosotros, como residentes, teníamos nuestra propia cultura, nuestras propias costumbres y prácticas. Nadie tenía hijos, y todo el mundo estaba en la veintena y había venido de otro lugar. Nuestras familias e infancias quedaban ya muy lejos.

Las fiestas de los viernes por la noche en la azotea eran como ceremonias: intensas e irreales.

Empezaban justo antes de que se pusiera el sol. A nuestro alrededor no había rascacielos. El cielo y el mar eran nuestros, y a medida que iba cayendo el sol, el alcohol iba penetrando en nuestro torrente sanguíneo.

Yo, como me había criado en la costa este, había visto amaneceres rosados y azules sobre el océano Pacífico, pero nunca había presenciado la magnífica sinfonía de colores que formaba el sol hundiéndose en el océano Índico, tiñéndolo de un tono añil y convirtiendo la luz en oro fundido. Estar en aquella azotea mientras aquellos colores se extendían por el cielo como brochazos de pintura resultaba a la vez sensual y espiritual, como si Dios te hubiera despedazado.

Abuela, perdóname por este comentario blasfemo, pero es que esa era la impresión que daba.

O quizá fuera solo la borrachera, porque, al igual que muchos reacios asistentes a esas fiestas antes que yo, descubrí que la solución a aquella sensación de incomodidad era beber tanto como fuera posible, lo más rápido posible. No solo desaparecía la incomodidad, además David me prefería de esa manera. Beber mejoró mi vida personal. Ya no estaba tan tensa.

Antes de mudarme a Perth me achispaba un poquito, pero nunca me emborrachaba. Desconocía que una habitación pudiera dar vueltas. Desconocía que uno pudiera despertarse al día siguiente con moratones inexplicables por todas las piernas y manchas negras de pesadillas en la memoria.

Bebía Bacardí con Coca-Cola, vodka con naranja, Tequila Sunrise y Harvey Wallbanger. En aquel momento triunfaba Galliano. Lo único que había para comer eran patatas fritas de bolsa y pretzels. Siempre había montones de cerveza, vino barato, nada de refrescos y nada de agua. En realidad, en esa época no bebíamos agua como se bebe en la actualidad. La mayoría de la gente fumaba. Había drogas. El anfitrión no estaba obligado a proporcionarlas, pero siempre había alguien que tenía alguna, de buena calidad, porque la mayoría de los residentes eran profesionales médicos. Yo no me molestaba en tomar drogas, mi solución era el alcohol.

Hundíamos las botellas y latas vacías en la tierra gris de un jardín abandonado tiempo atrás formando filas, como si las estuviéramos plantando. Contra una pared había tres neveras portátiles vacías; cuando te tocaba el turno de ser anfitrión, tenías que llenarlas de alcohol y hielo. (Ahora suena muy tonto, pero en aquel momento parecía muy importante aquello de estar cuidando siempre del suministro de alcohol).

Un residente anterior había colgado unas luces navideñas de colores todo alrededor del borde de la azotea, para que al hacerse de noche las caras de los presentes se iluminaran con parches de color. Había permanentemente un viejo reproductor de casetes de alguien, y el anfitrión de turno se convertía en el DJ de esa noche y traía una selección de casetes.

Había baile. Como ya saben, yo no sé bailar, pero cuando estaba lo bastante borracha me movía, sin moverme del sitio, de una manera que uno de los médicos me dijo que resultaba «hipnótica».

Había mucho coqueteo. A David le gustaba que otros hombres me prestaran atención. Me decía que le leyera la mano a la gente, y yo se la leía. O, bueno, fingía que se la leía, porque en aquella penumbra no veía nada. Una noche, Stella y yo nos dimos un beso, animadas por nuestras parejas y por todos los demás. No me gustó. Tenía sabor a pretzel. Nunca me han gustado los pretzels.

En las noches muy calurosas había una piscina infantil de plástico para refrescarse los pies o todo el cuerpo si uno lo deseaba, se resbalaba o lo empujaba alguien. En las noches muy frías encendíamos una fogata en un bidón metálico.

La gente se sentaba en el borde de ladrillo del balcón, de espaldas al mar. No había barandilla. Eso no estaría permitido hoy en día, era una invitación para los problemas. Yo tenía una visión recurrente de dos personas cayendo, la una agarrada a la camiseta de la otra, ambas desapareciendo en la noche. Cuanto más borracha estaba, más hablaba de esa visión. Todos sabían que mi madre era una adivina «famosa», de modo que empezó a circular la broma de que Cherry sabía predecir muertes, lo que hacía que los hombres hicieran como que perdían el equilibrio; sacaban el cuerpo todo lo que se atrevían, las mujeres al verlos hacer eso chillaban, y ellos lo hacían todavía más.

¿Me gustaban aquellas fiestas o las odiaba?

No lo tengo claro. Cada una de ellas parecía un sueño febril. Supongo que la respuesta sencilla es que me gustaban y las odiaba.

Al final de cada fiesta, David y yo bajábamos por la escalera hasta nuestro apartamento, nos metíamos en la cama y hacíamos el amor. El sexo nunca se volvió rancio. A menudo era sexo muy furioso. Para ser franca, y una vez más pido disculpas por ser vulgar, cuanto más furiosos estábamos mejor era el sexo. Era como si nos castigáramos el uno al otro por no sé qué. ¿Por cómo nos habíamos comportado en la fiesta? ¿Por nuestras costumbres molestas?

Sé que yo era molesta.

Por ejemplo, cuando buscaba algo en mi bolso, metía la cabeza dentro para encontrar el objeto en sí, y al hacerlo parecía una «vieja chocha». Cuando estornudaba, emitía un ruido chirriante, así: ¡iii, iii! Nadie debería estornudar así. Cuando me lavaba los dientes, golpeaba el cepillo varias veces contra el costado del lavabo. Bastaba con una sola vez. Cuando corría hacia la orilla del mar, levantaba los brazos como las alas de un pollo, con lo que parecía una persona trastornada. Cuando me despertaba por las mañanas, carraspeaba mucho más de lo normal. Cuando cerraba con llave la puerta del apartamento, siempre me olvidaba hacia qué lado debía girarla, y por lo tanto la giraba en el sentido contrario antes de hacerlo hacia el correcto, y presenciarlo resultaba muy fastidioso. Mi gusto por la música y, de hecho, por todas las formas de cultura popular, era aburrido de tan convencional, mi ropa interior no era lo bastante sexy, mis réplicas no eran lo bastante ingeniosas. A veces intentaba ser graciosa y no lo era. David era ingenioso, yo no. No debía intentar ser ingeniosa ni graciosa, resultaba violento para mí misma y para todos.

Podría seguir, pero no voy a hacerlo.

Dios.

¡Ahora veo que el desagrado que sentía David lo expresaba bastante bien en numerosas ocasiones! O es posible que solo fueran objeciones de poca monta, normales en cualquier relación, y que el hecho de que me acuerde de ellas después de todos estos años sea una prueba de que soy una persona demasiado sensible, lo cual también resultaba fastidioso.

Sí que sé que a mi madre, que me quería mucho, también la molestaba que yo carraspease tanto por las mañanas, pero ella nunca añadía ese desprecio parecido a la sosa cáustica.

Puede que ustedes se estén preguntando por qué no salió nada de esto durante el primer año, cuando vivíamos en Wahroonga, donde supongo que estornudaba igual, golpeaba el cepillo de dientes, carraspeaba, intentaba ser graciosa, etcétera. Creo que tenía que ver con los padres de David. Él los quería mucho, y ellos me querían a mí. Por lo tanto, era más adorable. Una vez que salimos de la luz verde y moteada de Wahroonga y entramos en la luminosidad feroz y desprotegida de aquel piso de paredes blancas de Perth, David pudo verme con más claridad.

Da igual. Aquello no era tan malo. ¡Yo estaba muy contenta con mi nuevo trabajo! Conseguí un empleo en la sucursal en Perth de la Oficina Fiscal de Australia. Trabajaba cotejando datos dentro de un equipo formado en su mayoría por hombres. Era interesante porque...

Da igual.

Probablemente era interesante solo para mí. No voy a seguir. En una de las fiestas de la azotea le expliqué a un tío lo que era el cotejo de datos, con detalles que yo pensé que eran muy concisos, pero David se percató de que el pobre hombre estaba deseando escapar de mí, muerto de aburrimiento.

Las borracheras de los viernes se filtraban hasta la noche del sábado y la del domingo, y al final a todas las noches. Nunca falté un solo día al trabajo, pero con frecuencia pasaba todo el fin de semana durmiendo mientras David salía a bucear y explorar fascinantes barcos hundidos. Stella se convirtió en su compañera de buceo. Ella no era un traga-aire y respiraba como una persona normal. Estoy segura de que aquellos pechos ayudaban con la flotabilidad.

A mí se me olvidaba continuamente tomar la píldora anticonceptiva porque muy a menudo estaba achispada o borracha, y entonces, un día, le dije a David que a lo mejor dejaba de tomarla para siempre y que podíamos intentar tener un hijo.

Se emocionó mucho. Todavía recuerdo cómo me miró cuando se lo dije. Eso me hizo ver que estaba tomando la decisión correcta. Aquello iba a salvar nuestro matrimonio. Vi que en aquel momento volvía a quererme, que volvía a ser él. Volvíamos a ser nosotros.

Como ustedes saben, a mí los niños no me gustaban demasiado, pero David los adoraba. Sonreía a los bebés en los autobuses, hablaba con ellos en los cafés.

Supuse que cuando me llegara un bebé, me gustaría. Lo veía como la variable que faltaba en una ecuación difícil. Un hijo haría que David me quisiera. Un hijo me traería a mi madre y a mi tía. Un hijo me traería a mis suegros.

Pasaron los meses, y no me quedaba embarazada.

Continué bebiendo. No había un servicio público que anunciara por la radio que cuando una está intentando concebir no tiene que beber. La gente conocía el síndrome alcohólico fetal, así que mi plan era dejar de beber cuando me faltara la primera menstruación. Para ser sincera, me sentí aliviada ante la perspectiva de tener una excusa para dejar de beber. Estaba empezando a sospechar que mi consumo de alcohol podía ser la causa de mi fatiga constante y mi depresión leve, pero no se me ocurrió simplemente dejarlo.

Me sorprendió tanto como a cualquier mujer cuando deja de evitar el embarazo y no se queda embarazada de inmediato. No sé si me desilusionaba cada vez, porque siempre tenía aquella pequeña sensación de alivio, pero estaba desconcertada.

Al cabo de un año, David dijo que debía hacerme unos análisis para averiguar qué me pasaba. Fue Stella, que estaba estudiando obstetricia, la que dijo en una de las fiestas de los viernes que en realidad primero debía examinarse el hombre, porque era una prueba más fácil y menos invasiva.

Fue entonces cuando nos enteramos de que David tenía cero espermatozoides.

Había cero posibilidades de que me quedase embarazada.

David nunca había suspendido una prueba en toda su vida. Jamás había fracasado en nada. Nunca le habían roto el corazón, nunca había perdido a un ser querido, ni siquiera una mascota. Su madre insistía en que cuando aprendió a andar no se cayó una sola vez, contaba que era tan gracioso que simplemente se puso de pie y empezó a pasear por ahí.

Quise tocarlo, ofrecerle consuelo, pero él me apartó la mano. Estaba furioso. No tenía mecanismos para afrontar los problemas. Yo veía que estaba deseando echarme a mí la culpa de aquello, pero que no había motivos racionales para hacerlo.

—No me compadezcas —me dijo.

Y a continuación vi que se le ocurría una razón para estar furioso.

—Apuesto a que te sientes aliviada —me dijo—. Total, tú nunca has querido tener hijos. Te oí decírselo a aquella mujer en la fiesta de Baashir.

Me quedé de una pieza. No podía creer que no hubiera sacado ese tema hasta aquel momento.

—¿Y por qué te casaste conmigo, si querías tener hijos y pensabas que yo no?

No respondió. Dijo que iba a darse un baño y no me invitó a que lo acompañara.

Contemplé desde el balcón cómo cruzaba las dunas en dirección al mar, con una toalla roja echada al hombro, la cabeza inclinada de una forma desconocida, en un gesto de derrota, y sentí mucha pena por él, pero también se me ocurrió que la razón por la que nunca me había preguntado lo que opinaba de tener hijos era que mi opinión nunca le pareció que viniera al caso.

Volví a entrar en casa porque estaba sonando el teléfono. Era la tía Pat, que me informaba de que mi madre no se encontraba bien y ya llevaba varios meses negándose a ir al médico. Me dijo que yo debía volver a Sídney inmediatamente, porque mi madre se había echado a sí misma las cartas y había llegado a la conclusión de que se estaba muriendo, y ella estaba tan furiosa que era capaz de retorcerle el maldito cuello.

94

Ethan tiene treinta años y sigue vivo. Todas las noches se va a la cama pensando: «¡Aquí seguimos, señora!».

Ya ha transcurrido un mes. Quedan otros once.

La mayoría de sus amigos han dejado de hablar de ello. Las chicas del trabajo que le regalaron objetos de defensa personal ya no parecen estar especialmente preocupadas.

También ha ido cesando todo el parloteo en las redes. Ya se ha percatado antes de lo rápido que el mundo deja atrás una historia sin más novedades «bomba». Su cuenta se llena de artículos acerca de una persona desaparecida, un asesinato o un escándalo, y luego nada, y uno ni siquiera se da cuenta de ello hasta que un día piensa: espera un momento, ¿acabaron encontrando a esa persona desaparecida?

Presumiblemente no.

Su nervioso amigo del avión no lo ha olvidado. Leo entra cada cuatro o cinco días desde que fue su cumpleaños, lo cual resulta agradable, aunque obviamente hay algo de interés propio porque se acerca el cumpleaños de él, el número cuarenta y tres, momento en el que necesita evitar un accidente laboral.

«Solo once meses hasta demostrarle a esa señora que se equivocó», escribe Ethan respondiendo al último mensaje de Leo. Por lo general, Leo contesta con un emoji de pulgar hacia arriba, pero esta vez, para sorpresa de Ethan, dice: «¿Te apetece una copa?».

Quedan en encontrarse a media tarde en el hotel Robin Hood, un lugar informal, relajado. Parece muy improbable que alguien quiera agredir a Ethan en ese sitio y a esa hora.

El primero que llega es Ethan, Leo un minuto más tarde, alterado por algo que tiene que ver con el aparcamiento, y al momento se pone a contarle que recientemente se ha puesto en contacto con un antiguo amigo con el que llevaba muchos años sin tener trato.

—Me alegro por ti —dice Ethan. No tiene ni idea de por qué Leo le cuenta esta historia, pero parece apropiado chocar su copa con la de él, a modo de celebración.

—¡Gracias! —exclama Leo con una sonrisa de oreja a oreja—. Bueno, el motivo por el que te lo he contado es el broche de la vidente.

La verdad es que a este tío cuesta seguirle el ritmo.

—¿Un broche, dices? —Reflexiona unos momentos—. Es como... ¿una joya?

—Sí, llevaba un broche, y tenía grabado una especie de símbolo que me pareció reconocer vagamente, de modo que pensé que aquello tenía algo que ver conmigo. Sí, muy narcisista, ya lo sé.

—Vale —dice Ethan.

—Bien, pues creo que he averiguado lo que es. Estoy bastante seguro de que es un símbolo matemático. —Se saca una bonita pluma estilográfica del bolsillo, da vuelta a su posavasos y escribe. Luego sostiene en alto el posavasos.

Ethan lo mira y dice:

—¿El símbolo de la delta de Kronecker?

Leo lo señala con el dedo, encantado.

—¡Exacto! Seguro que lo estudiaste cuando hiciste informática, ¿a que sí?

—Sí, pero ¿por qué iba a llevarlo esa señora? Y... ¿qué tiene que ver contigo?

—Pues que lo inventó Leopold Kronecker, que era un genio matemático. Yo me llamo Leopold, aunque todo el mundo me llama Leo, pero este amigo mío con el que he vuelto a contactar fue conmigo a la universidad, y eso me trajo a la memoria el día que hicimos un tutorial sobre la teoría de Kronecker y él exclamó: «¡Leopold, el genio de las matemáticas!». —Pone un vozarrón grave y retumbante, como si estuviera diciendo: ¡Leopold, el domador de leones! Luego ríe con afecto—. Y así es como lo he recordado.

Ethan reflexiona unos instantes.

—¿Pero qué puede significar?

—Ni idea —responde Leo—. Es solo una manera útil de simplificar una expresión larga y complicada. Se utiliza mucho en ingeniería, en matemáticas, en física, en informática. A lo mejor esa señora trabaja en uno de esos campos.

—¿Tú crees que se sirve de una fórmula matemática para predecir el futuro?

—No lo sé —contesta Leo—. Lo único que sé es que si la llevaba en un broche debía de significar algo para ella. —De pronto le suena el móvil, lo mira y frunce el ceño.

—Perdona, tío, tengo que irme.

—¿Tu mujer? —pregunta Ethan.

—Mi jefa.

Leo se apresura a marcharse. Ya no tiene cara de estar celebrando nada.

Cuando Ethan regresa al apartamento, este se encuentra desierto y a oscuras. No da la sensación de que Jasmine no esté en casa, da la sensación de que se ha ido para siempre.

Se sienta en el sofá y se queda mirando el nuevo acuario que acaba de instalar Jasmine. Ocupa una pared entera. Ese singular aquascape se inspira remotamente en un increíble viaje de buceo que hizo Jasmine una vez a Mozambique. Él se sintió desfallecer cuando vio la factura, abandonada por ahí. Había costado más que la entrada de un piso.

Peces tropicales magníficamente adornados con joyas que se deslizan decididamente de un lado al otro sin llegar a ninguna parte. Con sus colas elegantes y sus insólitas aletas, le recuerdan a las damas de un extravagante drama de época. Unos pececillos luminiscentes se lanzan entre las rocas del fondo arenoso. Es bastante vistoso, ¿pero está reduciendo su presión arterial? Él cree que no.

De repente le suena el móvil. Es Jasmine.

Abriga la esperanza de que venga a casa a cenar, le preparará algo que le guste.

Pero luego lee el mensaje. Jasmine le está escribiendo desde la sala del aeropuerto para comunicarle que Carter se está volviendo demasiado acosador y la está asustando, por lo que va a darle un poco de espacio y marcharse durante unos meses a París, a casa de su hermano. De todas formas, pensaba pasar la Navidad en Europa, así que tiene sentido adelantarse. Le desea que disfrute de tener todo el apartamento para él solo, ah, y por favor, ¿podría dar de comer a los peces?

Por primera vez desde que vive con ella, se siente como si fuera el típico compañero de piso molesto.

«No quiero dar de comer a tus peces, Jasmine. No me gustan los peces».

Le contesta: «¡Claro, no hay problema! ¡Pásalo bien!».

Y ella: «¡Gracias! P.D.: Voy en un vuelo comercial. Ay, Dios, ya sé que es mejor para el medio ambiente, ¡pero hay que esperar muchísimo!».

¿Lo está diciendo en serio? Jasmine tiene que saber que él nunca ha ido más que en vuelos comerciales. A ese mensaje no puede responderle siquiera.

Harvey se ríe: «Así que ahora estás atrapado dando de comer a los peces de la heredera del pescado mientras ella está en París. Esto te está yendo de coña, tío».

De pronto se oye que llaman a la puerta.

Alguien golpeando con el puño. Sabe de quién es el puño incluso antes de oír la voz de Carter:

—¡Jasmine! ¡Soy yo!

Alguien ha debido de abrirle el portal, o alguien le habrá sostenido la puerta. No es precisamente una persona poco conocida en esta escalera.

—¡Solo quiero hablar!

Ethan siente un acceso de furia. Es culpa de Carter que él ahora tenga que responsabilizarse de esos peces.

—¡Jasmine! —vocea Carter, y a continuación golpea la puerta una y otra vez, como si quisiera echarla abajo. ¿De verdad cree que esta es una manera eficaz de reconquistar el corazón de una mujer? Da un miedo que te cagas—. ¡Me lo debes!

¿Debería llamar a la policía?

Ethan se pone los auriculares, sube el volumen de la música lo bastante como para causarle una sordera permanente y espera a que lo haga primero el presumido vecino del apartamento de enfrente.

95

¿Saben qué?

La cuarta muerte me saca realmente de quicio. Eso le gustaba decir a la tía Pat.

Ahí fue cuando todos perdieron la cabeza. Ahí fue cuando empezaron a aparecer artículos sobre mí en publicaciones «respetables». Ahí fue cuando la gente empezó a perseguirme. Como si yo fuera una presa, como si yo fuera un criminal, como si estuviera escondiéndome, lo cual les aseguro que no hacía.

96

Paula está jugando con sus hijos en el suelo del cuarto de estar como una madre normal, comprometida y cariñosa. La cena se está cocinando, la lavadora zumba en un laborioso dúo con el lavavajillas. ¡Estos son los preciados momentos que componen una vida! Todos sus pensamientos son aceptables y agradables. Todas sus acciones son normales y no repetitivas. No está obsesionada. Está viviendo el presente y no piensa en la muerte, en absoluto.

—¡Qué taza de té tan deliciosa! —Willow no está sentada, está agachada de cuclillas y frunce los labios mientras bebe de una diminuta tacita de plástico: una matriarca de la regencia con coletas.

—¿Necesita más azúcar, señora? —El papel que representa Paula en estos juegos a menudo está poco claro. Unas veces es una invitada, pero con frecuencia es la doncella. Tiene que estar preparada para cambiar de una cosa a la otra.

—Oh, sí, por favor, señora —responde Willow levantando la taza.

Al lado de ellas está Timmy, gateando como un comando y gruñendo por el esfuerzo como un soldado herido. Es mucho más elegante en el agua que en tierra, pero hoy va a perderse la clase porque tiene catarro. Paula está viendo rastros de mocos de caracol en la moqueta. El pequeño se sube a su regazo, se iza agarrándose a su camisa y le aplasta la nariz mocosa contra el ojo.

—Gracias, Timmy —dice Paula limpiándose la cara.

—Aba, aba, aba —balbucea Timmy.

Agua. Su madre está bastante segura de que está diciendo agua. No se lo ha traducido a Matt.

—Hoy no hay clase de natación —le dice.

Esto es la prueba de que las múltiples clases de natación que recibe su hijo no se pueden clasificar como compulsivas. No necesita al doctor Donnelly, ya sabe lo que le diría: «La vida es imprevisible. Timmy podría ahogarse o no. No somos lo que pensamos. Las cosas malas pueden suceder». Bla, bla, bla. Se golpea los dientes con el nudillo.

No es un catarro muy grave, solo un poco de congestión nasal. Podría meter ahora mismo a los dos niños en el coche y todavía llegar a tiempo. Tal vez incluso así él se sentiría mejor.

—¿Te duele la tripa, querida? —Willow se ha puesto de pie junto a su madre, le apoya en el hombro su manita con hoyuelos y la mira con preocupación maternal.

—Podríamos llevar a Timmy a la piscina —dice ella. Ya se imagina el alivio que le brindará al pequeño con solo llevarlo allí.

—¡Otra vez al agua! —exclama Willow levantando las manos irritada.

—¡Aba, aba! —aplaude Timmy.

De pronto le suena el móvil a Paula con un mensaje de su hermana: «El doctor D todavía está en activo, no se ha jubilado. Ofrecen consultas por teléfono. Recuerdo que te cayó bien. Te lo comento por si acaso, no pretendo meterme en tus cosas, es tu vida, etcétera».

Hay un enlace a la consulta de un psicoterapeuta, el doctor Donnelly.

Es como si su hermana le hubiera leído el pensamiento.

El doctor Donnelly entró en la vida de Paula cuando esta tenía diecisiete años. Acababa de sacarse el carné de conducir, estaba en lo mejor de la vida, estudiando para los exámenes finales, saliendo con su primer novio, cuando un día frenó en un paso de peatones y observó a las personas que iban cruzando por delante de su coche, algunas de ellas lo bastante cerca para tocar el capó, pero ninguna de ellas la miró siquiera. Así de confiadas iban. ¿Cómo sabían que podían fiarse de ella? ¿Cómo sabían que ella seguiría con el pie en el pedal del freno, cuando tenía el acelerador allí mismo?

¿Qué iba a impedirle pisar a fondo el pedal del acelerador?

Nada.

Podría atropellarlas a todas. A la niña del tutú que iba de la mano de su madre. Al anciano que cojeaba. Rompió a sudar y a temblar. Sintió que la inundaba el pánico.

Puso el freno de mano. No era suficiente.

Apagó el motor. No era suficiente.

Se apeó del coche con las llaves en la mano. No era suficiente.

Cerró el coche con llave.

La niña del tutú y el anciano que cojeaba llegaron al otro lado de la calle. No los había matado.

Vio que la persona que iba en el coche de atrás la miraba con curiosidad. Alzó una mano para pedir disculpas y volvió a meterse en el coche. Eso pasó a ser el ritual cada vez que se detenía en un paso de peatones. Algunas veces le tocaban el claxon, pero eso daba lo mismo.

Podría haberle durado para siempre. Podría incluso seguir haciéndolo en la actualidad. Pero un día ocurrió delante de su hermana, a la que estaba llevando a un sitio. Hizo un gran esfuerzo. Agarró muy fuerte el volante. Se dijo a sí misma que no iba a atropellar a nadie teniendo a Lisa dentro del coche. Pero ¿y si atropellaba a alguien?

Después de que ella volviera a subirse al coche, Lisa se quedó mirando hacia delante como si aquel extraño ritual fuese perfectamente normal. Dejaron pasar un rato en silencio y finalmente Lisa preguntó, empleando un tono suave y sin recriminaciones:

—¿Eso lo has hecho porque tenías miedo de atropellar a alguien?

Paula asintió con la cabeza. Solo una vez.

—Tú jamás harías algo así —dijo Lisa—. Te lo prometo. Te conozco. Jamás harías eso.

Pero Paula no la creyó.

Lisa se chivó a sus padres. «Transmití una información —dijo—, no me chivé».

Hasta aquel momento había hecho todo lo que estuvo en su mano para encubrir las rarezas de su hermana. «Paula está lavándose los dientes», decía cuando eran pequeñas, cuando en realidad, como bien sabían sus padres, ella estaba quitándose toda la ropa y poniéndosela otra vez en el orden correcto porque la primera vez se había equivocado y tenía que seguir con exactitud aquella complicada rutina o, de lo contrario, no podría salir de la habitación.

Cuando sus padres se enteraron del ritual que seguía en los pasos de peatones, insistieron en que fuera al médico de cabecera y pidiera que la derivasen a alguien que pudiera ayudarla. Bajarse del coche cada vez que se detenía en un paso de peatones era una costumbre peligrosa, insostenible, aterradora.

Antes de aquello, a lo largo de los años hubo diversos terapeutas, ninguno de los cuales la ayudó mucho, probablemente porque no llegaron a conocer toda la historia. A Paula se le daba muy bien guardar secretos.

Nadie sabía que la razón de las ojeras que lucía a los diez años era que todas las noches tenía que permanecer despierta hasta muy tarde recitando las tablas de multiplicar doce veces seguidas. Eso, no se sabía cómo, evitaría que Mittens, el gato de la familia, fuera atropellado. Mittens ni siquiera le gustaba tanto.

Nadie sabía que su negativa a tocar un cuchillo de cocina no se debía a aquella vez que se hizo un corte en el dedo pulgar cuando estaba picando tomates, sino a que le daba pánico que de repente pudiera clavarle el cuchillo en la garganta al miembro de la familia que tuviese más cerca.

Nadie sabía que la razón por la que dejó la asignatura de Historia Antigua era que el profesor tenía un esquema para sentar a los alumnos y a ella le tocaba sentarse junto a una ventana, en el segundo piso, y no pensaba en otra cosa que tirarse por aquella ventana, y ese pensamiento era tan incesante que la única solución parecía ser simplemente hacerlo. Recuerda que intentó racionalizarlo: «No tengo por qué matarme, a lo mejor solo me rompo las piernas».

Fue en la consulta del doctor Donnelly donde oyó por primera vez la expresión «trastorno obsesivo-compulsivo» (TOC) utilizado como diagnóstico aplicable a ella, no como una descripción ligera de una persona ordenada, recta y con fobia a los gérmenes.

El doctor Donnelly no era muy aficionado a tranquilizar a sus pacientes. A diferencia de su hermana, no le prometió nada.

Le dijo: «Sí, Paula, es verdad, podrías atropellar a esas personas».

Le explicó que muchas personas, si no la mayoría, tienen pensamientos como los de ella, pero que el cerebro del TOC se toma en serio los pensamientos intrusivos. Le dijo que las personas que sufren de TOC a menudo se creen responsables de cosas que no pueden controlar, lo que probablemente sea la razón por la que pensaba que solo ella controlaba el destino de su gato. Incluso aunque sabía racionalmente que eso no podía ser cierto (porque si lo era, ¿por qué no contarle a la gente la gran labor que estaba haciendo al mantener vivo a aquel estúpido gato recitando una y otra vez aquellas tablas de multiplicar?), le parecía que sí lo era.

El médico la convenció para que se sometiera a terapias de exposición. A todos los tipos diferentes. Tenía que sostener el cuchillo de cocina más afilado que hubiera contra la garganta de los miembros de su familia, durante treinta segundos cada vez. Tenía que acelerar el coche lentamente y acercarse a su padre todo lo que pudiera, mientras él le indicaba con las manos que fuera aproximándose, un poco más, otro poco más, con tanta naturalidad como si la estuviera ayudando a aparcar.

Tenía que colocarse de pie en diversos lugares elevados, como la última planta del centro comercial o la pared de un acantilado en su ruta favorita, y en vez de tranquilizarse diciéndose que no pasaba nada, que no iba a saltar, debía decirse que sí podría saltar, y podría no saltar.

Tenía que jugar con sus familiares a un juego de memoria con tarjetas en las que había escrito sus pensamientos intrusivos, y luego emparejarlas, hasta demostrar que sus pensamientos no eran nada especial ni místico. Todavía recuerda a su hermana sosteniendo las dos tarjetas con gesto triunfal y diciendo: «Podría empujar a Lisa por las escaleras», feliz de haber emparejado las dos tarjetas, sin preocuparse en absoluto de que su hermana pensara en empujarla por las escaleras.

No son recuerdos tristes. Había alivio porque el secretismo se había acabado, y había reglas que seguir y a ella le gustan las reglas. No se avergonzó ni se sintió violenta. Nadie la hizo sentirse así. Su familia no pudo ser más solidaria. Y aquello funcionó. Estuvo dos años viendo al doctor Donnelly y aprendió a vivir con su TOC.

Pero cuanto más tiempo va pasando, más asume que el TOC es como una alergia de la infancia que ha superado al hacerse mayor. Observa el nombre del doctor Donnelly en la pantalla, ve su rostro bondadoso. Está demasiado ocupada para concretar una cita con él; ahora es una persona adulta, tiene dos hijos. Han pasado años. Se encuentra bien. Conoce las técnicas. Podría predecir cada palabra que iba a salir de la boca del doctor Donnelly. Es capaz de mantener el control. ¿Por qué pagar por una información que ya conoce?

Mientras está leyendo el mensaje de texto de su hermana, le suena el móvil.

—¿Abuela? —pregunta Willow esperanzada.

—No es la abuela.

Es de un número desconocido. Paula se quita a Timmy del regazo, él lloriquea y se manosea la nariz, irritado.

Por lo general ignora los números desconocidos, pero este podría ser una pista.

Tras el funeral celebrado en St. David, al que no acudió la vidente, o si acudió se las arregló para mezclarse con la multitud, Paula y su nueva amiga, la recién casada Eve, fueron a tomar un café. Son almas gemelas: las dos son sistemáticas y organizadas, hacen listas de manera compulsiva (ja, ja), aunque Eve hace las suyas en la aplicación Notas de su móvil mientras que ella las escribe en un cuaderno. Ha sido un placer «trabajar» con Eve en este proyecto de investigación. Al finalizar el día ya habían creado una página en Facebook y desde entonces mantienen la comunicación con regularidad. Paula ha estado enviando mensajes directos a todo el que publica si parece que podría tener información genuina. Eve está atenta a las plataformas más jóvenes, como TikTok.

—Diga.

La voz que suena por el teléfono es culta y segura de sí misma.

—¿Paula Binici?

—Sí, soy yo. —Paula automáticamente endereza la postura, como si fuera una llamada de trabajo.

—Me llamo Suzanne. He subido una publicación a su página sobre la posibilidad de conocer la identidad de la vidente que iba en su vuelo. Usted me ha enviado un mensaje.

—Por supuesto. —Paula se estira hacia la mesa de centro, coge su cuaderno y su bolígrafo y se sienta detrás con las piernas cruzadas—. Me acuerdo. Usted creía que quizá le leyó la mano, hace muchos años.

—Bueno, es posible, podría estar equivocada, fue hace ya cincuenta años, así que... Pero en cuanto vi la foto me acordé de ella, no sé por qué. Recuerdo que era una joven menuda, dulce y muy guapa, con una melena castaña y unos ojos llamativos. De un color azul claro, un azul hielo.

Paula siente un escalofrío al recordar los ojos azul claro de la vidente.

—¿Y que daban un poco de miedo?

—¿Miedo? Oh, no, en absoluto. Era bastante tímida. Se sentía incómoda. Por lo menos al principio.

—¿Y cómo es que llegó a leerle la mano?

—En aquella época yo estaba casada con un granjero. Él... bueno, nosotros, vivíamos en una granja de ovejas y vacas de Queensland. Enorme, más de cuarenta mil hectáreas. Ella estaba alojada en los pabellones de los trabajadores, me parece que estaba llevando a cabo no sé qué... investigación. Solo la recuerdo en mi cocina, leyéndome la mano. Ni siquiera sé cómo llegamos a eso, si le pagué o no, pero jamás olvidaré lo que me dijo. Me dijo que «me veía marchándome».

—¿Marchándose de la granja?

—Yo interpreté que se refería a mi matrimonio. En aquella época me sentía muy desgraciada.

—¿Y se marchó?

—Sí. Fue la decisión acertada para los dos. Mi exmarido es feliz con otra persona y yo soy dueña de una galería de arte. Creo que ella también dijo algo acerca de la galería de arte.

—De modo que acertó —dice Paula. Timmy se le sube encima y le apoya en la pierna una mejilla mojada de mocos. Ella pone una mano encima de la cabeza del pequeño, a modo de protección para que no se la golpee contra la mesa de centro. Timmy cierra los ojos. Tiene las mejillas encendidas. Hoy, lo que menos le conviene es una clase de natación—. Su predicción se cumplió.

—Sí, supongo que sí —responde la mujer—. Técnicamente sí. Aunque, para serle sincera, no sé si yo me habría marchado si ella no me hubiera leído la mano. Era muy joven y tonta, y me había quedado en aquel extraño estado de pasividad, pero ella insistió mucho en que veía otra vida para mí. Fue... una inspiración.

—Imagino que no le diría cuándo iba a morirse...

—¡Oh, no, yo no habría querido saberlo! —Se interrumpe y chasquea la lengua.

—No pasa nada —dice Paula—. ¿Y dice que no recuerda cómo se llamaba?

—Bueno, por eso la llamo —dice Suzanne—. Precisamente esta mañana estaba leyendo un artículo acerca de esa institución de beneficencia en la que subastan una caja de las primeras cerezas de la temporada. Decía que una tal Tanya Nosequé había sido coronada Reina de las Cerezas, y entonces fue cuando me acordé. Es curioso cómo funciona la mente.

—¿Se llamaba Tanya? —Paula ya lo está anotando.

—No —responde la mujer—. Su nombre significa «cereza». Se llamaba Cherry.

97

Desde entonces, he sabido que algunos conocidos se toparon con mi foto en la red y decidieron no hacer o no decir nada, asumiendo que si yo quería que me encontrasen, me encontrarían. Supuestamente, esas son las personas que no me entregarían si vieran mi cara en un cartel de «Se busca», así que es bueno saberlo.

Aunque supongo que eso dependería de la gravedad de mi crimen.

98

Eve acaba de entrar por la puerta de su trabajo de camarera cuando la llama su madre para preguntarle si se ha enterado de la cuarta muerte.

—Era una especie de estrella prometedora de YouTube —le dice—. Se había puesto el nombre de Simon Dice Sé Bueno. Llevaba a cabo «acciones aleatorias de luz», como correr hacia una persona en la calle y regalarle una planta de marihuana. Suena exasperante. Imagínate tener que fingir que estás agradecido cuando un desconocido te pone en la mano una planta de marihuana. ¿Recuerdas haberlo visto en el avión?

—Creo que no —contesta Eve, buscándolo en el ordenador portátil de Dom mientras habla. No lo reconoce. Físicamente estaba bien, aunque era una de esas personas que inclinan la cabeza y ponen morritos cada vez que les hacen una foto.

Simon Gallea tenía veintisiete años. La Dama de la Muerte le predijo acertadamente que moriría de una infección respiratoria aguda. No quiso preocupar a nadie, de manera que solo se lo dijo a un amigo íntimo y no se lo mencionó a sus seguidores, que ahora dicen que ese comportamiento tan poco egoísta era muy típico de él.

Se habla de que se va a organizar una marcha a modo de conmemoración. ¡Hagamos del legado de Simon un movimiento global de bondad! ¡Descansa en paz, Simon, no olvidaremos tu mensaje!

El interés por la Dama de la Muerte está alcanzando su punto álgido. Eve observa cómo van lloviendo los comentarios:

«¿Alguien sabe cómo concertar una cita con la Dama de la Muerte?».

«Estoy desesperado por encontrar a la Dama de la Muerte».

«Estoy convencido de que me cambiaría la vida si supiera cuánto tiempo me queda, ¡necesito ver a la Dama de la Muerte!».

«Me gustaría regalarle a mi madre por su cumpleaños una sesión con la Dama de la Muerte. ¿Alguien sabe cómo puedo organizarlo?».

«¿Podría alguien publicar urgentemente los datos de contacto de la Dama de la Muerte?».

Está claro que alguien dará con ella a no mucho tardar.

—Recuérdame cuándo predijo esa Dama de la Muerte que iba a perder a mi única hija —dice su madre con miedo en la voz, y Eve no lo acepta.

—No —responde—, no pienso decírtelo.

99

Lo primero en que me fijé en la casa de mi madre cuando regresé a Sídney fue que el letrero de «Madame Mae» ya no colgaba del buzón. Aquel letrero me había causado mucha vergüenza ajena, antes de que por fin lo aceptara, y después, por lo visto, me sentí orgullosa, porque experimenté un profundo sentimiento de pérdida cuando desapareció. Ahora nuestra casa era normal, no distinta de la de cualquier otro vecino de nuestra calle. Ya no éramos especiales.

Me abrió la tía Pat. Se había instalado en mi antiguo cuarto. Yo no sabía aquello.

Mi madre estaba levantada y vestida, pero se movía con precaución, como alguien que tiene algún dolor, aunque insistía en que no le dolía nada. Tenía la cara demacrada pero sonriente, los ojos le brillaron de felicidad al verme.

La última vez que había estado yo en casa de mi madre fue para la boda de Ivy (con el fotógrafo de mi boda; yo era su dama de honor y tuve mucho cuidado con el ramo y no dejé ni una sola mancha de polen en su traje de novia). En aquel entonces mi madre estaba delgada, pero me alegré por ella, pensé que aquello era fruto del régimen que hacía. Ahora estaba frágil y parecía un pajarillo, la ropa le colgaba del cuerpo, tenía las mejillas hundidas y los ojos enormes. Seguía siendo muy guapa, pero terriblemente débil. Ambas habíamos tenido la misma estatura y la misma complexión durante muchos años, pero nuestros abrazos siempre habían sido de madre e hija, yo siempre me inclinaba hacia ella. Ahora, por primera vez, fue como si yo la tomara en mis brazos.

Antes de que yo pudiera expresarle mis preocupaciones, ella se apartó, me miró de arriba abajo y me dijo:

—Estás horrible.

—Sí, así es —confirmó la tía Pat.

—Ha sido un vuelo muy largo —repliqué a la defensiva. ¡No era yo la que estaba horrible!

—¿Qué te pasa? —exigió saber mi madre, con un tono de voz nada frágil.

No les conté lo de las fiestas de los viernes por la noche, ni que el corazón, latiéndome desbocado, me despertaba en mitad de la noche con una exclamación ahogada de pánico, ni que todo el tiempo tenía la boca seca y agria, ni lo del embotamiento que sentía en la cabeza y que solo desaparecía con la primera copa cada noche.

Les conté que estaba angustiada porque nos habíamos enterado de que David y yo no podíamos tener hijos. No les dije que en secreto me sentía aliviada, ni les dije que necesitaba un hijo para salvarme yo misma y mi matrimonio del terrible abismo en el que parecíamos estar cayendo. Resultó que aquello ya era una información conocida. David había llamado a su madre y esta había llamado a la mía.

David habría estado encantado de saber que su madre y su suegra habían estado hablando de sus espermatozoides.

(No habría estado encantado).

Dijeron que todo iba a salir bien. Michelle tenía un plan, del cual quería hablar conmigo, y mi madre y la tía Pat ya estaban embarcadas en él. David y yo también. El plan consistía en que adoptaríamos un niño coreano, que sería muy afortunado, porque, a diferencia de la mayoría de los niños adoptados, que van a parar a familias blancas, este tendría una abuela coreana y un padre medio coreano. Michelle ya había empezado a llamar a las agencias de adopción. La tía Pat estaba esperando noticias de una amiga cuya hija había adoptado un niño de Corea, por si podía tener información de utilidad. Mi madre ya tenía a varias personas distinguidas que podrían escribir referencias de nuestra personalidad: el alcalde, el director de mi instituto, el jefe de la cámara local de comercio. (Todos ellos habían sido clientes suyos en algún momento). Por supuesto, es probable que esas referencias ni siquiera fueran necesarias, ya que David no solo era medio coreano, sino que además tenía una carrera profesional en cardiología, salvando vidas, y yo trabajaba para la Oficina Fiscal de Australia, ayudando a atrapar a los evasores de impuestos. Claramente teníamos un perfil excelente e iríamos derechos a la primera línea de cualquier lista de futuros padres desesperados.

La mención de un perfil excelente me trajo a la memoria una visión de cómo nos comportábamos en las fiestas de la azotea, toqueteándonos el uno al otro, a la vista de todos, bajando penosamente por la escalera en dirección a la cama. En aquel momento parecía muy sensual, pero al día siguiente resultaba sórdido y vulgar, y en el hogar de mi infancia era incluso reprobable. ¿Qué pensaría mi padre? ¿Qué pensaría Jack? No podía imaginar a ninguno de los dos en aquella azotea. En ocasiones me preguntaba si aquella visión mía recurrente de dos personas cayendo de espaldas hacia el negro intenso de la noche sería algo simbólico. Nos representaba a David y a mí, pero solo me venía a la cabeza cuando estaba bebida. Cuando estaba de resaca no sentía el menor interés por las visiones ni por los símbolos, y sabía que aquello no significaba nada.

—Obviamente, esto es solo si David y tú estáis conformes con la idea —dijo la tía Pat.

—¿En serio? —contesté—. ¿Tenemos algo que decir al respecto? ¿No llegará un día en que, al volver a casa, nos encontremos con un niñito coreano en la puerta, entregado por el cartero?

—Muy graciosa —dijo la tía Pat.

—¿No fue eso lo que le ocurrió a Betty Carroll? —dijo mi madre.

—El niño de Betty no vino de Corea, Mae —replicó la tía Pat.

(Era un secreto a voces que ya nadie se molestaba en guardar. La mayor de los Carroll, Bridgette, había dado a luz a los dieciocho años al bebé más gordo que jamás se había visto).

—Oh, sí —dijo mi madre—. Qué tonta, haberme olvidado de eso. —Luego frunció el ceño—. Me parece que también se lo predije.

A otra mujer quizá le hubiera resultado indignante que Michelle ya estuviera haciendo llamadas a agencias de adopción en nuestro nombre, pero a mí me gustó la idea de complacer a mi suegra, y (esto suena horrible) creo que redujo mi nivel de responsabilidad. Si yo no podía cuidar de ese niño que Michelle estaba organizando, ella lo cuidaría por mí. Me ayudaría a mantenerlo con vida, y él me devolvería a mi casita de color mantequilla, donde estaban guardados mi elegante vajilla y mis regalos de boda junto con mi antiguo yo, mientras otra pareja de recién casados nos pagaba un alquiler por vivir allí. Además, estaría haciendo algo «bueno» al ayudar a un niño necesitado.

—Creo que sí me gustaría adoptar —dije—. Si a David también.

Por supuesto, no sabíamos lo que luego se supo. No sabíamos que muchos de los niños coreanos que se adoptaban en esa época no eran en absoluto huérfanos. No sabíamos que había madres solteras a quienes obligaban a entregar a sus hijos, que había fraudes en la documentación, que existían agencias de adopción con ánimo de lucro. No se nos ocurrió pensar en los angustiosos problemas de identidad a los que podrían enfrentarse aquellos niños cuando se hicieran adultos.

Vi que mi madre mordisqueaba tímidamente un trocito de bizcocho como si fuera una extraña comida exótica en vez de su dulce favorito y lo volvía a poner en su plato con un profundo suspiro de resignación.

Golpeé la mesa con la palma de las manos y dije que se acabó lo de hablar de niños. Necesitábamos centrarnos en mi madre y en su salud. Al fin y al cabo, ese era el propósito de mi visita. Le dije que era ridículo que aún no hubiera ido al médico, y ella me respondió que no tenía por qué ponerme tan mandona, que ya había ido el día anterior. Pat finalmente la había agotado.

A mi madre se la notaba muy complacida consigo misma. Estaba experimentando el maravilloso alivio de haberse enfrentado a un miedo. Antes creía que ir al médico la pondría enferma, pero ahora que por fin la habían convencido de que fuera, estaba segura de que eso la curaría. Cosas más tontas se han pensado.

Estaban esperando un montón de resultados de pruebas. El médico estaba siendo muy cauteloso. ¡Probablemente solo necesitaba un antibiótico!

La tía Pat evitaba mi mirada.

—Tenía entendido —le dije a mi madre— que te habías echado las cartas tú misma y te ibas a morir.

—Oh —respondió—, todos nos vamos a morir, Cherry. Probablemente lo interpreté mal. Al fin y al cabo, soy humana.

Le pregunté por el letrero de «Madame Mae» y ella me dijo que se había tomado la jubilación adelantada. Que aquello había empezado a resultar agotador. A veces estaba tan cansada que no veía nada, nada de nada, y tenía que inventárselo todo. Esto lo dijo como si fuéramos a quedarnos sorprendidas. Una vez más, la tía Pat y yo evitamos deliberadamente el contacto visual. ¿Es que no se lo inventaba todo?

—Todas esas mujeres, mirándome con tanta esperanza en los ojos, un año tras otro —dijo mi madre—. Ya no pude soportarlo más. Algunas de ellas se volvieron demasiado dependientes de mí, se volvieron adictas. Aquella mujer de las Southern Highlands quería concertar una cita todas las semanas. Me negué en redondo, le dije que como mucho podía venir dos veces al año. Como me insistió mucho, le permití que concertase visitas trimestrales, pero no era... sano.

—¿Por qué la mayoría de tus clientes eran mujeres? —le pregunté.

—Porque las mujeres están más en contacto con su intuición —sugirió mi madre.

—Porque las mujeres tienen menos control sobre su vida —sugirió en tono sombrío la tía Pat.

Durante los dos meses anteriores, mi madre había estado «cerrando la tienda»: les decía a sus clientes habituales que esa iba a ser la última lectura que iba a hacerles. Los mandaba a todos a una vidente que había abierto una consulta en el centro comercial, al lado de la tintorería. «Tiene talento y mucha energía —les decía—. Atiende al doble de clientes al día que yo. Y también cobra el doble».

Todos los clientes habituales de mi madre le trajeron un regalo en la última cita: flores, plantas, mermeladas caseras. A lo largo de las estanterías flotantes de Jack había tarjetas que contenían mensajes escritos a mano y de lo más sentidos: «Le debo la vida, Madame Mae... Sin usted no habría podido sobrevivir en estos difíciles años... Usted me guio en mi hora más oscura... Si no hubiera sido por usted, Madame Mae, nunca habría tenido el valor necesario para perseguir mis sueños».

Al leerlos me sentí culpable. Yo sabía que mi madre tenía éxito. Sabía que Madame Mae con frecuencia tenía reservas con meses de antelación, pero creo que no fui de verdad consciente de lo mucho que significaba para la gente. Fue como si se hubiera jubilado un querido maestro, terapeuta o sacerdote.

Su última lectura había sido a las tres de la tarde del día anterior. Por desgracia, había sido con el gruñón y antiguo director de banco Bill Hanrob, que acudía una vez al año, y todas las veces que ella le decía «¿Cómo estás, Bill?», él contestaba «Dígamelo usted, que es la adivina». Y luego se reía, incrédulo, de todo lo que le predecía mi madre. Todas las profesiones tienen su parte negativa. (Y aun así volvía, un año tras otro).

Al día siguiente quedaría desmantelada la consulta.

—No sé muy bien qué vamos a hacer con todo ese espacio —comentó mi madre.

La tía Pat no dijo nada, pero yo noté que ella ya sabía de qué modo iban a aprovecharlo.

—¿Qué tal una última lectura? —le dije a mi madre—. Para mí.

Se le iluminó el semblante, y me pregunté si no la habría herido al no haberle solicitado nunca una lectura. Yo respetaba profundamente sus consejos sobre la moda y el cuidado de la piel, pero ¿le había resultado desalentador que tantas personas la considerasen un oráculo mientras que su propia hija se burlaba?

—Sí —respondió—. Muy bien. Eso está mejor. Mi última lectura será para Cherry.

Pensé que iba a leerme las hojas del té allí mismo, en la mesa, como hacía cuando yo era pequeña, pero declaró que quería hacerlo bien. Salió de la habitación y volvió vestida de Madame Mae: el pañuelo de seda estampado enrollado en la cabeza, el grueso perfilador de ojos, el pintalabios rojo oscuro, el vestido en forma de capa.

—Oh, Mae —exclamó la tía Pat al verla—. No era necesario que... Vas a cansarte.

Mi madre no le hizo caso.

—¿Señora Cherry Smith? —empezó con su soniquete profesional, pero con un tonillo pícaro—. ¿Ha venido por su cita de las dos? Pues ya estoy con usted.

—Estoy un poco nerviosa —dije yo metiéndome en el papel. Aquello era algo que había oído decir a los clientes, pero era verdad que estaba un poco nerviosa.

—No hay necesidad —replicó mi madre—. Lo único que tiene que hacer es relajarse. —Echó la cortina morada y me indicó—: Siéntese, por favor. Póngase cómoda. Es importante que se sienta cómoda. —Me puso un mullido cojín dorado detrás de la espalda.

Acto seguido encendió las lámparas y se ayudó de un ingenioso encendedor que yo no había visto nunca para prender las velas y también un fino palito de incienso cuyo aroma se extendió por la habitación. Es un aroma a madera, un poco parecido al romero, y ayuda a aliviar el nerviosismo.

—¿Tiene algún método de adivinación preferido? ¿Hojas de té? ¿Quiromancia? ¿Tarot?

Le dije que me daba igual, y ella contestó que en ese caso le diera por favor alguna joya mía, por ejemplo, mi anillo de compromiso o mi alianza de casada. Me quité los dos y se los di. Me quedé mirando mi mano desnuda.

Ella, con gesto solemne, los depositó en la mesa a su lado, en una bandejita de plata que le había regalado la abuela por Navidad años atrás. También le había regalado otra a la tía Pat, con la instrucción de que podían intercambiárselas si querían, y yo creo que tal vez lo hicieron. Fue una experiencia extraña ver cómo los objetos familiares de aquella casa se volvían místicos en aquel entorno y ver a mi frustrante, cabezota y preciosa madre a través de los ojos de una cliente que a lo mejor había cogido el tren y después había subido andando nerviosa por Bridge Street con la esperanza de encontrar respuestas en aquella casa corriente convertida en extraordinaria por un letrero que colgaba del buzón.

—¿Ha traído un casete en blanco para la sesión de hoy? —me preguntó mi madre. De pronto se interrumpió—. Tengo uno de más. —Sacó uno de un cajón y me guiñó un ojo al tiempo que lo insertaba en el reproductor y pulsaba la tecla de grabar—. Este se lo regalo yo.

Yo desconocía que ofreciera grabaciones. Habían pasado muchos años desde la última vez que escuché a escondidas. Mi madre se había vuelto muy pulida y profesional.

Tomó asiento, respiró hondo y dijo:

—Cherry. Es un nombre precioso. Le sienta bien.

—Lo eligió mi madre —repliqué (haciéndome la graciosa).

—Debía de sentirse muy orgullosa de usted.

Ambas sonreímos, y por un momento pensé que iba a echarme a llorar. Se hace raro lo infrecuente que es sentarse en silencio frente a las personas que uno ama, sin que haya por medio una carta de restaurante, una comida o una copa.

—¿Hay algo en particular que desee descubrir o explorar hoy, Cherry? —inquirió—. ¿Alguna pregunta para la que necesite respuesta? ¿Algún problema que requiera solución?

Reflexioné unos instantes y respondí:

—Últimamente no me siento muy... feliz.

(Todos estos años más tarde, cuando escucho esa grabación, noto que mi voz se quiebra con la palabra «feliz». He transferido la grabación del casete de audio a un archivo que puedo escuchar en cualquier momento; pulso una flecha y ahí está la voz muerta de mi madre, como si la tuviera sentada a mi lado, como si aún la tuviera disponible al otro lado del teléfono, y luego oigo mi propia voz, sonando absurda de tan joven, aguda y estridente, pero se nota que soy yo. Es como si fuera una mala actriz poniendo voz de niña, o como si hubiera respirado helio).

—No consigo ver un futuro para mí —dije—. Solo veo... un gran espacio en blanco.

—¿Hay algo que le gustaría poder ver en su futuro? —me preguntó mi madre, pero voy a llamarla Madame Mae, porque si le hubiera dicho a mi madre que no veía un futuro para mí misma, ella me habría respondido exasperada y burlándose cariñosamente: «Oh, así que no ves un futuro para ti, Cherry, pobrecita, con tu educación universitaria, ese marido tan guapo y ese anillo de diamantes que llevas en la mano».

Le dije que solo quería ver felicidad en mi futuro. ¿No es eso lo que quiere todo el mundo?

—Para eso tendrá que hacer algunos cambios —dijo Madame Mae.

—¿Qué cambios?

—Ya lo sabrá.

En la grabación se oye que me remuevo en el asiento.

—¿Cómo lo sabré?

Me sentía irritada, un poco desdeñosa. Aquello era tal y como yo siempre había sospechado, Madame Mae era simplemente un espejo que reflejaba lo que sus clientes obviamente deseaban oír. Un terapeuta sin formación que hacía generalizaciones.

—Cherry, por favor, cierre los ojos —me dijo.

Era curiosa la forma en que ahora pronunciaba mi nombre, con desapego, como si yo fuera una clienta y no su hija. No volví a bromear con que mi bonito nombre lo había elegido mi madre.

Se hizo el silencio. Yo estaba cada vez más impaciente. Abrí los ojos una rendija y vi que ella también los tenía cerrados y que su respiración era lenta y profunda. Ahora tenía mis anillos en la palma de la mano. La observé un momento, y ella habló sin abrir los ojos:

—Por favor, mantenga los ojos cerrados y limítese a respirar. Eso es todo cuanto tiene que hacer en los próximos minutos, Cherry. Respirar.

Obedecí. Comencé a respirar más despacio, y más despacio, y empecé a tener la sensación de que podría dormirme. Me pregunté si alguno de sus clientes se habría quedado dormido y qué habría hecho ella en esos casos: ¿carraspearía o los tocaría suavemente con el pie? Aquella respiración silenciosa tampoco formaba parte de su rutina cuando yo escuchaba a escondidas. Fue como si mi madre y yo, o Madame Mae y yo, hubiéramos entrado en una especie de estado de meditación.

Hay mucha investigación que demuestra lo eficaz que es la meditación para bajar la presión arterial y reducir el estrés, y hay quien cree que los meditadores expertos acceden a una conciencia universal y, por lo tanto, desarrollan lo que podría percibirse como habilidades videntes. ¿Era eso lo que le estaba pasando a mi madre ese día?

—Veo muchas cosas en su futuro, Cherry, muchas cosas hermosas. Todas aletean a mi alrededor como mariposas, no sé por dónde empezar.

Hum, pensé yo escéptica en mi estado de ensoñación. Escoge una mariposa, mamá.

—La veo subiendo por una senda de montaña. Parches de nieve. Diamantes que relucen al sol, y usted ve las torres de un castillo, y va riendo con alguien que la hace feliz, y... Oh, eso ya no está... A ver...

—¿Es David? —la interrumpí—. ¿Es él la persona que me hace feliz?

«¿Me ves marchándome? ¿Me veo yo marchándome?».

—No lo sé. —Una pausa—. Es alguien que usted ama.

Otra larga pausa, y después me dijo, esta vez con seguridad:

—Ya ha conocido al amor de su vida.

—¿Te refieres a David? —Me sentí aliviada. Sería muy cómodo para todos que mi marido fuese el amor de mi vida.

Madame Mae calló unos instantes, y cuando volvió a hablar dijo, de nuevo con cierta inseguridad:

—Ya lo ha conocido.

¿Podría referirse a Jack Murphy? ¿Pero qué objeto tendría decirme que mi novio fallecido había sido el amor de mi vida? Ella misma me había dicho que sus clientes acudían esperanzados, y que debían irse más felices y más ligeros que cuando llegaron. «Más ligeros en la billetera», diría la tía Pat.

—Veo un cuaderno. Veo muchos cuadernos.

—Bien —respondí—, me mantendré atenta a los cuadernos.

En la grabación se nota mi impaciencia. Ojalá no hubiera hablado así.

—Es importante que recuerde una cosa: un matrimonio puede cambiar de formas que uno no puede imaginar, Cherry. —¿La que hablaba era mi madre o Madame Mae? Sonó un tanto mordaz. Podría haber sido cualquiera de las dos—. Se puede rescatar del borde del abismo, si eso es lo que uno quiere. Y puede ir mejorando cada vez más. Sinceramente, más de lo que uno se imagina.

«Rescatarlo del borde del abismo». De nuevo tuve aquella visión de una pareja sentada en el borde de la azotea de nuestro apartamento, de espaldas a un cielo negro como la tinta, cayendo hacia la nada.

—La veo moviéndose, todo el tiempo, moviéndose mucho.

—¿A dónde?

—A todas partes. En aviones grandes y aviones pequeños, un tren que cruza un barranco por encima de un puente arqueado, un gigantesco globo aerostático, un automóvil diminuto, la veo conduciendo a lo largo de la costa, cantando. ¿Adónde irá? Adelante y atrás, de acá para allá, pero muy contenta.

—¿Voy a convertirme en guía turística? —Me estaba haciendo la listilla.

—Sí que veo un cambio de profesión —dijo Madame Mae—. Sí. Y más estudios. Hasta altas horas de la noche. Mucho esfuerzo. Usted creerá que no va a poder con ello, pero podrá. Usted es muy inteligente. Veo éxito en esa profesión. Será un poco como la mía, diferente de la mía, claro, pero hay una cierta... similitud. Usted dirá: «Soy igual que mi madre, una adivina».

—¿En serio?

—Será una especie de chiste. No entiendo el chiste. Pero sé que esa profesión la hará muy feliz. Se sentirá orgullosa. Bien hecho, Cherry.

—¿Tendré familia? —pregunté—. ¿Hijos?

Otra larga pausa.

—Veo una niña pequeña —respondió—. Llegará en un avión.

Eso habría resultado de lo más impresionante, si no fuera porque ella ya sabía que pensábamos adoptar.

—Llegará. Justo cuando usted más la necesite. Su nombre empieza por...

Otra larga pausa.

—La verdad es que da lo mismo, ma... Madame Mae —contesté. Siempre me había parecido que predecir iniciales no servía para nada. Una ficha en la mesa de la ruleta. ¡Nunca se sabe! Si el vidente acierta con la letra inicial, todo el mundo se queda asombrado, si no acierta, nadie se preocupa tanto.

—B —dijo Madame Mae—. Su nombre empieza por la letra B.

—Maravilloso —dije yo.

Siguió otra pausa, y cuando habló de nuevo, sus frases se volvieron confusas. Eso me asustó. Me preocupó que la tía Pat se enfadara conmigo por haber sugerido que mi madre me hiciera una lectura.

—La niña no frenará el dolor, un dolor terrible, nada parecido, lo sé, lo sé, lo sé, sé que duele muchísimo, es injusto, es insoportable, no puedo evitar que duela, cielo... Pero ella ayudará, será una razón para levantarse, como tu carita me dio una razón a mí, solo necesitas una razón para levantarte, busca los cuadernos, si existe una manera, prometo que estaré ahí, sigue respirando, sigue respirando, es lo único que puedes hacer.

Se interrumpió.

Su rostro había envejecido muchísimo. Tenía la frente perlada de sudor.

Abrió los ojos, se sacudió ligeramente, pulsó en el reproductor de casetes las teclas «stop» y «expulsar» y me entregó la cinta.

—Son cincuenta dólares, señora Smith —me dijo. Luego le desapareció de los ojos aquella expresión tan inquietante y me sonrió de oreja a oreja. Madame Mae había desaparecido, volvía a ser mi madre—. Era broma, ya sabes que siempre he cobrado por adelantado. ¿Te ha sido de ayuda? ¿Te sientes más esperanzada? —Se la veía vacilante y vulnerable, además de agotada—. Ya sé que a veces la gente desearía que yo concretase más, que fuese más clara, pero no es... no es así como funciona esto, naturalmente. —Lo dijo un poco a la defensiva, como si yo hubiera ido a su camerino después de una representación.

¿Y había sido una representación? Eso es lo que todavía no sé.

Pensé en todos los libros que había sacado continuamente de la biblioteca. Se había tomado sus requisitos de desarrollo profesional tan en serio como un inspector de Hacienda. Pensé en todas las veces que había mencionado una técnica nueva que estaba probando, y en que siempre se tomaba media hora al final de la jornada para escribir una breve reflexión, supongo que se podría denominar así, acerca del trabajo de ese día.

—Sí —contesté—. Gracias, mamá. Ha sido maravilloso.

No sabía qué sentir.

Unos días más tarde, mi madre recibió los resultados de las pruebas. No fueron buenas noticias, pero como es natural, eso ya lo saben ustedes. Lo sabíamos todos. Lo había dejado para demasiado tarde. La causa de sus problemas digestivos no habían sido aquellas absurdas dietas, las dietas habían enmascarado la verdadera causa.

—Seis meses —le dijeron—. Un año como mucho.

100

—Bueno, Leo, tengo entendido que se acerca un cumpleaños bastante significativo para ti —dice Lilith toda radiante, como si estuviéramos hablando de un niño de preescolar emocionado por cumplir seis años.

Su traje pantalón de hoy tiene el verde pálido de un aguacate no maduro del todo.

—En noviembre cumplo cuarenta y tres —dice Leo. Ya sabe hacia dónde se encamina esto. El asunto se ha desmadrado. Desde la muerte del youtuber, en el trabajo todo el mundo parece estar hablando de la predicción. Los chistes se han descontrolado. La gente procura no acercarse a él, incluso dentro de la oficina. Lo hacen en broma. O tal vez no.

—¿No se te ocurrió avisarme de que una vidente te había predicho un accidente laboral? —le dice su jefa. Está sentada en su mesa, enfrente de él. Tiene una foto con marco de plata en la que sale ella con su marido y sus dos hijos, un poco torcida para que la otra persona pueda verla. Se supone que son personas reales, pero el marido nunca ha acompañado a Lilith a un evento de trabajo, y las sonrisas resultan tan postizas que Leo a veces se pregunta si su jefa no se habrá hecho ella misma Photoshop para aparecer en una de esas fotos que venden ya enmarcadas.

—No me lo tomé en serio. —Leo se pinza las aletas de la nariz. Hoy, el perfume que usa Lilith es especialmente abrumador. Es Secret Obsession de Calvin Klein, lo sabe porque una vez estuvo en unos grandes almacenes con Neve, la cual se puso a rociar con perfume unas tiras de papel, y agitó una de ellas delante de su nariz que le hizo exclamar con un horror visceral: «¡Uf, es el de Lilith!».

—Pero tú mismo lo anunciaste en una reunión —replica Lilith tamborileando en la mesa con una uña.

—Estaba de broma —dice Leo—, ya sabes, como diciendo: «Vamos a tomarnos en serio la seguridad en el lugar de trabajo».

—Cosa que hacemos, desde luego —dice Lilith.

—Desde luego —coincide Leo.

—Pues estoy pensando que vamos a mantenerte lejos de la obra en cuanto cumplas los cuarenta y tres.

Leo se queda boquiabierto.

—Para hacer bien mi trabajo, necesito estar en la obra.

—Puedes trabajar sin estar físicamente —dice Lilith—. Mediante FaceTime y demás. —Agita una mano como restándole importancia al asunto—. Es la única manera. Ya sabes, flota en el aire que estás maldito.

—Vale —dice Leo—. Bueno, pues muy amable por tu parte. —No le parece ningún gesto de amabilidad, más bien le parece que la gente está convencida de que su mera presencia causará un accidente—. Imagino.

—Obviamente, tendremos que analizar tus indicadores de rendimiento a la luz de esta nueva flexibilidad, hablar de tu tasa de utilización, etcétera.

—Obviamente —repite Leo. Su jefa está queriendo decir que se esperará de él que trabaje más horas. Está queriendo decir que tiene la intención de exprimirlo como una esponja, sacarle hasta la última gota y dejarlo completamente seco.

—Mi mujer quiere que deje de trabajar durante un año.

Lilith esboza una sonrisilla malévola.

—Supongo que le habrás dicho a Neve que eso no es viable económicamente.

¿Qué sabrá ella de su situación económica? Además, no le gusta que siempre utilice el nombre de Neve de esa manera tan paternalista.

—¿Cómo se llama tu marido, Lilith? —pregunta obedeciendo un impulso. Señala la foto—. Yo no lo conozco personalmente, ¿me equivoco?

Lilith gira la foto hacia ella.

—John.

¡John! ¡Qué curioso! Se pregunta si Lilith no será una extraterrestre, se la imagina quitándose la máscara todas las noches al volver a su casa.

(Una sola conversación telefónica con Rod y ya siente que vuelve a la vida otra versión de sí mismo, más joven y más alegre).

(Eso lo pone muy contento).

Anoche, Neve hizo una impresionante presentación ante la familia de la posibilidad de mudarse a Tasmania y de que él pase a ser un «papá que se queda en casa» mientras ella acepta un trabajo nuevo en el Departamento de Educación de Tasmania, un empleo que todavía no ha solicitado, pero que, extrañamente, confía en que puede ser suyo. ¿De dónde sacará ese loco optimismo? Ese servicio público suele anunciar puestos de trabajo que ya tienen dueño. ¡Lo sabe todo el mundo! La presentación incluyó música y efectos especiales. Hubo fotografías de posibles viviendas de alquiler y colegios próximos. Había una diapositiva dedicada a «Actividades lúdicas», de las que disfrutaría toda la familia en Tasmania, junto con imágenes espectaculares de rutas de senderismo y playas. (Sus blanditos hijos de Sídney no tienen ni idea de lo gélidas que están esas aguas). Una diapositiva titulada «Nana» mostraba a la madre de él con cara triste y esperanzada. Chantaje emocional. Los niños no dijeron que sí, pero tampoco se negaron. Leo sospecha que es posible que los sobornos de su madre hayan sido ofrecidos y aceptados. Además, y de esto no se habló en la presentación, los niños son inteligentes y saben que el hecho de que su padre se quede en casa evitaría la posibilidad de un accidente en el lugar de trabajo, que era un chantaje emocional mucho peor, del que seguramente hablarán el día de mañana a sus terapeutas.

Leo dice que lo pensará.

—Piénsalo deprisa —replica Lilith.

Ha estado poniendo en bucle una vieja canción country titulada «Take This Job and Shove It» [Métete este empleo por donde te quepa]. No es lo que se dice un mensaje subliminal. ¿De verdad podría cambiar toda su vida por culpa de la predicción de una vidente? ¿Una vidente en la que en realidad no cree?

Le viene a la memoria la conversación que tuvo con Rod, que le dijo que aquella predicción era una chorrada, pero que a veces uno no se da cuenta del desgaste que puede llegar a suponer un trabajo hasta que lo deja. Le dijo que él nunca se había arrepentido de su decisión de irse a vivir de nuevo al campo, cerca de sus padres, y que aprovecharía sin dudar la oportunidad de ser un amo de casa durante un año. Le sugirió que él y su hijo, que tiene un año menos que Oli, podían juntarse con ellos para hacer la ruta de la Bahía de los Fuegos en Tasmania, una idea que llenó de felicidad a Leo. Lo volvió loco de alegría.

—¡A lo mejor nuestros hijos se hacen amigos! —le dijo a Neve.

Es más probable que se odien nada más verse. Leo no es idiota. Pero nunca se sabe.

—Muy bien, pues creo que eso es todo —dice Lilith.

Leo levanta un dedo.

—Una cosa más.

101

El mismo día en que recibimos el diagnóstico de mi madre, llamó David desde Perth. Estaba muy alterado. El viernes anterior había ocurrido un accidente terrible en la fiesta de la azotea.

Dos personas, un hombre y una mujer, estaban sentadas en el borde del balcón, riendo, fumando y agitando los brazos cuando, así sin más (porque sucedió muy deprisa, fue una cosa extrañísima y terrorífica de presenciar), se cayeron. Juntos. De espaldas. Hacia la noche.

El hombre ya estaba muerto cuando llegaron abajo. A la mujer la estabilizaron (todos aquellos profesionales sanitarios apiñados en un solo sitio, prestándole los mejores auxilios posibles), pero esa misma noche falleció.

No conocíamos a aquella pareja. Eran amigos del anestesista en prácticas que vive debajo de nosotros. Eran de Melbourne y estaban de visita. El anestesista estaba destrozado.

—Sucedió exactamente como tú lo describiste —me dijo David. Daba la impresión de que había estado bebiendo. Yo no había bebido nada de alcohol desde que había vuelto con mi madre y con la tía Pat. Comía y dormía mejor. Sabía que en la próxima fiesta de los viernes todavía bebería hasta volverme ajena a todo, no me imaginaba asistiendo a una de aquellas fiestas estando sobria. Era como si fuese una alcohólica situacional. (No es un término reconocido).

—El hombre —continuó David— llevaba una camiseta blanca y ella intentó agarrársela. Todo el mundo dice que fue exactamente así como lo describiste tú.

Yo no recordaba haber dicho nada de una camiseta blanca, pero supongo que pude decirlo cuando estaba borracha. El blanco es un color común para una camiseta.

—Así que me parece que has heredado el don de tu familia, Cherry —dijo despacio. Siempre había sido respetuoso con la actividad de adivina de mi madre, como si fuera una religión poco habitual que profesara ella, pero hasta ahora desde luego no era creyente.

—Era peligroso —dije yo. Me sentí como si hubiera sido culpa mía, como si lo hubiera provocado yo—. La gente se sentaba en el borde de la azotea estando bebida. Yo no estaba prediciendo el futuro, estaba intentando advertirlos de que tuvieran cuidado.

Y, como ya he mencionado, también me pregunté si no sería una imagen simbólica, si aquella pareja nos representaba a David y a mí.

—Pero no dejabas de decir que lo veías suceder —dijo David.

—Me refería a que lo imaginaba.

Le conté a David lo de mi madre y él me contestó que lo sentía mucho, y sé que lo dijo de corazón porque le tenía afecto a mi madre, pero estaba demasiado conmocionado por el accidente para centrarse.

—¿Cuándo vuelves a casa? —me preguntó.

Tardé unos instantes en responder.

Estuve a punto de decirle: «¿A qué te refieres? Ya estoy en casa».

Un momento muy particular en la vida es cuando se te está muriendo un ser querido.

El mundo no se detiene por ti. Eso lo sabemos, pero en nuestro interior estamos conmocionados. Somos como esos famosos que dicen: «¿Pero no sabe usted quién soy?». Excepto que a nosotros nos entran ganas de decir: «¿Pero es que no sabe usted por lo que estoy pasando? ¿Cómo puede hablarme así cuando mi madre se está muriendo?».

Sigue habiendo semáforos en rojo, gente maleducada, colas largas y llaves que se pierden. Uno todavía puede darse un golpe en un dedo del pie, y le dolerá como un demonio. La diferencia es que la reacción puede ser desmesurada. Llevada por la rabia, una puede reaccionar soltando una sarta de obscenidades de esas que su tía no oía desde la guerra. Una puede chillar dentro del coche ante un semáforo en rojo y asustar a los niños pequeños.

La persona que está muriéndose, por cierto, no siempre se comportará como un encantador agonizante de los que salen en las películas. No querrá necesariamente sentarse en la playa con una manta alrededor de su delgado cuerpo, con expresión lánguida y hermosa, la mirada sabia y triste, una suave brisa en el pelo, mientras hace reflexiones profundas y contempla el mar. (Creo que quizá esté describiendo una escena de la película, excelente y sumamente sentimental, titulada Eternamente amigas). Incluso puede que ella diga: «Claro que no me apetece bajar a la playa, Cherry, me siento fatal, ¿cómo se te ocurre sugerirme esa idiotez?».

Todavía es posible que una persona que está muriéndose hiera tus sentimientos.

Una persona que está muriéndose puede enorgullecerse de su delgadez y señalarse el hueso de la cadera diciendo: «¡Mira qué delgadita estoy!», como si eso fuera un estupendo extra, y tú no puedas gritarle: «¡Estás delgada porque te estás muriendo, so tonta!».

Una persona que está muriéndose todavía puede hacerte enfadar, sobre todo si los médicos dejan claro que un diagnóstico más temprano la habría salvado. Puedes desear que se arrepienta de las catastróficas consecuencias de su necia forma de actuar, aun cuando sea ella quien pague el precio en última instancia, porque tienes la sensación de estar pagándolo tú. Ella no. Ella se va sin problemas —de regreso al polvo de estrellas o a descansar con su Padre celestial, o reencaminándose hacia otro cuerpo, según la creencia de cada cual—, ella es la que se marcha y ustedes serán los que se queden aquí.

Se requiere hacer cálculos macabros pero necesarios. Si nuestro ser querido va a morirse en cuestión de semanas, querremos pasar con él todo el tiempo posible. ¿Pero cuántas horas al día son las apropiadas? (¿Ustedes pueden tomarse un día libre en el trabajo?) Si nuestro ser querido va a vivir un año, los cálculos se vuelven más difíciles, sobre todo si tu hogar y tu trabajo están en la otra punta del país.

A mí no se me requirió que cuidara de mi madre. La tía Pat insistió en que aquello era tarea suya, ¿pero qué ayuda le debía yo a mi tía? Digo esto como si en su día hubiera tenido dificultades con esa cuestión, pero me temo que ni siquiera se me pasó por la cabeza. La tía Pat era muy capaz.

De todos modos, mi madre y la tía Pat respondieron por mí a todas esas preguntas. Me dijeron que volviera al oeste de Australia, al menos por el momento, y yo las obedecí.

Cuando regresé a Perth, lo encontré todo cambiado. Ya no había fiestas en la azotea. La entrada de la azotea estaba bloqueada. Los residentes estaban todos conmocionados y un poco avergonzados.

El anestesista cuyos amigos habían fallecido se fue a vivir a otro sitio, y el suyo lo ocupó un matrimonio que tenía un hijo pequeño encantador. Hasta yo vi que aquel niño era objetivamente encantador, y, como es natural, mi marido le tomó un gran afecto. No se me ocurrió pensar que allí podía vivir una familia.

David y yo presentamos la solicitud para adoptar un niño de Corea. Fue una temporada extraña, esperando a que sucediera algo bueno, esperando a que sucediera algo horroroso. Yo sufría pensando en ello, pero mi madre aún seguía viva y hablábamos cada dos días. Algunas de esas llamadas se notaban forzadas, de modo que nos dábamos prisa en colgar, pero otras veces conversábamos como no lo habíamos hecho nunca.

Un día le pregunté si Madame Mae era real. Ella suspiró y me respondió que había hecho todo lo que había podido. Otro día, me confesó que lamentaba no haber ido antes al médico, y que esperaba poder abrazar a su nieto.

—Serás una buena madre, Cherry. Sé que tú crees que no, pero lo serás.

—¿Quién habla ahora? —repliqué—. ¿Madame Mae o mi madre?

Me respondió que mi madre, que Madame Mae se había jubilado.

No llegó a abrazar a su nieto, pero sí que logró ver una copia de la foto que nos enviaron de una pequeña de dieciocho meses llamada Bo-Mi.

Era una fotografía en blanco y negro de una preciosa niñita de grandes ojos sentada en una cama, mirando de reojo algo que no podíamos ver mientras jugaba con las largas orejas de un conejo de juguete tirando de ellas en direcciones contrarias. No sé por qué le cogí cariño a Bo-Mi, ni por qué pensé que de alguna manera gracias a ella dejaría de ser una madre reacia y me convertiría en una madre, pero así fue. Creo que me gustó que fuese tan seria, como si aquel momento captado por la cámara transmitiera su personalidad. Pensé que un niño serio iría con mi forma de ser. Pensé que sería capaz de hacer reír a un niño serio.

En la carta que escribí acompañando a la foto le dije: «Mira, mamá, es la niña que dijiste que llegaría en avión, e incluso acertaste con la inicial de su nombre».

La tía Pat me llamó para decirme que mi madre había llorado al ver la foto y que se alegraba mucho de haber acertado con la predicción.

—¿Cómo está? —pregunté, porque estaba acordándome de la otra parte de la predicción: que la niña llegaría justo cuando yo más la necesitara.

—Bueno... —contestó la tía Pat, y oí que hacía una pausa para dar una calada al cigarrillo—. Tiene días buenos y otros días no tan buenos. Creo que deberías hacer planes para venir aquí el mes que viene, querida.

Llamó Michelle y me dijo que la niña le recordaba tanto a David como a mí. Como es lógico, la niña no se parecía a mí en absoluto, pero Michele insistió: «Tiene esa seriedad en la mirada que tienes tú».

David y yo pasábamos mucho tiempo tumbados en la cama, mirando juntos la foto, pasándonosla el uno al otro, analizándola y buscando cosas nuevas que decir.

—Me da que es muy inteligente —dijo David. Estaba embelesado con ella. A mí me encantaba el amor que demostraba por aquella niñita.

Conservo bellos recuerdos de esa época. Éramos amables el uno con el otro, más que antes. Quizá incluso un poco vulnerables el uno con el otro.

A veces, al hacer el amor, había un momento en el que nos mirábamos a los ojos y daba la impresión de que ambos estábamos intentando comunicar algo urgente e importante, pero nunca lo expresábamos en voz alta, fuera lo que fuese. Tal vez ninguno de los dos sabía cómo expresarlo.

Me acordé de cuando mi madre me dijo que era posible rescatar un matrimonio del borde del abismo, y me pregunté si sería eso lo que estábamos haciendo nosotros: ir retrocediendo con mucho cuidado, de puntillas, desde el borde del precipicio.

Entonces, sucedieron dos cosas.

Recibimos una llamada telefónica de la agencia de adopción en la que se nos comunicaba que había habido una confusión, que la foto que nos habían enviado en realidad iba destinada al señor y la señora David y Cheryl Smith, no el señor y la señora David y Cherry Smith. Pero que no debíamos preocuparnos, que no íbamos a quedarnos sin nuestro bebé. Nuestro bebé, un niño, tenía solo seis meses. Siempre era preferible que fuera más joven, obviamente, y aquel pequeño era realmente guapísimo. Ya iban a enviarnos una foto nueva. «Me cuesta creer que tuvieran ustedes nombres tan parecidos —comentó la mujer al teléfono—, es algo muy improbable».

Espero que ustedes ahora entiendan por qué, cuando asistí a una comida de trabajo para «crear equipo» en el restaurante chino Wok ‘n’ Roll justo el día después de recibir la noticia de que nuestro bebé ya no era nuestro bebé, y un colega se refirió a mí como «Cheryl», me sentí obligada a lanzarle un rollito de primavera. No me siento orgullosa de haber hecho eso, pero no me arrepiento.

Mi jefe me sugirió que saliera un poco antes de trabajar, porque, obviamente, «no estaba siendo yo misma».

En ocasiones me pregunto qué habría pasado si no hubiera arrojado ese rollito de primavera, si hubiera sentido el hormigueo en los dedos, pero me hubiera contenido, y por lo tanto no hubiera vuelto a casa mucho antes de lo previsto y no hubiera visto a David y a Stella enfrascados en una conversación en la escalera de nuestro apartamento.

No había nada de raro en aquello. Ambos tenían un horario de trabajo irregular en el mismo hospital y pertenecían al mismo club de buceo. Eran amigos. Los hombres y las mujeres pueden ser amigos, compañeros de trabajo, compañeros de piso o colegas de buceo sin sentir la necesidad de acostarse. Por supuesto que sí.

Aun así.

Solo estaban hablando. Sin tocarse. Sin estar demasiado cerca el uno del otro. Sin hacer nada malo.

Pero yo me detuve, los miré durante unos momentos, y lo supe.

No puedo decir exactamente cómo lo supe. A veces uno lo sabe sin más. Aunque tenga la intuición de una patata.

102

La muerte del youtuber empuja a Dom al límite, tal y como Eve sabía que iba a pasar.

—Eve, si la única manera de mantenerte a salvo es que rompamos...

No termina la frase.

Están sentados uno al lado del otro en el sofá. (Tenían dos para escoger en IKEA, y por supuesto escogieron el más caro, porque son idiotas. Ya está raído y viejo).

—Sabes que no sería una ruptura como cuando estábamos en el instituto —dice Eve—, sería un divorcio.

Dom siente un escalofrío al oír esa palabra.

—Tendríamos que contratar abogados. Abogados caros.

No está segura de que eso sea cierto. No tienen lo que se dice muchos bienes.

Ambos se dejan caer en el sofá sin decir nada, mirando sus móviles con gesto inexpresivo.

De repente, Eve deja el teléfono y dice:

—¿Y qué pasa si nos divorciamos, y yo me caso con otro que termina matándome cuando cumpla los veinticinco? ¿Has pensado eso?

Es realmente mezquino decir algo así, porque es evidente que él no lo ha pensado. Se pone primero blanco y después rojo.

Dom es fuerte, pero ella lo es más.

103

Un divorcio es como un fallecimiento, pero sin el consuelo de un funeral ni tarjetas de condolencia. Nadie te trae flores, pero incluso si tu divorcio es acertado porque tu matrimonio fue un error, puedes tener la sensación de que te están partiendo lenta y minuciosamente por la mitad.

La mayoría de los estudios sobre el estrés sitúan el divorcio como la primera causa, junto con la muerte del cónyuge, las mudanzas y las penas de cárcel. A mí una pena de cárcel me resultaría más estresante que una mudanza, pero supongo que cada persona es distinta.

David no intentó negarlo cuando lo interrogué acerca de Stella. Insinuó vagamente que era culpa mía porque yo no estaba presente cuando aquella pareja se cayó desde la azotea, lo cual fue traumático (y también un poco culpa mía porque lo predije, aunque eso no lo expresó en voz alta, claro). ¿Qué otra cosa podían hacer, sino irse a la cama juntos?

Probablemente él se sintió culpable, y yo decididamente me sentí moralmente superior. Estábamos molestos por lo de la niña y avergonzados por sentirnos alterados, por lo que en ningún momento llegamos a expresar adecuadamente nuestro sentimiento de pérdida. Al fin y al cabo, no era más que una foto. Todavía podíamos adoptar.

Como es lógico, seguramente ustedes pensarán que la infidelidad fue solo un síntoma de la podredumbre que había en el núcleo de nuestro matrimonio, y quizá estén en lo cierto. En una ocasión le dije a mi marido: «David, ni siquiera te gusto», y él puso cara de horror, como si lo hubiera sorprendido en algo mucho peor que una infidelidad. «¿Y yo te gusto a ti, Cherry?», me contestó. La verdad es que nunca me había parado a pensarlo. Sé que esta conversación parece extraña, pero es que las relaciones pueden ser muy extrañas. ¿Cómo hicimos para acabar juntos? Es un misterio.

Bueno, un misterio no. Fue por el sexo. Tampoco hay necesidad de complicar demasiado las cosas.

Mis suegros, en el afán de ayudar, contaron anécdotas de épocas difíciles que habían vivido ellos en su matrimonio. La tía Pat me sugirió que nos tomáramos un fin de semana de «Encuentro de Matrimonios», un programa muy popular para parejas casadas que inició un sacerdote católico en España en la década de los sesenta. Debíamos acudir a estar con otras parejas y hablar de sentimientos. No se nos ocurrió nada más horrible.

No voy a reproducir los últimos estertores de nuestro matrimonio: el papeleo, las gestiones administrativas, la anulación de la adopción, la división de bienes, los gritos, una agresiva discusión por la cazuela «buena». Seguimos practicando el sexo hasta el final. Seguimos diciendo que aquella iba a ser la última vez. Llevó bastante tiempo que la última fuera la última. De hecho, en aquel momento él ya estaba viviendo con Stella. (No me siento culpable, ella me lo hizo primero a mí). (Sí que me siento un poco culpable).

Él todavía vive con Stella. Es un cardiólogo muy felizmente casado y con niños supuestamente adoptados, o concebidos mediante donación de espermatozoides, no lo sé con seguridad, y con nietos. En su vida, yo soy solo una breve nota a pie de página.

Cuando falleció su madre, lo llamé. Ambas habíamos hecho un gran esfuerzo para seguir siendo amigas, pero resultó imposible porque la lealtad de Michelle era solo para su hijo. Me quería, pero a su hijo lo quería más. Por supuesto que sí.

Perdoné a Stella por haberse acostado con mi marido, pero nunca le perdoné que me hubiera robado a mis suegros.

En medio de todo aquello, falleció mi madre, demasiado joven. Como ya saben ustedes. Fue una muerte innecesaria. Pero ya lo he superado. No es sano guardar resentimientos.

Sucedió un día de mayo, a media tarde. Mi madre estaba flotando en un mar de morfina administrado por la tía Pat, que estaba demacrada a causa del agotamiento, apenas podía mantenerse en pie, porque se había negado a permitir que nadie más cuidara a su hermana. Una versión de mí misma mayor y menos egocéntrica habría insistido en que la hubiera ayudado más. Eso figura en mi lista de cosas de las que me arrepiento en la vida.

Yo estaba sentada en el sillón de respaldo alto que antes había pertenecido a mi padre y desde el cual hacía Madame Mae todas sus lecturas. La luz estaba menguando, y la tía Pat ya me había dicho antes, en la cocina, que «ya no faltaba mucho». Ella estaba sentada al otro lado de la cama, en la silla que ocupaban los clientes de mi madre, apretando el cojín dorado contra el estómago.

Hubo largos períodos en los que nadie habló. Oíamos el graznido de las urracas, el ruido a lo lejos de una cortadora de césped, el goteo constante de la sonda intravenosa y de vez en cuando un bostezo enorme y el correspondiente chasquido de mandíbula de la pobre tía Pat.

La tía Pat me había advertido sobre el estertor de la muerte. Es cuando en la parte posterior de la garganta se acumula la saliva o la mucosidad y la persona no puede tragar ni toser. Suena muy desagradable, como un fuerte ruido de gorgoteo o de asfixia, pero no significa que el moribundo esté sufriendo angustia. (O eso creen).

Mi madre no llegó a emitir ese ruido tan horrible. No lo emite todo el mundo. Ella siempre afirmó que «se negaba» a roncar. Su respiración se tornó errática y después laboriosa. Yo seguía pensando que se moría y contenía la respiración, pero entonces su pecho volvía a elevarse y yo volvía a respirar. En un momento dado, agitó dos dedos como un director de orquesta, con los ojos aún cerrados, y exclamó:

—¡Bailando la fondue suiza! Qué graciosa, ¿verdad, Pat?

—Muy graciosa, Mae —repuso mi tía, y me sonrió a mí.

Creo que quizá estuviera viendo a mi padre y se lo estaba contando, porque dijo:

—Cielo, es una chiquilla graciosísima.

Esas fueron sus últimas palabras. Unas últimas palabras excelentes, mamá. Bien hecho.

Una hora después, tomó aire.

Aguardamos.

No volvió a tomar aire.

Me gusta imaginar a mi padre esperándola en la pista de baile del Cab, tan recto, con una mano a la espalda y la otra tendida, preparada para tomar la de ella, para llevarla consigo.

La otra noche soñé que veía a mis padres bailando y que volvían la cabeza y me veían, y me tendían los brazos. Yo corría hacia ellos, rauda como el viento, como una niña pequeña.

104

Allegra, vestida con una bata azul de hospital (déjate las bragas, fuera el sujetador), está tumbada boca abajo en el interior de un pequeño túnel. No sufre de claustrofobia, pero ahora entiende por qué la gente sí, dado que esto no resulta divertido. Le han puesto unos auriculares gigantes y a través de ellos Michael Bublé le canta canciones de amor. Su madre es muy fan de Michael Bublé; ella no tanto. En la mano tiene un timbre que puede pulsar si necesita decir algo. Lleva una pinza en el dedo conectada a un largo tubo que monitorea su ritmo cardíaco y su respiración. Rara vez va al médico, y nunca ha estado ingresada en un hospital. Todo el personal se muestra amistoso y amable, pero no le gusta el modo en que la atienden, igual que ella atiende a sus pasajeros. Reconoce algo de sí misma en el aburrimiento autoritario del tono que emplean. Todo lo que dicen lo han dicho mil veces antes. Todas las preguntas que hace ella han sido hechas y respondidas antes.

Últimamente ha empeorado su dolor de espalda. Por lo visto, nada se lo alivia. Es posible que tenga que operarse. Solo tienen que averiguar qué está pasando. Nunca la han operado de nada.

Su madre sigue estando nerviosa por lo de la predicción, a pesar de las bendiciones, los mantras y el famoso astrólogo indio, que no vio nada raro en la carta natal de Allegra. Oyó a su hermano decirle a su madre que ningún médico iba a recetarle antidepresivos a ella como medida preventiva basándose en la predicción de una loca.

—¡Pero el dolor de espalda causa depresión, Taj! —replicó su madre—. ¡Y la depresión causa dolor de espalda! ¡Es un círculo vicioso! ¡Tu hermana está atrapada en un círculo vicioso! Ahora no puede trabajar, no puede conducir, se pasa todo el día metida en casa, es un blanco fácil para la depresión.

—Pues le curaremos el dolor de espalda —dijo Taj—. No vamos a enredar con la química de su cerebro.

Allegra no tiene tendencias suicidas, desde luego que no, pero de la misma manera que ahora comprende la claustrofobia, también entiende mejor las ideas suicidas. Ha habido momentos en los que haría cualquier cosa para escapar del dolor.

Una voz incorpórea le dice:

—Muy bien, Allegra, estamos a punto de empezar. Esto va a hacer mucho ruido, pero procura relajarte y pulsa el timbre si me necesitas.

A pesar de las advertencias, todavía la sorprende lo ruidosa que es la máquina cuando se pone en marcha. Hace unos ruidos tan cómicos que le entran ganas de reír. ¿No le estarán gastando una broma? Se parecen a los ruidos fingidos que hace una nave espacial de juguete.

E-o, e-o, e-o.

BUM, BUM, BUM.

Zum, zum, zun.

Bip, bip, bip.

El hecho de que esos ruidos tan extraños estén intercalados por fragmentos de Michael Bublé los vuelve todavía más extraños. ¿Cómo ha hecho para acabar aquí? Le viene a la memoria el momento en que cargó con todo el peso de la maleta de aquella pasajera del caftán, y el día aquel que estaba tan contenta, Anders llegando a la carrera, el perro tirando de la correa, ella enredándose las piernas de manera tan innecesaria. No había nadie a quien echar la culpa de todo aquello, excepto a ella misma.

Intenta memorizar todos los ruidos que hace la máquina de resonancia magnética para poder repetírselos a Johnny, y luego se acuerda de que ya no están juntos, o en realidad nunca lo estuvieron, no está segura. Por supuesto, aquel día no la abandonó tirada en la hierba. Anders lo ayudó a ponerla de pie (estaba casi sollozando por el dolor), luego la llevó a casa en su coche, la metió en la cama y le dio dos analgésicos que le habían sobrado de la vez anterior. Sus padres vinieron a verla porque ella los llamó, como una niña pequeña. No supo qué otra cosa hacer. ¿A quién llama la gente cuando no tiene padres?

Johnny conoció a sus padres el mismo día que ella le dejó claro que no deseaba conocer a los suyos. Estuvo cariñoso y simpático con ellos, y ella oyó que se describía a sí mismo como «amigo de Allegra». Y después se marchó. Ha escrito dos veces para saber qué tal sigue. Sus mensajes no son fríos, pero tampoco cariñosos. Son neutros. Ser neutro es horrible.

«Idiota, idiota, idiota», se dice a sí misma, siguiendo el ritmo de los ruidos de la máquina.

—Siento que hayas tenido que ausentarte del trabajo por mi culpa —le dice Allegra a su madre mientras esta la lleva a casa en coche tras la resonancia magnética.

—No pasa nada —contesta ella encogiéndose de hombros—. Soy indispensable. Ellos lo saben. Y lo primero es mi familia. —Su madre lleva muchos años trabajando en la misma compañía de seguros—. ¿Qué tal el dolor en este momento? —pregunta.

—En un siete, del uno al diez. —Allegra se remueve en el asiento—. Soportable.

—Pronto lo solucionaremos. Echa el asiento un poco más hacia atrás. ¿Estás teniendo pensamientos suicidas?

Su madre ha estado investigando y ha descubierto que no hay que tener miedo de preguntarle a la persona si ha tenido pensamientos suicidas. Allegra está segura de que las investigaciones son acertadas, pero no está segura de que uno deba repetir la pregunta con tanta frecuencia como lo hace su madre. Resulta un tanto irritante.

—Estoy bien —le responde, y acto seguido reclina el asiento hacia atrás—. No estoy dando saltos de alegría, obviamente.

—¿Es por lo de ese chico?

—No, es por lo de mi espalda. —Deja escapar un suspiro—. Y también por lo de ese chico. Lo he estropeado todo.

—Pues arréglalo —le dice su madre sorteando el tráfico.

—Puede que no sea tan fácil —replica Allegra.

De pronto le suena el móvil. Es Johnny. Automáticamente le da un vuelco el corazón al ver su nombre, pero luego recuerda que debe armarse de valor para otro mensaje neutro, del estilo «somos-dos-amistosos-compañeros-de-trabajo-que-estuvieron-saliendo-una-temporada-pero-eso-terminó». Es un enlace, junto con un texto que dice: «Al menos inténtalo también en esta vida».

«¿Que lo intente en esta vida?». Pincha en el enlace y emite una leve risa. Es una escuela de aviación que ofrece vuelos de prueba introductorios. Johnny se refiere a lo de que ella en otra vida anterior fue un pájaro.

—¿Qué es?

—Johnny me ha enviado un enlace —explica Allegra—. Tiene la impresión de que yo quiero formarme para ser piloto.

—¿Y cómo es que tiene esa impresión?

Allegra le cuenta la conversación que tuvo con Johnny durante el paseo.

—No tengo interés en formarme para ser piloto —dice en tono tranquilizador.

—¿Por qué no? —le pregunta su madre. Se detienen en un semáforo y su madre, sin retirar las manos del volante, se gira hacia ella—. ¿Piensas que, como eres mujer, no puedes ser piloto?

—Naturalmente que no pienso eso —replica Allegra—. En absoluto. —Si se tratara de cualquier otra mujer que no fuese ella, la estaría animando. El sector necesita más pilotos femeninos.

—¡Tú no quieres que yo sea piloto! —le dice a su madre—. ¡Todavía sigues hablándome de la carrera de dentista!

—Llevo años sin mencionar eso. ¡Estaría muy orgullosa de que fueras piloto! Si eso es lo que quieres, claro.

—No es lo que quiero —dice Allegra—. Sinceramente, nunca he pensado en ello. Al menos de manera consciente.

—¿Pero cuándo le has dicho eso a Johnny?

Allegra le dice lo mismo que le dijo a él:

—Fue la primera idea descabellada que me vino a la cabeza. Es como decir que, si pudiera ser cualquier cosa, elegiría ser una estrella de rock.

—No podrías ser una estrella de rock —replica su madre—. Cantas fatal.

—Gracias, mamá.

—Lo digo en serio. Cantas muy mal. Cuando veo a las personas que salen en esos concursos de la televisión, le digo a tu padre: ¿por qué sus padres no les dicen la verdad? Pero tú sí que podrías ser piloto, Allegra, podrías ser una piloto excelente. Conduces muy bien, la que mejor lo hace de toda la familia, mejor que tu padre, y manejas estupendamente la máquina del café.

Allegra se ríe.

—¿De modo que debería hacerme piloto porque sé conducir y manejar la cafetera de papá?

—Tiene más botones e interruptores que una nave espacial. Y tú siempre has querido volar. ¿No te acuerdas de cuando en casa de la abuela echabas a correr y saltabas desde el porche trasero con los brazos extendidos? Daba miedo verte. ¡Taj no se habría atrevido!

—No hacía de piloto —corrige Allegra—, hacía de avión.

—Pues no puedes ser un avión, Allegra, pero sí podrías ser piloto.

—Esto no me lo habías dicho nunca, mamá.

—No sabía que fuese tu sueño. Pensaba que tu sueño era ser azafata.

—¡Y lo era! Me encanta.

—Pero que hayas alcanzado un sueño no quiere decir que ahora no puedas probar a alcanzar otro. Últimamente he estado pensando que a lo mejor necesitas un nuevo reto.

—Porque estás obsesionada con que no me deprima —dice Allegra.

—¡No! ¡Antes de eso! Simplemente he pensado que quizá era ya el momento de que te embarcaras en algo nuevo. A veces me preocupa que te vuelvas demasiado... —Busca el término adecuado—. Cuidadosa —acaba diciendo.

—¿Cuidadosa? Mamá, esa era tu palabra favorita cuando yo era pequeña. Allegra, sé cuidadosa.

—Pero ahora lo eres demasiado. Te vistes como una rebelde, pero no lo eres. Desde que ese estúpido chico te rompió el corazón, has sido muy... tímida con tus sentimientos, y ahora, al parecer, con tus sueños. ¡SVUV, Allegra!

—Ah, pero ¿tú sabes lo que significa eso, mamá?

—Sí, sé lo que significa. Significa «solo se vive una vez».

—Lo cual es raro de oír en boca de mi madre hindú.

—Puede que sea eso lo que quiere decir ese acrónimo, pero el mensaje es «atrévete a soñar».

—Ahora estás hablando igual que Oprah.

Su madre lanza un suspiro.

—Además, le gustas a ese joven tan guapo. ¡Te envía enlaces interesantes! ¡Y tenéis mucho en común! Los dos sois guapos y un poquito... tontos. —Se señala la frente con el dedo.

—Gracias, mamá.

—No me refiero a la inteligencia. Pero me resulta interesante que los dos necesitéis el permiso de otras personas para soñar.

—Arranca —la interrumpe Allegra.

Avanzan un rato en silencio.

¿Qué pasaría si dejara de ser cuidadosa? ¿Qué entrañaría eso exactamente? ¿Podría hacerse piloto? ¿Podría permitirse a sí misma desear eso? ¿Y si fracasaba? ¿Y si todo el mundo se reía de ella? ¿Y si no tiene lo que hay que tener?

Contempla las nubes reflejadas en la ventanilla del coche.

¿Y si tuviera éxito?

—Me gustaría saber qué estará haciendo en estos momentos aquella vidente —dice su madre—. Pienso en ella todo el tiempo, pero ¿pensará ella en nosotros? ¿Y en el estrés que ha causado a los familiares de sus víctimas?

—A lo mejor está en otro vuelo —sugiere Allegra—, repitiendo lo de «causa de la muerte, edad de la muerte».

Su madre frunce el ceño.

—¿Es esa la frase que utilizó? ¿Habló de esa manera?

—Sí —responde Allegra—. ¿No te lo había dicho? Empezaba diciendo: «Auguro...» y luego daba la causa de la muerte seguida de la edad de la muerte.

—Auguro —repite su madre—. Eso es interesante.

—¿Por qué? —inquiere Allegra.

—Por la forma de expresarse. Podría trabajar en el sector de los seguros. Augurar, predecir. ¿Expectativas? Esperanza de vida. Edad de la muerte. Causa de la muerte.

Allegra no contesta. No le interesa la vidente. No significa nada. Ya está sacando el móvil y escribiéndole un mensaje a Johnny.

«¿Podemos hablar, por favor?».

Lo borra.

«Gracias por el enlace...».

Lo borra.

«La verdad es que me gustaría...».

Lo borra.

«El problema es que creo que quizá te quiero».

Se imagina a sí misma como una niña tomando carrerilla para saltar desde el porche trasero de la casa de su abuela, con los brazos rectos y horizontales, como si fueran alas. En realidad, el porche no estaba tan alto, pero antes de saltar no se veía el suelo, uno tenía que confiar en que estaba allí, y todas las veces había un instante glorioso y terrorífico de encontrarse en caída libre.

Pulsa la tecla de «Enviar».

Al momento se arrepiente. Su espalda reclama atención. El dolor se incrementa hasta un nueve. Qué mensaje tan raro. Uno no dice «te quiero» por primera vez en un mensaje de texto. Uno no dice «te quiero» cuando aún no ha confirmado estar en una relación. ¡Johnny saldrá huyendo!

—Esa mujer hablaba como una actuaria de seguros —afirma su madre.

Allegra no reacciona porque está mirando el texto que ha aparecido tan rápido en su teléfono que parece magia, un milagro.

El suelo estaba allí todo el tiempo.

Acaba de darle la vuelta al día.

El mensaje dice: «Eso no es un problema, Allegra. Y en mi caso no es un “quizá”».

105

Ya estoy jubilada, pero sí: era actuaria de seguros.

Dicho de otra forma: era una «adivina del mundo de los negocios».

Un actuario se sirve de las probabilidades, las estadísticas y las matemáticas financieras para hacer proyecciones en el futuro. ¡Me encanta mi profesión! Me apasiona. He dado muchas charlas sobre la fascinante historia de ese oficio. Para ser claros, he dado esas charlas en eventos del sector, no a personas arrinconadas en una fiesta. Bueno, sí, hubo una persona a la que arrinconé en una fiesta, pero pareció mostrar un gran interés. Voy a resistir la tentación de contárselo a ustedes (pero deberían buscarlo en la red).

La gente prefiere los chistes a la historia, así que aquí van unos cuantos chistes de actuarios:

«Los actuarios viejos no se mueren nunca, simplemente se dividen por edad y por sexo».

A mí me parece bastante gracioso, pero es posible que a ustedes no.

«¿Cómo se puede saber si un actuario es extrovertido? ¡Cuando te mira los zapatos mientras te habla!».

Ese es un poco ofensivo, porque se mofa de nuestras habilidades sociales. Es cierto que tendemos a ser personas analíticas e introvertidas y que algunos de nosotros somos «cerebritos» que se retiran a una habitación del fondo y reaparecen cuarenta años después para la fiesta de jubilación, pero eso no es motivo para llamarnos raros o peculiares. ¡Todas las personas son distintas!

«¿Cuál es la diferencia entre un actuario inglés y un actuario italiano? Que el inglés puede decirte cuántas personas van a morir el próximo año y el italiano puede darte sus nombres y direcciones».

Este resulta insultante para los italianos que no estén metidos en el crimen organizado, que obviamente son la gran mayoría.

Sea como fuere, me hice actuaria de la manera siguiente: tras el divorcio y la muerte de mi madre, atravesé un período difícil. Es posible que tuviera una depresión. Cabría esperar que la tía Pat y yo nos apoyaríamos la una en la otra tras morir mi madre, pero hicimos lo contrario. Nos distanciamos. Creo que la tía Pat debió de experimentar una especie de colapso. Se refirió de forma indirecta a él en años posteriores. Al final, las dos nos disculpamos por habernos abandonado la una a la otra, pero creo que no tuvimos más remedio. Éramos como dos personas que se están ahogando. Necesitábamos aprender a nadar solas. La tía Pat volvió a su casa al día siguiente del funeral de mi madre. La casa de mi madre ahora era mía. Yo no la quería, pero no se me ocurrió venderla. Eso me parecía de mala educación. (Aún la conservo. Tengo unos inquilinos muy agradables viviendo en ella. Lamento mencionar el sector inmobiliario, como una típica baby boomer. Sé que tengo suerte, aunque habría preferido no haber heredado cuando lo hice).

Mi padre nos decía a mi madre y a mí: «Esto también pasará». No nos parecía útil. De hecho, recuerdo un caluroso día de Navidad en que mi madre se puso a pisotear un bizcocho que le había salido mal, secándose el sudor de la frente con una servilleta y exclamando: «¡Oh, cállate, Arthur, solo pasará cuando lo haya hecho de nuevo!».

Durante aquel año, todos los días me levantaba, me lavaba los dientes, me miraba en el espejo y me decía: «Cherry, esto también pasará».

Un día me vino a la memoria mi madre cuando se rio de la fondue suiza, lo que me llevó a acordarme de Eliza y de su vestido de leopardo. Me preocupaba que no se acordase de mí, pero se acordó inmediatamente. Nos reunimos para comer en la ciudad y le conté que estaba buscando asesoramiento profesional, y ella, tras limpiarse la boca con una servilleta, respondió: «Perfecto». Trazó mi futuro con la misma decisión con que Madame Mae trazaba el futuro de una mujer que necesitaba escapar de un matrimonio violento.

Me dijo que en Australia el sector de los seguros necesitaba más actuarios. Dijo que, a diferencia de los puestos directivos, mi sexo no me frenaría porque un actuario es un actuario. En aquel momento no entendí lo que quería decir, pero ahora sí, y llevaba razón. Me advirtió que los exámenes eran brutales, y en eso también llevaba razón. Fue como apuntarse a un triatlón. Yo nunca he hecho un triatlón, pero cuando obtuve mi acreditación final de actuario, sentí cierta afinidad con esos atletas que cruzan la línea de meta tambaleándose, al parecer medio muertos. Trabajé muchos años en el sector de los seguros y llegué a un nivel bastante alto. Me dedicaba a analizar datos estadísticos relacionados con la mortalidad y luego elaboraba tablas de probabilidades para pronosticar el riesgo y la responsabilidad del pago de futuras prestaciones de seguro. Estudiaba los datos históricos en busca de patrones, específicamente en relación con las CDM (causas de muerte). Pido disculpas. Ya sé que ustedes no me están entrevistando para un puesto de trabajo.

Estoy intentando decir que pasé toda mi carrera formulando y respondiendo la siguiente pregunta: «¿Cómo y cuándo va a morirse la gente?». Para decirlo de la manera más sencilla posible, mi trabajo consistía en calcular cuánto debía cobrar un vendedor de seguros como Pepito Grillo a alguien como mi padre por un seguro de vida. Para ser claros: mi trabajo no consistía en determinar cómo y cuándo iba a morir una persona, sino un grupo de personas, así que lo que hice en aquel avión sigue desconcertándome... Da igual.

Calculo que llevaría unos dieciocho meses trabajando en mi primer puesto de actuaria y disfrutándolo inmensamente cuando un sábado por la mañana, mientras me ponía al día con los recados, pasé por una peluquería de Hornsby que se llamaba Salón de Hazel. Normalmente iba a una de Wahroonga, pero esa peluquera siempre me recordaba todo lo que había dicho la vez anterior. Yo creo que lo apuntaba por escrito. Eso me resultaba invasivo.

De modo que, obedeciendo un impulso, me metí en el Salón de Hazel. Se sorprenderían ustedes si supieran que yo rara vez hago las cosas por impulso.

(Eso ha sido una broma).

(Porque supongo que no les habrá sorprendido).

En cuanto entré por la puerta, una chica que estaba sentada detrás del mostrador leyendo un ejemplar del Women’s Weekly levantó la vista y exclamó:

—¡La hija de Madame Mae! —Y luego añadió—: ¡No me lo diga, no me lo diga!

—¿Que no te diga el qué? —dije yo sin entender.

—Usted se llama Sharon... ¡No, se llama Cheryl! ¡No, Cheryl no! ¡Cherry!

Yo no la conocía absolutamente de nada. Ella me conocía a mí por la fama que tenía mi madre. Era Hazel, por supuesto, quien asistió al mismo instituto que yo y se convertiría en una persona significativa en mi vida, y no única y exclusivamente por sus excelentes habilidades como peluquera.

Ese día me cortó el pelo, y a mí me gustó la manera en que me lo cortó, y estuvimos charlando, y con el tiempo, tras varias citas más, nos hicimos amigas. Un día me invitó a cenar en su casa de Terrey Hills. Dijo que su marido, que trabajaba en la universidad, había invitado a unos amigos muy «inteligentes», y que, como yo era inteligente, encajaría a la perfección.

Me quedé consternada, por supuesto, pero no hubo forma de esquivar la invitación, porque Hazel tenía tanto interés en que yo asistiera que me dio opciones. Yo estaba disponible todas las noches que me sugirió porque me había convertido en una auténtica solitaria. Mi amiga Ivy se había ido a vivir a Estados Unidos, y aunque de vez en cuando veía a Eliza, ella formaba parte de un enorme círculo social y yo soy más de tener amigas individuales.

Bien, como ya saben ustedes, acudí a dicha cena. Aquella noche hacía muchísimo calor y yo no dejaba de recordarme a mí misma que no debía recaer en mis antiguas costumbres. Sí que bebí un poco demasiado y, como ya he mencionado, le hablé a todo el mundo de mi madre, pero no me fue tan mal. Hasta disfruté de algunas partes. Por ejemplo, disfruté cuando aquel hombre tan guapo me dijo que yo no me parecía a una patata.

Si ustedes se acuerdan, la velada estaba a punto de terminar y yo estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Hazel se había quedado dormida en el sofá, el hombre barbudo seguía dando la matraca, y de pronto sonó el timbre de la puerta.

—Disculpad —dijo Tony, el marido de Hazel, que creo que tenía la esperanza de que no tardáramos mucho en irnos todos a casa—. Seguro que es mi hermano.

Su hermano iba a coger prestada no sé qué herramienta de jardinería, y entró un momento a saludarnos y a probar un poco de la tarta Selva Negra. Tony nos presentó a todos.

Ned dio la impresión de ser un hombre de lo más agradable. Vaqueros azules. Gafas. Estatura mediana. No mucho pelo. Una especie de energía impaciente. No sentí nada en particular hacia él, pero cuando él me vio a mí, se le iluminó el rostro igual que un árbol de Navidad. Devolvió el plato a su hermano y se agachó en cuclillas, haciendo equilibrios sobre las puntas de los pies en la moqueta, para mirarme fijamente, como si él fuera un naturalista y yo un interesante espécimen botánico.

—La chica de la delta de Kronecker —dijo.

Yo no tenía la menor idea de qué estaba hablando.

106

—Tengo que irme —dice Eve.

—Espera, ¿adónde tienes que irte? —le pregunta Dom sentado al final de la cama, descalzándose. Tiene cara de estar agotado, ha empezado la jornada a las cinco de la mañana.

—Al restaurante —le recuerda Eve—. Hoy es jueves, ¿no te acuerdas? Me traeré las sobras a casa.

Es un restaurante de pasta y pizza, y el jefe anima a los empleados a que se lleven a su casa la pasta que haya sobrado al finalizar su turno, lo cual es excelente. Cena gratis para esta noche y para mañana.

—¿Es jueves? —dice Dom—. Pensaba que era... Da igual, ya no sé qué día pensaba que era.

Ella le da un beso en la frente.

—Todo esto, el dinero, todo, va a mejorar.

—¿Tú crees? —replica él con un bostezo. Se queda dormido incluso antes de que Eve salga del apartamento. En opinión de Eve, ahora solo se permite dormir profundamente cuando está solo. Es una tontería monumental.

En el autobús, consulta en internet los comentarios que van saliendo de la Dama de la Muerte. Alguien ha publicado lo siguiente: «¿Podría ser una actuaria de seguros? Mi hija iba en ese vuelo, la forma de hablar de esa señora me ha dado que pensar».

Ayer, Paula le envió un mensaje que decía: «El nombre de pila de la Dama de la Muerte podría ser Cherry». De modo que se pone a buscarlo en Google, sin muchas esperanzas: «Cherry actuaria».

Y ahí está. Así de fácil. Durante todo ese tiempo, solo hacía falta buscarla en Google.

En la foto está más joven, pero no hay duda: es la señora del avión. Lleva una blusa de seda y una falda de tubo, pendientes de perla y pintalabios rojo, y está de pie junto a un podio, señalando una diapositiva de PowerPoint que tiene a su espalda. El pie de foto dice: «Cherry Lockwood pronuncia otro fascinante discurso de inauguración en el almuerzo celebrado en diciembre en el Instituto de Actuarios».

Se la ve muy contenta. No parece para nada una Dama de la Muerte.

107

Ned Lockwood. Así se llamaba. Era el cuñado de mi peluquera.

Ned era profesor de matemáticas en un instituto. Un profesor muy querido. Si te tocaba el señor Lockwood, lo recordabas toda la vida, aunque odiases las matemáticas, o sobre todo si las odiabas, porque las suyas eran las únicas clases de matemáticas que se disfrutaban.

—Va dando saltos por el aula como si estuviera ejecutando una danza dramática —me dijo un alumno en cierta ocasión, riendo, y yo también reí, porque para entonces ya llevaba cinco años casada con Ned y aquella descripción era totalmente exacta. Ned iba dando saltos por los supermercados, los cócteles y los museos, exactamente de la misma forma.

Había estudiado la carrera de Matemáticas en la Universidad de Sídney a la vez que yo, y un día, según él (yo no lo recuerdo, pero ojalá lo recordase), nos sentamos juntos en una charla que versaba sobre los principios de la delta de Kronecker. El bolígrafo de Ned, aunque era nuevecito, se secó, y me preguntó si yo tenía uno que me sobrara. Parece ser que yo le di uno sin ni siquiera girar la cabeza, lo cual fue un poco grosero, pero es que estaba muy concentrada en la charla.

Afirmó que en aquel momento se enamoró de mí.

Lo cual no es cierto.

Ni siquiera hablamos, y en aquella época él estaba comprometido con otra persona, y siguió adelante y se casó con ella. La cosa no funcionó, gracias a Dios: ella no pudo con la energía que tenía él.

Ah, y a propósito, aunque hubiéramos hablado no habría significado nada, porque en aquella época yo no tenía ojos para nadie más que Jack Murphy.

En la primera cita, fuimos al cine. Ponían un «clásico», la comedia romántica Cuando Harry encontró a Sally. A mí me encantó, pero Ned no tenía paciencia para las comedias románticas, no se quedaba quieto y no paraba de hablar. La película empieza cuando la pareja va en coche desde la Universidad de Chicago hasta Nueva York, y Ned quiso hablarme de un viaje que había hecho él entre Nueva York y Chicago, hasta que al final le susurré:

—¡Vete a dar un paseo! Quedamos luego en el vestíbulo.

Se puso muy contento de tener permiso para salir. Estoy segura de que las personas que nos rodeaban también se alegraron. Ned era muy estricto para los buenos modales, pero en el cine sus modales eran muy malos porque le daba por hablar.

—¿De verdad? ¿Te parece bien?

Resultó muy raro porque era nuestra primera cita, y aun así yo tenía la sensación de conocerlo, como si ya supiera cómo lidiar con aquel hombre, aunque no se pareciera a ninguno que hubiera conocido. Yo siempre prefería ver las películas sola. (Años más tarde, consiguió permanecer sentado hasta el final de Titanic, lo que fue un récord, y se las arregló para no hablar incluso cuando me percaté de que se estaba poniendo nervioso porque Rose no dejaba que Jack se subiera con ella a la puerta. Al salir nos tomamos unas hamburguesas y le dije que yo sí le habría dejado subirse conmigo a aquella puerta. Nos habríamos hundido los dos juntos hasta el fondo del mar).

Cuando salí al vestíbulo al final de Cuando Harry encontró a Sally, Ned me estaba esperando. Me rodeó con los brazos, me inclinó hacia atrás y me besó como si acabara de terminar la guerra. A ver, que aquel era nuestro primer beso, ¡fue un tanto presuntuoso! (No me importó).

—Cuando Cherry encontró a Ned —dijo, y acto seguido me cogió de la mano y me dijo que teníamos que irnos corriendo porque había encontrado un maravilloso restaurante nepalí que no aceptaba reservas, pero les había convencido de que nos guardasen la mesa perfecta, junto a la ventana, y corrimos, y nos sentamos, empezamos a hablar y ya no paramos nunca.

Ned Lockwood. El hombre más exasperante, impaciente, inteligente, gracioso, curioso, intenso. En nuestro primer aniversario de casados me regaló un precioso broche de oro que llevaba grabado el símbolo de la delta de Kronecker. Desde entonces lo llevo puesto todo el tiempo.

108

—Me da mucha vergüenza que esa dichosa Dama de la Muerte me haya transformado en una hipocondríaca —se queja Sue.

Hoy es miércoles por la noche y Max la está llevando en coche a alguna parte. Tiene planeado darle una sorpresa, y está eufórico. Ni siquiera es su cumpleaños, y está bastante segura de que sabe en qué restaurante ha hecho la reserva.

La enfermedad de Sue resultó ser un virus corriente. El sarpullido que le producía picor fue una pista falsa. Fue una reacción alérgica a una bomba de baño que le había regalado su nuera favorita. Ahora ya está totalmente recuperada, llena de energía otra vez.

—Estuviste bastante enferma —le dice Max.

—Ya, pero no me estaba muriendo —replica ella—. Si vuelvo a reaccionar de esa forma tan exagerada, dame una bofetada.

Max hace una mueca de dolor al imaginarse abofeteándola.

—No reaccionaste de forma exagerada, cielo.

—¿Estamos yendo a ese restaurante japonés que comentaron los chicos? —pregunta Sue.

Max hace caso omiso de sus indagaciones.

—Ya no estoy enfadado con la vidente —dice—. Me alegro de que hayamos tenido unas cuantas... conversaciones.

No es que no tuvieran sus «asuntos» en orden. Naturalmente que sí. Ya han hecho el testamento, y han otorgado poderes notariales y todas esas cosas horribles, por si se diera el caso de que uno de ellos quedara incapacitado. Son personas pragmáticas que han perdido a sus padres, pero a lo mejor nunca han mirado a la muerte cara a cara, en su realidad cruel e implacable, porque una vez que empezaron, descubrieron muchas cosas de las que no habían hablado, desde lo macabro («¿Has pensado con qué ropa te gustaría que te enterrasen?») hasta lo trivial, como dónde estaban las contraseñas, las llaves y los documentos. Han dejado escrito lo que prefieren para su funeral. Max escribió: «No os preocupéis, yo ya no estaré, la que manda es vuestra madre». Aun así, es algo que mostrar a los chicos por si surgen discusiones.

—Cuando estuviste enferma —dice Max—, yo pensaba, vale, si esto es el final, si la predicción que hizo esa vieja bruja está cumpliéndose, ¿qué lamentaría que no hubiéramos hecho juntos?

—El viaje —propone Sue.

—Qué va, el viaje no. Estoy deseando hacerlo, pero no sé, ¿de verdad sería mejor que el viaje que hicimos por Tasmania?

Sue piensa en los fiordos noruegos y en las luces de París.

—Puessss... —empieza, pero Max está en racha.

—Decidí que solo hay una cosa que lamentaría mucho no haber hecho contigo.

Está entrando con el coche en el aparcamiento de lo que parece ser un salón comunitario local de una urbanización de allí cerca. A Sue se le cae el alma a los pies, como le sucede en ocasiones, cuando Max aguarda con emoción contenida mientras ella abre un regalo consistente en una prenda de ropa que no le va a valer ni sentar bien. Ve a otras parejas de edad similar a la de ellos apeándose de sus coches y dirigiéndose hacia la puerta abierta. Espera que Max no se haya apuntado a algún tipo de grupo comunitario.

—¡A bailar salsa! —exclama Max.

—¿A bailar salsa?

—No te preocupes —dice él—. ¡Todos somos principiantes! Es un cursillo de ocho semanas. Recuerdo que tenías muchas ganas de probarlo, siempre lo mencionabas y yo siempre te quitaba la ilusión. He pensado que si te perdiera, me daría de patadas dándole vueltas a por qué no te dije que sí, por qué no te llevé a bailar.

Sue no recuerda haber expresado nunca interés por bailar salsa, pero a lo largo de los años ha intentado en varias ocasiones buscar formas creativas de convencer a Max de que hiciera más ejercicio. A él le gusta bailar en las bodas, siempre es el primero en la pista de baile, y llega a casa con la espalda de la camisa empapada en sudor. Seguramente creyó que la mejor manera de convencerlo era fingir que lo que más deseaba en el mundo era bailar salsa, ¡cuando en realidad solo le gustaría que se apuntara a un gimnasio! Imagínate si se hubiera muerto y el pobre hubiera pasado el resto de su vida lamentándose: «Ojalá hubiera llevado a mi querida esposa a bailar salsa». Deja escapar una risita, pero por supuesto no puede decirle nada.

—No puedo bailar con estos zapatos —dice—. Y teniendo el tobillo en mal estado.

Max alarga el brazo hasta el asiento de atrás y coge una bolsa.

—Deportivas.

—Piensas en todo —dice ella, acordándose con tristeza del almuerzo que se ha saltado pensando ya en la increíble cena japonesa que creía que iban a probar esta noche.

Como es natural, a los cinco minutos de la primera clase Sue ya sabe que van a apasionarse por la salsa como se apasionan por la mayoría de las cosas. Son Sue y Max O’Sullivan. Apasionados de la vida. Se nos da bien la vida, piensa Sue sonriendo a Max y dando palmas al ritmo de la salsa: un, dos, tres, pausa. Un, dos, tres, pausa. Su pulsera de colgantitos tintinea con cada palmada. Cada colgante es un símbolo de algo preciado en su vida: un hijo, un nieto. Habrá espacio para un diminuto bailarín de salsa.

Los profesores son una atractiva y ágil pareja de caderas como el chicle. Sue nota que todas las personas mayores de sesenta años que se hallan presentes en este salón, incluso las que se ve a las claras que han venido arrastradas por un compañero más entusiasta, están enamoradas de ellos. Ella ya sabe, por los comentarios irónicos y las bromas que circulan, que para cuando termine este curso Max y ella habrán hecho amigos para toda la vida. ¡Más amigos! «Mis padres hacen amigos cada vez que salen de casa», comentó uno de sus hijos en un discurso cuando cumplieron treinta años de casados, y todos los presentes estallaron en amor y risas.

Max ya ha pillado el ritmo y está atreviéndose a probar el movimiento de cadera, a pesar de que solo se les pide dar palmadas. Resulta graciosísimo, y con suerte estará quemando unas cuantas calorías y aumentando su ritmo cardíaco: esto podría incluso acabar salvándole la vida, nunca se sabe.

Sue repite mentalmente una palabra mientras da palmas: suerte, suerte, suerte, pausa. Suerte, suerte, suerte, pausa.

Esa misma noche, mientras están cenando unos sándwiches de queso con tomate delante de la televisión, Sue ve en Facebook que a otro pasajero le han diagnosticado una enfermedad grave que no se especifica, pero que le vaticinó acertadamente la Dama de la Muerte. Sin embargo, tienen la intención de demostrar que la Dama se equivocó, vencer esa enfermedad y después mandarle una tarjeta de agradecimiento. Así se habla.

Con cuidado, deja el teléfono sobre la mesa, no dice nada y centra la atención en la televisión. Max y ella ríen juntos viendo una reposición de Frasier. Su favorito es Niles. Es muy gracioso. Max se ríe con tanta fuerza que tiene que secarse las lágrimas de los ojos.

Se acabó el preocuparse por cosas insignificantes. Simplemente atesorará cada momento que le sea adjudicado hasta que ya no haya más.

109

Se podría decir que Ned y yo fuimos felices en líneas generales.

A Ned le gustaba el cambio, yo prefería la rutina, pero estábamos empeñados en que lo nuestro funcionase porque ambos habíamos salido de matrimonios desgraciados y queríamos que este durase.

Nunca tuvimos hijos. Yo le dije ya desde muy pronto que no deseaba ser madre, y él contestó que por él no había problema, que sus alumnos eran como hijos y que no se imaginaba llegar a casa y encontrarse con más ¡señor!, ¡señor! Yo no creía que sus propios hijos fueran a llamarlo «señor», pero no lo comenté.

Nos convertimos en ávidos viajeros. Yo era la encargada de los equipajes y de toda la logística relativa a los horarios de vuelos, autobuses y trenes, y él era el responsable de reservar restaurantes y actividades, tanto culturales como de aventura. Seguiré el ejemplo de mi antiguo jefe Baashir y contaré únicamente una pequeña selección de anécdotas de nuestros viajes.

Hicimos un safari en globo aerostático sobre el Serengueti, ¡y nuestro conductor se desmayó! (Recuperó el sentido, pero fue salir y perder la consciencia. Ned dijo que él podía aterrizar el globo, pero no estoy muy segura de ellos). (Si él hubiera participado en aquel estudio, habría dicho que era capaz de aterrizar un avión comercial en una emergencia).

Hicimos buceo sin botella con mantarrayas en las aguas color esmeralda de Raja Ampat, y en el barco iba un tipo que fue sumamente maleducado conmigo y Ned le soltó cuatro frescas. Fuimos a montar en camello al atardecer en el desierto de Agafay, y a Ned su camello lo mordió en la nariz, y yo le solté cuatro frescas al camello.

Vimos gorilas de montaña en Uganda y orangutanes en Borneo. A Ned le robaron la cartera en la Fontana di Trevi y a mí me la robaron en Buenos Aires, cuando un individuo me tiró la bebida encima sin querer. (No fue sin querer).

Vimos museos y galerías de arte a una velocidad de vértigo, excepto el Mathematikum de Alemania, en el que recorrimos todas las exposiciones interactivas y Ned tomó copiosos apuntes para sus clases.

Puede que ustedes recuerden que mi madre me predijo que vería las torres de un hermoso castillo en compañía de un ser querido, y pudo tratarse del Schloss Vaduz de Liechtenstein (ese día nos reímos mucho, y sin ninguna duda había nieve en el suelo) o quizá fue la ruta que terminaba en el castillo Neuschwanstein del rey Ludwig de Baviera, que probablemente mi madre vio en un calendario de pared. Aunque ese día yo estaba molesta con Ned, de modo que quizá no.

Su impaciencia llegaba a irritarme. No soportaba esperar ni hacer cola, y eso es algo inevitable cuando se viaja. A él lo irritaba mi supuesta «rigidez». Quería que fuese más espontánea, que me arriesgara más y que dejara de examinar cada situación en busca de posibles riesgos. (Aquel era literalmente mi trabajo). Él se acercaba a los desconocidos como un perro labrador y les preguntaba si conocían un camino mejor, una cola más corta, una opción más rápida. A veces se la daban, y él volvía triunfante, y otras veces no se la daban y yo ponía los ojos en blanco.

Vivimos cinco años en un piso de Sídney que tenía vistas al Harbour Bridge, y otros tres años en una casita de campo construida en piedra (¡alrededor de 1630!) de Oxfordshire, Inglaterra, que daba a un alegre arroyo (¡tenía cisnes!, no pudimos olvidarlo) y un año más en una casa de piedra rojiza de un solo dormitorio que no tenía vistas, por un alquiler que ahora parecería increíble.

Un año nos metimos en el juego de rol, otro año probamos el sexo tántrico (consume mucho tiempo) y otro año nos aburrimos del sexo y lo dejamos durante una temporada. Un año nos obsesionamos con la comida sana y el ejercicio, y otro año nos dio por los restaurantes buenos y el teatro. Un año, cuando llevábamos veinte de casados, todo se estropeó. Falleció la tía Pat, falleció la madre de Ned, tanto Ned como yo tuvimos problemas de salud, nos robaron el coche y no veíamos cómo salir de aquella mala racha. Discutíamos constantemente, luego empezamos a gritarnos, y por último dejamos de hablar, y eso fue horroroso porque hablar era lo que hacíamos mejor. Acudimos a terapia de pareja con una terapeuta a la que ambos odiamos al principio, pero que acabó cayéndonos muy bien y que nos ayudó a separarnos un poco del borde del precipicio. Se puede hacer, tal como dijo mi madre, y después todo parece más rico y más profundo porque uno se da cuenta de lo que ha estado a punto de perder.

Ned se jubiló de la enseñanza y yo pasé a un puesto de consultora, lo que significaba que podía trabajar desde cualquier sitio haciendo las horas que me convinieran. Nos fuimos a vivir a Hobart y compramos una casa corriente y destartalada, de ladrillo rojo, que tenía un jardín lleno de maleza y unas magníficas vistas al río Derwent y al puente de Tasmania. Le dije a Ned: «Ya no me mudo más veces. Esta es la última. Tendrán que sacarme de aquí con los pies por delante».

Sinceramente, ya estaba harta de rellenar formularios con el cambio de domicilio.

Ned me estrechó la mano y me dijo: «Se acabaron las mudanzas, Cherry».

En la primera tarde que pasamos allí vinieron nuestros vecinos a presentarse. Se llamaban Jill y Bert. Jill traía una magnífica paulova llena hasta el borde de nata, fresa y plátano. Su plato estrella. Fue algo curioso que llevar a unos vecinos nuevos, porque había que comérselo de inmediato y era demasiado grande para dos personas. ¿Y si no teníamos hambre? ¿Y si sufríamos de intolerancia a la lactosa? Así era mi querida amiga Jill: ¡una temeraria! Nos sentimos obligados a invitarlos a pasar. Ned me miró con gesto tranquilizador, como diciendo: «No te preocupes, enseguida nos libramos de ellos».

Pero se quedaron hasta las doce de la noche, y mientras dábamos cuenta de la paulova, fuimos bebiendo el champán que nos había dejado el agente de la inmobiliaria. Cuando recuerdo esa noche, es como acordarme de la noche en que todos nos enamoramos.

Para dejarlo claro: no iniciamos una relación de poliamor, si eso es lo que están pensando ustedes. (Cada cual con lo suyo, pero no, gracias). Tan solo conectamos de una forma enteramente convencional pero muy especial. Los cuatro parecíamos equilibrarnos unos con otros, como en una bella ecuación. La identidad de Euler se considera la ecuación más bella del mundo y suele compararse con un soneto de Shakespeare, pero seguramente tenga más sentido utilizar una analogía matemática más sencilla. Éramos como un cuadrado. Un cuadrado es la perfección matemática.

Éramos distintos. Por ejemplo, a Jill y Bert no les gustaba viajar fuera de Australia; solo habían visitado el continente de mala gana para ir a ver a sus tres hijos adultos. Bert tenía fobia a volar, Jill tuvo que doparlo con Valium para que se subiera al avión.

Jill había sido bibliotecaria en un instituto y siempre intentaba buscarnos a Ned y a mí libros que nos gustasen, como si fuéramos lectores reacios de su instituto. Preferíamos la no ficción, y cuando Jill nos dijo que la ficción era «la mentira a través de la cual decimos la verdad» (estaba citando a Albert Camus), nosotros contestamos que la verdad es más extraña que la ficción (nos advirtió que estábamos citando a Mark Twain, y que ese no era el objetivo). Bert, al igual que yo, todavía estaba en activo cuando nos conocimos. Trabajaba en la construcción, lo cual resultó providencial porque ayudó a Ned con algunos de sus proyectos de reforma más ambiciosos.

Como vivíamos en la casa de al lado, podíamos juntarnos en cualquier momento. En las noches frías del invierno jugábamos a juegos de mesa delante de nuestra chimenea; en el verano hacíamos barbacoas en el porche trasero de ellos. Descubrimos que a todos nos encantaba el senderismo y acampar, aunque íbamos haciéndonos mayores y nuestra espalda prefería pernoctar en albergues. Tasmania cuenta con algunas de las mejores rutas de senderismo del mundo, y estoy segura de que todas ellas las hicimos yendo los cuatro juntos.

Creo que nos mudamos allí en el momento justo para Jill y Bert, porque su hogar acababa de convertirse en el clásico nido vacío. Todos sus hijos se habían ido al continente en busca de carreras profesionales y oportunidades. Jill y Bert abrigaban la esperanza de que la vivienda barata y el hecho de tener cuidadores gratis para los niños los hicieran volver cuando llegaran los nietos.

Ned y yo seguíamos viajando; en cambio, Jill y Bert cuidaban de nuestra casa cuando estábamos fuera, y cuando ellos se iban a ver a sus hijos, nosotros cuidábamos de Bob, su adorable pastor alemán.

Nuestra amistad nunca llegó a ser una carga, cosa que podía haber ocurrido fácilmente. Al parecer, sabíamos cuándo teníamos que darnos espacio los unos a los otros.

Un día, caí enferma con un resfriado muy fuerte, como me pasa cada dos años. Los cuatro habíamos planeado ir a comer a un viñedo, y le dije a Ned que se fuera sin mí. Mientras ellos se marchaban, yo me acosté en la cama y de repente me vino a la cabeza el pensamiento de que no iban a volver. Era la misma vocecilla fría y precisa que oí cuando Jack se marchó a Vietnam.

Jill y Bert tenían un Toyota Camry de color blanco. A la vuelta iba a conducir Jill, de modo que los hombres podían beber todo el vino que quisieran en el viñedo. Ella tenía tendencia a conducir demasiado rápido.

Vi cómo sucedía. Los hombres un poco alborotados después de la cata de vinos, Jill distrayéndose solo un instante, cuando tomaba una curva muy cerrada a demasiada velocidad. El coche dando una vuelta de campana. Tres vueltas de campana, antes de detenerse. Los tres desaparecidos, yo siendo la única que quedaba. Cuando oí que llamaban a la puerta, no me causó ninguna sorpresa. Ya sabía que era la policía, y que me preguntarían si había alguien a quien pudiera llamar, y que yo tendría que contestar que no, que no había nadie. Todas las personas que más amaba en el mundo iban en aquel coche. Fui muy lentamente hasta la puerta, quería seguir estando en mi vida solo unos pocos segundos más.

Era Ned. No podía entrar porque se le habían olvidado las llaves. Se quedó muy desconcertado cuando yo me eché llorando en sus brazos. Contó que Jill había tomado varias de aquellas curvas demasiado rápido, pero que era buena conductora y él en ningún momento se sintió inseguro. Yo le dije que el dolor que sentí cuando creí que los había perdido a todos había sido insoportable, pensé que no iba a poder seguir adelante, pensé que iba a tener que suicidarme. Él me dijo que no debía pensar esas cosas, que no había heredado el don de mi madre, si es que ella había tenido un don, y que todo el mundo imaginaba cosas terribles, pero eso no quería decir que fueran a ocurrir. Jill se sintió profundamente ofendida cuando supo la visión que había tenido yo y afirmó que poseía un historial impecable como conductora, muchas gracias.

Pasaron cuatro años. Más senderismo con Jill y Bert. Al mismo ritmo de siempre, incluso cuando Jill se hizo daño en un tobillo. Le fue bien con la rehabilitación, mejoró. Más juegos de mesa. Ned y yo hicimos un viaje por carretera por la Costa Este de Estados Unidos y fuimos a ver a mi antigua amiga Ivy y a su marido, además de otros amigos que conservábamos de cuando estuvimos viviendo en Brooklyn, tantos años atrás.

Jill y Bert tuvieron su primer nieto, y dos de sus tres hijos regresaron a Tasmania, como ellos siempre habían deseado. Un sobrino de Ned (hijo mayor de Tony y Hazel) se casó y Ned fue el maestro de ceremonias de la boda, y estuvo maravilloso, divertidísimo, todo el mundo lo comentó. ¿De dónde sacaba el tío Ned toda esa energía?

Creo que es posible que durante esa época yo fuese todo lo feliz que podía ser. Aquella visión me había afectado de verdad. Tenía la sensación de que a mi lado iba existiendo otro universo en el que Ned, Bert y Jill efectivamente se habían muerto tal como yo anticipé, y todos los días daba las gracias por haberme quedado en este. Recuerdo una ocasión, un domingo por la mañana, en la que el sol iluminaba el suelo de la cocina, en la radio sonaba una canción de Coldplay y yo me comía una tostada de masa madre multicereales con mantequilla de cacahuete mientras contemplaba las anchas espaldas de Ned, que estaba en calzoncillos y desnudo de cintura para arriba, picando apio para su horrible batido matutino. Era otra mañana de lo más normal, nada especial, pero yo experimenté la más extraordinaria sensación de felicidad, euforia y satisfacción, todo junto. Jamás lo he olvidado. En los días en que creo en el cielo, tengo el convencimiento de que ha de parecerse a aquel momento.

Entonces Ned pulsó el botón de la batidora, de modo que no pude oír el estribillo de la canción de Coldplay, y le chillé exasperada:

—¡Ned!

Ahora voy a contarles lo que ocurrió otro domingo por la mañana, cuatro meses antes del vuelo que me hizo famosa.

110

Ethan está en el Opera Bar. Ha encontrado una buena mesa con vistas al puerto sin nada que lo estorbe, y ha pedido un cuenco grande de patatas fritas y una cerveza.

Desde la predicción viene evitando los bares en secreto, pero el ambiente que reina en este es muy amigable. Hay oficinistas, mochileros, familias y gente que acude a la ópera. Hay incluso niños. Nadie da la impresión de querer montar una pelea con él, ni con nadie, de hecho. Lo único que se oye son risas, conversación, los graznidos de las gaviotas y el arrullo de las palomas, las sirenas de los ferris que entran y salen del muelle de Circular Quay. Son las últimas horas de un día de primavera barrido por una suave brisa. Decididamente, hoy no lo va a agredir nadie.

Está esperando a que lleguen la sexy hermana de Harvey y una amiga, o una prima, o algo, no tiene muy clara la identidad de la otra mujer, pero ambas han venido de Tasmania a Sídney a pasar el fin de semana, y Lila le escribió para preguntarle si le apetecía verse con ellas para tomar algo. Para brindar por Harvey, dijo.

El camarero deposita el cuenco de patatas fritas y una gaviota se posa en la barandilla y mira a Ethan directamente a los ojos.

—No son para ti —le dice Ethan, y busca al chico del chaleco amarillo que patrulla la explanada llevando un perro pastor atado a una correa. El perro lleva un collar que dice «Patrulla de Aves» y parece estar encantado con su trabajo de ahuyentar a las gaviotas, que antes eran un grave problema en este bar. Ethan recuerda haber estado aquí con Harvey cuando este le arrojó un puñado de bolsitas de salsa de tomate a una gaviota que andaba al acecho. La chica que le gustaba a Harvey lo acusó de crueldad con los animales. Pobre Harvey. Se quedó sumamente abatido. Creía que estaba siendo caballeroso.

Por fin les ha contado a sus padres lo de la predicción.

—Eso no va a ocurrir —afirmó su madre de manera inflexible—. En absoluto. No va contigo.

—A mí me preocupa más tu hermana —dijo su padre—. Ella es la que debería armarse. Pásale a ella todos esos cachivaches de defensa personal.

Ethan, levemente ofendido por la falta de preocupación de sus padres, estuvo tentado de citarles las estadísticas relacionadas con la muerte por agresión de hombres jóvenes adultos en comparación con las de mujeres, pero se contuvo. Menos mal que sus padres no están preocupados.

Él tampoco.

Ve un mensaje de Jasmine: «¿Qué tal los peces?».

Él le envía el emoji de pulgares arriba y luego vuelve a poner el móvil boca abajo. En las tres semanas que hace que se fue Jasmine, les ha tomado cariño a los pececitos, pero curiosamente ese cariño se ha ido desvaneciendo día tras día, hasta convertirse en un recuerdo embarazoso. Jasmine será una de esas amigas que entren y salgan de su vida, pero no es para él. No sabe en qué estaba pensando, la verdad. Con Jasmine nunca va a poder ser él mismo, su personalidad no es lo bastante grande para igualar la de ella. Cuando estaba en su presencia, parecía más un admirador que una persona. Está disfrutando de estar solo, se siente mucho más relajado.

—¿Ethan?

Levanta la vista y ve a dos mujeres viniendo hacia su mesa.

Una de ellas es la sexy hermana de Harvey, Lila. Sigue siendo sexy. No se lo imaginaba, pero quien le llama la atención es la otra. Pelo moreno recogido en trenzas, pantalón corto y blusa suelta de manga larga, piernas bronceadas y zapatillas deportivas. Está riendo al ver al perro patrulla.

Ethan se pone de pie. A punto está de volcar el cuenco de patatas. Se endereza las gafas.

Después se maravillará de la nitidez con que oyó la voz de Harvey dentro de su cabeza: «Esta, tío. La otra no. Esta».

111

Ned y yo reservamos un crucero fluvial «Joyas de Europa» para cuando yo cumplí los setenta. Creímos que sería relajante que, para variar, otras personas se encargasen de tomar todas las decisiones. «Si no nos gusta, nos vamos», dijo Ned, aunque yo sabía que desde luego no íbamos a irnos de un crucero en el que habíamos gastado tanto dinero.

Debería decirles que Ned acababa de empezar a interesarse por la «longevidad». Quería vivir hasta los cien años y no veía por qué no podríamos. Había estado leyendo acerca de las «zonas azules», las cinco regiones del mundo en las que la gente vive más años que la media. Siempre estaba citando estadísticas: dormir menos de siete horas puede aumentar el riesgo de muerte en un 24 por ciento; las personas que tienen un propósito claro en la vida viven hasta siete años más; la terapia del frío prolonga la vida de los ratones hasta en un 21 por ciento. A mí todo eso me parecía muy interesante, dado que tengo un interés profesional en el tema de la esperanza de vida, pero no pensaba que debiéramos invertir en un baño de hielo, me decía que no había suficientes datos.

Ned quería que por Navidad nos regaláramos mutuamente unos relojes Apple para poder controlar las pulsaciones y demás, pero yo me resistí. Me encantan los datos, pero sospeché que, con la personalidad obsesiva de Ned, no acabaríamos hablando de otra cosa. En vez de eso, nos regalamos maletas nuevas.

Ned comía superalimentos, ayunaba, se daba duchas frías y acudía al gimnasio. Estaba siempre delgado y muy en forma (las personas que nunca dejan de moverse tienden a estar así), y llevaba tres años siendo un fiel miembro del gimnasio Fast Fitness. Hacía pesas y cardio. Se sometía a chequeos médicos con regularidad y su nivel de colesterol era bueno, mejor que el mío.

Un día mencionó que últimamente sentía que le faltaba el aire un poco más de lo habitual en la cinta de correr. Se preguntó si no sería porque estaba haciéndose viejo. No tenía dolor en el pecho, eso se lo habría tomado en serio. Nuestro médico de cabecera no se preocupó demasiado, pero lo derivó a un cardiólogo, solo para asegurarse. «Ya no eres un chaval, amigo», le dijo. Y podía decírselo porque él tenía la misma edad que nosotros.

La primera cita que nos dieron terminó siendo el día antes de la fecha de salida de nuestro viaje. Teníamos previsto ir en avión a Sídney y luego trasladarnos al aeropuerto internacional para volar a Budapest vía Doha. Recuerdo que le dije a Jill: «¡Esperemos que a Ned no le pase nada!». Por supuesto, nunca viajábamos sin un seguro de viaje a todo riesgo. Tampoco sería el fin del mundo que tuviéramos que cancelar.

Yo habría acompañado a Ned a la consulta con el médico, pero también tenía una cita con el óptico. Cuando uno llega a esta edad, tiene muchas citas médicas.

El cardiólogo tuvo a Ned una hora esperando.

Los especialistas suelen tardar. No sé por qué. Así es la vida.

Yo no estaba presente para distraerlo. Me lo imagino taconeando impaciente con sus zapatos nuevos. ¡Eran de Armani! No paraba de decírmelo. La verdad es que no era un fanático de las prendas de firma, pero aquellos zapatos los había conseguido «a precio de ganga» en una liquidación por cierre. Yo me metía con él porque no paraba de lanzarles constantes miradas de admiración, pero seguro que aquellos zapatos no bastaron para distraerlo durante la espera. Seguro que fue un sufrimiento. Sin duda estuvo todo el rato removiéndose en su asiento, mirando el móvil y suspirando, quizá entablando conversación con otro paciente, pero obviamente no había nadie lo bastante interesante como para mantener su atención, porque al final fue hasta la secretaria del cardiólogo y le preguntó cuánto tiempo más iba a tener que esperar.

Tal vez ella estaba teniendo un mal día. Yo me sentiría mejor si hubiera un motivo para su falta de tacto. Causa y efecto.

—Ni idea —respondió en tono cortante—. El tiempo que sea necesario.

Los modales son importantes.

Importantes de verdad.

Si ella hubiera dicho simplemente: «Lo siento mucho, señor Lockwood, ya no creo que tarde mucho».

(A veces, en sueños, le grito a esa secretaria como jamás le he gritado a nadie en toda mi vida).

Mi marido no soportaba los malos modos, todos sus alumnos lo sabían. Se fue.

Yo me enfadé cuando me dijo que se había marchado antes de la cita (¡qué malos modales, Ned!), pero no debí de preocuparme mucho, porque de lo contrario habría insistido en anular el viaje. Los dos pensamos que lo del cardiólogo iba a ser un tema de marcar casillas. Ned sabía que estaba en mejor forma que algunos de los clientes del gimnasio que tenían veinte años menos que él. No había notado falta de aire la última vez que estuvo corriendo en la cinta. Estuvimos de acuerdo en que ya se haría el chequeo al volver del viaje.

Algunos físicos afirman que todo evento que tiene múltiples resultados divide el mundo en realidades alternativas. Se denomina «interpretación de muchos mundos» y, si es acertada, significa que existe otra realidad en la que Ned vuelve a sentarse, espera hasta tener la cita con el cardiólogo y este lo lleva a toda prisa a que le coloquen un stent ese mismo día.

No sé lo que tendrán que decir los barbudos deterministas acerca de esta teoría, porque, según ellos, Ned solo podía hacer lo que hizo. Pero ¿saben una cosa?, Ned no siempre sucumbía a su impaciencia, a veces soportaba una cola inaceptable, a veces optaba por no tomarse los malos modos de los demás como algo personal.

Podrías haberte comportado de otra manera distinta, Ned, amor mío.

Había otro resultado posible.

Pero en mi realidad, la única que conozco, lo que sucede es lo siguiente: Ned se queda dormido en el vuelo de Hobart a Sídney, y ya no se despierta. Y mientras yo le estoy diciendo: «Ned, despierta, ya hemos aterrizado» (y lo sé, lo sé, pero lo sigo diciendo una y otra vez, y sigo sacudiéndole el brazo), nuestros amigos Jill y Bert están yendo en coche a la fiesta del primer cumpleaños de su nieto, Jill lleva una paulova en las rodillas. Va conduciendo Bert, no demasiado deprisa.

La conductora que sale de la cerrada curva en dirección contraria no está borracha. Simplemente es descuidada.

Perdí a los tres el mismo día, tal y como había visto en mi premonición.

¿Eso me convierte en una vidente como mi madre?

¿O simplemente en un ser humano? Todos imaginamos cosas terribles. Es una manera de prepararnos, o de protegernos: si lo imagino, seguro que no ocurrirá.

Pero eso es lo que tiene la vida, que tanto nuestros mejores sueños como nuestras peores pesadillas pueden hacerse realidad.

112

Es prima de Lila y de Harvey, y se llama Faith. Se gana la vida diseñando juegos de ordenador y haciendo de cuidadora de mascotas en ausencia de sus dueños. Las mascotas se quedan en los patios de sus respectivas casas y Faith va a verlas y a darles de comer, juega con ellas o las saca de paseo. La semana pasada estuvo cuidando de una serpiente. Uno de sus juegos de ordenador ya ha ganado un premio importante, así que quizá pueda reducir un poco el trabajo con las mascotas, aunque disfruta haciéndolo. Es la hermana del primo con el que Ethan compartió el plato de minivolovanes en el funeral de Harvey, y no acudió al acto porque en aquel momento se encontraba en el extranjero y su vuelo se retrasó.

Es divertida e interesante. Hace que él se sienta divertido e interesante.

Hablan mucho de Harvey. Brindan en su honor. Una y otra vez.

Cuando Faith se acerca a la barra a recoger la tercera ronda de bebidas, Lila se inclina hacia Ethan para decirle:

—No sé si debería decírtelo, pero Harvey iba a presentarte a Faith en su treinta cumpleaños. Llevaba dos años hablando de ello. Pensaba que seríais la pareja perfecta.

—No me la mencionó nunca —responde Ethan mirando hacia atrás.

—No pensaba decir una palabra porque eso te desanimaría. Estaba tan emocionado que dijo que él era el candidato ideal para ser el padrino.

—Bueno —dice Ethan. Esto está yendo muy rápido—. No sé...

—Oh, claro, claro, vamos a ver cómo va la cosa. Quizá deberías invitarla a salir antes de que enviemos las invitaciones de boda.

—Y... Esto... ¿No vive en Tasmania?

Lila baja la voz y murmura a toda prisa:

—Creo que piensa mudarse aquí el año que viene.

Justo en ese momento regresa Faith con las bebidas.

—¿Vosotros diríais que ese es Harvey, que nos está vigilando? —pregunta Faith señalando la gaviota de gesto adusto posada en la barandilla.

—Ya me parece haberla visto antes —afirma Ethan.

Está acordándose del día en que le echaron las cartas. Supuestamente, Luca estaba haciendo de vehículo de comunicación de Harvey, y dijo que este le estaba diciendo que tuviera fe (en inglés faith). ¿No repitió varias veces esa palabra?

¿Otra coincidencia? ¿Cuántas coincidencias tienen que darse antes de que uno empiece a extrañarse? ¿No será que toda la industria de lo paranormal se basa totalmente en coincidencias? Le viene a la memoria aquella clase de estadística, tanto tiempo atrás, en la que dos chicas que estaban sentadas juntas se asombraron al descubrir que cumplían años el mismo día, e incluso después de que el profesor les explicara las razones matemáticas de ello, pensaron que debía significar algo y se hicieron amigas íntimas.

—Ay, Dios. —Lila observa detenidamente a la gaviota—. Esa expresión es muy de Harvey.

Por un instante le parece que Lila se queda sin respiración, y Ethan se pregunta si no estará a punto de echarse a llorar, pero luego se da cuenta de que está riéndose. Tiene la misma risa silenciosa y jadeante que su hermano. Le resulta precioso que la risa extraña y maravillosa de Harvey todavía siga estando en este mundo. Después de todo, no ha desaparecido, y podría seguir viva durante generaciones en los hijos que tenga Lila.

Ethan se fija en que Faith está mirando a su prima con afecto.

—Lila, Harvey y el tío Tom se ríen todos de la misma forma, y cuando se ríen juntos los tres, es una locura —afirma—. Bueno, quiero decir que era una locura. —Se le quiebra la voz, y Ethan se siente contagiado.

—Eh, ¿no ves que tu amiga se está ahogando? ¿Justo delante de ti?

Es una mujer calzada con altísimos tacones de aguja y vestida con ropa formal, tal vez para asistir a una boda de gala en la Ópera, que hace un alto para dar unas palmadas a Lila en la espalda.

La gaviota salta emocionada.

—No, no, no pasa nada, solo está ahogándose —dice Ethan queriendo decir «riéndose», pero no le sale—. ¡No! No es eso lo que quería decir...

—¡Ya veo que está ahogándose! —replica la mujer.

Lila, Faith y Ethan ya están riendo a carcajadas, con las facciones desencajadas y retorciéndose de risa y de dolor. Menudo trío.

—Están borrachos —dice la amiga de la mujer llevándosela de allí.

—Oye, Ethan —dice Faith cuando por fin recuperan la compostura, mirando hacia atrás—. ¿Conoces a ese tipo? Porque da la sensación de estar un poco... enfadado contigo.

113

Sí, ha sido difícil.

Creía que ya había sufrido bastantes pérdidas en mi vida para haber desarrollado una cierta capacidad o pericia a la hora de hacerles frente, pero parece ser que no. En absoluto. En estos últimos meses me ha resultado imposible sobreponerme a mi pena. Es grande, resbaladiza y malvada, no hermosa y profunda. No miro con nostalgia los atardeceres. No. Con frecuencia rompo cosas. Lo juro. A veces soy una persona crispada y cruel. Deberían ustedes haberme oído hablando por teléfono con esa compañía de seguros de viaje.

Celebramos el funeral de Ned en Sídney.

—Imagino que será más cómodo, dado que ya está aquí —le dije a Hazel, y acto seguido me eché a reír, y no pude parar, y la pobre Hazel no sabía si debía llamar a un médico.

Nadie se lo esperaba. Estaba tan sano y tan en forma, que fallecer de un infarto mientras echaba una siesta no parecía típico de él.

¿Saben ustedes lo que hice el día que murió Ned? Llamar a mi exmarido, David. ¿A que es peculiar? No sé exactamente lo que quería de él, pero por lo visto sentí la necesidad de contarle todo sobre Ned, como si, dado que los infartos eran su especialidad, pudiera ofrecerme una solución, encontraría la manera de darle a Ned un final distinto. Él pareció comprenderlo. Me dijo que la mitad de todas las muertes de corazón les ocurren a personas que no tienen ni antecedentes ni síntomas. Dijo que el cardiólogo podría haber salvado a Ned, pero no necesariamente. Podría ser que el electrocardiograma de Ned hubiera sido normal y que el especialista le hubiera programado una prueba de esfuerzo y una angiografía a la vuelta de sus vacaciones, y también podría haberle dicho a Ned que no subiera a aquel avión. No creía que un reloj Apple le hubiera salvado la vida. Me dijo que lo sentía mucho.

La mañana del funeral estuve mirando el itinerario del crucero fluvial. Ese día teníamos que escoger entre dos excursiones: Salzburgo o Ceský Krumlov, una ciudad medieval de arquitectura gótica, renacentista y barroca. Creo que habríamos escogido la segunda, porque en Salzburgo ya habíamos estado. Es curioso cómo funciona el cerebro: yo seguía pensando en qué excursión habríamos escogido, como si tuviera alguna importancia.

Fue un funeral muy concurrido. Asistieron muchos de los antiguos alumnos de Ned, entre ellos algunos cincuentones a los que Ned había dado clase más de treinta años atrás. Hubo un hombre, que había sido alumno suyo cuando vivíamos en el Reino Unido, que vino en avión hasta Australia para el funeral. Yo le dije que no era necesario. Una grosería por mi parte. Y él me contestó con profunda sinceridad que el señor Lockwood le había cambiado la vida. Me sentí tan orgullosa de Ned que no pude dejar de llorar. Fue muy embarazoso.

Seguía buscando a Jill y a Bert, y luego me acordaba. Creía que podría superar aquello si los tenía a mi lado, y luego creí que podría superar haberlos perdido a ellos si Ned y yo los llorábamos juntos.

Pero no podía superar todas aquellas pérdidas yo sola.

Me preguntaba qué había hecho yo para merecer aquellas tragedias. Era demasiado. Era sumamente injusto.

Todavía lo pienso a veces, aunque sé muy bien que estoy ejemplificando la falacia del «mundo justo», que es la creencia errónea de que el mundo es justo. Estamos socializados para creer eso. El mundo resulta más predecible si creemos que el buen comportamiento tiene su recompensa y el malo recibe su castigo. El problema es que entonces, de forma subconsciente, creemos que las personas que sufren es porque se lo merecen. Eso es lo que nos permite mirar hacia otro lado, apagar la televisión. La gente a veces dice que todo sucede por una razón. Pero no, no es así. No existía una razón para que sucedieran aquellas cosas tan terribles. Ninguna en absoluto. Simplemente sucedieron.

En Hobart se celebró un gran funeral en honor de Jill y a Bert. Yo no asistí. Fue el día siguiente al funeral de Ned, y todavía me encontraba en Sídney con Hazel y Tony, el hermano de Ned.

La hija mediana de Jill y Bert, la que ellos denominaban la «lista» porque era abogada, escribió una encantadora tarjeta de condolencias en la que decía que Ned había significado muchísimo para sus padres. Yo escribí diciendo que Jill y Bert hablaban todo el tiempo de ella, de sus hermanos y de su nuevo nieto, lo cual era cierto: a veces incluso teníamos que forzar un cambio de tema.

Volví a Hobart al cabo de una semana. Vendí la casa. Hice limpieza general y regalé toda la ropa de Ned a una tienda de caridad local, así como mi primer traje de novia, que había estado guardado inútilmente todos aquellos años. (Para mi segunda boda, la que importó, la de Ned, me puse un bonito vestido recto de color azul que luego usé mucho y finalmente tiré a la basura).

Compré una casa en Battery Point, sin verla antes, a un individuo interesado en una venta rápida, y luego me dije: «Vale. Acaba de una vez con este duelo. No es la primera vez que lo haces. Hazlo nuevamente».

Pero la experiencia no cambia las cosas, no se puede proyectar cómo gestionar un duelo.

Recordé que mi madre y la tía Pat cuidaron de mí cuando perdí a Jack. Di largos paseos. Me preparé baños calientes. A veces llenaba la bañera, suspiraba y quitaba el tapón sin llegar a meterme en el agua. No podía frotarme la espalda yo sola, de modo que reservé hora para un masaje, pero, Dios mío, aquello fue un error. Lloré con tanta fuerza que creí que iba a vomitar. Fue muy embarazoso. No querían que pagara, pero yo insistí.

Recordé que la telenovela Number 96 me había ayudado mucho a distraerme, así que probé a buscar una serie nueva, pero eso me hizo echar mucho de menos a Ned. Había muchas series que nos gustaban a los dos. «Me pregunto qué tal le irá a Jackie», comentó Ned en una ocasión, y yo pensé: «¿A quién conocemos que se llame Jackie?». Se refería a la serie Enfermera Jackie.

Me despertaba llorando y me iba a la cama llorando. Me lavaba los dientes llorando. Había días en que el dolor era tan físico que me sentía igual que si me estuvieran estrujando en una especie de artefacto medieval de tortura. Luego había algunos días, normalmente después de haber llorado mucho el día anterior, en que no sentía nada de nada, como si estuviera desapareciendo poco a poco.

Ivy me llamaba constantemente desde Estados Unidos, pero yo no le devolvía las llamadas. No se rindió. Siguió dejándome mensajes, lo cual fue una amabilidad por su parte.

Sé que durante esa época no bebí suficiente agua, y asumo la responsabilidad por ello.

Constituye una experiencia extraña irte de vacaciones sin tu marido y volver con sus cenizas guardadas en una caja de poliestireno. No quise pagar por una de esas elegantes urnas doradas, no le vi la utilidad. El plan consistía en esparcir las cenizas en algún lugar significativo, pero no se me ocurría ninguno. Habíamos llevado una vida nómada. Entonces, Tony me envió un correo electrónico en el que me sugería un mirador panorámico que había en la costa sur de Nueva Gales del Sur, cerca del parque de autocaravanas en el que Ned y él solían alojarse de pequeños en las vacaciones de verano. Sé que Ned tenía (relativamente) buenos recuerdos de esas vacaciones. (Decía que con frecuencia se aburría muchísimo, pero es que tenía facilidad para aburrirse). Así que accedí a ir a Sídney con las cenizas y fijamos una fecha para después de Semana Santa.

Hazel quería que pasara la Semana Santa con ellos, pero yo le dije no, gracias. Tenía muchas cosas que hacer. Cuando alguien se muere, hay una montaña de papeleo. Lo abordé de manera despiadada. «Mi marido ha muerto», les dije con frialdad a diversas personas de los servicios de atención al cliente, y las interrumpí cuando ellas me dieron el pésame: «Esto es lo que necesito que haga usted».

Sin embargo, tuve grandes dificultades para anular la suscripción de Ned al gimnasio. Ellos insistían en que tenía que acudir el abonado personalmente al gimnasio, que ese era su «procedimiento». Cuando les expliqué con toda paciencia que aquello era literalmente imposible, me prometieron «estudiarlo» y «volver a contactarme», pero no lo hicieron, y continuaron cobrando la cuota de suscripción en nuestra tarjeta de crédito, y yo me ponía cada vez de peor humor por tener que volver a llamar y pasar de nuevo por toda aquella pesadilla.

Un día antes de tomar el avión estuve hablando con otro retrasado mental:

—Tiene que venir el abonado en persona a anular la suscripción —recitó—, así se estipula en las condiciones del contrato.

Perdí la paciencia. Agarré la caja de poliestireno y fui en coche hasta el gimnasio mascullando como una loca durante todo el trayecto.

—¡Aquí lo tiene! —grité al tiempo que ponía la caja encima del mostrador.

—¿Disculpe? —dijo la joven recepcionista.

Me da vergüenza decir que agité la caja de poliestireno delante de sus narices.

—¡Aquí lo tiene en persona, para cancelar la suscripción! ¡Según dicta el procedimiento!

La chica miró la caja, y entonces vio la pequeña placa dorada que llevaba en la tapa: Edward Patrick Lockwood.

—Espere un momento, ¿este es Ned? —preguntó, y al instante perdió todo el color de la cara—. ¡No estará diciendo que Ned Lockwood se ha muerto!

—¡Sí! —chillé—. ¡Eso es lo que llevo semanas diciéndoles a ustedes! ¡Se ha muerto! ¡Así que ya no necesita la suscripción a este puñetero gimnasio!

¿No es horroroso? Me refiero a lo de decir palabrotas. Mi abuelo estaría revolviéndose en su tumba.

La chica rompió a llorar. Entonces llegó un joven musculado en exceso a ver qué estaba pasando, y cuando descubrió lo de Ned, ¡él también se echó a llorar! Y yo me dije: por el amor de Dios.

Resultó que casi todas las personas que estaban aquel día en el gimnasio conocían y amaban a Ned. Al tipo musculado lo había estado ayudando con sus asignaturas de matemáticas para su titulación universitaria. Todas las personas con las que yo había estado hablando por teléfono se encontraban en un centro de atención al cliente y no tenían nada que ver con esta sucursal local en la que Ned era un miembro muy querido.

Así que al final anularon la suscripción, de modo que por lo menos pude tachar ese punto de mi lista.

Al volver a casa, hice un alto en el supermercado y llené la cesta, pero luego, al llegar a la caja, me percaté de que había comprado pistachos. A mí no me gustan los pistachos, siempre los compraba únicamente para Ned.

—Oh —dije—, esto no lo necesito. Perdone.

La joven suspiró, rezongó y anuló la transacción, como si fuese la mayor molestia que hubiera sufrido en su corta vida. Arrojó los pistachos a una cesta que tenía a los pies con una agresividad que resultó innecesaria.

El siguiente artículo eran unas galletas Monte Carlo, y me vino a la memoria el día en que Bert mordió ambas capas y comentó: «Me gusta vivir peligrosamente, Cherry». Fue el mismo día en que Jill y yo intentamos hacer esa prueba de longevidad de sentarse en el suelo y ponerse de pie. «Me parece que vamos a morir jóvenes», comentó ella.

—Ya es demasiado tarde para eso —replicó Bert, y Jill le lanzó un cojín, el cual él atrapó con una sola mano.

—Retire eso —le dije a la cajera.

Ella sostuvo las galletas en alto.

—¿También ha cambiado de idea con estas?

—Usted retírelas.

Salí del supermercado. Aquella noche no comí nada, y es posible que tampoco bebiera nada de agua, excepto quizá cuando me lavé los dientes, cosa que hice sin ninguna duda. Sigo lavándome los dientes cada vez que mi mundo se rompe en pedazos.

Al día siguiente tomé un taxi para el aeropuerto.

114

—¿Qué es esto?

Paula no aparta la vista del espejo del cuarto de baño. Se está aplicando una máscara de pestañas, cosa que rara vez hace ya. Su anterior colega, Stephanie, le ha sugerido que salgan a tomar una copa. La última vez que se vieron fue el año pasado aproximadamente en estas mismas fechas, en el funeral de los padres de Stephanie, que tuvo lugar en St. David. Aquel horrible día en que Paula temió echarse a llorar de forma inapropiada.

—¿Paula?

Esta vez, el tono de voz de Matt le hace apartar la vista del espejo. Tiene en la mano un montón de folios sueltos tamaño A4, y al instante ella sabe lo que son. Debería haberlos escondido mejor. Se ha limitado a ir metiéndolos cada noche en el cajón inferior de su escritorio, agotada, contenta de haberlo hecho. Matt se los acerca y ella ve esas hojas cubiertas de texto escrito con su propia letra, apretada pero perfecta.

Timmy no se ahogará.

Timmy no se ahogará.

Timmy no se ahogará.

Si lo escribes mil veces al día, el pequeño no se ahogará.

—No es nada —dice—. Es solo, ya sabes, algo que hago para calmarme cuando me agobio demasiado con la predicción.

—Pero ha debido de llevarte horas, Paula —dice Matt hojeando los papeles—. Horas y horas.

—¡Papá! —brama Willow.

—Más vale que vayas con ella, no sea que despierte a Timmy.

Paula se pone pintalabios. Luego contempla las marcadas ojeras. Eso no se arregla con ningún maquillaje.

—Pero es que me preocupa... —dice Matt con sumo cuidado, atravesando de puntillas un campo minado—. Me preocupa que esto pueda ser un... —carraspea— comportamiento compulsivo.

¿Cómo es que conoce siquiera esa expresión? ¿Habrá estado hablando con su hermana? ¿Lo habrá visto en Google?

«Pues sí, soy un poco obsesivo-compulsivo», le dijo él en una de sus primeras citas, cuando ella visitó por primera vez su apartamento y vio su despensa con los botes de especias todos alineados con precisión, como si fueran soldados en posición de firmes, por orden alfabético. La gente dice todo el tiempo ese tipo de cosas. Cualquiera que sea meticuloso o muy limpio tiene un trastorno obsesivo-compulsivo.

Poco después ella le habló de su diagnóstico. Ya no estaba con medicación, explicó, pero sí que tenía que mantenerse vigilante. Matt supuso que se trataba de que se lavaba mucho las manos, pero ella le explicó que sus compulsiones variaban. Él fue respetuoso, hizo preguntas, y ella en ningún momento le oyó decir de nuevo que él fuera «un poco obsesivo-compulsivo». Pero llevan años sin hablar del tema. A veces se ha preguntado si es que a Matt se le ha olvidado el diagnóstico o si considera que ella lo exageró.

—Está controlado —dice.

—¿Pero sientes que tienes que hacerlo o de lo contrario Timmy se ahogará? Además, al parecer lo haces a diario.

Naturalmente, ha ido fechando cada página. Es abogada. Lleva haciendo esto todos los días desde el vuelo, que fue en abril. Ahora estamos en noviembre. Son muchas páginas.

—¿Podemos hablar de esto cuando vuelva? —pregunta Paula—. Se me está haciendo tarde.

—Claro —contesta Matt—. Pero opino que de verdad deberíamos hablarlo.

—¡Ya he dicho que sí! —exclama ella.

Matt levanta las manos en un gesto de rendición. Sale colocando los folios de forma ordenada, como si fueran documentos importantes para una futura reunión.

—¿Cómo estás? —pregunta Paula distraída al tiempo que toma asiento en la mesa, frente a Stephanie. Nada más decirlo, se percata de que no debería haber empleado ese tono. Ha estado tan centrada en sí misma que literalmente se ha olvidado de la terrible pérdida que ha sufrido esta mujer. Debería alargar una mano por encima de la mesa, coger la mano de ella y preguntarle qué tal está.

Pero Stephanie no parece haberse dado cuenta del tono demasiado informal de Paula.

—Voy bien —responde. Le tiembla la voz un momento y luego se recupera—. Voy asumiéndolo día a día. Unos días son mejores que otros. Últimamente he hecho un esfuerzo para ser más... sociable.

Paula debería haberla llamado. Otra persona más amable habría llamado para ver qué tal está, aunque solo sean compañeras de trabajo. Al menos le debería haber mandado un mensaje de texto.

—Debería haberte llamado —dice.

—¡No! Estás muy ocupada con tus hijos. Háblame de ti.

Paula termina contándoselo todo, tal vez en un intento de justificar por qué ha estado con la mente en otra cosa. A Stephanie se le da bien escuchar.

De pronto le suena el teléfono. Es Eve.

—¡Lee el mensaje! —dice Stephanie—. Todo esto es de lo más fascinante. —Se gira en la silla para llamar a un camarero que está en el otro extremo de la sala—. Vamos a pedir más de beber.

Paula lee el mensaje en voz alta:

—Se llama Cherry Lockwood y antes era actuaria...

Stephanie gira bruscamente la cabeza para mirarla.

—Yo conozco a Cherry Lockwood.

—¿La conoces?

—Su marido y ella eran muy amigos de mis padres.

115

He reflexionado mucho sobre lo que debió de ocurrirme en el vuelo.

Creo que es posible que sufriera un delirio por culpa de la deshidratación. Estoy convencida de que aquella mañana estaba gravemente deshidratada, y me han dicho que durante el tiempo de espera rechacé toda el agua que me ofrecieron. Las personas de mi edad son susceptibles de deshidratarse, y eso puede provocar la aparición repentina de delirios, los cuales desembocan en desconcierto y alucinaciones.

También he tomado en cuenta la posibilidad de que sufriera un brote psicótico a causa del dolor. Esto es menos frecuente que los delirios, pero también sucede.

En mi época habríamos dicho que sufrí un «ataque de nervios», pero la expresión actual es «crisis de salud mental». Mi abuela habría dicho que me dio un «aire».

He intentado recordar lo más posible de los momentos en que todavía estaba lúcida. Sé que me llevé un susto tremendo cuando vi al auxiliar de vuelo rubio, porque estaba presente el día en que murió Ned. Jamás olvidaré la expresión seria y asustada de aquel chico que se inclinó sobre Ned, le puso dos dedos en el cuello, ese cuello tan querido que a mí me encantaba besar, que olía tan bien, justo al lado de aquel pequeño lunar que veníamos vigilando. Yo sabía que no había pulso que encontrar. Sabía que las maniobras de reanimación no iban a funcionar. Sabía que los sanitarios que subieron a bordo no iban a salvarlo. Estoy segura de que el joven auxiliar de vuelo no se había olvidado del día en que murió uno de sus pasajeros, pero quizá centró toda su atención en la cara de Ned, no en la mía, o quizá todas las señoras de mi edad le parecen iguales, porque ni me miró cuando subí a bordo. Eso incrementó mi sensación de irrealidad, como si todo aquello lo hubiera soñado, como si nunca hubiera estado casada con Ned.

Llevaba las cenizas de Ned en mi equipaje de mano, en el compartimiento superior, y todavía quedaba un asiento libre justo a mi lado, el único asiento libre de todo el avión, como si estuviera esperando a Ned. El hombre que iba sentado al otro lado del pasillo, que ahora sé que se llamaba Leo Vodnik, llevaba los mismos zapatos elegantes que Ned, y daba golpecitos en el suelo de manera idéntica, impaciente, al lado del matrimonio que me recordaba a Jill y Bert, y vi lo de «Joyas de Europa»... Da igual, no importa, nada de eso importa.

Hice lo que hice.

Cuando después del vuelo llegué a la casa de Hazel y Tony en Sídney, técnicamente no es que me desmayara, no me desplomé como tal, pero Hazel dice que me senté en el sofá y «me caí de lado como un árbol».

Embarazoso.

Me metió en la cama de la habitación de invitados y me quedé allí una semana, como una inválida aquejada de tuberculosis. Se decidió (sin consultarme a mí) que la ceremonia de esparcir las cenizas de Ned se pospondría hasta que yo estuviera lo bastante bien.

Permanecí acostada y escuchando la voz de Tony porque, aunque Ned y él no se parecían ni en el físico ni en la personalidad, siempre habían tenido voces extrañamente similares. Oír la voz de Tony no me alteraba, me resultaba reconfortante.

Dios santo, mi familia política fue muy buena conmigo esa semana. Con el paso de los años, a veces me había preguntado qué pensaban realmente Hazel y Tony de Ned y de mí, deambulando por el mundo mientras ellos permanecían en un lugar criando una familia. Había largos períodos en que no teníamos contacto y de repente aparecíamos en Navidad, con nuestros regalos y nuestras anécdotas. Justo cuando sus hijos se acercaban a donde vivíamos nosotros, allá que nos íbamos a vivir a otra ciudad u otro país. Tony y Hazel debieron de poner los ojos en blanco cuando les contábamos que habíamos hecho paracaidismo en tándem o senderismo en Nepal. Los familiares hacen cosas así entre ellos, pero da igual, no importa que lo hicieran. No hay duda de que aquella semana me trataron como a un querido miembro de la familia. Haré lo mismo por ellos cuando me necesiten.

Cuando ya me sentí lo bastante bien, fuimos a esparcir las cenizas de Ned en el mirador panorámico que había sugerido Tony. Narró un montón de anécdotas que yo desconocía de aventuras de la infancia, relacionadas con bicicletas, tablas de surf y dunas de arena. Tony dijo que su hermano pequeño Ned conseguía que cualquier actividad fuese diez veces más divertida.

Yo pensé: veinte veces más divertida. Cien veces más. Puede que mil.

Ned y yo pasamos treinta y cuatro hermosos años juntos. Más tiempo del que vivió mi padre. Más tiempo del que vivió Jack. Más que Kayla Halfpenny.

Me recuerdo a mí misma esto cada vez que me siento particularmente enfadada con él por haber renunciado a aquella maldita consulta médica.

116

Ethan se vuelve y se encuentra a Carter. Claramente está borracho. Tiene la vista desenfocada. La camisa color mora, con botones demasiado apretados y tensos sobre los pectorales, se le ha salido del vaquero. Debe de estar regresando de la barra, porque en una mano tiene un botellín de cerveza artesana y en la otra una copa de vino blanco. Con la estudiada meticulosidad de un borracho, deja ambas bebidas en la mesa de Ethan y saca el puño para ofrecer uno de sus ridículos choques de puños.

—¡Tío! ¡Cuánto tiempo sin vernos! ¿Cómo va eso?

Se le nota amistoso. Para nada enfadado. Puede que la cosa vaya bien.

—Estoy bien, Carter —contesta Ethan—. Muy bien. ¿Y tú?

Cuidado, mucho cuidado, mira por dónde pisas.

—¿Vas a presentarme o qué? —dice Carter señalando a las dos chicas, que esbozan la clásica sonrisa fija de «por favor, pírate» que Ethan ha visto que dirigen muchas mujeres a los gilipollas en los bares.

Se las presenta a Carter, y este, con paso tambaleante, se acerca a coger la mano de cada una con falsa caballerosidad y se la besa, como en ocasiones hacen los imbéciles bebidos. Ethan intenta disculparse con la mirada. Sabe que las dos chicas saben que no pueden negarse, que es más seguro dejar que un tipo tan borracho les babee la mano, porque su estado de ánimo puede cambiar en un abrir y cerrar de ojos, pero esto está mal, está muy mal, y nota cómo le burbujea la furia en el estómago.

—Bueno, estábamos a punto de irnos —anuncia.

—Sí, tenemos una reserva —dice Faith limpiándose el dorso de la mano en el pantalón.

—Oye, ¿sabes algo de Jasmine desde que salió del país? —pregunta Carter—. Me ha bloqueado, pero apuesto a que todavía está en contacto contigo, ¿a que sí?

—Es mi compañera de piso —explica Ethan—. De modo que... bueno, estoy dando de comer a sus peces.

Y en ese momento es cuando sucede. El rostro de Carter se tiñe de cólera.

—Así que estás dando de comer a sus peces. Me parece que has hecho algo más que eso, ¿no?

El volumen y el tono agresivo bastan para acallar las conversaciones de alrededor.

Ethan piensa en la «navaja invisible» que lleva en el bolsillo, ¿pero en qué momento debería utilizarla? ¿En este? ¿O debe esperar a que lo agredan? Cuando ya sea demasiado tarde.

Las dos chicas se ponen de pie y apartan sus sillas.

—De verdad que tenemos que irnos —dice Lila—. Carter, encantadas de conocerte.

Carter se la queda mirando un instante, distraído, pero de pronto le cruza una idea por la mente.

—¿Te lo estás tirando? —dice señalando a Ethan—. Él se ha tirado a mi novia, ¿sabes? Justo delante de mis narices.

—Vale, ya está bien —dice Ethan—. Estás equivocado, tío. Nos vamos.

—O puede que no te le hayas tirado, pero querías tirártela, ¿verdad?, tenías muchas ganas, ahí sentadito en tu habitación... —Hace un gesto grosero con el puño.

Ethan nunca ha sentido una rabia igual. Carter está contaminando la noche. Esta noche tan perfecta.

Siente la mano de Faith en el brazo, tirando de él.

—Ethan, vámonos.

—¡Sí, me alegro mucho de verte, Ethan! —vocea Carter cuando ya se van—. ¡Saluda a Jasmine de mi parte, Ethan!

—No lo mires —dice Lila, y parece que ya se han liberado, se alejan del bar en dirección a Circular Quay, sorteando a la multitud, pero Ethan sabe que debe volverse, y el tiempo se ralentiza, y se acabó, está ocurriendo. Carter viene hacia él como llevaba deseando hacer tanto tiempo, con el puño cerrado y el codo hacia atrás. A Ethan nunca le han dado un puñetazo, «los tíos como nosotros no se meten en peleas». ¿Le dolerá? ¿Se caerá y se abrirá la cabeza? Eso ocurre, papá, a veces los tipos buenos mueren en peleas que no han buscado ellos.

Acto seguido, la gaviota, lanzando graznidos y agitando sus blancas alas, se lanza en línea recta contra el rostro de Carter, que viene con expresión asesina, como si este fuera una patata frita que ella estuviera decidida a robar, el tipo del perro patrullero exclama un «¡Oh, mierda!» y el perro da un salto adelante a la vez que Carter retrocede tambaleándose, frustrado.

—¡Corred! —grita Lila.

—¡Gracias, Harvey! —exclama Faith.

Los tres corren bajo el brillo plateado de la luna, y las luces de la ciudad se reflejan en el agua resplandeciente del puerto, y Ethan no ha muerto, está vivo, asombrosamente, agradecidamente vivo, y no recuerda cómo ha sucedido, pero, al parecer, Faith está agarrada de su mano.

117

Después de esparcir las cenizas de Ned, volví en avión a mi nueva casa, extraña y solitaria, sin tener ni idea de que todos aquellos pasajeros estaban viendo la vida nublada y complicada por mis predicciones.

Sufrir se hace duro para una persona centrada en hacer cosas. Uno nunca lo da por terminado.

Un día tuve un recuerdo repentino de la tía Pat diciéndole a mi madre, en los meses que siguieron a la muerte de mi padre: «Necesitas probar alguna actividad nueva, Mae, algo que no hayas hecho nunca». Mi madre se dedicó a la adivinación, que no era en absoluto lo que quería decir la tía Pat. Ella se refería a algún pasatiempo.

De modo que busqué una actividad en mi centro comunitario. Probé el baile en línea, un club de filosofía, un cursillo de «Ganchillo para principiantes». No me gustó ninguno. ¿Por qué creí que de repente iba a hacerme bailarina, estudiante de filosofía o aficionada al ganchillo? Fue como si creyera que el dolor me había dado una personalidad nueva, pero no era así.

Luego probé con el aquagym.

Me encantó. Me gustó hacer ejercicio en el agua, me gustó la música, me gustó la energética y joven instructora que daba saltos en el borde de la piscina. Le dije que me recordaba a la vibrante estrella de rock llamada «Pink» y ella pareció complacida.

Mientras nos vestíamos luego en el vestuario, charlaba con las demás alumnas de mi clase, y un día una mujer llamada Mira, que no me caía muy bien porque su busto abundante me recordaba a Stella y se ponía tacones para ir al aquagym, lo cual me parecía ridículo, mencionó que varias personas se reunían después para tomar un café.

Debí de poner cara de horror, porque me dijo que no era obligatorio, y luego me sentí avergonzada y le expliqué que acababa de perder a mi marido.

—Ah —contestó. ¿Y saben ustedes lo que hizo?

Vino hacia mí y me dio un abrazo. Yo todavía no había terminado de vestirme. Ella estaba completamente vestida y con los tacones puestos. (Me parece que en realidad no sabe andar sin tacones).

Olía maravillosamente.

—Yo sé lo que se siente —afirmó.

Yo no sabía lo mucho que necesitaba aquello.

Se convirtió en una amiga.

Los amigos pueden salvarte la vida.

Eso sucedió unas semanas antes de que cayéramos en la cuenta de que vivíamos muy cerca la una de la otra, y como es natural nos quedamos asombradas, aunque estadísticamente era probable, dado que nos habíamos conocido en una piscina de la zona. Desde mi casa se ve su patio trasero. Ella era la mujer que me saludó con la mano desde el porche trasero el día del vuelo. Podemos ir andando la una a casa de la otra.

Su marido había fallecido dos años atrás, y aseguró que todavía se sentía enfadada a veces por todos los planes que habían hecho y que nunca llegarían a realizarse. Ambas estuvimos de acuerdo en que no éramos «viudas alegres» (nunca nos alegraríamos de haber perdido a nuestros maravillosos maridos), sino en que éramos «viudas furiosas», y bromeamos sobre la idea de crear un Club de Esposas Furiosas. (No deseo formar parte de ningún tipo de club).

Mira me contó que su marido había trabajado mucho toda su vida, jornadas muy largas en una joyería propia, y que ella le decía que era un adicto al trabajo, y él contestaba que ya descansaría cuando se jubilase. Me contó que su hijo estaba resultando ser igual que su padre, nada más que trabajar, trabajar, pero que su nuera, a la que adoraba, aunque llevaba los zapatos más feos que jamás se han visto, intentaba convencerlo de que dejara de trabajar durante un año y se mudara a Tasmania, y pensaba que él podría haber aceptado, crucemos los dedos.

118

Una mañana de noviembre, siete meses después del vuelo, y aproximadamente una semana antes del aniversario de la muerte de Ned, así como de las de Jill y Bert, alguien llamó a mi puerta.

Pensé en no abrir, porque ese día no me encontraba muy bien.

Puede que ustedes ya sepan esto, y lo siento si así es, pero hay un sentimiento que uno experimenta a medida que se va acercando el aniversario de la muerte de un ser querido. Tu cuerpo parece saberlo antes que tú. Es algo que tiene que ver, quizá, con el tiempo atmosférico, las flores que florecen, un cierto olor en el aire, y uno empieza a experimentar por adelantado una sensación de pérdida, de miedo, como si pudiera volver a ocurrir.

Abrí la puerta y me encontré de frente con un torso masculino.

Levanté la vista un poco. Y otro poco más. Era un hombre alto y musculoso, con el cabello corto y gris. El que me ayudó con la maleta en el avión. Parecía una versión algo más vieja de Thor, el superhéroe de ficción interpretado por un actor australiano increíblemente atractivo: Chris Hemsworth.

Este no se llamaba Thor. Se presentó como Ben, pero yo tuve el pálpito de que ese no era su verdadero nombre, así que vamos a llamarlo Thor.

Me contó con amabilidad lo que yo había hecho en el avión y no pareció sorprenderse cuando le respondí que no recordaba nada. Mientras él hablaba, me tapé la boca con la mano. Era la misma vergüenza enfermiza que sentía antiguamente, cuando la gente me decía lo que había hecho yo, borracha, en aquellas fiestas de la azotea. A pesar de mi conmoción, en ningún momento pensé que Thor estuviera mintiendo. Todo tenía sentido. Recordé la cara que puso la azafata guapa cuando aterrizamos, recordé que me trató como si yo hubiera sufrido algún problema médico, recordé cómo me miraba fijamente aquel niño pequeño, y eso que los niños rara vez muestran interés hacia mí. Además, había algo inquietante, de tan familiar, en lo que Thor me estaba contando: no que de repente me acordara de lo que había hecho, sino como si estuviera recordando haberlo soñado. ¿Y quién, sino yo, iba a hablar de «causa de la muerte» y «edad de la muerte»?

Al parecer, ya lo sabía todo de mí: mi profesión, la pérdida de Ned, hasta la pérdida de Jill y Bert. Estoy convencida de que es algún agente de inteligencia retirado, aunque no da muchos detalles.

Me dijo que había estado siguiendo la historia y había ido preocupándose cada vez más. Me informó de que yo había predicho correctamente tres muertes y que ahora había habido una cuarta.

Dejé escapar una exclamación ahogada al oír que mis predicciones se habían cumplido.

Me acordé de la chica joven y de la pareja de ancianos del aeropuerto. Fue terrorífico y angustioso saber que ahora estaban muertos y que la gente pensaba que yo poseía capacidades sobrenaturales. Tuve la misma sensación de responsabilidad que experimenté cuando supe lo de aquellas dos personas que se habían caído de la azotea.

Thor parecía estar enfadado por la cuarta muerte. Yo no entendía. No entendía nada. Me mostró los artículos de noticias que iban apareciendo en la red. Dijo que tenía el convencimiento de que mi identidad estaba a punto de salir a la luz, en cualquier momento, y que la gente me estaba buscando, y él no quería que un día, al salir de casa, me topara con una nube de periodistas empeñados en meterme el micrófono por los ojos. Me dijo que, si yo quería, él podía ayudarme a hacer una declaración pública en la que explicase que yo no era vidente. «Porque no lo es, ¿verdad?». Le respondí que no, y que daba la impresión de que yo necesitaba pedir disculpas. Él me dijo que la redacción de dicho comunicado era asunto mío.

Añadió que tenía un piso franco en el que yo podía quedarme hasta que la historia fuera perdiendo interés.

(A ver, en realidad no utilizó la expresión de «piso franco», dijo «propiedad de inversión». Pero es que tenía ese estilo tan emocionante de alguien que trabaja en espionaje internacional).

Dijo que me daría unas horas para pensarlo, pero que volvería. Me sugirió que en ese rato no contestara al teléfono. Dijo que tenía que investigar la cuarta muerte.

Lo contemplé mientras se marchaba. No se le agitó la capa, dado que no llevaba ninguna porque no era un superhéroe. Era una de esas personas heroicamente serviciales. Ciertamente me rescató.

En fin, cuando Thor se fue me quedé con la cabeza dando vueltas. Literalmente estuve un rato dando vueltas por la casa, estaba angustiada, desconcertada e increíblemente avergonzada, y necesitaba a Ned más que nunca. Pero, como es lógico, si Ned hubiera estado conmigo nada de eso habría pasado.

Finalmente pensé: voy a bajar hasta la casa de Mira a contárselo.

Mira me abrió la puerta radiante de felicidad. ¡Su hijo y la familia de este se encontraban en Tasmania, buscando viviendas de alquiler en la zona! ¡Su hijo había dejado el trabajo! ¡Su malvada jefa se había llevado el susto de su vida! No me dejaba hablar, de tan emocionada que estaba.

Me presentó a su nieta Bridie, que estaba sentada en el sofá enfrascada con el móvil. A pesar de mi angustia, logré preguntarle a Bridie si estaba contenta de haberse mudado a Tasmania. Ella se tomó unos instantes para pensar y me respondió con un «Puede». Parecía una niña muy seria, y me cayó bien. Su madre y su hermano estaban fuera, visitando un club de fútbol que había en el barrio.

Mira fue a la cocina a preparar té. Dijo que su hijo estaba en el jardín.

Salí al porche. Había un hombre de mediana edad paseando por el patio de una forma ansiosa, turbada. Lo entendí, ya que yo también estaba un poco nerviosa por aquel patio trasero. Estaba convencida de que a Mira la habían estafado. Había pagado un dinero por adelantado, y el operario no había hecho nada más que traer una excavadora muy vieja y de aspecto destartalado y dejarla aparcada al borde de una zanja profunda a medio terminar, que parecía no servir para nada.

El hijo de Mira no me vio al principio, pero al fijarme en él lo reconocí. ¡Tenía un pelo rizado muy distintivo! Era el pasajero que iba sentado al otro lado del pasillo en el avión, el que llevaba los mismos zapatos elegantes e inquietos que Ned.

De entrada pensé que era una coincidencia interesante que el hijo de Mira, del que ella hablaba con tanta frecuencia, el que trabajaba tanto como su padre, estuviera a bordo del vuelo que iba a Sídney.

Había salido el sol, pero en los últimos días había estado lloviendo sin parar, y el patio trasero de Mira se había convertido en un barrizal. Observé que se detenía a mirar hacia abajo, probablemente preocupado por el estado de sus zapatos. (De tal palo, tal astilla).

Se rascó la mandíbula.

«En el mismo vuelo».

Entonces fue cuando lo comprendí. Si él iba sentado al otro lado del pasillo, ¿podría yo haberle hecho una de aquellas «predicciones» que me había comentado Thor?

En ese caso, ¿qué demonios fue lo que le dije al hijo de mi maravillosa nueva amiga? Sentí un calor que me inundaba la cara. Me sentí humillada, horrorizada. Deseé que me tragase la tierra. Fue como encontrarse de frente con otro residente en la escalera del bloque de apartamentos de Perth y pensar: «Dios santo, espero no haberte besado anoche».

Él levantó la vista y me vio de pie en el porche trasero de su madre.

Se le descolgó la mandíbula. Se notó a las claras que él también me había reconocido. Puso una cara como si hubiera visto un fantasma. Nos quedamos mirándonos el uno al otro durante unos momentos interminables, y finalmente yo capté un movimiento con el rabillo del ojo.

Al principio pensé que lo que estaba viendo eran imaginaciones mías: la excavadora cayendo de lado a cámara lenta, como un árbol talado, como yo en el sofá de la casa de Hazel, en dirección al hijo de Mira, que seguía con la vista fija en mí, paralizado, como congelado en el sitio.

Iba a chocar contra él.

Me alegré muchísimo de recordar que se llamaba Leo, y no me sentí tímida de decirlo.

Grité: «¡leo, cuidado!», y señalé.

Él volvió la cabeza y lanzó una palabrota.

Saltó con agilidad hacia el otro lado de la zanja embarrada justo en el último momento.

119

A ver, tampoco hay necesidad de que todo el mundo se entusiasme demasiado con esto. Es posible que la excavadora no lo matase, y aunque lo hubiera matado, no creo que eso hubiera entrado en la categoría de accidente laboral, porque Leo no estaba en su lugar de trabajo.

120

La prometedora estrella de YouTube no había muerto.

Ya lo sospechaba Thor, y resultó que tenía razón: Simon Gallea, también conocido como Simon Dice Sé Bueno, fingió haber muerto a fin de conseguir más seguidores y vender más artículos promocionales.

Además. Ni siquiera iba en aquel vuelo.

¿Se lo pueden creer? ¡Se lo inventó todo! ¡Pues vaya con sus «acciones aleatorias de luz»! Fingir que uno se ha muerto no me parece una acción especialmente bondadosa. ¡No le hice ninguna predicción a ese mocoso porque no llegué a conocerlo!

La gente estaba furiosa con él, y dicha furia en realidad supuso una buena distracción, porque desvió la atención de mí. Sus artimañas de alguna manera hicieron que mis capacidades de adivinación pareciesen aún menos probables. La gente nos confundía. Cuando salía en la conversación la Dama de la Muerte, había comentarios escépticos y sabihondos: «¿No fue ese incidente del avión una especie de farsa?».

A pesar de los mensajes agresivos y los presentadores furiosos de programas de televisión de las mañanas, o tal vez a causa de ellos, Simon obtuvo la notoriedad, las ventas de productos y los miles de nuevos seguidores que tanto ansiaba, de modo que le importó un pimiento.

121

Cherry Lockwood, la «Dama de la Muerte», abre la puerta de su diminuto y encantador hogar de Battery Point (es increíble, durante todo este tiempo ha estado a solo diez minutos en coche de Paula) y exclama, innecesariamente:

—¡Estás aquí!

Stephanie, amiga de Paula, ha insistido en traerla a casa para que conozca a Cherry.

—Ella te tranquilizará.

Paula no debería necesitar que nadie la tranquilice.

Ha transcurrido una semana desde que salió en la prensa la «declaración» de Cherry para asegurar al mundo que no es una vidente y disculparse por la angustia que haya podido causar. Paula no sintió nada en absoluto al enterarse. No hubo alivio, ni siquiera cuando supo que una de las muertes era un engaño, y no ha modificado su manera de actuar, aunque ha tenido que mostrarse más reservada, porque Matt la está vigilando.

Stephanie y Cherry se dan un abrazo incómodo. Stephanie es muy de abrazar, pero está claro que Cherry no.

Stephanie se aparta.

—Cherry, esta es Paula.

—Hola, Paula.

Los mismos ojos azul claro, pero sin esa expresividad aterradora. Tiene más color en las mejillas y su cara parece más llena, menos hundida que cuando ella la vio en el avión. Un pequeño broche, ninguna joya más. Pintalabios a juego con el rosa de la blusa.

Está nerviosa.

—Estoy hablando demasiado —dice, y continúa hablando demasiado, de la casa y su historia, de no sé qué de unas galletas, de que cocina tan mal como baila y desearía saber hacer paulovas como las que hacía la madre de Stephanie, unas paulovas que eran para morirse, y de repente se interrumpe y dice—: Vaya, me cuesta creer que haya dicho eso.

Stephanie ríe y le da otro abrazo. Por lo visto, no se conocen mucho entre sí, pero Stephanie dice que sus padres adoraban a Cherry y a Ned.

Por eso la cara de Cherry le resultó conocida a Paula en el avión: porque la había visto sonriendo en muchas fotos del tristísimo pase de diapositivas que hicieron Stephanie y sus hermanos en el funeral de sus padres.

Cherry prepara té, saca un plato de galletas Monte Carlo, pero se queda de pie, entrelaza las manos y dice en actitud formal:

—Paula, lamento profundamente lo que te dije en el avión. No tengo capacidad para ver el futuro. Ha sido pura casualidad que mis predicciones se cumplieran.

—Gracias —contesta Paula sonriendo como si se sintiera agradecida, pero sigue sin sentir nada. Cree lo que dice Cherry, pero es como si sus capacidades no tuvieran importancia alguna. Ella sabe que va a continuar con las clases de natación, que va a continuar escribiendo en esos papeles.

—¡De manera que Timmy no va a ahogarse! —exclama Stephanie dando una palmada.

Cherry carraspea.

—Obviamente, eso no puedo garantizarlo.

—¡Cherry! —sisea Stephanie.

—¡Ese niño necesita aprender a nadar, Stephanie! ¡Hay que dar los pasos necesarios para mitigar los riesgos!

—Ya, pero... —dice Stephanie.

—Y cuida de que no se acerque a ningún espiráculo. Una vez vi a un niño ahogarse en uno de ellos y jamás lo he olvidado. Fue algo terrible. Él también nadaba muy bien. Que uno sepa nadar bien no quiere decir que no pueda ahogarse.

—De acuerdo —dice Stephanie—. Quizá no debería mencionarlo... pero, mira, de lo que se trata es de que no posees capacidades de adivinación.

—Ninguna en absoluto —contesta Cherry—. A pesar de que mi madre era una adivina de gran éxito.

—Oh, Dios mío —suspira Stephanie.

Paula no dice nada. Tiene la atención fija en una foto enmarcada que hay a su lado, en la estantería. Debe de ser Ned, el marido de Cherry, el que murió en un avión el mismo día que los padres de Stephanie y le causó aquella fuerte depresión a Cherry. Es un hombre maduro, bronceado, de pelo canoso, con los dos brazos estirados detrás de él sobre la barandilla de un ferri, teniendo como fondo un mar de un azul intenso y unas montañas brumosas, tal vez de Italia, sonriendo relajado y afectuoso a la persona que está tomando la foto, presumiblemente Cherry. Tiene algo que a Paula le recuerda mucho a su terapeuta, el doctor Donnelly, aunque ambos no se parecen en nada. Es algo que tiene que ver con ese semblante amable e inteligente y ese cabello gris bien cortado.

—¿Paula? —dice Stephanie.

¿Qué pensaba Paula que iba a conseguir al conocer a esa pobre mujer afligida? «A tu TOC no le importa la lógica —decía el doctor Donnelly—. Con tus pensamientos irracionales no puedes razonar».

Eso es exactamente lo que ha estado intentando hacer. Ha gastado mucha energía en encontrar a Cherry, como si una predicción diferente fuera a ser la solución, pero incluso si Cherry fuese de verdad una vidente y le dijese: «¡Buenas noticias! Todas esas clases de natación han dado sus frutos, he aquí mi nueva predicción», no cambiaría nada. Sería como cuando su hermana le dijo que no iba a atropellar a nadie en el paso de peatones. ¡Se lo prometió! Pero no sirvió para cambiar nada.

Paula ha estado fingiendo que esto no tiene nada que ver con su TOC, cuando en realidad tiene todo que ver. «Es posible que esta dolencia forme parte de tu vida para siempre —le dijo el doctor Donnelly hace ya muchos años—. Es como el asma o el eczema. Pero puedes sobrellevarla». Le advirtió de que su TOC podría rebrotar en momentos de estrés. Resulta estresante ser madre a jornada completa de dos niños pequeños. Resulta estresante que te digan que tu hijo podría ahogarse.

Aquí la predicción que hizo Cherry no tiene nada que ver. Aquí lo que cuenta es Paula y su ansiedad mental, que siempre está buscando maneras de vivir en un mundo lleno de imprevisibilidad e incertidumbre. Sí, es una persona inteligente, y sí, conoce todas las técnicas, pero a veces, como le predijo con precisión el doctor Donnelly hace tantos años, en su vida habrá momentos en los que quizá necesite un poco de ayuda. «Y en eso no hay nada de que avergonzarse, Paula», le dijo en la última consulta, como si supiera con toda exactitud lo que ella estaba pensando. «Ni hablar, tengo que solucionar esto ahora. ¡Sayonara, doctor Donnelly!».

—Siento mucho lo de tu marido —le dice a Cherry señalando la foto—. Da la impresión de que era un hombre encantador.

—Lo era. —Cherry coge la foto—. ¡Mira cómo sonríe! Me había hecho correr para coger el ferri. —De repente se le refleja un dolor tan intenso en la cara que Paula tiene que apartar la mirada, pero ve esa misma expresión de dolor en el rostro de Stephanie, de modo que termina bajando la vista hacia la hermosa alfombra que hay en el suelo.

—¿Puedo ver una foto reciente de Timmy? —pide Cherry. Ha recobrado la compostura—. ¿Y de tu hija?

—Por supuesto —responde Paula sacando el móvil.

En el trayecto de vuelta a casa llamará a Matt y le dirá que ya no necesita preocuparse, que va a concretar una cita urgente con el doctor Donnelly, que la ayudará a volver a la normalidad, y también va a pedirle a Stephanie que esté atenta a cualquier empleo de derecho contractual de media jornada porque los momentos felices de la maternidad no son suficientes, y es un primer principio jurídico que un contrato mutuamente aceptable ofrezca certidumbre a ambas partes, y ella tiene que llevar a alguna parte esa esquiva sensación.

122

A lo largo de los años, cuando la gente me preguntaba por mi profesión y yo respondía que era «actuaria», hacían una de tres cosas.

Se les iluminaban los ojos de interés porque no me habían oído bien y creían que había dicho «actuar», y querían saber dónde podían haberme visto.

Fruncían el ceño, perplejos, y decían: «¿Qué es un actuario?».

O si tenían un atisbo de comprensión de lo que hacía un actuario, me pedían en tono de broma que les dijera cuándo se iban a morir.

«Muy gracioso», contestaba yo (aunque no lo era), pero ¿saben una cosa? Siempre respondía a esa pregunta dentro de mi cabeza. Nunca lo expresaba en voz alta, pero sí que hacía un rápido análisis de los datos de que disponía: la edad de la persona, su sexo, su peso, si fumaba o no, su economía y su estatus social, sus aficiones (por ejemplo, si yo sabía que practicaba algún deporte extremo), su estilo de vida, su dieta, etcétera, y llegaba a la causa de la muerte y la edad de la muerte. Para divertirme.

¿Lo que hice a bordo de aquel avión fue una versión de ese peculiar ejercicio secreto? ¿Había algún método en mi locura?

Para dejar las cosas muy claras, esto no es lo que hace un actuario, y sigo estando profundamente avergonzada por haber desprestigiado mi querida profesión ese día. No vamos señalando con el dedo a las personas y diciéndoles cómo y cuándo se van a morir, sino que hacemos predicciones fundamentadas en la probabilidad de que cualquier persona, perteneciente a una cohorte en particular, muera antes de su próximo cumpleaños.

¿Mis predicciones estaban relacionadas con el hecho de que el núcleo de mi trabajo antes de jubilarme consistía en predecir la mortalidad por causa de la muerte? ¿Todos esos datos se arremolinaban locamente en mi cabeza como escombros en ese terrorífico fenómeno meteorológico conocido como «tornado»? (Me viene ahora a la memoria la excelente película Twister, protagonizada por la actriz Helen Hunt).

¿Desarrollé un conjunto particular de suposiciones aleatorias utilizando la poquísima información de que disponía?

Por ejemplo, Leo Vodnik llevaba consigo una revista que se llamaba Construction Engineering Australia. Los hombres tienen diez veces más posibilidades que las mujeres de morir en el trabajo. ¿Fue eso todo lo que necesité para predecir un «accidente laboral» como la causa de su muerte?

Ethan Chang llevaba un brazo en cabestrillo. ¿Fue esa lesión suya lo que me hizo escoger «agresión» como causa de muerte para él, junto con el hecho de que las lesiones y la violencia son una principal causa de muerte entre los varones adultos jóvenes?

Sé que a Kayla Halfpenny la estuve observando en el aeropuerto y vi que se le caían primero la bebida y después el teléfono. ¿Fue mi observación de la torpeza de esa chica tan dulce, sumada al hecho de que las lesiones por accidente de tráfico son una de las primeras causas de muerte entre adultos jóvenes, lo que me llevó a decirle «accidente de tráfico»?

¿Me limité a tomar decisiones al azar? ¿Fue eso lo que me llevó al cáncer de páncreas, el más temido de todos, para la vibrante mujer que me recordaba a mi amiga Jill, y al cáncer de mama para la mujer embarazada?

¿Creí durante un rato que era Madame Mae? Debí de estar pensando en mi madre, porque no dejaba de decir que «no se puede luchar contra el destino». ¿Me convertí de alguna manera en una extraña alquimia de las dos? Al fin y al cabo, ambas estábamos especializadas en predicciones.

Hay ciertos eventos en mi vida que creo que pueden haber tenido un profundo efecto en mí. Por ejemplo: el niño que se ahogó en el espiráculo cuando yo era pequeña. Nunca se me ha olvidado cómo gritaba su madre. Aquel chico tenía los ojos marrones y el pelo moreno. Cuando vi a esa querida criaturita de ojos marrones y pelo moreno, ¿me acordé de aquel pobre chico y por lo tanto predije que se ahogaría a la misma edad?

Cuando vi a aquella novia joven, Eve, ¿me vino a la memoria la encantadora mujer que acudió a que mi madre le echara las cartas, emocionada por su inminente boda, la primera a la que asistí yo? ¿Me vino a la memoria aquella vez que la vi en el supermercado, ya apagada su luz interior, y me acordé de que murió en un incendio que según se creía había provocado su marido?

¿Por qué escogí la autolesión para Allegra, la azafata guapa? ¿Fue simplemente que vi un dolor reprimido en sus ojos, a causa de la lesión de espalda que ahora sé que sufrió en ese vuelo? ¿Fue porque sabía que el índice de suicidios en mujeres jóvenes ha aumentado constantemente en los últimos años?

¿Iba yo pensando en la muerte cuando subí al avión, y reflexionando sobre el hecho de que todos los que iban en aquel vuelo morirían un día, y preguntándome cuáles serían en última instancia las causas de su muerte?

Bueno. Esa es la única de mis preguntas que puedo responder con certeza. Por supuesto que iba pensando en la muerte. Llevaba las cenizas de mi marido dentro del equipaje de mano. Estaba echando de menos a mis dos mejores amigos. Iba pensando en todas las personas que había ido perdiendo a lo largo de la vida.

Estaba enajenada por el dolor.

A veces todavía sigo enajenada por el dolor.

Lo único que puedo hacer es pedir perdón de corazón y dejar clara una cosa: que no soy vidente. Soy una actuaria jubilada en fase de duelo, que sufrió una crisis de salud mental en un avión.

123

Eve está trabajando en el centro médico. Reenvía a Dom la noticia más reciente: «La Dama de la Muerte continúa negando que tenga poderes especiales», al tiempo que un paciente se acerca al mostrador de recepción.

Al final, no fue necesario recurrir al soborno. Cien dólares que se ha ahorrado. Justo cuando Paula y ella la identificaron, la Dama de la Muerte emitió una disculpa pública en la que explicó que había sufrido una crisis de salud mental a bordo de aquel avión. No era vidente, era una actuaria y no poseía capacidades especiales.

Dom está bien. No ha vuelto a su estado normal. Todavía le preocupa el dinero y aún le sigue preocupando hacerle daño a ella mientras está dormido, pero ya no se habla de ruptura.

—Necesito modificar mi dirección —dice el paciente.

—No hay problema —contesta Eve con una sonrisa radiante. La mujer que la formó le dijo que era importante ser amable y educada con los pacientes en todo momento, porque algunos de ellos estaban nerviosos, otros estaban enfermos o sufrían algún dolor, y sí, algunos eran simplemente personas odiosas, pero eso no se podía saber con solo mirarlos. «De modo que sé amable con todos, Eve».

Venga a teclear en el ordenador.

—Sí, me vuelvo a vivir con mis padres para ahorrar dinero —dice el paciente con un suspiro.

Eve levanta la vista. Es un hombre de negocios. Hasta lleva corbata. Mientras modifica la dirección, se fija en la fecha de nacimiento que figura en su expediente. Es diez años mayor que ella. Si este tipo está teniendo problemas económicos, ¿por qué ella se siente tan avergonzada y con la autoestima por los suelos por la deuda que acumulan su marido y ella, que no deja de aumentar? Hay personas que no tienen familia, pero Dom y ella sí. Tienen suerte. Sí, la liaron, y sí, es bochornoso, pero en realidad no es el fin del mundo, ¿no?

—¡Hecho! —exclama sonriendo otra vez, y el paciente se la queda mirando unos instantes, como si fuera a invitarla a salir, de modo que ella acerca la mano izquierda para que vea la alianza de casada («puerta, amigo») y él capta el mensaje.

La solución es obvia. Le preguntarán al padre de Dom si por favor pueden instalarse temporalmente en la antigua habitación de Dom y así, matando dos pájaros de un tiro, o como se diga, Dom podrá dejar de preocuparse de la posibilidad de hacerle daño a ella cuando se levante sonámbulo porque su padre estará presente para salvarla.

El plazo del alquiler ya casi ha finalizado. Por suerte consiguieron un alquiler de seis meses, que en su momento la madre de Eve dijo que no era bueno, pero que ha resultado serlo, de modo que a lo mejor no eres tan lista como crees, mamá.

Le llega un mensaje al móvil procedente de su amiga del avión, Paula Binici. Están intentando decidir si deberían cerrar las cuentas de las redes sociales que abrieron para el tema de la Dama de la Muerte, ahora que han conseguido dar con Cherry Lockwood, literalmente como si fueran detectives, aunque hubo un pasajero que la encontró primero. Paula comentó que era típico que un hombre se colara en el último momento y se llevara todo el mérito, pero en realidad eso no es cierto, porque no ha reclamado ningún mérito en absoluto.

La gente sigue publicando constantemente. Hay quien se niega a creer que Cherry no sea vidente: ¡sean realistas, predijo tres muertes, y su madre fue una famosa adivina! Paula dice que estaría bien conservar la página para poder moderar los comentarios y para que la gente pueda publicar cuando se demuestre que las predicciones de Cherry (¡con suerte!) fueron erróneas.

Pero este mensaje de Paula se refiere a otra cosa: «Acabo de acordarme de que la persona que iba sentada a mi lado era un experto en desórdenes del sueño. Lo he localizado (fácil, después de Cherry) y es encantador. Dice que tú o Dom podéis llamarlo en cualquier momento, que seguro que puede ayudaros. Advertencia: tiene un fuerte acento escocés. XX».

Eve no había sonreído tanto desde las fotos del día de su boda. En lo bueno y en lo malo, eso fue lo que dijeron en sus votos matrimoniales. No esperaba que las cosas empeorasen tan pronto, pero seguro que mejorarán.

Le viene a la memoria Kayla Halfpenny. Sabe, por su investigación en las redes, que la amiga de Kayla, la que grabó el TikTok Live del accidente, ya ha salido del hospital y está dando charlas en colegios sobre seguridad vial, junto con el novio de Kayla, aquel chico del avión que era demasiado alto y flaco. Es una manera de honrar a Kayla, pero parece ser que también están saliendo. Probablemente, algún día tendrán una hija y la llamarán Kayla, o por lo menos se lo pondrán de segundo nombre, lo cual es bonito, incluso precioso, pero también una mierda, porque demuestra que cuando te vas, te has ido del todo, y los demás seguirán teniendo una vida, sintiéndose tristes pero también divirtiéndose, y puede que tu mejor amiga te eche de menos, pero también es posible que empiece a salir con tu novio, de lo cual no puedes quejarte porque no estás, y Eve siente que ahí hay una lección de vida. Tal vez sea simplemente: vive tu vida, Eve. Vívela intensamente.

La embarga una oleada de fuerza, optimismo y poder. Es Wonder Woman, es Barbie, es Ruth Bader Ginsberg, es Taylor Swift...

—¿Hola? ¿Hay alguien? —pregunta una paciente que se ha acercado al mostrador, agitando la mano delante de los ojos de Eve.

—Perdón —dice Eve. Qué bochorno—. ¿En qué puedo ayudarla?

Ella es Eve Archer-Fern, y el futuro está en sus propias manos.

124

No podemos elegir el futuro viviendo en un mundo de riesgos e incertidumbres. Por más que nos digan los gurús de autoayuda. Tan solo podemos intentar guiarlo en la dirección correcta, como un caballo voluntarioso, pero aceptando que habrá momentos en que galopará en una dirección que no hemos elegido nosotros. Nadie es capaz de decirnos lo que nos espera con una precisión del cien por cien. Si su médico le dice que noventa y nueve de cada cien personas mueren de la enfermedad que tiene usted, lo más probable es que muera, pero también puede que sea usted el que supere las expectativas, y en ese caso se creerá especial y bendecido, y sus seres queridos creerán que el fervor de sus oraciones dio sus frutos. Pero son solo matemáticas. Todo son matemáticas.

Supuso un gran alivio que mis predicciones comenzaran a fallar.

La gente sobrevivió a los terribles plazos que yo les había dado. Publicaron fotos de las celebraciones de sus cumpleaños. A veces, sus pies de foto decían cosas como: «¡Chúpate esa, Dama de la Muerte!», pero aun así me alegré por ellos.

La mujer que iba embarazada en el avión, la que se negaba a recibir tratamiento porque creía que no iba a servir para nada, decidió aceptar el consejo de su oncólogo. Ahora ya no tiene cáncer. Su marido me escribió una carta muy bonita en la que me decía que yo le había salvado la vida a su mujer y adjuntó una foto de su hijo recién nacido, monísimo y enorme.

Algunas personas también me enviaron mensajes para decirme que las enfermedades graves se habían detectado a tiempo gracias a mis predicciones.

A una familia se le revisaron todas las alarmas contraincendios después de que yo vaticinara un incendio en su casa, y poco tiempo después esas alarmas les salvaron la vida.

Y después otra mujer, a la cual yo le había predicho que viviría hasta los noventa y cuatro años, falleció repentinamente mientras dormía, a la edad de cuarenta y cinco, de modo que eso fue bastante triste, pero también bastante útil. Vi fotos. Era la mujer del caftán que no se disculpó cuando me dio un golpe en la cabeza con el codo.

Pasado un tiempo, la gente comenzó a decir que yo era una «farsante», lo cual, la verdad, me habría hecho reír si todavía no me sintiera tan mal.

125

Allegra y su hermano están sentados el uno frente al otro ante una mesa de laminado rojo en la ruidosa terraza al aire libre de un centro comercial, dando cuenta de unas «Mighty Mega Burgers con todo».

Acaban de comprar los regalos para los cumpleaños de sus padres, que solo se llevan tres días, así que los celebran juntos. Una pulsera para su madre, una camisa nueva para su padre, posiblemente idéntica a la que le compraron el año pasado, pero no le importará, le encanta tener múltiples copias de sus posesiones favoritas.

Cada vez que Allegra y Taj están juntos de esta manera, adoptan un desafiante ritual infantil en el que se entregan a la típica comida basura que su madre les negaba constantemente cuando eran pequeños. Taj ya le ha enviado un mensaje de texto con una foto de las hamburguesas, y ella le ha contestado: «Sí, sí, ya sé que tuvisteis una infancia llena de privaciones».

—¿Tu espalda sigue bien? —pregunta Taj lamiéndose la grasa de los dedos.

—Sí —contesta Allegra—. Toco madera.

Taj se pone las manos detrás de las orejas y dice:

—Nazar Na Lage —imitando la manera que tiene su abuela de expresar el mismo sentimiento.

Parece un logro que haya podido incluir en su CV que «evité la cirugía de espalda». Su especialista estaba preparado para operar, pero dijo: «Allegra, yo soy tu último recurso». Añadió que no existían garantías. Taj le dijo que el fracaso en la cirugía de la espalda es tan común que incluso existe una expresión para denominarlo: «síndrome de fracaso en cirugía de espalda». De modo que se metió de cabeza en tratamientos no quirúrgicos: acupuntura, fisioterapia, ejercicio. Para cuando cumplió los veintinueve, la espalda ya no le dolía y pudo volver a trabajar. Johnny y Anders se reunieron con ella a cenar en casa de sus padres. En esta época del año habría sido imposible, con esa colisión de mundos, todas las distintas versiones de Allegra necesitando hallarse presentes al mismo tiempo, pero salió bien, aunque fue un poco raro, pero sobre todo resultó cómico encontrarse en el garaje de sus padres con Johnny y Anders mientras su padre señalaba las características supuestamente únicas de su cinta de correr. Johnny, con un interés sincero, se agachó con su padre para estudiar la correa de la polea del ventilador, mientras Anders, disimuladamente, le hacía muecas a Allegra por encima de ellos.

Anders ha sido magnánimo y la ha perdonado por estar saliendo con un piloto, aunque no por mantenerlo en secreto, y hasta ha hecho algunas concesiones lujosas, como decir que quizá Johnny no sea tan malo como él pensaba.

Sus padres dicen que dejaron de preocuparse por la predicción cuando vieron la declaración pública emitida por Cherry Lockwood. Y se tranquilizaron aún más cuando Allegra recibió una disculpa personal de puño y letra de Cherry enviada por la línea aérea. Pero Allegra está convencida de que su madre no dejó de preocuparse en secreto hasta que ella rebasó la edad prevista para su muerte. En ese momento reescribió la historia y dijo que en ningún momento había estado preocupada, en absoluto, que siempre supo que aquella señora no poseía capacidades especiales, de la misma manera que conjeturó acertadamente que trabajaba en el sector de los seguros. Luego dijo: «De hecho, si tuviera que adivinar cuál de mis hijos podría ser susceptible de sufrir una depresión, habría pensado en tu hermano, no en ti».

—¿Pero por qué? —le preguntó Allegra—. Taj siempre está contento.

—Precisamente por eso —replicó su madre—. Tu abuela era igual.

Pero después se negó a decir más. Afirmó que ya estaba harta del tema. Allegra no presionó, pero últimamente ha estado pensando en una cosa que leyó cuando estaba investigando sobre la depresión: un fenómeno denominado «depresión sonriente». Por lo visto, hay pacientes que no muestran ninguna de las características típicas de la depresión. Tienen una habilidad extraordinaria para ocultar y enmascarar sus verdaderos sentimientos. Ni siquiera las personas más próximas a ellos tienen idea. Se los ve contentos. A menudo son personas de éxito.

Allegra observa a Taj, que está dando buena cuenta de su hamburguesa.

—¿Y cómo estás tú? —le pregunta.

—Bien —responde él con la boca llena.

—¿Estás... contento?

—Feliz —dice Taj sin emoción.

Da la impresión de estar bien. Y probablemente lo está. Allegra analiza su rostro, la cara de ese hermano suyo tan fastidioso, guapo y chulito. El seguro de sí mismo. El inteligente. De pequeños, había veces que lo idolatraba y otras que lo odiaba de verdad, pero él siempre se ponía de parte de ella.

«El karma es malvado», comentó Taj cuando se enteraron de la muerte repentina e inesperada de la pasajera del caftán que le había causado a Allegra la lesión de espalda. Si eso lo hubiera dicho al alcance del oído de su madre, le habría caído un sermón sobre la verdadera naturaleza del karma.

—¿Estás viéndote con alguien?

—En este momento no. —Taj mira más allá de ella, como si estuviera fascinado por algo que está ocurriendo en el mostrador del sushi.

Tanto los pilotos como los auxiliares de vuelo necesitan «conocer la situación». Necesitan saber en todo momento lo que ha pasado, lo que está pasando, lo que podría pasar. Necesitan saber cuándo fiarse de su intuición y cuándo hacer caso omiso de su instinto natural. Ella es una buena auxiliar de vuelo, y un día podría ser un buen piloto. Hace unas semanas solicitó entrar en un programa de becas que ofrecía la línea aérea a los tripulantes de cabina. Johnny todavía comenta la cara que puso el día que hizo su vuelo de introducción, dice que jamás la olvidará. Habla de ello como si fuera algo maravilloso que le sucedió. Allegra nunca ha sido amada por alguien que se ponga contento solo al verla contenta a ella.

¿Está contento su hermano?

—¿Lista para ahuecar? —Taj deja la hamburguesa a medio comer en el plato. Nunca se acaban la comida basura, y, para ser sinceros, siempre terminan con un poco de malestar físico, tal como les prometió su madre cuando eran pequeños. Es culpa de ella: con toda esa comida sana, ha malacostumbrado cruelmente sus paladares.

A Allegra le viene a la memoria la tarjeta de disculpa de Cherry Lockwood: «Siento mucho que nuestros caminos se cruzaran. No había motivos para que yo dijera lo que le dije».

Pero ¿y si hubiera habido un motivo para que sus caminos se cruzaran?

Johnny le dijo a uno de sus primeros instructores de vuelo que la diferencia entre un piloto y un aviador es la ligereza en el tacto. Un aviador no da tirones ni empujones a los mandos. Un aviador no mueve los mandos, sino que aplica presión, y solo la que sea necesaria.

Allegra arruga su servilleta y la deja caer en el plato de papel. No se inclina hacia delante, hacia su hermano, sino hacia atrás. No demasiado seria, pero sin bromas.

Su tono de voz es tan liviano como la yema de un dedo.

—Taj —dice.

126

Cuando uno vive con una persona a la que ama, comparte con ese individuo todas sus preocupaciones más triviales: «a qué hora deberíamos comer, a qué hora deberíamos marcharnos, qué deberíamos ver en la televisión, ¿no deberían haber entregado ya esa alfombra?, nos hemos quedado sin pimienta negra, ¿tengo tiempo para ducharme?, ¿puedes comprar detergente?, ¿estás cansado?, ¿tienes hambre?, ¿has visto las noticias sobre ese político?, esa atrocidad, ese accidente, ese desastre, no te vas a creer lo que acabo de leer, me voy a la cama, escucha esto, es muy gracioso, ¿te vas a terminar lo que te queda en el plato?, te llamo por lo de la alfombra, ¿a qué hora estarás en casa?, allí nos vemos, te veo cuando vuelva, ¿habrás comido?, yo no aún no, hemos tomado la decisión acertada con esa alfombra... Y así sin parar, un flujo diario e interminable de pequeñas decisiones, opiniones y pensamientos compartidos, y uno ni siquiera sabe que eso lo mantiene vivo.

Sin Ned, tuve que buscar una estructura nueva para cada semana y para mi vida. Tuve que buscar personas con las que pudiera compartir preocupaciones triviales, porque era necesario compartirlas, obviamente no es que necesitara pimienta, pero hay que tener una persona a mano en la vida para que uno pueda quejarse de la frustración de que el supermercado del barrio cambie continuamente de sitio los malditos condimentos. (¿Por qué? ¡Dejadlos en paz!).

Ivy y yo establecimos una hora para hablar por teléfono una vez por semana: cuando en Estados Unidos es domingo por la tarde y en Australia lunes por la mañana, y pasamos hasta una hora hablando, a menudo de recuerdos de la infancia, como aquella ocasión en que el señor Madigan estuvo cuidando del perro pastor de un amigo, que se emocionó cuando la señorita Piper sacó «de paseo» a sus vacas lecheras y en cuestión de minutos las tuvo a todas reunidas en el patio trasero del señor Madigan, donde se lanzaron a destrozar el huerto de su mujer mientras la señorita Piper las llamaba por sus nombres: «¡Ranúnculo! ¡Ranúnculo!». Menudo revuelo.

Esas llamadas me devuelven la jovencita descalza, de nariz pecosa y dedos manchados de jugo de moras que era yo antes de los hombres, del dolor y de la angustia. ¡Esa jovencita sigue aquí! Aunque no estoy segura de poder subirme a un árbol como hacía antiguamente, sin esfuerzo.

Los martes tengo aquagym con Mira, seguido del café no obligatorio. Mira, generosamente, me permite compartir a su bella familia, que se ha trasladado de nuevo a Hobart, y a menudo me invita a eventos familiares (no asisto a todos, no se preocupen, solo a alguno de vez en cuando). Un domingo, Bridie estaba teniendo problemas con sus deberes de matemáticas, y me ofrecí a ayudarla. Ella susurró: «Soy demasiado tonta para las matemáticas».

Eso me rompió el corazón, y no saben ustedes lo mucho que eché de menos a Ned en aquel momento. Ya saben que los niños no se me dan bien, pero decidí revisar sus cuadernos en busca de ideas que pudieran ayudarme a ayudar a Bridie. Él nunca iba a ninguna parte sin llevar en el bolsillo un cuadernito de tapa dura donde pudiera anotar ideas, pensamientos y planes para sus clases, incluso después de jubilarse.

Guardaba los cuadernos en una caja de zapatos. Eran más de cuarenta.

Cogí uno al azar y me di cuenta de que siempre aparecía el acrónimo UCB, y al principio me quedé desconcertada, pero luego recordé una conversación que tuvimos mucho tiempo atrás con Jill y Bert en la que Jill mencionó el «diario de gratitud». Era algo muy bueno, reduce la inflamación, puede ayudar a vivir más, etc. Y Ned dijo que él llevaba años escribiéndolo. Había pasado un período después de divorciarse en el que se deprimía mucho, había días que tenía que bajarse de la cama a rastras, y decidió que iba a intentar encontrar a diario «una cosa buena» y anotarla. Afirmó que todavía lo hacía muchos días. A mí se me había olvidado; si no hubiera revisado esos cuadernos, tal vez nunca me hubiera acordado.

Ned no ponía la fecha en los cuadernos (qué fastidio de hombre), de modo que yo nunca sabía en qué año me encontraba cada vez que cogía uno, pero era frecuente que la «cosa buena» tuviera que ver conmigo.

Los ojos de Cherry.

Cherry con el vestido azul.

Cherry chillándole al camello.

Las piernas de Cherry.

Hoy llueve y estoy charlando con Cherry de los recuerdos de nuestros padres.

Cantando con Cherry en el coche.

Cherry con el sombrero verde de paja.

Girasoles en la Toscana, hablando con Cherry de la secuencia de Fibonacci.

Cherry dice que compartiría la puerta conmigo.

Una larga conversación con Cherry sobre el platonismo matemático, su madre y Dios.

No recuerdo haber tenido un sombrero verde de paja (me parece poco probable, seguramente era azul), pero muchas de esas «cosas buenas» me trajeron recuerdos.

Como esa larga conversación sobre el «platonismo matemático». Era domingo por la mañana y estábamos en la cama porque no teníamos que ir a ningún sitio, y nos pusimos a hablar de la creencia de que las verdades matemáticas no se inventan, sino que se descubren, porque ya existen, lo cual, si es así, significa que la realidad ha de extenderse más allá del mundo físico. Estuvimos hablando de la idea de que las matemáticas son un sentido como la vista o el tacto, y si eso es cierto, entonces ¿era posible que mi madre también poseyera otro sentido que le proporcionara la capacidad de acceder a otra realidad? Me pregunté si mi amor por las matemáticas y el amor de ella por lo espiritual podrían fusionarse de una forma mucho más hermosa y misteriosa que mi escéptico convencimiento de que mi madre se servía de datos y probabilidades para hacer sus predicciones, cosa no muy distinta de la tabla de un actuario.

Y después nos preguntamos si no estaríamos tan solo avanzando a trompicones hacia Dios o la iluminación, o si eso no era más que una manera de decir que no sabíamos, y que todo era interesante, pero entonces Ned se incorporó muy derecho y se llevó una mano a la frente, porque recordó que sí teníamos que estar en un sitio: el supermercado Aldi tenía una oferta de sillas de camping.

Recuerdo que echamos a correr como locos, nos vestimos de cualquier manera, y estuvimos discutiendo acaloradamente en el coche sobre rejillas de ventilación.

De lo sublime a lo trivial, y todo antes de desayunar.

A propósito, la «cosa buena» no siempre era yo.

A veces era un filete.

A veces era «golf con Bert».

La paulova de Jill aparecía en más de una ocasión.

Actualmente guardo los cuadernos de Ned junto a mi cama y todas las noches me permito elegir «una cosa buena» antes de dormir (desde mi lado de la cama, siempre le doy una palmadita de buenas noches a la almohada del lado de Ned), y muy a menudo me trae otro recuerdo que había olvidado, y pienso en el tiempo y en lo poco que entendemos cómo funciona, y hago todo lo posible por viajar hacia atrás a lomos de mis recuerdos, y a veces, si me esfuerzo mucho, pero no demasiado, si simplemente dejo que suceda, vuelvo a estar allí, en aquel momento, con Ned.

Puede que ustedes recuerden que mi madre mencionó la palabra «cuadernos» cuando me hizo aquella última lectura. «Busca los cuadernos», me dijo. En aquel momento no lo pensé, pero unas semanas después de encontrarlos, soñé con mi madre. Estaba bailando en nuestra antigua cocina empapelada con dibujos de uvas moradas y canturreando: «¡Te lo dije, te lo dije!» (le gustaba mucho tener razón), y yo le respondí enfurruñada, porque en el sueño por lo visto era una adolescente: «¿Qué me dijiste?». Me desperté, y lo primero que vi fue uno de los cuadernos de Ned donde se había quedado: boca abajo, sobre mi pecho. A menudo me duermo así, abrazada a sus palabras en vez de a él.

Dejé el cuaderno en la mesilla de noche y pensé: «Sí, mamá, tenías razón».

Luego miré el lado de la cama que le correspondía a Ned, vacío, con la sábana tan lisa y fría, y pensé: «Mamá, es verdad que los cuadernos son encantadores, ¿pero no se te ocurrió advertirme que vigilara el preciado corazón de mi marido?».

No me contestó.

Mi madre y yo seguíamos teniendo una relación un poco tensa.

Los cuadernos también me dieron ideas para las clases con Bridie, que empezó a venir aquí todos los miércoles por la tarde para dar clases particulares de matemáticas.

Yo no soy Ned. No tengo madera de profesora, pero no importa, estoy mejorando junto con Bridie, y creo que estamos llegando a alguna parte. Lo que más me gusta es charlar con ella. Quiere actuar. No ser actuaria, sino actuar. Su padre y yo estamos de acuerdo en que ganará todos los premios de la Academia.

Un día, Bridie, al terminar de comerse su galleta Monte Carlo, dijo:

—Me encantan los miércoles.

Supuse que se refería a otra actividad de ese día, quizá en el colegio, pero se refería a mí. Se refería a que los miércoles la encantaban porque venía a verme a mí.

—A mí también me encantan los miércoles, Bridie —repuse yo. Y acto seguido le hablé de mi madre y le conté que muchos años atrás me había echado las cartas y me había dicho que un día llegaría una niña en un avión justo cuando yo más la necesitara, y que su nombre empezaría por la letra B.

Me miró con una expresión muy seria, la misma que tenía aquella niña pequeña que yo había imaginado que iba a ser hija mía, y de pronto le cambió el semblante y me dijo, muy despacio:

—Espera un momento, Cherry, ¿crees que se refería a mí?

—Sí, Bridie —le contesté—, creo que se refería a ti.

EPÍLOGO

—Timothy Binici, estos son tus primeros Juegos Olímpicos, debes de estar muy emocionado.

El chico tiene diecisiete años, es alto y de pecho ancho, cabello moreno y muy corto, gorro de baño y gafas de piscina en una mano. Baja la cabeza para hablar con cuidado al micrófono.

—Mucho.

—Tengo entendido, y corrígeme si me equivoco, que aprendiste a nadar antes que a andar. ¿Es verdad?

—Es verdad. Cuando era muy pequeño, una vidente le dijo a mi madre que iba a ahogarme cuando cumpliera siete años. Así que desde muy pronto me apuntó a clases de natación.

—¡Increíble! —exclama el reportero de deportes—. Y, evidentemente, demostraste que esa vidente se equivocaba, porque está claro que no te ahogaste al cumplir los siete años.

—No, pero, teniendo esa edad, fui a una excursión con el colegio y una ola me hizo caer de una plataforma rocosa y me tiró al mar, completamente vestido. Debería haberme ahogado, la mayoría de los niños de esa edad se habrían ahogado. Pero yo nadaba muy bien, así que aquí estoy.

—Pues voy a decirte una cosa: ¡todo nuestro reconocimiento para esa vidente, Australia le da las gracias!

—De nada —contesta Cherry desde su butaca, sentada frente a la televisión—. Y ahora tráenos el oro a casa, Timmy.

Cuando Timmy se lo trae, ella lo celebra en pie y con los puños en alto.

Solo cuando de verdad sabemos y comprendemos que tenemos un tiempo limitado en la Tierra y que no tenemos forma de saber cuándo va a acabarse, empezamos a vivir cada día al máximo, como si fuera el único que tenemos.

ELIZABETH KÜBLER-ROSS

AGRADECIMIENTOS

Un enorme agradecimiento a mis editoras, que tienen un talento increíble: Maxine Hitch Cock, Madeleine Woodfield, Claire Craig, Amy Einhorn, Danielle Walker, Brianne Collins, Lori Kusatzky y Bhavna Chauhan.

Un agradecimiento especial a Catherine Nance, Aimee Thompson, Nam Hyun (Natalie) Kim y Jocelyn Milward (autora del libro Zero, infinity and me), que prestaron tan generosa y pacientemente su tiempo para responder preguntas sobre sus respectivas profesiones. También estoy en deuda con George Gates, Jolie Futterman y Rochelle Blacklock por compartir anécdotas personales que me ayudaron a crear vidas ficticias para mis personajes. Gracias, Lena Spark, por responder a las preguntas médicas con fines de ficción mientras nuestros hijos jugaban al fútbol (Lo que hizo que te perdieras ver una excelente parada del portero. ¡Lo siento!).

Gracias a mis fabulosas publicistas, Tracey Cheetham, Gaby Young y Dyana Messina. Gracias a mis maravillosos agentes literarios y cinematográficos: Fiona Inglis, Faye Bender, Jonathan Lloyd, Kate Cooper, Sam Loader, Jason Richman y Addison Duffy. Gracias por los recuerdos, Jerry Kalajian. Gracias a todos los increíbles equipos de ventas y marketing, libreros y blogueros, que ayudan a los lectores a encontrar mis libros, con un agradecimiento especial a Julie Cepler, Rufus Cuthbert y Ellie Morley.

Gracias a Caroline Lee por la fantástica narración de mis audiolibros. Gracias a mis increíbles traductores de todo el mundo, ¡incluida Cristina Martín Sanz, la traductora de este libro! Gracias a mis hermanas: Jaci, Kati, Fiona y Nicola. Gracias, Jaci, por ser mi primera y más rápida lectora y por brindarme generosos elogios. Gracias, Kati, por tu generosa ayuda con la corrección. (Mis hermanas Jaclyn Moriarty y Nicola Moriarty son autoras increíbles. ¡Busquen sus libros!) ¡Gracias a mi cuñado Steve Menasse por ayudarme pacientemente con todo lo relacionado con la tecnología y con internet!

Muchas gracias a mis lectores por su estupendo apoyo. Prometo que nunca doy este por sentado, y sus amables comentarios realmente significan mucho para mí. Han pasado más de veinte años desde que se publicó mi primera novela, y tengo algunos lectores que están conmigo desde el principio y otros que ni siquiera habían nacido. Me encanta ver en mis eventos a madres e hijas, junto con grupos de lectura y grupos de amistad. En cierta ocasión, dos lectores me contaron que se habían hecho amigos cuando se pusieron a charlar en la cola mientras esperaban la firma de sus ejemplares en uno de mis eventos, que había tenido lugar años atrás. Eso me hizo muy feliz.

Sue Fern se puso en contacto conmigo después de leer Nueve perfectos desconocidos y me habló de lo destrozada que quedó tras perder a su maravilloso hijo Dom. Fue un placer para mí honrar la memoria de Dom poniendo su nombre, Dominic Archer-Fern, a uno de mis personajes favoritos de Aquí por un instante.

Gracias, papá, por las mariposas y las plazas de aparcamiento, y por aparecer en mi cabeza cada vez que te necesito.

Gracias a todos mis colegas autores australianos, con un agradecimiento especial a mis amigos Ber Carroll (que ahora firma sus obras como B. M. Carroll) y Dianne Blacklock (actualmente una editora extraordinaria).

Gracias a mi preciosa madre, Diane Moriarty, y a su amiga Sandi Spackman, por compartir tantos detalles y anécdotas de su gloriosa infancia, cuando se subían a los árboles y recogían moras en la costa norte de Sídney.

Hablando de amigos de toda la vida, he dedicado este libro a dos de los míos: Marisa Colonna y Petronella McGovern. Nos conocimos con veinte años siendo compañeras de trabajo, y cruzamos los dedos para que sigamos riéndonos juntas cuando lleguemos a los noventa. Gracias por vuestra amistad y vuestro apoyo.

Por último, pero no por ello menos importante, todo mi amor y mi gratitud a Adam, George y Anna. He tenido mucha suerte. Gracias por todos los momentos hermosos y preciados. Y gracias también por los no tan hermosos, porque aportan un magnífico material.

Cuando Neve menciona un artículo que leyó sobre los arrepentimientos de la gente en su lecho de muerte, se refiere a las maravillosas memorias de Bronnie Ware, The top five regrets of the dying. Los siguientes libros también me fueron útiles en mi investigación: The joy thief, de Penny Moodie; Fooled by randomness, de Nassim Nicholas Taleb; A taste of ginger y A bit more ginger, de Hedley Somerville; Baby boomers, de Helen Townsend; Psychic blues: Confessions of a conflicted medium, de Mark Edward, y Palm reading y Tarot for beginners, de Rebecca Hood.

Cualquier error, por supuesto, es mío por desgracia.

CONSULTE OTROS TÍTULOS DEL CATÁLOGO EN:

www.rbalibros.com