Título original: The Lyttleton Case.

Autor: R. A. V. Morris.

Publicado por primera vez por W. Collins Sons & Co. Ltd en 1922.

Traducción, adaptación y edición: © 2023, Clara Ramírez de Arellano Ruiz. Todos los derechos reservados.

Revisión del texto: Ana García Alegre.

Diseño de cubierta: Alberto Zuya Valladolid.

Ninguna parte de este libro puede reproducirse en ninguna forma, ser almacenada en un sistema de recuperación ni transmitirse de ningún modo por cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otro sin el permiso escrito de Clara Ramírez de Arellano Ruiz, excepto para citas breves o artículos críticos y revisiones.

Todos los personajes y situaciones que aparecen aquí son ficticios y cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Sobre Sherlock Editores

A medio camino entre Sherlock Holmes y Agatha Christie, esta colección inédita de novelas policiacas de la edad de oro del misterio entretiene, intriga y divierte a partes iguales.

Más información sobre otros libros de la edad de oro del misterio en www.sherlockeditores.com

Personajes principales:

Inspector jefe Candlish (James): tenaz detective de Scotland Yard, gran aficionado a la botánica.

Mr. Lyttleton (James): socio mayoritario de Lyttleton, Menzies & Lyttleton, también llamada Lyttleton´s, gran empresa financiera de Londres.

Miss Lyttleton (Doris): joven inteligente y valiente, única hija del anterior.

Mr. Dawson (Basil): Dinámico y resolutivo prometido de Doris. Periodista del Daily Gazette.

Inspector Dyson: pomposo policía a cargo de la comisaría de Hillborough.

Mr. Menzies: socio minoritario de James Lyttleton en Lyttleton´s, hombre erudito con poco interés en el negocio.

Mr. Lyttleton (Horace): codicioso primo de James Lyttleton y tercer socio, también minoritario, de la empresa.

Mr. Lyttleton (Myles): hedonista y oportunista hijo del anterior.

Mr. Saunders (David): ambicioso director de Lyttleton, Menzies & Lyttleton.

Mr. Burton (James): brillante novelista y dramaturgo en ascenso que hace amistad con Basil Dawson durante un trayecto en barco.

Sargento Mitchell: ayudante preferido del inspector jefe Candlish.

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Sobre el autor

La edad de oro de la novela de misterio

Arsénico para Mr. Craig (extracto)

Capítulo 1

La mañana del 1 de julio de 19XX, Mr. James Lyttleton desayunaba con su hija Doris en el agradable y anticuado salón de su residencia de Hampstead. Long Vistas era una de esas mansiones con encanto de finales del siglo XVIII semiocultas por los altos muros del jardín y por el follaje de los plátanos y castaños, que son tan características de las calles que bordean el páramo de la zona.

Mr. Lyttleton era viudo y su única hija se ocupaba de la casa. Socio mayoritario de una gran empresa financiera, con sus agudos ojos grises, expresión sagaz, mandíbula bien afeitada, labios apretados, pelo entrecano y relajada figura vestida por los mejores sastres de Savile Row, representaba el espécimen típico de esos prósperos ingleses de clase alta para cuyo especial deleite parece haberse creado este mundo. Su hija Doris era menos predecible: tenía gustos intelectuales y artísticos, leía a Wells y a Shaw, era miembro de la Sociedad Fabiana y de la Arts League of Service y, a pesar de todas estas excentricidades, no se la podía considerar una radical, pues apreciaba plenamente su automóvil, el servicio, la generosa asignación que recibía para ropa y el resto de dones resultado de las actividades de su padre en la City, por mucho que en teoría criticara la Bolsa como parásito de la vida económica de la comunidad. Por lo demás, era inteligente y atractiva; su cabello rubio, muy corto durante la guerra, volvía a crecer de nuevo y su estilo al vestir sugería un costoso compromiso entre las opiniones rígidamente ortodoxas de su modista de Bond Street y el gusto más heterodoxo que imperaba en el Club de las Artes, del que era miembro activo.

Era costumbre de Mr. Lyttleton reposar la media hora que seguía al desayuno ojeando The Times con un cigarrillo, pero esa mañana, después de haber leído con el ceño fruncido una de las cartas que acababa de recibir, miró a su hija y comentó:

—Siento decirte, Doris, que me tengo que marchar a la oficina inmediatamente para atender un asunto algo desagradable.

—Qué mala suerte, papá, ¿quieres que te pida el coche?

—Sí, por favor, querida. Dile a Harrison que me espere en la puerta a las nueve menos cuarto.

Doris dio las instrucciones precisas y su padre partió hacia la ciudad. No había dicho nada que hiciera suponer que no regresaría por la tarde a su hora habitual, por lo que Doris se sorprendió cuando llegó a casa, tras asistir a una representación teatral, y se encontró con un telegrama enviado desde la estación de Euston justo a las cinco y media de la tarde:

“A Liverpool por asuntos urgentes, espero volver mañana. Papá”.

“Podría haberme llamado antes para darme alguna explicación", pensó Doris. “Estoy segura de que cuando salió de casa esta mañana no tenía la menor intención de irse a Liverpool".

Con esta reflexión, Doris se olvidó del tema y, a la mañana siguiente, solo se preguntó de pasada por la hora a la que regresaría su padre a casa.

Había quedado con su prometido en comer juntos y visitar la exposición cubista. Cuando se preparaba para salir, le entregaron un telegrama. Leyó sorprendida:

"Obligado a ir a Nueva York, telegrafiaré desde allí. Papá".

El mensaje había sido enviado desde la estación de Lime Street de Liverpool, a las 10:45 de la mañana.

Doris sabía que su padre tenía importantes intereses comerciales en Estados Unidos y en el pasado había hecho visitas relámpago a Nueva York, por lo que se tomó la noticia con naturalidad, aunque fuera la primera vez que se embarcara en un viaje tan largo de forma tan repentina. Ella sabía, asimismo, que su padre tenía la costumbre de guardar en la oficina una maleta con todo lo necesario para algún viaje breve y que no le sería difícil comprar en Liverpool cualquier otra cosa que necesitara, así que se limitó a llamar a Cook's, donde le informaron de que el Ruritania zarparía de Liverpool con destino a Nueva York aquel mismo día y que llegaría a la capital del comercio norteamericano hacia el mediodía del día 7.

Basil Dawson, el prometido de Doris Lyttleton, era un joven de veintiocho años que trabajaba en el Daily Gazette, un diario dinámico e innovador. No solo era un periodista inteligente, también había empezado a destacar en otras ramas menos efímeras de la prosa y era uno de los pocos poetas de la nueva generación que aún creía que la poesía era algo más que párrafos cortados de forma arbitraria en líneas de longitud irregular. Alto, moreno, aficionado a llevar monóculo, era además un atleta decente y evitaba, como el diablo evita el agua bendita, toda afectación en el habla, modales y apariencia. Además de tener la sensibilidad de un poeta, podía pensar y actuar con rapidez y decisión en asuntos prácticos, lo que resultaba una combinación muy potente.

Basil y Doris se habían conocido en el club de tenis del que ambos eran miembros y su amistad, bajo el estímulo de gustos e intereses comunes, había evolucionado rápidamente hacia el amor. Habían anunciado su compromiso solo unas semanas antes del comienzo de esta narración.

El 2 de julio de 19XX, Doris tomó el metro en la estación de Hampstead y encontró a Basil esperándola en Leicester Square. Su editor le había encargado que escribiera sobre la exposición de pintura cubista en la Dover Street Gallery y no solo contaba con disfrutar del placer de la compañía de Doris, sino que sabía que la opinión de su prometida sobre los cuadros le sería de verdadera ayuda para escribir su artículo.

En este mundo, por desgracia, las necesidades del cuerpo tienen prioridad sobre las del alma. Seguro que hasta Shakespeare debía de comer algo antes de ponerse a escribir, el almuerzo era prioritario.

Basil sugirió el Criterion, pero Doris prefería cambiar respecto a lo que estaba acostumbrada en casa, donde la comida siempre era de la mejor calidad. Cuando salía, le gustaba arriesgar y, en aquella ocasión, insistió en llevar a Basil al café X.Y.Z. de Piccadilly donde, según le habían dicho, cada plato era un experimento, a menudo una sorpresa. Un sitio donde la mitad del contenido de la taza de café se derramaba invariablemente sobre el plato, donde el pastel de ternera a menudo era de cerdo, donde los huevos escalfados llegaban a la mesa hervidos, donde uno nunca sabía lo que venía a continuación, de qué estaba hecho o cuánto tendría que pagar por ello.

Basil, que no se había criado en el lujo esmerado de Long Vistas, tenía una idea diferente de lo que era una cita romántica, pero en aquellos primeros días de noviazgo cedía invariablemente a los deseos de Doris. Así que fueron al café X.Y.Z. y de allí a Dover Street.

Con la ayuda del catálogo pudieron identificar varios de los cuadros y pasaron una tarde espléndida, empañada únicamente por una discusión, que no llegó a mayores, sobre una indudable obra maestra que el catálogo describía como "N.º 423 -Retrato de una dama". A ambos les encantó, pero Doris sostenía que estaba colgada al revés, mientras que Basil estaba seguro de que se habían equivocado al poner el título y que en realidad era la “N.º 422 -Ruinas de Ypres". Arreglaron esa pequeña desavenencia con una taza de té en Gunter´s conviniendo que, en cualquier caso, los efectos cromáticos eran excelentes.

Al llegar a casa aquella noche no había carta de su padre. Doris decidió esperar con paciencia la llegada del Ruritania a Nueva York.

Capítulo 2

El inspector James Candlish, del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard, pasaba la mayor parte de sus horas de vigilia en la rutina de su oficina: supervisaba el trabajo de sus subordinados, recibía sus informes y actuaba en consecuencia y, en los casos de mayor importancia o complejidad, realizaba él mismo las investigaciones necesarias, pero su pasión era la historia natural y dedicaba cada momento de ocio a explorar los campos y bosques de los alrededores de Londres en busca de plantas raras, mariposas o pájaros. Soñaba con descubrir algún día alguna especie nueva que inmortalizara su nombre. Sin embargo, precisamente porque sus intereses y curiosidad eran tan amplios, era un detective inusualmente bueno, que perseguía la solución de sus casos casi con el mismo ardor, perspicacia y tenacidad que dedicaba a la búsqueda de la oropéndola dorada o de un espécimen de algún raro helecho.

Resulta difícil describir al inspector, ya que una de sus máximas favoritas era que un detective no debe destacar sobre el resto en físico, modales o vestimenta, y él mismo cumplía esta máxima con gran éxito. De estatura media, pelo y ojos castaños, andar elástico y maneras tranquilas y enérgicas, aparentaba menos edad que sus cuarenta y cinco años cumplidos y parecía tan vulgar, tan en consonancia con el entorno dondequiera que se encontrara, que nadie se sentía tentado a mirarle dos veces ni a interesarse particularmente por sus movimientos, precisamente el efecto que pretendía producir.

Unos días antes de los sucesos relatados en el último capítulo, el inspector Candlish había partido de vacaciones a explorar la flora y fauna de las colinas de Southshire. Llevaba ya varios días dedicados a su afición cuando, en la mañana del 6 de julio, decidió salir de su hotel de Low Harbour después de un desayuno temprano para seguir el curso del riachuelo que se une con el mar en ese antiguo puerto.

Ataviado con ropa de turista de corte sencillo y pertrechado de cazamariposas y prismáticos, el inspector parecía menos policía que nunca mientras caminaba por las marismas bajas que se extendían tras la ciudad hacia las ondulantes colinas del horizonte.

El sol brillaba intensamente, el aire era fresco y dulce, y la brisa olía a mar. Era uno de esos días casi perfectos que surgen a veces, cuando mayo no está demasiado atrás y agosto aún queda lejos en el futuro.

Hacia el mediodía, unas cuatro millas tierra adentro y tras una mañana de trabajo de lo más placentera, el inspector se sentó a la orilla del arroyo a comer unos bocadillos y a anotar sus observaciones en un cuaderno de bolsillo.

Recostado cómodamente, con la pluma en la mano y la pipa en la boca, terminaba una breve descripción de los carriceros, lavanderas, mirlos acuáticos y martines pescadores que había observado durante el paseo, cuando sus ojos se vieron atraídos por un destello de algo blanco en el arroyo, a poca distancia de donde se encontraba.

Se levantó para examinarlo y, a pesar de lo curtido que estaba debido a su profesión, no pudo evitar un estremecimiento de horror y sorpresa al encontrarse con el cuerpo de un hombre en el fango del lecho del arroyo y parcialmente oculto por él.

Recuperarlo sin ayuda estaba fuera de su alcance y, como en ese lugar tan solitario no era probable que recibiera asistencia inmediata, tras un momento de vacilación tomó la decisión de cruzar la carretera que atravesaba las colinas desde Low Harbour hasta Castleton, en Southshire.

Una hora de ardua marcha le condujo al cuartel general de la policía del condado. El inspector de guardia, al ver su tarjeta, le recibió con la deferencia que un médico rural dispensaría a un experto de Harley Street. Organizó una expedición con rapidez y el cuerpo del desconocido fue recuperado del arroyo y depositado en el depósito de cadáveres de Castleton antes del fin de la tarde.

En el juicio posterior se demostró que el fallecido era un hombre de mediana estatura, en buena forma, de entre veintiocho y treinta y cinco años de edad, rubio, de ojos azules, bien afeitado. La muerte se había producido unos ocho o nueve días antes, la descomposición estaba bastante avanzada. No había marcas en el cuerpo que sugirieran violencia, excepto dos ligeros arañazos en el labio superior producidos con algo afilado, una navaja tal vez, que, sin embargo, parecían haber sido infligidos una vez fallecido.

Al llegar a ese punto, el juez interrumpió al forense:

—¿Puede darnos su opinión sobre cuánto tiempo después del fallecimiento se hicieron esos cortes?

—Al menos dos días —respondió el doctor Smythe, el responsable de la autopsia.

—¿No tienen relación entonces con la causa de la muerte?

—No.

—¿Y cuál fue la causa de la muerte?

—Enfermedad coronaria.

—¿Podría decirnos cuánto tiempo estuvo el cuerpo en el agua?

—Al menos cuatro o cinco días, diría yo.

—¿Y tiene alguna opinión sobre el significado de esos cortes?

—Me inclino a pensar que alguna mano inexperta debió de afeitarle después de muerto.

La policía declaró que el difunto vestía un traje y botas de buena calidad, aunque demasiado grandes para su talla. No había etiquetas en las prendas que permitieran identificar al sastre o al fabricante, excepto en el caso del cuello de la camisa donde, aunque se había cortado parte del forro para eliminar el nombre, había sido posible descifrar la marca del fabricante, casi invisible tras numerosos lavados. El nombre era Jones and Son, de High Street, Hillborough.

Todo el resto de marcas de lavandería habían sido eliminadas y el único contenido de los bolsillos eran piedras, colocadas aparentemente para evitar que el cuerpo flotara.

El veredicto del jurado de instrucción fue "muerte por causas naturales", pero se añadió una cláusula por la que se instaba a la policía a hacer todo lo posible por determinar la identidad del difunto y descubrir y detener a la persona o personas que habían abandonado el cadáver en el arroyo.

El inspector Candlish, cuyas vacaciones habían sido interrumpidas de forma tan brusca, se vio así obligado a pasar en Castleton muchas de las preciosas horas que habría preferido dedicar a sus queridos pájaros y plantas.

Trasladó su equipaje de Low Harbour a un hotel de Castleton e hizo de esa ciudad el centro de sus paseos siempre que conseguía escapar de los requerimientos de la policía local, ansiosa por su consejo y apoyo en relación con el misterio. El propio inspector se sentía profundamente intrigado por las características inusuales del caso, e incluso cuando terminó la investigación le resultó difícil regresar a la serenidad de espíritu necesaria para explorar los secretos de la naturaleza. El rostro inescrutable del difunto se le aparecía constantemente en su mente y, después de varios infructuosos intentos por olvidarlo y recuperar su estado de ánimo vacacional, resolvió, tras comunicarse por teléfono con sus superiores en el Yard, dedicar los pocos días que aún le quedaban de vacaciones a intentar resolver el caso.

Su primera acción fue regresar al lugar donde había encontrado el cadáver y registrar minuciosamente los aproximadamente ciento cincuenta metros de pradera que separaban el camino de la orilla del arroyo. El tiempo había sido seco y no se habían descubierto huellas de pisadas cuando se examinó el terreno por primera vez. El inspector tampoco tuvo éxito en este sentido, pero al lado de la carretera encontró unas marcas de neumáticos apuntando hacia el río, como si un coche hubiera pisado la hierba al dar media vuelta. Determinó que las huellas habían sido causadas por un neumático liso en la rueda delantera izquierda y gomas Clincher con dibujo de rombos en dos de las otras llantas; la última había dejado huellas demasiado borrosas como para determinar nada.

De regreso a la ciudad, su siguiente paso fue visitar Hillborough para obtener toda la información posible de los fabricantes del cuello de la camisa del difunto.

Como todo el mundo sabe, Hillborough está en Surrey, a unas veinticinco millas de Londres. No hace tanto era el típico pueblo rural con su mercado de los sábados, día en el que los granjeros se reunían en el County Arms con los terratenientes del distrito circundante para compaginar vida social y negocios, pero el crecimiento de la metrópoli había empezado a transformar el viejo y adormecido Hillborough. Las laderas de las colinas cercanas se habían empezado a cubrir con las pretenciosas casas de ladrillo rojo de los adinerados hombres de la capital y los viejos comerciantes estaban siendo desplazados por sucursales de empresas tan poderosas como Kearton's Tea Emporium, Home and Foreign Stores o Boomer and Co. Limited.

El viaje de Castleton a Hillborough duraba un par de horas, ya que los trenes victorianos del sur de Inglaterra tardaban cuatro veces más en recorrer cincuenta millas que cualquiera de los excelentes expresos que circulaban entre Londres y el norte de Inglaterra, así que para entretenerse durante el trayecto, al tiempo que aclarar sus ideas, el inspector anotó las siguientes preguntas en su cuaderno:

(i) ¿Quién era el difunto?

(ii) ¿Quién depositó su cuerpo en el río?

(iii) ¿Cuál fue el motivo?

(iv) ¿Por qué iba vestido con el traje y el calzado de otro hombre?

(v) ¿Dónde están su ropa y zapatos?

(vi) ¿Por qué le afeitaron cuando ya había fallecido?

RECORDAR:

(a) Interrogar a la policía de Hillborough sobre personas desaparecidas recientemente en el vecindario.

(b) Interrogar a Jones and Son sobre el cuello de la camisa.

El ayuntamiento y otros edificios públicos de Hillborough, comisaría incluida, están situados en la parte baja de la plaza del mercado que asciende en pendiente por la colina hasta la antigua iglesia parroquial. En la parte trasera del ayuntamiento, al lado de una zona pública de recreo, se encuentra el tanatorio en un recinto amurallado. Más allá, el terreno comienza a elevarse de nuevo, ocupado por los jardines de algunas de las grandes casas de la parte nueva de la ciudad.

El oficial a cargo de la comisaría de Hillborough era el inspector Dyson, un hombre voluminoso, pomposo y con un tremendo sentido de la importancia y dignidad de su cargo. Para él, ser policía era mucho más que ganarse la vida: era una vocación sagrada, un sacerdocio. Creía fervientemente que toda la sabiduría del mundo quedaba plasmada en el código penal británico, cuyas disposiciones parecían tener para él más significado que la propia ley de la gravedad y el derecho a la propiedad privada que protegía le parecía tan absoluto y eterno como el universo. Cuando testificaba ante un tribunal, se ajustaba la gorra del uniforme con la ceremonia de un obispo colocándose la mitra y era como si el mismísimo Zeus hubiera descendido a la tierra para pronunciar sus oráculos.

Este notable funcionario era un experto en ocultar al mundo la torpeza de su mente mediante gestos estudiados, pompa, dogmatismo y fe en sí mismo, cualidades que le habían granjeado la reputación de sabio, y el ascenso.

No era la primera vez que el inspector Candlish tenía tratos con policías del tipo de Dyson y sabía que la adulación era la única manera de manejarlos, así que, después de presentarse, le dijo:

—Es un orgullo para mí conocerle, inspector; en Scotland Yard conocemos su reputación desde hace tiempo. Mis superiores me han encargado venir para pedirle consejo y ofrecer mi cooperación en esta investigación tan compleja.

—Ah, estaré encantado de prestarle toda la ayuda que esté en mi mano.

—Bien, en primer lugar quería preguntarle si ha desaparecido alguien de este distrito. Hemos encontrado el cadáver de un hombre en Southshire y hay motivos para pensar que podría proceder de estas tierras; el cuello de su camisa lleva la marca de un comerciante de Hillborough.

El inspector Dyson reflexionó antes de contestar.

—No. Puedo asegurar sin temor a equivocarme que no hemos recibido últimamente ninguna denuncia por desaparición en esta parte del país.

—¿Y podría decirme algo acerca de Jones and Son, de High Street, Hillborough? Ese nombre figura en el cuello de la camisa.

—Son los principales comerciantes de ropa de hombre en la ciudad, muy respetables. Si lo desea, le presentaré con mucho gusto a Mr. Jones, el padre, que es miembro del Club de la Constitución, como yo mismo.

La oferta fue aceptada y los dos inspectores se dirigieron juntos a dicho establecimiento, donde fueron invitados a entrar en una acogedora salita situada en la trastienda.

Mr. Jones examinó el cuello de camisa y declaró que era de la talla dieciséis y medio, una medida con gran demanda local. El suyo era un comercio minorista y no llevaban registros detallados, habría docenas de hombres en el vecindario con cuellos de esa forma y tamaño.

Candlish tuvo que darse por satisfecho con esa contestación aunque, con la vista puesta en el futuro, permitió que su colega pensara que su ayuda había sido extremadamente valiosa.

Declinó la hospitalidad que el inspector le ofreció y decidió tomar un tren a la ciudad prometiendo, no obstante, enviar noticias cuando el misterio quedara finalmente resuelto.

A la mañana siguiente, Candlish regresó a su despacho de Scotland Yard. Absorto una vez más en la rutina diaria, empezó a desvanecerse de su mente la vívida impresión que le había causado la aventura de sus vacaciones. Ni los avisos aparecidos en prensa ni los anuncios e indagaciones de la policía aportaron información alguna sobre el fallecido. Era como si hubiera caído de las nubes, no parecía pertenecer a ningún lugar ni a nadie de esta tierra.

Capítulo 3

Aproximadamente una semana después de los acontecimientos anteriores, Basil Dawson, que como periodista se veía obligado a seguir el viejo lema de "acostarse el último y levantarse el primero", desayunaba temprano en su despacho de Pump Court de Temple cuando sonó el timbre del teléfono.

Al descolgar, reconoció la voz tensa y ansiosa de Doris Lyttleton.

—¿Eres tú, Basil? Estoy muy preocupada por papá. Te enseñé el telegrama que me envió anunciando su llegada sano y salvo a Nueva York, ¿verdad? Bueno, pues de eso hace más de una semana, tiempo más que suficiente como para haber recibido alguna carta suya, pero no ha llegado nada. Nunca había hecho esto antes, siempre se mantiene en contacto cuando se va de viaje. Espero que no le haya ocurrido nada.

—No te pongas nerviosa, querida. Estoy seguro de que tu padre está bien, ese viejo zorro sabe cuidarse. Estará muy ocupado y no habrá tenido oportunidad de escribir. ¿Qué tal si te acercas a la ciudad a comer conmigo? Intentaré animarte y a mí me hará mucho bien verte. Y podemos aprovechar para enviar un telegrama a tu padre.

Doris aceptó la propuesta de buen grado y, por una vez, renunció al ajetreo de un café bohemio por una más tranquila y burguesa mesa en Jacobini's, en el Soho.

Bajo el alentador influjo de un buen almuerzo y la agradable conversación de su prometido, Doris empezó a pensar que estaba haciendo una montaña de un grano de arena y que su padre se encontraba perfectamente, como no podía ser de otra manera. "¿Qué podría ocurrirle en uno de los mejores hoteles de Nueva York?", se preguntó. "Si hubiera sufrido un accidente yo me habría enterado enseguida, siempre lleva en la cartera tarjetas con su identidad".

Después de analizar el asunto desde todos los puntos de vista, la pareja de enamorados decidió asegurarse enviando dos telegramas al Grand Washington Hotel de Nueva York: el primero dirigido a Mr. Lyttleton reclamando noticias y el otro, con respuesta pagada, al director del hotel solicitando confirmación de que Mr. Lyttleton seguía alojado en el establecimiento y, en caso contrario, cualquier información que pudiera haber dejado en el hotel. Cuando se separaron, Doris prometió llamar a Basil en cuanto recibiera respuesta a alguno de ellos.

Esa noche, entre las diez y las once, Basil seguía sentado en su despacho de la oficina del Daily Gazette cuando sonó el timbre del teléfono. Doris, muy nerviosa, explicó que acababa de recibir un telegrama del director del Grand Washington Hotel. Su padre se había marchado de allí la mañana del 8 de julio. Solo se había alojado una noche y no había dado información alguna sobre sus movimientos futuros.

Basil se las arregló para no dejar traslucir inquietud en su tono mientras la instaba a no angustiarse, señalándole que probablemente habría tenido que salir repentinamente hacia alguna otra ciudad, Filadelfia o Chicago, y que sin duda tendría noticias suyas en un par de días.

Como concesión a la alarma de su prometida, le propuso sin embargo acompañarla a la mañana siguiente a la oficina de su padre en la City; sus socios debían de estar en contacto con él y podrían proporcionarle su dirección.

—Buenas noches, querida —le dijo para terminar—. Duerme bien y no te preocupes más.

La firma Lyttleton, Menzies & Lyttleton ocupaba un hermoso conjunto de oficinas. Fundada a finales de los sesenta, Lyttleton´s, como se la llamaba familiarmente en la ciudad, no podía compararse con colosos como Rothschild o Baring, pero había crecido de forma persistente y ya era considerada una potencia en los círculos internos financieros. Pocas salidas a bolsa importantes, pocos negocios de primera magnitud se producían sin que se hiciera valer su influencia y los iniciados aseguraban que había estado involucrada de alguna manera en al menos seis guerras, cada una de las cuales había aumentado el prestigio y los recursos de la empresa, ampliando al mismo tiempo las fronteras del Imperio Británico.

Durante los últimos años, Mr. Menzies había participado muy poco en el negocio debido a su mala salud y había dejado su dirección en manos de sus socios: James Lyttleton y su primo, Horace Lyttleton.

A pesar de la estrecha relación de sangre y negocios, Doris conocía muy poco a Horace Lyttleton y a su familia, y lo que había visto no le había inspirado el deseo de conocerlos más a fondo así que, cuando Basil y ella entraron en la suntuosa recepción, pidió ver a Mr. Saunders, el gerente, en lugar de a su pariente. Un complaciente oficinista, al reconocerla como la hija del jefe, se apresuró a llamar a este y los llevó sin demora al despacho de Mr. Lyttleton.

David Saunders tenía unos cuarenta años, era delgado y de estatura mediana. Su cabello negro había empezado a encanecer en las sienes y a ralear en la coronilla y, como en la mayoría de altos funcionarios y directores de banco, su rostro era una máscara que ocultaba la presencia, o ausencia, de cualquier atisbo de personalidad. Parecía irradiar discreción, exactitud, fiabilidad, cautela… pero, como hombre de considerable habilidad y ambición, aspiraba a convertirse en un magnate de las finanzas y ya había empezado a operar en la Bolsa a gran escala. Veinticinco años de servicio en la empresa, durante los cuales había ascendido de oficinista por cinco chelines a la semana a gerente por novecientas libras al año, habían enseñado a David Saunders que entre un socio, o sus parientes, y un simple empleado hay un abismo de castas casi tan profundo como el que separa en la India a los brahmanes de los shudra.

Doris, aunque nacida entre algodones, no estaba malcriada del todo por la riqueza de su padre; no olvidaba que los ricos provienen de la misma arcilla que los pobres ni que la misma sangre roja corre por las venas de ambos, así que saludó a Mr. Saunders como a un viejo amigo y le presentó a Basil.

—Estoy muy preocupada por papá, Mr. Saunders. ¿Ha tenido noticias suyas desde que se marchó a Nueva York?

—Solo hemos recibido un telegrama, miss Lyttleton. Lo envió al día siguiente de aterrizar y se limitaba a anunciar su llegada. Decía que volvería a enviar otro cuando supiera la fecha de regreso.

—No sé qué hacer, Mr. Saunders. Solo se quedó un día en el hotel donde se hospedaba y no dejó información de adónde iba y de eso hace ya casi quince días, tiempo de sobra para que nos hubiera llegado una carta suya. Espero que no le haya pasado nada malo.

—¿Le gustaría hablar con Mr. Menzies? Le informé de la ausencia de Mr. Lyttleton y ha estado viniendo a la oficina estas dos últimas semanas.

—Gracias, sí, le veremos antes de irnos. ¿Está aquí Mr. Horace Lyttleton?

—No, miss Lyttleton, se encuentra aún de vacaciones en Francia. A él también avisé por carta de la ausencia de su padre y de que Mr. Menzies se había hecho cargo temporalmente de la dirección del negocio.

En ese momento Basil, que había estado curioseando en la habitación con la mirada del periodista entrenado, tomó una guía de ferrocarriles que descansaba sobre el papel secante de la mesa de Mr. Lyttleton y preguntó:

—¿Estaba esto aquí la última vez que Mr. Lyttleton estuvo en la oficina?

—Sí, todos los primeros días de cada mes retiramos la antigua y colocamos la nueva sobre su mesa. Ya ve que ésta es de julio.

—¿Alguien más la ha usado desde que se fue?

—Es bastante improbable, Mr. Dawson, ya que hay otra copia en la oficina principal que los miembros del personal pueden consultar si lo desean.

—Es curioso entonces que, justo antes de partir para Liverpool, Mr. Lyttleton abriera la página de ciudades que empiezan por "H" y marcara a lápiz el tren de las 16:10 con destino a Hillborough desde la estación Victoria.

—Mi primo, Horace Lyttleton, vive en Hillborough —apuntó Doris—. Quizás fue él quien lo hizo.

—No sé cómo podría ser así —objetó el gerente, cuya voz y ojos expresaban su sorpresa por el giro que estaba tomando la conversación—. Mr. Horace se marchó a Francia a mediados de junio y no le hemos visto en la oficina desde entonces. Tengo entendido que su hijo está de viaje con él. Y su casa está cerrada hasta su regreso.

—Me pregunto si tu padre conocía a alguien más en Hillborough —comentó Basil mirando a Doris.

—Nunca le he oído hablar de nadie. El primo Horace y él no eran íntimos fuera de la oficina, en absoluto, y nunca le oí mencionar Hillborough, mucho menos ir allí.

Mr. Saunders dijo entonces que iría a informar a Mr. Menzies de la visita de miss Lyttleton y Mr. Dawson.

—Bueno, querida —dijo Basil a Doris en cuanto se quedaron solos—, solo hay una cosa que puedo hacer y es pedir permiso a mi editor e irme a Nueva York lo antes posible para intentar conseguir noticias de tu padre.

—Es muy amable por tu parte, Basil. Sería un gran alivio para mí.

La puerta se abrió y entró Mr. Menzies. Era un hombre de aspecto erudito y delicado, cuya apariencia recordaba más a un académico de Oxford que a un financiero de la City y que detestaba el tiempo que de vez en cuando se veía obligado a dedicar a su trabajo en detrimento de la tarea esencial de su vida: la redacción de un tratado sobre monedas griegas del año 600 al 200 a. C.

Saludó a Doris como a una vieja amiga.

—¡Mi querida miss Doris! Siento mucho que estés tan preocupada por tu padre. Siempre ha sido un hombre puntilloso a la hora de escribir y no puedo entender este silencio tan prolongado, pero estoy seguro de que existe alguna razón lógica y no tardaremos en tener noticias suyas.

—Eso espero, Mr. Menzies. Permítame presentarle a mi prometido, Mr. Basil Dawson.

—He oído hablar bastante de usted, Mr. Dawson, y estoy encantado de esta oportunidad de felicitar personalmente a ambos. Mr. Lyttleton me habló de su compromiso la última vez que le vi.

—Muchas gracias, la enhorabuena es mía, señor —contestó Basil y cambiando de tema, añadió—: Justo ahora estábamos planeando mi partida a Nueva York para intentar conseguir noticias de Mr. Lyttleton, pero hay un punto que me gustaría aclarar antes. He encontrado esta guía de ferrocarriles sobre el escritorio de Mr. Lyttleton. La fecha demuestra que solo la pudo tener en su poder las pocas horas que estuvo aquí antes de partir para Liverpool y, sin embargo, subrayó un tren con destino Hillborough, no Liverpool, ¿puede sugerir alguna explicación?

—No sé nada de Hillborough —fue la respuesta—, salvo por el hecho de que es el lugar de residencia de Mr. Horace Lyttleton, pero como el 1 de julio estaba fuera de Inglaterra no puedo imaginar ninguna razón para que Mr. Lyttleton quisiera ir allí. Lo más probable es que algún empleado haya hecho esa marca.

Tras unos minutos más de conversación infructuosa, Doris y Basil se despidieron. Doris se dirigió a su casa en Long Vistas y Basil a realizar los preparativos necesarios para su viaje.

Capítulo 4

El viaje transcurrió de forma agradable y sin incidentes. De no haber sido por la preocupación que sentía por Doris, Basil habría disfrutado plenamente de los cinco días de sol y aire fresco.

En cuanto el vapor atracó en el Hudson, se dirigió al Grand Washington Hotel, reservó una habitación y envió su tarjeta al director solicitándole una entrevista por un asunto urgente. El director, Julius M. Smith, escuchó la historia hasta el final y solicitó al recepcionista el registro del último 7 de julio.

—Recuerdo el telegrama de miss Lyttleton, Mr. Dawson, pero me temo que no tengo más información que la que le envié entonces.

Llegó el libro de registros y Basil descubrió enseguida la entrada que le interesaba: "James Lyttleton, Londres, Inglaterra".

Basil, dirigiéndose al recepcionista, preguntó:

—Tengo entendido que usted estaba a cargo del registro el 7 de julio, cuando se hizo esta anotación. La letra no es la de Mr. Lyttleton, ¿puede explicarlo?

—Claro, yo mismo escribí el nombre, lo recuerdo perfectamente. Mr. Lyttleton se acercó al mostrador y comentó que acababa de llegar de Inglaterra y necesitaba una habitación. Me dijo que se había cortado un dedo y me pidió que le registrara yo por él, cosa que hice.

—¿Hablaron de algo más?

—Me preguntó si había algún espectáculo que mereciera la pena en la ciudad y le recomendé Misses and Kisses en el Madison Empire. Me dio las gracias y me aseguró que iría a verlo.

—Misses and Kisses —reflexionó Basil en voz alta— parece una comedia musical ligera, me extraña que llamara la atención de un anciano caballero tan formal como Mr. Lyttleton.

—A mí no me pareció tan viejo ni solemne —dijo el empleado.

—Tiene más de sesenta años.

—Yo le habría echado unos treinta y cinco.

—¡Pero si tiene el pelo completamente blanco!

—Mi impresión fue la de un hombre de menos de cuarenta años —insistió el otro— y si le hubiera visto canas, lo habría considerado mucho mayor. El único signo de edad que noté en él fue su visión. Parecía no ver bien, a pesar de llevar gafas.

—¿Le vio salir del hotel?

—No, señor.

Basil sintió una emoción curiosa e indefinible, el mismo tipo de sensación que había tenido anteriormente con alguna primicia periodística, una especie de presentimiento de que algo extraordinario sucedería si seguía indagando en la dirección correcta.

—Mr. Smith, si no se opone, me gustaría hablar con la camarera que atendió a Mr. Lyttleton.

El director asintió y dio las instrucciones necesarias al ama de llaves. Pocos minutos después una joven elegante y serena entró en la habitación.

—Creo que desea hablar conmigo, señor —dijo, dirigiéndose al director.

—¿Estabas a cargo de la número 618 el día 7 de este mes?

—Sí, señor.

—Entonces haz el favor de contestar a las preguntas de este caballero —dijo Mr. Smith señalando a Basil, que abrió fuego de inmediato.

—¿Recuerda usted a un señor mayor que llegó al hotel el día 7 y que se alojó en la habitación 618?

—Bueno, señor, son tantos los que entran y salen de las habitaciones que no es fácil recordarlos a todos.

—Vino directamente desde un barco procedente de Inglaterra, ¿le ayuda eso a recordarlo?

—Recuerdo a un caballero que llegó de Inglaterra alrededor de esa fecha, señor. Me fijé en la etiqueta de su baúl, pero no me pareció un anciano.

—¿Puede describir su aspecto?

—Era bastante alto, creo que iba bien afeitado y tenía el pelo oscuro. Me di cuenta de que no era americano por su acento, pero no había nada llamativo en su aspecto, solo parecía muy corto de vista.

—¿Cómo era su baúl?

—Uno grande de piel, casi nuevo.

—¿Tenía alguna etiqueta?

—Solo observé la etiqueta del vapor, señor.

—¿Se fijó en su ropa?

—Iba vestido como un caballero, con traje oscuro, pero no le presté demasiada atención.

—¿Se dejó algo olvidado cuando se marchó?

La muchacha se quedó pensativa un momento y dijo vacilando:

—Creo recordar que encontré un cuello de camisa caído detrás del tocador de su habitación, pero no estoy completamente segura, señor. En cualquier caso, lo llevé a objetos perdidos.

El director, que había estado escuchando atentamente la conversación, llamó a la oficina de objetos perdidos y solicitó la presencia de la encargada con el registro. Tras un breve intervalo, apareció una joven de ojos oscuros portando un gran libro.

—Miss Jacobs —dijo el director—, ¿podría hacer el favor de mostrar sus anotaciones del 8 de julio y decirme si una de las camareras le llevó un cuello de camisa ese día?

—Sí, Mr. Smith, aquí están los detalles: fue encontrado en la número 618 del segundo piso, después de la partida de un caballero llamado Lyttleton, y nadie lo ha reclamado.

—Por favor, tráigalo.

Miss Jacobs desapareció y regresó al cabo de un par de minutos con el objeto en la mano. El gerente se lo pasó a Basil, quien lo examinó con sumo cuidado y anotó los siguientes datos en su agenda: “Cuello doble, casi nuevo, talla dieciséis y medio, nombre del fabricante: Heath y Dickson, 230 New Bond Street, Londres”.

Basil se despidió de los empleados del hotel agradeciéndoles su cortesía y se dirigió al salón donde pidió un café, encendió su pipa y se dispuso a reflexionar sobre lo que acababa de averiguar y a planear los siguientes pasos.

Algo olía muy mal. Tanto el empleado como la camarera habían descrito a Mr. Lyttleton como un hombre de mediana edad. Las pruebas no eran absolutamente concluyentes, pero el padre de Doris, aunque activo y enérgico, era un hombre de edad madura y con su pelo canoso y modales un tanto pomposos y autoritarios difícilmente podría ser tomado por alguien mucho más joven que los sesenta y dos años que tenía, incluso por personas poco observadoras.

Por otra parte, también habían subrayado la miopía del desconocido. Era cierto que Mr. Lyttleton llevaba gafas, pero por lo demás veía muy bien. La obra de teatro era otro dato atípico. Basil no podía imaginarse a su futuro suegro, tan digno, asistiendo alegremente a una frívola representación como debía de ser Misses and Kisses, a juzgar por el título.

Era inevitable pensar que algún hombre mucho más joven se había hecho pasar por él con algún propósito desconocido. ¿Qué otras pruebas había? No se podía apelar a la letra del registro, pues pertenecía al recepcionista, pero si el hombre no era quien decía ser, sin duda habría tomado la precaución de evitar que su letra pudiera ser reconocida, pues era algo que podía ser fácilmente comprobado por cualquiera que quisiera hacer averiguaciones sobre el financiero desaparecido.

Y si el desconocido no era Mr. Lyttleton, ¿quién era y por qué se hacía pasar por él? y, lo que era aún más importante, ¿dónde estaba Mr. Lyttleton? ¿Había ido realmente a Liverpool? Si el telegrama que supuestamente había enviado desde Nueva York era falso, también podía serlo el de Liverpool. Todo parecía indicar juego sucio, ¿tal vez incluso un asesinato?

Llegado a este punto de sus reflexiones, Basil llamó al timbre y pidió un impreso de telegrama, en el que, sin reparar en gastos, escribió el siguiente mensaje:

“Lyttleton, Long Vistas, Hampstead, Inglaterra.

Muchas esperanzas de éxito. Me ayudaría saber dónde compra tu padre sus cuellos de camisa y de qué tamaño son. ¿Se llevó algún baúl con él?

BASIL".

El cuerpo de policía de la ciudad de Nueva York ha sido glorificado, caricaturizado o simplemente descrito en innumerables novelas; sus miembros han aparecido como héroes, villanos o payasos en cientos de esos dramas cinematográficos que nos llegan desde el otro lado del Atlántico, así que no intentaré describirlo aquí. Baste decir que Basil, que alegó la urgencia de su asunto, fue recibido con cortesía por un funcionario corpulento y de aspecto despierto, el capitán de policía Farrell, quien escuchó atentamente su historia tomando notas.

—Estoy de acuerdo con usted, Mr. Dawson, en que aquí parece esconderse algo muy raro. Haremos todo lo posible por ayudarle, pero no creo que descubramos gran cosa por este lado; parece como si Mr. Lyttleton hubiera desaparecido en Inglaterra y el telegrama del Grand Washington Hotel solo pretendiera confundirles durante algún tiempo. Puedo prometerle, sin embargo, que investigaremos y trataremos de localizar lo antes posible al hombre que se hizo pasar por él. Llamaré a su hotel en cuanto averigüemos algo importante. Por su parte, por favor, comparta con nosotros cualquier respuesta que reciba al telegrama.

Basil regresó al hotel con el cuerpo cansado y la mente inquieta, bastante desconcertado por el problema que tan alegremente se había propuesto resolver y muy preocupado por el dolor y los problemas a los que Doris tendría que enfrentarse. Solo le quedaba esperar, y si esperar a que otros actúen es angustioso incluso en los asuntos más nimios, en cuestiones de vida o muerte puede llegar a ser simplemente intolerable. Basil era un poeta de vívida imaginación con una cabeza que podía representar con toda fidelidad las penas y problemas de otras personas, especialmente de aquellas a quienes amaba. Sin embargo, contaba a la vez con una fuerza y vitalidad que le impedían ceder a la melancolía por mucho tiempo, de ahí que se sentara y escribiera una carta larga y alegre a Doris, relatando con humor las aventuras del día y sin aludir a sus dudas y temores sobre el destino de su padre.

A la mañana siguiente, tuvo que someterse de nuevo al calvario de la espera pasiva. Innumerables veces envió a algún mensajero a preguntar si había llegado un telegrama para él, siempre sin resultado. Por fin, después del almuerzo, le fue entregada la esperada misiva. Abrió el sobre y leyó:

“Dawson, Grand Washington Hotel, Nueva York.

Padre compra todos los cuellos de camisa a Samuelson, Cornhill, talla diecisiete. No se llevó ningún baúl de casa ni de la oficina. Ansiosa de más noticias.

DORIS".

“Esto convierte mi sospecha de juego sucio en casi una certeza", pensó Basil. “Es imposible que fuera Mr. Lyttleton el hombre que ocupó la habitación número 618 el día 7 de julio. El impostor debe de ser un inglés que conoce perfectamente las circunstancias personales y profesionales de Mr. Lyttleton. Debió de ser él quien envió el telegrama desde Liverpool, se embarcó en el Ruritania y a su llegada envió otro telegrama a Doris. Y ahora estará sin duda de vuelta y a salvo en Inglaterra, confiando en que sus ingeniosas maquinaciones nos hayan despistado. Será mejor que hable con la policía cuanto antes y regrese a casa en el próximo barco".

Con esta reflexión, se dirigió al teléfono y llamó a comisaría.

—¿Es el capitán Farrell? Buenos días, capitán, mi nombre es Dawson, supongo que recordará nuestra conversación de ayer sobre el caballero inglés desaparecido. Acabo de recibir un telegrama que quiero mostrarle. ¿Puedo ir a verle?

—Por supuesto, Mr. Dawson. Tengo además algunas noticias que le interesarán sobre el hombre que se hizo pasar por su pariente.

Un cuarto de hora más tarde, Basil mostraba el telegrama al capitán Farrell, quien le instó a sentarse y a aceptar un puro.

—Bien —dijo el oficial—, creo que esto confirma la conclusión a la que llegamos ayer, señor. Su pariente debe de estar en algún lugar cerca de Londres y le sugiero que no pierda tiempo en regresar y poner el caso en manos de Scotland Yard. Mientras tanto, le interesará saber que hemos encontrado al taxista que recogió a este delincuente en el Grand Washington. Me aventuré a anticiparme a sus deseos e hice circular un aviso ofreciendo cien dólares a quien aporte algún dato. Unos minutos antes de su llamada, un taxista se presentó aquí para reclamar la recompensa. Le tengo esperando fuera por si quiere verle.

—Le estoy muy agradecido por su rapidez, capitán. Hizo bien en ofrecerse a pagar por la información. Me gustaría ver a ese hombre.

El capitán Farrell pulsó un timbre y ordenó que hicieran pasar al conductor Dahlman.

Este resultó ser un hombre robusto de unos cincuenta y cinco años con la tez del color del vino de oporto, pero con unos ojos rápidos y despiertos. El capitán le indicó que tomara asiento.

—Tengo entendido que se llama Henry Dahlman, trabaja como taxista entre las calles Ochenta y seis sur y Yonkers y reclama los cien dólares anunciados en este aviso.

—Ha acertado, capitán, creo que esa pequeña recompensa me pertenece.

—Veamos, cuente su historia.

—El 8 de julio, recuerdo el día porque es el cumpleaños de uno de mis hijos, estaba pasando despacio por delante del Grand Washington entre las diez y media y las once buscando a algún cliente, cuando el portero me hizo señas para que me acercara a recoger a un pasajero, un caballero con gafas, quien me dijo que lo llevara a la estación de autobuses. Me pareció inglés por sus modales, un poco rígidos, y su forma de hablar, muy finolis. Bien, pues lo llevé allí, se bajó con su baúl y me entregó dos billetes de un dólar.

—¿Es todo lo que puede contarnos?

—Bueno, hay algo más. Esa misma noche, mientras limpiaba el taxi, encontré unas gafas escondidas bajo el asiento. Tenía intención de entregarlas a la policía. No puedo estar seguro de quién se las dejó, claro, pero podría ser el hombre que busca. No me fijé si llevaba gafas o no cuando salió del taxi.

—Las gafas debería haberlas traído al día siguiente de encontrarlas —le recriminó el capitán Farrell—. Haremos un par de averiguaciones y, si su historia se confirma, recibirá los cien dólares.

—Perdone, ¿se fijó en lo que hizo su pasajero después de pagarle? —preguntó Basil.

—Se marchó hacia la terminal con su baúl.

Cuando Dahlman se hubo marchado, el capitán observó:

—Si nuestro hombre llevaba unas gafas graduadas que había comprado a toda prisa a modo de disfraz, se habría deshecho de ellas tan pronto como hubiesen servido a su propósito.

Basil asintió.

—Entiendo que usted no puede permitir que me lleve las gafas, capitán, pero ¿me dejaría que las examinara un óptico?

—Sin problema y, lo que es más, le llevaré yo mismo al hombre que puede hacerle el trabajo. Su tienda está a un tiro de piedra de este edificio.

Tras recoger sus sombreros, Basil y el policía salieron a la calle y, dos minutos después, entraban en la óptica Vandenker y Cía.

—Buenos días, Mr. Vandenker, este caballero es Mr. Dawson, de Londres, que desea pedirle consejo sobre un asunto importante.

—Buenos días, capitán. Encantado de conocerle, Mr. Dawson. ¿En qué puedo ayudarle?

—Necesito que examine la graduación de estas gafas —dijo Basil mostrándoselas.

El óptico expuso las gafas a la luz, las movió en pequeños círculos y las comparó con unas lentes que extrajo de un estuche forrado de felpa; luego midió cuidadosamente las dimensiones del puente y, por último, examinó el oro de la montura con la ayuda de una potente lupa.

Terminado el análisis, sacó de un cajón una hoja de papel con una especie de tabla, anotó las medidas, el grado de astigmatismo de cada ojo y la graduación de los cristales.

—Esto es lo que necesita, señor, y además puedo decirle que las gafas han sido fabricadas en Inglaterra, la montura de oro tiene la marca oficial británica de dieciocho quilates.

Basil le dio las gracias y se despidió tras pagar sus honorarios.

—El hecho de que las gafas sean de fabricación inglesa es otro eslabón en nuestra cadena de pruebas —comentó a su compañero cuando volvieron a pisar la acera.

—Así es, Mr. Dawson, y ahora, si me permite aconsejarle, lo mejor es que regrese a Inglaterra en el próximo barco y nos deje a nosotros averiguar los movimientos del falso Lyttleton después de su llegada a la estación.

Basil se mostró de acuerdo con la sugerencia y, después de hacer los arreglos necesarios para pagar la recompensa del taxista y para la comunicación de cualquier información que la policía pudiera obtener, se dirigió hacia las oficinas de los barcos de vapor y reservó un camarote en el Mauritania con destino a Liverpool para la mañana siguiente.

Capítulo 5

Basil había oído hablar de una familia americana que había visitado, entre el desayuno y la comida, todas las pinacotecas de Londres, además de la catedral de San Pablo y la abadía de Westminster, pero se preguntó si alguien habría ido y vuelto de los Estados Unidos en menos tiempo que él. “Menos de cuarenta y ocho horas", pensó, "debe de ser un récord".

Era la primera hora de la tarde y la estatua de la Libertad había empezado a desvanecerse entre la bruma del horizonte. Hacía buen tiempo y, tras una buena comida, se sintió más animado mientras paseaba ociosamente por la cubierta del gran vapor, dando caladas esporádicas a su cigarrillo y dejando que la corriente de sus pensamientos divagara a su antojo.

Las prisas y preocupaciones de los dos últimos días parecían quedar atrás con la progresiva lejanía de tierra firme; sin duda encontraría problemas y dificultades esperándole al otro lado del océano, pero ese otro lado quedaba aún muy lejos, y la tierra firme, con sus ciudades atestadas de gente y sus odiosos contrastes entre riqueza y pobreza, le parecía infinitamente remota e irreal mientras contemplaba las aguas del Atlántico que se mecían suavemente.

Ese optimista estado de ánimo no podía durar mucho. Le bastó con apartar los ojos del mar y observar las cubiertas abarrotadas del Mauritania para regresar de golpe a la desagradable realidad de la vida.

—Una bonita escena, ¿verdad? —dijo una voz culta y educada junto a su codo.

Basil se giró hacia su interlocutor. Se trataba de un hombre alto y sobrio, de unos treinta y tantos años, cuya ropa pregonaba a las claras su nacionalidad norteamericana. Sus ojos brillantes centelleaban con inteligencia e ironía tras unos anteojos, sus mandíbulas aferraban un gran puro.

—Sí —respondió Basil—, me inclino a pensar que María Antonieta, en toda su gloria, parecería bastante descolorida entre estas damas.

—María Antonieta, señor —dijo el forastero—, parecería una pordiosera en este barco. Hay por lo menos cincuenta hombres a bordo que podrían comprar Versalles y ni siquiera se enterarían de lo que se han gastado.

—Entiendo que son todos gente rica entonces.

—Sí, señor. Han ganado tanto con los contratos de guerra, con el estraperlo o con estafas antes de la guerra, que no dan abasto a gastar su dinero en Estados Unidos, así que se van a Europa a derrochar sus dólares. ¿Ve a ese viejo dispéptico de aspecto bilioso acompañado de la mujer corpulenta vestida de rosa? Es el viejo Hiram van Splitz, posee unos quinientos millones de dólares, ¿cómo cree que los consiguió?

—Los economistas políticos dirían que por la práctica del ahorro y la austeridad —dijo Basil.

—El robo y la desfachatez sería más acertado. Llegó a Nueva York a la edad de diecinueve años, con los bolsillos vacíos y ninguna educación en particular. Nunca ha inventado nada, nunca ha hecho nada, nunca ha realizado un trabajo útil, nunca ha dicho ni pensado nada que valga la pena, pero ha adquirido una riqueza casi incalculable explotando el cerebro de otros hombres y ahora se va a Inglaterra a comprar un duque para su hija, que comenzó su vida como Sally, pero ahora se llama a sí misma Sara.

—Parece que le interesa el tema.

—Tanto que me he embarcado rumbo a Inglaterra para estudiar de cerca los hábitos de las clases altas norteamericana y británica.

—¿Le parecen tan dignas de estudio?

—Sí, señor, además de divertirme espero obtener valiosos datos sociológicos para un libro que estoy escribiendo.

El desconocido sacó un estuche del bolsillo y entregó a Basil una tarjeta en la que estaba impreso el nombre de Burton James. Basil lo reconoció como el de un brillante novelista y dramaturgo en ascenso, cuya obra empezaba a ser conocida a ambos lados del Atlántico.

—Tengo el honor de haber oído hablar de usted, Mr. James —dijo Basil, presentándole a su vez su tarjeta—. Yo también pertenezco a la orden de los escribas, aunque suene algo pretencioso.

Los dos hombres se estrecharon cordialmente la mano y recorrieron juntos la cubierta.

—Después de todo —añadió Basil—, el viejo Van Splitz no debería ser menospreciado en los círculos aristocráticos; si no es descendiente, se convertirá al menos en antepasado de caballeros.

—Salvo si los caballeros quedan obsoletos antes de eso.

—Puede que eso ocurra en la Rusia de los bolcheviques, pero no creo que suceda jamás en Inglaterra, donde la alcurnia es el ideal nacional y, salvo escasas excepciones, todo el mundo pretende o aspira a ser un caballero o una dama.

—¿Ha conocido usted alguna vez a alguien que diera una definición de los términos "caballero" o "dama" que no le incluyera a sí mismo?

—No, supongo que no; de hecho, nunca he conseguido una definición comprensible de tales términos.

—Puede apostar a que nunca lo hará —aseguró el norteamericano—. Fuera cual fuere su significado en el pasado, hace tiempo que degeneraron en mera palabrería de la que solo se sirven los esnobs de Inglaterra o de Estados Unidos para creerse mejores que los demás.

—Aunque la aristocracia sea solo una sombra de lo que fue, no hay duda de que su sustancia, un gran saldo en el banco, permanece igual en todas partes —observó Basil—. La riqueza conlleva educación, salud y ocio, básicos para el refinamiento. El hijo del millonario se convierte en aristócrata y si el aristócrata pierde su dinero se hunde en la plebe. El oro es la piedra filosofal que transmuta la sangre roja en azul.

—¿Y no le parece un tanto anómalo que todas las virtudes que ha enumerado vayan a parar a manos de hombres que no contribuyen prácticamente en nada al bienestar general, mientras que las personas que crean la riqueza deben estar agradecidas si obtienen lo suficiente para sobrevivir?

—Sí —respondió Basil—, pero ¿no nos estamos acercando peligrosamente al socialismo, cuya ideología, según tengo entendido, es considerada un delito por sus compatriotas?

—Muchos de mis compatriotas estarían encantados de meterme en la cárcel de por vida, Mr. Dawson. Los comentarios en algunos de mis libros sobre ellos y sus costumbres han levantado bastantes ampollas. Me lo tomo como una prueba más de la utilidad de mi trabajo.

La amistad entre Basil y Burton James maduró a medida que avanzaba el viaje. Pasaban gran parte del tiempo paseando por la cubierta del Mauritania, empapándose de la vitalidad de las suaves brisas marinas.

Mientras paseaban, charlaban de temas variados y Basil contó al americano la desaparición de su futuro suegro, causa de su apresurada visita a Nueva York.

—Un hombre que quisiera desaparecer del mapa podría urdir un plan así, pero supongo que el padre de su prometida no es de esa clase.

—Todo lo contrario. Es rico, sus negocios son prósperos, le gusta la vida social y cuenta con un amplio círculo de amigos. No es el tipo de hombre que albergue dudas sobre sí mismo o su modo de vida. No, sería el último hombre en la tierra en desaparecer por voluntad propia.

—¿Tenía enemigos?

—Nunca he oído hablar de ninguno.

—Un hombre rico siempre los tiene. Si yo fuera usted, empezaría la búsqueda en su empresa y círculo de negocios.

—Me temo que tendré que dejárselo a la policía, mi editor esperará que me ponga a trabajar en cuanto llegue a Inglaterra. Ya fue muy amable dándome tiempo libre para esta visita a Nueva York.

—En cualquier caso, le aconsejo que eche antes un vistazo en algunos hoteles de Liverpool para intentar encontrar alguna pista. El verdadero o falso Mr. Lyttleton debe de haberse alojado allí la primera noche.

El viaje llegó a su fin y Basil se despidió de su nuevo amigo instándole a que le visitara en Pump Court. Luego buscó en el horario de trenes, encontró uno que le permitiría estar en Liverpool el tiempo necesario y envió aviso a Doris.

El primer telegrama de Mr. Lyttleton había sido enviado desde la estación de Lime Street, así que fue en ese hotel donde Basil empezó su investigación. Descubrió que, al igual que había ocurrido en el Grand Washington, un recién llegado había solicitado al recepcionista que rellenara el registro en su nombre a causa de un supuesto corte en la mano. En el formulario, las direcciones de la casa y de la oficina de Mr. Lyttleton estaban correctamente anotadas. Al parecer, nadie del personal del hotel había prestado especial atención al huésped, que no había hecho ni dejado nada que pudiera arrojar luz sobre su identidad.

A las diez de la mañana del día siguiente, Basil se presentó en Long Vistas y recibió de Doris una bienvenida tan cálida como para satisfacer al enamorado más ardiente.

—Bien, mi querido muchacho —dijo ella tras el primer saludo apasionado—, ¿qué sabes de papá? ¡Estoy tan preocupada! ¿Dónde está? ¿Qué ha pasado?

—Eres una valiente, Doris, y mereces que te cuente la verdad —respondió Basil—. No son buenas noticias, pero yo no he perdido la esperanza y tú tampoco debes perderla.

Basil le relató entonces todos sus descubrimientos en Nueva York y Liverpool, pero aludiendo solo ligeramente a las alarmantes deducciones que había sacado de ellos.

—Ahora, querida —dijo al terminar—, tenemos que poner en marcha toda la maquinaria para encontrar a tu padre y lo primero que voy a hacer es ir a ver a mi viejo amigo Candlish. Es un jefazo de Scotland Yard y, si alguien puede hacer algo, es él.

—Ay, Basil, ¿qué crees que puede haberle pasado? ¿Crees que le han secuestrado y van a pedir un rescate?

Basil temía cosas peores, pero se alegró de que Doris no anticipara lo peor cuando aún era incierto, así que respondió que eso parecía la solución más probable. Se despidió prometiendo volver en cuanto hubiera salido de Scotland Yard.

Capítulo 6

El inspector jefe Candlish llevaba ya casi un mes inmerso en la rutina del Departamento de Investigación Criminal tras el insatisfactorio final de sus vacaciones en Southshire.

Bajo la presión de tareas más inmediatas, las vívidas impresiones de la misteriosa tragedia en la que se había visto envuelto accidentalmente empezaban a desvanecerse de su mente. De vez en cuando, sin embargo, hacía una pausa en el trabajo y abría la agenda en la página donde había escrito la lista de preguntas durante su viaje en tren. Con el ceño fruncido, el gran detective las releía y se preguntaba si alguna vez estaría en condiciones de responderlas, algo que le parecía poco probable. El revuelo periodístico que se había producido en su momento no había conseguido que nadie identificara el cuerpo, no se había denunciado la desaparición de ningún joven cuya descripción coincidiera con la del cadáver y, cada día que pasaba, el misterio se hacía más profundo, el enigma más insoluble.

Ese tipo de pensamientos vagaban por su mente cuando un subordinado llamó a la puerta de su despacho y le preguntó si querría ver a Mr. Basil Dawson, del Daily Gazette.

—Por supuesto —contestó el inspector jefe—, hazlo pasar aquí directamente.

Basil y Candlish eran viejos conocidos; habían estado en contacto en varias ocasiones en el que el interés de prensa y público habían coincidido durante alguno de los casos más espectaculares del detective. Intercambiaron las cortesías propias de la ocasión.

—Me temo que no hay nada, Mr. Dawson, no tengo nada del menor interés para su periódico; nuestros mejores criminales parecen haber elegido el mes de julio para sus vacaciones. Ustedes los periodistas son insaciables. No sé qué harían si el asesinato y otros pecados capitales pasaran de moda.

—En ese caso escribiríamos artículos sobre la deplorable situación de los policías en paro —contestó Basil riendo—. En serio, inspector, he venido a pedirle ayuda profesional para un asunto muy urgente.

El inspector acercó su silla a la mesa, abrió un gran cuaderno, tomó un bolígrafo y dijo:

—Cuéntemelo todo, Mr. Dawson. Si puedo, le ayudaré.

Basil repasó en detalle la historia de la desaparición de James Lyttleton, empezando por la conversación de este con su hija antes de salir de casa el 1 de julio y terminando con sus propios descubrimientos. Su relato se veía interrumpido de vez en cuando por las preguntas de su oyente, que parecía ansioso por conocer hasta los más mínimos detalles.

—Hay una pregunta que me gustaría hacer a miss Lyttleton antes de seguir adelante con el caso —dijo el inspector Candlish—; ¿cree que podría hablar con ella por teléfono?

Basil dio la información requerida, conectaron con Long Vistas y el detective tomó el aparato.

—¿Sabe usted qué hizo su padre con las cartas que leyó en la mesa del desayuno el día que se marchó?

Tras una breve pausa, llegó la respuesta:

—Se las guardó en el bolsillo y se las llevó.

—Gracias. Espero tener pronto noticias tranquilizadoras para usted.

Candlish decidió reponer fuerzas con un buen almuerzo en su café favorito antes de empezar a trabajar en su nuevo caso. Como Mr. Lyttleton había sido visto por última vez en su despacho de Winchester House, el inspector decidió empezar allí sus pesquisas.

Al terminar la comida, encendió una pipa de su mezcla favorita y se dirigió a la estación a tomar el metro hasta la estación de Liverpool Street que, como todo el mundo sabe, es la más cercana a Winchester House. Era el último día de julio y, teóricamente, el punto álgido del verano, pero Londres, fiel a su antigua tradición, vestía sus habituales ropajes grises. "Todo tiene el mismo color lúgubre, desde el cielo hasta la acera", pensó Candlish al salir del metro.

Entregó su tarjeta para Mr. Horace Lyttleton en el mostrador de información de las oficinas de Lyttleton, Menzies & Lyttleton, donde le informaron que el financiero había regresado de Francia apenas unos días atrás.

Mr. Horace le hizo pasar a una gran sala amueblada en el estilo que suele caracterizar a los que son, o aspiran a ser, líderes en el mundo de las finanzas. La gruesa alfombra de Turquía, los muebles de caoba, la gran caja fuerte del rincón, las paredes cubiertas de papel oscuro con relieve… Todo sugería riqueza sólida y consolidada.

En el centro de la habitación, como una isla en el mar o un oasis en el desierto, Mr. Horace Lyttleton miraba hacia la puerta desde un gran escritorio de caoba.

Mientras dicho caballero le invitaba a sentarse, el inspector, según su invariable costumbre, le tomó una fotografía mental. Un hombre de unos sesenta años, corpulento, enérgico, vestido con un chaqué negro bien cortado y pantalones de cachemira a rayas perfectamente planchados. En el centro exacto de su corbata de seda negra, lucía un impecable alfiler de perlas, del cuello le colgaba un monóculo y en el ojal llevaba una orquídea de color malva pálido. Al detective, sin embargo, lo que le llamó la atención fue su rostro: grande, de prominentes ojos grises y con un pequeño bigote. Una gran calva coronaba su cabeza y, salvo por la pesadez de la mandíbula y la nariz depredadora, todos los rasgos sugerían jovialidad y benevolencia.

—Bien, inspector —dijo en tono cordial y con una sonrisa—, ¿qué le ha traído hoy a la ciudad?

—Estoy investigando la desaparición de Mr. James Lyttleton, su socio y pariente, y le estaré muy agradecido de cualquier ayuda que pueda prestarme, señor.

—¡La desaparición de Mr. James Lyttleton! ¿A qué se refiere? Tenía entendido que estaba en Nueva York por un asunto privado.

—Hay razones para suponer que nunca fue a Nueva York, que de hecho nunca salió de los alrededores de Londres.

—Tonterías, hombre. Recibimos un telegrama suyo después de su llegada allí. Llevo días esperando oír que ha regresado a la ciudad.

—Tal vez sea mejor que empiece por el principio y le cuente las circunstancias que han llevado a miss Lyttleton, la hija de su socio, a solicitar la ayuda de Scotland Yard.

El detective hizo un breve relato del telegrama enviado por Doris a la dirección del Grand Washington Hotel, de la respuesta que fue la causa de la visita de Basil a Nueva York, del cariz general de sus descubrimientos allí y de las conclusiones que legítimamente podían extraerse de todo ello.

—Pero ¡es una historia extraordinaria! ¡Debe de haber algún error! ¿Quién podría haberle hecho esa canallada?

—Eso es precisamente lo que quiero averiguar, ¿puedo hacerle unas preguntas, Mr. Lyttleton?

—Por supuesto, pero no puedo evitar pensar que cuando mi primo aparezca le molestará saber que se ha recurrido a la policía para investigar sus movimientos.

—¿Cuál es la posición de Mr. James Lyttleton en esta empresa?

—Socio mayoritario, posee la mitad de las acciones; Mr. Menzies, un tercio y yo, un sexto. Menzies, sin embargo, siempre ha tenido un rol más bien pasivo y el control de todo estaba en manos de mi primo y en las mías.

—¿Su primo tiene enemigos?

—Que yo sepa, ninguno. Claro que los negocios en la City significan competencia y el que sale perdiendo siente a veces amargura por la suerte del rival, pero mi primo es un hombre recto que, aunque pega fuerte, pega siempre por encima del cinturón y ese tipo de gente no hace enemigos.

—¿Tiene algún asunto especialmente preocupante entre manos últimamente?

—No sé de ninguno relacionado con la empresa y no estoy en condiciones de decir si tiene preocupaciones privadas.

—¿Usted y él no son amigos íntimos entonces? Si me permite la pregunta…

—Somos excelentes colegas en la oficina —fue la pronta respuesta—, pero nuestros gustos son diferentes y nos vemos muy poco fuera de ella.

—¿Tenía su primo alguna relación, de negocios o de otro tipo, con algún residente de Hillborough?

La boca del financiero se abrió con sorpresa y sus prominentes ojos le miraron fijamente mientras, tras una breve pausa, contestaba:

—Hillborough… ¿Por qué supone usted que tenía negocios allí?

—Porque lo último que hizo antes de dejar esta oficina fue buscar y marcar un tren con ese destino desde Victoria.

—No puedo creerlo —respondió el otro, tras una leve vacilación—. Yo tengo una casa en Hillborough, pero estuvo cerrada desde mediados de junio hasta mi regreso de Francia hace una semana. No, desde luego no se me ocurre ninguna razón para que mi primo visitara Hillborough. De hecho, no creo ni por un momento que lo hiciera. ¿Cómo sabe usted que fue él quien marcó el horario de la manera que usted sugiere? Puede que lo hiciera yo mismo.

Los modales de Mr. Horace Lyttleton reflejaban bien a las claras su molestia por el giro que tomaban los acontecimientos.

—El horario impreso era de julio y tengo entendido que usted salió de la ciudad a mediados de junio, por lo que no pudo ser obra suya. Bien, señor, no le molestaré más, pero le agradecería que me permitiera interrogar a un par de miembros de su personal, a su director en particular.

—Con gusto, le haré pasar ahora mismo —dijo el financiero, haciendo sonar un timbre.

Mr. Saunders entró en la habitación y respondió detalladamente a varias preguntas sobre cómo iba vestido Mr. Lyttleton la mañana de su desaparición y sobre la posibilidad de que el calendario hubiera sido utilizado por algún miembro del personal. El inspector tomó notas y finalmente se despidió.

Aquella tarde, a las seis y tres minutos, mientras Mr. Saunders se dirigía por Old Broad Street a la estación de metro, se encontró con el inspector jefe Candlish. El encuentro parecía fortuito, pero si el detective hubiera sido interrogado al respecto, habría citado una de sus máximas favoritas: "Incluso el azar puede planificarse".

—Buenas noches, inspector —saludó el director—, ¿ha logrado averiguar algo sobre Mr. Lyttleton?

—No demasiado hasta ahora, Mr. Saunders, pero eso me recuerda que hay un par de asuntos que usted podría aclararme mejor que nadie. Si no le importa dedicarme unos minutos, le agradecería si me acompaña a tomar una taza de café para una pequeña charla.

Mr. Saunders no se mostró reacio y los dos hombres se dirigieron a un café y se acomodaron en un rincón de la sala de fumadores con un par de puros.

—Supongo que echa de menos a Mr. Lyttleton en la oficina, señor.

—Bueno, ahora es la época más tranquila del año, pero si no vuelve pronto sin duda le echaremos mucho de menos.

—Es el socio principal, ¿no es así?

—Sí, y entre usted y yo, el cerebro de la empresa. A Mr. Menzies no le interesan los negocios y Mr. Horace, a pesar de su apariencia imponente, no está a la altura de su primo.

—¿Sabe si Mr. Lyttleton tiene enemigos?

—No, que yo sepa. Mr. Horace no es demasiado popular en la City, donde corren rumores de que sus especulaciones privadas han sido desafortunadas y que últimamente ha perdido mucho dinero, pero nunca he oído a nadie hablar mal de Mr. James.

—No lo considera entonces un hombre de carácter pendenciero.

—Nunca oí que se peleara con nadie… Bueno, tal vez… no estoy seguro de que deba mencionarlo, pero Mr. Horace y él suelen tener grandes diferencias de opinión de vez en cuando.

—Pero son buenos amigos en general, ¿no es así?

—Me temo que no coincido con esa apreciación, inspector, pero no revele que le he dicho esto, por favor.

—No tema. Cualquier cosa que pueda decirme sobre Mr. Lyttleton será absolutamente confidencial. Hablaba usted de las relaciones entre los socios.

—Mr. Menzies y él siempre se han llevado bien y creo que se ven de vez en cuando fuera de la empresa, pero hay algo de fricción entre los dos primos Lyttleton.

—¿Cree que ese o algún otro asunto relacionado con el negocio pesaba en la mente de Mr. Lyttleton?

—No, en general parecía estar bastante alegre.

—¿Qué solía hacer con las cartas que traía de casa por la mañana?

—Depende. Para las que tenían que ver con asuntos de negocios, dictaba la respuesta según lo acostumbrado; las privadas, las contestaba él mismo y las guardaba en su escritorio o caja fuerte, o las destruía, según fueran importantes o no.

—¿Recuerda si llevaba alguna carta con él esa última mañana?

—No vi ninguna, pero llegó más temprano que de costumbre y ya estaba en su despacho cuando yo entré.

—¿Sabe por qué llegó tan pronto ese día en particular?

—No tengo ni idea.

—¿Había algún empleado en la empresa cuando él llegó?

—A las nueve siempre están el conserje y uno de los oficinistas para atender las primeras llamadas y clasificar el correo antes de que la oficina abra a las nueve y media.

—¿Recuerda algo de lo que dijo o hizo Mr. Lyttleton aquel día?

—Sí, me pidió que enviara a uno de los empleados al banco para cobrar un cheque de mil libras de su cuenta privada.

—¿Qué banco era?

—La sucursal de Broad Street del Amalgamated Bank de Gran Bretaña.

—¿Había algo inusual en su actitud?

—Ahora que lo dice, parecía un poco preocupado. Me interrumpió cuando fui a pedirle instrucciones sobre un par de cartas importantes que acababan de llegar.

—¿Dictó alguna carta fuera de la rutina ordinaria de los negocios?

—No, que yo sepa.

—¿A qué hora salió?

—A la una, su hora habitual de almorzar, y luego se marchó aproximadamente una hora después de su regreso, digamos que hacia las tres o tres y media.

—Bien, Mr. Saunders, creo que eso es todo, pero voy a pedirle que pregunte al conserje y al oficinista que estaban en la oficina ese día temprano a qué hora llegó Mr. Lyttleton y qué hizo a su llegada. Se lo pido a usted porque quiero evitar rumores en la oficina.

—Haré con placer lo que me pide y le escribiré para informarle del resultado.

Para entonces los posos del café habían quedado fríos en el fondo de las tazas, así que se marcharon y siguieron sus respectivos caminos.

“Es curioso", se dijo el inspector jefe Candlish, "que últimamente en mi trabajo no para de aparecer la ciudad de Hillborough. La víctima de Southshire compró allí el cuello de su camisa, Mr. Lyttleton tomó un tren a Hillborough justo antes de desaparecer, Mr. Horace Lyttleton vive allí… y, sin embargo, no parece haber la menor conexión entre los tres sucesos”.

Dos mañanas después, Candlish recibió las siguientes cartas:

'WINCHESTER HOUSE,

OLD BROAD STREET, LONDRES, E.C.

2 de agosto de 19XX—

Estimado señor,

Según lo acordado en nuestra reciente reunión, he interrogado al oficinista Smith, que estaba de servicio el 1 de agosto. Según su relato, entró a las nueve de la mañana como de costumbre y, unos minutos más tarde (no pudo ser más preciso), oyó un portazo en el despacho de Mr. Lyttleton. Casi inmediatamente después se abrió la puerta entre esa habitación y la oficina general y Mr. Lyttleton dijo que estaba esperando una llamada y que, en cuanto sonara el teléfono, lo conectaran a la extensión de su despacho. Cuando llegó la llamada, una persona que se negó a dar su nombre pidió hablar con Mr. Lyttleton. Smith hizo la conexión y no pudo evitar oír, según afirma, alguna palabra de la conversación, ya que Mr. Lyttleton alzó la voz y parecía excitado y enfadado. El joven empleado escuchó las expresiones "disolución", "liquidación total", "absolutamente definitivo". El recepcionista confirmó la declaración en cuanto a la temprana llegada de Mr. Lyttleton, pero no pudo dar más detalles.

Confío en que esta información sea de utilidad.

Atentamente,

David Saunders”.

“AMALGAMATED BANK DE GRAN BRETAÑA,

289A OLD BROAD STREET,

LONDRES, E.C.”

2 de agosto de 19XX.

Confidencial.

Estimado señor,

En relación con su llamada de ayer, le informo que un cheque de mil libras contra la cuenta particular de Mr. J. L. fue cobrado en ventanilla durante la mañana del 1 de agosto, habiéndose entregado a cambio diez billetes del Banco de Inglaterra de cien libras cada uno. Los números de estos billetes eran 987351-60 y las averiguaciones hechas esta mañana en el Banco de Inglaterra demuestran que todos ellos han sido ya pagados a través de los agentes londinenses del Central National Bank de Nueva York, quienes declaran haberlos recibido de su oficina central de la ciudad de Nueva York.

Atentamente,

CHAS. JAMIESON,

Gerente.”

Después de leer detenidamente estas cartas y hacer unas anotaciones en su agenda, Candlish escribió una carta al capitán de policía Farrell (el oficial con el que Basil había entrado en contacto en Nueva York) pidiéndole que intentara localizar los diez billetes de cien libras.

Capítulo 7

Holly Lodge, en Hillborough, la residencia de Horace Lyttleton y su hijo Myles, era una casa de ladrillo rojo, moderna y pretenciosa, situada a unos cuarenta metros de la carretera de la que le separaba un camino semicircular que conducía a la puerta principal. En su parte trasera, la veranda a la que se abrían varios salones gozaba de una vista espléndida: una gran extensión de césped bien cuidado, bordeado por amplios macizos de flores, como malvarrosas, girasoles, grandes extensiones de lavanda, zarzamoras, trepadoras carmesíes y otras especies demasiado numerosas como para especificarlas. Entre los enormes robles y olmos que daban sombra a la parte baja de la finca, se podían ver también los pintorescos edificios públicos de la pequeña ciudad.

El jardín pasaba desapercibido gracias a los altos muros de ladrillo que lo rodeaba. Uno de sus lados lindaba con una calle tranquila que iba desde la parte nueva de la ciudad hasta la plaza del mercado; al otro lado, las grandes ramas y el espeso follaje de un magnífico castaño lo protegían eficazmente de las miradas de la casa adyacente.

Eran las cuatro de la tarde de un domingo de principios de agosto y el sol asfixiante hacía que incluso el vergel de Holly Lodge resultara sofocante e incómodo. A pesar de ello, Horace Lyttleton y su hijo Myles no parecían notarlo. Vestidos de una franela de aspecto deliciosamente fresco, descansaban en unas tumbonas sobre el césped a la sombra del gran castaño, separados solo por una mesa de mimbre con una botella de un whisky de gran calidad, dos sifones y una gran palangana en la que una pila de trozos de hielo desaparecía a gran velocidad. Con la ayuda de unos puros de primera clase, conseguían ahuyentar con notable éxito los ataques de mosquitos, moscas y otros insectos atraídos de forma persistente por el olor humano de un caluroso día de verano.

Padre e hijo se parecían mucho, a pesar de los veintiocho años de diferencia. El joven era delgado y de complexión atlética, con una mandíbula y nariz similares a las de su padre y labios y cuello demasiado gruesos. La impresión general era la de un hedonista que sabe exactamente dónde trazar la línea entre lo suficiente y lo excesivo.

—Solo hay una salida, Myles —anunció el hombre mayor, agitando el puro—. Tienes que casarte con esa joven o nos darán una patada en el trasero, a ambos. Tú y yo, muchacho, estamos acostumbrados a vivir bien y los fondos se agotan.

—Estoy dispuesto a casarme mañana, con ella o con cualquier otra —aceptó solícito el hijo—, pero Doris y yo apenas nos conocemos y además, ella ya está comprometida, así que me temo que vamos mal si esa es la única solución.

—Si no es por voluntad propia, habrá que obligarla a casarse contigo. La providencia se ha llevado a su padre justo cuando las cosas en la City empezaban a ponerse peligrosas para mí. Los mercados llevan dándome la espalda demasiado tiempo y he tenido que hipotecar mi participación en Lyttleton´s. Si te casas con Doris, mis intereses quedarán prácticamente fusionados con los de su padre, ya que entrarás como socio en la parte de tu esposa, y entre los dos nos manejaremos bien. La única otra alternativa es vender mi parte del negocio y no quedará nada una vez pagadas las deudas. Eso significaría la pobreza para ambos y el fin de todos esos pequeños placeres a los que estás acostumbrado, mi querido muchacho.

—En ese caso, jefe, será mejor que no perdamos más tiempo y vayamos a visitar a mi dulce prima. Tú puedes hacer el papel de pariente apesadumbrado que va a darle el pésame por su padre, mientras que para mí… será un caso de amor a primera vista. Si con eso no conseguimos nada, habrá que probar otras tácticas.

Un mayordomo de aspecto digno se acercó desde la veranda portando una bandeja con una tarjeta de visita.

—Un caballero desea verle por un asunto muy urgente, según dice, señor. No aceptó mi negativa cuando le dije que usted nunca ve a nadie los domingos.

Mr. Horace Lyttleton tomó la tarjeta y leyó: "Inspector jefe James Candlish, Departamento de Investigación Criminal, Scotland Yard”.

—Un funcionario no debería esperar que acepte su visita un domingo por la tarde, pero supongo que será mejor oír qué quiere. Acompáñale aquí, Phillips, y trae una silla y otro vaso.

Candlish fue debidamente presentado y se le invitó a sentarse y a tomar un whisky con soda y un puro.

—Muchas gracias, señor, pero si no le importa encenderé mi pipa. Gracias, solo un dedo de whisky… Debo disculparme —continuó— por molestarles en un momento tan inoportuno, pero estoy a cargo de la investigación de la desaparición de Mr. James Lyttleton y han surgido algunos temas con los que quizá puedan ayudarme.

—Sigo pensando que Nueva York es el lugar más probable para encontrarlo —objetó Horace—, pero en cualquier caso estamos dispuestos a hacer lo que sea, por supuesto. El pobre James es un pariente y amigo, además de socio, y llevo muy preocupado por él desde que usted me contó sus sospechas.

—Bien, señor —dijo el inspector rápido y yendo al grano—. Hemos localizado su rastro en Hillborough.

—¡En Hillborough! —exclamaron al unísono padre e hijo.

—Sí, caballeros, en Hillborough. Hemos encontrado al taxista que lo llevó de Winchester House a la estación Victoria y uno de los revisores recuerda haber recogido un billete de primera clase de un caballero que respondía exactamente a su descripción, que partió en el tren que salía de Victoria a las cuatro y diez de la tarde y llegó a Hillborough a las cuatro y cincuenta. Desgraciadamente, el 1 de julio era día de mercado y la ciudad estaba repleta de gente, será difícil seguir sus movimientos después de salir de la estación, a menos que ustedes tengan alguna idea al respecto.

—¿Por qué cree que mi hijo o yo podríamos saber algo? Ambos estábamos en Francia en ese momento y la casa estaba cerrada. Me temo que no se me ocurre ninguna razón para que mi primo visitara Hillborough. Ojalá pudiera.

El inspector se vio obligado a aceptar esta afirmación y, después de que Mr. Lyttleton llamara al mayordomo con una campanilla, se despidió de los dos hombres y entró en la casa por la galería. Al pasar por la sala de fumadores, su vista se detuvo en un mueble en el que había varios periódicos antiguos.

—Permítame que me lleve uno de estos periódicos —solicitó al mayordomo—. Mi camino de vuelta atraviesa el bosque y espero encontrar algunos helechos para mis jardineras. Un periódico viejo es justo lo que necesito para envolverlos.

—Todos los que quiera, señor.

El detective tomó uno de los periódicos y lo dobló para guardárselo en el bolsillo. De pronto se detuvo, lo miró y, girándose hacia el mayordomo, le preguntó:

—¿No es algo peligroso dejar cerrada una casa tan bonita como esta durante todo un mes cuando hay tantos ladrones por ahí fuera?

—Mr. Lyttleton parece pensar que es seguro, señor. Nos dio vacaciones a todo el servicio, pero hizo que la policía local vigilara la casa.

—¿Supongo que no habría ningún intento de robo ni encontró nada raro a su regreso?

—No, señor, todo estaba en orden.

Cuando el inspector jefe Candlish se hubo alejado de Holly Lodge, sacó de su bolsillo el periódico, leyó el titular de la primera página, lo abrió y examinó sucesivamente las demás páginas. "¡Caramba! El Daily Telegraph del 1 de julio de 19XX nada menos", pensó. “Y dicen que la casa estuvo vacía y cerrada durante quince días tanto antes como después de esa fecha".

Tan emocionado estaba el detective por el descubrimiento que olvidó por completo su intención de pasar un par de felices horas en el bosque buscando helechos y, en su lugar, paseó meditativo por la plaza del mercado hasta el hotel County, donde había reservado una habitación la tarde anterior.

En el hotel apenas había huéspedes. Era la víspera de un día festivo y la tribu omnipresente de viajantes de comercio había regresado ya a sus casas a pasar el largo fin de semana. A excepción de un par de hombres solteros y un matrimonio que había ido a jugar al golf a los famosos campos de Hillborough, la espaciosa hospedería estaba vacía y Candlish, cuando entró a pedir el té, se encontró con que tenía la sala de fumadores para él solo.

Un hombre corpulento y de aspecto alegre con un delantal atado a la cintura respondió a su llamada y, tras un intervalo de unos diez minutos, regresó con una bandeja bien provista de las viandas apropiadas.

—Una tarde calurosa, señor —dijo el camarero—. Menos mal que no hay demasiado trabajo en este momento. Yo soy londinense, nací y me crie en Hammersmith, señor, y Hillborough me parece un cementerio.

—Yo diría que tiene razón, pero aun así es un pueblo muy bonito y espero que viva usted bien aquí.

—No tengo de qué quejarme, señor, pero el lugar en sí es muy aburrido, nunca pasa nada; solo algún concierto ocasional en la iglesia o alguna reunión en beneficio de los misioneros. Hay un cine en la plaza del mercado, cierto, pero solo ponen películas antiguas de tan mala calidad que no merece la pena pagar para verlas. Y luego la gente… unos simples es como yo los defino, cualquier tontería es suficiente para excitarlos. Supongo que no tienen nada mejor en qué pensar. Vaya, si hasta muchos de ellos creen en fantasmas.

—Bueno, los fantasmas están ya pasados de moda, es cierto —reconoció el inspector—, aunque he oído que unos peces gordos han creado una sociedad en Londres solo con el propósito de buscarlos.

—Pues que vengan aquí y vean si pueden atrapar al fantasma de Mrs. Whiteley —soltó el camarero con una risita—. La gente de aquí no habla de otra cosa desde hace un mes. Estoy harto de sus tonterías, señor, y ahora que el ayuntamiento ha dedicado una reunión completa a ese tema, creo que es hora de que venga alguien de Londres a demostrarles lo majaderos que son.

—Eso parece algo fuera de lo común.

—Todo viene de las fantasías de una histérica, no sé cómo alguien con cabeza puede seguir escuchando esas tonterías. Verá, señor, sucedió así… pero quizá no tiene tiempo de oír necedades…

El detective vio que el hombre estaba ansioso por contar su historia y, como deseaba hablar con él de otros asuntos, le dijo que siguiera adelante.

—Bueno, señor, la cosa es así: este verano nos visitó durante unas semanas un joven de Nueva Zelanda. Nos contó que su abuelo era oriundo de aquí y que había venido de visita a la vieja patria, como él la llamaba, para ver el lugar de donde procedía su gente. Bueno, señor, se encaprichó de este distrito y se hospedó en el hotel desde mediados de mayo hasta finales de junio. Solía salir a pasear por los pueblos de los alrededores; le encantaban las iglesias antiguas y esas cosas. Cada uno tiene sus gustos, señor; en lo que a mí respecta, yo prefiero una casa moderna bien construida y con los últimos adelantos, pero cada uno… Pues bien, señor, este joven caballero, Mr. Austin, al parecer estaba enfermo del corazón y un día debió de excederse con los paseos, porque al regresar al hotel se desplomó de pronto y falleció. Una muerte tan repentina debería haber tenido un post-morten, o como se llame, de no ser porque Mr. Austin había visitado previamente al doctor Jennings de Church Road y el doctor no dudó en emitir el certificado de defunción. Los huéspedes del hotel no se habrían sentido cómodos con un cadáver rondando por la casa, así que se llevaron el cuerpo al depósito de cadáveres, junto al ayuntamiento.

“Mrs. Johnson, la casera de Mr. Austin, envió un telegrama a sus parientes en Nueva Zelanda y, como no podía soportar la idea de que ese pobre caballero fuera enterrado a tantos kilómetros de distancia de su familia sin siquiera una flor en su tumba, el día antes del funeral envió una bonita corona de flores a Bill Whiteley, el encargado de la funeraria, para que la colocara sobre el ataúd… Y ahora es cuando entra en escena el famoso fantasma. Mrs. Whiteley, la esposa de Bill Whiteley, jura que colocó la corona en la cabecera del ataúd, que estaba cerrado con clavos y apoyado sobre unos caballetes en la capilla del tanatorio, pero por la mañana, según dice, la corona se había movido a los pies del ataúd. Ella se puso histérica y dijo a su marido que un fantasma debía de haber movido la corona por la noche. Bill ya tiene bastante con los cadáveres como para prestar atención a fantasmas, así que le respondió que debía de haberlo soñado. Ella le llamó bruto insensible y fue a buscar compasión entre sus amigas, con lo que la historia corrió como la pólvora por el pueblo. Algunos se la creen y otros no, se puede decir que hay dos bandos irreconciliables… Y en la reunión del pleno de la semana pasada, el farmacéutico de High Street propuso solicitar al vicario lo que ellos llaman un exercismo y todos se pusieron a debatir hasta que el secretario municipal se levantó y dijo que, como el reglamento no menciona nada de fantasmas, no hay nada que hacer legalmente al respecto. Como ya eran más de las nueve y el alcalde quería cenar, se levantó la sesión y dejaron el resto de los asuntos para después de las vacaciones. Así que ya ve, señor, una majadería para un londinense como usted y como yo, si se me permite la licencia, señor”.

—Admito que algo así difícilmente podría suceder en una gran ciudad, pero he oído que un buen número de londinenses viven en la parte más nueva de Hillborough y van y vienen al trabajo todos los días.

—Es muy cierto, señor; casi todas esas grandes casas de la colina, detrás del ayuntamiento, pertenecen a londinenses acomodados, corredores de bolsa y gente por el estilo.

—Eso parece, a juzgar por las mansiones que se ven. Por ejemplo, esa tan bonita que hay justo detrás del ayuntamiento…

—Se refiere a la casa de Mr. Lyttleton, señor, la que está en la esquina de Hill Road y Holly Road. Es preciosa, sí. Dicen que Mr. Lyttleton es un gran hombre en la City de Londres, pero no vive con el estilo de antes. Creo que solo tiene un mayordomo y un par de personas de servicio, aunque cuando vivía su esposa tenía ocho o diez. Hoy en día él y su hijo viven allí muy tranquilos.

—¿Tiene un hijo?

—Sí, señor, Mr. Myles Lyttleton. Juega al golf todo el tiempo, no parece tener nada más que hacer que divertirse. Dicen que también es un poco mujeriego. Entre usted y yo, señor, esos dos caballeros, padre e hijo, no son demasiado queridos por aquí, aunque, por supuesto, al ser ricos, son respetados.

Para entonces el detective ya había terminado su té y el locuaz camarero se retiró de mala gana con la bandeja. No era frecuente encontrar un oyente inteligente y con tanto interés en lo que tuviera que contar.

El inspector Candlish pasó el resto de la velada delante de su cuaderno, absorto en sus pensamientos, solo interrumpidos para recargar su pipa.

“La clave del misterio está aquí, en Hillborough”, pensó antes de retirarse a la cama, “y si no la encuentro en el radio de una milla de Holly Lodge, me comeré mi sombrero”.

Capítulo 8

Eran solo las diez de la mañana de un día festivo, pero el tórrido sol de agosto abrasaba ya la plaza del mercado de Hillborough, más somnolienta que nunca.

Las tiendas estaban cerradas y sus propietarios no daban más señales de vida que una tímida apertura de las puertas principales para recibir las jarras de leche y los periódicos de rigor.

El inspector jefe Candlish había decidido celebrar la festividad con un compromiso razonable entre su profesión y su afición, de modo que había dispuesto que hasta la hora del té trataría de encontrar a alguien que recordara haber visto al desaparecido Mr. Lyttleton después de salir de la estación aquel fatídico 1 de julio, y la tarde la dedicaría a su querida historia natural en los senderos y bosques de las afueras de la ciudad.

El inspector creía firmemente en la máxima "de una buena comida sale un buen trabajo", así que desayunó generosamente, se fumó su pipa matutina acompañado del Daily Gazette y cuando salió del hotel sentía que el mundo estaba a sus pies, como el soldado de Shakespeare.

En la plaza del mercado, un par de comerciantes abrían con calma sus puestos de venta de plátanos, bollos y botellas de cerveza de jengibre y bebidas similares, tan apreciadas por los reformistas seguidores de la templanza, pero nocivas para cualquier estómago con más de catorce años de edad. Junto a la fuente del centro de la plaza, una pequeña pero entusiasta banda afinaba sus instrumentos como preludio a una gran campaña de salvación de almas.

Candlish no se detuvo y comenzó su monótona tarea de preguntar casa por casa si alguien recordaba haber visto al hombre desaparecido.

La infructuosa mañana se le hizo eterna. Después de haber recorrido toda la ruta desde la estación de ferrocarril hasta el Holly Lodge, el detective almorzó y regresó tenazmente a la tarea. El guarda del tanatorio era su última esperanza, así que cruzó la calle y llamó al timbre de las grandes puertas que cerraban aquel edificio tan necesario como lúgubre. Respondió un anciano cuyo rostro parecía un campo de batalla entre una personalidad jovial y la sombría dignidad de su cargo oficial. “Bill Whiteley", pensó el detective.

Mr. Whiteley no recordaba haber visto a nadie que se correspondiera con la descripción del hombre desaparecido, pero mientras intercambiaban impresiones sobre el tiempo y otros temas de interés general, un automóvil entró en la calle desde la plaza del mercado. Al volante iba Horace Lyttleton, que regresaba de su club de golf. Al pasar junto a ellos, vio al detective y al encargado de la funeraria absortos en una conversación aparentemente confidencial. Se sobresaltó y la visión pareció irritarle por alguna razón, pero continuó como si nada.

Una vez en su residencia, apresuró el paso hasta el jardín trasero, donde su hijo, reclinado perezosamente en una tumbona, disfrutaba de los dispares, aunque armoniosos, aromas del tabaco Havannah y el whisky Highland.

—Caramba, jefe, ya aquí, no te esperaba hasta dentro de una hora. —Al ver la expresión de su padre, añadió—: Pareces alarmado por algo.

—Ese maldito tonto inquisidor de Scotland Yard está confabulando con Whiteley en la puerta del depósito de cadáveres. Todo este lugar apestará a escándalo antes de que se haya marchado y la gente dirá que somos responsables de la desaparición de James Lyttleton.

El joven caballero se puso en pie de un salto.

—Tenemos que pensar algo, padre —dijo—. Entremos en la casa, allí podremos charlar tranquilamente.

Padre e hijo cruzaron el césped y recorrieron la veranda hasta el salón de fumar. Tras cerrar cuidadosamente la puerta, se enfrascaron muy serios en una conversación sobre algún asunto que, a juzgar por sus tonos y tensas miradas, consideraban muy importante y estrictamente privado. No habían pasado muchos minutos cuando Phillips, el mayordomo, les interrumpió para anunciar a Mr. Saunders, que quería hablar con Mr. Horace Lyttleton por un asunto urgente de la oficina.

Mr. Saunders se disculpó en primer lugar por molestarles en un día festivo.

—Recordará usted, señor —comenzó a decir—, que estábamos esperando un telegrama importante de Buenos Aires sobre las minas de cobre argentinas. Como el asunto era tan urgente, he ido a la ciudad esta mañana y he visto que ya había llegado. Pensé que le gustaría verlo sin demora, así que he venido directamente.

—Muy amable por tu parte, Saunders, pero no creo que podamos tomar ninguna medida hasta mañana…

Cuando Candlish se dio cuenta de que ni el encargado de la funeraria ni su esposa podían suministrar información alguna sobre el hombre desaparecido, se vio obligado a admitir su derrota momentánea y, en base a su principio de "reculer pour mieux sauter", decidió retirarse del campo de batalla durante el resto del día a fin de disponer de tiempo libre para elaborar un plan de campaña más eficaz para el día siguiente.

Regresó al hotel y se lavó la cara y las manos de la suciedad de agosto, disfrutó de un té generoso y reparador y se armó de catalejo, cajas de recolección y demás parafernalia para emplear las horas de luz que quedaban en la búsqueda, no de presas humanas, sino de aves, mariposas y plantas.

La experiencia le había enseñado que, al apartar por completo el trabajo de la mente durante cierto tiempo, era capaz de retomarlo después con energías renovadas y con una percepción más clara y visión más profunda. De hecho, como a veces comentaba a sus colegas, solo cuando la conciencia se aparta por completo de un tema, la mente subconsciente tiene la oportunidad de trabajar en él.

Con los infructuosos esfuerzos de la primera parte del día olvidados, el detective se puso en marcha renovado y alegre. Cruzó la plaza del mercado frente al hotel County de Hillborough y giró luego por una de las calles que salen cuesta abajo hacia la derecha, para llegar a las vías del tren.

Si se hubiera detenido a mirar hacia atrás mientras cruzaba el puente del ferrocarril, habría visto a un hombre de aspecto vulgar con un sombrero de paja calado sobre los ojos paseando a unos cincuenta metros tras él. Pero el inspector Candlish estaba demasiado concentrado en las delicias de la campiña como para fijarse en nada más.

Mientras el detective avanzaba por el sendero que atravesaba los prados, el otro encendió un cigarrillo mirando abstraído hacia el ferrocarril desde el puente. De vez en cuando, sin embargo, echaba un vistazo hacia el campo y, cuando vio que el hombre al que seguía se había adelantado lo suficiente, salió tras él a paso ligero.

El inspector Candlish había seguido en numerosas ocasiones a otros en el transcurso de su carrera profesional, ésta era probablemente la primera vez que otro hombre le perseguía, pero estaba tan absorto en las vistas y sonidos del campo que permaneció totalmente ajeno al interés que había despertado.

El terreno comenzó a elevarse, el último tramo sacó al inspector de los pastos abiertos y lo condujo a un bosque. Allí continuó siguiendo el sendero, deteniéndose cada pocos minutos para observar los movimientos de algún pájaro o examinar alguna planta medio oculta por las zarzas que lo invadían todo.

Continuó en zigzag por las laderas más bajas de la colina hasta que, al cabo de una milla aproximadamente, llegó a una abertura entre los árboles. En el centro había un estanque bastante grande por el que se deslizaban plácidamente dos gallinas de agua. El atardecer estaba muy avanzado y los rayos del sol poniente caían de forma oblicua sobre la superficie del agua, convirtiendo las diminutas ondulaciones producidas por las aves en algo parecido a oro fundido. El inspector se sentó y sacó su pipa, dispuesto a disfrutar de la escena. El influjo de la puesta de sol se apoderó de él y el poeta oculto en lo más profundo de cada uno de nosotros, incluso de los policías, empezó a salir a la superficie.

¿Fue por alguna vaga intuición o porque oyó una rama quebrarse, o quizá por algún paso amortiguado por lo que se giró de repente? ¿Quién sabe? En todo caso fue demasiado tarde, porque, justo en ese momento, algo cayó a plomo sobre su cabeza y se desmayó en el suelo, aturdido e indefenso.

Su agresor se inclinó sobre el hombre postrado y examinó el contenido de sus bolsillos. Dejó todo como estaba, excepto un cuaderno y una gavilla de papeles sujetos a él por medio de una goma elástica, que transfirió a su propio bolsillo. A continuación, sacó un pequeño revólver, apuntó a la cabeza del inspector y, apartándose ligeramente como si no pudiera soportar la visión, apretó el gatillo. Al girarse de nuevo, un chorro de sangre corría por el rostro de su víctima.

“No volverá a hablar, eso seguro”, susurró para sí mientras levantaba el cuerpo y lo empujaba por la orilla hacia el estanque. Luego arrojó el revólver al agua y se alejó a toda prisa hacia el corazón del bosque.

Alrededor de las diez menos cuarto de aquella noche, el inspector Dyson, sentado en un cómodo sillón, disfrutaba de un merecido descanso en el hogar familiar antes de retirarse a la cama. El gran hombre se mostraba relajado y muy lejos de la imponente dignidad que le caracterizaba durante las horas de oficina. Sus pesadas botas habían dado paso a unas zapatillas de estar por casa, una pipa colgaba de su boca y un gran vaso de cerveza negra y los ejemplares más recientes del Daily Mail y el John Bull, principales fuentes de sus opiniones, descansaban sobre la mesa frente a él.

Su esposa, una mujer corpulenta de mediana edad, escuchaba con orgullo y asombro los comentarios que el hombre de vez en cuando se dignaba hacer y cosía afanosamente la ropa blanca de la familia durante los intervalos de silencio.

El inspector acababa de leer en voz alta extractos de un artículo de un famoso periodista sobre una supuesta conspiración entre el Sinn Fein, los bolcheviques y el Káiser para volar la catedral de San Pablo, robar el Banco de Inglaterra y, en general, acosar a la clase gobernante de Gran Bretaña. La noticia revelaba la bajeza de la humanidad, era un ultraje a los valores más sagrados y el inspector, con el rostro amoratado y los ojos desorbitados, se atragantó al leer la palabra "socialista".

—Enviaría a cada uno de esos canallas a la cárcel de por vida. Y en cuanto a los del Sinn Fein, aprobaría una ley para acabar con ellos…

En ese momento llamaron a la puerta principal.

—¿Quién puede ser a estas horas de la noche? —se preguntó Mrs. Dyson apartando su labor mientras se levantaba de la silla.

—Un funcionario de alto rango como yo, al servicio del gobierno de Su Majestad, siempre está expuesto a interrupciones y distracciones —fue la pomposa respuesta de su cónyuge, mientras apartaba hábilmente de la vista de miradas indiscretas la jarra de cerveza.

Al abrir la puerta principal, Mrs. Dyson se encontró con un joven robusto que llevaba una bicicleta en la mano.

—¿Está el inspector Dyson en casa?

—¿Puedo preguntarle quién es usted?

—Mi nombre es Thorogood, de la granja Thorogood, en la carretera de Downville, y deseo hablar con el inspector Dyson sobre un asunto privado muy urgente.

—Entonces será mejor que entre… Querido, aquí hay alguien que quiere verte por un asunto muy urgente.

La dama hizo pasar al forastero al sanctasanctórum doméstico y se retiró a la soledad de la cocina donde, como buena ama de casa, intentó encontrar consuelo para su curiosidad frustrada en las tareas domésticas.

—Vengo de parte de un caballero llamado Candlish que ha sufrido un grave accidente —comenzó a decir el recién llegado—. Se encuentra en la granja de mi padre y desea verle lo antes posible para tratar de un importante asunto oficial. Me ha solicitado especialmente que le diga que debe guardar absoluto secreto sobre esto, incluso con su esposa.

El inspector se quedó asombrado ante este anuncio y, mirando con estupefacción al extraño, buscó mecánicamente en sus bolsillos el cuaderno y el lápiz tan apreciados por los miembros de su profesión. El desconocido añadió:

—Quizás quiera ir en mi bicicleta, inspector. Es muy fácil encontrar el camino y la noche está clara, pero le ruego que se dé prisa, porque el pobre Mr. Candlish está muy mal. Yo me voy a avisar al doctor Jennings. Aquí le dejo la bicicleta, me marcho corriendo, nos vemos allí.

Antes de que el inspector pudiera responder, el joven ya había desaparecido y era demasiado tarde para echarse atrás.

Por naturaleza y formación, el inspector era un hombre lento, tanto de pensamiento como de acción. Para él, como para el abogado arquetípico, precipitación es sinónimo de locura, tardanza equivale a sabiduría. Se le ocurrieron unas cuantas razones, todas igualmente convincentes, a favor de esperar o posponer su partida, pero la reflexión final de que cuanto más la retrasara más tarde regresaría a casa venció su irresolución. Abrió la puerta de la cocina y anunció en un tono grave y misterioso:

—Un importante asunto oficial requiere mi atención, Mary, debo salir de inmediato. No me esperes levantada, puede que llegue muy tarde.

Tras ponerse las botas y dar un beso a su compañera de alegrías y penas, pidiéndole que se asegurara de dejar la cerveza en la mesa para su regreso, montó en la bicicleta del desconocido y se adentró en la noche. El camino le era familiar, lo recorrió con bastante rapidez y llegó a la granja a la vez que el coche del doctor Jennings, que iba acompañado del joven Thorogood.

El grupo fue admitido en la casa por Mr. Thorogood padre.

—Me alegro de que hayan venido, caballeros, mi esposa está ahora con el pobre Mr. Candlish. Ambos estamos muy preocupados por él.

—Voy a verle inmediatamente —dijo el doctor y, adaptando la acción a la palabra, tomó su bolsa y pidió al granjero que le llevara con el enfermo.

No reapareció hasta veinte minutos más tarde.

—Me temo, inspector, que no podrá interrogar esta noche a ese pobre hombre. Está semiinconsciente y mucho me temo que va a sufrir un ataque de fiebre cerebral. No ha dejado de repetir: "Dígale a Dyson que se presente en Scotland Yard y que guarde el secreto de Hillborough"'.

—¿Qué le pasa, doctor?

—Tiene dos heridas en la cabeza. Una de ellas parece de bala; por suerte rebotó en el hueso en vez de atravesarlo, un centímetro más y habría muerto. ¿Cómo llegó a su casa, Mr. Thorogood?

—Bueno, doctor, fue sobre las nueve, o unos minutos antes. Mi señora oyó un golpe débil en la puerta y allí se encontró a este pobre caballero, completamente empapado, sangrando por la frente, con sangre por toda la cara. Tenía un aspecto espantoso, como puede imaginarse, y apenas era capaz de mantenerse erguido. Muchas mujeres se habrían horrorizado, pero mi señora es valiente, así que lo agarró y lo metió en casa, lo tumbó en el sofá y corrió a buscarnos a mí y a mi hijo, que estábamos en la granja guardando a todos los animales para la noche. Entre los dos lo llevamos arriba y le quitamos la ropa. Consiguió decir que se llamaba Candlish y que quería hablar con el inspector Dyson de inmediato. Repetía que nadie más debía saber que estaba aquí. "Que piensen que estoy muerto", repetía una y otra vez. Mi esposa le vendó la cabeza para detener el flujo de sangre hasta que llegara el médico y esta es toda la historia, caballeros.

—¿Entonces no dijo nada de lo que le pasó?

—Ni una palabra, pero a juzgar por el estado de su ropa, la pueden ver colgada en la cocina, parece como si se hubiera caído en el estanque que hay en el bosque, como a un kilómetro de distancia de aquí. No sé si se caería o lo empujaron.

—Me temo que esta noche no puedo hacer nada más por él —dijo el médico—. Le he vendado bien la cabeza y le he dado algo para que duerma. Volveré a primera hora de la mañana.

—Antes de que se vaya, doctor, creo que deberíamos hablar un momento —dijo el inspector—. Mr. Thorogood, ¿podría preguntarle a su esposa si me hace el favor de estar presente un momento?

Cuando toda la compañía se hubo reunido, el inspector Dyson se volvió hacia la esposa del granjero y le preguntó:

—¿Me da su permiso, señora, para invitar a estos caballeros a sentarse?

Anticipándose a su consentimiento, acercó una silla a la cabecera de la mesa, se desplomó en ella cual saco de patatas e indicó a los demás presentes que se sentaran.

—Señora, caballeros —comenzó a decir en tono pomposo—, vivimos tiempos críticos y creo que es mi deber darles mi visión del significado de los acontecimientos de esta noche. En primer lugar, debo pedirles a todos que se comprometan estrictamente a guardar el secreto.

Los presentes emitieron unos murmullos de asentimiento.

—Debo asegurarme de que todos ustedes son de nacionalidad y ascendencia británicas.

Más murmullos de asentimiento.

—Sin duda les sorprenderá saber —continuó el oficial de policía, aclarándose la garganta— que el caballero que yace arriba a las puertas de la muerte es nada menos que el inspector jefe Candlish, del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard, que recientemente ha estado realizando una importante investigación en este distrito. Me imagino que debe de haber provocado la venganza de enemigos involucrados en complots sediciosos y conspiraciones contra este gran imperio. Espero no estar divulgando un gran secreto si les digo que existe en la actualidad una abominable asociación entre bolcheviques y sinn feiners con el Káiser, todos empeñados en llevar a nuestro país a la ruina. Caballeros, creo que mi estimado colega debe de haberse topado con algún vástago de esta intriga aquí, en Hillborough, y los villanos han castigado su intento de frustrar sus planes tratando de asesinarlo. Es mi deber visitar Londres mañana por la mañana para informar de lo ocurrido al comisario jefe de policía. Mientras tanto, ustedes han de guardar silencio y esperemos que, gracias a nuestra humilde intervención, el trono y la constitución de nuestra amada tierra natal se salven de los peligros que la amenazan.

Y concluyó esta grandilocuente arenga aclarándose la garganta.

—Dios mío, ¿a dónde iremos a parar? —comentó acongojada Mrs. Thorogood.

—¡Increíble! — exclamaron a coro su marido y su hijo.

El doctor Jennings no dijo nada, pero su gesto era escéptico.

Capítulo 9

La mañana siguiente a los acontecimientos que acabamos de relatar, Doris Lyttleton estaba sentada en la biblioteca escribiendo unas cartas. La ansiedad y la tensión de las últimas semanas empezaban a notarse en su aspecto: sus pálidas mejillas estaban más hundidas de lo que deberían y grandes semicírculos oscuros enmarcaban sus ojos.

Si hubiera tenido la certeza absoluta de la muerte de su padre, lo habría llorado sinceramente, habría echado de menos su presencia amable y habría sufrido toda la amargura y la pena de la despedida, pero la herida, por así decirlo, se habría cerrado. El tiempo, el gran sanador, habría suavizado su angustia y cada día transcurrido habría atenuado su dolor. Sus primeros sentimientos de desesperación y pesar se habrían transmutado gradualmente en recuerdos amables y bondadosos, teñidos de tristeza, cierto, pero soportables e incluso agradables. Pero el destino de su padre permanecía envuelto en la oscuridad y los días se sucedían y no traían alivio, sino una nueva carga de dudas y ansiedad, mientras la herida supuraba con virulencia renovada.

Basil estaba cada vez más preocupado por ella y temía que sucumbiera si no hacía algo para aliviar la tensión. Dedicaba todo su tiempo libre a intentar distraerla de las elucubraciones sobre el destino de su padre. La pareja se reunía todas las mañanas en Long Vistas o en algún lugar de la ciudad, almorzaban juntos y paseaban por el parque o se sentaban en un café hasta que Basil se veía obligado a dirigirse a la oficina del Daily Gazette.

En esa ocasión, Doris esperaba que Basil se presentara hacia las once y media con su nuevo amigo norteamericano, Burton James, por lo que cuando unos minutos después de las once oyó un golpe en la puerta principal, pensó que debían de ser ellos. Se sorprendió y decepcionó cuando una doncella entró en la habitación y anunció:

—Mr. Horace Lyttleton y Mr. Myles Lyttleton. Les he hecho pasar al salón, señora.

Siendo conocedora de la opinión que su padre tenía de su primo, el primer impulso de Doris fue negarse a verle, pero al pensar que podría traer alguna noticia importante de su padre, se lo pensó mejor y entró en el salón.

Horace Lyttleton y su hijo se pusieron en pie al unísono. El aspecto del primero quería simular, sin conseguirlo, la encarnación de la riqueza y buen gusto; el segundo iba tan impecable como podía vestirle un sastre de Bond Street.

—Mi querida niña, ¡mi pobre niña! —comenzó a decir Horace avanzando con las manos extendidas—. Tu primo Myles y yo nos hemos acordado mucho de ti. Dudábamos en venir, no queríamos entrometernos en la sagrada intimidad de tu dolor, pero nuestra gran ansiedad por tu querido padre y simpatía por ti nos han impedido permanecer alejados por más tiempo.

Doris estaba tan concentrada en evitar el beso paternal que su pariente parecía decidido a darle que apenas oyó lo que este dijo y se giró con cierto alivio para enfrentarse al saludo menos efusivo de su hijo.

—Soy tu primo Myles Lyttleton, Doris —se presentó el joven al estrecharle la mano—. Me han hablado de ti desde que naciste y siempre había deseado conocerte. Espero que seamos grandes amigos.

—Es muy amable por tu parte, pero me temo que no estoy en condiciones de ver a nadie en este momento. Estoy segura de que cuando mi padre regrese, como espero que haga pronto, estará encantado de recibir a ambos aquí.

Esta leve insinuación pasó inadvertida a los visitantes, bien arrellanados en sus butacas.

—Mi querida niña —insistió Horace—, esa es precisamente la razón por la que hemos venido. Es terrible pensar que te has quedado aquí sola con tu problema y pensamos que sería un gran consuelo para ti contar con el apoyo de tus parientes más cercanos y, si me permites, más queridos.

En ese momento se abrió la puerta y la doncella anunció:

—Mr. Dawson y Mr. James.

Horace y Myles miraron con hostilidad a los intrusos. Doris se levantó para saludarlos.

—Es muy amable por su parte haber venido a verme, Mr. James, he oído hablar mucho de usted a Basil.

—Me siento muy honrado, miss Lyttleton, y no necesito decir lo encantado que estoy de conocerla.

—Primo Horace y primo Myles —dijo Doris—, quiero presentaros a Mr. Dawson, mi prometido, y a Mr. Burton James.

Los cuatro hombres intercambiaron saludos, bastante rígidos los primeros, más cordiales los recién llegados.

—Estoy seguro de que Mr. Dawson y su amigo sabrán apreciar el hecho de que se trata de una reunión familiar y entenderán la conveniencia de repetir su visita en un momento más apropiado —observó Horace con sus mejores modales.

—Mr. Dawson y su amigo no harán nada de eso, espero —replicó Doris rápidamente—. Vienen a comer invitados por mí, primo Horace, y no se me ocurriría dejar que se marcharan ahora. Además, si se tratara de una reunión familiar, ¿quién tendría más derecho a estar presente que el hombre con el que estoy comprometida?

—Pero íbamos a hablar de tu pobre y querido padre —objetó Horace.

—Mr. Dawson es de mi entera confianza y estoy segura de que Mr. James sabrá disculparnos. ¿Entiendo que tienes algo que notificarme sobre mi padre, primo Horace?

—Solo asegurarte, mi querida niña, que como socio y pariente pongo mis servicios y los de mi hijo a tu plena disposición. Estoy seguro de que sería un gran consuelo para tu padre saber que estás en contacto estrecho con personas competentes, tanto por experiencia en los negocios como por nuestra relación sanguínea, para ofrecerte buenos consejos y un apoyo eficaz.

—Gracias, primo Horace, eres muy amable, pero soy totalmente capaz de ocuparme de mis propios asuntos.

—La sangre es más espesa que el agua —insistió Horace.

Burton James, que llevaba unos minutos mirando con curiosidad a Myles Lyttleton, comentó:

—No puedo evitar pensar que he tenido el placer de conocerle antes, ¿ha estado usted recientemente en Nueva York?

Myles Lyttleton, sorprendido, se giró un instante hacia su padre antes de recobrar la compostura y replicó:

—Se equivoca, señor, no he estado en Nueva York en mi vida. —Levantándose y dirigiéndose hacia Horace, prosiguió—: Padre, será mejor que volvamos a la ciudad; sé que tienes una reunión importante a las dos y la situación no parece propicia para la tranquila charla familiar que esperábamos tener con Doris. Adiós, Doris, espero volver a verte pronto. Buenos días, caballeros.

Ansioso, al parecer, por poner fin a una conversación poco provechosa, Myles salió de la habitación casi antes de terminar de hablar. Su padre le siguió después de un afectado discurso de despedida a Doris que pretendía ser conmovedor.

Nadie dijo nada hasta que llegó al salón el sonido de la puerta principal al cerrarse.

—Gracias a Dios que se han ido —dijo Basil—. Discúlpame por la expresión, Doris.

—Yo lo expresaría de forma más rotunda, así que considérate perdonado, Basil, pero me temo que Mr. James se habrá formado una opinión algo peculiar de nuestra vida familiar en Inglaterra.

—En absoluto, miss Lyttleton, entiendo perfectamente la situación. Dawson me lo ha contado todo. Solo desearía poder serle útil.

—¿Qué le hizo pensar que había visto a Myles Lyttleton antes?

—Fue solo una impresión pasajera. Si Mr. Myles no ha estado nunca en los Estados Unidos estoy ciertamente equivocado, pues es la primera vez que vengo a Europa.

—Me pregunto si Myles habrá estado en Nueva York —dijo Basil—. ¿Podría haber sido él quien se hizo pasar por tu padre, Doris?

—¡Por dios, Basil! No voy a decir que me caigan bien el primo Myles o su padre, pero no tenemos ningún motivo para sospechar que tengan algo que ver con la desaparición de mi padre.

—Mencionaré el asunto al inspector Candlish de todos modos. Admito que es improbable, pero hay que explorar todas las posibilidades y Myles no estaba en Londres cuando tu padre desapareció. Afirma que visitó Francia, pero puede que estuviera realmente en Nueva York.

—No estoy de acuerdo contigo, Basil, ¿qué motivo podría tener Myles Lyttleton para secuestrarlo?

—No sé lo suficiente sobre él como para responder a esa pregunta, pero voy a averiguarlo antes de que pasen demasiadas horas.

La conversación derivó entonces hacia temas más generales y enseguida fue anunciado el almuerzo.

Terminada la comida, Doris condujo a sus invitados a una encantadora salita, que ella llamaba su estudio, para tomar café y fumar. Doris, que era una mujer joven e intelectual, consideraba los cigarrillos, no como algo para complacer el gusto y calmar los nervios, sino como un símbolo de la emancipación de su sexo y por tanto equiparable a algo así como el gorro frigio de los galeotes, convertido en la insignia de la libertad.

—Me he estado preguntando —comenzó a decir Basil—, si la prescripción del oculista que me traje de Nueva York puede servir de algo. Podemos compararla con la de tu padre, ¿crees que podrías encontrarla, Doris?

Doris salió de la habitación y regresó al cabo de unos minutos con un sobre que entregó a Basil. Los tres se arremolinaron junto a la mesa y examinaron detenidamente los dos documentos.

—Parecen exactamente iguales —dijo Burton James.

—Eso me temo.

—Oh, Basil, ¿qué significa eso?

—Significa que la gente que secuestró a tu padre se llevó sus gafas y las utilizó a modo de disfraz. Sabíamos que alguien se hizo pasar por él en Nueva York y ahora hemos comprobado lo que ya habíamos deducido, que en realidad había estado en contacto con él antes de partir. En otras palabras, que el hombre que fue a Nueva York está relacionado con la desaparición de Mr. Lyttleton.

—Me voy a volver loca si esta espantosa incertidumbre se prolonga mucho más.

Una de las doncellas anunció que llamaban a Mr. Dawson por teléfono. Basil entró en el vestíbulo y tomó el auricular.

—¿Es usted Mr. Basil Dawson? Soy el sargento Mitchell, de Scotland Yard. Necesito verle urgentemente, señor, por el caso Lyttleton.

—Creía que era el inspector jefe Candlish quien se estaba ocupando.

—Se lo explicaré todo cuando lo vea, señor. ¿Puede pasarse por el Yard esta tarde? Si le resulta más conveniente, podría acercarme yo a Hampstead.

—Tomaré un taxi y estaré con usted en menos de media hora.

Basil relató la conversación a Doris y a Burton James.

—Tengo que irme para pasar por el Yard de camino a la oficina. Lamento mucho tener que marcharme tan rápido.

—¿Te importa si voy contigo, Dawson? —preguntó el americano—. Tal vez pueda ayudar en algo.

—Es muy amable por tu parte, amigo, estaré encantado de que me acompañes. ¿Nos disculpas, Doris?

—Pido el coche inmediatamente —dijo Doris—, pero pase lo que pase, no te olvides de llamarme. Estaré muy preocupada hasta que sepa qué ha ocurrido.

El potente Rolls Royce recorrió rápidamente los cuatro o cinco kilómetros entre Hampstead y el Embankment, y Basil y Burton James no tardaron en ser conducidos al despacho del sargento Mitchell en Scotland Yard.

—Lamento tener que molestarles, caballeros —dijo el sargento una vez terminadas las presentaciones pertinentes—, pero el hecho es que el inspector jefe Candlish sufrió ayer un grave accidente; en realidad, un evidente intento de asesinato. Afortunadamente fracasaron, aunque por poco, y hay muchas posibilidades de que se recupere por completo, pero de momento está inconsciente. El cuaderno que siempre llevaba en el bolsillo ha desaparecido, por lo que no sabemos exactamente qué es lo que llegó a averiguar sobre el caso. Tenemos sus informes, el último data del sábado por la noche, pero las circunstancias relacionadas con el ataque nos hacen pensar que debió de hacer descubrimientos importantes posteriormente y que los asesinos o secuestradores de Mr. Lyttleton debieron de enterarse e intentaron suprimir las pruebas. Estamos investigando en secreto, pues no queremos que trascienda el hecho de que ha sobrevivido y debo pedirles, caballeros, que guarden estrictamente entre ustedes todo lo que he dicho.

Los dos oyentes hicieron la promesa requerida.

—Ahora, caballeros —continuó el detective, un hombre joven y de aspecto inteligente que era el ayudante más brillante de Candlish—, les voy a leer un breve resumen que he hecho de las notas tomadas por el inspector jefe, tanto en su primera entrevista con Mr. Dawson como de sus informes posteriores. Les ruego que den su opinión, puede que les pida también que complementen mi información sobre ciertos puntos.

“RESUMEN DEL CASO LYTTLETON HECHO POR EL DETECTIVE SARGENTO MITCHELL.

Mr. James Lyttleton recibió una carta en la mañana del 1 de julio que le hizo salir de casa hacia su oficina media hora antes de lo habitual. El contenido de la carta era aparentemente de naturaleza desagradable y probablemente incluía una propuesta de reunión telefónica en su oficina alrededor de las 9.15 de esa mañana. Mr. Lyttleton llegó a su despacho y recibió la llamada. Evidentemente le molestó, porque levantó la voz y utilizó expresiones indicativas de enfado e irritación. Posteriormente, envió a un empleado al banco a cobrar un cheque de mil libras de su cuenta privada. Con este dinero presumiblemente en el bolsillo, abandonó la oficina aproximadamente una hora después de su regreso del almuerzo.

Tenemos el testimonio del taxista que lo recogió en la puerta de Winchester House sobre las tres y media y lo llevó a la estación Victoria.

Un inspector de tren de Hillborough recordó que había sido la única persona que había llegado en el tren de las 16:50 y había mostrado un billete de primera clase. Ahí perdemos su rastro, pero tenemos amplios indicios de que un hombre desconocido intentó dejar deliberadamente un rastro de pruebas falsas para hacerse pasar por él. Los telegramas de Euston y Liverpool de los días 1 y 2 de julio, el de Nueva York del día 7 y la anotación en el registro del Grand Washington Hotel figuran entre las actividades del desconocido y podemos suponer, puesto que los billetes que Mr. Lyttleton obtuvo de su banco se utilizaron en Nueva York, que el hombre que se hizo pasar por él le había robado primero…".

—Disculpe —dijo Basil—, creo que puedo añadir algo a su información.

A continuación habló al detective de las gafas que el impostor había olvidado en el taxi de Dahlman y de cómo la graduación de las mismas coincidía exactamente con la del propio Mr. Lyttleton. El detective tomó nota y siguió leyendo:

“No se ha descubierto rastro del suplantador desde que pagó al taxista y se bajó en la Estación Central, aunque la policía de Nueva York está investigando.

Mr. James Lyttleton era rico, gozaba de buena salud y no se sabe si tenía enemigos, parecía disfrutar de la vida y su cabeza y ánimo se encontraban en un estado aparentemente normal, por lo que es imposible creer que su desaparición fuera voluntaria o que él mismo participara en la suplantación.

Tenemos entonces que responder a las siguientes preguntas:

(1) ¿Dónde está Mr. Lyttleton?

(2) ¿Qué persona o personas son responsables de su desaparición?

En cuanto a la segunda pregunta, la persona o personas culpables debían de conocer a fondo las circunstancias del domicilio y negocios de Mr. Lyttleton, debían de tener algún motivo para quitarlo de en medio y, con toda probabilidad, alguna relación con la ciudad de Hillborough.

Mr. Horace Lyttleton es socio y pariente de James Lyttleton, está en una posición inmejorable para conocer todos los asuntos de su casa y oficina. No estaba, como sabemos, en buenos términos con su primo. Se dice que ha perdido mucho dinero en especulaciones, puede que esto llegara a oídos de James Lyttleton y causara una disputa entre los primos; las frases escuchadas por el recadero de la oficina cuando Mr. Lyttleton hablaba por teléfono la mañana del 1 de julio incluían la palabra "disolución", que fácilmente podría ser utilizada por un socio que estuviera enfadado con otro socio. Por último, Horace Lyttleton y su hijo viven en Hillborough. Parece, por lo tanto, que tenemos un caso prima facie contra ellos”.

—Debo añadir, caballeros —dijo el detective, dejando a un lado las hojas que había estado leyendo—, que Horace Lyttleton y su hijo se encontraban ausentes, supuestamente en Francia, cuando el suplantador de Mr. Lyttleton estaba en América. Además, fue justo en las afueras de Hillborough donde el inspector jefe fue atacado ayer por la tarde. Todas estas consideraciones señalan inequívocamente a Horace y Myles Lyttleton como culpables.

—Mi amigo, Mr. James, ha conocido a Myles Lyttleton esta mañana y tenía la impresión de haberlo visto antes en América —sugirió Basil.

—Una impresión muy vaga, desde luego, nada que la policía pudiera tomar como prueba —replicó su amigo.

—Bien, caballeros, es posible —dijo Mitchell—, justo iba a pedir a Mr. Dawson información sobre ellos.

—Me temo que no puedo decirle mucho. James y Horace eran hijos de uno de los socios originales de Lyttleton´s. Horace heredó su parte en el negocio unos años después de que su primo tuviera prácticamente el control como socio mayoritario. Es un hombre pagado de sí mismo que siempre tuvo celos de James y deduzco que se veían lo menos posible. Creo que en más de una ocasión Horace trató de dictar su criterio sobre algún asunto y se resintió mucho al verse desautorizado por James, que invariablemente recibía el respaldo de Mr. Menzies, el segundo socio. Horace heredó una gran suma de dinero hace años, cuando murió su padre, y solía vivir muy bien, pero dicen que ya no está en la misma posición… Y creo que eso es todo lo que sé, excepto que él y su hijo han pasado por Hampstead esta mañana y han tratado de imponer su presencia a miss Lyttleton como parientes más cercanos y amigos más antiguos de su padre con un discurso muy poco sincero. No entiendo sus motivos, pero por lo que he visto de ellos no me fiaría de ninguno de los dos. Parecen ser de los que no se arredran ante nada si se ven acorralados.

—¿Sabe dónde se supone que se alojaban en Francia?

—No tengo ni idea, pero obtendrá la dirección del gerente de la empresa, Saunders. Él debía de tenerla para remitirles las cartas.

—Bien, caballeros, les agradezco su ayuda. Recuerden que deben guardar absoluto secreto sobre lo que les he dicho sobre mi jefe.

Capítulo 10

El sargento Mitchell tenía en alta estima a su superior y el caso Lyttleton no solo estimulaba su habitual entusiasmo por resolver un misterio, sino también un fuerte deseo de vengar la violencia infligida a su jefe, así que se puso a trabajar con plena energía.

Su primera acción fue visitar Hillborough, donde pasó algunos días buscando al posible agresor y realizando otros trámites relacionados con el caso, pero al no obtener ningún resultado de interés dejó el asunto en manos de la policía local y regresó a la ciudad. Allí se presentó en las oficinas de Lyttleton, Menzies & Lyttleton y solicitó ver a Mr. Saunders.

—¿Se refiere usted al director? —preguntó la recepcionista.

—Sí, desde luego. No conozco a ningún otro Mr. Saunders.

—El gerente es Mr. David Saunders, pero su hermano, Mr. Frederick Saunders, también forma parte del personal. Preguntaré a Mr. David Saunders si puede recibirle ahora.

David Saunders llegó al mostrador, el sargento le entregó su tarjeta y se presentó:

—Soy agente de Scotland Yard, ¿puedo hablar con usted en privado?

—Por supuesto, ¿quiere pasar a mi despacho?

El detective aceptó la silla que se le ofrecía y colocó cuidadosamente en el suelo su sombrero, guantes y bastón.

—Estoy haciendo averiguaciones sobre la desaparición de Mr. James Lyttleton.

—Pero usted no es el caballero que llamó desde Scotland Yard hace unos días.

—No, ese fue el inspector jefe Candlish.

—¿Le ocurre algo?

—No puede seguir trabajando en el caso —fue la evasiva respuesta—. Quería preguntarle, Mr. Saunders, si puede darme la dirección donde estuvo recientemente alojado Mr. Horace Lyttleton en Francia.

—Se mudó varias veces, nos mandó unas tres o cuatro direcciones diferentes. Se las buscaré.

Saunders abrió un cajón, sacó una agenda y pasó las páginas.

—Aquí está: el 15 de junio en el Hotel Mirabeau de Dinard; el 26 de junio en el Hotel de la Victoire en St. Malo, y el 7 de julio, en el Hotel des Bains de Étretat.

—¿Cuánto tiempo estuvo fuera?

—Veamos… Se marchó el 15 de junio y regresó hacia el 22 de julio. Unas cinco semanas en total.

El detective tomó nota de esta información y preguntó si podía ver al empleado llamado Smith que había estado de servicio la mañana de la desaparición de James Lyttleton. El director abrió la puerta y llamó a un joven de unos dieciséis años de aspecto inteligente.

—Este es el joven, Mr. Mitchell —dijo Saunders—. Smith, responde a las preguntas de este caballero.

—¿Recuerdas la última mañana que Mr. James Lyttleton vino a la oficina?

—Sí, señor, era mi primera mañana de trabajo.

—¿Recuerdas si alguien llamó por teléfono y pidió hablar con él?

—Sí, señor. Mr. Lyttleton estaba fuera y había dicho que conectara su extensión a cualquiera que preguntara por él.

—¿Reconociste la voz de la persona que llamaba?

—No exactamente, señor.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Bueno, señor, pensándolo después, me pareció que la voz era familiar.

—Tonterías, Smith —objetó Saunders—, nadie puede reconocer una voz por teléfono.

—Quizá fue solo mi imaginación, señor.

—¿De quién creías que era la voz, muchacho? —preguntó el sargento.

—No estoy seguro, señor. Me sonaba familiar, eso es todo.

—¿Alguien de la oficina?

—Tal vez, señor.

—¿Eso es todo lo que puedes decirme al respecto?

—Sí, señor.

—¿Escuchaste alguna parte de la conversación entre Mr. Lyttleton y el otro hombre?

—No pude evitarlo, señor, hablaba muy alto.

—¿Qué exactamente?

—Bueno, señor —respondió el muchacho lentamente—, recuerdo haberle oído decir "decisión, limpieza total, acusación".

—¿Dijo algo sobre una disolución?

—No, señor.

—Me dijiste que sí, Smith, hace unos días —terció el gerente.

—No lo creo, señor, estoy seguro de que la palabra fue “decisión”.

—Me temo que el chico está algo confuso —se excusó Mr. Saunders.

—Gracias, muchacho. Eso es todo.

—Bien, sargento —comenzó a decir el director, mientras la puerta se cerraba tras Smith—, tengo aquí algo que creo que es importante.

Abrió un cajón de su escritorio y sacó una carta que entregó al detective.

—Cuando el inspector Candlish vino a visitarnos —continuó Saunders—, preguntó por las cartas que Mr. Lyttleton había traído de su casa la última vez que vino a la oficina. Le dije que no sabía nada, pero ayer uno de los empleados estaba buscando otro documento cuando encontró esto metido entre el papel secante del escritorio de Mr. Lyttleton. Me lo trajo y lo habría llevado a Scotland Yard inmediatamente de no ser porque usted venía esta mañana.

El detective abrió y leyó despacio la siguiente carta:

“HOTEL DE LA VICTOIRE,

ST. MALO

29 de junio de 19XX

Querido James:

He recibido tu carta del día 26 y tomo nota de tu negativa a realizar un nuevo descubierto en mi cuenta de la empresa por otras veinte mil libras.

Como sabes, me he visto muy afectado por la continua caída del valor de las minas siberianas y, a menos que pueda encontrar la suma mencionada esta semana, mis acreedores amenazan con vender la totalidad de mis participaciones. Si eso sucede, las pérdidas me llevarán inevitablemente a la bancarrota. El asunto es urgente, de vital importancia, y debo verte en privado. Estoy en Francia, pero regresaré mañana y te llamaré a la oficina sobre las 9:15 del día 1 para concertar una cita. No me falles. Tu negativa a ayudarme significaría mi ruina, pero si puedo aguantar unas semanas más, es seguro que las tornas cambiarán y podré salir de esta sin pérdidas.

Atentamente,

HORACE LYTTLETON”

—Se trata de un documento muy importante.

El detective dobló la carta con cuidado, se la guardó en el bolsillo del pecho y se despidió de Mr. Saunders.

Regresó a Scotland Yard tan rápido como le permitió el autobús y, pocos minutos después, se encontraba reunido con el mayor Burke, el comisario adjunto encargado del Departamento de Investigación Criminal.

—Parece que tenemos un caso sólido contra Horace Lyttleton, señor —comentó al concluir su informe mientras ponía la carta de St. Malo en manos de su jefe.

—Lo que tenemos es un puñado de pruebas circunstanciales —fue la respuesta—. Esta carta apunta a un posible motivo, pero no termina de quedar claro cómo podría beneficiarse de la muerte de su primo.

—Es posible que esperara tener así vía libre en el negocio y sacar el dinero que necesitaba para traspasar esas acciones. Parece que no conseguir veinte mil libras con urgencia significaba la ruina para él. Su enfado al ver rechazada su petición pudo llevarle a tomar alguna medida desesperada.

—Admito que las cosas pintan muy feas para él, pero tenemos que encontrar al desaparecido, o su cadáver, antes de poder probar cualquier crimen y no tenemos ni una sola prueba de que fuera Horace Lyttleton o su hijo quienes atacaron al inspector jefe Candlish. Ve a Francia e investiga en los hoteles donde se alojaron esos dos caballeros. Mientras tanto, mantendré a ambos bajo vigilancia.

Una media hora más tarde, mientras Mitchell resolvía unos asuntos pendientes antes de marcharse a su casa para preparar su viaje a Francia, un agente de gesto inexpresivo llamó a la puerta del mayor Burke.

—Disculpe, señor, pero ha entrado un hombre que exige ver al jefe y no quiere explicar sus asuntos a nadie más. Dice que tiene información vital, pensé que usted debía saberlo.

—¿Quién es?

—Dice que se llama Parker, señor, es jefe de camareros del hotel County de Hillborough.

—Hillborough —repitió el mayor Burke—. Hazle pasar y envíame al sargento Mitchell también.

Ambos entraron en el despacho casi a la vez. El subcomisario invitó a Parker a explicarse.

—Antes de nada, señor, me gustaría preguntarle si sabe algo de esto —dijo el recién llegado sacando de su bolsillo un papel.

—¿Qué es? Ah, sí, el Weekly Pictorial del 6 de julio, un artículo sobre el "Misterio de Southshire"… Sí, de algo estoy enterado, ¿tiene alguna información que darme?

—¿Ve esta imagen, señor? Creo que puedo decirle quién es.

La imagen en cuestión era un dibujo reproducido a partir de una fotografía del rostro del cadáver que había encontrado el inspector Candlish. Sobre el dibujo se había dibujado toscamente un bigote con tinta.

—Bien —dijo el subcomisario con impaciencia—. Dígame todo lo que sepa. ¿Quién era ese hombre?

—Si no me equivoco, señor, se llamaba Austin, pero no entiendo cómo pudo aparecer su cadáver en un arroyo de Southshire después de ser enterrado en el cementerio de Hillborough.

—¿Quién era Austin? Será mejor que empiece por el principio.

—Bueno, señor, Mr. Austin era un joven caballero de Nueva Zelanda, un joven muy amable. A principios de año vino de viaje a la madre patria, como él la llamaba, a visitar un par de lugares en los que habían vivido algunos de sus antepasados. Bien, señor, la abuela de Mr. Austin era originaria de uno de los pueblos cercanos a Hillborough, Monk's Deighton, así que vino a alojarse unos días en el County Hotel. Esto fue en el mes de mayo, pero como le gustó el lugar fue demorando la partida. Solía salir a recorrer la zona, a explorar todas las iglesias antiguas y cosas por el estilo. Más de una vez me dijo: "Parker, me gusta ver edificios antiguos, en mi país todo es nuevo y no hay nada que nos una al pasado". Bueno, señor, Mr. Austin tenía mal el corazón y el primer día que llegó me preguntó por el nombre del mejor médico de la ciudad. Le recomendé el Dr. Jennings, que es joven e inteligente, muy diferente del resto de médicos que tenemos en los alrededores de Hillborough, viejos pomposos en su mayoría. Pues bien, señor, un día de finales de julio, al volver de un paseo más largo de lo habitual, el pobre Mr. Austin se cayó al subir las escaleras y murió a los pocos minutos. Como esto pasó en un hotel, el cuerpo se llevó al depósito de cadáveres hasta el momento del entierro y fue mientras estaba allí cuando sucedió la majadería esa del fantasma de Mrs. Whiteley, la esposa del encargado del depósito.

El ayudante del comisario maldijo para sus adentros la tendencia de Mr. Parker a desviarse del relato pero, pensando que su intromisión solo conseguiría aumentar su verborrea, no dijo nada.

—Pero usted, caballero, no tiene interés en eso, así que, por abreviar, Mr. Austin fue enterrado en el cementerio de la ciudad. Mrs. Johnson, la dueña del County Hotel, y yo fuimos los únicos asistentes, además de un abogado de Londres que vino a representar a la familia de Mr. Austin de Nueva Zelanda… Y ya llego a la parte extraña de mi historia. Anoche, después de terminar mi trabajo, me senté a descansar unos minutos antes de irme a la cama con un vaso de cerveza y mi pipa. Estaba hojeando unos periódicos viejos cuando me encontré con la noticia que tienen ante ustedes. Me enteré de que el médico había dicho que habían afeitado al cadáver después de muerto y me pregunté, por mera curiosidad, qué aspecto tendría el difunto antes de que lo afeitaran, así que dibujé un bigote sobre la ilustración. Y ¡vaya!, no sabe lo que me sorprendí al ver la cara de Mr. Austin, a cuyo funeral yo había asistido en persona. Me levanté de un salto, corrí a ver a Mrs. Johnson y le enseñé el dibujo. Lo reconoció de inmediato y se puso muy nerviosa. “William", me dijo, "ve a la policía a primera hora de la mañana". "A la policía local no, señora", le dije, "con su permiso iré a Londres a ver al jefe de Scotland Yard. Este asunto es demasiado importante para la limitada inteligencia del inspector Dyson". Mrs. Johnson estuvo de acuerdo y aquí estoy, caballeros.

—Nos ha contado usted una historia muy interesante, Mr. Parker —repuso el comandante Burke—, pero me gustaría saber algo más del fantasma que supuestamente apareció en el depósito de cadáveres.

El parlanchín jefe de camareros estaba encantado de tener otra oportunidad de hacer gala de su elocuencia y repitió el relato del fantasma de Mrs. Whiteley que ya había contado al inspector jefe Candlish.

—Antes de que se vaya, Mr. Parker, ¿puede decirme la fecha de la muerte de Mr. Austin?

—El 29 de junio, señor.

—¿Y cuándo fue enterrado?

—Tres días después, señor, el 2 de julio.

El subcomisario, después de despedir a Mr. Parker, hizo sonar una campana y envió a un mensajero a que le consiguiera una guía de Surrey en la que buscó el mapa de Hillborough. Tras localizar el tanatorio, preguntó a Mitchell la dirección completa de Mr. Horace Lyttleton.

—Holly Lodge, en Holly Road, señor —informó el detective, después de consultar su cuaderno de notas.

—Si he entendido bien este mapa, los jardines de algunas de las casas de Holly Road lindan directamente con los terrenos del tanatorio. ¿Algún otro agente, aparte del inspector jefe Candlish y usted, ha estado en Hillborough por el caso Lyttleton?

—No, señor, el inspector jefe trabajaba solo en el caso. Curiosamente, también estaba implicado en el caso Southshire y creo que visitó Hillborough por ese tema.

—Tráigame todos los documentos del caso Southshire.

El sargento Mitchell salió de la habitación y regresó a los pocos minutos con un fajo de papeles que entregó a su superior. Este buscó el informe del inspector jefe sobre la visita a Hillborough y su intento de localizar al propietario del cuello de camisa que llevaba la víctima. Después de leerlo detenidamente, se lo pasó a su subordinado.

—Este informe parece muy interesante a la luz de la historia que acabamos de oír.

—¿Cree usted que puede haber una conexión entre ambos, señor?

—Tiene que haberla. Piense que se encuentra el cadáver de un hombre en un arroyo de Southshire, todas las pistas de su identidad han sido cuidadosamente destruidas, excepto una que aparentemente había pasado desapercibida: la marca casi borrada de un comerciante de Hillborough en el cuello de la camisa. No hemos podido averiguar nada sobre la identidad del muerto hasta hoy, cuando el camarero de un hotel de Hillborough ha identificado su imagen como la de un cliente del hotel. Por otra parte, las fechas: Austin murió el 29 de junio y su funeral tuvo lugar el 2 de julio, el cuerpo fue encontrado por el inspector Candlish el 6 de julio. No hay lugar para la casualidad, sargento.

—¿No le han llamado la atención, señor, las coincidencias entre este caso y el de Lyttleton?

—¿Qué tiene en mente?

—En el caso Lyttleton, Hillborough es el lugar de residencia del primo y socio del desaparecido, Horace Lyttleton. Por otra parte, acaba usted de mencionar dos fechas separadas por tres días; pues bien, fue durante esos tres días cuando desapareció Mr. James Lyttleton. Y por último, como usted mismo ha señalado, señor, los terrenos de la funeraria del caso Southshire colindan con los terrenos de Holly Lodge, donde vive Mr. Horace Lyttleton. Ahora, señor, me atrevo a sugerir que solo hay una teoría que pueda explicar toda esta serie de coincidencias.

—¿Sí, sargento?

—Empezaré por el principio, señor, si me lo permite. En la mañana del 1 de julio, Mr. James Lyttleton recibió una carta seguida de un mensaje telefónico y ambos le irritaron mucho. Sabemos que la carta procedía de Mr. Horace Lyttleton y creo que podemos suponer que el mensaje telefónico era del mismo caballero. Ese mismo día, más tarde, Mr. James se dirigió a Hillborough después de sacar una gran suma en billetes de su banco. Aunque todavía no tenemos pruebas, no es descabellado pensar que fue allí a visitar a su primo y socio, ya que, por lo que sabemos, no tenía ninguna otra conexión con el lugar y había estado en comunicación con su primo por asuntos de carácter urgente unas horas antes. Mr. Lyttleton llegó a la estación de Hillborough y las pruebas, creo, nos justifican suponer que llegó a Holly Lodge. Como nadie ha vuelto a verlo desde entonces, su primo, o quienquiera que haya sido el criminal, de alguna manera debió de deshacerse de su cuerpo. Aunque es difícil ocultar un cadáver, es mucho más difícil aún ocultar a un hombre vivo durante semanas sin ser descubierto; lo más probable es que poco después de su llegada a Holly Lodge, es decir, en algún momento de la tarde del 1 de julio, Horace asesinara a James como resultado de la mala relación que sabemos que existía entre los primos exacerbada por la carta que Horace había escrito a James… Ahora bien, el jardín de Holly Lodge está separado de los terrenos del depósito de cadáveres por un muro de ladrillo y aquella misma noche ocurrió algo que convenció a la esposa del encargado de la funeraria de que un ataúd había sido movido. En el ataúd estaba el cuerpo de un joven que había muerto en la ciudad dos días antes y, sin embargo, ese cuerpo fue encontrado una semana después en un arroyo a unas cincuenta millas de distancia. El cadáver de Mr. Austin debió de ser sustituido por algo, o la pérdida se habría descubierto en cuanto se hubiera intentado levantar el ataúd, por el peso. Pues bien, tenemos en la misma noche, un cuerpo del que deshacerse y un ataúd vacío que hay que llenar con algo que debería pasar por un cadáver, todo a pocos metros. Creo, señor, que la única conclusión posible es que Mr. Horace, con la ayuda de su hijo, consiguió abrir la capilla mortuoria, abrir el ataúd de Mr. Austin, sacar su cuerpo y sustituirlo por el de Mr. James Lyttleton, y me atrevo a sugerir que si se exhuman los supuestos restos de Austin resolveremos el problema de la desaparición del banquero.

—Muy ingenioso, sargento, pero ¿cómo llegó el cuerpo de Austin a Southshire? Admito la posibilidad de que los hechos se produjeran tal y como usted sugiere, pero creo que es más probable que la gente del hotel se equivocara en su identificación.

—Si yo hubiera estado en el lugar de Horace Lyttleton, señor, habría razonado de la siguiente forma: Aquí tengo el cadáver de mi primo, no cabe duda de que se armará un buen revuelo por su desaparición, yo estoy vinculado por numerosos hilos conductores y sin duda seré una de los sospechosos principales para la policía, por lo que intentar deshacerme del cadáver enterrándolo en el jardín sería sumamente peligroso; además, da igual donde lleve el cuerpo que, casi con toda seguridad, será encontrado e identificado… Pero Mr. Austin era un forastero casi desconocido en Inglaterra; si su cadáver fuera trasladado en automóvil a una distancia lejana, era improbable su identificación, porque los pocos individuos que le conocían habrían oído hablar de su entierro en Hillborough y jamás se les ocurriría que un cuerpo encontrado en un arroyo de Southshire pudiera ser el suyo; un pequeño disfraz logrado mediante la eliminación del bigote duplicaría la seguridad.

”Si suponemos que Horace Lyttleton y su hijo querían llegar a Hillborough desde Francia sin llamar innecesariamente la atención, ¿qué más probable que hubieran cruzado el Canal y alquilado un coche al llegar? Al llegar al pueblo, un recorrido de unos 800 metros por las tranquilas calles residenciales les llevaría a su casa sin que ningún conocido se diera cuenta; hay un garaje en Holly Lodge donde podrían dejar el coche aparcado a salvo de ojos indiscretos. Después del asesinato, Horace y su hijo habrían esperado hasta pasada la medianoche para que los Whiteley tuvieran tiempo de irse a dormir, habrían llevado el cuerpo de James Lyttleton al depósito de cadáveres, habrían forzado la cerradura, intercambiado los cuerpos, vuelto a cerrar el ataúd, se habrían llevado el cadáver de Austin al coche y habrían partido hacia Southshire Downs y de vuelta a Francia desde Newhaven después de devolver el coche al garaje en el que lo habían alquilado. De este modo, confiaban en haber destruido todas las pruebas de la muerte de James Lyttleton. El único error que parece que cometieron fue colocar la corona de flores en la posición equivocada en el ataúd”.

El subcomisario, que había escuchado atentamente tomando notas de vez en cuando con las cejas fruncidas, sacó pensativo un cigarrillo de una cajetilla que tenía sobre el escritorio, lo encendió y dijo despacio:

—Su teoría funciona, Mitchell, pero aún hay cosas que no encajan; por ejemplo, los telegramas enviados a miss Lyttleton desde Euston el 1 de julio y desde Liverpool el 2, y el hombre que se hizo pasar por su padre en Nueva York.

—El telegrama de Euston es ciertamente difícil de explicar, señor. Si Horace o su hijo hubieran venido a Londres con el fin específico de enviarlo habrían duplicado el riesgo de ser reconocidos. Además, uno de ellos tendría que estar fuera de Holly Lodge cuando llegó James Lyttleton, pues recordará usted que llegó a Hillborough a las cuatro y cincuenta de la tarde y el telegrama fue enviado a las cinco y media. Podrían habérselo encargado a un tercero, pero significaría premeditación y ¿cómo podrían haber previsto la oportunidad de cambiar los cadáveres en el depósito?

—¿Cómo podrían haberse enterado de la muerte de Austin en cualquier caso?

—Tal vez compraron un periódico local o encontraron un ejemplar en el buzón cuando llegaron a la casa.

—Es posible, pero ¿y el telegrama de Liverpool?

—Si Myles Lyttleton tuviera una motocicleta, podría haber ayudado a su padre a cargar y arrancar el coche y luego marcharse por la carretera de Londres hacia St. Pancras. Saliendo a la una y cuarto tendría tiempo de sobra para tomar el tren a Liverpool y, una vez allí, cruzar a pie hasta Lime Street y despachar el telegrama a las 9.40 horas. Luego iría a un hotel a desayunar, haría las compras necesarias de ropa y, por último, embarcaría en el Ruritania, donde habría reservado un pasaje a nombre de James Lyttleton. Al llegar a Nueva York, después de que el taxi le dejara en la Estación Central, no me cabe duda de que se limitaría a pasar por la oficina de reservas de trasatlánticos y luego tomó otro taxi y se dirigió al muelle para embarcarse en el siguiente vapor con destino a Europa.

—Su teoría, sargento, es lo suficientemente plausible como para convencerme de tomar medidas inmediatas para exhumar el cuerpo que fue enterrado bajo el nombre de Austin. Mientras tanto, será mejor que vaya a Francia. Como acordamos, haré que Horace Lyttleton y su hijo sean vigilados.

Capítulo 11

Dos días después, sobre las once y media de la mañana, Basil Dawson salió de la estación de metro de Hampstead y comenzó a subir por Heath Street camino de Long Vistas. Hacía buen tiempo, algo inusual en Inglaterra, y el ardiente sol de agosto azotaba calles y casas de forma implacable, mitigado en parte por la sombra de los árboles y la brisa refrescante que soplaba sobre el brezal y la colina. Basil disfrutaba del paseo, del sol radiante y de la perspectiva de encontrarse con Doris.

Al llegar a Long Vistas, llamó a la puerta y se disponía a tirar su cigarrillo para entrar cuando, para su sorpresa, la doncella que le abrió la puerta anunció que Doris no estaba en casa.

—Miss Lyttleton dejó esta nota para usted, señor —le dijo entregándole una carta—. ¿No quiere entrar a leerla?

Basil obedeció, abrió el sobre y leyó:

“Querido, siento mucho no poder verte, pero me han prometido noticias de papá. Te llamaré en cuanto vuelva.

Tu cariñosa

DORIS”.

—¿Cuándo se fue miss Lyttleton?

—Hace una hora, señor.

—¿Mencionó a qué hora esperaba volver?

—No, señor. Verá, el coche llegó a la puerta y cuando miss Lyttleton leyó la nota que traía el chófer pareció de pronto tener mucha prisa, se puso el sombrero, le dejó a usted el mensaje y se marchó.

Basil regresó a la estación de metro con un mal presentimiento. La opresión que sentía oscurecía su día, pero no podía hacer otra cosa que esperar y confiar en que Doris regresara sana y salva. Trató de imaginar el placer que sentiría cuando oyera su voz contándole por teléfono el resultado de su aventura.

Llamó un par de veces durante el día a Long Vistas, pero para su consternación la respuesta era siempre la misma: miss Lyttleton aún no había regresado. A pesar de ello, no se sintió seriamente alarmado hasta la mañana siguiente cuando, al insistir, recibió la misma respuesta a su ansiosa pregunta.

Tras una taza de café y una tostada que tragó rápidamente, pidió un taxi y se dirigió a Hampstead sin más demora.

En Long Vistas encontró la casa en un estado rayano en el pánico. El mayordomo Jenkins, un anciano con la dignidad de un archidiácono, le abrió la puerta nervioso mientras los miembros subordinados del personal doméstico se arremolinaban tras él.

—Me alegro mucho de verle, señor —le saludó Jenkins haciendo pasar a Basil a una sala de recepción—. Estamos terriblemente preocupados por miss Doris; después de la desaparición de su pobre padre, sería terrible que ella también…

—Tonterías, Jenkins, miss Lyttleton volverá sana y salva —replicó Basil, tanto para autoconvencerse como para tranquilizar al mayordomo—. Estoy seguro de que no hay nada que temer y en cualquier momento nos llegará un mensaje de miss Lyttleton, pero voy a hacer algunas averiguaciones, por precaución.

—Eso espero, señor. Cuente conmigo para cualquier cosa.

—Gracias, Jenkins. En primer lugar, me gustaría ver a la doncella que recibió la nota dirigida a miss Lyttleton.

El mayordomo se retiró un momento y regresó con una joven elegante de aspecto inteligente.

—Buenos días, Thomson. ¿Se fijó por casualidad en el chófer que trajo la carta?

—Lo intenté, señor, pero no vi demasiado porque llevaba un abrigo y una bufanda y unas de esas gafas de colores que usan algunos conductores.

—Abrigo y bufanda… Debía de estar muy incómodo porque ayer fue un día inusualmente caluroso.

—Eso mismo pensé yo, señor; parecía que le gustaba el sol, porque cuando le pedí que se sentara en el vestíbulo mientras esperaba, se negó y dijo que prefería quedarse fuera para vigilar el coche.

—Entonces, ¿no lo vio sin gorra? ¿Cómo era su voz?

—Ronca, como un gruñido, señor.

—¿Se fijó en el vehículo?

—Sí, señor. No sé nada de motores, pero al verlo pensé que su jefe no debía de estar en sus cabales para tener un coche tan viejo y destartalado. Igualito que esas sucias tartanas que se alquilan en los garajes.

—¿Supongo que no puede describirlo mejor? ¿Se fijó en el número o en el nombre del fabricante?

—No, señor, lo lamento. Ojalá lo hubiera hecho.

—¿Qué hizo miss Lyttleton con la carta que recibió?

—No lo sé con certeza, señor, pero probablemente la metió en el bolso de mano que llevaba consigo. Siempre guarda ahí las cartas y las facturas que hay que atender.

—Una última pregunta, Thomson, ¿era un coche abierto o cerrado?

—Abierto, señor.

A Basil no se le ocurría nada más que preguntar así que, tras intentar tranquilizar a Jenkins, se apresuró a volver al taxi que le estaba esperando y ordenó al conductor que le llevara a Scotland Yard lo antes posible.

El inspector Candlish no había regresado, así que Basil solicitó ver a algún agente relacionado con el caso Lyttleton, el sargento Mitchell a ser posible. Pocos minutos después le hicieron pasar al despacho del subcomisario Burke, a quien relató la historia de la desaparición de Doris.

—Puede que no haya pasado nada y miss Lyttleton regrese o se comunique con nosotros en cualquier momento, pero después de lo de su padre estoy, como puede imaginarse, terriblemente inquieto y me pareció que usted debía estar al corriente de los hechos. Sin embargo, por el bien de miss Lyttleton, no quiero publicidad hasta que estemos seguros de que ha habido juego sucio.

—Haré que se investigue con urgencia —dijo Burke—, pero si mañana a esta hora no tenemos noticias, tendremos que suponer que miss Lyttleton ha sido secuestrada, en cuyo caso la mejor manera de obtener información será dar la mayor publicidad posible a través de la prensa y ofrecer una recompensa considerable. Entretanto, creo que será un alivio para usted saber que estamos prácticamente seguros de quiénes fueron los responsables de la desaparición del padre de miss Lyttleton y, como están bajo estrecha vigilancia, difícilmente pueden ser ellos los culpables esta vez, pero le advierto de que esta información no debe salir de aquí.

Basil se comprometió a avisar inmediatamente al Yard si Doris regresaba a casa y quedó en pasar por allí a la mañana siguiente.

Después de una noche dividida entre su trabajo en el Daily Gazette y unas pocas horas en la cama, durante las cuales la fatiga y la ansiedad libraron una larga y dolorosa batalla por el control de su mente, Basil se levantó mucho antes de lo acostumbrado y, tras comprobar por teléfono que no habían llegado noticias de Doris a Long Vistas, se dirigió hacia Scotland Yard.

—Buenos días, Mr. Dawson —le saludó el subcomisario Burke al levantarse para estrechar la mano de Basil—. Creo que ya conoce a estos dos oficiales. El sargento Mitchell acaba de regresar de Francia y el inspector Candlish ha vuelto al servicio esta mañana por primera vez desde su accidente.

—Me alegro de verle de nuevo por aquí, inspector —dijo Basil—. Temía que tuviera que estar en cama mucho más tiempo.

—Gracias, señor. Le aseguro que la idea de cazar al canalla que casi acaba conmigo es la mejor medicina que podría tomar para completar mi recuperación.

—Bien, Mr. Dawson —dijo el subcomisario cuando todos estuvieron sentados—, creo que por desgracia no ha recibido noticias de miss Lyttleton.

—No se ha sabido nada de ella desde que salió de casa hace dos días. ¿Han dado resultado sus pesquisas?

—Lamento decir que no… hasta ahora. Y lo que es más, el sargento Mitchell acaba de hacer un descubrimiento que nos hace pensar que no estamos tan cerca como esperábamos de resolver el misterio del asesinato de Mr. Lyttleton.

—¡El asesinato de Mr. Lyttleton! —exclamó Basil.

—Me temo que no hay duda de que fue asesinado, probablemente el mismo día en que salió de casa. Lo sospechábamos desde hace tiempo, pero no hemos estado seguros hasta la exhumación e identificación de su cadáver, ayer por la tarde… Veo que le impresiona la noticia, como es natural. Creo que le asombrará aún más cuando oiga toda la historia.

—Por favor, cuéntenme todo lo que han descubierto.

—Recordará usted —continuó Burke abriendo una carpeta que tenía delante— que la última vez que se vio con vida a Mr. Lyttleton fue en la estación de Hillborough el 1 de julio. Por lo que se sabe, no conocía a nadie en esa ciudad, excepto a su pariente y socio, Mr. Horace Lyttleton, que en ese momento se suponía que estaba en Francia de vacaciones con su hijo Myles. El 6 de julio, el inspector jefe Candlish encontró en un arroyo de Southshire Downs el cadáver de un joven que parecía llevar muerto aproximadamente una semana de alguna enfermedad cardíaca. Había pruebas de que se había intentado ocultar su identidad, ya que le habían afeitado la cara después de muerto y habían destruido todas las etiquetas de la ropa, pero quedaba una en el cuello de la camisa con el nombre prácticamente borrado de un comerciante de Hillborough… pero no hace falta que desarrolle esta parte de la historia, ya que todos los periódicos se extendieron en las noticias de lo que llamaban el misterio de Southshire y usted sin duda lo siguió en su momento.

Basil asintió.

—Hace solo cuatro días —continuó el oficial—, un camarero del County Hotel de Hillborough identificó la foto del cadáver de Southshire como la de un joven llamado Austin que había muerto en el hotel el 29 de junio y había sido enterrado, al parecer, el 2 de julio. Ahora bien, el cadáver de Austin había permanecido en el tanatorio de Hillborough desde el día de su muerte hasta el día del entierro, justamente los días en que desapareció Mr. Lyttleton. En la mañana del 2 de julio, la esposa del encargado del tanatorio se dio cuenta de que una corona colocada sobre el ataúd de Austin se había movido de sitio y pensó que había sido obra de un fantasma. Si el cuerpo de Austin fue encontrado pocos días después en un arroyo de Southshire, eso significa que debió de ser sacado de su ataúd y el episodio de la corona de flores apunta a que el ataúd debió de ser abierto mientras estaba en el depósito de cadáveres durante la noche del 1 de julio. Si simplemente se hubieran llevado el cadáver, los enterradores habrían descubierto que el ataúd estaba vacío, pero no fue así, su peso equivalía al de un cuerpo humano. Además, los terrenos del tanatorio lindan con el jardín de la casa de Mr. Horace Lyttleton y justo el día anterior al funeral de Austin, Mr. Lyttleton había sido visto vivo por última vez a poca distancia de allí… Todos estos hechos parecían apuntar a una misma conclusión, por lo que ordenamos la exhumación y ayer por la tarde descubrimos que el ataúd contenía el cuerpo de un anciano. El socio de Mr. Littleton y Jenkins, el mayordomo de su casa de Hampstead, estuvieron presentes e identificaron los restos como los de Mr. Lyttleton. La autopsia ha revelado que la muerte se produjo por un fuerte golpe en la sien. Mañana por la mañana se celebrará una investigación en Hillborough y pediremos un aplazamiento después de presentar las pruebas formales.

—Si fue asesinado —dijo Basil—, ¿quién es el asesino?

—Si me hubiera hecho esa pregunta hace una hora —respondió Burke—, me habría creído en condiciones de responderle, pero ahora, francamente, debo decirle que no lo sé. Como prometido de miss Lyttleton, creo que tiene usted derecho a conocer los hechos que hemos descubierto, pero debe comprometerse a guardar secreto.

Basil aceptó de buen grado el compromiso exigido.

—Probablemente habrá observado dos hechos interrelacionados en lo que acabo de decir; a saber: en primer lugar, que Mr. Lyttleton solo conocía a un residente de Hillborough, su primo y socio, Horace; y en segundo lugar, que el jardín de la casa de ese caballero es adyacente a los terrenos del tanatorio. Se suponía que la casa en cuestión, Holly Lodge, había permanecido cerrada desde mediados de junio hasta finales de julio, durante la ausencia de Inglaterra del propietario y su hijo, pero cuando el inspector Candlish visitó la casa a principios de agosto encontró un ejemplar de The Times del día 1 de julio, por lo que alguien debió de estar en la casa en esa fecha, ya que resulta improbable que alguien llevara allí posteriormente un periódico tan viejo. Cuando, además de estos puntos, tomamos en consideración el hecho de que Mr. Horace Lyttleton no se llevaba bien con su primo y que se decía que su posición financiera era precaria, empezamos a sospechar que podría tener una conexión con el delito. Pero esto no es todo: fue a una milla aproximadamente de Holly Lodge, y mientras Mr. Horace y Myles Lyttleton se encontraban allí, cuando alguien intentó asesinar al inspector jefe Candlish, algo para lo que el único motivo posible era destruir las pruebas que el inspector había recogido en Hillborough.

“Todo esto ya sería suficiente para solicitar una orden de detención contra Horace y su hijo, pero además teníamos en nuestro poder otra prueba que parecía absolutamente concluyente: hace unos días encontramos una carta dirigida a Mr. Lyttleton y remitida por su primo desde St. Malo el 29 de junio, explicando que estaba en mala situación económica, que se proponía venir a Inglaterra y que le llamaría por teléfono a las 9:15 del 1 de julio para concertar una cita. Esa carta parecía explicar todos los acontecimientos de aquella mañana: la temprana llegada de Mr. Lyttleton a la oficina, su acalorada entrevista por teléfono, su partida hacia Hillborough… Aquí tengo conmigo la orden de arresto contra Horace Lyttleton y Myles que pedimos ayer y, sin embargo, no podemos ejecutarla porque el sargento Mitchell acaba de regresar de Francia y nos ha informado de que, sin ningún género de dudas, esos dos caballeros durmieron en el Hotel de la Victoire de St. Malo todas las noches entre el 26 de junio y el 6 de julio. Además, el 1 de julio ambos estuvieron presentes en el restaurante, tanto a la hora del almuerzo como de la cena, y jugaron al golf en los campos de la localidad la tarde del día 1 y la mañana del día 2. El 7 de julio fueron a jugar al golf en el Hotel de la Victoire, en Étretat, donde durmieron en el Hotel des Bains desde esa noche hasta el 20, día en que regresaron a Inglaterra”.

—Es decir que tienen una coartada impecable. ¿Admite Horace haber escrito esa carta a su primo? —preguntó Basil.

—Esa es una de las primeras cosas que debe averiguar Candlish —respondió el subcomisario—. No hay ni un momento que perder, pues miss Lyttleton puede estar en grave peligro y creo que los hombres que asesinaron a su padre no estarán muy lejos de ella. Ahora bien, Mr. Dawson, ya no podemos mantener este asunto en privado, la prensa debe ser informada y yo sugeriría ofrecer una buena recompensa a cambio de información sobre el paradero actual de miss Lyttleton, el automóvil en el que se marchó y su conductor.

—Totalmente de acuerdo —aceptó Basil—, y sugiero que empecemos ofreciendo mil libras.

—Eso sin duda nos traerá noticias. Por cierto, Mr. Dawson, no olvide que no puede mencionar a nadie que ha visto al inspector Candlish.

Basil asintió y, después de obtener por teléfono una descripción de la ropa que Doris llevaba cuando salió de casa, la reunión se disolvió.

Al cabo de una hora, las calles se llenaron de repartidores que corrían de un lado a otro con grandes fajos de periódicos, mientras sus voces estridentes proclamaban:

“Encontrado el cuerpo de Mr. James Lyttleton.

¿Dónde está miss Lyttleton? Se teme lo peor. ¡Ofrecida una recompensa de 1.000 libras!”.

Capítulo 12

La mañana del día en que Doris Lyttleton había salido de casa, P. C. Higginson estaba apostado en el cruce de las carreteras de Hampstead y Euston. Su deber era dirigir el tráfico este-oeste para dejar paso libre al que se dirigía hacia el norte o el sur y viceversa.

El policía Higginson era un hombre virtuoso que habría complacido al puritano más estricto, un "joven formal” en la mentalidad religiosa victoriana. Aspiraba a ser superintendente y esperaba recibir ese tipo de trato por el prójimo.

Su tiempo libre estaba dividido entre las clases sobre la Biblia y las misas del domingo. Los días laborables se permitía algunos intereses más mundanos y era un diligente lector de novelas policíacas y, a veces, antes de irse a la cama, dejaba volar su imaginación con seductoras imágenes del día en el que su nombre fuera tan famoso como el del propio Lecocq. Mientras tanto, durante sus guardias nocturnas se conformaba con compararse con C. Auguste Dupin, quien resolvía los misterios más extraordinarios durante sus vagabundeos por las noches de París, a pesar de no comprender del todo las sutilezas del razonamiento de Dupin y preferir en la práctica los métodos más dramáticos de Holmes.

Desde una dolorosa y nunca olvidada ocasión en la que, mientras él se esforzaba en combinar los arduos deberes de su profesión con la práctica de la inducción y deducción a la manera holmesiana, su sargento se había cruzado con él inesperadamente en la calle, le había tachado de inepto y le había instado a mantenerse despierto, Higginson había resistido valientemente cualquier tentación de reflexionar mientras estaba de servicio, pero cuando el conductor de un cochambroso automóvil que bajaba por Hampstead Road trató de eludir la orden de detención implícita en su mano levantada, no pudo evitar darse cuenta, al anotar el número, de que la matrícula de la parte trasera había sido repintada de manera burda.

El conductor, además, parecía ser un tipo tosco que se quejó groseramente al darle el alto. Solo cuando la pasajera, una joven encantadora, sacó la cabeza por la ventana y se disculpó alegando que estaban en un viaje de vida o muerte, el agente se abstuvo de actuar y les dejó pasar, pero no pudo evitar preguntarse cuál sería ese asunto tan urgente, por qué una dama tan elegante habría elegido a un chófer tan rudo y por qué éste se habría abrigado con ropas y gafas de ventisca claramente innecesarias en un luminoso día de agosto.

Aquella noche, una vez terminadas las fatigas del día, Higginson se retiró a la calma y tranquilidad de Canonbury, se despojó de su uniforme y botas de servicio y se puso un batín. Tras encender su pipa, se dispuso a disfrutar de la novela The Cask, de Mr. Freeman Crofts, pero ni siquiera esa obra absorbente consiguió retener su atención, ya que sus pensamientos volvían una y otra vez a la dama del coche mugriento. Por fin, dejando a un lado el libro, sacó papel y bolígrafo y empezó a escribir un memorándum del incidente, lo que no le llevó mucho tiempo dados los escasos datos: la descripción de la dama, la del conductor y del vehículo, y una nota de que en este último, debajo de la matrícula, había otra placa más pequeña con las palabras "Young's Garage, Streatham". Anotó también el comentario de la pasajera: "Oh, espero que no tardemos mucho" y la respuesta del chófer: "No está muy lejos, solo a doce millas más o menos". Y… eso era todo.

“Sherlock habría resuelto el misterio solo con esto” —reflexionó tristemente—. “Debo volver a leer Estudio en escarlata".

Dos días después, sentado en el autobús de regreso a Canonbury, se encontró con la portada del Evening Sun cubierta de los acostumbrados titulares sensacionalistas y párrafos volcánicos sobre los últimos acontecimientos del caso Lyttleton. Al leer la noticia sobre el chófer y el destartalado coche en el que Doris Lyttleton había sido secuestrada en Hampstead, pensó que por fin había llegado su oportunidad. “Las horas y todo lo demás encaja. Soy el único hombre en Londres, aparte de los criminales, que sabe de dónde venía ese coche. Daré una lección a ese sargento viejo e imbécil para que aprenda a respetarme".

El autobús se detuvo y Higginson se apeó, cruzó la calle y saltó a un autobús que iba en dirección contraria. Un par de transbordos le llevaron a Victoria, donde tomó un tranvía a Streatham. Averiguó que Young's Garage estaba a unos cientos de metros de distancia y no tardó en presentarse allí.

El garaje no era más que un cobertizo mugriento, tan saturado de aceite como una lata de sardinas. El encargado, que vestía un grasiento mono azul, manipulaba el interior de un coche muy antiguo con una llave inglesa. Miró nervioso al policía.

—Buenas noches —dijo el agente—, ¿está Mr. Young?

—No, se fue a casa hace media hora.

—¿Vive cerca de aquí?

—En el número 99 de Redburn Street, Tooting Bec. Probablemente le pillará en casa si va allí inmediatamente.

Mr. George Young era un empresario en ascenso con una creciente cuenta bancaria cada año que pasaba. Uno de los principios en los que basaba su conducta y su éxito era “confundir” siempre el rango de las personas cuyo favor buscaba y dirigirse a ellas en consecuencia. Había sacado un buen beneficio a muchos coches llamando, por ejemplo, "milady" a la esposa de algún corredor de bolsa, hasta que la dama, encantada y halagada, le corregía de mala gana. También se había ganado el corazón de los oficiales que venían a contratarle subiéndoles al menos dos escalones en el rango. Cuando el teniente X recibía una factura en la que se le describía como comandante, era poco probable, según la filosofía de Mr. Young, que escudriñara demasiado sus partidas, y dirigirse a los capitanes como coroneles era, según él, la forma más segura de obtener su estima y su dinero. Así que en la presente ocasión, pensando que siempre era útil llevarse bien con la policía, comenzó diciendo:

—Buenas noches, sargento, tome asiento y dígame en qué puedo ayudarle.

—Gracias, señor, he venido a pedirle información sobre las personas que alquilaron uno de sus coches recientemente.

Mr. Young no había construido su negocio regalando cosas, así que respondió con cautela:

—Me temo que eso será algo difícil, dado el alto número de clientes, pero dígame exactamente qué quiere saber.

—Estoy investigando a unas personas que fueron vistas conduciendo uno de sus coches anteayer. ¿No tiene una lista de sus clientes, Mr. Young?

—No exactamente, sargento, pero dígame a quién representa… ¿es a Scotland Yard o a la policía local?

—A ninguno de los dos, es un asunto que estoy investigando por mi cuenta, por así decirlo.

—Bueno, no veo que en ese caso esté justificado darle información sobre mis clientes. Y no veo qué ganaría con ello.

—¿Y si le dijera que se ofrece una recompensa por la información?

—¡Ah! Ahora habla un idioma que entiendo. ¿Debo deducir que es probable que usted reciba la recompensa si consigue averiguar lo que yo sé?

—Tal vez sí, tal vez no, pero mire, señor, le prometo que le daré la décima parte de lo que saque.

—¡La décima parte! Eso no es negocio, sargento. Vamos, usted sabe algo que yo no sé y yo sé algo que usted quiere conocer. Juntemos nuestros conocimientos y ganaremos la recompensa que compartiremos a medias; eso es lo justo y razonable, creo yo.

A Higginson no le parecía ni justo ni razonable, pero como no sabía cómo conseguir de otra forma lo que quería, se vio obligado a aceptar las condiciones del propietario del garaje, quien sacó pluma, tinta y papel y, después de discutir un poco, redactaron dos copias de un acuerdo que firmaron ambos. Tras doblar cuidadosamente su copia del contrato, Mr. Young abrió el escritorio con ruedas del rincón de la habitación, colocó el documento en un compartimento y de otro sacó una carta que entregó a su nuevo socio.

—Esto se refiere al único coche alquilado anteayer a un desconocido.

El policía abrió la carta y leyó lo siguiente:

“The Gables, Wimbledon.

13 de agosto, 19XX

Querido señor:

Un amigo que ha hecho negocios con usted a su entera satisfacción me ha recomendado su garaje. Tengo el coche averiado y necesito urgentemente otro para esta mañana. Le adjunto un billete de cincuenta libras en concepto de depósito. Le agradecería que pusiera algún vehículo a disposición de mi chófer y se lo devolveremos en el transcurso del día.

Atentamente,

Henry Vandeleur”.

—Busqué en una guía telefónica y encontré allí el nombre de Mr. Vandeleur, así que le alquilé el coche sin más. Regresó sobre las cinco de esa misma tarde y entregué al chófer un sobre dirigido a su patrón con cuarenta y dos libras diez chelines en billetes y un recibo de siete libras diez. Eso es todo lo que puedo decirle al respecto.

—¿Puedo ver el coche?

—Sí, por supuesto. Le llevaré al garaje, pero antes tomaremos un trago para que el aire de la noche no nos enfríe los pulmones.

Higginson no estaba seguro de lo que habría hecho el héroe de Conan Doyle en aquellas circunstancias. Sospechaba más bien que Holmes habría obtenido toda la información que quería sin ceder la mitad de la recompensa y no recordaba si su héroe había aceptado alguna vez un vaso de whisky de un cliente, pero sus reflexiones se vieron interrumpidas por las palabras de su anfitrión.

—Diga cuánto, sargento.

Brindaron a la salud del otro y se dirigieron al garaje.

—Ese es el coche —dijo su dueño con orgullo mientras señalaba al más destartalado de la media docena de vehículos que había en el cobertizo.

El agente sacó una lupa y procedió a examinar neumáticos, carenado y chasis, pero la expresión de concentrada sabiduría de su rostro no era, hay que confesarlo, más que una máscara para encubrir su total ausencia de ideas, y suspiró al pensar en el insalvable abismo que separaba sus logros de los del detective de Baker Street.

—La siguiente cuestión es qué vamos a hacer —dijo Mr. Young una vez terminado el escrutinio—. No sirve de nada esperar a que alguno de esos tipos de Scotland Yard empiece a averiguar cosas sin contar con nosotros. Queremos esa recompensa y no hay tiempo que perder.

—¿Qué le parece si nos turnamos para vigilar la casa de Mr. Vandeleur? Usted podría estar allí durante el día y yo bajaría a relevarle en cuanto terminara mi servicio por la tarde.

—Tonterías, hombre, ¿qué pasará con mi negocio si me paso el día holgazaneando en Wimbledon? No, no debemos perder tiempo en ir a Scotland Yard y reclamar la recompensa antes de que alguien se adelante.

El excelente criterio de esto era evidente incluso para Higginson, cuya imaginación se había desbocado ante la imagen de maravillosas proezas deductivas que le conducirían directamente a la riqueza, la fama y el ascenso. Renunciando a regañadientes a estos sueños tan gratos, aceptó la propuesta de su compañero.

—Un buen plan —empezó a decir Mr. Young— sería dirigirnos ahora mismo a la comisaría en el mismo coche en el que se llevaron a la joven. Es un poco tarde, pero seguro que hay alguien al mando a quien podamos contar nuestra historia.

El cochambroso vehículo estaba listo y los dos aventureros se dispusieron a reclamar las mil libras de recompensa.

Capítulo 13

Después de terminar la conferencia con el subcomisario, el inspector Candlish y su ayudante se dirigieron al despacho que ocupaba el primero.

—Siéntate, Mitchell. Tenemos que charlar y aclarar un poco las cosas antes de empezar a trabajar.

Los dos detectives encendieron sus pipas.

—Me temo que lo ha pasado mal, señor —dijo el más joven.

—Bastante mal, sí, pero podría haber sido peor. Si el caballero que me atacó no hubiera tenido tanta prisa, mi cadáver estaría ahora en el fondo de ese estanque y mi desaparición solo sería otro bonito misterio para el departamento.

—Los criminales, quienesquiera que sean, están probando ser un duro rival, señor.

—Demasiado, y tenemos que detenerlos antes de que hagan más daño. Lo primero es la coartada de Horace y Myles Lyttleton. Hay tantas pruebas circunstanciales de su culpabilidad que no puedo evitar pensar que es más probable que hayan falsificado la coartada de alguna manera a que sean inocentes.

—Son ciertamente inocentes, señor. Me llevé a Francia fotografías, muestras de su letra y descripciones detalladas de ambos. Las fotografías fueron reconocidas inmediatamente por el propietario del hotel de St. Malo, cuatro o cinco empleados, el secretario y uno de los camareros del club de golf y por el hombre que los llevó a la estación cuando partieron hacia Étretat… y todos los empleados del hotel estaban dispuestos a jurar que tanto el padre como el hijo no habían estado ausentes más de unas pocas horas seguidas.

—¿Se te ocurrió comparar el formato de papel en el que estaba escrita la carta de Horace a su primo con el papel de cartas del hotel?

—No se correspondía, pero no es significativo. Pudo utilizar uno propio.

—¿Comentó Horace a la gente del hotel algo sobre que iba a partir a Inglaterra el 30 de junio? Puede que escribiera la carta y cambiara de idea en el último momento.

—Ni palabra. Tanto el 30 de junio como el 1 de julio, los dos Lyttleton siguieron su rutina habitual. Myles bajó a desayunar a las ocho y media vestido de tweed para jugar al golf y salió seguidamente hacia el campo, donde permaneció hasta las seis de la tarde, cuando regresó a vestirse para la cena. Su padre bajó más tarde y pasó la mañana, las dos mañanas en realidad, en una tumbona de la terraza del hotel que da al mar. Allí se dedicó a leer novelas y fumar puros hasta la hora de comer y después dio un paseo hasta el Casino. Ninguna señal de que alguno de esos dos pájaros pensara salir volando.

—Si es así, Horace tuvo que escribir esa carta para despistar, o bien no fue él quien lo hizo.

—A mí me parece que la carta es una falsificación, señor, pero supongo que interrogará a Horace Lyttleton sobre este punto.

—Ciertamente. Y si, como parece probable, la carta es falsa ¿quién la falsificaría?

—¿El mismo hombre que asesinó a James Lyttleton?

—Y que me atizó en la cabeza.

—Y secuestró a miss Lyttleton.

—¿Tienes ya alguna teoría formada, Mitchell?

—Demasiadas, señor, pero ninguna de ellas se sostiene, aunque parece que tenemos datos suficientes para reducir nuestras investigaciones a un círculo estrecho.

—Di lo que tienes en mente.

—Bueno, señor, sea quien sea el culpable, debe de ser alguien al corriente de los temas de la oficina y de la vida familiar de los Lyttleton.

—No puede haber un número ilimitado de personas en esa categoría.

—Por otra parte, él (o uno de ellos) sabe conducir y estaba presente en Hillborough el día que usted fue atacado. Ahora bien, ¿por qué intentó matarle? No por el hecho de que usted sea un detective que trabaja en el caso, el criminal debía de saber que cualquier otro podría hacerse cargo de sus investigaciones. No, debió de suponer que había hecho algún descubrimiento de tal importancia que pondría en peligro sus planes si no era silenciado rápidamente. Aquel mismo día debió de presenciar algo que despertó su alarma, algo que le hizo pensar que usted había llegado al meollo del misterio.

—Espera —interrumpió Candlish—, tienes toda la razón, Mitchell. Debió de verme hablando con Whiteley, el encargado de la funeraria y, sabiendo como sabía, que la funeraria esconde el secreto del caso, debió de llegar a la conclusión de que yo había descubierto más de lo que en realidad había hecho y decidió quitarme de en medio antes de que pudiera informar a Scotland Yard.

—Si es así —añadió el sargento—, tenemos que buscar a un hombre que estaba al corriente de todos los asuntos de Lyttleton y que pasaba por Hill Road la tarde del día festivo de agosto, justo cuando usted hablaba con Whiteley.

—Es una lástima que no tenga ojos en la nuca; sin esa pequeña incapacidad llegaríamos a la solución del problema en el rato que yo tardara en recordar quién pasaba a mis espaldas en esa ocasión —dijo Candlish con una sonrisa.

—Otro punto, señor, es que nuestro amigo debe de ser especialmente inteligente para haber conseguido que todo apunte a la culpabilidad de Horace y Myles Lyttleton.

—Pero olvidó quebrar sus coartadas —dijo el inspector.

—Pensaría que tendrían forzosamente algún punto débil, en cuyo caso la abrumadora evidencia circunstancial contra ellos las desacreditaría directamente.

—Y esa evidencia que mencionas es efectivamente tan contundente que, si cualquier otro hubiera hecho el informe de St. Malo, no le habría creído… Y ahora, como tarea para mañana, me propongo hacer una visita a la oficina de Horace Lyttleton para interrogarle sobre esa carta y conseguir una lista de las personas que le visitaron en Holly Lodge. Tú intenta que los empleados de miss Lyttleton en Hampstead te den una lista similar y luego ve a Hillborough a ver qué te cuenta el servicio de Holly Lodge sobre sus visitantes y también si Whiteley se fijó en alguien conocido mientras hablaba conmigo. Ahora me voy a casa, porque aún siento los efectos de ese golpe en la cabeza.

El inspector jefe Candlish tenía en mente tres condiciones cuando se propuso elegir una localidad en la que vivir: en primer lugar, debía tener fácil acceso a Scotland Yard; en segundo, debía estar a poca distancia del campo, y además, debía estar cerca de un parque. Después de mucho buscar había llegado a la conclusión de que el barrio de Dorset Square era el que más se adaptaba a sus necesidades y unos diez años antes de la fecha de esta narración había alquilado un dúplex en Upper Gloucester Place.

El dúplex del número 101F de Upper Gloucester Place consistía en el último piso de un edificio cómodo pero anticuado, lo bastante grande como para albergar con comodidad al inspector jefe, a su colección de historia natural y a su esposa.

Esta señora era una dama de buen carácter, por regla general, y unas habilidades de índole más práctico que vistoso. Excelente ama de casa, se hacía sus propios vestidos y sombreros y mantenía el piso en orden con la ayuda ocasional de una asistenta. Su tiempo libre lo dedicaba a cosas como las reuniones de madres de la iglesia local. Poseía una virtud suprema: no intentaba controlar las acciones de su marido, pues reconocía que la libertad y la lealtad suelen florecer si van juntas. Ella simpatizaba tan poco con las aficiones y teorías de su marido como él con las creencias religiosas de ella, pero cada uno toleraba lo que consideraba una excentricidad en el otro. Al no tener prácticamente intereses en común, Mr. y Mrs. Candlish no tenían nada por lo que discutir y todos los que los conocían los consideraban una pareja ideal. Es justo añadir que eran excelentes camaradas y que la atracción que los había unido en un principio había sobrevivido hasta cierto punto a la tensión de los años.

Cuando el inspector jefe llegó a casa tras su conversación con el sargento Mitchell, fue recibido por Mrs. Candlish en un tono de aspereza inusitada:

—Esto está muy mal por tu parte, Jim. Me prometiste que solo pasarías por el Yard para informarte y luego vendrías directamente a descansar. Sabes que no estás en condiciones de trabajar y, sin embargo, llevas fuera todo el día. No deberías correr estos riesgos.

—Lo siento mucho, Mollie, querida, pero todo va bien. Me siento mucho mejor por haberme subido de nuevo al estribo, tenía mucho trabajo urgente pendiente y realmente no pude escaparme antes. Además, quiero atrapar a los canallas que intentaron acabar con mi carrera en aquel bosque.

Mrs. Candlish no podía ponerle reparos a eso y la armonía doméstica quedó restablecida, aunque insistió en que su marido se sentara en un sillón, se pusiera las zapatillas y descansara mientras ella terminaba de preparar la cena.

Dos horas más tarde, el inspector y su esposa seguían sentados en el salón; él inmerso en el último libro de aves de Cherry Kearton y ella leyendo (y tal vez disfrutando) el Church Times. Una pipa de su mezcla favorita y una taza de café completaban la dicha del detective, esa dicha rara vez alcanzada, que solo llega a los seres humanos tras una opípara cena y sin preocupaciones, condiciones que por desgracia pocas veces se cumplen.

—No debes quedarte sentado más tiempo, Jim —dijo su esposa levantando la vista del periódico—. Necesitas todo el descanso posible hasta que vuelvas a estar fuerte.

—Debo admitir que me siento un poco cansado, querida… ¿Quién llama ahora?

Era el timbre del teléfono. El inspector se puso en pie y se llevó el auricular a la oreja.

—Sí, ¿quién es? ¿Scotland Yard?… Soy el inspector jefe Candlish… Hum, esperando allí, ¿verdad? Bueno, no dejes que se vayan, estaré ahí en veinte minutos.

—Querida —comenzó a decir el inspector, colgando el auricular—, lo siento mucho, pero debo irme; puede ser una cuestión de vida o muerte para esa pobre mujer desaparecida, miss Doris Lyttleton. Te prometo no estar fuera ni un momento más de lo necesario.

La cara de Mrs. Candlish se había ido alargando progresivamente desde el momento en que oyó la palabra "Yard", pero era una mujer demasiado sabia para intentar resistirse a lo inevitable, así que se limitó a ayudar al inspector a ponerse el abrigo y a advertirle:

—Ten mucho cuidado y no llegues muy tarde. Te esperaré levantada y habrá un poco de chocolate caliente listo a tu vuelta.

El inspector tuvo suerte de encontrar un taxi libre en New Street y llegó a Scotland Yard en los veinte minutos que había prometido.

Subió directamente a su despacho, encendió las luces y solicitó ver a Mr. Young y al agente Higginson, cuya visita al Yard había sido la causa de la llamada.

Durante el trayecto desde Streatham, el ambicioso policía Higginson había disfrutado de agradables sueños en los que se imaginaba a sí mismo en el papel de un nuevo Sherlock Holmes que iluminara con su perspicacia y genio la oscuridad de Scotland Yard, pero ahora que se encontraba cara a cara con el famoso inspector, se sentía más bien como un niño frente al director de su escuela.

La condescendencia del gran hombre al pedirle que se sentara completó su desconcierto y, cuando se le invitó a repetir la historia que había contado al sargento Miller, recayó en la actitud rígida y mecánica con la que sus colegas declaran invariablemente en los tribunales de justicia.

—Estaba de servicio regulando el tráfico en el cruce de Hampstead Road y Euston Road hacia las once y media de la mañana del 11 de agosto cuando me llamó la atención un coche…

De este modo narró los acontecimientos ya conocidos por el lector, llevando la historia hasta el punto en que Mr. Young había admitido conocer al ocupante del coche.

—Antes de exponerle la información de la que dispongo, señor comisario —dijo Mr. Young, repartiendo ascensos con su acostumbrada generosidad—, me gustaría que quedara claro un punto.

—¿Y cuál es?

—Tengo entendido que hay una recompensa de mil libras por cualquier información que permita descubrir el paradero actual de miss Doris Lyttleton.

—Así es.

—Entonces entiendo que nos pagarán la recompensa al agente Higginson y a mí si lo que voy a decirles les permite encontrar a la joven.

—El agente Higginson solo estará cumpliendo con su deber al informar a sus superiores, pero no hay duda de que usted tendría derecho a una recompensa si su testimonio resulta ser de valor.

Al recordar el acuerdo que guardaba en el bolsillo, esta declaración no tuvo el efecto perturbador que habría tenido para el policía si no hubiera sido así.

—Mi garaje abre a las nueve y media —informó Mr. Young—, y cuando llegué anteayer por la mañana encontré a un hombre esperándome, parecía el chófer de algún caballero. Pensé que debía de estar resfriado por la forma en que iba abrigado.

—Un momento —interrumpió el inspector jefe—, el agente acaba de decirnos que el hombre que vio en el coche llevaba unas gafas grandes, supongo que no las llevaría cuando fue a verle.

—No, no las llevaba.

—Entonces, ¿pudo verle la cara?

—Ahora que lo dice, me temo que no. Verá, llevaba una bufanda alrededor del cuello y la gorra bajada al máximo, pero me dio la impresión de que era un hombre joven, de unos veinte o treinta años. Moreno, con un bigote negro.

—¿Postizo?

—Bueno, superintendente, no le presté mucha atención, no tenía motivos para sospechar nada raro.

—Ha traído una carta, ¿la tiene a mano?

—Aquí está —dijo el propietario del garaje pasando el documento por encima de la mesa.

—Gracias, Mr. Young, continúe con su historia.

—No hay mucho más que contar. El membrete y el depósito de cincuenta libras, junto con el hecho de que el nombre de Mr. Vandeleur aparecía en la guía telefónica, me convencieron de que todo era correcto, así que dejé que el chófer se llevara el coche.

—¿A qué hora fue esto?

—A las diez menos diez, creo.

—¿Y cuándo lo devolvió?

—Sobre las cinco de la tarde.

—Me temo que tendré que pedirle que deje el vehículo aquí toda la noche para examinarlo a la luz del día. Se lo enviaré a Streatham mañana a lo largo del día.

—Desde luego, quédeselo. Si eso me ayuda a ganar la recompensa me doy por satisfecho.

—Bien, si el sargento ha tomado sus nombres y direcciones no les detendré más. Agente Higginson, informaré a su superintendente de su perspicacia y buen hacer. Buenas noches.

Cuando la puerta se cerró tras sus visitantes, el inspector Candlish cogió un volumen del Quién es quién y buscó el nombre de Henry Vandeleur.

“Nacido en 1846; educado en Eton y Magdalen College, Oxford; colegiado en 1869; elegido diputado por Mapleton en 1873; casado en 1870 con la Honorable Sophia Verinder, hija de Sir Philip Verinder, Ministro del Interior durante 1860-1865. Autor de obras sobre antigüedades, etc., etc., etc.".

—Vaya, esto es sorprendente —murmuró el inspector—. No parece la descripción de un hombre dado al asesinato y al secuestro, pero nunca se sabe. Iré a hablar con él mañana a primera hora… ¡Gran Scott! —exclamó al sacar el reloj—. Más de medianoche, menudo sermón me espera de mi señora.

Y no se equivocaba.

Capítulo 14

Wimbledon no estaba en su mejor momento cuando el inspector llegó a la mañana siguiente. Todavía no había llegado agosto, pero la humedad impregnaba el ambiente y los caminos que conducían al parque, normalmente tan agradables en verano, estaban embarrados por la lluvia que había caído copiosamente durante la noche.

“El extrarradio está bastante bien cuando hace buen tiempo”, reflexionó el detective mientras subía la colina, “pero para el resto del año, a mí que me den algo más céntrico. Estos lugares que no son ni ciudad ni campo suelen combinar las desventajas de ambos”.

Su razonamiento se interrumpió bruscamente cuando salió a la campiña y tuvo que admitir que no era una mala imitación del campo real después de todo, excepto por el hecho de no poder perder nunca de vista las casas.

Solo los más respetables (y la respetabilidad se mide, por supuesto, por la riqueza) podían permitirse vivir en una de las mansiones que bordean Wimbledon Common y, como la mayoría de ellas estaban rodeadas de grandes jardines con altos muros, irónicamente cualquiera de ellas podía ser el centro de operaciones perfecto para la actividad criminal.

Por la mente del inspector Candlish rondaban pensamientos parecidos cuando vio acercarse a un hombre vestido con el conocido uniforme azul de la policía metropolitana. “Justo el hombre que buscaba", pensó mientras se acercaba al recién llegado.

Presentándose como agente del Departamento de Investigación Criminal, preguntó al policía si conocía una casa llamada The Gables.

—Está a un cuarto de milla en esa dirección —respondió el agente, señalando hacia Putney Heath.

—¿Qué clase de lugar es?

—Es bastante grande, señor, con mucho terreno alrededor.

—¿Es esta su ronda habitual?

—Lo es, señor, llevo haciéndola unos seis meses aproximadamente.

—¿Estaba de servicio el lunes a mediodía?

—Sí, señor.

—¿No vería por casualidad si algún coche llegó a The Gables? Un descapotable viejo y destartalado conducido por un hombre con gafas y tapado hasta el cuello. Una joven vestida de gris oscuro iba sentada a su lado.

—Sí que vi un coche así, señor. Alrededor de la una y media yo iba caminando en dirección a Putney cuando, a unos cien metros de The Gables, un coche como usted describe se detuvo unos metros delante de mí. El chófer bajó de un salto, levantó el capó y se puso a trastear en el motor. Cuando pasé por delante, comentó que el motor necesitaba una revisión a fondo y que era un fastidio haberse quedado tirado tan cerca de su destino, pero no tardó ni un par de minutos en volver a poner el coche en marcha y llegar hasta la puerta principal de The Gables.

—¿Vio a la joven?

—No, señor; mantuvo la cabeza apartada todo el tiempo.

—Gracias. Me quedaré con sus datos, su testimonio puede ser útil más adelante.

—Hay otra cosa, señor. Unos minutos después de haber pasado por The Gables, me pareció oír que un coche arrancaba y volvía a la carretera en dirección a Wimbledon.

—¿Está seguro de que era el mismo?

—No, señor, hay un giro en el camino y se pierde la casa de vista.

—¿Eso es todo entonces?

—Sí, señor.

“Hay algo peculiar en esa historia", pensó el inspector mientras se alejaba hacia el norte. “Si el coche fue visto en Euston Road a las once y media, debería de haber llegado aquí a las doce o poco después, no a la una y media. Me pregunto qué haría por el camino. Además, si se trataba del mismo hombre, ¿por qué el conductor se habría mostrado tan impaciente y nervioso con Higginson y aquí tan dispuesto a llamar la atención de un policía?… Tengo que hablar con Mr. Vandeleur lo antes posible".

Un camino circular rodeaba un césped bien cuidado que se extendía desde la puerta de The Gables hasta la casa, situada a unos treinta metros de la carretera. Al acercarse a ella, el detective tuvo que admirar, no su belleza, pues no tenía ninguna, sino su aspecto de sólido confort y aire de riqueza.

Abrió la puerta un mayordomo ataviado con un uniforme de magnificencia sobria y contenida, de acuerdo con la opinión comúnmente aceptada por la servidumbre de que "una librea de colores está bien para las casas de la gente de ciudad y los nuevos ricos, pero las familias realmente antiguas son diferentes".

Cuando Henry Hicks, pues así se llamaba el mayordomo, vio al inspector jefe, lo calificó de inmediato como "un caballero solo a medias" y procedió a preguntarle qué le llevaba allí con un tono mezcla de altanería y condescendencia.

Sin doblegarse, el detective mostró una tarjeta de visita y dijo que deseaba ver a Mr. Vandeleur.

Con gélida cortesía, fue invitado a tomar asiento en el vestíbulo, mientras Mr. Hicks desaparecía con la tarjeta. Unos minutos más tarde le hicieron pasar a la biblioteca, una magnífica sala con amplios ventanales que daban a un jardín situado en la parte trasera de la casa. Las paredes forradas de libros y varios armarios con diferentes ejemplares de monedas denotaban los gustos literarios y por las antigüedades de su propietario.

Mr. Vandeleur, un anciano frágil y de aspecto ascético e intelectual, ocupaba el gran escritorio del centro de la habitación. Llevaba en la mano una potente lupa con la que intentaba leer la inscripción de un medallón de bronce de Pertinax, adquirido recientemente.

De no ser por las ambiciones sociales de su esposa, que toda su vida había aspirado a gobernar su círculo social de forma despótica, Mr. Vandeleur, de naturaleza estudiosa y retraída, habría sido perfectamente feliz en una casita aislada repleta de libros, pero la dama tenía una personalidad dominante, por lo que no le quedaba otra que soportar la pompa y el ceremonial doméstico que odiaba y el trajín de los empleados a cargo de Henry Hicks, por quien secretamente sentía un gran temor.

“No parece un criminal", pensó el inspector al entrar en la habitación, "pero, como dice Bernard Shaw, nunca se sabe".

—Buenos días, inspector, le ruego que tome asiento. ¿Puedo preguntarle a qué circunstancias debo el placer de su visita?

—Sin duda habrá leído en la prensa la noticia de la desaparición de miss Doris Lyttleton, cuyo padre fue asesinado en misteriosas circunstancias el pasado mes de julio —comenzó a decir el detective observando atentamente la expresión de su interlocutor—. Bien, señor, he venido a preguntarle si puede ayudar a las autoridades a encontrarla.

El asombrado caballero respondió en tono perplejo:

—Estaré encantado de prestarle toda la ayuda que esté en mi mano, pero no puedo entender qué le ha traído aquí. Hasta que leí el nombre de la dama en la Westminster Gazette anoche, nunca había oído hablar de la existencia de la joven.

Con la mirada fija aún en el rostro de Mr. Vandeleur, el inspector le tendió la carta recibida por Mr. Andrew Young.

—¿Puedo preguntarle, señor, para qué necesitaba ese coche?

—Cielo santo, inspector, ¿qué significa esto? —preguntó el anciano caballero, después de leer la carta dos veces y darle la vuelta como si esperara encontrar una explicación en el reverso.

—Debería conocer su significado, ya que usted la escribió —le replicó el detective con severidad.

—Por supuesto que no hice tal cosa, lo que dice la carta es absurdo. Mi coche no está averiado.

—¿Reconoce la letra y el papel?

Mr. Vandeleur abrió un cajón y sacó una hoja de papel que comparó con el de la carta.

—Ciertamente se parece al mío y la letra es una imitación muy fiel de la mía también. Hay diferencias, sin embargo, y como sé que yo no la escribí, puedo afirmar con toda seguridad que es una falsificación.

—¿Le sorprendería saber que hacia la una y media del lunes pasado alguien vio entrar en su jardín un coche similar a aquel en el que miss Lyttleton fue secuestrada y con una pasajera que respondía a su descripción?

Si el asombro de Mr. Vandeleur era fingido, debía de ser un excelente actor. En un tono que combinaba vejación y sorpresa, replicó:

—Ciertamente me sorprendería; me sorprendería y me indignaría que alguien se atreviera a proponer una falsedad tan monstruosa. ¿Puedo preguntarle, inspector, si ha venido a hacerme estas preguntas con el conocimiento de sus superiores?

—Puedo asegurarle, señor, que son necesarias en interés de la justicia y que, al ayudarme a encontrar las respuestas, usted puede ayudar a salvar la vida de una joven que tememos que esté secuestrada por los asesinos de su padre.

—Estaré encantado de ayudarle en lo que pueda, pero la increíble insinuación que se desprende de sus preguntas es, naturalmente, desconcertante para alguien que no tiene ni idea de lo que le hablan.

—Déjeme que le explique. El lunes por la mañana, un hombre vestido de chófer, embozado y posiblemente disfrazado, se presentó en casa de miss Lyttleton en Hampstead. Entregó una nota que, tenemos razones para creer, prometía darle información sobre el paradero de su padre. Un agente de policía vio el coche cuando estaba retenido por el tráfico en Euston Road y se fijó en el logo del garaje donde había sido alquilado; de lo contrario, como la matrícula era falsa, nunca habríamos podido localizarlo. El garaje en cuestión está en Streatham y el propietario, al ser interrogado, dijo que usted había sido el único desconocido en llevarse un coche el lunes y nos mostró la carta que acaba de ver. Mi comentario, que tanto le ha sorprendido, sobre que el coche fue visto entrando por la puerta de su casa es cierto y si tuviera la amabilidad de permitirme interrogar a sus empleados, creo que podríamos llegar a la solución del misterio.

Mr. Vandeleur reaccionó pulsando un timbre y el mismo Mr. Henry Hicks se dignó a acudir a la llamada.

—Hicks, ¿podrías contestar a las preguntas de este caballero?

Mr. Hicks asintió con una reverencia.

—¿Puede decirme —preguntó el detective— quién de sus compañeros de servicio habría abierto la puerta principal a una persona que llegó a eso de la una y media del lunes pasado?

—Yo estaba de servicio a esa hora, señor.

—¿Recuerda usted un coche con una dama?

—Bastante bien, señor. El chófer, una persona de baja estofa si me permite decirlo, señor, llamó a la puerta y cuando le abrí me preguntó si Mrs. Ackworth estaba en casa. Le contesté que aquí no vivía esa dama. Entonces preguntó: “¿No es esto The Hawthorns?". Le dije que ciertamente no lo era, se disculpó por las molestias y cerré la puerta. Debió de pasar unos minutos ajustando el motor, porque hubo un intervalo hasta que oí que se marchaba.

—¿Se fijó en la señora del coche?

—Conozco bien mi lugar, señor, como para mirar a las damas y, en cualquier caso, su rostro estaba de espaldas a la casa, de modo que no habría podido verlo aunque lo hubiera intentado.

—¿Había visto antes al chófer?

—No, señor. Siempre he trabajado en las mejores casas, señor.

—¿No había nada familiar en su voz?

—No, señor.

—¿Puede decirme, Hicks, cómo pudo ese chófer hacerse con una hoja de este papel? —preguntó el inspector con gesto severo.

—Es imposible que lo haya conseguido, señor. Nadie lo utiliza excepto Mr. Vandeleur. La señora —añadió el hombre en tono reverencial— utiliza otro tipo de papel y tenemos aún otro diferente para uso del personal doméstico.

—Hicks tiene toda la razón en lo que se refiere al papel —intervino Mr. Vandeleur—, el único suministro está aquí, en este cajón, que mantengo cerrado con llave. No puedo imaginar cómo ha podido caer en malas manos.

Después de dar las gracias a Mr. Hicks y despedirlo, el inspector Candlish se volvió hacia Mr. Vandeleur.

—Ya ve el rompecabezas que tengo que resolver. Como no tengo duda en aceptar su declaración, me veo obligado a deducir que existe un elaborado complot urdido por los secuestradores de miss Lyttleton para protegerse haciendo que la cadena de pruebas termine en su casa. ¿Supongo que no se le ocurre nada que pueda arrojar luz sobre el problema? Por ejemplo, ¿conoce a alguien que pueda estar familiarizado con los Lyttleton?

—A nadie, inspector. Por supuesto, conozco la empresa, pero poco más.

—Disculpe, ¿es usted cliente suyo? ¿les ha enviado alguna comunicación últimamente?

—Creo que sí —dijo el anciano caballero y, abriendo otro cajón, sacó y comenzó a revisar un talonario de cheques.

—Sí, aquí está. Les envié un cheque de quinientas libras esterlinas el quince de mayo pasado, con una solicitud de asignación de dos mil libras esterlinas al siete por ciento al préstamo de guerra ruritano.

—¿Envió una carta con el cheque?

—Es posible, pero no lo recuerdo.

Habiendo fracasado en su misión de encontrar la aclaración esperada, el inspector Candlish se despidió de Mr. Vandeleur rechazando el refresco que aquel caballero cortésmente le ofreció. Desconcertado y decepcionado, regresó a la ciudad de Wimbledon y, tras un almuerzo apresurado en un café frente a la estación, tomó el tren y llegó a Scotland Yard en un estado de ánimo poco envidiable.

Entró en su despacho y se dejó caer en la silla cansado y desanimado, pero una pipa y una taza de café fuerte le devolvieron pronto su energía habitual y, después de escuchar el informe de un subordinado sobre el número de cartas, telegramas y mensajes telefónicos procedentes de todas las partes del país de personas que querían la recompensa de mil libras, bajó a examinar el coche de Mr. Young por si encontraba alguna pista sobre la identidad de las personas que lo habían utilizado tres días antes.

—Ordena esas cartas, Johnson, echaré un vistazo a las más interesantes cuando vuelva —dijo mientras salía al pasillo.

El examen del coche resultó tan infructuoso como el posterior escrutinio de las cartas por parte del inspector y, al final del día, el descubrimiento de la desaparecida Doris parecía más lejano que nunca.

Capítulo 15

A la mañana siguiente, la bonanza del clima trajo como consecuencia una notable mejora en el ánimo del inspector jefe. La esperanza es una de las tres virtudes teologales, pero el clero rara vez reconoce que esta depende de sucesos materiales tales como un día soleado o una buena cena. En cualquier caso, cuando Candlish llegó al Yard aquella mañana se sentía optimista y confiado, listo para enfrentarse a lo que fuera.

Saludó al sargento Mitchell con un cordial "Buenos días".

—¿Qué tal fue ayer, Mitchell?

—Me temo que sin resultados una vez más, señor. Conseguí una lista de las visitas a Long Vistas y a Holly Lodge, e hice unas pesquisas superficiales, pero todos parecen estar lejos de toda sospecha. También hablé con el encargado de la funeraria, pero todo lo que pude sacar fue que creía haber visto a Mr. Horace Lyttleton pasar con su coche a la hora aproximada en la que usted hablaba con él.

—¡Mr. Horace Lyttleton otra vez! Prácticamente todas las líneas de investigación nos conducen a él y a su hijo. Es una suerte para ellos que tengan una coartada hermética.

—No podrían haber secuestrado a miss Lyttleton en ningún caso, ya que les vigilé de forma ininterrumpida hasta mi regreso de Francia.

—Cierto. Bueno, debo apresurarme a ver a Horace Lyttleton por lo de la carta, pero antes será mejor que te cuente lo que pasó ayer… Ah, ¿qué es eso?

Era el sonido del timbre del teléfono lo que había provocado la pregunta. El inspector tomó el auricular.

—Sí, soy el inspector jefe Candlish. ¿Quién es usted? ¿Mr. Burton James?… Ah, sí, en relación con el caso Lyttleton. Bien, puedo dedicarle cinco minutos si no tarda mucho. —Y dirigiéndose a Mitchell aclaró—: Dice que es amigo de Mr. Dawson y que tiene algo importante que contar sobre el caso Lyttleton

—Sí, señor. Vino con Mr. Dawson mientras usted se recuperaba en el hospital para ver al comisario adjunto.

—Bien, lo tendremos aquí en unos minutos. Mientras tanto, Mitchell, será mejor que te sientes y me escuches.

El inspector relató brevemente la visita del agente Higginson y del propietario del garaje de Streatham, así como su infructuosa visita posterior a Wimbledon.

—Si el coche pasó por Euston Road a las once y media y fue visto de nuevo en Wimbledon a la una y media, o dio muchas vueltas o debió de hacer una parada bastante larga en el camino… de unos ochenta minutos, calculo.

—Me ha llamado la atención un punto específico de su relato, señor. Parece que la dama del coche no tuvo ningún reparo en mostrar su rostro a Higginson, pero se cuidó de dar la espalda al policía de Wimbledon y también al empleado de Mr. Vandeleur.

—Ya me había dado cuenta. Eso parece indicar que, si la mujer que Higginson vio era miss Lyttleton, la que estaba en el coche en Wimbledon debía de ser otra persona que se hizo pasar por ella. Creo que no es descabellado suponer que el coche se dirigió desde Euston Road a un destino desconocido, llamémoslo “A”, donde miss Lyttleton se apeó y otra mujer que la esperaba la reemplazó en el coche, poniéndose su sombrero y sus pieles, y luego se dirigió a Wimbledon para dejar una pista falsa que implicara a Mr. Vandeleur o, en todo caso, para confundirnos.

—Es muy posible, señor.

—Creo que también podemos suponer que el cuartel general de los criminales y lugar donde probablemente está retenida miss Lyttleton es algún lugar de la periferia sur de Londres. Todas las localidades que han aparecido en el caso están en esa dirección: Wimbledon, Streatham, Hillborough.

—Hillborough, eso me sugiere algo. Ese coche podría haber ido a Hillborough y regresado en el lapso de ochenta minutos —intervino el sargento.

En ese momento anunciaron a Mr. Burton James. Le invitaron a tomar asiento.

—No te vayas, Mitchell. Mr. James, le presento al sargento Mitchell, que me está ayudando en el caso por el que nos ha llamado. Me temo que no puedo concederle mucho tiempo, así que sea tan amable de explicarme su misión lo más concisamente posible.

—Ayer fui a ver a mi amigo, Mr. Dawson, y me encontré al pobre hombre prácticamente fuera de sí de ansiedad por su prometida. No come, no duerme; va a sufrir un colapso si no encuentran pronto a esa joven.

—No creo que usted pueda compadecerse de él más que yo —fue la respuesta del inspector—, y si nos sugiere algún método de búsqueda que no hayamos probado, estaré encantado de escucharle.

—Acépteme primero un cigarrillo —dijo el americano, abriendo y pasándole la cajetilla. Luego sacó uno para él, lo encendió con cuidado y, mirando al detective, dijo despacio—: Encontrará a los hombres que busca, o a uno de ellos al menos, en la oficina de Lyttleton´s.

—¿Qué motivos tiene para hacer esa afirmación?

—Los hombres que planearon el asesinato de Mr. Lyttleton debían de conocer bien sus movimientos. Si fue la misma gente que le atacó a usted, sabían también quién estaba a cargo de las investigaciones. ¿Cómo podrían haber obtenido esa información personas ajenas? Usted estuvo en la empresa, todo el personal debió de enterarse, o adivinar, su misión. Estoy seguro de que solo alguien que fuera socio o empleado del difunto Mr. James Lyttleton podría haber llevado a cabo su asesinato y el secuestro de su hija.

—Puede descartar a su socio. Tanto Horace Lyttleton como su hijo pueden probar que estuvieron en Francia durante las seis semanas siguientes al quince de junio.

—Si es así, su campo de investigación se reduce aún más, inspector jefe. Si no fue el socio, debió de ser un empleado —afirmó el americano sin dudar.

—Admito la posibilidad, aunque estoy lejos de compartir su seguridad —replicó el detective.

—¿Por qué no la pone a prueba?

—¿De qué manera?

—Bueno, el asesino pensará que usted está muerto y enterrado. ¿Por qué no prueba a exhibirse sin previo aviso delante de cada uno de los empleados de Lyttleton mientras les observa atentamente para ver su reacción? Me apuesto diez a uno a que el culpable dirá o hará algo que lo delate.

—La sugerencia es buena, pero no será fácil organizar las entrevistas.

—¿Por qué no me deja ir a ver a Mr. Horace —intervino el sargento Mitchell— y le digo que queremos hacer unas preguntas al personal? Le pediré que me deje utilizar una habitación con dos puertas y una solo la utilizará usted, así no le verán. Por otra parte, para evitar que los que ya hayan sido interrogados se comuniquen con los demás, podemos tenerlos a todos reunidos en una sala de espera, hacerlos entrar de uno en uno y que salgan por la otra puerta.

—Me parece bien, creo que vale la pena intentarlo. Mitchell, ve directamente a la ciudad, pide ver a Horace, háblale de esa carta y luego prepara el plan que acabas de proponer para esta tarde a las seis, si es posible. Mr. James, le estoy muy agradecido por su sugerencia. Le informaremos del resultado, confío en que sea un éxito.

El americano y el sargento abandonaron juntos el gran edificio de ladrillo rojo y se separaron en el exterior para dirigirse a sus distintos destinos, y el inspector jefe se sentó a examinar una gran pila de cartas de aspirantes a ganar la recompensa de mil libras.

—Dios mío —dijo mientras ojeaba un papel tras otro—, la mujer ha sido identificada en Edimburgo, Dover, Bristol y Cork, todo en el mismo día. Evidentemente, no es ninguna experta en disfraces, porque esta gente tan lista la ha identificado a pesar de ir disfrazada de policía y de ayah hindú… Menuda panda de necios codiciosos… Aquí hay otra: "Es casi seguro que miss Lyttleton ha sido capturada por el Sinn Fein y está siendo retenida en un molino en ruinas cerca de O'Gradystown, en el condado de Roscommon". Maldita sea, la gente debe de pensar que no tenemos nada que hacer. Voy a elegir todas las cartas con remite de Surrey y Kent, solo por si hubiera algo en ellas que merezca la pena.

El inspector se dispuso a leer detenidamente la treintena de cartas seleccionadas.

El primer informante había visto la tarde anterior a una joven que respondía a la descripción de la dama desaparecida, iba acompañada de un soldado en el Elephant and Castle.

"No me digas", pensó el inspector, mientras la apartaba a un lado. En la segunda, remitida desde Epsom, el autor había observado el domingo anterior un avión que sobrevolaba la ciudad en dirección sur y pensó que era muy probable que miss Lyttleton viajara en él. El tercer remitente pedía un anticipo del "diez por ciento de la recompensa, digamos cien libras", a cambio del cual comunicaría lo que tuviera que decir.

—Ojalá toda esta gente se fuera al infierno —gruñó el inspector, profundamente irritado—. Entre todos ellos no suman la inteligencia de un mono… Ah, ¿qué es esto?

“25 King David Road,

Sutton, Surrey.

14 de agosto de 19XX

Estimado señor;

El lunes pasado, hacia el mediodía, iba paseando en bicicleta por Cheam cuando me crucé con un coche pequeño y desvencijado, parecido al descrito en su anuncio. Parecía haberse averiado y el chófer estaba ajustando alguna pieza de la maquinaria. Lo que me hizo fijarme fue el hecho de que la joven pasajera parecía preocupada por el retraso y oí que decía: "Oh, espero que no nos hagan esperar mucho, ¡estoy tan ansiosa por llegar!”. La respuesta del hombre fue que no tardarían mucho.

Confío en que esta información sea de utilidad.

Atentamente,

Harold Tompkins.”

—Esto está mejor.

El inspector jefe no perdió tiempo en palabras, se puso manos a la obra sin demora y en pocos minutos el detective Davidson, un inteligente agente recién ascendido, se dirigía a la estación de London Bridge camino de Sutton.

Cuando terminó su almuerzo en el A. B. C. frente al Parlamento, el inspector Candlish dio un paseo por Whitehall disfrutando del aire claro y brillante. Se paró un instante para encender su pipa y, justo en ese momento, un hombre de unos treinta años, moreno, bien afeitado, de aspecto atlético y despierto, salió por la puerta junto a la que se encontraba Candlish.

Al ver al inspector, se detuvo de repente, su rostro palideció y enrojeció alternativamente bajo la influencia de una fuerte emoción. Con un notorio esfuerzo se recompuso y salió a la acera detrás del detective. Luego se dirigió apresuradamente a la estación de ferrocarril de Charing Cross y entró en una cabina telefónica, de la que salió después de hablar unos minutos en tono agitado.

Por accidentes como este, los objetivos de la justicia son a veces derrotados, o al menos pospuestos.

Capítulo 16

Horace Lyttleton firmaba certificados de acciones en su despacho de Lyttleton´s, rematando cada uno de ellos con una floritura cuidadosamente elaborada. Iba vestido con su precisión habitual: monóculo, orquídea en el ojal, reloj con cadena, polainas blancas… todo en perfecto orden de revista. Parecía la encarnación misma del financiero británico de éxito. El hecho es que era mucho más próspero de lo que había sido desde hacía tiempo. La semana anterior, los mercados habían dado un giro a su favor. La caprichosa diosa que preside la Bolsa lo había sacado del lodazal de la bancarrota para izarlo a la sólida roca de un saldo bancario de seis cifras. Se sentía, por lo tanto, plenamente satisfecho consigo mismo y con el mundo en general. La noticia del asesinato de su primo y de la desaparición de la hija de éste le habían causado cierto engorro, pues le disgustaba la publicidad, pero no le habían llegado al corazón. En realidad solo había una forma de hacerlo y era a través de su bolsillo. Además, con James fuera de juego, disfrutaba de más influencia que antes. Su opinión pesaba más y veía con placer secreto la deferencia con la que los empleados habían empezado a tratarle.

Antes de que la fortuna le sonriera tan oportunamente, gran parte de sus pensamientos habían girado en torno a las intrigas matrimoniales entre Doris y su hijo, por las que esperaba recuperar su posición; pero ahora, con el respaldo de la riqueza, ese matrimonio era innecesario y Myles podría aspirar a la hija de cualquiera de esos miembros necesitados de la Cámara de los Lores que prostituyen sus títulos a cambio de los honorarios de algún potentado.

Cuando la presencia del sargento Mitchell fue anunciada, Horace forzó un gesto de aflicción.

—Ah, sargento, confío en que haya venido a decirme que han encontrado a mi desdichada pariente.

—Lamento decir que no, señor, pero espero tener buenas noticias en un futuro no muy lejano.

Mitchell ocupó la silla que le había indicado el financiero con un gesto de la mano y, mientras le observaba con atención por encima del escritorio, comentó:

—Me han enviado del Yard, señor, para pedirle ayuda con un par de asuntos. En primer lugar, ¿sería tan amable de echar un vistazo a esta carta?

Horace tomó la misiva de la mano del detective. Al leerla, sus ojos se abrieron como platos y su rostro enrojeció violentamente. Balbuceó:

—¿Qué diablos significa esto?

—Eso es lo que he venido a averiguar, señor. La carta fue encontrada, según nos han informado, en el despacho de su difunto socio poco después de su desaparición.

—Es una falsificación descarada; el bribón que la escribió debió de hacerlo con algún propósito inconfesable. ¿Cómo llegó a manos de la policía?

—Eso, señor, no puedo decírselo. La policía ha llegado a la misma conclusión que usted, que probablemente se trate de una falsificación, pero nos gustaría su garantía al respecto.

—Ciertamente. Ningún hombre de negocios se delataría a sí mismo en un papel, como se supone que sería mi caso si esta carta fuera verdadera.

—En el documento se hacen ciertas afirmaciones sobre su situación financiera. ¿Puedo preguntarle, en estricta confidencia, si tienen algún fundamento? ¡Un momento, señor! —añadió apresuradamente al ver que Horace estaba a punto de estallar de indignación—, el motivo de mi pregunta es el siguiente: si la afirmación no es cierta, la carta pudo ser fabricada por cualquiera que tuviera acceso a una muestra de su letra para poder copiarla; pero si es cierta, solo podría haberla escrito un hombre que tuviera conocimiento interno de sus asuntos.

—Confío en su discreción —contestó Horace— y admitiré que me he visto en algunos apuros económicos, temporales por supuesto, durante las últimas semanas.

—Gracias, señor. Ahora voy a pedirle que me deje echar un vistazo a su libro de registro de entradas y salidas.

El banquero pareció sorprendido, pero dio la orden necesaria a través de un tubo.

—¿Algo más que pueda hacer por usted, sargento? —preguntó Horace mientras Mitchell examinaba el registro y tomaba notas.

—Algunos de nuestros agentes interrogarán a sus empleados, si no le importa. Creemos que podemos conseguir información útil —respondió el detective, explicando el plan que había elaborado con el inspector jefe.

—Si usted y sus colegas pueden estar aquí esta tarde a las seis menos cinco, lo tendré todo preparado —dijo Horace, que, desde que había visto la carta falsificada, se sentía ansioso por mantener una relación lo más amistosa posible con la policía.

A la hora convenida, Mitchell regresó con un colega llamado Barnes.

Encontraron a Horace Lyttleton esperándoles en el pasillo. Con un lustroso sombrero de seda en la cabeza y un gran habano entre los dientes, parecía más que nunca el típico potentado moderno.

—Puntual como un reloj, sargento, me alegro de verle —comentó el financiero con amable condescendencia—. Bien, estamos listos. Pase.

Abrió una puerta con un letrero que decía "Privado" e hizo pasar a los dos oficiales a un pequeño despacho.

—Esa puerta —dijo señalando a su derecha— da a la oficina general. Pueden hacer pasar a los empleados de uno en uno y, según vayan terminando con ellos, enviarlos al pasillo, donde su colega se encargará de que salgan directamente del edificio sin mantener contacto con el resto.

—Eso bastará —dijo Mitchell y añadió—: Mi superior llegará de un momento a otro, señor.

Si había esperado algún resultado revelador al dar la noticia, tuvo que quedar decepcionado, pues Horace se limitó a comentar:

—Ah, el inspector. Sí, creo que ya he tenido el placer de conocerle… Oh, hola Mr. Saunders, pase, pase. Bien, le dejo con Mr. Saunders, el gerente. Le he dado instrucciones completas, así que yo me marcho ya. Caballeros, les deseo muy buenas noches.

David Saunders, sereno, serio y práctico como de costumbre, preguntó:

—Bien, caballeros, ¿qué puedo hacer por ustedes?

—He observado esta mañana en su registro que cuatro miembros del personal no firmaron ni la entrada ni la salida al trabajo el lunes pasado. Sus nombres son J. H. Thompson, W. Billinghurst, F. Saunders y T. Watson. ¿Tienen justificada la ausencia?

—Watson y Billinghurst llevan enfermos los últimos quince días aproximadamente, ambos han enviado certificados médicos. Thompson recibió un permiso especial para asistir al entierro de su madre y F. Saunders, que por cierto es mi hermano, realiza una buena parte del trabajo exterior para la empresa, lo que le mantiene alejado de la oficina. El lunes lo enviaron a Birmingham a ver a una empresa cervecera para tratar algunos asuntos relacionados con una nueva emisión de acciones preferentes.

—También me he dado cuenta —continuó Mitchell— de que varios empleados estuvieron fuera durante la primera semana de julio. Supongo que estaban de vacaciones.

—Julio, agosto y septiembre son meses flojos en la City y no hay semana en la que varios de nuestros empleados no tomen vacaciones.

—Veo que su hermano y Mr. Billinghurst estaban ausentes en esa fecha, ¿de vacaciones?

—Es probable, pero no puedo darle detalles exactos de memoria.

—¿Conoce a alguien que viva en Cheam o cerca de allí, en Surrey? —preguntó de pronto el inspector jefe, recién llegado, inclinándose hacia delante y mirando a Saunders directamente a los ojos.

—No, a nadie —fue la respuesta que llegó tras una fracción de segundo de vacilación.

—Parece no estar demasiado seguro de ello, Mr. Saunders. Por favor, reflexione, es una cuestión de suma importancia.

El gerente respondió con perfecta compostura:

—He dudado porque el nombre y el lugar me son familiares, un tío mío vivió allí hasta su muerte, hace un par de años.

—¿Pero ahora no conoce a nadie?

—No, a nadie.

—¿Cómo se llama el empleado que encontró la carta de Mr. Horace Lyttleton, la que iba dirigida a Mr. James y que usted entregó a mi colega Mitchell?

—Era Davis, uno de los oficinistas.

—¿Está todo su personal aquí ahora?

—Todos excepto los dos hombres que, como le dije, están enfermos.

—Gracias, Mr. Saunders, y ahora, si es tan amable de darme la dirección de su casa por si tuviera que comunicarme con usted fuera del horario de oficina, no le entretendré más.

—Aquí tiene mi tarjeta. Buenas noches, caballeros. Estaré encantado de atenderles en cualquier momento —dijo el gerente mientras se marchaba.

Los empleados fueron entrando de uno en uno por orden de antigüedad. Les pidieron su nombre y dirección, y cada uno tuvo que informar de cuándo había tenido vacaciones, dónde las había pasado y si conocía a alguien que viviera en Cheam o alrededores. El inspector jefe hacía las preguntas mientras el sargento Mitchell tomaba notas de las respuestas del personal. Barnes patrullaba el pasillo, según lo acordado.

Candlish tuvo especial cuidado al entrevistar a los señores J. W. Thompson y F. Saunders, los dos hombres ausentes de la oficina el día del secuestro de Doris Lyttleton. El primero era un joven alto, rubio, de complexión robusta, con un bigote recortado y aspecto de que su fuerza residía más en sus bíceps que en su cerebro.

Después de declarar que su dirección era 91 Downs Road, Sutton, se le hizo la pregunta habitual sobre Cheam.

—Sí —respondió—. Conozco a varias personas allí. De hecho, viví ahí toda mi vida hasta que mi familia se mudó a Sutton el año pasado.

—¿Cuál era su dirección en Cheam?

—The Willows, Dene Road.

—¿Sabe conducir?

—Sí, durante la guerra solía llevar un camión, pero no he tenido demasiada práctica desde entonces.

—¿Ha conducido algún coche recientemente?

—Esa es una pregunta un poco rara, ¿no cree? Pues no, pero si se me presentara la oportunidad, seguro que la aprovecharía sin pedir permiso a la policía.

—¿Ha alquilado alguna vez un coche en el taller de Young en Streatham?

—Nunca he oído hablar de él.

—¿Ha estado alguna vez en Dublín?

—No.

—¿Y en París?

—Sí, unos días el año pasado.

—¿Y en Nueva York? —Esta pregunta llegó de repente, rápida como una bala.

—Nueva York… no.

—¿Por qué duda?

—Porque he estado cerca, en Halifax, Nueva Escocia.

—¿Cuándo fue eso?

—Cuando era niño.

Mr. Frederick Saunders se parecía físicamente a su hermano David, solo que varios años más joven. Tenía la energía de la juventud y su rostro era una máscara desprovista de emociones, sin las huellas que marcan los rasgos entre los cuarenta y los sesenta años. Compartía gran parte de la habilidad de su hermano y sus colegas lo consideraban destinado a ocupar un alto cargo al servicio de los Lyttleton.

Informó a su interlocutor de que compartía casa con su hermano en el número 3 de Haselden Road, Purley, cerca de Croydon.

—¿Dónde estaba el lunes pasado?

—En Birmingham, en viaje de negocios.

—¿Viaja mucho por trabajo?

—Bastante.

—¿Conoce a alguien que viva en Cheam o cerca?

—Sí, es decir, no, a nadie.

—Ha dudado, ¿no está seguro?

—Sí, sí, estaba pensando en otra cosa.

—¿Tal vez conoció alguna vez a alguien en Cheam?

Saunders se quedó pensativo un buen rato antes de contestar que no.

—Pero su hermano dijo que un tío suyo vivía allí.

—Oh, sí, por supuesto, qué estúpido por mi parte, pensé que se refería a alguien que no fuera de la familia.

—¿Cuál era la dirección de su difunto tío?

—Haydock's Farm, en los alrededores de Cheam —respondió lentamente.

—¿Tiene carné de conducir?

—No tengo el permiso renovado actualmente.

—¿Cuándo condujo un coche por última vez?

—Oh, déjeme ver, creo que debió de ser durante mis vacaciones, el año pasado.

—¿Ha oído hablar del taller de Young en Streatham?

—El taller de Young en Streatham —repitió el otro lentamente—. No, nunca había oído hablar de él.

—¿Dónde pasó las vacaciones el pasado julio?

—En casa. Estaba enfermo y pensé que un buen descanso me vendría mejor que el alboroto de una pensión junto al mar.

—¿Ha estado alguna vez en Nueva York?

—¿En Nueva York? —repitió el empleado—. ¿Qué le hace pensar que he estado allí?

—¿Ha estado?

—No, desde luego que no. Nunca he ido más al oeste que Torquay.

El último de los empleados de la oficina en presentarse ante los detectives fue Davis, el joven que había encontrado la carta en el despacho del difunto socio mayoritario.

—¿Recuerdas, Davis, que te enviaron a buscar un papel en el despacho de Mr. James Lyttleton hace un par de semanas?

—¿Se refiere, señor, a cuando encontré esa carta entre las hojas de papel secante de su escritorio?

—Eso es. ¿Qué fue lo que te enviaron a buscar?

—Una carta del banco de Glyn Mills, señor.

—¿Quién te envió?

—Mr. Saunders.

—¿Encontraste la carta que buscabas?

—No, señor. Otro empleado, Smith, la encontró después en uno de los cajones de correspondencia por archivar.

—¿Cuánto tiempo llevaba allí?

—No mucho, señor, porque tenemos que clasificar las cartas todas las mañanas.

—¿Te dijo Mr. Saunders dónde buscar?

—Solo me dijo que buscara por todas partes hasta encontrar la carta, señor.

—¿Por qué le llevaste el otro papel si no se trataba de lo que te había dicho que buscaras?

—Porque me pareció curioso que estuviera escondido de ese modo y, además, señor…

—Sí, ¿qué?

—Pensé que podría ser una pista.

—Ah, has estado leyendo novelas policiacas, ¿eh?

—Sí, señor, me gustan mucho los libros de Sexton Blake.

—Supongo que después de Sexton Blake los detectives de verdad te parecerán muy vulgares y poco interesantes, ¿eh, Davis?

El muchacho asintió con la mirada, aunque era demasiado educado para decir otra cosa que no fuera: "Oh, no, señor".

Capítulo 17

—Bien, Barnes, puedes irte a casa —dijo el inspector jefe y, cuando le vio alejarse, añadió—: Mitchell, tú y yo tenemos mucho de qué hablar y como yo no puedo pensar con el estómago vacío, iremos a cenar antes algo. Conozco un sitio pequeño a un tiro de piedra de aquí donde podremos conseguir una buena comida y, lo que es más importante, una mesa apartada para que nadie nos escuche.

Dar la dirección exacta del restaurante Burdett's supondría abrumarlo repentinamente con una avalancha de nuevos clientes que superaría con creces su capacidad, así que baste decir que está situado en una concurrida calle lateral, no muy lejos de la estación de Liverpool Street. Desde el exterior, se entra en un salón estrecho con un mostrador alto de bar que, durante la hora del almuerzo, se llena de empleados de banco y oficinistas de la zona consumiendo contundentes platos de comida tradicional como carne asada, pudín de carne o estofado irlandés, todo bien regado con unos tragos de cerveza. Detrás de la barra, un pasillo estrecho se desvía a la izquierda hacia un comedor trasero.

Al mediodía, todas las mesas están abarrotadas, pero por la noche la afluencia es mucho menor y uno puede estar seguro de conseguir sitio. Candlish y su ayudante se sentaron en una acogedora mesa en un rincón cerca de la trastienda y el inspector jefe comentó:

—En muchos de estos lugares donde no hay demasiada clientela por la noche recalientan los restos del mediodía, pero este sitio es una excepción… Buenas noches, Henry —saludó al camarero, un individuo amable que se acercó, dio tres o cuatro pasadas a la mesa con un trapo y le tendió un menú—. ¿Qué nos recomiendas?

—Buenas noches, señor, últimamente no tengo el placer de verle por aquí a menudo. Hoy tenemos un hermoso filete de cuello de cordero hervido, señor, o si lo prefiere, el pastel de salchichas es de primera esta noche.

Un minuto después se oyó la voz de Henry berreando enigmáticamente por el ascensor de servicio: "Cuello hervido, magro y nabos, uno; pastel y col, uno”.

Terminada la cena, con las tazas de café delante y las pipas encendidas, Candlish y Mitchell pasaron a discutir el caso.

—No funcionó la idea de ese tipo, el americano, de que el criminal se asustaría al verme creyendo que era un fantasma.

—Nos habría facilitado las cosas, estoy de acuerdo, señor, pero eso no prueba que todos sean inocentes. Usted ha estado paseando por la zona estos últimos días, puede que le vieran en alguna parte.

—Es posible.

—Me pareció que varios de ellos parecían un poco nerviosos.

—No más de lo que lo estaría un hombre de talante inquieto al que unos detectives hicieran un montón de preguntas. Se puede ser tan inocente como un recién nacido y, sin embargo, temer que sospechen de ti. Pero repasemos tus notas.

Cada empleado tenía asignada una hoja individual con anotaciones. Candlish sacó su estilográfica y las numeró de forma consecutiva; había cuarenta y cinco en total.

—Ahora —dijo—, voy a leer primero los números de todos los que viven en el sur de Londres o en Surrey. Anótalos a medida que los vaya nombrando… —Terminó con la lista y preguntó—: Bien, ¿cuántos tienes?

—Dieciocho.

—Ahora los números de los que admitieron conocer Cheam… ¿Cuántos son?

—Cuatro.

—¿Y los que reconocieron saber conducir?

—Seis, señor.

—¿Los que estaban de vacaciones durante la primera semana de julio?

—Ocho.

—Y quedan los que estaban ausentes el lunes pasado. A ver, son el 17, 21, 34 y… 39, cuatro en total. Bien, Mitchell, ¿cuántos números aparecen en tus cinco listados a la vez?

—Solo dos, el 21 y el 39.

—Déjame ver, el 21 es Saunders junior y el 39 es Thompson. Iremos a buscar a esos dos caballeros, no me gustó demasiado cómo respondieron a las preguntas esta tarde. Tú ve a Purley mañana por la mañana y haz algunas averiguaciones sobre la casa del número 3 de Haselden Road. Sobre todo descubre, si puedes, si el Saunders más joven fue visto por allí durante la primera quincena de julio, cuando dice que pasó las vacaciones en casa, y luego a ver si puedes averiguar algo de las andanzas del joven Thompson en Sutton y si su madre fue realmente enterrada el lunes pasado. Creo que hay un tranvía directo de Croydon a Sutton que te simplificará las cosas. Llama al Yard mañana para informarme entre las doce y la una.

Una media hora más tarde, después de que el inspector jefe hubiera sido debidamente regañado por su esposa por trabajar mucho más de lo que un inválido como él debería, este se defendió:

—No te preocupes, querida, creo que por fin empiezo a ver la luz del día en el caso Lyttleton y, cuando termine, me tomaré la semana que me queda de vacaciones y descansaré lo suficiente para satisfacerte incluso a ti.

A las nueve y media de la mañana del día siguiente, el detective Davidson se presentó en el despacho de Candlish con su informe.

—Fui directamente a Sutton, señor, y pasé por el número 25 de King David Road. Allí hablé con Mrs. Tompkins, quien me dijo que su marido estaba trabajando en la ciudad y no llegaría a casa hasta las siete de la tarde. Cuando le expliqué el asunto, me dijo que ella acompañaba a su marido cuando éste vio el coche y que estaba dispuesta a indicarme el lugar exacto de Cheam donde habían visto el coche parado. Fuimos juntos y me lo mostró, era justo delante de una carnicería. Al parecer, el coche iba en dirección a Ewell. Por lo que pude deducir del mapa que compré, nadie que viniera de Londres utilizaría la carretera que pasa por Cheam si quisiera ir más allá de Ewell, ya que hay una ruta directa desde la ciudad. Pensé, por lo tanto, que el destino del coche sería algún lugar de la carretera principal entre Cheam y Ewell, quizá en algún desvío de la autopista. Interrogué al carnicero y a su ayudante, así como a los inquilinos de las tiendas adyacentes, pero sin resultado.

—Muy bien, Davidson. Ahora quiero que Barnes y tú vayáis a Cheam y consigáis ayuda de la policía local para recorrer el terreno entre Cheam y Ewell e intentar averiguar algo más de ese coche. También me interesa un hombre, Thompson, que antes residía en una casa llamada The Willows, en Dene Road y, por último, pregunta sobre un anciano caballero llamado Saunders, que solía vivir en los alrededores, en un lugar llamado Haydock's Farm, hasta su fallecimiento. Mañana es domingo, márchate ya. El asunto es muy urgente, no hay tiempo que perder.

El inspector Candlish se dirigió al despacho de su jefe, el comandante Burke, y le informó detalladamente del trabajo realizado hasta la fecha en el caso Lyttleton. Siguió una conversación en el curso de la cual Candlish y su jefe sopesaron todas las posibilidades del caso e hicieron planes para hacer frente a las contingencias más probables.

—Creo que estaremos cerca de resolver el misterio cuando recibamos los informes de Mitchell, Davidson y Barnes —dijo el inspector mientras se levantaba para marcharse.

—Solo un tema más, Candlish. He estado pensando en ese telegrama supuestamente enviado por Mr. Lyttleton a su hija desde Euston el día de su desaparición.

—Lo recuerdo bien. Lo investigamos en su momento. El original estaba en letra de imprenta y ninguno de los empleados de la oficina de telégrafos de Euston recordaba nada del mensajero que lo llevó, lo cual es natural teniendo en cuenta el enorme tráfico que tiene esa oficina y el hecho de que hayan transcurrido ya algunas semanas.

—¿No cree posible que el mensajero desconocido fuera uno de los oficinistas de Lyttleton?

—Merece la pena investigarlo, señor. Iré ahora a la ciudad, tengo el tiempo justo para encargarme del tema antes de que la oficina cierre para el fin de semana.

A la una menos tres minutos, Candlish se encontraba en la acera este de Old Broad Street, frente al edificio Lyttleton´s. Casi inmediatamente, los oficinistas Smith y Davis aparecieron llevando un fajo de cartas en la mano. Candlish sincronizó sus pasos para encontrarse con los jóvenes mientras estos cruzaban la calle.

—Ah, hola —saludó haciéndose el sorprendido—, ¿no sois vosotros los dos jóvenes con los que hablé ayer?

—Sí, señor —respondieron a dúo.

—¿Habéis terminado el trabajo por hoy?

—Sí, señor.

—Supongo que vais de camino a casa para la cena.

Los jóvenes asintieron de nuevo.

—¿Qué os parece una limonada antes de marcharos?

Solo hay una respuesta posible a esa pregunta por parte de cualquier muchacho y Smith y Davis, casi adolescentes, no eran una excepción. Así que, después de enviar las cartas, siguieron al detective hasta una pequeña taberna italiana cercana a la estación de Broad Street donde les sirvieron un gran helado de color rosa y amarillo, algo que, a juzgar por la expresión embelesada de sus rostros, les proporcionaba una satisfacción considerable.

—¿A qué distancia vivís? —preguntó Candlish amablemente.

—Yo vivo en Walthamstow, señor —respondió Smith.

—Y yo en Watford, señor —observó su joven colega.

—Entonces tú vas a casa por Liverpool Street, Smith, y tú, Davis, desde Euston, ¿no es así?

—Sí, señor —respondieron al unísono.

—Supongo que conoces bien la estación de Euston, Davis.

—Bastante bien, señor.

—¿Dónde queda la oficina de telégrafos?

—Al lado de la oficina principal de reservas, señor.

—¿Cuándo estuviste allí por última vez?

—Fui a enviar un telegrama para Mr. Lyttleton hace un par de meses.

—Esos helados parece que no están mal, ¿eh? ¿Creéis que nos darían otro? Ah, eso pensaba… Tenga, camarero, traiga otros dos helados mixtos… Veamos —continuó interrumpiendo el tímido murmullo de agradecimiento de los chicos—, me estabais hablando de la oficina de telégrafos de Euston. ¿Fue Mr. James o Mr. Horace quien os dio ese telegrama para despachar?

—Lo mandaba Mr. James Lyttleton, señor, aunque no me lo dio él.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, señor, fue el último día que Mr. Lyttleton vino a la oficina. Lo recuerdo porque era mi cumpleaños. Algunos se enteraron en la oficina y, a eso de las tres y cuarto, Mr. Saunders, el gerente, me llamó para que fuera a su despacho. Dijo que había oído que era mi cumpleaños y me preguntó si quería irme a casa antes. Le di las gracias y entonces me dio un telegrama y me dijo que Mr. Lyttleton necesitaba enviarlo y lo mejor era que me fuera y lo despachara desde la estación de Euston de camino a casa.

—Pero creo recordar que la hora de envío del telegrama era las cinco y media. ¿Cómo puede ser, si saliste de la oficina a las tres y cuarto?

El joven se ruborizó y parecía incómodo.

—No te preocupes, muchacho —dijo Candlish en tono paternal—, no te pasará nada si me cuentas lo que pasó.

—Bueno, señor, como era mi cumpleaños, me habían regalado algo de dinero así que entré en el Cinemapolis de Euston Road para ver una película y me olvidé. Cuando salí, me acordé de repente del telegrama y corrí a la estación para enviarlo.

—¿Cómo es que no dijiste nada a nadie cuando leíste en los periódicos que Mr. Lyttleton nunca llegó a Liverpool?

—Bueno, señor, al principio temí meterme en un lío por haberme olvidado de enviar el telegrama, pero después decidí decírselo a Mr. Saunders.

—¿Y qué te dijo?

—Me dijo que estaba muy mal por mi parte olvidarme, pero que ya no importaba y que era mejor que no se lo contara a nadie, pues solo conseguiría meterme en problemas y no arreglaría nada.

—¿Estás seguro de que fue Mr. Saunders y no Mr. Lyttleton quien te dio el telegrama?

—Sí, señor, completamente seguro. Fue poco después de que Mr. Lyttleton se marchara en el taxi. Mr. Saunders estaba también a punto de salir, llevaba el sombrero puesto cuando habló conmigo. Lo recuerdo todo muy bien, señor.

—Gracias, muchacho. Lo que me has contado puede ser de gran utilidad. Ahora, ¿qué tal unos bollos y cerveza de jengibre para terminar? ¿Qué dices, Smith?

El último vestigio de preocupación desapareció de la cara de Davis al oír el nombre de su bebida favorita y, unos minutos más tarde, eran dos jóvenes muy satisfechos los que se separaron del inspector a la salida del café.

“He oído el nombre de Saunders con demasiada frecuencia hoy", pensó Candlish mientras bajaba las escaleras que conducían al andén de la estación camino de Baker Street. Y, mirando el reloj, se lamentó: “Imposible dedicarme a la botánica esta tarde. No me va a dar tiempo a almorzar antes de las dos y media, y debo estar en Surrey a las seis por si esos tipos tienen algo que contar".

Capítulo 18

Las noches de Basil Dawson eran una tortura. El suspense es más difícil de soportar que la adversidad y la duda es incluso peor que la muerte. El trabajo era su única anestesia y las horas que dedicaba cada tarde a la preparación de sus artículos en la oficina del Daily Gazette, lo único que le proporcionaba alivio aquella semana tan negra. En su inquietud, no cesaba de llamar a Scotland Yard y a Long Vistas en busca de noticias y cada fracaso acercaba su ansiedad a la desesperación absoluta.

El sábado por la noche se encontraba deprimido en su despacho, sin trabajo que le distrajera, encadenando un cigarrillo tras otro, cuando un aldabonazo en la puerta principal anunció la llegada de Burton James.

—Vengo de Scotland Yard, Dawson —dijo el recién llegado con rapidez—. He entrado un momento para ver si tenían noticias de miss Lyttleton y Candlish me ha dicho que vayas lo antes posible. Parece que tienen algo, por fin.

—¡Dios mío! —gritó Basil, poniéndose en pie de un salto y agarrando a su amigo por el brazo—. ¿Está a salvo? ¡Dime!

—Eso espero, eso creo, pero no lo sé. Vamos ya y lo averiguaremos.

Basil tomó su sombrero y los dos amigos salieron a Fleet Street. Un taxi los condujo en pocos minutos a Scotland Yard, donde fueron guiados hasta el despacho del inspector jefe. Este estaba acompañado de su ayudante, el sargento Mitchell.

—Por amor de Dios, dígame —exclamó Basil en cuanto vio al inspector—, ¿está a salvo miss Lyttleton?

—Tenemos motivos para pensar que sí. Hemos descubierto adónde la llevaron y vamos a rescatarla. Supongo que a ustedes dos, caballeros, les gustaría venir con nosotros.

Basil y el americano asintieron con impaciencia.

—Bien, las explicaciones las dejaremos para más tarde, tengo un coche esperando.

—¿A dónde nos dirigimos? —preguntó Basil, mientras bajaban las escaleras.

—A Surrey.

El coche resultó ser un Daimler grande. Al lado del conductor iba el inspector Pendleton, un hombre de complexión fuerte vestido de paisano. Candlish, Mitchell, James y Basil se acomodaron en los asientos traseros. Eran alrededor de las 19:30 cuando arrancaron y empezaba a anochecer.

El chófer conocía bien su trabajo y, antes de cruzar el puente de Westminster, ya iban a una velocidad considerable. Lambeth, Stockwell, Clapham, Balham y Streatham fueron quedando atrás. En Sutton se desviaron hacia Cheam y Ewell.

Estaba bastante oscuro cuando llegaron a la primera de las ciudades. En respuesta a una palabra del inspector, el coche aminoró la marcha y se detuvo frente a la estación de ferrocarril. Un hombre se acercó en bicicleta.

—¿Davidson?

—Soy yo, señor.

—¿A qué distancia estamos?

—Aproximadamente a una milla y media por carretera, además de unos cientos de yardas por un desvío lateral.

—Bien, será mejor que vayas delante para mostrarnos el camino —dijo Candlish y, girándose hacia al chófer, añadió—: Síguele despacio, Smith, a unos cien metros de distancia.

Era una noche sofocante, amenazaba tormenta. Dentro del vehículo la atmósfera era igualmente eléctrica, pero por diferentes razones. El nerviosismo y el suspense en cuanto al resultado de la aventura mantenían a los miembros del grupo en un estado de tenso silencio. Basil no quitaba la vista de la luz roja de la bicicleta. Se sentía paralizado, todo era fantástico e irreal a sus ojos. Solo las tinieblas parecían tangibles, un manto negro y hostil que cercaba su corazón.

Al cabo de unos minutos redujeron la velocidad y se desviaron por un estrecho carril, apenas mayor que un camino de carros. El vehículo se detuvo, el inspector se apeó y mantuvo una breve conversación en voz baja con Davidson.

—Haremos el resto del viaje a pie. Bájense todos menos Smith, él se quedará para cuidar del vehículo y de la bicicleta. Les explicaré en pocas palabras lo que vamos a hacer.

Los miembros de la expedición se agruparon a su alrededor.

—Davidson, tú que has explorado la zona, descríbenos exactamente la disposición del terreno.

—La casa está a unos trescientos o cuatrocientos metros de aquí, señor. Se accede a ella por un camino que atraviesa un huerto abandonado, no hay otras viviendas cerca. El camino llega hasta la puerta principal, luego gira hacia la parte trasera de la casa y termina en un patio grande rodeado de viejos graneros. En el patio hay un perro encadenado. Barnes está vigilando esa zona desde un prado cercano.

—Ve a buscarlo, nosotros te seguiremos despacio por el sendero.

Davidson se alejó caminando rápidamente por la oscuridad y el resto del grupo le siguió en la misma dirección.

—Vayamos en fila india —susurró Candlish—. Llevo una linterna, pero no la usaré a menos que sea necesario, el destello podría verse desde la casa.

El grupo avanzó a tientas, tropezando continuamente con la superficie áspera y desigual del terreno. Por corto que fuera, el camino parecía interminable y la impresión de irrealidad volvió a invadir la mente de Basil.

Por fin se oyeron unos pasos que se acercaban desde la dirección opuesta. El inspector susurró:

—¿Eres tú, Davidson?

—Sí, señor, y Barnes está aquí conmigo.

El grupo rodeó al jefe.

—Barnes, ¿ha entrado o salido alguien de la casa desde que los dos hombres llegaron a primera hora de la tarde?

—No por el camino, señor.

—¿Has notado señales de vida en el interior?

—Sí, señor. Hay luces en dos ventanas de la planta baja, a la derecha de la puerta principal y también sobre el tragaluz.

Candlish se quedó pensativo.

—¿Dices que la puerta principal está justo enfrente de la verja?

—Sí, señor, el camino va en línea recta.

—Muy bien, entonces éste será nuestro plan de campaña: Mitchell, Barnes y Pendleton se adelantarán y darán la vuelta a la casa hasta llegar a la puerta trasera lo más silenciosa y rápidamente posible. Si el perro ladra, intentad tranquilizarlo, y si ataca, disparáis. El resto del grupo me seguirá hasta la puerta principal, dando tiempo a Mitchell y a sus ayudantes a llegar a sus puestos en la retaguardia, y llamaremos al timbre. Tan pronto como tú, Mitchell, oigas que empieza la acción, llama a la puerta trasera y si me oyes silbar dos veces, fuérzala. Bien, vamos. Barnes, ve delante con Davidson.

Siguió otro interminable intervalo de tropiezos y tanteos en la oscuridad, hasta que llegó un susurro:

—Hemos llegado a la verja.

—Mitchell, ¿tienes lista la linterna?

—En la mano, señor.

—¿Y tu automática?

—Todo listo, señor.

—Entonces, adelante.

Basil oyó el chasquido del pestillo de la verja y el sonido mortecino de pasos amortiguados, y unos treinta segundos después, otro susurro:

—Es la hora. Seguidme.

Con el inspector al frente, los hombres avanzaron en silencio. Basil temblaba al pensar que vería a Doris en pocos minutos, tal vez sana y salva o tal vez… La lucha interior entre la esperanza y la desesperación le desgarraba el alma en pedazos.

El silencio fue roto violentamente por los ladridos del perro y el chirrido de su cadena contra la madera en su esfuerzo desesperado por alcanzar a los intrusos.

Candlish echó a correr, llegó a la puerta principal y la golpeó con fuerza.

La puerta se abrió lo que daba de sí una cadena de seguridad y una voz de mujer preguntó:

—¿Quién es?

—Somos agentes de policía, señora, y tenemos una orden para registrar esta casa. ¡Abra la puerta!

Frente a ellos apareció una mujer de unos sesenta años de pelo cano, labios finos y mirada de odio.

—¿Me enseña su orden de registro?

Candlish le tendió el documento para que lo examinara.

—Pueden entrar, aunque no encontrarán nada en mi casa. Y quizá pueda pedir a sus amigos de atrás que hagan un poco menos de ruido —dijo la mujer con sorna.

—Barnes, lleva a esta señora allí —dijo el inspector señalando la puerta de una habitación iluminada— y mantenla vigilada hasta que yo vuelva. Mr. James, tenga la bondad de abrir la puerta de atrás, diga a Davidson que vigile que nadie entre o salga y regrese luego con los otros dos.

Candlish puso a Pendleton a vigilar la puerta principal y los miembros restantes del grupo registraron apresuradamente la casa, pero no había rastro de ser humano alguno, salvo la anciana de rostro amargado que les había recibido. Entonces comenzaron una segunda búsqueda más sistemática.

En la planta baja había dos salones, uno a cada lado del vestíbulo. El de la izquierda no presentaba señales de haber sido utilizado recientemente, pero el de la derecha olía a humo fresco de tabaco, en un cenicero había colillas aún calientes y, sobre una silla, la última edición del Evening Times.

Por el otro extremo del vestíbulo se entraba en la cocina. Era una habitación grande con señales recientes de ocupación. El fuego estaba encendido y la cantidad de platos usados demostraba que hacía poco que se había servido una comida a, por lo menos, tres o cuatro personas.

En el piso superior, un largo rellano cruzaba la casa hasta la parte trasera. A la izquierda estaba conectado con una alcoba grande y un cuarto de baño y, a la derecha, con otros dos dormitorios. Uno de ellos no parecía estar en uso, pero en el armario y la cómoda del segundo había prendas femeninas y la cama estaba hecha.

—Debe de ser aquí donde duerme la anciana —observó Candlish después de un examen superficial—. Vamos a ver las habitaciones del fondo.

Éstas estaban separadas del resto de la casa por una puerta sólida con dos cerrojos que dividía el rellano. Las ventanas de una de las habitaciones tenían rejas y las de la otra estaban tapiadas.

—Esto parece una prisión —declaró Mitchell—, y el prisionero estaba aquí no hace muchos minutos, este té todavía está caliente —añadió tocando una tetera sobre una bandeja.

—¡Ah! —exclamó Basil, mientras se agachaba y recogía un objeto brillante del suelo frente a la ventana enrejada—. Sin duda miss Lyttleton ha estado aquí, éste es su medallón. Dios mío, ¿qué habrán hecho con ella esos criminales?

—No me sorprendería que miss Lyttleton lo hubiera dejado ahí a propósito para que alguien lo encontrara —sugirió el inspector—. En cualquier caso, sabemos con certeza que hace poco estaba viva en esta habitación. Mr. James, ¿sería tan amable de relevar a Barnes unos minutos y decirle que venga?

—Por supuesto —respondió el americano marchándose apresuradamente.

—Barnes —dijo el inspector unos momentos después—, ¿adónde lleva ese callejón?

—No tiene salida, señor. Termina en esta granja.

—Y detrás de la casa, ¿qué hay?

—Algunos cobertizos y graneros, más allá solo el campo.

—Entonces es allí donde debe de haber ido nuestra presa. Pendleton, quédate aquí y vigila que la vieja no haga ninguna travesura. Mitchell, llévate a Davidson y a Mr. James y rodea el patio por la izquierda vigilando todas las construcciones. Mr. Dawson y Barnes me acompañarán por el flanco derecho.

—Eh, ¿qué hay ahí? —exclamó el americano mientras cruzaban el umbral de la puerta—. Estoy seguro de haber visto algo brillante en el suelo.

Se agachó y recogió un pequeño objeto que tendió a Basil.

—¿Reconoces esto?

—Es el anillo de miss Lyttleton, lo conozco muy bien —fue la agitada respuesta.

—No se alarme, Mr. Dawson, la joven querría mostrarnos la dirección donde la han llevado. Algo debió de alarmar a sus carceleros y ellos… ¡Maldito perro, qué ruido está haciendo!… y ellos, sin tiempo para cubrir sus huellas, se habrán escabullido por las escaleras hacia la parte de atrás llevándosela consigo. No han podido ir muy lejos en esta oscuridad.

El grupo empezaba a examinar los graneros cuando les sobresaltó el sonido amortiguado de un disparo seguido del tintineo de cristales al caer. En el intervalo entre ladridos, oyeron una voz que gritaba: "¡Socorro, socorro!".

—¡Por aquí! —gritó Burton James, apuntando con su linterna a una gran construcción de piedra en mitad del patio.

El grupo le siguió y todos se lanzaron contra las puertas dobles que, bajo la presión del peso y musculatura de Barnes y Davidson, no tardaron en ceder, desvelando una gran estancia dividida con tabiques a media altura. Eran unos establos en desuso.

—¡Miss Lyttleton! ¿Está aquí? ¿Se encuentra bien?

—¡Estoy aquí arriba, en el desván! Hay una escalera en la habitación pequeña. ¡Rápido!

Corrieron hacia el otro extremo de los establos. En un rincón, una escalera de mano conducía a una abertura cuadrada en el techo.

Basil subió y trepó por la trampilla, seguido del resto del grupo. El desván resultó ser una habitación larga y baja con la trampilla en un extremo y, en la pared opuesta, una ventana cubierta con un saco para ocultar al exterior la luz de un pequeño farol tirado en el suelo. Junto al farol, Doris Lyttleton sostenía en su mano una pistola automática que apuntaba a dos hombres que la miraban, de pie contra la pared, con las manos levantadas. En el suelo había una segunda pistola y en el aire se percibía el olor acre de la pólvora.

—¡Ni un movimiento o disparo! —estaba diciendo ella cuando el grupo se acercó—. No puedo ver quiénes son ustedes —continuó hablando sin mirar atrás—, pero estos dos hombres me han tenido prisionera durante…

No consiguió terminar porque casi al tiempo fue abrazada por un inmensamente aliviado Basil, mientras el inspector y sus ayudantes agarraban y esposaban a los dos hombres.

—David y Frederick Saunders —dijo Candlish con gravedad—, tengo una orden de detención contra ustedes por asesinato. Y les advierto que todo lo que digan puede ser utilizado como prueba en su contra.

Capítulo 19

Dos días después se celebró una reunión en el despacho del inspector jefe de Scotland Yard a la que asistieron todos los interesados en la solución del caso Lyttleton.

En primera fila, Doris, vestida de negro, mostraba un rostro pálido y ajado como consecuencia de todo lo que había sufrido. A su alrededor, Basil Dawson, Burton James, el sargento Mitchell y el propio Candlish.

El inspector jefe comenzó la reunión.

—Antes de nada, quiero felicitar a miss Lyttleton quien, sin ayuda de nadie, ha capturado a dos criminales.

—No lo habría conseguido sin la redada de la policía —replicó Doris—. Y aunque los hubiera capturado, no habría podido retenerlos.

—Arrestar a los hermanos Saunders era importante —terció Basil—, pero lo primordial era encontrar a miss Lyttleton sana y salva.

—Para mí, lo principal era conocer el destino de mi pobre padre —discrepó Doris—, y apresar a los canallas que lo mataron.

—En cualquier caso —interpuso Burton James—, como las tres cosas se consiguieron al mismo tiempo es irrelevante saber qué era lo más importante.

—Voy a sugerir algo —dijo Candlish—. Ninguno de nosotros conoce la historia completa de los sucesos de la semana pasada y, si ustedes son la mitad de curiosos que yo, no se sentirán satisfechos hasta enterarse. Propongo que miss Lyttleton comience relatando sus aventuras y luego yo les contaré cómo resolvimos el misterio de su secuestro y del asesinato de su padre.

—Estoy segura de que no me malinterpretarán si les confieso que la noticia del destino de mi padre, por terrible que sea, ha supuesto una especie de alivio después de toda la ansiedad de los últimos meses —dijo Doris.

—Viví en mis propias carnes ese tipo de suspense la semana pasada —replicó Basil— y estoy de acuerdo en que no hay un infierno peor que ese.

—No sé exactamente qué parte de mi historia conoce, Mr. Candlish —continuó Doris—, así que comenzaré desde el principio… Todo empezó hace justo una semana.

“Llamaron a la puerta, una de las doncellas entró en la habitación y me dijo que un chófer esperaba en el vestíbulo y había traído una carta que esperaba respuesta. Abrí el sobre que me entregó; era un mensaje del primo de mi padre, Horace, al menos pretendía ser suyo, pero supongo que era una falsificación hecha por ese desgraciado de Saunders. El autor decía que habían recibido noticias importantes de mi padre y me pedía que acompañara al chófer sin más dilación y me lo contaría todo”.

“Desde entonces he pensado a menudo que fui una imprudente al no darme cuenta de lo improbable de la historia, pero estaba tan angustiada por mi padre que no me paré a pensar, ni siquiera a preguntar al hombre adónde iba a llevarme. Así que, tras escribir una nota apresurada a Mr. Dawson y subir corriendo a ponerme el sombrero y el abrigo, subí al coche. Fue entonces cuando, por primera vez, se me ocurrió preguntar adónde me llevaban”.

"Me contestó que con Mr. Horace Lyttleton, a solo media hora de camino. Yo estaba tan impaciente que no me molesté en cuestionar nada y, cuando el coche se detuvo un par de veces a causa del tráfico, me limité a rogar que arrancara de nuevo”.

“Cuando dejamos Londres atrás y salimos a las carreteras rurales, pensé vagamente que nos debíamos de dirigir a Hillborough, donde viven mis familiares Lyttleton, y no tuve la menor sospecha de que algo fuera mal hasta que el coche se desvió bruscamente en una estrecha callejuela, se detuvo poco después frente a una casa aislada y el chófer me dijo que me bajara. Me abrió la puerta de la casa la anciana que usted vio, que era, como supe más tarde, la madre de los dos Saunders”.

—Y que ahora está a buen recaudo en la cárcel de Holloway —interpuso Candlish.

—Pregunté por Mr. Horace Lyttleton —continuó Doris— y me contestó que estaba en casa y que me llevaría a un cuarto donde podría ponerme cómoda, así que la seguí por las escaleras. Al entrar, me di cuenta de que una de las ventanas estaba tapiada, pero antes de poder comprender lo que estaba ocurriendo la anciana me había arrebatado el sombrero y el abrigo y se había escabullido. Lo siguiente que oí fue el cerrojo de la puerta del rellano.

“Ahí comprendí que me habían engañado. Golpeé la puerta y grité para que me abrieran, pero no obtuve respuesta. Podía oír los pasos de la mujer alejándose y bajando las escaleras. Entonces descubrí que todas las ventanas tenían rejas y daban a un estrecho patio cerrado. Estaba asustada, claro, pero el miedo se mezclaba con una especie de extraña satisfacción, pues pensé que las personas que me habían encarcelado eran probablemente las responsables de la desaparición de mi padre, así que decidí sacar lo mejor de la situación y, si podía, convertirla en una ventaja”.

“Grité por la ventana y golpeé la puerta alternativamente, pero nadie apareció y, a medida que pasaba el tiempo, empecé a temer que mis captores pensaran dejarme morir de hambre. Sin embargo, hacia las cuatro de la tarde, oí la voz de la mujer al otro lado de la puerta. Me aseguró que si no intentaba ningún truco me daría algo para el té. Estaba tan hambrienta y agotada que se lo prometí y entró con una bandeja. Me dijo luego que si me portaba correctamente y me callaba me tratarían bien, pero si intentaba cualquier tontería me quedaría sin comida. Que además no tenía ninguna posibilidad de que alguien me oyera, la casa estaba aislada, así que lo mejor era que fuera razonable".

“Hacia las siete, la mujer me trajo más comida y me dijo: ´Come rápido, vendré a por ti en media hora´. Fiel a su palabra, a las siete y media regresó y me invitó a seguirla a una sala de estar que se abría desde el vestíbulo de entrada. Cuando entré, dos hombres se levantaron y, ante mi estupefacción, reconocí a uno de ellos. Era Mr. David Saunders, el administrador de mi padre. Al principio pensé que se había enterado de mi secuestro y había acudido a rescatarme, y me sentí muy aliviada. Me adelanté a saludarle con la mano tendida, explicándole que me habían engañado y me tenían secuestrada, pero me dijo: ´Miss Lyttleton, por favor, siéntese un momento, tengo algo importante que decirle, pero antes de nada me gustaría presentarle a mi hermano Frederick, que también trabaja para Lyttleton´s´”.

“Cuando el tal Frederick habló, su voz me resultó familiar y más tarde me enteré de que era él quien había interpretado el papel de chófer. Mr. David Saunders continuó: 'Soy un hombre de negocios sin pelos en la lengua, miss Lyttleton, así que iré al grano. El tema es que la amo y deseo que sea mi esposa´. Me puse en pie de un salto. ´Mr. Saunders, déjeme salir de esta horrible casa. Usted sabe que estoy comprometida con otro hombre y que su propuesta es un insulto´. Él permaneció sentado y replicó fríamente: `No saldrá de esta casa si no es como mi esposa, así que será mejor que entre en razón´. Había una especie de fría determinación en su forma de hablar que me hizo estremecer, pero fingí que no me afectaba. `Entonces usted es el responsable de mi secuestro´, le dije. `Creía que era un hombre honesto, pero veo que mi pobre padre ha confiado en un canalla durante años. En cuanto a mí, tanto sus amenazas como su propuesta de matrimonio me merecen el mismo desprecio´.

“Él llamó a su madre y, alegando que yo estaba de mal humor, le pidió que me acompañara a mi habitación. Los cuatro días siguientes transcurrieron de forma parecida, todas las noches me llevaban a la primera planta para escuchar las súplicas y amenazas de los Saunders. El sábado, sin embargo, los hermanos llegaron a la casa mucho antes de lo habitual, eran solo alrededor de las cuatro y media de la tarde cuando la mujer vino a buscarme. Al entrar en el salón, me di cuenta enseguida de que había ocurrido algo que había alterado la tranquilidad de David y Frederick. Se les veía impacientes y cuando me quedé a solas con David, no perdió tiempo en intentos de persuasión, sino que comenzó directamente con las amenazas”.

“Me dijo que se encontraba en un gran apuro. Que la policía estaba metiendo las narices en sus asuntos y que tenía razones para pensar que sospechaban que él estaba involucrado en mi desaparición y añadió: `Absurdo, ¿no? Bueno, sin duda descubrirán con el tiempo que esta casa me la dejó mi difunto tío, un granjero muy respetable, en cuyo caso puede que vengan aquí a buscarla. ¿Ve la situación tan incómoda que me encuentro?´. `En otras palabras´, dije yo, `están a punto de descubrir lo canalla que es´.`Mi querida miss Lyttleton, o si me permite, miss Doris´, respondió con su actitud untuosa, `no entiende la situación, en absoluto. No tengo la menor intención de que nos descubran. Su existencia, excepto como esposa de David Saunders, sería tan peligrosa para mí que, a menos que acepte mi sugerencia, me veré obligado, de muy mala gana, sin duda, pero obligado al fin y al cabo, a poner un fin prematuro a su existencia en esta tierra. Me gustaría llamar su atención sobre la utilidad de un gran jardín, como el que tenemos aquí, como cementerio privado´. Yo estaba muy asustada, pero me armé de valor y solté una carcajada mientras contestaba: `Ha leído demasiadas novelas sensacionalistas últimamente, Mr. Saunders´, y él se limitó a decir en un tono siniestro: `Ríase si quiere, pero mañana a estas horas será mi esposa o no estará viva´”.

Con un estremecimiento, Doris se obligó a continuar.

“Entonces le dije que no podía esperar a que me rindiera sin más tiempo para considerarlo y él me contestó: `Puede volver a su habitación y mañana, a las diez de la mañana, vendré a conocer su decisión final´. Subí las escaleras y me tumbé en la cama desesperada, sin saber qué hacer. La posibilidad de ser asesinada y desaparecer del mapa, como le ocurrió a mi pobre y querido padre…".

—Debes recordar, querida —interrumpió Basil—, que tu padre no sufrió, lo mataron de repente. Y, en realidad, lo peor es la anticipación de la muerte, no el mero acto en sí.

—Gracias por recordármelo, Basil —respondió Doris, y continuó—: Debía de llevar mucho tiempo acostada cuando oí un alboroto en el piso de abajo y abrieron la puerta. Me ordenaron bruscamente que bajara, iban armados. Mrs. Saunders alisó la cama apresuradamente y comenzó a ordenar la habitación, y oí cómo decía a su hijo Frederick que ocultaría todo rastro de mi presencia en caso de que viniera la policía, como ellos creían posible.

“Me detuve un momento ante el tocador y, mientras la mujer estaba de espaldas, me quité el medallón y lo tiré al suelo, delante de la ventana, rezando para que ellos no lo vieran y mis amigos no lo pasaran por alto. Luego me empujaron escaleras abajo, hasta el salón, pero mientras bajaba me aflojé un anillo con la intención de dejarlo caer también. David Saunders me ató las manos a la espalda y me amordazó con unas servilletas. Me sacaron a empujones por la puerta trasera y allí tiré el anillo mientras simulaba un tropiezo. Mientras atravesábamos el patio oí que la vieja cerraba la puerta trasera de la casa. Mientras tanto, yo no cesaba de retorcerme las manos hasta que conseguí aflojar el nudo de la servilleta. Cruzamos el corral y entramos en el establo. Al llegar a la escalera, Frederick subió primero para abrir la trampilla y entre los dos me subieron al desván. Dejaron un momento las armas en el suelo para tapar la ventana con un saco y yo pensé: es ahora o nunca. Ya había conseguido soltarme las manos y no tardé ni un segundo en desatarme la mordaza. Luego me arrastré por el suelo hacia las pistolas, que estaban a pocos metros de donde se suponía que yo yacía indefensa. Tenía el corazón en la boca por si alguno de los dos hermanos se giraba y me veía, pero estaban absortos estirando el saco sobre unos clavos que habían encontrado convenientemente colocados en el marco de la ventana”.

“En un espacio de tiempo que debió de ser muy corto, pero a mí se me hizo eterno, conseguí hacerme con una de las pistolas y empujar la otra al fondo. Mis carceleros debieron de asombrarse bastante, desde luego lo parecían, cuando oyeron mi invitación a levantar las manos. ´Cuidado´, les dije, `sé disparar y no dudaré en hacerlo´, lo cual era cierto, pues papá y yo solíamos entretenernos a veces disparando a un blanco en el jardín”.

“Les hice ponerse de cara a la pared, pero no sabía bien qué hacer. Si intentaba escaparme por la escalera, me atraparían antes de llegar a la mitad. Pedí socorro a gritos, pero me pareció que nadie podría oírme. No podía hacer otra cosa que esperar a que la policía entrara en el establo. Sabía que algo pasaba, pues oía los ladridos del perro”.

“Y entonces se me ocurrió la idea de romper la ventana. Dicho y hecho. Apunté con la pistola al centro del saco y disparé. El ruido fue atronador, pero mantuve la presencia de ánimo, alcé de nuevo la voz y volví a pedir ayuda tan alto como pude. No se pueden imaginar la alegría al oír los gritos de respuesta que demostraban que por fin me habían oído y venían al rescate… Y el resto lo saben”.

El inspector jefe se levantó de su silla, se inclinó ante Doris y dijo solemnemente:

—Miss Lyttleton, la felicito. Es usted una mujer muy valiente y con muchos recursos.

Capítulo 20

—Ahora, inspector, le toca a usted cumplir su parte del trato —dijo Burton James, mientras encendía otro cigarrillo—. En este momento me siento como si mi mente estuviera llena de piezas de un rompecabezas inconexo.

—Ninguno de ustedes tiene tiempo o paciencia para escuchar una repetición detallada del caso, ni yo tengo tiempo para narrarla —comenzó Candlish—. Todos ustedes conocen ya parte de la historia así que creo que lo mejor será hacer un breve repaso desde el principio con lo que la policía ha averiguado y lo que David Saunders nos contó ayer en su declaración.

“David Saunders es un hombre muy inteligente y, como muchos otros hombres inteligentes, ambicioso y carente de escrúpulos. Bajo su exterior cauteloso y flemático oculta el alma de un jugador. De un jugador de éxito relativo, pues ya sea en el césped, en el tapete verde o en la bolsa, un aficionado siempre se enfrenta a jugadores profesionales, y los dados siempre están cargados en su contra”.

“Saunders y su hermano estaban solteros y era su madre quien se ocupaba de la casa. Sus ingresos eran más que suficientes, pero aspiraban a convertirse en fundadores de una gran empresa financiera en la City. Su rasgo más amable, debemos ser justos aunque sean unos sinvergüenzas, era el fuerte afecto que existía entre los tres, algo que se convirtió en una combinación tan poderosa como peligrosa”.

“Durante años, Saunders se había dedicado a la especulación financiera y los conocimientos que había adquirido gracias a su puesto en Lyttleton´s le habían sido de gran ayuda. Sus operaciones, aunque relativamente pequeñas, tuvieron éxito en general y a principios de año había acumulado un capital de unas ocho mil libras, pero la ambición de ambos hermanos no se quedó ahí. Frederick quería casarse y su sueldo de trescientas cincuenta libras anuales le parecía insuficiente para el tipo de hogar que tenía en mente. Además, David había incurrido últimamente en costes de diversa índole, incluida la compra de un automóvil del que hablaremos más adelante. En general, ambos pensaban que había llegado el momento de lanzar un asalto final al bastión de la riqueza”.

“El pasado abril o mayo pareció que llegaba su oportunidad. Los Lyttleton recibieron información confidencial de sus agentes en Tientsin sobre la posibilidad de que los recursos mineros del país fueran devueltos a los banqueros extranjeros que los habían controlado antes de la Revolución. Al parecer, James Lyttleton consideró que las noticias no eran fiables o, en cualquier caso, no actuó en consecuencia ni consintió que la empresa comprara acciones de Siberia, pero su primo compró grandes cantidades a título personal, al igual que David Saunders. Puedo decir que, mientras Saunders sabía lo que Horace estaba haciendo, ninguno de los socios estaba al tanto de las especulaciones de su gerente”.

“Tanto Horace como Saunders compraron con el sistema de cobertura, es decir, pagando solo un depósito por las acciones y fijando un precio. Anticipando una subida fuerte e inmediata, esperaban venderlas en cuanto se publicara la noticia que esperaban, pero, como tantas otras grandes victorias, esto solo ocurrió en la imaginación de las partes interesadas y las acciones siberianas, en lugar de subir, siguieron bajando lenta pero constantemente. Cada día que pasaba, ambos especuladores se veían obligados a encontrar nueva cobertura en forma de grandes sumas de dinero. Era eso o vender y perder todo su capital. Horace se las arregló de algún modo para aguantar hipotecando todos sus recursos y, finalmente, hace solo unos días, unos rumores le dieron la ventana de oportunidad que esperaba y consiguió vender sus participaciones y obtener un beneficio considerable por su inversión”.

“Saunders no disponía de recursos para hipotecar. En consecuencia, pidió ´prestado´ el dinero a la empresa. Cada día que pasaba su desfalco aumentaba en unos miles de libras. A finales de junio, su situación era literalmente desesperada y, como no podía sacar más dinero sin el riesgo inminente de ser descubierto, se vio obligado a deshacerse de todas sus posesiones. Imagínense entonces su situación: todo el ahorro de años perdido, además de otras veinte mil libras. Una cantidad que, sin duda, la empresa echaría de menos enseguida y se le culparía de su falta. Pero el castigo estaba más cerca de lo que él pensaba, porque la mañana del treinta de junio recibió una llamada de Mr. James Lyttleton, quien le comentó que los saldos de la empresa en el Banco de Inglaterra y en Glyn's eran inusualmente bajos y que iba a pedir a los auditores que preparasen un estado de cuentas provisional”.

“Saunders sabía que, si aparecían los auditores, sería cuestión de horas que lo detuvieran por estafa y no tenía intención de permitirlo si podía evitarlo. Esa noche, su hermano y él discutieron largo y tendido y decidieron matar a sangre fría a Mr. James Lyttleton e implicar a su primo Horace en el asesinato, esto último con el fin de deshacerse de él en el negocio. Calculaban que si quedaban como propietarios de Lyttleton´s Mr. Menzies, a quien consideraban un necio, Myles Lyttleton, a quien veían como un holgazán, y una mujer, miss Doris Lyttleton, el verdadero control recaería en manos de David, quien estaría en condiciones de encubrir sus especulaciones hasta que pudieran reponer el dinero. David también podría asegurar la promoción de Frederick y los dos hermanos ya se veían de socios directores en la empresa”.

“¿Qué mejor manera de promover sus planes que atraer a James Lyttleton a Holly Lodge y matarlo allí? Como primer paso, David escribió una carta a Mr. Lyttleton imitando la letra y la firma de Horace en la que le decía que había regresado apresuradamente de Francia porque había recibido una información muy importante sobre los negocios de la empresa; que no se encontraba bien y no podría ir a la ciudad en unos días, y le pedía a su primo que fuera a la oficina la mañana siguiente, antes de que llegara el personal, para poder hablar con él por teléfono sin interrupciones”.

“Frederick se dirigió entonces en automóvil a Hillborough y envió allí la carta, justo a tiempo para el correo nocturno. Llevó consigo una provisión de alimentos y también su motocicleta amarrada al techo del coche. Desde la oficina de correos se dirigió a Holly Lodge, en cuyos terrenos entró sin que nadie se diera cuenta. Es muy hábil y no encontró dificultad alguna en abrir las puertas, tanto del cobertizo que le hizo de garaje como de la casa, donde esperó la llegada de su víctima. Debo mencionar que el día anterior había comenzado sus vacaciones, por lo que su ausencia de la oficina estaría plenamente justificada”.

“Por la mañana, David Saunders llamó desde un locutorio e, imitando lo mejor que pudo el tono de voz de Horace Lyttleton, pidió que le pusieran con el socio mayoritario. Dijo que había recibido una carta en la que uno de los cajeros confesaba haber defraudado a la empresa una suma de dinero considerable y pidió a su socio que fuera a verle a Hillborough esa misma tarde sin falta para acordar una decisión al respecto. Fue entonces cuando Mr. James, evidentemente muy alterado, pronunció las palabras que oyó por casualidad el chico de la oficina: `Decisión, limpieza total, acusación´”.

“Mr. Lyttleton estuvo preocupado el resto del día y, a las tres y media, salió de la oficina y se dirigió en taxi a Victoria, donde tomó el tren de las 16:10 a Hillborough.

En cuanto salió de la oficina, David mandó llamar al segundo oficinista, Davis, y le dio un telegrama que, según le dijo, Mr. Lyttleton quería que se enviara desde la estación de Euston. El chico se olvidó y se fue al cine, lo que explica que no se despachara hasta las 17:30 de la tarde. Entretanto, Mr. Lyttleton llegó a Hillborough y se dirigió a casa de su primo. Le abrió la puerta Frederick quien le golpeó violentamente en la cabeza con una llave inglesa que había encontrado en el cobertizo. El pobre Mr. Lyttleton debió de morir instantáneamente. El asesino transfirió el dinero y los papeles, incluidas mil libras en billetes de banco, del bolsillo de su víctima al suyo propio, arrastró el cuerpo hasta un armario y lavó la pequeña cantidad de sangre que había caído en el vestíbulo. Por último, se preparó la comida y se sentó a esperar a su hermano, que llegaría al anochecer”.

“Entonces se sobresaltó al ver que introducían un periódico por la ranura del buzón de la puerta principal. Era la última edición del Hillborough Times. Por curiosidad empezó a leerlo y se encontró con la noticia de la muerte, dos días antes, de un caballero de Nueva Zelanda que se había alojado en el County Hotel y cuyo cadáver, según se decía, había sido trasladado a la funeraria para ser enterrado al día siguiente. Él sabía que la funeraria estaba situada al otro lado del muro del jardín de Holly Lodge y quedó impresionado por las posibilidades que ofrecía la situación. Cuando David llegó, a eso de las diez menos cuarto, ya tenía un plan preparado y era tan ingenioso que David no dudó en aceptarlo”.

“Después de esperar hasta medianoche para asegurarse de que todo el mundo dormía, arrastraron el cuerpo de Mr. Lyttleton a través del jardín y, de alguna manera, se las ingeniaron para empujarlo por encima del muro. Desde allí solo había unos cincuenta metros hasta la puerta del tanatorio. La cerradura no presentó de nuevo ninguna dificultad para Frederick y le resultó también sencillo desatornillar el ataúd, sacar el cadáver, desnudarlo y sustituirlo por el de Mr. Lyttleton. Cuando volvieron a cerrar el féretro cometieron su primer error grave. Había una corona de flores sobre el ataúd y la colocaron en posición diferente a la que ocupaba originalmente. El alboroto que armó la esposa del encargado de la funeraria cuando a la mañana siguiente descubrió que la corona había sido movida fue una de las cosas que finalmente dirigió nuestra atención hacia ese punto y contribuyó materialmente al descubrimiento del crimen”.

“Habiendo eliminado, como pensaban, todas las señales de su visita a la funeraria, llevaron el cuerpo del desconocido a Holly Lodge y lo vistieron con ropa que encontraron en el dormitorio de Mr. Myles Lyttleton, después de cortar todas las etiquetas que pudieran identificarla. Sin embargo, se olvidaron de la marca en el cuello de la camisa, lo que nos permitió rastrearla hasta un comercio de Hillborough. Su siguiente paso fue borrar todas las huellas de su presencia en la casa. La única pista que dejaron fue el ejemplar del Daily Telegraph del 1 de julio. Después, sacaron el coche con la motocicleta en el techo y se llevaron el cadáver, tras asegurarse de que no había nadie en la calle. Una vez fuera de la ciudad, bajaron la motocicleta del coche y Frederick partió a toda velocidad para tomar el tren de las 14:30 desde St. Pancras a Liverpool. No se arriesgó a dejar la moto en la estación, donde su llegada a esas horas de la noche habría llamado la atención, así que se apeó en una de las callejuelas del sur de Euston Road y la dejó apoyada contra la pared de un estrecho callejón, después de quitarle la matrícula. Su suposición de que quien la encontrara se la llevaría sin más resultó ser cierta, ya que nunca se informó de su descubrimiento a Scotland Yard".

Capítulo 21

—A su llegada al gran puerto de Lancashire, Frederick desayunó en la Estación Central y luego cruzó a Lime Street, donde envió el telegrama a miss Lyttleton en nombre de su padre. Posteriormente, reservó su pasaje a Nueva York en el Ruritania y compró un baúl y todo lo necesario para el viaje. Con todo ello se dirigió al hotel Lime Street, reservó una habitación y durmió hasta la una; almorzó, pagó la cuenta y se dirigió al muelle, desde donde debía zarpar su vapor a las tres y media de la tarde.

“Ya saben lo que hizo en Nueva York. Fue un error por su parte entablar conversación con el empleado del hotel y llamar así la atención sobre sus movimientos. El cuello de la camisa que dejó olvidado se lo había llevado de la habitación de Myles Lyttleton, mientras esperaba en Holly Lodge la llegada de su víctima. Lo dejó en el hotel de forma intencionada, para que sirviera de eslabón adicional en la cadena de pruebas que relacionaban a Horace y a su hijo con el asesinato. Además, se puso las gafas que había tomado del bolsillo de Mr. Lyttleton y también las dejó en el taxi para desconcertar a la policía cuando comenzaran las inevitables pesquisas”.

“Observarán cierta incoherencia entre las diversas acciones de los conspiradores y es porque tuvieron que modificar sobre la marcha su plan original de implicar a Horace y Myles. El nuevo plan proporcionaba, por así decir, dos líneas de defensa: en primer lugar, esperaban que el intercambio de cadáveres en la funeraria impidiera descubrir el asesinato pero, si finalmente se descubría, pensaban que podrían desviar la atención de la policía hacia los Lyttleton mediante artimañas como la carta que David Saunders falsificó a nombre de Horace”.

“Mientras Frederick se dirigía a Liverpool, David fue en coche desde Surrey hacia Southshire y allí, en una zona poco frecuentada que él conocía bien, desvió el coche de la carretera hasta orillas de un pequeño arroyo, al que arrojó el cuerpo del neozelandés. Olvidó que la huella de sus neumáticos quedaría marcada en la hierba en el sitio donde el coche giró y el hecho de que esas huellas se correspondan con los neumáticos de su coche será un elemento importante en las pruebas contra él en el juicio”.

“David Saunders estaba en su puesto de la oficina la mañana del 2 de julio y su hermano regresó de América el último día de sus vacaciones. Por aquel entonces, el representante principal de la empresa enfermó y David dispuso que Frederick se hiciera cargo de su trabajo para darle así una excusa para ausentarse y tener más libertad de movimientos en caso de que surgiera alguna crisis inesperada que exigiera una acción repentina. El mes de julio siguió su curso; Mr. Dawson viajó a Nueva York y, a su regreso, llamó a la policía para que ayudara a descubrir lo que le había ocurrido a Mr. Lyttleton".

—Disculpe —intervino Basil—, se ha referido usted a las mil libras que Mr. Lyttleton sacó del banco esa última mañana. ¿Tiene alguna teoría de por qué querría una suma tan grande?

—No, reconozco que no sé por qué necesitaba el dinero. Ninguna de las pruebas que hemos reunido nos da ninguna pista al respecto, pero Mr. Lyttleton era un hombre muy rico y es posible que no considerara mil libras una cantidad inusualmente grande para llevar en su cartera.

—Mi padre a veces llevaba consigo grandes sumas de dinero —apuntó Doris—. Se lo reproché muchas veces y le pedí que tuviera cuidado. Le gustaba mucho comprar cuadros y visitaba con regularidad algunas galerías de marchantes del West End, donde tenía la costumbre de pagar al contado.

—Me temo que nunca sabremos con exactitud la respuesta —dijo Candlish al reanudar su relato—. Bien, los planes de los hermanos Saunders empezaron a torcerse desde el primer momento. En lugar de dejar el control del negocio en manos de David, como éste había previsto, tanto Mr. Menzies como Mr. Horace Lyttleton empezaron a acudir a la oficina con regularidad y era evidente que iba a ser inevitable el descubrimiento de las cuentas falsificadas. La situación llegó a un punto crítico cuando David fue a ver a Horace Lyttleton a Hillborough en agosto por un importante asunto de negocios. Mientras caminaba hacia Holly Lodge desde la estación, pasó por la puerta del depósito de cadáveres justo cuando yo charlaba con Whiteley, el encargado. Parece que se puso extremadamente nervioso y olvidando por un momento que, aunque se descubriera el intercambio de cadáveres, las sospechas no recaerían sobre él sino sobre Horace y Myles Lyttleton, decidió silenciarme antes de que yo tuviera tiempo de comunicarme con el Yard. Después de salir de Holly Lodge merodeó por la ciudad vigilando mis movimientos y esperando una oportunidad para atacarme. Ya saben lo que ocurrió después, cuando me dieron por muerto y me robaron los documentos, pero también en este caso el criminal cometió un error, pues de lo contrario yo no estaría vivo para contarles esta historia.

“Frederick, cuando se enteró de lo ocurrido, se puso furioso y reprendió amargamente a su hermano. Su argumento era que hasta ese momento solo había sospechas, no pruebas de que se hubiera cometido delito alguno, mientras que así era seguro que denunciarían mi desaparición y se encontraría mi cadáver, dando a la policía algo definitivo en lo que basarse. Todo el plan, tan elaborado, estaba en peligro. Por lo tanto, insistió en que debían tomar medidas inmediatas para incriminar a Horace y a su hijo por ambos crímenes”.

“Así fue como David se puso manos a la obra para falsificar la carta que supuestamente había escrito Horace el 29 de junio. La colocó entre las hojas de papel secante del escritorio de Mr. Lyttleton y luego se encargó de que la encontrara un oficinista al que ordenó que rebuscara en todos los papeles en busca de otro documento que en todo momento estuvo en su poder. Como saben, la carta falsificada fue entregada al sargento Mitchell cuando oportunamente se presentó en Lyttleton´s el día después de que yo fuera puesto fuera de combate”.

“En esta ocasión, David Saunders cometió un error más en su intento de reforzar las sospechas contra Horace Lyttleton. Intentó que el chico de la oficina dijera a Mitchell que había oído a Mr. James Lyttleton utilizar la palabra ´disolución´ durante su agitada conversación telefónica del 1 de julio, sugiriendo así que estaba amenazando a un socio. El muchacho, sin embargo, estaba completamente seguro de que no había oído esa palabra y el incidente quedó grabado en la memoria de Mitchell como un punto en contra de la veracidad de David Saunders”.

“Frederick Saunders parece haberse mostrado en todo momento un criminal más duro, audaz y aventurero que su hermano. Fue él quien protagonizó los acontecimientos que siguieron al ataque contra mí. Cuando durante la misma noche David le describió la entrevista que había tenido con Mitchell, éste declaró rotundamente que la situación era desesperada, que había que hacer algo de inmediato para asegurar su posición y sugirió que uno de ellos contrajera matrimonio con miss Lyttleton; como marido pasaría a ocupar el puesto de socio mayoritario de Lyttleton´s y estaría en condiciones de maquillar las cuentas. A continuación, propuso el secuestro de la joven para obligarla bajo amenazas a aceptar el matrimonio. David estuvo de acuerdo, los hermanos decidieron confiar en su madre y entre los tres formularon un plan”.

“A veces ocurre que cuando escribes una carta se cuela una hoja en blanco junto con la que has escrito. Hace unos meses, Mr. Vandeleur escribió a Lyttleton´s sobre unos valores que había comprado y junto con su carta incluyó sin querer una hoja en blanco de papel gofrado. David Saunders lo recordó y decidió utilizarla para despistar a la policía en relación con el secuestro previsto. Así que la mañana del día 10, que era domingo, fue a la ciudad a buscar la carta de Mr. Vandeleur, cuya letra quería imitar”.

“La habilidad de David como falsificador es indudable y, en otras circunstancias, podría haber ganado nombre y fama en el mundo criminal mediante la práctica de esa precaria profesión. Escribió una carta con el nombre y la letra de Mr. Vandeleur dirigida al propietario de un garaje de Streatham y, a la mañana siguiente, Frederick, que se suponía que había ido a Birmingham por asuntos de la empresa, se puso una gorra de chófer, llevó la carta a Streatham y alquiló el coche como supuesto empleado de Mr. Vandeleur. Luego condujo hasta Hampstead para entregar otra carta falsificada, que ya han oído describir a miss Lyttleton”.

"El domingo por la tarde, Frederick llevó a su madre a Haydock's Farm, que era el nombre de la casa que habían heredado entre Cheam y Ewell, con una provisión de ropa y otros artículos de primera necesidad. Ya han oído la historia de miss Lyttleton de cómo fue engañada por la carta falsa para acompañar al supuesto chófer de su primo. Lo que ocurrió a continuación fue que la anciana se vistió con el sombrero y el abrigo que se había llevado de miss Lyttleton cuando esta ya había sido hecha prisionera, y Frederick la llevó en el coche hasta Wimbledon”.

“El vehículo se detuvo deliberadamente justo delante de un agente de policía y Frederick le hizo algún comentario para, sin duda, llamar su atención sobre el coche y sus ocupantes. Luego, a la vista del agente, condujo hasta la puerta principal de la residencia de Mr. Vandeleur, llamó y, cuando le abrieron, fingió haberse equivocado. Después, tras un cierto retraso para que el policía no pudiera oírle, se dirigió de nuevo a Wimbledon, luego a Haydock's Farm, donde dejó a su madre, y finalmente devolvió el coche al garaje de Young en Streatham”.

“En las dos ocasiones en que el coche fue observado, primero por el agente y después por el mayordomo de Mr. Vandeleur, su ocupante femenina mantuvo la cara deliberadamente apartada, mientras que el sombrero y el abrigo de miss Lyttleton quedaban a la vista. De este modo se trazó una pista bien marcada hasta The Gables. Por desgracia para los hermanos, la situación y la coartada de Mr. Vandeleur hacían imposible sospechar que estuviera implicado en el secuestro de miss Lyttleton. Si David hubiera estado en condiciones de hacer uso del papel de cartas de cualquier otro, quizá la treta hubiera tenido éxito, en todo caso para retrasar la solución del misterio”.

“Como saben, se ofreció una recompensa de mil libras por noticias de miss Lyttleton. Esta oferta trajo al Yard un montón de correspondencia irrelevante, pero con ella llegó una carta de un residente de Sutton que había observado el coche cuando se detuvo en Cheam. El área de nuestra búsqueda se redujo materialmente gracias a esto, y creo que el autor de la carta se ha ganado con justicia al menos una parte de las mil libras”.

—Lo recibirá todo —afirmó Doris.

—La crisis final se precipitó —continuó Candlish— cuando Mitchell y yo entrevistamos e interrogamos a todos los miembros del personal de Lyttleton´s el viernes por la noche. Esperábamos que mi súbita e inesperada aparición conmocionara al culpable si, como parecía probable, era un miembro del personal y que así se traicionara, pero desgraciadamente, Frederick Saunders me había visto por la mañana y me había reconocido cuando regresaba al Yard después de comer. Se llevó el susto de su vida, pero pudo avisar a su hermano por teléfono.

“Los dos estaban así preparados para mi visita, pero en el interrogatorio que hice admitieron ciertos hechos perjudiciales para ellos. Además, dieron versiones contradictorias de las circunstancias por las que conocían el distrito de Cheam. Nuestra entrevista con los hermanos tuvo consecuencias. Nosotros sospechábamos de ellos y ellos se dieron cuenta. Ambas partes decidimos no perder más tiempo. Enviamos detectives a Purley y Cheam para proseguir las investigaciones y a las seis de la tarde del sábado me llegaron informes que no dejaban lugar a dudas de que los dos Saunders eran responsables del secuestro de miss Lyttleton, y de que ella estaba prisionera en Haydock's Farm”.

—¿Sería indiscreto, inspector, si le pregunto qué informes eran esos? —interrumpió Burton James—. Esta es una de las historias más extrañas que he conocido y no quiero perderme ningún detalle.

—El caso es que Mitchell había ido a Purley el sábado por la mañana. Allí consiguió hablar con una de las doncellas del número 3 de Haselden Road, donde residía la familia Saunders y gracias a ella averiguó, en primer lugar, que Frederick Saunders había estado fuera de casa unos quince días a principios de julio, aunque me había dicho que había pasado las vacaciones de verano en su casa, y en segundo lugar, que su madre, Mrs. Saunders, había salido de Purley el domingo anterior en el coche con su hijo menor, él había regresado unas horas más tarde solo y ella llevaba fuera desde entonces. También pudo echar un vistazo al coche y observó que los neumáticos se correspondían exactamente con las huellas dejadas en la superficie de la carretera en Southshire, en el lugar donde se encontró el cadáver del neozelandés.

“Con esta información regresó a la ciudad y vino directamente a mi piso de Upper Gloucester Place. Mientras estaba allí, los hombres que yo había enviado a Cheam llamaron con el resultado de sus pesquisas. Haydock's Farm estaba a nombre de una tal Mrs. Saunders, alguien residía en la casa y dos hombres que respondían a la descripción de David y Frederick habían llegado allí hacia las cuatro y no se les había visto salir”.

“Eso fue suficiente, decidí actuar de inmediato. Mitchell y yo partimos hacia Scotland Yard y completamos nuestros preparativos. La oportuna llegada de Mr. Burton James nos ofreció un medio fácil de comunicarnos con Mr. Dawson y la expedición se puso en marcha con los resultados que todos ustedes conocen”.

Capítulo 22

Y así quedó resuelto el famoso misterio Lyttleton.

Solo queda decir que, cuando a sugerencia de Candlish, una famosa auditoría realizó una investigación especial de las cuentas de la empresa Lyttleton, Menzies y Lyttleton, se reveló un enorme déficit que superaba en muchos miles de libras la suma mencionada por David Saunders en su declaración a la policía.

A pesar de su disgusto por estas cuantiosas pérdidas, Horace Lyttleton se las ingenió para parecer más próspero y adinerado que nunca, ya que, como él mismo dice, "no se gana nada revelando que estás arruinado".

Myles se casó con una elegante camarera y los que conocen a ambos dicen que ella salió perdiendo.

Andrew Young no obtuvo las mil libras de recompensa, aunque amenazó con emprender acciones contra la policía y contra Doris. El abogado al que consultó, sin embargo, le dijo que no tenía posibilidad de éxito, por lo que ahora intenta recuperar lo que considera injustamente perdido vendiendo coches de segunda a precios de primera a los nuevos ricos de Streatham.

El agente Higginson recibió algunos galones, pero el superintendente de su comisaría lo sigue considerando un tonto sin remedio. Todavía rinde culto al gran Sherlock Holmes y sueña con logros imposibles.

Candlish y su esposa siguen viviendo en Upper Gloucester Place, felices porque siguen sin tener nada en común por lo que discutir.

En cuanto a Basil y Doris, se casaron después de transcurrido el habitual año de luto y, como cualquier otra pareja que emprende la gran aventura, están convencidos de que "vivirán felices para siempre". Es cierto que la experiencia general de la humanidad parece contradecir sus esperanzas, pero ¿qué pareja de enamorados ha hecho alguna vez caso de la experiencia general de la humanidad, o a la larga no ha contribuido a ella?

FIN

Sobre el autor

Ronald Arthur Vennor Morris nació en Gales el 19 de septiembre de 1877, hermano del mucho más conocido escritor de literatura fantástica Kenneth Morris.

Escribió numerosos artículos y poemas como miembro de la Sociedad Teosófica y de la Orden de la Aurora Dorada, pero The Lyttleton Case fue su única obra de ficción. A pesar de su éxito, Morris no produjo una continuación de las aventuras detectivescas del inspector jefe James Candlish.

En su Catálogo de crímenes de 1971, Jacques Barzun y Wendell Hertig Taylor lo definieron como "una muestra temprana de un rompecabezas bien escrito y armado lenta y cuidadosamente".

La edad de oro de la novela de misterio

Las novelas de misterio, o de ficción detectivesca, arrasaron entre los años 20 y 30 del siglo pasado. De origen británico en su mayor parte, tenían estilos similares y cierta predilección por patrones concretos, como la escenificación del delito en una gran casa de campo inglesa y protagonistas pertenecientes a la clase alta. Estos crímenes, que podían incluir sangre, pero raramente violencia explícita, se caracterizaban por una cierta inocencia y ligereza que quedó desfasada al estallar la Segunda Guerra Mundial, momento en el que dejaron de publicarse de forma generalizada.

Agatha Christie fue la máxima representante de un imperio en el que abundaron las escritoras y donde destacaron nombres como Margery Allingham, Ngaio Marsh, Josephine Tey, G. K. Chesterton o Dorothy L. Sayers en Inglaterra, Georges Simenon en Bélgica o Ellery Queen, S. S. Van Dine, John Dickson Carr o Erle Stanley Gardner en Estados Unidos, entre otros muchos.

Los diez mandamientos de la edad dorada

Las reglas del juego eran importantes porque estas novelas eran consideradas juegos: un tipo de enigma-rompecabezas (al estilo Cluedo), por lo que el autor Ronald Knox codificó en 1929 los diez mandamientos que debía cumplir una novela de misterio:

El criminal debe ser mencionado en la primera parte de la historia, pero no debe ser nadie de cuyos pensamientos el lector esté al tanto.

No se acepta ninguna intervención sobrenatural.

No se permite más de una habitación o pasadizo secretos.

No se puede utilizar ningún veneno desconocido para la ciencia ni ningún dispositivo que precise de una larga explicación científica al final.

No deben aparecer chinos* en la historia.

El detective no puede ser ayudado por ningún accidente ni tampoco puede tener ninguna intuición inexplicable que resulte ser verdadera.

El detective no puede haber cometido el crimen.

El detective ha de hacer públicas todas las pistas que descubra.

El colaborador del detective, el “Watson”, no debe ocultar al lector ningún pensamiento que pase por su mente y su inteligencia ha de ser ligeramente, solo ligeramente, menor que la inteligencia del lector medio.

Los hermanos gemelos, y los dobles en general, no deben aparecer a menos que se haya informado al lector con antelación de su existencia.

*Esta regla intentaba evitar los clichés raciales predominantes en las obras inglesas de los años 20.

Por otra parte, The Detection Club, fundado en 1930 por escritores como Agatha Christie y Dorothy L. Sayers, estableció sus propias Reglas del Juego Limpio. Sus miembros tenían que atenerse a ellas prestando el siguiente juramento:

¿Prometes que tus detectives resolverán entera y verdaderamente los crímenes que se les presenten sirviéndose solo del ingenio que te haya complacido otorgarles, sin caer en o hacer uso de revelaciones celestiales, intuición femenina, magia potagia, camelos, coincidencias o actos divinos?

Posteriormente, el escritor estadounidense S. S. Van Dine redactaría sus propias 20 Reglas de Oro, muy similares en su concepto a las de Ronald Knox o The Detection Club.

Entérate de nuestras novedades y… ¡te enviamos un libro gratis!

Déjanos tu correo electrónico y, además de informarte sobre nuestras nuevas publicaciones, te enviaremos completamente gratis, en formato ePub o PDF, El misterio de Copper Beeches, una de las mejores aventuras del gran Sherlock Holmes, que da nombre a nuestra editorial.

También nos puedes seguir en nuestras redes sociales donde nos hará mucha ilusión tener comunicación directa contigo.

Si quieres contactar con nosotros para otra cosa, enviarnos una novela de misterio vintage o simplemente contarnos tu vida, estaremos encantados de atenderte en: hola@sherlockeditores.com.

Danos tu opinión

¿Has leído alguno de nuestros libros? ¿Tal vez todos? Si ese es el caso, tu juicio es importantísimo para nosotros. Déjanos, por favor, tu opinión en esta mini-encuesta. Contestarla solo te va a llevar dos minutos (¡cronometrados!).

Si no nos has leído, también nos interesa saber por qué. Como lector o lectora tienes todo nuestro respeto. ¿Qué te parece nuestra editorial? ¿Tienes sugerencias de autores u obras?

¡Tu opinión es fundamental para que podamos crecer y mejorar!

Si te has quedado con ganas de más novelas de la edad de oro del misterio, aquí tienes los primeros capítulos de Arsénico para Mr. Craig, de A. E. Fielding.

Arsénico para Mr. Craig (extracto)

Capítulo 1

—Dices que vas a la ciudad en cuanto salgas de aquí, Bob, ¿cerca de la calle Pont, por casualidad? Bien, ¿te importaría acercarme esa mesita, por favor?

El enfermo agitó una mano delgada y morena hacia un pequeño gabinete de escritura que descansaba sobre una mesa giratoria y continuó diciendo—: Muchas gracias. Espera un momento, voy a escribir una nota que te agradecería que dejaras en el buzón de Guy Houghton o se la entregaras en mano… —dudó un instante y repitió—: Mejor en mano. Es muy importante.

—Oh, de acuerdo. No creo que me lleve más de una hora.

El doctor Lindrum, después de girar la mesa y acercarla a la cama como se le había pedido, se acercó a una de las ventanas.

—¿Una hora, estás seguro? —insistió el enfermo, abriendo el gabinete.

—Veamos, tengo que pasarme un momento por casa… Una hora y media como mucho. Puedes contar con ello, a menos que suframos algún accidente el coche o yo —le aseguró Lindrum.

Su buena figura, pelo rizado y vigor daban al médico un aire de vitalidad bastante agradable a la vista, a pesar de lo ordinario de sus rasgos. Hablaba sin mirar al otro, su atención se había visto atrapada por algo en el exterior. Ese algo era, en realidad, una joven que caminaba por uno de los senderos del jardín. Esbelta, vestida con una combinación en verde y muselina blanca, sus piernas y brazos desnudos lucían tersos como los de un bebé. Evocaba sol y primavera, al igual que su enérgico caminar sugería juventud.

El doctor no oía el bolígrafo que se desplazaba velozmente sobre la hoja de papel, solo tenía oídos para el crujido de la grava bajo las sandalias ligeras de la condesa Alexandra Ivanova, la joven rusa comprometida en matrimonio con Ronald Craig, el enfermo que escribía a sus espaldas.

Craig era un hombre de poco más de cuarenta años, con un rostro más bien rugoso, el rostro de un hombre del pueblo, algo que, sin embargo, no era. A través de la palidez que parecía extenderse hasta sus ojos, se percibía una poderosa envergadura y constitución. Escribió durante casi cinco minutos y, durante este tiempo, Lindrum no apartó ni una sola vez los ojos del vestido verde que se ceñía a la figura de la joven como el cáliz de una flor, meciéndose armoniosamente al compás de sus pasos.

Finalmente la pluma se detuvo. Craig releyó lo que había escrito. Decía:

“Querido Guy,

Me están envenenando poco a poco. Esta mañana he encontrado parte de una carta que lo demuestra, aunque la identidad del culpable y cómo ha conseguido introducir el veneno en mi comida están más allá de mi capacidad de comprensión. Ven mañana a las nueve de la mañana en un coche a recogerme y te contaré más detalles. No saldré vivo de esta habitación si no me sacas de aquí. Si intento salir por mi cuenta me lo impedirán con el argumento de que estoy demasiado enfermo para levantarme. Lindrum, por supuesto, no sabe nada de esto, pero es un idiota y armaría un alboroto terrible si le contara la verdadera razón por la que sus medicinas no están dando resultado. Y no quiero alborotos. Él mismo te llevará en persona esta nota. Llámame en cuanto la recibas y, cuando lo hagas, mide tus palabras, yo haré lo mismo. Hasta que vengas, me negaré a tomar nada que no sea abierto en mi presencia. Si por algún motivo te retrasas, me las arreglaré con Match, él también es de confianza. No puedo escribir más, estoy muy cansado.

Tu afectuoso primo,

Ronald Craig”.

Dirigió esta asombrosa carta a “Guy Houghton, Esq., Pont Street, Londres, S.W.1.”, la selló y entregó con evidente esfuerzo al médico.

—Supongo que puedo confiar en ti, Bob —comentó mientras sus ojos parecían escudriñar el alma del joven médico.

Bob Lindrum era hijo de un antiguo rector del pueblo de Woodthorp y Craig, quince años mayor, era el propietario de Woodthorp Manor. Ambos se conocían desde los días en que Bob era un bebé, pero en los últimos tiempos se habían visto poco, pues los Craig habían abandonado el lugar hacía tiempo y en la mansión, despojada de tierras y derechos, residía de por vida lady Craig, la viuda del anterior propietario. Ronald Craig solo había ido a visitarla un fin de semana, pero se había sentido indispuesto y había tenido que quedarse.

—Por supuesto que puedes, Craig —le aseguró el otro, mientras intentaba guardar sin éxito el sobre grande y cuadrado en un pequeño bolsillo interior.

La puerta de la habitación se abrió y la enfermera, una mujer de mediana edad de barbilla firme y mirada decidida, entró con una bandeja. Craig le dirigió una mirada impregnada de antipatía o, tal vez, sospecha.

—¿Dónde está Match? —preguntó el enfermo con voz débil.

—El mayordomo está ausente en este momento —informó la enfermera con voz clara y bien modulada, pero exenta de ternura—. Volverá a tiempo para servir el almuerzo.

Craig asintió. Luego miró la bandeja.

—He pedido una botella de agua de Vichy sin abrir —dijo con una mueca.

—Acabo de abrirla —le aseguró la enfermera con una sonrisa educada.

—¡Maldita sea! —Craig contrajo los puños y se irguió sobre un codo—. ¡Por Dios, enfermera, si digo cerrada, o me la trae cerrada o se va de esta casa!

Sus ojos aún podían centellear ocasionalmente a pesar de la enfermedad y, durante unos breves segundos, su antiguo ser pareció resucitar: el de un hombre casi imposible de aplacar cuando perdía los estribos.

La enfermera se mordió los labios.

—Traiga otra botella y cerrada esta vez, por favor. —El tono de Lindrum era casi de disculpa—. El sabor puede cambiar si se abre con anterioridad.

La enfermera salió en silencio.

—¡Cómo detesto a esa mujer! —exclamó Craig con energía, silenciando un “no me fío de ella” y añadiendo en su lugar—: Devuélveme un momento la carta, quiero añadir una posdata.

La goma del sobre aún estaba húmeda. Craig levantó la solapa con el abrecartas, añadió un par de líneas y volvió a cerrarlo.

—Lamento que no te guste la enfermera, es muy competente —dijo Lindrum—. En fin, lo bueno es que no la necesitarás durante mucho más tiempo.

—¿Eso crees? —preguntó Craig lentamente mientras sus ojos escrutaban el rostro del médico.

Se produjo un momento de silencio. Por lo general, Craig no paraba de quejarse. Un torrente de lamentos de un hombre no acostumbrado a estar enfermo e impaciente por el hecho de que, después de casi un mes de enfermedad, no mejoraba, pero esa mañana se mostraba retraído, frío y sombrío, muy diferente a días pasados.

Lindrum rompió el silencio al pedirle una banda elástica para sujetar la carta que le había sido confiada junto a los otros documentos que llevaba en su mano.

—No tengo —fue la respuesta.

—¡Mi querido amigo! —La mirada de reproche de Lindrum se dirigió al gabinete de escritura—. Mira ahí.

—Ahí fuera las venden.

Craig no hizo ningún movimiento hacia la mesa en cuestión.

—Espero no necesitar nunca un salvavidas contigo en la orilla —observó Lindrum riendo—. Me dirías que vaya a pedírselo al pirata Drake. —Y, tendiéndole la mano, añadió—: En fin, anímate y no desesperes si no mejoras, la malaria es un tema complicado. También lo es la disentería. Y cuando se juntan ambas cosas, la combinación es explosiva.

Craig asintió casi con desprecio.

—¡Escucha! —exclamó Lindrum de repente con el dedo apoyado en el pulso del otro—. ¿Qué tal una segunda opinión? Ya hemos probado todos los tratamientos habituales, igual hay algo nuevo. Cuando vaya a la ciudad esta tarde iré a ver a…

—Ya lo hablaremos mañana —interrumpió Craig con voz cansada, pero decidida—. Ahora quiero dormir un poco.

Sonó un golpe en la puerta, un toquecito ligero que iluminó las caras de ambos hombres. Craig perdió su aspecto somnoliento.

—¡Adelante! —Su voz sonó súbitamente nítida y su rostro pareció expandirse cuando se abrió la puerta.

La condesa Alexandra, o Jura, como la llamaban, entró con una ramita de mignonette entre sus largas manos bizantinas. Ronald Craig la contempló con arrobo mientras ella se acercaba a la cama y dirigía una mirada grave y especulativa al hombre con el que iba a casarse un par de meses después. Sobre su pretendida belleza había opiniones dispares. Algunos no encontraban nada de particular en ella, salvo su tez clara y sedosa; otros la consideraban arrebatadora.

El corazón de Lindrum latió con fuerza mientras la contemplaba, a sus ojos ella era como una hermosa rosa de té y la comparación, en realidad, no resultaba inapropiada del todo. Su cabello del tono de la miel, su piel de marfil, sus mejillas apenas salpicadas de color reproducían los suaves cremas, amarillos y rosados de la flor. Hasta sus labios eran pálidos, nada en ella era vívido. A Craig, sin embargo, los ojos ligeramente rasgados de la joven, sus pómulos marcados y su cuerpo delicado le hacían evocar una acuarela antigua, un boceto realizado por algún artista bizantino. Para ambos era frágil y perfecta.

La mirada ambarina de la condesa se inclinó hacia el enfermo mientras le daba unas suaves palmaditas en la mano.

—Deberías salir al sol —decretó en un tono ligeramente áspero.

—Espero poder hacerlo pronto —replicó Craig.

—¡Bravo! ¡Ese es el espíritu! —aplaudió el médico, que no le había oído hablar en ese tono esperanzado en toda la mañana.

—¡Quédate y hazme compañía! —suplicó Craig a su prometida. Ella negó con la cabeza, sin sonreír. Jura rara vez sonreía.

—Tengo que escribir una carta y luego probarme un vestido.

Hablaba sin acento, pero sin juntar las palabras como habría hecho una joven inglesa.

Buscó a su alrededor con la mirada, encontró un vaso y colocó el ramillete dentro.

—Es la primera vez que me traes flores —comentó Craig en tono sentimental.

—Las ha recogido lady Craig junto con unos guisantes dulces —dijo Jura en tono cortante.

La condesa era huérfana y lady Craig se ocupaba de ella hasta que contrajera matrimonio.

—No se puede juntar la mignonette con los guisantes dulces. No se pueden poner los dos juntos —insistió la joven como si este hecho le interesara particularmente—. Los dos por separado están bien, pero no juntos.

—¿Por qué no? —preguntó Craig mientras se colocaba una flor en el ojal de la chaqueta arrugada de su pijama. Craig no era un hombre coqueto y su aspecto lo demostraba.

—Porque uno de los dos muere —contestó ella mirando absorta la flor.

Lindrum salió de la habitación y se paró a hablar con la enfermera, que esperaba fuera.

—No me gusta el cariz que está tomando esto. Craig pierde fuerzas. Cuando usted llegó pareció mejorar, pero estos últimos días…

La condesa Jura, que le había seguido fuera de la habitación, captó las frases y le hizo un gesto hacia una ventana apartada.

—¿Cree que va a morir? —le preguntó sin vacilar.

—¡Claro que no! —exclamó Lindrum escandalizado.

Ella respondió a su mirada expresiva con otra vacía.

—Morir no es algo malo, la gente lo hace todo el tiempo, especialmente los enfermos.

Dio media vuelta y volvió a entrar en la habitación, la falda se contoneaba al ritmo de sus pasos.

Lindrum, muy pálido, regresó hacia la enfermera. Esta, que había presenciado discretamente la escena desde un rincón, observó en voz baja:

—Siento mucha compasión por la condesa Jura. Se supone que una enfermera no puede tener ojos ni oídos, salvo para su paciente, claro, y —con algo de sorna, añadió—: para el médico, pero su situación me parece lamentable. Tan indefensa… y la obligan a casarse, como ambos sabemos. Aunque tal vez surja algo que lo impida.

Lindrum le lanzó una mirada rápida e incómoda. Tendría que haberla respondido de forma tajante, pero Mrs. Kingsmill, además de enfermera, era amiga de su hermana.

—¿Por qué no se la lleva esta tarde de paseo? —preguntó ella.

Él negó con la cabeza.

—Tengo demasiadas cosas que hacer; además, Craig quiere que lleve una carta muy importante a un primo suyo en Pont Street.

—Bueno, ¿y por qué no deja que le acompañe? Pont Street es casi Sloane Street, que está cerca de Brompton Road, que prácticamente significa ir de tiendas, que a su vez equivale a la condesa Jura. —Mrs. Kingsmill se reía en voz baja, pero su tono era insistente.

Lindrum dudó un segundo, pero luego sacudió la cabeza con firmeza y repitiendo: “¡no, no!” bajó lentamente las escaleras.

En el salón de abajo le esperaba una mujer de aspecto cuidado. Algo que costaba a su propietaria, lady Emily Craig, masajes vigorosos, dieta estricta y muchos gastos. Lindrum se preguntó vagamente, como tantas veces antes, por qué se tomaría tantas molestias, ya que a pesar de la piel tersa y la melena castaña sin canas seguía aparentando los cincuenta años que tenía. No era una mujer especialmente bella, pero sí rebosante de esa cualidad que llamamos personalidad.

—¿Pasa algo, Robert? —le preguntó rápidamente. Conocía a Lindrum desde que este no era más que un bebé rubito y gordinflón—. No estarás realmente preocupado por él, ¿verdad?

—Pues sí, esta mañana lo estoy —respondió él con gravedad—. Ningún remedio parece hacerle efecto más de un par de días. Temo que se repita la fuerte recaída de la semana pasada.

—No creerás que vaya a morir, ¿verdad? —preguntó ella en voz baja con una mirada fría fija en él.

—¡Claro que no! —exclamó él escandalizado—. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Jura teme lo peor —murmuró ella y, bajando los ojos, añadió—: No sé por qué lo cree, pero está nerviosa por eso.

—No hay ninguna razón para que no se recupere, ¡ninguna! —Lindrum habló con fuerza.

—Eso es una buena noticia. —Ella le dedicó una de sus sonrisas vacías—. Jura está demasiado preocupada, sin duda. Como todos nosotros.

A Lindrum le llamó la atención la actitud de ella, más indiferente que al principio de la enfermedad de Ronald Craig. Entonces, cuando solo parecía un enfriamiento pasajero, su preocupación había sido innegable.

—Deberías añadir algo de arsénico a su tónico —dijo Emily Craig con desgana, sin especial emoción.

Había viajado mucho por África y, como tantos otros, había descubierto que el arsénico a menudo ayudaba cuando la quinina se demostraba poco útil. Lindrum lo sabía y murmuró un vago asentimiento, se despidió y salió hacia su coche pensando en la carta de Craig. No sabía qué había hecho con ella, hasta que se acordó de que la había dejado un momento sobre la mesita del rellano para revisar un informe. Subió corriendo las escaleras para recuperarla. La puerta del dormitorio de la enfermera estaba abierta y ella, de pie en el centro de la habitación, sujetaba la carta en una mano. Al ver al doctor, salió rápidamente y se la tendió.

—Se le ha caído esto, ¿verdad? La condesa Jura la ha encontrado en el rellano. Me pareció ver que era suya e iba a correr en su búsqueda para entregársela.

Él le dio las gracias, la guardó y apresuró su marcha. Condujo a toda velocidad, como si pretendiera romper algún récord, o romperse el cuello. Solo se detuvo al llegar a su domicilio. Aparcó el vehículo y se quedó mirando el edificio como si lo viera por primera vez.

Era una casa muy bonita. Las rosas la rodeaban y trepaban por la fachada, la enredadera la cubría de punta a punta. Sí, era encantadora, pero ¿la apreciaría la condesa Jura? Cuando era muy pequeña, antes de 1917, había residido en palacios, aunque ella ya no lo recordara. Alexandrovna no tenía fortuna propia, pero era prima de los Kalkoffs, parientes por matrimonio del antiguo zar, y en breve iba a hacer una boda si no sensata sí ventajosa. No era esposa para un médico, incluso suponiendo que…

Las palabras de la enfermera lo hirieron de nuevo al recordarlas. No eran más que una repetición, esta vez en voz alta y por un testigo aparentemente neutral, de lo que no se atrevía a decirse a sí mismo de forma explícita, pero que sabía desde que los vio juntos por primera vez, y era que la rusa no amaba a Ronald Craig. Que en realidad le desagradaba, pero que, a pesar de ello, iba a casarse con él… salvo que algo lo evitara.

Lindrum trató en vano de reunir algo de desprecio en su interior hacia esa joven tan dispuesta a venderse con los ojos bien abiertos, esos enigmáticos ojos ambarinos. Era consciente de que, con su falta de formación y frágil complexión, no sería capaz de mantenerse a sí misma más de lo que podría un canario recién nacido fuera de su jaula dorada. Y el médico pensaba que el corazón de esa criatura caprichosa y difícil de entender que era Alexandra Ivanova albergaba en lo más profundo sentimientos por él, por Bob Lindrum.

La enfermera podría haberle informado de que, en realidad, Jura no le apreciaba más que a Ronald Craig o que, en el mejor de los casos, solo reemplazaba una viva antipatía por una tibia estima, pero Lindrum no la habría creído. Estaba convencido de que si Jura fuera libre, lo elegiría a él.

Abrió la puerta de golpe y entró en uno de los saloncitos. El almuerzo estaba dispuesto frente al ventanal que se abría hacia el césped. En el espacio intermedio, una mata de delfinios parecía integrarse con el intenso cielo azul del fondo. Sobre la mesa de ébano, los ramos de Dorothy Perkins en un cuenco también azulado parecían saludar con sus pétalos a sus hermanos más afortunados del exterior. Los tapetes eran de rafia azul y verde; también la vajilla de color crema estaba salpicada de turquesa. Algo de plata por aquí, un poco de cristal por allá; nada especial, pero todo estaba bien cuidado y componía un cuadro de lo más atractivo. Sin embargo, Lindrum lo observó con melancolía. El ébano de la mesa era falso, la plata era en realidad chapada; el cristal era solo eso, cristal… y se decía que Craig había comprado parte de la vajilla imperial para su futura esposa.

Entró su hermana, Agatha Lindrum, con un rictus amargo que afeaba su atractivo rostro. Experta deportista, jinete entusiasta, bailarina de primera clase, intensamente volcada en el trabajo de las mujeres del pueblo… Con sus muchos intereses, parecía irradiar vitalidad y, sin embargo, el doctor percibió el cansancio de su rostro. Por primera vez se dio cuenta del color artificial de sus mejillas, antes frescas como una rosa. Bueno, no era de extrañar que se sintiera enjaulada y, por desgracia, no veía salida inminente. Unos meses antes, mientras llevaba a su madre en el coche a la ciudad, había sufrido un accidente a consecuencia del cual Mrs. Lindrum solo podía caminar con ayuda de un bastón y un brazo de apoyo. Agatha no había malgastado palabras en autorreproches, sino que se había llevado a su madre a casa en cuanto pudo ser trasladada y se había convertido en su acompañante constante.

—Si te doy un nuevo remedio para Craig, Agatha, ¿te encargarás de que le llegue inmediatamente? Quiero probar algo diferente.

—Sí, se lo llevaré yo misma. El mozo ha salido ya a hacer su ronda.

Algo pesado se movía fuera. Era un bastón golpeando contra el suelo. Mrs. Lindrum entró apoyada en el brazo de un sirviente. Era una mujer guapa, con un fuerte aire de autoridad. Al ver su mirada autocrática, uno no se extrañaba de la limpieza impoluta que reinaba en el hogar.

—¡Mamá, querida, deberías haberme esperado! —le regañó cariñosamente su hija, mientras se apresuraba hacia ella.

—¿Pasa algo? —preguntó Mrs. Lindrum volviéndose hacia su hijo, quien pareció sorprendido ante la pregunta—. Pareces preocupado.

—Y lo estoy. Por Craig.

—¿Está muy enfermo? No creerás que vaya a morir, ¿verdad?

—¡Claro que no! —exclamó su hijo con energía—. Es solo que su enfermedad me tiene desconcertado.

Era la tercera vez esa mañana que se mencionaba la cuestión de la muerte de Craig. Y la tercera vez que, al refutar la sugerencia como algo absurdo, había sentido la misma sensación vaga e incómoda. Mrs. Lindrum le agarró del brazo.

—Me sentaré un rato en el jardín —murmuró.

Él la acompañó y, tras ayudarla a acomodarse cuidadosamente en su tumbona favorita, regresó a la sala, donde Agatha seguía leyendo el periódico.

—¿Buscas trabajo? —le preguntó, pues esa era la página que tenía abierta. Ella se limitó a sonreír y extendió la mano para recibir la botella con la nueva medicina para el enfermo.

—Bien, me voy ya —murmuró él—. Comeré en mi club. ¿Dónde estará esa dichosa carta de Craig para Houghton?

La vio encima de su abrigo, justo donde la había colocado para estar seguro de no olvidarla.

—Parece que se ha despegado la solapa —dijo y, tomando un frasco de goma, dio una hábil pasada con el cepillo bajo la solapa semiabierta y se apresuró a salir.

Capítulo 2

Guy Houghton recibió la carta de su primo mientras terminaba de cenar.

Era un joven bajito y delgado de unos treinta años, bastante feo, pero con una sonrisa agradable y unos alegres ojos azules que, en ese momento, miraban estupefactos el papel que tenía delante.

Ronald pensaba que le estaban envenenando, pensaba que por eso había enfermado. Quería que fuera a buscarle al día siguiente… discretamente… Lindrum y Match eran de fiar… ¡Cielo santo! ¡¿Qué diablos estaba pasando en Woodthorp?!

Se levantó tan repentinamente que el terrier, que dormitaba apoyado en su rodilla, comenzó a ladrar asustado. Se dirigió al teléfono y solo un instante después hablaba con su primo a través de la extensión que este tenía junto a su cama.

—¿Eres tú, Ronnie? —preguntó Houghton—. Acabo de recibir tu carta. —Su voz delataba el esfuerzo por sonar normal—. Escucha, ¿puedo ir a verte esta tarde? ¿No? ¿No te sientes con fuerzas?

Calló mientras Craig respondía:

—Me alegro de que la hayas recibido ya. Sigue el plan, Guy.

Pero Houghton tenía otras ideas.

—Escucha, me gustaría que me enviaras inmediatamente ese libro, eh… Viajes, de Hakluyt, esa primera edición de la que me hablaste la semana pasada, ¿recuerdas? Si lo envuelves bien no se estropeará. Tendré mucho cuidado con él, te lo prometo, y… ¡ah, por cierto! —consiguió que su voz sonara realmente casual—. ¿Por qué no metes en el libro ese papel que mencionas en tu carta? El escrito que has encontrado, o una copia, por si se pierde. Me resulta tan interesante, sorprendente en realidad, que me encantaría verlo con mis propios ojos. No te olvides de enviarlo, ¿eh? Pórtate bien y hazlo lo antes posible, ¿sí? ¿Me lo prometes? ¿Sin falta?

Se produjo otro segundo de silencio hasta que le llegó la respuesta de Craig:

—De acuerdo. Te enviaré el libro esta tarde. Ven a verme alguna vez cuando estés por la zona, Guy.

—Iré a visitarte muy pronto, no temas —replicó Houghton en tono despreocupado y la voz de Craig respondió con un alegre:

—¡Bien! ¡Adiós!

Justo antes de colgar el auricular, el oído de Houghton captó al otro extremo del hilo el sonido de una puerta que se abría y una vocecita joven que decía en tono áspero:

—No cuelgues por mí, Ronald, ¿te interrumpo? ¿Es una conversación privada?

Houghton frunció el ceño, sentía una profunda aversión por la rusa. Bueno, en cualquier caso, Ronald ya sabía que la carta había llegado a su destino y que podía contar con que él, Houghton, se presentaría puntual a la mañana siguiente. Y, entretanto, esa prueba que Craig aseguraba que demostraba sus sospechas, o al menos una copia de la misma, llegaría escondida en el interior del Viajes… ¿Qué podría ser? La cabeza le daba vueltas.

Llamó a su ayuda de cámara y le ordenó que preparara una habitación. Mr. Craig había sufrido un ligero enfriamiento en el campo y estaba indispuesto, le informó. Luego buscó la guía telefónica. Ronald no quería alborotos y era comprensible. Alojado en casa de un familiar, con su prometida como única invitada… pero Houghton estaba decidido a presentarse el día siguiente acompañado de alguna autoridad en toxicología. ¿A quién podría llamar? Se sentó a reflexionar. Quería a un experto, una eminencia, pero que fuera discreto… Entonces tuvo una inspiración.

Houghton, que era buen bateador y jugaba al béisbol en el equipo del condado, se había enfrentado más de una vez a un tal Dr. Gilchrist. Este era un brillante investigador de antídotos para enfermedades y Houghton recordaba haber oído que, por su campo de trabajo, era también especialista en venenos. Estaba seguro de que, si había algo que descubrir en Woodthorp Manor, Gilchrist lo encontraría. Y, sin embargo, su nombre no alarmaría a nadie, ni siquiera a Lindrum.

Llamó a Gilchrist a su apartamento de Richmond y le preguntó si estaba libre para acompañarle al campo al día siguiente, un sábado, en calidad de experto. Le rogó que le hiciera el gran favor de ir a ver a un primo cuya enfermedad parecía prolongarse demasiado y Gilchrist no puso objeciones. Houghton le dio las gracias y llamó al doctor Lindrum a continuación. Este pareció encantado de recabar una segunda opinión de una eminencia del Laboratorio Imperial de Investigación, pero dudaba de que el enfermo aceptara ser examinado por otro médico. Houghton le aseguró que le convencería y Bob Lindrum pareció aliviado al oírlo.

A la mañana siguiente, durante un desayuno inusualmente temprano, Houghton avisó a su ayuda de cámara de que prestara especial atención a un libro que debía llegar en el correo de la mañana y de que le llamara por teléfono a Woodthorp Manor en cuanto lo recibiera.

Luego aprovechó el trayecto en coche para poner a Gilchrist al día de la situación. Le explicó que su primo, Ronald Craig, había ido a pasar un fin de semana con la viuda de un pariente que vivía en Woodthorp Manor y se había resfriado nada más llegar. Como había sufrido de malaria varias veces, el médico local, el Dr. Lindrum, había achacado la indisposición a un nuevo ataque de su vieja enemiga, pero había pasado casi un mes y Ronald Craig seguía en cama.

—Está muy alarmado —añadió—, y yo le tengo mucho aprecio. Se portó muy bien conmigo una vez que me encontraba en un apuro. Por una carta que recibí ayer, me parece que piensa que va a morir.

—Bueno, eso es así —fue la réplica inflexible—. Todos vamos a morir.

—¡Ah, pero aún no! No con solo cuarenta años. Y a punto de casarse. —Houghton habló con energía—. No, si yo puedo evitarlo.

Un zorzal comenzó a cantar en cuanto doblaron la esquina en la calle principal del pequeño pueblo.

—La prometida de mi primo dice que los zorzales son los ángeles de la guarda de Woodthorp Manor, ¡con todos los que hay!

Cuando llegaron a la entrada del jardín, otro zorzal detuvo su canto y se los quedó mirando. Gilchrist no sabía que esos pájaros tuvieran un aspecto tan feroz. De repente, Houghton soltó un grito medio ahogado.

—Las persianas, ¡mire las persianas!

Según se iban acercando a la puerta principal, las persianas iban descendiendo consecutivamente, una habitación tras otra. Houghton salió corriendo hacia los escalones con Gilchrist pisándole los talones. Antes de que pudieran tocar el timbre, la puerta se abrió y Match, el mayordomo, apareció muy pálido ante sus ojos. Su rostro informaba a las claras de lo que había sucedido antes incluso de que abriera la boca.

—¡Oh, señor, cuánto me alegro de verle! Mr. Craig acaba de morir. —Match sacó su reloj ante el aire aturdido del otro y añadió—: Hace apenas un cuarto de hora, señor.

Aún no eran las nueve.

—¿El Dr. Lindrum está arriba?

—No, señor. Lleva fuera toda la noche, en un parto, pero ya está de camino y llegará en cualquier momento. Intentamos contactar con el Dr. Williams, pero también estaba ausente. ¡Pobre Mr. Craig! —Match sacudió la cabeza con mirada lastimera—. Fue horrible, señor. Menos al final. Al final quedó en calma.

Gilchrist se dio la vuelta para volver al coche. Allí ya no era necesario.

—¡No se vaya! —le rogó Houghton en tono entrecortado—. Lindrum no tardará mucho. Y le necesitamos.

Aunque sorprendido, Gilchrist hizo algunas preguntas al mayordomo, al principio de forma casi automática, luego con un interés repentino. Ante una de las respuestas, lanzó una rápida mirada a Houghton, que escuchaba con atención y los ojos fijos en el rostro imperturbable del médico.

Match explicó que la enfermera acababa de acostarse, exhausta después de las horas de agonía que habían precedido a la muerte del paciente. Las señoras también habían vuelto a sus habitaciones. Gilchrist se mantuvo en silencio con la mirada fija en una ilustración de caza que colgaba en la pared hasta que Houghton le tocó el brazo y le hizo un gesto hacia la escalera para que le siguiera.

—Aquí tiene la llave de la habitación, señor —dijo Match, entregándosela.

Houghton tomó la llave sin hacer comentarios y subieron a la planta superior.

Levantaron la sábana que cubría el cadáver de Ronald Craig. Houghton permaneció un largo rato mirando a su primo con la expresión afligida y horrorizada de un hombre que no quiere creer lo que ven sus ojos. Luego se giró.

—Hay una carta, o parte de una carta más bien, que había encontrado y pretendía enviarme ayer. Cuando me marché aún no había llegado. Me pregunto si aún seguirá por aquí…

Gilchrist solo tenía ojos para el cuerpo que tenía delante. Se agachó y lo estudió con la misma atención concentrada que había prestado a las respuestas del mayordomo.

Mientras tanto, Houghton encontró un manojo de llaves en la esquina de la chimenea y, abriendo el gabinete de escritura, lo revisó sistemáticamente. La carta no estaba allí. Entró Lindrum. Houghton le estrechó la mano y le presentó al médico de Londres.

—Demasiado tarde para cualquier consulta —dijo Lindrum, sacudiendo la cabeza desolado—. Lamento mucho no haber podido venir antes, pero he estado toda la noche ocupado en un parto difícil —continuó diciendo, con una voz que sonaba genuinamente apenada—. El doctor Williams tampoco ha podido venir, por desgracia, aunque no habríamos podido hacer nada. La malaria y la disentería son complicadas ya por separado, así que combinadas… En fin, traigo el certificado de defunción conmigo y…

—Quiero hablar con usted, Dr. Lindrum —interrumpió Gilchrist en tono autoritario—. Es demasiado tarde para una consulta, como usted dice, pero me gustaría discutir la enfermedad con usted.

Houghton dijo que esperaría en la biblioteca y les rogó que cerraran la puerta y le llevaran la llave cuando hubieran terminado. Pidió especialmente que no se permitiera la entrada a nadie bajo ningún pretexto. Los médicos apenas le escucharon. En cuanto se cerró la puerta, Gilchrist se dirigió al otro:

—Escuche, ¿le estaba dando arsénico y fue una sobredosis accidental? ¿Se encarga usted mismo normalmente de administrarlo?

Lindrum miró al interlocutor con la mandíbula caída.

—¡Hable, hombre! —exclamó Gilchrist con impaciencia—. Ha muerto envenenado por arsénico. Los síntomas del último ataque, tal y como los ha detallado el mayordomo… Además, mire sus encías, sus párpados. Ahora bien, si ha sido un accidente causado por una de sus prescripciones, no arruinaré su carrera, Dios no lo quiera, pero debo estar seguro. ¿Qué le estaba dando?

—¡Lo niego rotundamente! —exclamó Lindrum con voz temblorosa—. Absolutamente. El caso era posiblemente una gripe gástrica…

Gilchrist le interrumpió y, en tono tranquilo y neutro, repasó los síntomas que, a su entender, indicaban envenenamiento por arsénico.

—Todos y cada uno de ellos son compatibles con mi interpretación del caso. —Lindrum habló con suficiente firmeza, pero había una mirada de terror reprimido en sus ojos.

—¡No, no lo son! —negó Gilchrist tajante y luego, en un tono más suave—: Verá, los venenos son mi especialidad. No hay ninguna duda de que fue envenenado —continuó inexorable— y para explicar ciertas cosas —las mencionó en detalle—, el veneno debió ser administrado en pequeñas dosis durante algunas semanas y luego, ayer, recibió una dosis fuerte que acabó con él.

Se produjo una larga pausa. El rostro de Lindrum se había vuelto más y más pálido a medida que el otro hablaba.

—Si está en lo cierto —dijo entonces tembloroso—, y puede que lo esté, no digo que sí, solo que es posible, ¡eso significa mi ruina!

—No necesariamente —dijo Gilchrist en voz baja, aunque ambos ya hablaban casi en susurros—. ¡Piense! ¿Podría ser una metedura de pata? ¿Un error? ¿Gramos por granos o algo por el estilo?

—Tomaba un tónico —la voz de Lindrum era tan gris como sus labios—, un tónico que incluía arsénico. No se lo receté yo, era algo típico de curanderos. Le advertí que lo dejara, pero era un hombre obstinado. Es posible que lo siguiera tomando.

—Eso podría explicar las pequeñas dosis, pero su final se debió a una dosis potente que, según el relato del mayordomo, debió de ingerir por la tarde. Me juego mi reputación a que no me equivoco. ¿Cómo puede explicar la dosis final? Por cierto, no veo ningún medicamento en la habitación.

Lindrum no miró a su alrededor, no respondió. Se sentía evidentemente abrumado. El rostro de Gilchrist se endureció. Luego, cuando el otro tartamudeó y pareció ahogarse por la emoción, se suavizó de nuevo.

—¡Dígame la verdad! —exhortó—. Si se trata de un error y puede demostrarlo, y tendré que estar seguro en ese punto por supuesto, no será necesaria una autopsia. Aunque Houghton puede sospechar…

—¡Lo hará! —murmuró Lindrum, mordiéndose los labios.

—Puede que lo haga. Pero no hay nadie tan vengativo como para querer poner en la picota a un hombre por una metedura de pata accidental y mucho menos a un amigo. Dijo que usted también era amigo del fallecido.

Lindrum asintió. No podía hablar, se hundió en una silla con las manos apretadas contra sus sienes.

De repente, Gilchrist notó que el pomo de la puerta giraba, con mucha cautela, con mucho tiento. Al parecer, la persona al otro lado no estaba segura de si la puerta estaba cerrada con llave o no. Un segundo después se abrió muy suavemente y apareció el rostro de una mujer pálida y ojerosa que los miraba fijamente. Al instante, sin ruido, volvió a cerrar. Gilchrist se dirigió a la puerta y echó la llave.

—Nadie quiere que se difunda el rumor de un envenenamiento a manos de alguien de su propia familia, a menos que se deba a un acto criminal. No, Houghton puede pensar lo que quiera, pero si yo le apoyo, Lindrum, o mucho me equivoco o dejará las cosas como están. Debo conocer los hechos, sin embargo —insistió de nuevo, ya que el otro no decía nada—. Los hechos completos.

Lindrum se recobró con un gran esfuerzo. De forma vacilante, pero suficientemente clara, explicó el curso de la enfermedad de Craig, que había durado casi cuatro semanas, y los remedios administrados. Gilchrist le escuchó atentamente, asintiendo de vez en cuando.

—Ahora me siento culpable de no haber sospechado nada antes, por supuesto, pero en la casa no hay más que mujeres —estalló Lindrum por fin—: ¡Su propia familia! ¡Cómo podía sospechar!

—Comprendo su diagnóstico y no creo que nadie pueda culparle, pero el juego sucio es evidente. Usted insistirá en que hay que realizar la autopsia y comunicará a la policía los resultados que, con toda seguridad, confirmarán lo que le acabo de decir. Saldrá bien parado si maneja la situación con mano firme y sin demora. Como usted bien dice, nadie espera que su médico de cabecera sea además criminólogo.

Lindrum sacó un papel del bolsillo, el certificado de defunción, y lo rasgó en pedazos.

—¡Ya lo había firmado! —murmuró en voz baja—. Me pregunto adónde nos llevará esto… —Se interrumpió y comenzó a hablar de los preparativos para la autopsia.

Entretanto, lady Craig se había unido a Houghton en la biblioteca.

—Hola, Guy —le saludó tendiéndole una mano fría y bellamente cuidada—. Agradezco esta oportunidad de verte a solas, ¡ha ocurrido algo terrible! Oh, no, no es la muerte de Ronald, eso es triste, sí, pero lo que tengo que contarte es simplemente horrible. Anoche, antes de morir, Ronald aseguró en voz alta que le habían envenenado. ¡Esas fueron sus palabras! Match estaba en la habitación y las escuchó, también la enfermera. Y ya sabes lo que eso significa, a menos que el médico lo desmienta de forma tajante, algo de lo que Bob Lindrum es incapaz.

—¿Comentó Ronnie algo sobre un documento que quería enviarme?

—¿Un documento? ¿Qué tipo de documento? —preguntó lady Craig con mirada sorprendida y, tras una pausa de un segundo, añadió—: Sus cartas están arriba, si te refieres a una carta… —Como él no respondió, ella continuó apresuradamente—: Pero podemos hablar de eso más tarde. La cuestión ahora es este horrible comentario de Ronald. Deliraba, por supuesto, no estaba en sus cabales, pero con Match en la habitación, así como la enfermera, ¿cómo vamos a manejar el tema?

—He venido con un médico de la ciudad para recabar una segunda opinión. Resulta que no solo es especialista en enfermedades tropicales, también en venenos. Es mejor esperar a ver qué tiene que decir.

Lady Craig reprimió con dificultad el reproche que estaba a punto de salir de sus labios. Houghton era ahora el propietario de la mansión y había ciertos aspectos sobre algunos gastos que obligaban a cualquier persona de naturaleza económica a ir con cuidado, y Emily Craig era muy económica.

—Eso ha sido completamente inoportuno, Guy —opinó finalmente—. Ronald deliraba. Nosotros lo sabemos y tendrá que ser ratificado por alguien con autoridad, pero no sé por qué demonios traes a un médico desconocido. Va a alimentar muchos rumores. Lo que necesitamos es…

La puerta se abrió. Los dos médicos entraron juntos en la habitación. A Lindrum se le veía muy pálido, pero tranquilo.

—¿Todo bien, Bobby? —preguntó lady Craig levantándose y acercándose a él en actitud amistosa hasta el punto de resultar maternal.

—Lamento decir que no es posible emitir un certificado —respondió Lindrum con una mirada nerviosa hacia ambos—. Yo… Hay que hacer una autopsia.

—¡Oh, claro que no! —exclamó ella suplicante, mientras Houghton se giraba y lanzaba a Gilchrist una larga mirada inquisitiva.

—Es inevitable. —Lindrum hablaba ya con más seguridad—. No hace falta que diga lo mucho que lo siento, lady Craig. Me encantaría poder evitarlo.

—No es necesaria —insistió ella con frialdad.

—No puedo hacer otra cosa. El Dr. Gilchrist aquí…

El hombre de Londres fue presentado a la señora de la casa, quien le dio la bienvenida con toda cortesía y con unas palabras de pesar por no haber llegado a tiempo. Luego se dirigió de nuevo a Lindrum:

—¿Por qué no quieres emitir un certificado de defunción?

El joven dudó. Luego replicó escuetamente:

—Lamento alarmarles, pero parece que Craig ha muerto envenenado con arsénico.

—¡¿Desde cuándo?! Me refiero al envenenamiento —preguntó Houghton con voz temblorosa.

Lindrum lo miró desolado.

—El doctor Gilchrist y yo creemos que desde hace varias semanas. No sabe cuánto siento no haberlo detectado. Puede que llevara algún tiempo medicándose con algún tónico que contuviera arsénico sin decírmelo. El arsénico es acumulativo, ya saben.

Houghton empezó a decir algo, pero se contuvo. El asunto era demasiado grave como para hablar con precipitación. Tampoco las palabras tenían ya demasiada importancia.

Los médicos se excusaron y regresaron a la habitación para realizar más análisis y pruebas. Una vez a solas con Houghton, lady Craig se volvió hacia él con los ojos dilatados por el miedo.

—¡No puedo creerlo… No es cierto!

Ya no estaba en guardia y su rostro mostraba de repente todas sus arrugas.

—Ojalá hubiera llegado antes con Gilchrist —se lamentó Houghton con amargura—. Anoche tuve la sensación de que algo iba mal. Hasta pensé en acercarme por aquí para asegurarme… Hay que llamar a la policía de inmediato.

—¡No de inmediato! —objetó ella—. Si los médicos están en lo cierto puede que tengamos que llegar a eso, aunque se trate de algún error por parte de Bob, pero antes de nada necesitamos a algún hombre inteligente que…

—La policía —la interrumpió él con firmeza—. Verás, resulta que me interesa averiguar la verdad sobre Ronnie, no que algún aficionado certifique la higiene de tu casa. Quiero que la persona que mató a Ronnie pague por su asesinato. Averiguaré quién lo hizo, aunque me cueste hasta el último centavo de mi dinero y del suyo.

Mientras hablaba, había encontrado el número de la comisaría local y estaba ya levantando el auricular del teléfono.

La puerta se abrió. Era Match.

—El jefe de policía está llegando, señora. Reconozco su coche.

—¿El jefe de policía? —repitió Houghton en tono desconcertado. Lady Craig parecía alarmada.

—Sí, señor. Le llamé por teléfono anoche, o más bien esta madrugada, cuando Mr. Craig murió.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Houghton sin rodeos.

—Mr. Craig me comunicó, entre horribles espasmos, que había sido envenenado, señor. Sentí que era mi deber hacérselo saber a la policía, pero no me sentía cómodo llamando a la comisaría local así que contacté con el coronel Godolphin.

—¡Match! —gritó lady Craig.

—Como sabe, milady, dejo el servicio la semana que viene —continuó el otro con suavidad—. ¡Ah, ya suena el timbre! ¿Le hago pasar aquí, milady?

—Por supuesto que no. A la salita de la mañana.

—Muy bien, milady.

Houghton no pudo reprimir una sonrisa complacida cuando el mayordomo los dejó.

—Bueno, mi querida Emily, nos han quitado el problema de las manos.

—De eso nada —aseguró ella en voz baja—. Ahora cada palabra que salga de nuestra boca será analizada y nos formularán todo tipo de preguntas innecesarias.

Houghton se dio cuenta de que la mujer que tenía enfrente estaba terriblemente inquieta. Parecía envejecer ante sus propios ojos.

—¡Mientras atrapen al criminal, eso qué importa! —exclamó entre satisfecho y retador.

—Ah, mi querido Guy —replicó ella con dulzura—. No todos estamos en la misma afortunada posición que tú. Yo no dispongo de amplios recursos ni voy a recibir una gran fortuna por la muerte del pobre Ronnie.

Antes de que Houghton pudiera responder, el mayordomo entró para anunciar al coronel Godolphin y a otro caballero.